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EA, muchachos, aquí estoy otra yez con el 
elogio del yino y  de la necesidad de beber. 
Sin ser ni más ni menos aficionado que el 

resto de mis colegas, es sin duda mi yinculación 
infantil y festiva con las viñas prodigiosas de 
Olite, la que me ha signado para siempre con este 
mágico y báquico menester de elogiar el vino y  
la sed. No caeré jamás—salvo prescripción facul­
tativa, que habría de contribuir muy mucho a mi 
hoja de servicios para el cielo— en el hipócrita 
virtuosismo de los del «yo no lo cato». A  lo largo 
de esta hermosa vida que a uno le ha tocado en 
suerte, menudearon, gracias a Dios, las ocasio­
nes de darle un tiento a la bota, de rondar la pla­
za de una ciudad cantando la letanía de los ba­
res— en pos del blanco o el tinto— , de explorar 
las tabernitas que otros descubrieron, y hasta de 
hacer el Cristóbal Colón de más de una tasca, 
luego caída de lleno en los peligros de la moda, 
fiebre atroz cuya gráfica se observa ansiosamen­
te, y  cuando la lista de precios obliga a exclamar: 
«Esto es el delirio», pues vaya, es el delirio, y hay 
que embarcarse hacia otros parajes vitivinícolas, 
dejando la perla de nuestro propio descubrimien­
to a los bárbaros enriquecidos. Pero si no acam­
paré jamás bajo la triste bandera de los que no 
saben lo que es bueno, tampoco me dejaré arras­
trar por evidentes, aunque disculpables, exagera­
ciones, como la de aquel bendito que se inventó 
una copla en la que determinaba las condiciones 
de su entierro. Y el lírico testamento especifica­
ba: «en una bodega, al pie de una cuba, con un 
ramo de uvas en el paladar». El tío abusón ga­
rantizábase así contra posibles desventuras ultra- 
terrenas o bien ponía los chatos para celebrar el 
visado celeste. El puritanismo de unos y  el des­
enfreno de otros, han colocado la fiesta de beber 
en trances peliagudos. Yo me acuerdo que antes 
de nuestra guerra se estrenó una película de pro­
paganda contra el morbo gálico. La película era 
tan mala como el morbo, pero en cambio entre la publicidad y  la curiosidad malsana, los cines 
estaban siempre rebosantes. Fué en un local de 
dos reales, creo que en La Corona, donde un es­
pectador, conmovido, rompió el silencio terrorí­
fico con estas memorables palabras, dignas del 
mármol: «¡Ah, estáis matando la afición!».

Pues bien, cualquiera de nosotros puede hacer 
memoria y  evocar aquellos enormes cartelones 
de hace unos veinte o veinticinco años, a través 
de los cuales las autoridades lanzaban a un mal 
dibujante contra el tabaco y el vino. Eran los 
cartelones como de ciego de feria y  con finales 
realmente abrumadores: el fumador moría tísico 
y el bebedor en pleno «delirium tremens». A uno 
se le acogotaba el ánimo con tales consecuencias, 
y para sacarse el susto del cuerpo no tenía más 
remedio que vencer su timidez, entrar en una 
tasca ce: cana al Instituto y  solicitar un «medio», 
vaso bajete y culón, de cristal gordo y seguro, 
pero relleno de vino de Artajona, que es colorado

y da mncho valor. Protestábamos así contra la 
estética deplorable de los cartelones y más que 
nada contra la injusticia de culpar al vino de ta­
les desórdenes físicos y morales. Ya entonces—sin 
haber llegado a Psicología y  Lógica, cuarto cur­
so— intuíamos que la raíz del mal está en el hom­
bre, no en la vid, y que el vino es bueno y el hom ­
bre, frecuentemente, malo; malo como bebedor y 
como otras muchas cosas. ¿Por qué las autorida­
des no ponían pasquines contra la gula, la luju­
ria, la ira o la mala educación, que es un pecado 
capitalísimo? Jamás debe decirse: «Fulano tiene 
mal vino», si no: «¡Qué mal Fulano tiene el Val­
depeñas!» ¿Estamos?Quizás fuese bueno organizar cursillos de be­
bedores. Adiestrar a las jóvenes generaciones en 
el gozo antigno y delicioso de la mesura. Nuestro 
tiempo—bendito sea— corre que se las pela. Todo 
va de prisa, sin sosiego, y estaría feo que yo, que 
me tengo por muy de mi tiempo, me pusiese ahora 
a protestar de la velocidad y del ritmo de los años 
en que vivimos. Hay que tomar las cosas como 
vienen, hacerles frente y  torearlas, no digamos a 
cuerpo limpio, pero sí con un buen capote y con 
la mayor gracia torera de que cada uno disponga. 
Cierto que el mundo parece estar tan poblado de 
borrachos que muchos de los que lo rigen obran 
en plena embriaguez irresponsable. Pero a otros 
vinos debe atribuirse esta falta y no a los de nues­
tro tema, y mucho menos, en cualquiera de los 
sentidos, a los vinos de España. Hay dos cosas por 
las que ya he abogado más de una vez: la ense­
ñanza del buen beber y  la enseñanza del mus. 
Con tales artes al alcance de todas las fortunas, 
otra sería la suerte universal, y de venir mal da­
das, nadie con alma más entera y  hermosa que 
un musista—todo musista es bebedor ponderado, 
paciente y  sereno— para acoger el mudable azar, 
el bien o el mal, con un gesto viril y dominador. 
Se explicaría en los cursillos todo lo referente 
a los diversos modos y  maneras de beber, desde 
el porrón a la bota, pasando por el chiquiteo y por 
el complicado y maravilloso protocolo de los 
jerezanos, que vaya lo bien organizado que tie­
nen aquello de saberse los vinos y  las horas, las 
marcas y los tipos, las cortesías y los brindis. Para 
el amor, para la alegría, para la guerra y  para la 
pena, nada como el vino. Los duelos, con vino son 
menos; y si en las mesas de la diplomacia interna­
cional dispusieran de un buen bodeguero, otro 
gallo cantara a estas paces que más bien son gue­
rras. Las paces de hoy, esas furcias, serían menos 
también con un buen vino a la hora de firmar.

Contra la opinión de algunos tratadistas, el 
vino es bueno para el amor, y no se hace necesa­
rio repetir que bebido con calma y  oportunidad. 
El Arcipreste, que era un pirandón, aconsejaba: 
«Si amar quieres dueñas, el vyno non te cala», 
pero no hay que hacer demasiado caso. Para la 
alegría, el vino es indispensable, aunque no la 
alegría misma, como aseguran los empedernidos

P O R  R A F A E L  G A R C I A  S E R R A N O

bebedores; a lo sumo, la alegría, el vino y c] 
hombre, tienen entre sí la misma relación de] 
coche, el motor y la gasolina. El motor está en e] 
coche, pero sin gasolina no anda.

Lo de ahogar las penas con vino no se dice 
más que en algunos terceros actos de comedias 
malas, en determinados tangos y  en «Marina», 
que es el mayor castigo caído sobre esta milena­
ria y espléndida Patria. A mí me llevaron a oir 
«Marina» hace muchísimos años; me acordaré 
mientras viva. Aquel día daban en el cine el úl. 
timo episodio de una serie de Eddie Polo, simpá­
tico caballero al que dejé el domingo anterior 
en graves apuros; quieras que no, fui a oír «Ma- 
riña», con el objeto de educar mi sentido musi- 
eal. Salvo el momento en que un señor llega en 
barca cantando no sé qué, todo me pareció ma­
lísimo. Desde entonces se me atraganta el género

el «delirium tremens» escoltado por murciélagos 
y otras aves poco aprovechables culinariamente 
hablando, porque el «whisky» nada tiene que ver 
con lo elemental, lo lógico, lo natural: con la 
tierra y con Dios. Tan malo es, seguramente, el 
«delirium» agarrado en tom o a unas botellas 
escocesas como alrededor de unas frascas espa­
ñolas, pero en todo caso me atrevería a pronos­
ticar que las alucinaciones del enfermo nacio­
nal no se verían ilustradas con murciélagos, sino 
con codornices, pavos o pajaritos fritos, pulpos 
gigantescos, aunque a la romana, y lagos de ri- 
ñoncillos, almejas a la marinera y  otras menu­
dencias. Y entre un murciélago y todo esto, hay 
un abismo. Cuando el pobre Ray Milland andaba 
en sus trotes desesperados yo propuse pública­
mente regalarle una bota de vino de España y sa­
carle de líos. Por entonces apunté también la idealírico y una de las mayores alegrías de mi vida es de colonizar al mundo con Perico Chicote de ca­su indudable decadencia, prueba de que los bue 

nos gustos españoles han progresado en estos úl 
timos años, afinándose hasta extremos que nadie 
podría soñar. (En evitación de malos entendidos, 
diré que el género chico, en cambio, me parece 
digno de figurar entre los mejores vinos españo' 
les, porque tiene la frescura, el color, la gracia y 
el paladar de un clarete riojano). En cuanto a la 
utilidad del vino en la guerra, supongo que no 
habrá nada que decir. Ahí está la bota de las Bri' 
gadas de Navarra, por ejemplo; el brindis católico 
de los Tercios; el zaque de los guerrilleros y algo 
tan importante como esto: la Infantería española, 
vaya usted a saber por qué nació a la universal 
fama, con una táctica novísima y un coraje am 
tiguo, sobre el viñedo de Barletta. Copla de sol 
dados es aquella que comenzó a bullir entre 
arrieros. La vara y  el carro son lo de menos. Lo 
de más es la carretera-—ese camino que nuestra 
tropa siempre tiene en vanguardia, nunca 
popa—y la fanfarronada sobre las ventas y las 
mozas. «No hay venta en que no me pare, ni 
moza que no me quiera». Ya está bien: cualquiera 
podría apuntarse a eso.Las exageraciones de algunos escritores han 
hecho mucho daño al vino. El delirante Heming' 
way pasea a sus personajes novelescos por mi 
mundo absolutamente cogorza. Pero cualquiera

pitón general, parque nada tiene que ver su con­
dición de barman—especie de farmacéutico de li­
cores—con su instintivo doctorado en vinos, varias 
veces revalidado en la universidad vitivinícola. 
Pero no me hicieron caso y así va todo por ahí.

Con el permiso de ustedes yo saludo desde aquí 
al clásico aloque, que sabe a soneto, y al tintillo, 
que es como si una chica pálida y  guapa se ru­
borizase; y al amontillado, que es dorado y  anti­

como una buena prosapia, y al de agujas, que 
le tira a la garganta como un mastín; y  al soez 
peleón, que es el vino de la chulería, pero tam- 
bién el del Dos de Mayo; y al clarete señorial, hi­
dalgo y ceremonioso, que es como una venta 
transformada en castillo; al barbera y al arro­
pado, al pardillo, al de una oreja, al de lágrima, 
al atabemado, al de dos orejas— que es fuerte y 
bueno, mientras que el de una es delicado y  ge­
neroso—, al de yema, al albillo, al abocado, al 
cubierto, al específico tintorro, al moscatel y  a 
»tros muchos que siento no recordar y  aún más 
no haber catado. La simple enumeración invita 
i poseer un gaznate enciclopédico, capaz de sa­berlo todo.

Saludo, pues, al vino de España, al cual resu­
miera José Antonio, por razones métricas y muy 
le la época—era en 1926 y se cantaba mucho 
I» del vino de Jerez y  el vinillo de La Rioja— enque examine con objetividad esta ola literaria de Jos endecasílabos de un soneto que improvisó 

embriaguez, se dará cuenta de que es el «whisky» tu el álbum del Mesón del Segoviano, y  en el 
el culpable, y no la gentil vinacha. Personalmente pt hacía, con aire jocundo y  fácil estilo, el d o ­
nada tengo contra el «whisky»; es más, le soy ¡io de la sana comida española. AI llegar al
devoto y seguro servidor siempre que se pone a 
alcance, lo cual no ocurre con demasiada fre­
cuencia, y  bien que lo lamento; pero aun respe­
tando, como es debido, a semejante y grandioso 
artilugio químico, la lealtad obliga a decir qne
paladar, ni en compañía. Ray Milland, aquel mu­chacho que en «Días sin huella» se ponía de 
«wiskhy» como «le petite enfant de l ’esquila- 
leur»—que dicen los castizos— entró de lleno en

»pítulo de bebidas, José Antonio resumió:
«¡Oh viña castdlana y andaluza 
de vinos bulliciosos y viriles!»

Bullicioso y viril es el vino de España; que Dioscomo el vino no hay nada; ni en bondad, ni en ios ¡o conserve y nos dé discreción en la bebida,
>n dejar por eso de aumentamos las ganas de eber. Amén*
I LU S TR AC I ON DE MOLINA SANCHEZ)
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E
n buen concierto, plumas de erudición distinta traerán al número 

actual de MYNDO HISPANICO un extenso comentario sobre el 
Vino en España, referido tanto a la riqueza que su explotación re­

porta a nuestro país, como a la temática literaria en torno a la planta, anti­
gua como el mundo mismo.

Serán aquí, pues, desde «Los denuestos del agua y del vino», lejanos y 
anónimos, con muy medievales cco3, hasta las loas a la taberna, del clé­
rigo Medina—su «vinillo haloque», del que «vale un florín cada gota» , 
pasando por los epigramas de Salas Barbadillo, de alguaciles alguacilados 
con el soborno de tal cual fuerte caldo.

Por algo Dios permitió a lo extendido de nuestra íntima geografía, 
sobre llanuras, montes y colinas, que el verde suave de la vides, fundido con rayos de sol, otorgase 
a España, en la madurez de la uva, ese zumo feliz y plural, fácil a las anacreónticas de Villegas, sin 
duda evocadas también en alguna crónica literaria del actual número de esta revista.

La Heráldica, cuyos medios expresivos son dilatadísimos, apela primordialmente al simbolismo, 
como fórmula de la idea moral que encierra—palpito esencial—en su bello 
corazón, de piezas y de cuarteles. Pero otras veces decae de su elevada repre­
sentación simbólica para ser mera cifra «parlante»; y ahí están, en nuestros 
españolísimos armoriales, una serie de blasones, atributo de diversos linajes 
hispanos, con sus «vides» y sus «sarmientos», para aconsejar una leve refe­
rencia a ellos en esta página de boy, redactada precisamente en horas de 
otoño, renovadoras de líricas vigencias al buen verso del soneto aquel de Ar- 
gensola, hablando de cómo «llevó tras sí los pámpanos, octubre»...

El recipiente de madera, con sus duelas y ferrados aros, que contiene 
el vino; la vid y su fruto, y el sarmiento, son las figuras más frecuentes de 
esa heráldica llamada «parlante», para blasonar apellidos cuya grafía puede 
hallar un exacto o cercano trasunto plástico en cualquiera de tales repre­

sentaciones heráldicas. Son, con preferencia, linajes catalanes o baleares: No en vano—diñase la 
■ vid entró en España de manos fenicias por aguas del Mediterráneo.

Así, los nobles Boteller—tortosinos—-, caballeros de Santiago y de Montesa, trayendo al elemen­
tal escudo de gules un barril de oro, circulado de sable (negro), lo propio que los Boter—cambiando 

sus esmaltes—, «ciudadanos honrados» de Barcelona. O los de Cubas, con 
escudo partido: l.° Una cuba de gules de oro; 2.°, de plata dos sierpes de 
sinopie afrontadas y enlazadas. Elevados a Marqueses de su apellido por la 
Reina Kegente, y a la Grandeza de España por merced de nuestro último 
Soberano.

Estas mismas empresas, con leves variantes, traen unos Cubells, cata­
lanes: De azur, una cuba de plata, surmontada de corona de oro. Otros, 
de gules, tres cubas de plata. Alguna estirpe mediterránea—la de Avinyo 
se timbra de escudo de oro y cinco racimos de sinopie, mientras los Vinyola, 
catalanes igualmente, traen de gules tres fajas de oro, cargadas cada una 
de tres hojas de vid de su color.

Los Mayol raza mallorquína de buenos marinos, traen de oro un brazo 
vestido de azur, moviente del flanco siniestro, teniendo en la mano un racimo de uvas de su color 
y las hojas de sinopie.

Suizos de origen los Rotten, pero españolizados desde el mariscal don Antonio de Roten—fami­
lia entroncada con la marquesa de Campo Franco—, se blasonan de escudo partido de azur y gules 

por un palo de plata, cargado de una vid de su color, con sus hojas y fruto, 
trayendo en la primera partición y en jefe una estrella de oro, y en el se­
gundo cuartel otro lucero del mismo metal en punta.

El apellido Morer, catalán, trae escudo medio partido y cortado: l.°  De 
oro, un moral de sinopie, arrancado; 2.°, de gules, un nogal de sinopie, arran­
cado; 3.°, ima cepa frondosa, terrazada y frutada de gules. Expresivo quizá 
del apellido y del medio físico en que nacía con esa flora de la vid y el nogal.

Los Vita, de Tudela, traen por armas escudo cuartelado: l.° y 4.° De 
oro «con una parra y su fruto de uva. 2.° y 3.° Encamado con tres peces, 
el qual escudo está en el frontispicio de la Casa principal de los Vita», se­
gún cuentan probanzas de algún marino de la Real Armada entroncado 
con la misma.

Los antiguos Condes de Fogonella—Asprer por su linaje—tímbranse de escudo de oro, un árbol 
seco («aspre» en idioma catalán), de sinopie, terrazado, enroscado de una vid del mismo color.

Ciertos Vinyals, de Cataluña también, tienen como blasón escudo de oro, el león rampante de 
gules, armado de sable; por orla, un sarmiento de sinopie, cargado de pámpanos. Aquí, junto al ar­

cano simbolismo de la figura natural aludida, esa expresiva remembranza 
del apellido—el sarmiento—completa grácilmente su heráldica cifra.

De parejo arbitrio válese igualmente una familia palentina, del apellido 
de Sarmiento, cuyas armas lucen en la capilla de la iglesia de San Francis­
co. Escudo cuartelado: l.°  y 4.° De gules, nueve bezantes de oro; 2.° y 3.° De 
plata, un sarmiento florido de pámpanos.

En la vinicola Galicia, terminando, cierta linea de los Sarmiento, la de 
don José Sarmiento de Valladares, del hábito de Santiago y capitán general 
de Nueva España, Duque de Atrisco por merced del Rey Don Felipe V, trae 
escudo cuartelado: l.° Jaquelado de oro y  azur (Valladares). 2.° De oro, 
cruz flordelisada de gules; 3.° De plata, un sarmiento de sinopie y 4.°. De 
gules, trece róeles de oro, que son las armas primitivas de los Sarmiento. 

(Sarmiento y Galicia. Alguien, ligado al apellido, dejando ahí la más singular prenda de su íntimo 
llanto de viudo. Es el magnífico Don Gómez Pérez de las Mariñas, solicitando del Ayuntamiento 
de Vivero—años de 1563—autorización para introducir en su señoril concejo tres pipas de vino de 
Orense o de Rivadavia—nada menos—, con que contribuir a la celebración de las honras fúnebres 
por su esposa, doña María Sarmiento de Rivadeneyra, permiso que se le otorgó, condicionado a 
que no se vendieran aquéllas y fuesen, sólo, las señaladas.) (Pasa a la pagina siguiente.)
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HERALDICA HISPANOAMERICANA
(Viene de la página anterior.)

También la fábula viene aquí, entrañada con el 
tema—del vino—a explicar el origen de algún blasón, 
en la cifra de unas copas. Son las armas del linaje viz­
caíno de Otañez, integradas de escudo de azur, cinco 
copas de oro, en palo, la del medio puesta boca abajo 
sobre un plato; bordura de plata, cargada de cinco pa­
nelas de sinopie. Tradición, habladora de contienda 
entre dos familias originarias del valle común, diri­
mida por sus jefes, retándose a beber vino, en áurea 
copa, duelo que fué presenciado por cinco parientes 
del vencedor, quien, en recuerdo del triunfo logrado, 
aún hubo de apurar, caído su contrincante, cinco copas 
más del mismo vino, en homenaje a los referidos testi­
gos, pintando por todo ello, como definitivas armas 
heráldicas suyas, las copas a que se alude.

Fuera ya de lo estrictamente heráldico, cabe comple­
tar estas ligeras glosas, con una fugaz evocación de 
algunos hidalgos linajes españoles consagrados a la vi­
nicultura, cuyos blasones lúcense en los envases de sus 
diversos caldos, de señalada prestancia.

Citados al azar de la memoria, queden aquí, pues, 
los Domecq, cuya exótica nobleza halla su calificación 
en España, allá en Jaca y por los años de 1686, en un 
don Juan Bautista Domecq; y se hace más ostensible, 
con la roja cruz de Calatrava de don Pedro Domecq, 
de apellido después ligado al Marquesado de Domecq 
D’Usquain, título conferido por S. M. el Rey don Al­
fonso X III, y con el Yizcondado de Almocaden, merced 
del propio soberano.

Y  los Osborne, y los Riscal. Estos Grandes de España, 
por concesión del último monarca, unida al título de la 
familia—oriunda de Güeñes—, otorgado al santiaguista 
don Baltasar Hurtado de Amézaga, teniente general 
de los reales ejércitos.

También, los de Albear, andaluces, caballeros del 
hábito de Santiago, descendientes del famoso briga­
dier de la Real Armada don Diego de Albear Ponce de 
León, y Condes de la Cortina, con sus bodegas de Mon­
tilla.

Y  los López de Haro, riojanos, de viejísima alcurnia. 
Y  los Larios y los Múdela, exaltados a Marqueses de 
sus apellidos, por sendos Reales Despachos de Doña 
Isabel II y de su augusto nieto, respectivamente.

Con ellos, los Murrieta, Marqueses por merced de 
Don Amadeo I, y los Real Tesoro—Jácome de apellido, 
flamenco—, bien cabficados en nuestras militares Orde­
nes, y con la citada dignidad marquesal y la de Ta­
blantes.

Asimismo, los Mérito, Marqueses de esta denomina­
ción por Su Majestad la Reina Doña Isabel II; grandes 
de España por su otro título de Marqueses de Valpa­
raíso, cuyo apellido López de Carrizosa se prestigió de 
nuevo con la dignidad marquesal de Mochales, crea­
ción de Don Alfonso XIII.

Junto a éstos, nada menos que un infante de España, 
Su Alteza Real el Serenísimo Señor Don Alfonso de 
Orleans y de Borbón, brillante general del Ejército del 
Aire y magnífico agricultor-cosechero, en Sanlúcar de 
Barrameda, donde radican sus conocidas fincas.

Y, por último, el X III Marqués de Figueroa—Don 
Juan Gil-Armada—, exacto señor de sus espléndidas 
mansiones patricias, allá en su Galicia nativa y solar; 
las de Cambados y de Fefiñanes, que da nombre a sus 
buenas bodegas.

Linajes—todos—fieles a la tierra, eu uuo de sus más 
nobles cultivos. Y  los escudos aquellos, asumiendo, sin 
pretenderlo quizá, un sentido virgiliano, inefables su­
gestiones campesinas—sus racimos y sus pámpanos—, 
con gusto al tradicional meollo de nuestras españolas 
hidalguías: «Masías», «caseríos» y «pazos», tantas veces 
solariegamente erguidas al borde de verdes laderas, de 
cuya apretada siembra de uva vendímianse los más 
varios y proceres caldos de España, a cuyo canto—y 
cuento—aplica este número de nuestra revista la de­
voción de sus plumas.

...«El romanz es leído, datnos del vino...»

7 ! NACIONES T I E N E N  L A  S U E R T E  D E  
B E B E R  V I N O  E S P A Ñ O L

P O R  A R T U R O  P E R E Z  C A M A R E R O

1 )  La* viñas de España producen la décima 
parte de la cosecha mundial.

2) Volumen y valor de los envíos d*e vino en 
pipas.

3) Siete millones y medio de botellas de co­
ñac, licores, alcoholes y vermuts.

4) Más de dos millones de botellas de vino 
español se descorchan fuera de España.

5) Universalidad: del vino español.

1 España ocupa el tercer lugar entre los países vi­
tivinícolas, y su producción de vino anual es 

aproximadamente la décima pane de la (pie se obtiene 
en todo eil planeta.

España exporta sus vinos hasta los más apartados 
lugares de las ciuco partes del mundo. No es una no­
vedad la preferencia de los extranjeros por el llama­
do “Sol de España”. Estrabón da noticia de las gran­
des cantidades de vino que la Turdetania enviaba a 
Roma, y Columefla dice que la abundancia ile los vi­
ñedos de la Bética suplía la escasez de la cosecha de 
la metrópoli. Numerosos textos comprueban que el de­
licioso enomele, o vino enomclado, que los celtiberos 
preparaban ya cinco siglos antes de Jesucristo, apro­
visionaba las mesas de Augusto y de la nobleza ro­
mana.

Actualmente son setenta y una naciones o colonias 
importantes las que, en mayor o menor proporción, 
consumen vinos de España.

No existe una estadística concreta sobre este tema. 
Entresacando datos de múltiples rúbricas del Anuario 
del Comercio Exterior, podemos ofrecer una informa­
ción perlodlsUco.estadlstica que, sin dejar de ser exac- 
la, acaso no sea completa.

La exportación total en el pasado año de 1950 alcan­
zó la suma de 0-19.648 hectolitros y representó un 
valor do 60.621.125 pesetas oro; en. números redondos, 
sesenta y cinco millones de litros y sesenta millones 
y medio de pesetas oro.

El pals que mayor cantidad de vino español com­
pra es Suiza, al que enviamos 193.042 hectolitros; 
le siguen Gran Bretaña, con 124.578 hectolitros, y Cuba, 
con 59.949, Mas en cuanto al importe de las exporta­
ciones, el orden es distinto. Los de Gran Bretaña ocu­
pan el primer puesto, con un valor de 16.932.726 pe­
setas oro; los de Cuba el segundo, valoradas en 
10.817.179, y los de Suiza el tercero, que, a pesar de 
su mayor cuantía, sólo sumaron 5.275.815 pesetas oro, 
por corresponder en gran parte a vino de mesa co­
mún, do menor precio que los vinos generosos pre­
ferentemente adquiridos por Gran Bretaña.

2 La exportación de vinos se divide en vinos en­
viados en pipas y vinos embotellados, y cada uno 

de estos conjuntos se subdlviden en grupos, según 
las clases.
En cuanto a lo3 exportados en pipas, la mayor can­

tidad corresponde a los vinos amontillados y olorosos 
de Jerez, que en el citado año 1950 sumaron 141.778 
hectolitros, remitidos a más de cuarenta países, por 
valor de 20 millones de pesetas oro. Los principales 
compradores de estas clases fueron Gran Bretaña, que 
Importó por valor de 15 millones de pesetas; Irlanda, 
y los Estados Unidos de América, con más de un mi­
llón cada uno, y Holanda, que se aproximó ni medio 
millón.

Sigue en cantidad el vino tinto ordinario, del que 
se expidieron a veintitrés países 176.043 hectolitros, 
en pipas, con un valor total de seis millones y medio 
de pesetas oro. Los principales consumidores fueron 
Suiza, que pagó más de dos millones; Egipto, más de 
uno, y Francia, Marruecos y el Brasil, más de medio 
millón cada uno.

El vino blanco común enviado a dieciocho países 
sumó 120.642 hectolitros, con un Importe de 3.975.074 
pesetas oro, y Suiza fué su principal adqulrente, por 
valor de más' de dos millones de pesetas.

De vinos de Málaga y sus similares salieron de Es­
paña en pipas 78.862 hectolitros, con un Importe su - 
perior a seis millones de pesetas oro, y de los treinta 
y dos países compradores de ellos se destacó Alema­
nia, que pagó casi millón y medio; Gran Bretaña, que, 
con menor volumen <le compra, pagó cerca de los dos 
millones; Suiza, con 757.000 pesetas oro, y Bélgica, 
con casi medio millón.

De otro3 vinos generosos se exportaron en pipas, 
con destino a más de veinticinco países, 13.889 hecto­
litros, por una suma de 671.0Q9 pesetas oro, desta­
cándose en las compras Alemania, que adquirió por 
valor de 283.497 pesetas oro; Gran Bretaña, 58.124, y 
Dinamarca, 47.837.

Aparte de las mistelas, blancas y tintas, cuyas ven­

tas al extranjero no pasaron de 13.590 pesetas oro, 
los restantes vinos exportados en pipas a seis países 
sumaron 1.017 hectolitros y 146.011 pesetas oro, con 
Brasil e Irlanda como destucados compradores.
i

3 Es también considerable la venta de coñac, lico­
res y aguardientes al extranjero. De coñac y brandy Jerezano se exportaron 51.021 hectolitros, va­

lorados en 10.754.472 pesetas oro. Aunque se envían 
a cuarenta países, Cuba absorbió cerca de las dos ter­
ceras partes, y del resto de los compradores so des­
tacaron Suecia, Argentina y Estados Unidos. "
De licores y aguardientes compuestos se enviaron 

2.715 hectolitros, por más de un millón de pesetas 
oro, de los que casi la mitad consumió Cuba, y el res­
to entre otros diecinueve países.

Los licores y aguardientes simples sólo registraron 
95 hectolitros, con un total de 40.690 pesetas oro.

Nueve países compraron vermuts a España, hasta 
sumar 1.096 hectolitros y 316,540 pesetas oro. Sus prin­
cipales puntos de destino fueron la Zona Internacio­
nal de Marruecos o Islandia.

El número de botellas de estos cuatro grupos no 
sumaria menos de siete millones y medio.

4 En la exportación de vinos embotellados llgura 
en primer lugar el vino tinto ordinario, de mesa, 

del que se enviaron a cuarenta países 20.566 Hecto­
litros—unos dos millones y medios de botellas entre 
las de litro y las de tres cuartos de litro—, por valor 
total de 3.305.4)24 pesetas oro.
La mitad de estos envíos los recibió Cuba; Brasil 

compró 6,508 hectolitros, y Venezuela, 388.
En cuanto al coste, el primer lugar lo ocupan las 

botellas de amontillados y dorados de jerez, de los 
que se vendieron 17.229 hectolitros embotellados, que 
representan 4.034,617 pesetas oro. Est03 envíos alcan­
zan a más de se.-enta países, entre los que se desta­
can Estados Unidos, con 5.870 hectolitros y 1.225.567 
pesetas oro; Cuba y Suecia, con más de 1.600 hecto­
litros cada uno, y la Argentina, con 1.208.

De vinos de Málaga y sus similares se enviaron a 
más de cuarenta países un total de 4.252 hictolítros 
embotellados, por valor de cerca de un millón de pe­
setas oro. Cuba compró 1.453 hectolitros; los Estados 
Unidos 778, y Brasil y Puerto Bico más de 400 cada 
uno.

Entre los demás vinos generosos que se enviaron 
en botellas sumaron 2.328 hectolitros y valieron más 
de medio millón de pesetas oro. Entre los treinta y 
dos países compradores se destacaron el Brasil, que 
adquirió aproximadamente La mitad; Venezuela y Ca­
nadá.

■Los vinos espumosos se enviaron a veinte países, 
y en 1950 su exportación fué de 595 hectolitros y pe­
setas oro 216.415,

De vino blanco común embotellado sólo se expor­
taron 212 hectolitros, por la suma de 40.235 péselas 
oro.

El conjunto de los restantes vinos embotellados no 
comprendidos en los anteriores grupos representó la 
cifra de 1,470 hectolitros, con un valor de 278.759 pe­
setas oro, y fué su principal importador el Brasil, que 
compró 992 hectolitros.

Según estos datos, y teniendo en cuenta la dife­
rente cabida de los envases, puede calcularse que, 
por lo menos, salieron de España dos millones y cuar­
to de botellas de vino.

5 De 'los setenta y un paises que beben en cantidad 
apreciable vinos do España, veintiséis son ame­

ricanos, diecisiete europeos, siete asiáticos, siete afri­
canos y cuatro de Oceania, sin contar nuestras pose­
siones dea Africa Occidental que no están incluidos 
en la anterior Información.
Es de notar que Francia e Italia, los primeros paí­

ses productores de vinos, importan vinos españoles, 
en su mayor parte para mejorar los propios. Becuér- 
dese que entre las naciones Importadoras de vino tinto 
ordinario de mesa llgura Francia en tercer lugar.

Igualmente es significativo que la Zona Internacional 
de Marruecos figure entre los principales comprado­
res de varias clases de nuestros vinos, sin du'da para 
enviarlos a otros puntos, no obstante la marcada in­
fluencia en ella del mercado francés.

No exageramos, pues, cuando, tratando de este im­
portante tema, resumimos: “Desde Hong-Kong, en el 
Extremo Oriente, hasta veintiséis países americanos, 
en el Occidente, y desde Islandia, Canadá y Suecia, en 
el norte, hasta el Africa Austral, en el sur, en todas 
las latitudes puede el español ausente de su patria 
brindar por ella con unas copas de vino de sus vides. 
Naciones tan lejanas o pueblos tan exóticos para nos­
otros como Australia, Nüéva Zelanda, Aden y el Irak 
se ufanan en ofrecer en sus hoteles nuestros vinos” .

Quiera Dios que por todas las razas y en todos los 
lugares se empleen para brindar por la paz del mundo.

NO OLVIDE QUE VIAJAR POR A L I N E A S  A E R E A S  B E L G A S

es más barato de lo que Vd. se figura. ¿Sabe Vd. que el viaje de ida y vuelta de Madrid-Amsterdam (Vía Bruselas) 
sólo cuesta 113.40 dólares?—Enlaces en Bruselas para el mundo entero). Billetes: En Iberia y Agencias e ' “J®3- 
I N F O R M A C I O N :  A V E N I D A  J O S E  A N T O N I O ,  5 7—M A D R I D —T E L E F ONO 2 1  87 96
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£1 Imperio Surco se extendía por el /Medite­
rráneo, asolando las costas v sembrando por do­
quier el terror de la /Medía Tuna.

IDe todas las potencias cristianas de la cuenca 
oriental sólo T>cnccía se había mantenido fuera del 
peligro

pero el 1 de Agosto de 1.570, la /lota Surca, 
mordía las piaras de Chipre, y con ello, TPenecia 
perdía su posesión.

Soda la ctrílijarión cristiana estaba en peligro. 
Hada ni nadie impedía el arance impetuoso r fero; 
del poder otomano.

Tleno de angustia el senado de TOenccia, clamó 
auxilio a todas las potencias de Occidente. Pero 
sólo £spaña r el papado, cargarían sobre sí la 
responsabilidad de la lueba, pues ninguna otra na­
ción, estaba en condiciones de prestar una atuda 
elica,.

Orarías a la tena; labor del renerable Papa 
pío 1¡>, se formó la Tíga Santa, poniéndose de 
común acuerdo, españoles r renecianos. Don Juan 
de Sustría, el más representatíro de los caballeros 
españoles de su época, fué elegido para el mando 
supremo de la /lota, que debía detener el arance 
diabólico de los turcos.

L A  M A S  A L T A  O C A S I O N  Q U E  V I E R O N  L O S  S I G L O S
«RASGO» - PUBLICIDAD - COVAREUBIA8. 22 - MADRID

Cuando los turcos creen haberse apoderado de la 
nare capitana de IDon Juan, llegan en su socorro 
/Marco 'Antonio Colonna r luego el /Marqués de 
Santa Cruv Tos españoles caen como un torrente 
en la galera de AKOBajá, v en breves momentos se 
hacen dueños de la situación. Alí-j&ajá cae muerto 
por una espada toledana. Ta /Media Tuna era sus­
tituida por el estandarte de la liga. Codos entonces 
lanzaron al aue el grito de /Mictoria!.

Pero aún la batalla no había terminado. Ta Ca­
pitana de /Malta r otras nares cristianas, estaban

enrueltas por Hlucb-Ali, a causa del descuido de 
Storia. Ta mortandad ts horrible, en la capitana 
sólo quedan con vida tres hombres.

Antes que Stona quisiera rectificar, acudiendo 
con presteja, ya Ston Juan de Austria y el /Mar­
qués de Santa Cru3 se Unjan sobre las aguas 
donde todo el éxito de la jornada estaba en peligro 
£ntonces Blucb-Alí, emprende relo5 la retirada, 
borendo hacia el Canal de Santa /María. Ston 
Alvaro de Maján quiere seguirles, pero las galeras 
turcas que son más rápidas se pierden en la lejanía.

L A  M A S  A L T A  O C A S I O N  O L E  V I E R O N  L O S  S I G L O S
■RASCO. • PUBLICIDAD • COVARRÜB1A8. 22 - MADRID

Xas proas de las naves sujrgen del humo de la 
pólvora, y se aproximan tanto unas a otjras, que 
cada hombre, ve la caj:a de su enemigo. SI frente 
de su escuadra IDon Juan busca la galera de Sii* 
JBajá, y entran al abordaje. Xas dos embarcaciones 
pajrecen una, cuva cubierta, fuese un campo de muer* 
te. TDoccs de triunfo y de dolor se mejclan, chocar 
de espadas, escudos, y cimitarras, disparos de ar­
cabuz mástiles que caen, aplastando cuerpos, y 1* 
vantando montañas de agua, todo resuena a un 
tiempo con música macabra, en espantosa confusión. ^

Xos turcos han penetrado en la capitana. Don 
Juan, tiene que defenderse con su espada, como un 
soldado más. por un momento, da la sensación 
de que todo está perdido, por cada'turco que cae, 
parece que surgen cuatro.

Hluch'Slí el corsario, mientras tanto, observa a 
las naves de Juan Sndrca Doria, el marino más 
experto del /lbcdíterráneo pejeo que un error suyo 
le había dejado apartado del combate. Sprovecbam 
do la situación el corsario se lan)a sobre las naves 
cristianas, indefensas y menores en número.

L A  M A S  A L T A  O C A S I O N  O L E  V I E R O N  L O S  S I G L O S
■RASGO. - PUBLICIDAD - COVARRUBIAS. 32 - MADRID

V.i sólo quedaban unas pocas galeras turcas, a 
punto de jo-,obrar. Ta batalla se había ganado en 7 
de Octubre de 1.571, una de las fechas más gran­
diosas de la historia universal, escritas con sangre 
española. Ta cívílíjación de Occidente se había sal­
vado ¡"Mictoria !.

£n la galera /Marquesa, antes de comenjar la 
batalla, un soldado desconocido, consumido por la 
fiebre, fué mandado por su Capitán, retirarse de 
cubierta, llegándose a cumplir tal orden, contestó

§1 que —más prefería pelear en servicio de Dios y  su 
rcY y morir por ello, que no bajarse so cubierta y 
salvar la vida—. Algo víó en él su Capitán, que 
a pesar del fuego que ardia en sus ojos y de no 
poderse casi sostener, accedió a su demanda, dán­
dole el mando de un puñado de hombres, con el 
que luego, realijó prodigios de valor, siendo herido 
en un brajo. Aquel soldado era /Miguel de Cer- 
vantes Saavedra, que calificó la batalla como ”la 
más alta ocasión que vieron los siglos ”.

L A  M A S  A L T A  O C A S I O N  Q L E  V I E R O N  L O S  S I G L O S
■RASGO. - PUBLICIDAD - COVARRUB1 AS. 22 - MADRID
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Ha Casa 6 ou3ále3 B^ass, de J ere3 de la jfrontera, lan3a a t  
mercados del mundo, una nueva marca, obtenida de una esmeradisi
dòn de sus más viejas soleras, denominada IJE M N ìO

Bjrandt, que será orgullo de 3 e?e3 t  de España, por su arò 
saboy t  suprema categoría, que justifica su precio.

c v i e j í s i m a  e i n c o m p a r a b l e  e s t i r p e

Ç  G O N Z A L E Z  B Y A S S  &  J E R E Z  P  L A  F R O N T E R A  m



G rupo  d e  a g ü is ta s  d iri­g ién d o se  a  uno d e  tos m an an tia les .

^ U A T R O  cerros altos y fuertes d a n  g u a rd ia  com o p e rennes v ig ilan tes a  este  p u eb lo  ^  d e  b e llez a  cod ic iad a . C uatro cerros qu e  recu erd an  to d a v ía  la fo r ta leza  á r a o e  qu e  fué  L anjarón h asta  la últim a época  d e  la R econquista. Estos cerros d e  nom bres p o p u la ­res: el «Suspiro de l Moro», el « ¿ e rro  de l C aba llo» , el «Pico de  la V eleta» y  « la  B ordarla», -form an con el más le jan o  a iro so  y g ig a n te sco  «Muley-Hacén» el v e rd e  y a trac tiv o  ho ri­zo n te  d e  L an jarón , e ste  m osaico de  los más a tra y e n te s  encan tos na tu ra les  b a jo  las lu m b ra rad as  del m ás c la ro  sol d e  A ndalucía.Pero si d e ja m o s a  un la d o  las b e llez as  en  qu e  la  n a tu ra le z a  fu é  tan  p ró d ig a  conL anjarón, a lg o  q u e  tam ­b ién  conm ueve y subyu­g a  al v iajero  que llega  p o r p rim era  vez a  esta  villa es el conjunto de  a tencion es d e  qu e  es o b ­je to  p o r p a r te  de  los n a tu ra les . La ranc ia  hi­d a lg u ía , el a r ra ig a d o  sen tim iento  re lig ioso  y de  co n fra te rn id a d  d e  los vecinos todos d e  este  rin­cón a n d a lu z  hacen que la estan cia  del v iajero  sea  e sp ec ia lm en te  g ra ta  y d e je  en su ánim o un recu erdo  im p erecedero .

i
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E L  N O M BRE 
NO H A C E  

A  L A  C O S A
( F O T O G R A F I A S  D E  B A S A B E )

vino tiende, por naturaleza, a confundir las cosas. En la Torre de Babel 
se debió pimplar más de la cuenta y de ahí la mezcla de lenguas y todo lo 

demás, hasta el diluvio.
Mixtificaciones en arte, en filosofía y en política y, los amos del vino, por no 

ser menos, han huido también de la verdad escueta «Tienda de Vinos», «La 
cepa», «La vid», «El racimo», etc. Quizá antes del diluvio lo que había a las 
puertas de las tabernas era una cepa colgando o cuando menos unos sarmien­
tos. O un letrero honrado escrito con sangre de toro.

Ahora, la verdad está muy adulterada — como lo está el vino — y lo que 
falta en grados hay que ofrecerlo en ingenio y humor. El injerto y el clima van 
dando variedades de vino, pero es la confianza chusca y la imaginación sutil la 
que van haciendo de la noble tasca un templo casi tapado y misterioso, solo apto 
para entendidos y devotos.

«Voy a la Oficina» — puede decir alguien y la mujer quedará tranquila. 
«Vengo de El Sanatorio» -  y el jefe del despacho hasta te compadecerá. Hay que 
estar en el secreto de escuela para saber la verdad, tanto que a veces, con ga­
nas de remojar el garlito, pasa uno por la puerta y como no tenga el juicio muy 
crítico y el olfato agudizado, pasará de largo como tonto. «La Estación», <El 
Reloj», tE l Greco», 6on nombres que no dicen lo que son, nombres que como los 
« Bárbara, Darii'...» aquellos tienen la cosa magníficamente escondida dentro 
como molla de nuez dentro de la cáscara.

Tampoco al parroquiano del «behercio» le gusta mucho decir siempre a 
dónde va o de dónde viene. Siempre será más bondadoso decir «Vengo de ha­
cer una visita a La Abuela> o también «Hoy está El Metro imposible».

Basta ésta breve selección madrileña para demostrarle al pacífico viator 
que donde menos se piensa salta la tasca. —/. L.
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I N O S  DE ios HEREDEROS del

S. A.
Ë L C IK O O

(À  L AVA )
ESPA Ñ A

POR algo los poetas griegos se inventaron un dios alegre  que 
patrocinase las faenas de la vendimia que se realizaban como 

una agreste liturgia en honor de Baco. La alegría  de vivir 
va unida al vino desde la prehistoria humana y empieza con la 
recogida de los frutos de la vid, por lo que tienen de promesa de 
los sabrosos y sazonados caldos.

En las tierras de España, es La Rioja, por sus especiales con­
diciones climatológicas Y por otras muchas razones que los técni­
cos han analizado concienzudam ente, las que producen vinos 
preferidos en las mesas donde se sabe beber.

En la exportación de vinos españoles al mundo entero siem­
pre han sido los riojanos los que han contribuido a que España 
esté hoy situada entre  las primeras naciones exportadoras.

No pecaríam os de exagerados si afirmásemos que hoy no 
existe hotel ni restaurante de prestigio en el mundo en el que no 
se pueda servir una botella de vino riojano.

Y de los vinos de esta com arca privilegiada por la naturaleza, 
los del M arqués de Riscal son los más solicitados por los buenos 
degustadores y los que gozan de más prestigio y fama en todo 
el orbe.

Esta Casa fundada en el año 1862 por don Guillermo Hurtado 
de Amézaga y Zubia, M arqués de Riscal, auxiliado por su hijo 
don Camilo, han proporcionado beneficios incontables a La Rioja 
con la fundación de unas bodegas que hoy se consideran como 
las poseedoras de las principales soleras de toda la com arca.

Los vinos de ios Herederos del M arqués de Riscal, S. A., han 
tom ado parte  en las Exposiciones Internacionales de Burdeos, 
Bruselas, Barcelona, Sevilla y París obteniendo en todas ellas 
Diploma y G ran Premio de Honor.

Herederos del M arqués de Riscal, S. A. posee plantaciones 
de viñedos con cuatrocientas mil cepas, en los términos de Elciego 
y Laguardia, en plena Rioja a lavesa. El cultivo intensivo y racio ­

La vendimia en uno de los numerosos y ex tensos viñedos de «Herederos del M arqués de Riscal, S. A.»

Interior de una de las g ran ­des bodegas de «Herederos del Marqués de Riscal, Sociedad Anónima»
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nal de estas viñas hacen que las cosechas sean ricas en azúcar y 
alcohol, que tras una meticulosa elaboración en las diecinueve 
grandes cuevas de piedra de sillería puedan salir al mercado 
nacional e internacional, con toda la garan tía  que las acredita 
y distingue siempre.



A LAS EXTRANJERAS, UNA VEZ PUESTAS EN AMBIENTE, LES GUSTA «SOPLAR» DE 
o lindo. Al quinto chato ya ensayan flamenco. Al décimo suelen sentirse decepcionadas. Los 
■ spañoles no son tan raptadores como se cree. Observemos cómo a una de ellas se le 
• baila* ya un poco un ojo y la otra se esconde por si le 'bailasen* los dos.

¡QUE LASTIMA QUE SE ACABE! APURAR EL VASO ES UN 
placer. Como si la última gola encerrara un secreto delicioso. Del 
de esta muchacha no nos enteraremos nunca. Pero, cuidado, hija, que 
se le fué el santo al cielo y está Vd. a punto de quemarse las uñas.

LA MANZANILLA SE PRUEBA EN ESTOS DORADOS CUBILETES EN DONDE ESTA 
aprisionada la esencia intensa de los montes. Estos chatos como mejor sientan es de pié y 
antes de comer. También valen sentados, después de una tarde de toros. Aquí tenemos a More- 
mto de Talavera «inspirándose». Y es que la manzanilla es aroma de nostalgia de todas aquellas 
aventuras que el hombre soñó hacer y no hizo. Entornados los ojos a la pena y a la quimera...

E L Æ F E
Y  L O S  M O D O S

d í- B E B E I v

E N el arte de «empinar el codo» -  sea con vaso tallado, bota sebosa, jarra de porcelana o fino p o rró n -  no hay más 
maestro que uno mismo.

No existe tampoco preceptiva a la que valga la pena some­
terse. Cada uno bebe como puede.

Existen, sí, diferentes modos de hacer la libación, estilos que el tiempo y el espacio han hecho más que arte, liturgia.
Aquí si que se puede decir con razón que el estilo es el hombre y que lo que no es tradición es plagio. Por eso, allí donde fueres bebe como vieres y pórtate como quien eres.
Aunque la filosofía del vino está instituida sobre el silencio -  toda la zarabanda que le acompaña es puro disimulo -  dire­mos que en el secreto del vino da comienzo en el hombre el estudio de lo más serio y  más antiguo de su alma-, la tristeza.
Noé debe estar siempre junto a Platón y  Sócrates. Lo «noè­tico», a fin de cuentas, es lo más abstracto, el origen del cono­cimiento de las ideas. Y es un hecho empírico que cuando el 

vino entra, la verdad sale.
Lo ideal es ir despacio, trasegando el vino en breves tragos, pasando de uno a otro sin percatarse de que se está bebiendo pero saboreando con perfecta calma lo que el vino tiene de misterio más allá del zumo y  de la aroma.
El vino alegra el corazón del hombre, dice la Biblia. Siem­pre recordaré aquel rito de mi tío Cayetano que al empezar la comida, mojaba un trozo de pan en vino y con gesto de oficiante sagrado y voz de ritual exclam aba: «En el nombre del Padre y  del Hijo...» Después se santiguaba por lo serio. Te­nía mi tío una de las mejores bodegas de Yecla y  nunca se emborrachó. Dios lo tenga en su santa gloria.
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SIN RAJARSE, A CAÑITA POR BARBA. Y COMOdisimulo, aceitunas. Hay quien dice que las mejores son las que no tienen hueso. Esto, por lo general, lo di­ce quien se los traga. Que siga la ronda y... almendras.

EL VINO NO ES TAN VINO A SOLAS. SIEMPRE HAY quien «no obstante» continúa triste, mientras otros llegan al máximum de lo dicharachero. El equilibrio es obra del vino. Luego sumadas sentencias y tonterías dan el coeficiente exacto.

NO HAGAMOS ASCOS. ESTAS BOTELLONAS, CO- mo de farmacia tienen dentro sus buenos litros de tin-lorro o blanco y chato a chato, -  por cincuenta cénti­mos -  se quita el frío el albañil y el agente de seguros

ESTE VINO ESPESO Y CALIENTE SE SUBE A LA cabeza como un demonio. Pero luego cuando se pasa, deja al hombre manso como un cordero. Estos taberne­ros tienen un pulso feroz, de verdugos medievales.

DEL TONELILLO A LA CUNCA. VINO PARA sertomado junto al fuego. Hay quien le añade azúcar. Y para tranquilizarse, se habla de virtudes medi­cinales. Sí, sí, medicinales. A curarse, amigos.

LA BOTA ES ALGO ASI COMO LA BARRIGUITA LISA DE UN DIABLO PELUDO Y REVOLTOSO ADE- más, junta dos placeres: el regusto costroso de la piel curtida y ese exquisito tacto de saber que tanto más beberás cuanto mejor sepas ordeñar la ubre. Las botas, como las conchas marinas, tienen música dentro. Y no hay sueño mejor qn el que le entra a uno en la siesta, montado en un carro y oyendo el glú-glú de la bota.

LA TAZA QUEDARA PINTADA DE UN COLOR morado, como de túnica de San Juan en El Greco. Al principio, este vino de Ribadavia obliga a hacer un po­co de guiño. No hay que hacer caso de las apariencias.

ESTE ADUSTO CORONEL ESTA PASMADO DELrumbo que tomará la cosa cuando estas californianas hayan estrujado la bota hasta dejarla Como fuelle sin aire. Es vino de Cebreros y tumba a la más pintada.
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ESTO YA ES VINO DE UTKU LAUAK; EL EUKKUJM fch un instrumento delicado. Aquí, como en las siete y media, o se pasa Vd o no llega. ¿Cuándo soltarlo? Beber en po­rrón exige técnica, paciencia y cálculo, como la astronomía.

AGUANTARSE LAS GANAS HASTA EL MEDIODIA EN LA ERA PARA ALZAR LUEGO EL BOTIJO con vino claro e inundar la garganta, pecho abajo, con ese chorlito menudo que brilla transparente al sol pero que es capaz de atravesar el corazón como un dardo de alegría. Y después, otra vez, ¡arre mula! a dar vueltas y cantando. Mientras la moza suda y la chicharra enloquece y la noria gira...

¡MAS DIFICIL TODAVIA! CASI PROCEDIMIENTO YA PARA LLEGAR AL estado hipnótico Fijos los ojos en el surtidor ciego del tinto hasta notar que los pies pierden tierra y ver infinitos arco-iris en el generoso cristal. El porrón debería tener siempre como complemento un reloj de arena, o por lo menos, esa arenilla del fondo.

MUY IMPORTANTE EL ESCENARIO. PINTURA DE RIO Y OLIVARES CON torre y caballo. Un bandolero. Gitanas. Sin faltar el farolillo. Y acordeón. Modelo práctico el de la foto para invitar a viajar en tren. Lo malo es que en las estaciones no venden más que navajas de muelle, tortas sin azúcar f  jarras de leche fresca.

ESTAS PERLAS HECHAS BURBUJA SON SIDRA, PIEDRAS LIQUIDAS DE LA tierra vegetal y de los ríos asturianos. Cayendo de tipica botella que con aires de rito folklórico sostiene el impertérrito echador sobre el amplio vaso -  el más grande que para beber se usa en el mundo— parece un chorro de extática y mágica pirotecnia.
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F
B V  N Jerez las viñas no se ven. El misterioso sen­
tido del pudor de los oficios andaluces, que don Euge­
nio D’Ors adivinó en Ronda, parece haber encarnado 
en el campo. Las viñas de Jerez, ya os digo, no se ven, 
permanecen ocultas, a trasmano, al borde de carre­
teras de tercer orden: Balbaina y Añina, por ejemplo, 
donde se incuban los vinos más finos de Andalucía, 
en la carretera de Jerez a Sanlúcar; el fabuloso Machar- 
nudo (1.500 aranzadas), en la de Trebujena, por cierto 
apisonada con firme de ruinas romanas. Hoy, pasada 
la filoxera, quedan 22.750 aranzadas, irnos cuarenta y 
cinco millones de cepas, cada una de las cuales cuesta 
cultivar unas tres pesetas al año.

Casi todas las 22.750 aranzadas paradisíacas, son 
de tierra de albero: una tierra única de Jerez, especial pa­
ra viñas, con carbonato de cal y óxido de hierro que la 
tornan blanca, «alba», como arcilla antes de la co­

chura. Cuando llueve sol, en julio—48 grados a la 
sombra—el albero se cierra, se endurece como cristal, 
y rebota el calor, mientras dentro, en el aljibe de las 
raíces, queda el agua fresca de la primavera. Es muy 
curioso que la misma tierra cuando es roja no sirva 
y la tengamos que dedioar al olivar. La tierra roja no 
devuelve el calor como la blanca, y el sol la abre y la 
esteriliza.

H istoria del albero El albero es viejo como el mun- 
r  _ i , do. Columela, a quien me figu­

ro siempre con la misma cabeza que el labrador roma­
no del Museo de Córdoba, incluso con la verruga en 
la mejilla tostada, cubrió sus cepas de Albuelis con 
esterones de palmito. Yo descubrí en un enorme y 
desmantelado convento de Bornos, donde boy sólo 
queda media docena de monjitas clarisas y miles de

P o r

J O S E  D E  L A S  C U E V A S
( I L U S T R A C I O N E S  D E  P E N A )

nidos de cigüeñas, el manuscrito de un fraile jerónimo, 
en el que se asegura que Noé anduvo por los majuelos 
de Jerez cuando vino a visitar a sus nietos preferidos: 
Tarsis, en Carteia (Algeciras), y Elisa, en Carissa Aure­
lia (cerca de Espera). Los árabes, ni siquiera los almo­
hades, tuvieron valor para arrancar las viñas de Jerez, 
e inventaron, para no desobedecer el Korán, el truco 
de las pasas y el alcohol. Alfonso X  el Sabio, con sus 
pantuflas de códice, pisó con pasito de pájaro el al­
bero y sorprendió a don Diego Pérez Machuca—que 
machacaba moros con un cogollo de olivo—corta que 
te corta la viña. Alfonso va detrás y recoge los sar­
mientos podados. «Señor—dice don Diego—, ¿qué 
hacéis?» «Nada, Diego—responde el rey—. A tal po- 
dador, tal sarmentador.»

Los m isterios de la  enología je rezan a  Los al­
fa e r o s

producen un vidueño también original: la uva palo­
mino (Listán, en Sanlúcar; Horguezuela, en El Puer­
to; Ojo de Liebre, en Lebrija). Abela afirmaba que el 
palomino es la uva oriental auténtica recriada en 
Jerez, como los pura sangre de Guerrero. González 
Gordón, Menéndez y Pelayo de la viticultura jerezana, 
define su racimo ya pimpante y grávido: «amarillo, 
cuando le da el sol; verde, cuando entre en la sombra». 
Cuarenta y cinco días de lluvia, trescientos días de sol, 
diecinueve labores anuales, hinchan la uva para sep­
tiembre, con el divino mosto de Jerez.

Cuatro meses después, este mosto se ha convertido 
en vino; pero, entendámonos, no vino de Jerez. El 
vino nuevo se clasifica y se le deja dormir un año más, 
las «añadas». Al año, conocemos ya la vocación de 
cada vino, si para fino, o para oloroso, y hay una nueva 
clasificación. Entonces empiezan los misteriosos signos 
de la enología jerezana, sobre las botas. Los finos con­
decorados con palmas; los gordos, con rayas, y, si el 
vino es gordo, pero limpio—un equihbrio prodigioso—, 
a la raya se le cruza otra transversal, y tenemos los 
maravillosos palos cortados. Meditemos cómo la cla­
sificación se hace sólo por el olor, por el aroma de los 
vinos, por la nariz, como dicen los técnicos. Es bonito 
saber que el vino más viejo del mundo es un vino 
seleccionado únicamente por su aroma, o sea por su 
sentido más frágil y sutil.

Las soleras, el tiem po y  las arañas Cu a n d o
sabemos

la vocación del vino—fino, oloroso, palo cortado, pata 
de galbna—pasa al doctorado de las soleras. Llame­
mos a Jerez la Salamanca de los vinos españoles. 
Cada vino es entregado a una serie de profesores 
viejos, donde madura, grado a grado, cada curso en 
una bota más definida, más cerca de la perfección. O 
sea, cada año, medio barril sube al medio barril inme­
diato, más viejo y terminado. Julián Pemartín decía 
que era como si el vino aprendiz subiera la escala de 
los gremios. Al final, el vino nuevo es ya tan viejo, 
tan sabio, tan absoluto, como el original. Entonces, 
sólo entonces, podemos llamarlo vino de Jerez.

La taumaturgia se realiza en las inmensas bodegas 
de la ciudad. ¿Cuántas bodegas enormes, gigantescas, 
inconcebibles hay en Jerez? Jerez está dividida en dos 
ciudades: una, bajo la luz, que vive y pasea y vemos,
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y otra, no más pequeña, en penumbra, en silencio 
tibio, para dormir los vinos. Una sola bodega tiene, 
por ejemplo, 8.000 toneles, cuatro millones de litros 
de vinos centenarios, con los cuales podríamos rociar 
otros cuatro millones más. Los toneles se alinean en 
andanas de tres, bajo los techos altos, de dos aguas, 
con la viga de Flandes.

El tiempo trabaja dentro de estas bodegas. En las 
bodegas de Jerez sólo trabajan el tiempo y las arañas. 
Las arañas dejan volar sus telas, sus cortinajes grises; 
la tela de araña con los siglos es espesa y opaca como 
lana plomiza, y el tiempo, mientras, hace el vino de 
Jerez. De cuando en cuando, unos seres humanos, los 
arrumbadores—capataz, dos oficiales y un aprendi- 
zón—pasan y escuchan el vientre de las hotas, como 
si fuera el vientre de una mujer con un chiquillo den­
tro. Su misión consiste sólo en vigilar, en auscultar, 
en cronometrar el trabajo del tiempo.

Color, sabor, olor, Comprenderéis que así al vinosubstancia y vejez le s0,brc pata cumplir las cinco
................. J J condiciones del añejo Herrera:
color, sabor, olor, substancia y edad. González Gor- 
dón dice que, para completar el único sentido que le 
falta, el del oído, los bebedores de la provincia tinti­
nean sus copas antes de beberías.

Los tipos básicos de los vinos de Jerez son: finos, 
amontillados y olorosos. Los finos, color de topacio 
(definición encontrada en el Semanario Pintoresco, 1838) 
o de anémona y narciso (Conde de Noreña), sabor de 
almendra un poco mantecoso, según señalaba Belda. 
Los vinos finos crían en primavera y otoño una capa, 
un velo, de flor. La flor del vino coincide con la flora­
ción o la germinación de la cepa: es como si la madre 
mandara al vino mensajes de resurrección. Capataz de 
chaqueta hay que asegura haber oído al amanecer los 
efluvios de la viña al vino para encelarle, a través del 
aire de la primavera, que aquí es dorada y pegajosa, 
como ámbar y moscatel.

Los amontillados tienen sabor más avellanado, «caldo 
de gallina» (B. Ibáñez) o, mejor, equilibrio entre caldo, 
alcohol y fruta. Son los vinos más ilustres de Jerez. 
Color oro, oro antiguo, el Pale Gold, Sightly-Gold de 
los britanos, el color dorado por el que luchaban los 
Padres dominicos, los bodegueros más sabios de Jerez, 
y que obtenían gracias al vidueño Mantuo de Pilas 
criado entre el Palomino. El oro de los árabes para el 
vino—«oro disuelto» reza en uno de los alicatados de 
la Alhambra—e incluso para las mujeres. Don Emilio 
García Gómez nos ha descubierto la preferencia de los 
Omeyas de Córdoba por las muchachas rubias.

En los olorosos, el matiz va del topacio quemado, la 
corteza de naranja, a los escarlata o los abrasilados, 
casi amatistas. La gradación es de monsieur Gautier, 
paleta rica en púrpuras. Son secos, pero «parece no­
társeles el recuerdo del azúcar en el paladar».

Museo de bebedores Podríamos hacer una galería 
—------- de retratos con las figu­

ras que han bebido jerez, todos con su catavino, den­
tro del cual se disuelve la calcedonia del amontillado. 
Yo he escrito un libro de doscientas páginas y pico para 
reunirlos a todos, y aun no he agotado la lista. En ella 
figuran todos los estados y estamentos, como en un 
Juicio Final. Reyes, desde Enrique IV y su mujer, «la 
linda señora morena», y Carlos IV con su escopeta de 
caza y sus dos mil cortesanos de viaje, hasta el Prínci­
pe de Gales, con sus zapatos de lona y bastón de jun­
quillo, que bautizó el Prince o f Wales Sherry 1894, 
o la Reina María de Rumania que, después de almorzar 
en Jerez, fué a Lebrija a ver hacer cántaros, los cánta­
ros de Manuel Halcón. En los personajes históricos te­
nemos desde don Beltrán de la Cueva o Drake, comer­
ciante de Sherry antes que pirata, al Mariscal Soult, 
almibarado como un Pedro Jiménez. En los escritores 
podríamos catalogar el Hurtado íntegro. Lista, Rol- 
dán, Reinoso, don José Nicasio Gallego, que escribió 
un soneto a la dama que le había enviado un barrilito 
de jerez; la trilogía francesa: Dumas, Víctor Hugo, 
Gautier; el Duque de Rivas—unas cartas inéditas de 
Nápoles—, Espronceda, Zorrilla, Alarcón, Núñez de 
Arce—un soneto en una tabla de roble sobre el to­
nel—hasta Shakespeare, al que no puedo figurarme en­
clenque y barbilampiño desde que le leí que si tuviera 
hijos los dedicaría a beber el oloroso abocado de Jerez.

Jerez bebe jerez Baste deciros que en Jerez se
—i..........— beben dignamente—Dios nos

conserve el paladar—10.000 botas al año, o sea
15.480.000 medias botellas al año, 154 por cabeza. 
La proporción es casi idéntica en el xvm. Ponz nos 
cuenta que en el Jerez de 1.789, con 40.000 habitan­
tes, se bebían dos millones quinientos sesenta mil li­
tros al año, 167 medias botellas por cabeza. En Ar­
cos, frontero a Jerez, las estadísticas superan las 300 
botellas por habitante al año.

¡Pero cuidado con el folklorismo barato y circunstan­
cial! El borracho de Jerez, el borracho andaluz, es gra­
ve, solemne y dado a la filosofía. El vino, en vez de
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entorpecer, aguza y afila los sentidos, los amontilla. 
Las anécdotas son así inefables. Un borracho tamba­
leante, por la acera, tropieza de madrugada con una 
reja voladiza. «¡Qué barbaridad!—exclama—¡La hora 
que es, y las rejas en la calle!» Otro es perseguido por 
un seudomoralista hasta su casa—todavía hay seu- 
domoralistas abstemios—. El hombre se vuelve, lo 
mira, y después le grita rápido y tajante: «¡Envidio­
so!» Otros dos vienen del Cuervo a Jerez, en una feria, 
a ventilar veinte duros ahorrados real a real. La ex­
cursión ha sido planeada así: «Tú decides y yo obedez­
co». Pero el que obedece, al llegar cerca de Jerez, no 
puede contener la pregunta:

—¿Has pensado ya el gasto?
—Sí. Ya está. Diecinueve duros para vino. Uno 

para pan.
El administrado se detiene entonces. Nos lo figura­

mos ya por los tejadillos de pizarra y los pinares del 
Cuco.

—¡Hombre, por Dios! ¿Vamos a poner una pana­
dería?

La m anzanilla de Sanlúcar La denominación
Jerez—Xerez —

Sherry encuadra, además, los vinos del Puerto, exac­
tamente iguales a los de Jerez, y la manzanilla de San­
lúcar, «un vino suave, aromoso y ligerísimo» (Dionisio 
Pérez) que sólo puede obtenerse bajo los cerros de 
Sanlúcar. Es muy curiosa la dependencia geográfica de 
estos vinos al lugar donde nacieron. Cepas de las viñas 
de El Caribe de Jerez se han llevado a California y han 
crecido, pero sus uvas no han dado vino de Jerez. Los 
bodegueros de Jerez que quieran criar manzanilla, tie­
nen que tener bodegas abiertas en Sanlúcar; la manza­
nilla, en cuanto se la separa de Sanlúcar, se hace vino 
fino. Manuel Barbadillo, que ahora ultima un libro de­
finitivo sobre la manzanilla, explica su milagro, no sólo 
por el vecino aire del mar, sino también por la situa­
ción de las bodegas, el régimen de crianza y las viñas 
de Sanlúcar. Viñas donde el cangrejo repta entre la 
mariposa de la col, o donde la cepa crece sobre las rui­
nas de Tartesso. El día menos pensado en vez de un 
racimo de Listán encontraremos un anillo de oro.

La manzanilla es el vino más leve, tenue, delicado 
de España; vino de sirenas, fino como la brisa o las 
mañanas de verano. «Deliciosa manzanilla» (el Duque 
de Rivas), «exquisita» (Larra). Su gracia, además, 
«para acompañar» ha creado en la baja Andalucía el 
arte del manzanilleo; verbigracia: los «manzaniyeros» 
quinterianos:

«A mí me gusta, me gusta 
sentarme con cuatro amigos 
¡venga cañas de Sanluca!»

Nada tampoco como el vino alígero para sazonar los 
mariscos de Cádiz: las gambas rosas y perfumadas, el 
bogavante, las tortillitas de camarones con perejil y 
cebolla, los ostiones, verdes y bravios, que se parecen 
en el sabor a la salangana china, o la pesca de la costa 
afortunada: la pescadilla frita de los freidores o la hur­
ta de los corrales árabes de Rota, un pez con dientes 
de chivo para triturar cangrejos.

Para terminar los vinos de la provincia, tenemos to­
davía los dulces de Chipiona, con un sabroso sabor fru­
tal; los «pastos» de Chiclana; los «tintillas» de Rota, 
agridulces, que se hacen de una uva fabulosa casi extin­
guida; la Tinte, criada en arenas de campos; el mollar 
de Arcos, con aroma de fresas, y, entre Villamartin y 
Prado del Rey, cercado de olivares broncos, el pago de 
Pajarete, también casi extinguido, donde había una 
hacienda de los Padres jerónimos de Bornos, y cuyo 
nombre ha quedado en la enología jerezana para nom­
brar los vinos que se rocían con arrope o los Blanding 
Sherry que se venden en los EE. UU. para ennoblecer 
los whiskeys americanos.

El Condado y el A ljarafe Al oeste andaluz con- 
__J , ,,...... .............. temos el famoso Con­
dado de Niebla. Diez mil hectáreas de viña surten toda 
Andalucía la Baja de un vino ancho, dorado, sano y jo­
ven, al que hay que acostumbrar el paladar, como a la 
cerveza. La Palma, capital, con pagos pizarrosos, y, en 
torno, Niebla, Bollullos, Paterna, Almonte, los majue­
los cerca de la marisma, y los patos salvajes. En Almon­
te he probado un vino de cinco hojas, amontillado ya, 
pero con una fuerza y una vitalidad insólitas para los 
que vivimos acostumbrados a vinos domésticos.

El Condado termina en Moguer, los vinos de Juan 
Ramón, entre pinares piñoneros y las tardes de color 
de rosa. Recordemos con Platero las antiguas vendi­
mias de Moguer, con veinte lagares abiertos y las re­
cuas de burros con los serones cargados de pirámides 
de oro. El vino de Moguer tiene adeptos muy fieles en 
Sevilla; verbigracia: la tabernita, enfrente de la Cate­
dral, donde hay un caimán disecado. Los vinos de Mo­
guer, tibios y leves, vienen a ser como la manzanilla 
del Condado.



A la derecha del Condado, el Aljarafe o tierra de las flores. El Aljarafe ha sido siempre tierra prometida. 
Pensemos en el entusiasmo de Abu Zacarías por sus al­tramuces babilónicos y sus algodonales primerizos. 
Brenes, Ginés, Benacazón, Umbrete y sus viñas «des­de las que se ve Sevilla», proporcionan el vinillo aloque del Aljarafe, de un «coupage» especial, tierno y con una 
embocadura floral característica. Los mostos de Villa- nueva del Ariscal, por ejemplo, recuerdan mucho los 
mostos franceses acidulados de Clos le Veugeot de los que se hace el champagne. Anotemos además en la 
provincia el vino de Lebrija, «vino valiente», y las mistelas de Los Palacios, «muy frutales», entre los 
sombrajos de esparto donde se subastan miles de tone­
ladas de tomates y sandías de secano.

Los Moriles de Montilla Como Macharnudo o Jo ­hannisberg en el Rin, 
Montilla tiene un pago indiscutible: Los Moriles. Las vi­
ñas cordobesas se dividen en dos razas de selección: vi­
ñas de sierra, las aristocráticas, y viñas de cabe, más baratas y fáciles. En Montilla los majuelos en la campi­ña, hacia La Rambla o Fernán Núñez, son las viñas de 
calle; los pagos del lado opuesto, al costado de las mon­tañas, entre obvares, son las viñas de sierra. Los Mori­
les, claro, son viñas de sierra en una ladera, al medio­día, cerca de la cual platean los obvares. Da alegría verla en agosto como esmeralda viva rodeada de los 
verdes canos del obvo; no olvidemos que en Montiba 
empiezan los mejores olivares del mundo. Martos, en línea recta, dista sólo cincuenta küómetros.

La cepa montillana es la Pedro Ximénez, una cepa oriunda del Rin, que, ya sabéis, fué traída a Casti- 
beja de la Cuesta en la mochila de un soldado de los 
tercios de Flandes, achacoso y con el reuma del Escal­da. En Jerez y Málaga la uva Pedro Ximénez, soleada 
en el almijar, produce los vinos dulces; aquí, sin so­
learla, y nadie sabe cómo, pare un vino fino, transpa­rente seco, sin asomo de azúcar.

Los vinos de Montbla son muy ricos de color—den­samente pábdos más que dorados—-, vinos con cuerpo, 
espesos y crecidos, pero con un extraño dejo picante y una fragancia, acre y montaraz, rejuvenecedora. Los 
técnicos han rivabzado con los poetas en buscarle una metáfora justa; confesemos que basta ahora poética­
mente han ganado los técnicos: a tomülo, a clavel, al 
aire de la sierra del Macho, a pelo de muchacha morena, a esqubmo de olivo. Queramos o no, el subsconsciente, 
de la misma manera que cuando hablamos de la man­zanilla nos manda la idea de la sal, aquí, en los vinos 
de Montiba, nos evoca la imagen del aceite virgen, puro 
y transparente.

Las bodegas de Montiba guardan también vinos vie­
jísimos, vinos de Montiba amontillados, o sea hechos 
más Montiba aun, con el perfume de la sierra acendra­do por el aroma tibio de las bodegas que aquí huelen 
a gloria. Todavía, en la bodega de La Tercia, de los du­ques de Medinaceb, quedaban en 1857, sobre sus can­
dioteras, unos toneles de cerezo tojo con un vino, amar­
go y craso, que sabía a bergamota.

La demarcación Montiba comprende además va­
rios pueblos, blancos y con hondas bodegas, en torno 
de Moriles. Rute, Lucena, Agubar, Baena, Luque, Doña Mencia—por cierto con un tinto viejo grana 
exquisito—. Todos, como veis, pueblos de don Juan 
Valera: uno supone que estos vinos del pago famoso irán en las meriendas de Pepita Jiménez o de Rosita, o 
se servirán a chorro en las comidas de doña Luz, cuyo 
menú diario es el siguiente: cocido con morcilla, chori­zo, embuchados y morcones, tortibas de espárragos, 
pepitoria de pavo, menestra de cardos, morrillas y gui­santes; jamón con huevo hilado; tortas, alboronías, sal­
morejo, gazpacho y, como final, arrope con almíbar.

Los dulces de Málaga Amén de «un excelente blanco seco», que ya prueba 
Gautier en 1840, Málaga nos proporciona el postre de 
sus vinos dulces. Vinos de pasas, azabachados, dulcísi­mos, con un paladar caricioso inolvidable. Entre quin­
tales de limones, batatas y pasas, Málaga exporta un 
Lácrima-Cristi original con destino a los más bellos la­bios de Europa. García de la Leña, en su disertación, 
nos explica varios vidueños especiales; sin embargo, 
volvemos a nombrar la maravblosa Pedro Ximénez, cuya íntima fábrica de azúcar mueve el sol. El vino de 
Málaga es un vino de señoras. Pero Felipe Sassone nos 
ha contado cómo los marinos que vuelven del Atlánti­co piensan en el vino abocado para enjuagarse las fau­
ces amargas de yodo y de sal. «El coctab marino» con­
siste en un vaso de Lácrima con un canibazo de vino 
seco echado, al pasar, de la espita de un tonel.

En la provincia, por Torrox, sobre todo en Frigilia- 
na , tenemos un vino bermejo agridulce y crudo, entre 
los cbirimoyales y los huevos amaribos de los mangos 
que saben a granizada de limón. Los cortadores de la caña de azúcar lo beben en verano como espuela de la 
cultura mediterránea en medio del paisaje tropical.

»I
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P O R

C U N Q U E I R O

LGUNA vez he dicho que me gustaría recorrer el mapa de los vinos gallegos con la taza 
cunea de mi apellido en la ma­no. Comenzar en Lugo, en la ribeira de Chantada, y termi­
nar en Betanzos, bajo el lau­
rel, bebiendo de aquellos lige­ros y chispos vinos de Nendos, que tienen el color del aire de 
otoño. Según el señor Barbi- 

nais Le Gentil, antes de describí]; la China y dar la vuelta al mundo, hizo el catálogo de las posadas de 
Bretaña, baga yo ahora el de las tabernas y los vinos de mi país. No son grandes e ilustres vinos de la línea 
de la sangre de las famibas reales de los vinos euro­peos; pero sí son vinos cristianos, compañeros, amigos, 
tienen el ancho de la boca humana, alegran la lengua y los más nobles son como si una mano cordial se nos posase en el hombro. Los más de ellos los trajeron al 
país los monjes de San Benito, y de otros, como el de Amandi, cuentan las historias que era grato a Au­
gusto y lo bebía el romano con la pausa que tolera la «imperiosa brevitas» del destino.Las dos «ribeiras» de Chantada, la de Nogueira y 
la de San Fiz, dan vinos muy puestos y colorados, hijos de la vieja uva mencia, entintados de la garnacha, 
negra y espesa uva carpetovetónica. Los de la ribeira de San Fiz son mejores y más sueltos, y eran los vinos 
de los señores canónigos de Lugo desde la donación de Odoario cuando la Sede del Sacramento fué restaurada. (También los vinos de Cacabelos, gordos y secos, se 
bebían y beben en Lugo, al par que los del Bierzo, és­tos más finos, ligeros y frescos, uno de aquellos vinos 
que en la «matière de Bretagne» bebían los caballeros tras los trabajos de Hércules ante los claros ojos de doña Ginebra).

Quedan al Este del mapa gallego los vinos del Barco

parece a mí que estamos a tiempo de ir a alegrar los ingleses con nuestros caldos.
Sobre el Miño están Salvatierra y su condado. L09 tres valles que vienen en el refrán:

« 0  val Fragoso que é fermoso,o val de Rosal que muite val
i-e val Miñor, que ê moite millor»,

son los valles del «agulla del Condado», blanco y tinto, frescos y golosos, con su espuma y su punta. Hay que 
beberlos en Túy o en Santa María de Oya, o en la pri­mavera viguesa. Aunque para Vigo yo he recomendado 
siempre el albariño de Arbo. Es como uno de esos vinos que se beben en Ruán o en Amiens, amansando el mero con salsa de ajo, vinos nerviosos, blanquiverdes; el albariño es nuestro Chablis.

No todo el albariño pontevedrés es igualmente acon­
sejable. Entre los cambadeses, están las «arenas de Tragobe», al que no hemos podido ponerle tacha. De allí mismo es el Fefiñanes, puesto como un vino de la orilla izquierda del Rin. Es un vino largo—musical­
mente, un largo—y expresivo. Lo bueno es beberlo con los hermanos Magariños en el mismo Cambados, acompañando las más ilustres de las vieiras.

No puedo pasar por Pontevedra sin ir a la península del Morrazo, a recordar el casal de Acuña, las tascas 
de Bueu, el blanco del tío Juanito en Cangas, el vino de Temperán que da fuerza viril y los vinos de Agus­tín  de Cela: por todo lo que bebí con José María Cas- 
troviejo por allí. Recuerdo un blanco purísimo en Cela, mojando una empanada de sardinas, un blanco 
fresco como la sombra de un castaño, y solícito como una novia de quince años. Como una novia con trenzas de oro.

Hay que pararse en Compostela a beber, allá por la Raíña, por el Franco, por la rúa de San Pedro o por la 
Algalia. Hay que beber en la urbe los vinos de la «ca:-

.L E G O S

( I L U S T R A C I O N  D E  C.  M A L L O )

de Valdeorras, vinos muy serios y tercos, como todos los de aquel ribero del Sil: son vinos monásticos, hijos de 
San Clodio y Ribas de Sil, buenos para las refacciones de Samos. (Aunque en el siglo X V III se dijo que los benitos de Samos estaban curados con cecina y vino 
Getafe). Sil abajo, hacia el Miño y hacia el Avia—el Ribeiro natural—aparecen las viejas cepas del brence- llau, el caíño, la mencia y la dorada treixadura. Son los 
vinos clásicos de Galicia, nuestra Borgoña. Hay que 
beberlos en Compostela o en Ribadavia. En Compos­tela, porque al repicar las campanas de la Basílica ja- 
cobea, tiemblan las barricas ea las tascas, y ese casi ce­lestial meneo mejora los ribeiros. En Ribadavia, por­
que es el país del vino y tiene el color, el olor y el sabor del vino. Hay que beberlos en Ribadavia en el Rapacito, en casa de Casasnovas el manso y en casa de Casasno- 
vas el bravo, al pie de la iglesia de los caballeros de San Juan de Jerusalén. Hay que beber un Esposende 
o un Costeira en casa del melifluo señor Menainá, tan obsequioso, que luego, tras la lamprea, trae en una 
bandeja las cañas de la señora Anita, restos de la tradi­ción judaica de Ribadavia, dulce para el comienzo de 
la fiesta de las Cabañuelas... O vamos, si queréis, a Ventosela de las Barcas, y allí, en cualquier bodega la- 
briega, una tarde de verano, bebemos del fino treixa­dura. Es, con el albariño y el Fefiñanes, uno de los tres 
vinos blancos del país. Ya que hablamos de la Borgoña, digamos que el vino de treixadura es nuestro Montra- 
chet ainé. Quedan, en la orensana tierra, los vinos de 
la Arnoya, sumisos éstos al abad de Celanova y a su pertiguero: vinos en la línea de los del Ribeiro, pero 
segundones, con menos arquitectura, más vagos de sabor, aunque por veces se afinen y compongan. Una tarde de mayo, con unas truchas del Tuño, en Vila­
nova dos Infantes, al pie de la torre del conde de Mon­terrey—cerca, pues, de la olla del oro y de la olla del 
alquitrán, clave cabalística del equilibrio universal—, hay por la Arnoya algún blanco que es un regalo. Son 
vinos para echar una siesta. Con estos vinos de la Ar­
noya y los del Ribeiro se pudo, en el siglo X V III, a ejemplo del señor marqués de Pombal, fundar la Real Compañía de los Vinos Gallegos, que tan bien sabían 
hacer la carrera de Londres: buscaríamos en el Almi­
rantazgo, para que los catase bajo palabra de honor, a un Sir Samuel Pepys, que luego, como el cuadro de 
Spencer «Pepys y las naves», se retratase en los docks, 
apoyando en un bocoy la regordeta mano. Todavía me

tela» orensana. En el catálogo de las puertas compos- 
telanas que viene en el Calixtino, una hay exclusiva para los vinos: la de Mazarelos, «por donde el precioso 
Baco entra a la ciudad»... Entra, como un peregrino, por la puerta de Mazarelos, y luego, en la Raíña, cerca 
de Fonseca y de la Basílica, beberlo pausadamente, al anochecer, en la blanca taza, mientras afuera llueve: llueve lluvia y silencio.

Y ya sólo nos queda Betanzos, con sus vinos del país. 
Betanzos tiene en otoño el color de Venecia, el color de los grandes venecianos, el Veronese y el Tintoreto. 
Betanzos tiene por número de sus fiestas de agosto un enorme globo. Pues bien: el vino de Betanzos, un vino 
pobre y suelto, es padre de grandes levitaciones. Hay que beberlo allí donde el laurel anuncia que se ha pro­
cedido a la espichada. Hay que beberlo con Tolín el Ollicos y con la escuela de los grandes bebedores del 
país. No puede viajar este vino porque se marea y aca­ba: hay que ir a Betanzos y entonces compensa el via­
je y hace de las estancias betanceiras alegres y mági­cas jornadas.

No quedaría este mapa compuesto si no trajese a él 
los aguardientes del país. Comenzando por el de Porto- marín, que se le pone a un Calvados y le puede. Si­
guiendo por las de la ribeira de Chantada y yendo al Ribeiro del Avia a buscar las más finas calidades, los 
más limpios y olorosos: aguardientes imaginativos, que crean en la mente del bebedor el arte barroco de la fantasía. Luego viene la familia de los aguardientes 
pontevedreses: mi tío Pancho me obsequia en Redon- dela con uno tan  hecho, serio y suave, que apenas nada 
mejor se puede catar. Y aun quedan los aguardientes menores, que se resienten del alambique, con sus pun­tas de quemado. Estos son buenos, en tiempos de in­
vierno, para las «queimadas», con su corteza de limón y su azúcar. Pretendo, en este arte de las llamas, ejer­
cer magisterio.Más o menos, este es el mapa de los vinos del país 
gallego. Lo he recorrido con la taza cunea de mi ape­llido en la mano. He vagabundeado por él, y, al cabo, 
le he tomado respeto. No pido para él un «Gotha», pero si la Real Compañía de los Vinos Gallegos se fun­
dase algún día, me pondría a escribir, puntualmente y 
con amor, un catálogo de nuestros caldos, vinos cris­tianos, como gallegos, amigos, cordiales, humildes com­
pañeros: los más nobles, repito, como si una mano cor­
dial se nos posase en el hombro.
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res los vinos que parecían  m ás apropiados en rasgos genera­
les, y  en la época ro m án tica  los más populares tra ta d o s  gas­
tronóm icos— el del p oeta  R em entería , por ejem plo— citan 
en tre  num erosos vinos franceses algunos españoles parecidos 
a ellos y  que por puro  patrio tism o  proponen  como sustitu - 
tivos, cuando en aquel tiem po aun  no se sabía la tem ible am ­
p litu d  sem ántica  que esta  p a lab ra  iba a tener.

Y así, con vinos ex tran je ros en la m esa, como o tras m u­
chas naciones, hubiéram os con tinuado— salvo en las popu la­
res com idas a que acude por derecho propio el vino m anche- 
g °— i si en la segunda m itad  del siglo pasado el esfuerzo p er­
sonal, decidido y  generoso de unos cuantos r ioj anos, con el 
M arqués de M urrieta a la cabeza, no hub iera  realizado la a lta  
em presa de in iciar la producción de los que vin ieron a lla­
m arse por an tonom asia  vinos de mesa, porque se crearon para  
ella, a la vez que su in d u stria  venía a ponerse progresiva­
m ente al fren te  de las m uchas que ya florecían prom etedoras 
en la región, aum en tando  su riqueza de modo excepcional.

Desde entonces son españoles, tienen  sangre de España, 
jugo de su suelo, calor de su sol los vinos que acom pañan , con 
arm onía perfecta, a los m anjares m ás exquisitos en todas las 
buenas m esas de nuestro  país: los Vinos de La  Rioja, con su 
fonética la tina  e ibérica, con su renom bre universal, que hallan 
el elogio m ás apasionado en los labios de todos los gastrónom os 
del m undo y  proceden de aquel vino p rim itivo  que reclam aba 
Gonzalo de Berceo, el gran  p oeta  rio jano, como prem io a su 
poem a sobre o tro  excepcional paisano suyo, Santo Domingo 
de Silos: «bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino».

Bien es verdad  que al constitu irse los vinos ri oj anos adop­
ta ro n  los tipos del vino de m esa de Francia , a quien fuera tan  
necio negarle la prim acía en la gastronom ía universal, como 
suponer im itación de los vinos franceses los nuestros, cuya per­
sonalidad y  perfección no revelan más que h istóricam ente su 
origen, como los viejos galicismos del id iom a—jam ón, po taje  
o m esón— o algunas de nuestras catedrales: verbigracia: la be­

lla de transparenc ia  en sus diversas tonalidades. Desde el b lan ­
co pálido, casi opalescente, del dulce, al am barino fresco del 
blanco m uy seco, y  desde el rojo translúcido  del clarete, al g ra ­
n a te  denso del tin to , pasando por una innum erable gam a de 
m atices dorados y  purpúreos que se ilum inan  en las copas de 
cristal, al servirlos, como vivos topacios y  rubíes de infin itos 
tonos.

E n  estas escalas de p a lad ar o em bocadura, pueden d istin ­
guirse, según las m arcas, sus clases y  sus reservas, unas series 
de calidades o lfativas y  gusta tiv as ta n  opulentas y  exquisitas 
como puedan  p resen ta r los vinos franceses de la m ejor época y 
aun  de m ucha m ayor am plitud  y  rancia solera tra s  la ú ltim a 
guerra, en que la dura  m ano de M arte ba destru ido la  delicada 
creación de Baco.

P a ra  conseguir esta  perfección de crianza, se em plean en La 
R ioja, rigurosam ente, los m ás m odernos y minuciosos m étodos 
técnicos que m antienen una  tón ica  in m utab le  en la producción 
siem pre au m en tad a  con nuevos y  estim ables hallazgos que vie­
nen casi periódicam ente a enriquecer la in d u stria  vinícola espa­
ñola y  las sensaciones de las m ás refinadas «goules» del m undo.

¡L ástim a es-—y  no todo  ba de ser a labanza— que aun no se 
tenga de los vinos de La R ioja una  estad ística  de ca tador, 
como las hay  de B urdeos y  B orgoña, en F rancia , por ejem plo, 
en que se señalen los años de las m ejores cosechas y  reservas 
p a ra  orientación de los aficionados! Sería, sin duda alguna, 
un  precioso vademécum  y  consejero del buen  bebedor y  del 
gourmet— que am bos deben ser uno, sobre todo en estos vinos— 
que pondría  de relieve m ejor que nada  la m agnífica p roduc­
ción de los caldos riojanos.

No obstan te , sirvan  p a ra  orientación de anfitriones los si­
guientes datos, p roducto  de experiencia del pa ladar, que pue­
den utilizarse como base de la m ás com pleta y razonada enum e­
ración, de la cual son sólo una  m uestra .

Desde 1870, fecha aprox im ada en la cual se constituyen  de­
fin itivam en te  los vinos riojanos como vinos de m esa, b asta  
ahora, m erecen indicarse, agrupados je rá rqu icam en te , unos 
cuantos años de cosechas sobresalientes en La R ioja, de las 
cuales existen  reservas m ás o menos difíciles de adquirir:

V ayan  en prim er lugar, como años triunfales dignos de se­
ñalarse con piedra  b lanca y  aun con oro en las bodegas í'ioja- 
nas, los de 1904, 1920, 1922, 1924, 1925, 1934, 1935 y  1942.

Les siguen en im p ortancia  los de 1877, 1890, 1908, 1915, 
1917, 1921, 1923, 1928, 1929, 1931, 1933, 1937, 1939 y  1941.

Y, en fin, no son desdeñables ni m ucho menos, y  aun  capa­
ces de hacer la felicidad de un cosechero, los de 1875, 1880, 
1896, 1902, 1906, 1913, 1916, 1919, 1930, 1932, 1936 y 1943.

Es in teresan te  ind icar que algunos de estos años— 1896, 
1908, 1915, 1919, 1920, 1921, 1922— coinciden con otros no 
menos óptim os de los vinos de Burdeos en los d istin tos châ­
teaux de la región francesa y  que o tros— 1904, 1915, 1923—tie ­
nen sus sem ejantes en los m ejores de las cosechas de Borgoña, 
sin que en cam bio tengan  equivalente en La Rioja los años de 

gran producción bordelesa— 1907, 1911, 1914, 1918—y bor- 
& goñona— 1906, 1911— , grises en los fastos vinícolas rioja- 
I  nos. Por últim o, adv iértase , sin em bargo, que en cualquie­

ra  de los años señalados pudo decaer la cosecha de una de- 
te rm in ad a  bodega o tipo , o, por el contrario , de un  año,

con laureles las botellas que la conserven, pues mu 
circunstancias diversas pueden desviar o encauzar 
caprichosam ente la labor concienzuda y paciente, to ­
da sensibilidad, de los cosecheros y criadores m ás av ispa­
dos. Es indiscutib le  que los vinos de La R ioja pueden y 
deben beberse en todo m om ento. T am bién  fuera de las 
com idas, como confortadores del estóm ago y  corrobora- 
dores del tem ple que se tiene  en un  m om ento  dado. Y no 
sólo como aperitivos. Cualquiera de las reservas selectas de 
los grandes vinos riojanos p roducirán  un  placer inefable de­
gustándolas a boca seca, con paladar virgen de sabores, des» 
cubriendo sus m ás finos m atices sensoriales, ta n to  en los 
blancos como en los tin to s . Demos po r descontado que el 
buen bebedor de vinos rioianos tiene su petite cave, su bode-



L O S  V I N O S  M A N C H E G O S
P O R  A N T O N I O  D I A Z  C A Ñ A B A T E

( I L U S T R A C I O N  DE  C H A U S A )

SI salimos de Madrid, carretera de Andalucía adelante, la gran planicie de la Mancha se nos aparece 
nada más trasponer las últimas casas de Ocaña, ya en tierras toledanas. ¡Gran paisaje el manchego! 
La estimación del paisaje es algo muy moderno. A los antiguos les tenía sin cuidado. Es de suponer 

que algunos espíritus delicados y sensibles sintieran y gustaran la belleza agreste, pero se lo callaron. La li­
teratura clásica apenas contiene referencias y mucho menos descripciones de paisajes. Convengamos en que 
la moderna abusa un poco de la pintura con la palabra escrita. A los paisajes es muy dilícil describirlos. Iiay 

que verlos. Hay que poner los ojos en ellos y que cada cual exprima el jugo de su belleza como Dios le de 
a entender. El paisaje de la Mancha es impresionante. Inútil buscar alÚ el rincón ameno donde la vista se 
regodee en su frescura y verdura. Ni un árbol, ni una huerta. Avanzamos kilómetros y kilómetros y los ojos 
sólo disfrutan con la contemplación de un dilatado horizonte de tierra parda y cielo azul. Cuando ya las últi­
mas casas de Tembleque se pierden tragadas por la tierra y por el cielo y conforme nos vamos acercando a 
Madridejos nos choca y nos conforta el descubrimiento de algo que verdea a ras del suelo. Son las viñas, 
las famosas viñas manchegas que ya no nos abandonarán durante un trayecto de cien kilómetros, hasta bas­
tante más allá de Valdepeñas.

Hemos mencionado a la que pudiéramos denominar como la capital de la Mancha vinícola, la insigne 
ciudad de Valdepeñas, célebre por sus renombrados caldos, encanto del paladar de infinitos españoles, tjue 
no se molesten los restantes centros de producción de los estupendos vinos manchegos, pero decir Valdepeñas 
es pedir vino de la Mancha, aunque sea de Manzanares, de Alcázar de San Juan, de Tomelloso, de Socuélla- 
mos. Es pedir un vino, rico en colorido, en sabor y en alcohol, elaborado casi todo él, naturalmente, sin mez­
cla de química alguna, producto de unos viñedos excepcionales, cultivados con esmero y primor, de esos 
viñedos que camino de Andalucía nos encontramos ocupando enormes extensiones de terreno, alegrándonos 
con la pompa de sus pámpanos, con la promesa de sus racimos prietos y panzudos como ubre de cabra, que 
allá en el dulce otoño soltarán el néctar de su zumo que, posado en las enormes tinajas de barro o de cemento, 
se convertirá en el nunca bastante alabado Valdepeñas ilustre, quitapesares y enciende jolgorios de los más 
eficaces que se conocen en toda la redondez de la tierra.

El verdadero Valdepeñas es el tinto, la verdadera gloria del vino manchego es su color. Un color gra­
nate que como el paisaje manchego es impresionante. Tan logrado está que parece hecho para ser guarda­
do en el vidrio de un vaso, pero no en el vidrio fino y estilizado, cárcel momentánea del dorado Jerez. El 
Valdepeñas necesita un recipiente achatado y recio. V para que el granate resalte en todo su esplendor es 
preciso no colmarlo hasta los bordes de liquido, sino dejar una corona y entonces tendremos ante nosotros 
ima joya de rara perfección, la fusión de un rubí y un brillante en compenetración absoluta. ¡Cómo se abra­
za al cristal el Valdepeñas! Es algo verdaderamente tierno que yo estimo es lo que incita a beberlo con an­
sia nunca satisfecha. Porque el Valdepeñas se bebe con amor y cae en el gaznate como un beso llovido del 
cielo, cálido, que primero nos acaricia, luego nos quema, no creáis que con quemadura dolorosa, sino al 
contrario, igual que llama de fuego purificador.

¡Collar magnífico el de la ringla de vasos semillenos del vino manchego, puestos en el cinc del mostra­
dor de la taberna! Collar que desgranan las manos de los bebedores con la prosopopeya de un rito. Y cuan­
do el ehico sirve la ronda, diez, doce, catorce vasos apiñados en una bandeja, el vino salta en las copas como 
chiquillo al salir de la escuela.

. l -

El color del vino tinto manchego es un color ruboroso, sobre todo cuando se le 
sirve en un vaso solitario, aislado, en donde el vinito parece agazaparse muy en lo 
hondo como temeroso de sus posibles efectos. Sostengo la teoría de que el vino es ino* 
cente de los estragos que a veces causa, que el vino no es el que se sube a la cabeza 
y la perturba, sino que se queda en los ojos y en la lengua abrillantando aquéllos y 
soltando ésta. El vino ni pretende, ni quiere alocar a la gente. Es ésta la que se aloca 
por su cuenta y se pasa de la raya. ¿Qué va a hacer entonces el vino? Morder como 
un mastín hostigado.

Y de todos los vinos el más apacible es el Valdepeñas. Pero hay que tener mucho 
cuidado con él. Es un vino serio. No admite bromas. Y además no representa lo que 
es. Me explicaré. El vino manchego es un vino de bastantes grados de alcohol, aun­
que no lo represente. Su lindo color granate nos da la sensación de que es un vinillo 
ligero, inofensivo, incluso bautizado con regular porción de agua. Y va uno tomando 
copa tras copa sin sentirlas a lo primero. Pero a lo segundo es ella. Y a lo tercero la 
borrachera es segura.

El Valdepeñas es insustituible para eso que se llama el copeo, para tomar unas 
copas que contienen poco líquido en esta taberna y en la otra, bien ayudándolas con 
algo comestible, bien a cuerpo limpio. El copeo se usa mucho en Madrid y fuera de Ma­
drid también, por supuesto. En esto del copeo se sabe cómo empieza, pero no cómo 
termina. Con el copeo ocurre como con las cerezas, que se enredan unas copas con 
otras y se arma un lío regular en las inteligencias. Lo bueno es que este lío se deshace 
con facilidad si lo injerido es vino manchego. Simplemente durmiendo o tomando el 
aire. Y no deja rastro pesado y agrio en el estomago, ni dolorosa opresión de cabeza 
como casi todas las otras bebidas alcohólicas. Ventaja esta muy de tener en cuenta.

Hay vinos alegres y vinos tristes. Porque ni muchísimo menos todos los vinos co­
munican euforia. Los hay que hasta hacen llorar y todo. N* creo en eso que se dice 
que el vino despierta en el hombre sus nativos instintos contenidos por la educación 
o por la timidez, o por las preocupaciones y conveniencias sociales. Todo esto influye, 
no cabe duda. Pero a mi juicio, basado en modestas experiencias, no tanto como se 
asegura. El que se bebe unas copas de más y le entra una murria espantosa es que el 
vino que bebió era un vino triste. En Madrid al vino barato se le llama peleón. Este 
calificativo es exacto, porque el vino grosero y burdo comunica ansias de pendencia. 
O en el mejor de los casos, pelmacería, patosería. El Valdepeñas es un vino alegre, 
su alegría es como su color granate, una alegría transparente que deja ver ese fondo 
de optimismo que todos llevamos en un rincón más o menos profundo de nuestra alma. 
La equivocación consiste en beber mucho para que la chispa de la alegría nos prenda 
el ánimo. Si a un número de copas prudencial seguimos serios es inútil pretender que 
el Valdepeñas nos anime y enardezca. Pero esto ocurre pocas veces. Una vez oí en cier­
ta taberna decir a un parroquiano:

—Pon otra ronda de cascabeles.
¡Ronda de cascabeles! ¡Ronda del vinillo nacido de unas uvas granadas en la an­

cha planicie de la Mancha, que toman su jugo del sol y del aire y que parece que con­
tienen en su pulpa, azul de los inmensos cielos, dulzura de sol primaveral!

El Valdepeñas también sirve a las mil maravillas para alternar. Que no se confun­
da esto de alternar con el copeo. Alternar es permanecer largo rato en una taberna. 
En un café, inclusive en un bar, un hombre puede pasarse las horas muertas ante una 
sola consumición. En una taberna esto es imposible. Supongamos—y es mucho supo­
ner—que ese hombre se conforma con beberse un solo vaso de vino. Llega, lo pide y 
se sienta o permanece de pie ante el mostrador. Unicamente si este hombre es un soli­

tario o un forastero podrá salvarse. Si no, tiene que alternar. En cuanto asoma por d  
establecimiento un amigo, un simple conocido y éste le divisa, ordena: «Que den una 
copa al señor Paco y la compañía.» Y el señor Paco tiene que apurarla, quiera o no, 
porque si la rehúsa es un desprecio que ni perdona ni tolera el que le invitó. Y el invi­
tado tiene que corresponder. Con un vino fuerte esto sería arriesgado, con el Valdepe­
ñas se puede hacer sin el albnr de zozobrar en una trúpita, que es uno de los infini­
tos nombres con que se denomina en castellano la borrachera.

Un día, al pasar por los campos manchegos y contemplar la inmensidad de sus 
viñas, uno de mis acompañantes exclamó:

—¡La de palabras que hay ahí agazapadas!
El vino suelta las lenguas. ¿Esto es un bien, es un mal? Depende de la lengua, 

mejor dicho, del caletre del individuo que la meneje. ¡Dios nos libre de un tonto con 
unas copas! Su tontería se hace más espesa, más densa y su verborrea es insufrible. 
Pero un hombre de mediano ingenio se inspira con el vino, eobra agilidad, adquiere 
donosura y amenidad y se explaya a su gusto sin los melindres de la timidez y sin te­
ner en cuenta el qué dirán. Quizá se le trabe la lengua, tal vez se le atropellen las pala­
bras, no importa, ¡adelante! Los minutos vuelan que es un encanto, la euforia los va 
empujando, las risas por todo y por nada resuenan sin cesar. Se olvidan los afanes, 
las preocupaciones. Se habla por hablar. Se ríe porque los cascabeles que tintinean en 
las copas circulan cono si las uvas no estuvieran trituradas y saltaran y retozaran 
dentro de los bebedores.

En cada uva una palabra y un cascabel. Millones y millones de uvas cascabeleras 
desparramadas por la Mancha, riqueza de una tierra qne semeja un mar. Campos de 
Valdepeñas, de Manzanares, de Alcázar de San Jnan, de Tomelloso, de Socnéllamos, 
campos de verdes cepas qne arrancan desde las mismas casas de los pueblos y que se 
pierden en Ik lejanía confundiendo en el horizonte su verdor con el claror azul del 
cielo. Pueblos blancos los manchegos como puertos de ese mar, que reciben en los dul­
ces días otoñales navios en forma de carromatos que van acarreando las palabras y 
los cascabeles, pedacitos de alegría que reposarán unos meses en las panzudas tinajas 
antes de volar por el ancho mundo. Puertos del mar de la Mancha, en donde las bode­
gas triunfan esparciendo el aroma del vino, de un vino suave y bello que no hará daño 
a los bolsillos porqne es barato, ni a los estómagos porque es puro, ni a las mentes por­
que es alegre. Puertos de un mar dorado y granate en donde se ahogan las penas, por 
donde surcan, invisibles, los barquichuelos de unos vasos que van repartiendo felicidad 
y contento en esos amables refugios llamados tabernas y que son a manera de atraca­
deros para amarrar un espacio de tiempo, sinsabores y nostalgias.

Consignemos algo curioso. Al vino manchego le va muy bien el agua de seltz e 
incluso la gaseosa de limón—así con esta última mezcla lo beben en toda la región de 
sn origen—. Cuando apretamos el gatillo del sifón y surge el agua con su pequeña 
espuma, el vino la recibe con alborozo y a la espuma podemos interpretarla como un 
sonrisa que también se abre en nuestro gaznate al sentir sn cosquilleo. Para los bue­
nos bebedores claro está que el añadir al vino agua, sea de la clase que sea, es una 
ofensa que no perdonan. Pero esto no es óbice para que la mixtura deje de ser agrada­
ble a muchos paladares, principalmente en las comidas.

En el extenso y variado mapa vinícola de España, el vino manchego ocupa lugar 
preeminente. Los menos de sus cosecheros lo embotellan. En cubas, en pellejos—éstos 
cada vez en menor número—lo transportan a los centros consumidores y allí, copa a 
copa va el vino cumpliendo su misión, la de convertirse en sarta de cascabeles que 
brinquen alegrando las pajarillas de muchos seres que le deben olvido y bienestar, no 
por momentáneo menos placentero.



instalación de una nutrida Biblioteca Municipal y de 
organizar actos culturales con la frecuencia que los medios lo permiten. También el aspecto urbano 
de Loja ha mejorado considerablemente durante la actuación del actual Ayuntamiento, que se ocupa 
del saneamiento y embellecimiento de la villa. En el aspecto de la Beneficencia Municipal se realizan 
en Loja obras de gran interés. Durante la pasada 
campaña de invierno se consiguió habilitar un come­
dor en el que se sirvieron un promedio de doscien­
tas comidas y otras tantas cenas durante los me­ses de noviembre a marzo. También se sostienen los 
comedores de Auxilio Social, donde comen otros 
doscientos niños durante todo el año.En colaboración con el Ayuntamiento trabaja por 
el engrandecimiento de Loja una vieja y ejemplar institución lojeña: la Hermandad de Labradores, 
que hoy agrupa más de dos mil afiliados y que tiene 
gran importancia para el desarrollo económico de Loja y su contorno, dada la importancia que la 
agricultura tiene en toda la región. La Hermandad, 
como se la llama por antonomasia, es una de las pocas instituciones tradicionales que aun se con­
conservan en algunas regiones españolas, y que a 
través de los siglos han mantenido la integridad de 
las virtudes raciales y la verdadera solidaridad y 
hermandad entre los vecinos de una localidad en defensa de sus intereses morales y económicos.

También cuenta Loja con otra institución más moderna, el Casino, que, instalado en un magnifico 
edificio, con salones amplios y confortables, agrupa 
a la buena sociedad lojeña, principalmente a la ju ­ventud que acude al Casino para tomarse honesto 
recreo y esparcimiento. Tanto las reuniones, como 
los bailes, conciertos y las conferencias, también frecuentes en los salones del Casino, suelen estar 
_ incurridísimos. También por este procedimiento 
agradable y digno se ha conseguido extender el 
gusto por las grandes figuras del arte musical y 
por escuchar a ilustres conferenciantes que desde la tribuna del casino lojeño han divulgado lecciones 
de alta cultura.

■ i.-.. . . . . .

LA  D IP U T A C IO N  D E G R A N A D A
H emos enumerado en estas páginas los progresos que durante estos 

diez años han alcanzado la capital y la comarca granadinas tanto en 
lo que se refiere a su progreso urbano y material como a la gran obra 

asistencial, cultural y espiritual que ha contribuido a la elevación del nivel 
de vida y del nivel moral de las clases socialmente más indigentes por medio 
de la instrucción y el apoyo en sus necesidades.Y es de justicia, de toda justicia, aclarar que de ninguna de estas tareas 
ha estado ausente la Diputación Provincial granadina, que en todo momento 
ha colaborado con el Ayuntamiento y el Gobernador a impulsar los trabajos 
tanto en la medida que económicamente le correspondiese como con el en­
tusiasmo y el apoyo moral a toda iniciativa de interés público.No hace falta señalar nombres, pues están en la memoria de todos los 
granadinos ya que con frecuencia han figurado el presidente y gestores de la 
Diputación en las informaciones de la prensa local que daban cuenta de la 
inauguración de una nueva escuela, una traída de agua o una barriada de 
casas baratas para obreros o campesinos.

A T A R E E , E N  S IE R R A  E L V IR A
E NTRE Granada y Bobadilla, sobre la verde falda de Sierra Elvira, la 

villa de Atarfe, con unos cinco mil habitantes, es la capital de uno de 
los más simpáticos e industriosos municipios granadinos, a cuyo 

progreso, tanto urbanístico como cultural y espiritual están contribuyen­
do activamente los miembros de la gestora municipal atarfeña.

Además de haberse intensificado en los últimos años los cultivos de esta 
fértil región atarfeña, principalmente en el gran aumento de siembra de 
cereales y viñas, los cultivos clásicos de estas suaves estribaciones de Sierra 
Elvira.

También se han incrementado estos años las pequeñas industrias locales, 
como las fábricas de licores, algunas muy populares en Atarfe.

Pero lo que cada año adquiere mayor popularidad y convierte la villa 
de Atarfe en un agradable lugar de saludable reposo es el ya conocido Bal­
neario de Sierra Elvira, cuyas aguas, sulfatadas mixtas, devuelven la salud 
a numerosos enferm os.

L O )  A
L A  A M A D A  D E L  GENI L

E n tre Málaga y Granada, perteneciente a esta última provincia, Loja, capital del Partido 
Judicial de su nombre, está situada en un fértil 

valle que riega el andalucísimo Geni], Edificada la capital, según la costumbre del medievo, sobre las 
laderas de un pequeño cerro, tiene su caserío la 
gracia de estar escalonado, hacia la cima, como si las casas se empinasen de puntillas para asomarse 
al líquido y cambiante espejo del río que, por la 
asiduidad con que la ronda, se diría enamorado fiel de la histórica villa. En la parte más alta del cerro 
lojeño se descubren aún los restos de una calzada 
mora, lo que supone, si no las huellas de su origen, 
sí los vestigios de la secular dominación que sobre su suelo, vega y caserío pertenecientes al reino mu­
sulmán ds Granada, ejercieron los árabes invasores 
de la Península.En la historia de España ya aparece Loja con gran relieve en las crónicas que relatan las peripe­
cias del cerco y conquista de Granada por el rey 
Fernando, ya que los cristianos de Loja, una vez 
que ésta fué liberada, contribuyeron a la conquista 
de la sede de los Boadiles y a la definitiva expulsión de los moros del territorio patrio. También en la 
colonización de América intervinieron activamente 
los lojeños, pues en el Ecuador actual existe una nue­va Loja, cuyo territorio se extiende por las estriba­
ciones de los Andes.

Y ya en otras épocas aparece Loja como la patria 
chica del embajador de Felip<? II  don Manuel de 
Cuenca, del poeta Padre Giménez y del intendente general Ruiz Espejo. En pleno siglo X IX  será un 
ilustre lojeño general, jefe del Gobierno y estadista 
considerado como uno de los primeros de Europa: 
don Ramón de Narváez.Loja es hoy un importante partido judicial dada 
la feracidad de su suelo, su abundante ganadería, su próspera agricultura y las numerosas industrias 
que se han establecido recientemente. La ganadería 
sobre todo, constituye una de las principales rique­
zas de la región. Entre las industrias más recientes figuran fábricas de aceite y jabón, destilerías de 
alcohol' y fábricas de bebidas, harinas y otras in­
dustrias.Tanto en los aspectos de su desarrollo económico 
como en el moral y cultural, Loja ha cambiado mu­cho en los últimos años. A esta transformación han 
contribuido tres instituciones tradicionales y de gran prestigio en la villa andaluza: su Ayunta­
miento, cuya actual corporación, presidida por el 
letrado don Juan  Santaella, trabaja activamente 
por conseguir la mejor urbanización y una elevación del nivel cultural y moral de Loja, por el único ca­
mino eficaz para conseguirlo: la ampliación de la enseñanza y de los beneficios de carácter benéfico- 
social. A tales efectos, la Gestora se ocupa de la
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T ^ Â N T O ï î X O  V A L E N C I A

—Cariñena:
Sé que os gusta, capitan.

— Como que somos paisanos.
(Don Juan Tenorio.—Zorrilla)

Q
k  J  E G Ú N  lo dicho, por fuerza hay que juzgar que el capitán Centellas venia a ser co­

mo un miembro de la Agrupación de Aragoneses residentes en Sevilla, durante 
los últimos años del reinado del Emperador. Es decir, un aragonés entero y verdadero, 
y además satisfecho de serlo en todo3 sus primores y cualidades. El paisanaje era para él 
razón suficiente de preferir el mosto que salía de las vides de las vegas en las que se afa­
naban los moriscos, más o menos conversos, del antiguo Reino. Aunque del cultivo

de la vid, y sobre todo de su posterior manipulación, no se puede dudar de que la conver­
sión había sido firme en dar de lado la tajante prohibición del Alcorán, al que negaban 
a puro trasiego. Esta materia del vino no debe estimarse parva para la incorporación 
a la nación española de los núcleos raciales musulmanes que trabajaban el suelo.

Por eso, o lo que fuere, el vino aragonés es el más moro de todos los vinos espa­
ñoles. País de vino el nuestro—«alegre por buenos vinos» lo llamó Alfonso el Sabio—
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rodeó al vino de hablas y decires entre los que ocupan lugar descollante todas las agude­
zas que lo relacionan con la morería de no admitir el hautismo de agua. Llamarle mora­
pio o mostagán cae debajo del entendimiento de alabarle la pureza bravia y no son tér­
minos tan familiarmente despectivos como pueda parecer. En Aragón, la primera 
condición que se exige al vino es que su vino cumple. Ya que además del horror al bau­
tismo, con esta condición de naturalidad quiere aludirse a su franqueza de «al vino, 
vino». A poco que nos fijemos, vemos que cada región, y hasta cada pago, tiene el vino 
que espejea a los naturales, sin que podamos descartar la hipótesis de que también pueda 
existir un mimetismo según el cual todos y cada uno toman algo del vino de su tierra. 
En Aragón, la ecuación casi perfecta y el vino es tan aragonés y tan baturro como pu­
diera apetecerse y más.

Aunque hay varios tipos de vino, creo que el vino racial tiene dos vertientes, que se 
desarrollan a partir de un vino genérico. El vino aragonés es espeso y tiene un fondo 
cierto de dulzor, contrapesado con una forma áspera. En vano hay que buscar en él 
brillos ni transparencias. Si tira hacia lo generoso, el producto adquiere una ranciedad 
capitosa que va muy a contrapelo de nuestra época y de los gustos y cánones actuales. 
Caería en el jarabe si no contuviese dentro una tal graduación alcohólica que tambalea 
las cabezas más firmes. Pero ésta es una variedad, aunque muy extendida en la región, 
escasa en cantidad. Responde más bien a la pequeña y regalada gollería de cada bodega, 
a la porción que la patriarcalidad campesina reserva para el viejo, para la mujer y para 
la sorpresa de emborrachar al que se tercie bajo especies innocuas. En ocasiones francas 
de alegria, cuando el anfitrión dice un poco tímidamente, como si descubriese su afi­
ción a hacer versos, que «tiene un vínico...», podemos estar seguros que saldrá algo pa­
recido a lo que acabamos de decir. Y saldrá casi siempre en vidrios muy gordos, con 
cierto aire como los de los refectorios conventuales, y algunas moscas se despertarán 
con su olor, casi siempre empujadas por él a una muerte ingloriosa.

Luego viene el vino por excelencia, el que sigue adelante con su corta y heroica vida 
de vino, es decir, el que elige, como Aquiles, su destino en la vida. En Aragón se aprecia 
el vino por algunas cualidades que no son comunes a otras regiones españolas. Yo diría 
que adquiere una vocación de independencia que se basa en el exceso y hay que contar 
con que el vino aragonés está emparedado por los catalanes por un lado y los navarros 
y riojanos por otro, es decir, por prímerísimas potencias. Asi, cuando uno se bebe un

vaso de vino aragonés, podemos tener la sensación de que estamos catando una indivi­
dualidad excesiva. Uno de los elogios más comunes consiste en que su cuerpo sea tan 
recio que haya que cortarle con cuchillo o poco menos. Así es un vino recio y fuerte, 
pero no fuerte de gimnasio, sino dentro de esa fortaleza campesina que no excluye ciertas 
adiposidades, que en el vino se manifiestan en un residuo morado que deja grandes som­
bras en los vasos, y no digamos en los lienzos que macula, y una sensación enormemente 
astringente en el paladar. Es probable que el vino aragonés se haya quedado en la mitad 
del camino que conduce a la solidez y que le permitiría ser exportado en barras. Ahora 
es el vino ideal para empujar hacia adentro, con el debido ornato, a esas parejas de hue­
vos fritos de los ventorros, bien abundantes en aceite.

El otro exceso está en la graduación, carácter también muy preciado de estos mos­
tos para sus devotos. Diríase que éstos se complacen en que su trago contenga grandes 
presiones alcohólicas en el espacio más reducido y, así se habla con orgullo de los die­
ciocho grados como si tal cosa. En este aspecto el vino aragonés es como aquellos mili­
tares isabeliuos que eran capitanes con grado de teniente coronel, es decir, con la gra­
duación ostensible y por delante. Naturalmente, un vino así tumba al más pintado, aun 
bebiéndolo, como se bebe .mucho, mediante los artificios ahorrativos de la bota y el 
porrón. En éste, muy teñido de morado en sus paredes vidriosas con las huellas de sus 
sucesivas bajamares, y en aquélla, mezclándose con el sabor autóctono el propio del 
adobo del cuero, el vino aragonés produce una impresión definitiva de cosa juzgada. 
Ta! y conforme exigen unos alimentos recios y una cocina dura, cuando viene el trago 
de vino se puede jurar que por el garguero sólo vino ha pasado, con remisión de lo 
demás.

Estos vinos de Aragón, casi todos reducibles a este común denominador ya dicho, 
son un vivo retrato de lo aragonés. De ellos surge un vivo parentesco con la jota y la 
ronda, con el alarde y con la leyenda. Se complacen en una tan notoria exageración de 
naturalidad, que hay que pensat mucho en ella y pararse ante ella como si nos halláse­
mos ante una elaboración muy complicada.

Aragón produce siempre este quebradero de cabeza y sus vinos no son lo más a pro­
pósito para aclarárnosla. Lo mejor es decir al estilo, por lo demás muy aragonés, del 
capitán Centellas, que nos gustan porque son paisanos.

( I L U S T R A C I O N E S  D E  Z A R A G Ü E T A )
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EL VINO ESPAÑOL SOBRE EL MAPA
E

ntre Baco y la Vendimia, o de otoño a otoño—o de Gata a Finisterre, que 
puede ser fin del mosto, ya que no fin de la tierra—, resulta imposible recoger en 

un mapa los millares de vinos que el sol y la suerte producen magnánimamente 
en las diversas tierras de España. De forma que la síntesis geográfica que ofrece esta 
página abarca tan sólo una selección de los más populares o de los más abundantes 

y extendidos. Casi podríamos decir que estos vinos del mapa son un poco vinos de 
masa, vinos del pueblo ancho y hasta vinos de «folklore» moderno —sí la paradoja 
vale—. Vinos de muñeira y de sardana, de zambra gitana y de pasodoble, como ese 
aragonés de Cariñena, con argumento sentimental y nostalgia carretera de mesonera 
y arriero. La breve nómina de estos vinos que han tenido la suerte de aparecer en el 
mapa componen quizá un muestrario de los mil gustos y calidades del múltiple, 
infinito vino español. Ser experto en todos los zumos de España requeriría cíen años 
de vida y de peligrosa prueba cotidiana. Pero, con leve experiencia, suponemos que 
los habrá ahí palominos, secos o mantuos de Jerez; palmas, amontillados; oscuros, 
pastosos y aromáticos de Málaga; cordobeses de Montilla y Morlles; manzanilla de

Sanlúcar de Barrameda, la que puede resucitarnos a distancia; blancos de La Mancha, 
con su valdepeñas abundante, habitual en las tabernas de Madrid; el clarete toledano 
de Noblejas; los predispuestos a la campanización en Panadés; los tintos garnachos 
y cariñenos —que van camino de la mistela—, del Priorato y el Ampurdán; o el semi- 
dulce blanco de Alella; tintos, negros y claretes como los de Alicante, de esos que 
dan las cepas garnacha, macabeo y jaén; de espuma roja—yéndonos hacia el Pirineo—, 
como el de Cariñena; el ríoja espléndido, color cereza, para todas las mesas; el blanco 
del Rivero, para el marisco y la taza de loza; el sobrio, fuerte y enérgico de Toro, como 
sangre de toro; los de León, que se espesan al sur de la orografía cántabra y hasta en 
la propia cordillera, y el más espeso —para beber en la rueda asturiana —de la cuenca 
del Narcea... Generosos, espiritosos, donceles, pardillos, peleones, rancios, albillos, 
amontillados, tintillos, abocados, secos, aloques, claros, rojos, guindas, blancos, 
amarillos, rojos, granate, pálidos, palmas, apagos, mudos, arropados... De todo hay 
— bueno y abundante en exceso —en esta hermosa viña del Señor que es la tierra 
de España. — S. C.
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1RES  CUADROS 

DEL VINO
P O R

( O S E  O R T E G A  Y  G A S S E T

V I N O  D I V I N O

I t -y  j r  scu ltu ra , Pintura y Música, que parecen artes tan 
f  "* te  ricas, viven, en realidad, sometidas a girar dentro de 
’ S  *  un zodíaco de temas eternos. Los artistas geniales no

‘ a »  amplían el haber tradicional de asuntos y motivos: el
hombre que muere, la mujer que ama, la madre que 

sufre, etc.; antes al contrario, manifiestan su vigor estético lim­
piando aquellos temas de la costra baladí y grosera que sobre 
ellos han ido depositando los malos artistas, y volviendo a po­
nerse delante, en su original simplicidad, la gémula iridiscente.

Las gentes frívolas piensan que el progreso humano consiste 
en un aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas. No, no; el 
progreso verdadero es la creciente intensidad con que percibi­
mos media docena de misterios cardinales que en la penumbra de 
la Historia laten convulsos como perennes corazones. Cada siglo, 
al llegar, trae apercibida una sensibilidad peculiar para algunos 
de estos grandes problemas, dejando a los otros como olvidados 
o acercándose a ellos toscamente.

De la misma manera unos hombres se hallan dotados de un 
órgano visual sumamente delicado, y  es el mundo para ellos un 
tesoro de magnificencias luminosas, mientras sus oídos ignoran 
toda armonía.

Por esto, aquellos temas primarios del arte pueden servimos 
como confesonarios de la Historia. Al enfrentarse con ellos cada 
época y ensayar su interpretación, declara las últimas disposi­

ciones, la contextura radical de su ánimo. Y  eligiendo un tema, 
persiguiendo las variaciones que en la Historia del Arte ha su­
frido, vemos dibujarse la fisonomía moral de las edades, que vie­
nen y pasan vertiginosas con una virtud que les da vida y una limi­
tación que leg va matando a modo de un asta que llevaran hin­
cada en el flanco.

Vagando por el Museo del Prado, bajó la tibia luz blanca que 
se vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante tres 
lienzos: uno, es la Bacanal, de Tiziano; otro, la Bacanal, de Pous­
sin; otro, Los borrachos, de Velázquez. Estas tres obras de tan 
disidentes artistas coinciden en el tema, son diversas soluciones 
estéticas a este trágicómico problema: el vino.

Un problema cósmico es el vino. ¿Os reís de que me parezca 
el vino un problema cósmico? No es extraño; pero estas sonrisas 
me dan la razón. Es un problema tan grave el del vino, tan ver­
daderamente cósmico, que nuestra época no ha podido pasar junto 
a él sin darle su atención y  resolverlo a su manera. Sí, nuestra 
época ha tomado también posición ante el problema del vino, 
una posición higiénica. Ligas, legislaciones, impuestos, trabajos 
de laboratorio..., ¡cuánta actividad y preocupación no va hoy 
incluida en esta palabra: alcoholismo!

Un problema cósmico es el vino. Yo también sonno: la época 
en que vivo es como tibor chino donde ha ido creciendo mi co­
razón, donde se ha deformado, y  a los grandes secretos del cosmos



reacciona según los gestos al uso. La solución que mi edad ofrece 
al tema del vino es el síntoma de su prosaísmo, de su hipertrofia 
administrativa, de su enfermizo prurito por la previsión y el bur­
gués acomodo, de su total carencia de esfuerzo heroico. ¿Quién 
tiene hoy mirada tan penetrante para ver al través del alcoho­
lismo—una montaña de papeles impresos cargados de estadís­
ticas—, esta simple imagen de unos pámpanos lascivos retor­
ciéndose y unos anchos racimos que el sol traspasa con sus saetas 
de oro?

Pero no seamos pretenciosos: nuestra interpretación del vino 
es una, entre muchas posibles, y es de todas la más joven. Antes, 
mucho antes de que el vino fuera un problema administrativo, fué 
el vino un dios.

Nosotros tenemos el mundo metido en cajones; somos animales 
clasificadores. Cada cajón es una ciencia, y en él hemos aherro­
jado un montón de esquirlas de la realidad que hemos ido arran­
cando a la ingente cantera maternal: la Naturaleza. Y  así, en pe­
queños montones,, reunidos por coincidencias, caprichosas tal vez, 
poseemos los escombros de la vida. Para lograr este tesoro exá­
nime tuvimos que desarticular la naturaleza originaria, tuvimos 
que matarla.

El hombre antiguo, por el contrario, tenía delante de sí el cos­
mos vivo, articulado y sin escisiones. La clasificación principal 
que parte el mundo en cosas materiales y cosas espirituales no 
existía para él. Dondequiera miraba, veía sólo manifestaciones de 
poderes elementales, torrentes de energías específicas creadoras 
y destructoras de los fenómenos. El fluir del agua no era un rodar 
de gotas sobre gotas: era una manera de vivir peculiar a las divi­
nidades fluviales. El día era un sér prepuesto a la faena magnífica 
de incendiar periódicamente los campos, y la noche una fuerza 
restauradora que hacía a los muertos revivir.

Pues bien: en aquel mundo de una pieza se presentaba el vino 
como un poder elemental. Los granos de la uva parecen tumorci- 
cos de luz; mantienen condensada una fuerza extrañísima que se 
apodera de hombres y animales y los conduce a una existencia 
mejor. El vino da brillantez a las campiñas, exalta los corazones, 
enciende las pupilas y enseña a los pies la danza. El vino es un 
dios sabio, fecundo y danzarín. Dionisio, Baco son un rumor de 
fiesta perpetua que cruza como un viento caliente las hondas 
selvas vivas.

L A  “ B A C A N A L “ D E  T I Z I A N O

o creo que haya cuadro en el mundo tan optimista 
como éste. Es un rellano que se hace junto a la la­
dera de un montecillo. Unos árboles amenizan el 
lugar: tras ellos, un mar de color ultramarino, de 
aguas densas e inmóviles. Una nave lenta se desliza.

El cielo, de azul intenso, con una nube blanca en medio, es el 
personaje principal; en él se destacan los árboles, el montículo, 
brazos y cabezas de algunas figuras, y cuanto de él es tocado 
queda libre de las penalidades materiales.

Hombres y mujeres han escogido este apacible rincón del uni­
verso para gozar de la existencia: son unos hombres y unas mu­
jeres que beben, ríen, hablan, danzan, se acarician y duermen. 
Todas las funciones biológicas parecen aquí dignificadas y con 
idénticos derechos. En medio casi del cuadro, un niño alza su 
camisilla y realiza sus menesteres menores.

En el vértice de la loma, un viejo, desnudo, toma un baño de 
sol, y, en primer término, a la derecha, Ariadna, desnuda y 
blanca, se despereza dormida.

Este cuadro podría llamarse de otra manera más expresiva, 
podría llamársele lo que es en verdad: el triunfo del momenti).

De un instante a otro instante vamos por la vida dando tum­
bos; de ellos, nos son unos indiferentes, los dejamos pasar como 
vemos fluir un río grisiento. Otros nos traen dolores, son como 
punzadas y pinchazos en nuestro corazón; ¿qué hacer? Solemos

decir un ¡ay de mí!, y empujamos el instante lejos de nosotros, 
lo repelemos, lo aniquilaríamos, si pudiésemos, para que jamás 
volviera. Pero hay momentos sublimes en que nos parece coinci­
dir con todo el Universo; nuestro ánimo se expansiona y virtual­
mente abarca el horizonte y somos una misma cosa con cuanto 
nos rodea, y nos percatamos de una subitánea armonía que go­
bierna las cosas. Es el momento del placer, es como la cima de la 
vida y su integral expresión.

Y  entonces unas manos espirituales se alzan en nuestro espí­
ritu y se agarran al instante y pugnan por retenerlo. Mejor aun: 
de un brinco nos lanzamos dentro de ese instante que pasa veloz, 
decididos a entregarnos a él sin reservas ni suspicacias, como si el 
minuto placentero fuera una de aquellas naves venturosas que 
Homero atribuye a los feacios, naves que, sin timón ni piloto, 
conocen ciertas los caminos del mar.

Uno de estos momentos ha pintado Tiziano. Estas gentes vi­
ven en una ciudad y allí padecen los tormentos de la existencia 
concreta: tienen ambiciones insaciables, sufren privaciones, des­
confían mutuamente de sí, les acongoja el sentimiento de la pro­
pia limitación y se miran con ojos torvos los unos a los otros. Pero 
un día van al campo: es blanda la brisa, el sol dora el polvillo 
atmosférico y pone azules sombras bajo las ramas frondosas. En 
esto alguien trae unas ánforas y unos bocales y unas jarritas de 
plata y oro labradas delicadamente. Dentro de estos recipientes



brilla el vino. Beben. La tensión histérica de los ánimos cede: las 
pupilas se van poniendo incandescentes, las fantasías se incorpo­
ran en las celdillas cerebrales. La verdad es que la vida no es de 
tan adversa condición, que los cuerpos humanos son bellos sobre 
un fondo campestre de oro azul, que las almas son nobles, agra­
decidas y aptas para comprendernos y replicarnos. Beben. Parece 
como si dedos invisibles tejieran nuestro ser con la tierra, el mar, 
el aire, el cielo; como si el mundo más bien fuera un tapiz y nos­
otros figuras de ese tapiz, y los hilos que forman nuestro pecho 
siguieran más allá de éste y fueran los mismos que hacen la mate­
ria de aquella nube radiante. Beben. ¿Qué tiempo llevan aquí?

Vagamente recuerdan que hay una ciudad y que hay dolores 
y que hay cambios, desapariciones y fenecimientos. Les parece 
que llevan aquí siglos y que eternamente permanecerán aquí y 
que eternamente un rayo solar herirá el anca de este jarro argen­
tino sembrador de destellos. Como un objeto de elasticidad ilimi­
tada, el momento se ha ido estirando y alcanza de un lado y de 
otro los vagos confines del tiempo. Esta voluntad de eterna per­
duración que yace en el fondo de toda hora de placer ha servido 
a Nietzsche para distinguir los valores verdaderos, las nuevas 
tablas de lo bueno y lo malo. Así dice en los famosos versos:

El dolor dice: ¡Pasa!
¡Quiere el placer, en cambio, eternidad, 
quiere profunda eternidad!

Estas gentes que beben se han ido desnudando, para sentir la

caricia de los elementos sobre la piel tibia, tal vez por un secreto 
ímpetu y deseo de fundirse más con la Naturaleza. Y  a poco más 
que escancian, advierten con rara clarividencia, patentes ante su 
percepción, los últimos secretos del cosmos, los módulos creado­
res de todas las cosas. Estos misterios son los ritmos. Ven que la 
escena es una masa de tonos azules—ciclo, mar, césped, árboles, 
túnicas—, a que responden los tonos cálidos, rojos y dorados 
-—cuerpos viriles, áureas fajas de sol, panzas de vasos, amarillas 
carnes femeninas—. Ven el cielo como una pregunta sutil e in­
mensa; la tierra, ancha, fuerte, como una respuesta satisfactoria 
y bien fundada. Ven que hay en el mundo un lado derecho y 
otro izquierdo, un alto y un bajo; ven que hay luz y sombra, quie­
tud y movimiento; ven que lo cóncavo es un seno para recibir lo 
convexo, que lo seco aspira a lo húmedo, lo frío a lo ardoroso; 
que el silencio es un aposento preparado, como posada, para re­
cibir el ruido transeúnte... Estas gentes no han sido iniciadas en 
el misterio rítmico del universo por una externa erudición; el 
vino, que era un dios sabio, les ha dado, empero, una momentánea 
intuición del máximo secreto. No se trata de unos conceptos que 
haya introducido en sus cerebros; al contrario, el vino ha reali­
zado la inmersión en estos cuerpos dentro de la razón flùida en 
que va flotando el mundo. Y  así llega un minuto en que los mo­
vimientos de sus brazos, torsos y piernas se hacen también rítmi­
cos, en que los músculos no sólo se mueven sino que se mueven 
con compás. El compás es una oculta lógica que yace en el músculo: 
el vino, la potencia, y hace del movimiento danza.

3

L A  “ B A C A N A L “ D E  P O U S S I N

ixo es que el vino, según Tiziano, lleva la pura materia 
orgánica a una potencia espiritual. Aquí tenemos, en 
este cuadro espléndido, declarada con motivo de unos 
hombres que se solazan en tomo a unas ánforas de 
vino, la filosofía del Renacimiento. La Edad Media 

nos habla del espíritu como enemigo y contradictor de la mate­
ria. Matando ésta, crece aquél; la vida es una guerra que mueve 
el alma al cuerpo; la táctica se llama ascetismo.

Pero el Renacimiento siente de otra manera la incógnita de la 
existencia. Se resiste, se niega a esa dualidad pesimista. No; 
el mundo es uno: no es sólo materia grosera, ni sólo imaginaria 
espiritualidad. Lo que llamáis materia puede alcanzar una vibra­
ción rítmica, y esto es lo que llamáis espíritu. El músculo llega por 
sí mismo, a lo sumo favorecido por el vino, a la danza, la garganta 
al canto, el corazón al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a 
la idea.

Podemos, pues, arribar a una fórmula que nos fije el sentido de 
la Bacanal tizianesca: es el punto de indiferencia entre el hombre, 
la bestia y el dios. Sus personajes son de carne y hueso; por mera

intensificación de sus energías naturales, es decir, bestiales, lle­
gan a la unión esencial con el cosmos, a la intuición infinita, al 
absoluto optimismo que era patrimonio de la supuesta divinidad.

Comparemos brevemente con la de Tiziano la de Poussin.
El cuadro es una ruina de un cuadro. Imposible que la fotogra­

fía ni el grabado den una idea de él. Allá en una sala apenas visi­
tada del Museo prolonga una fatal agonía.

Los tonos rojos, simplicísimos, con que Poussin labraba sus figu­
ras han sido absorbidos por la fiera luz real que sobre ellos, secu­
larmente, ha ido operando. Los tonos fríos de azules fundidos con 
negro se han empastado. Como ante el lienzo de Tiziano reímos, 
este lienzo, físicamente maltrecho, nos invita a la elegía, a me­
ditar sobre lo fugitivo de todo esplendor, sobre el acabamiento 
y la cruel misión del tiempo, gran roedor.

Sin embargo, lo que nos cuenta Poussin es, si cabe, más alegre 
aun que la anécdota de Tiziano. Porque Tiziano refiere sólo una 
anécdota, nos presenta algo esencialmente momentáneo. No pode­
mos menos de advertir el esfuerzo de la materia para ascender un 
instante, empujada por el vino, a las finas vibraciones espiritua-



les; no podemos menos de presentir que todo concluirá en un in­
menso cansancio, en carnes ajadas, en músculos lacios, en mal 
sabor de boca.

Los personajes de Poussin no son hombres, son dioses. Faunos 
silenos, ninfas y sátiros que acompañan por el bosqrfe eternemante 
la rauda aventura de Baco y Ariadna. El elemento realista humano, 
sólo humano, de Tiziano falta aquí. No por defecto, no por error u 
olvido, sino formalmente. Poussin pinta cuando ha pasado el Rena­
cimiento como pasa una bacanal humana. Vive precisamente en el 
día que sigue t. la orgía tizianesca. Llora de cansancio y desánimo. 
Las promesas optimistas del Renacimiento no se han cumplido. La 
existencia es áspera y exenta de poesía: la vida se va estrechando. 
Los pueblos de Occidente se entregan al misticismo o al raciona­
lismo. ¿A qué vivir? Suprimamos en lo posible la acción; reduz­
camos a lo mínimo la vida; más bien que vivir esta aspereza pre­
sente, recordemos la egregia existencia de un vago pretérito.

Poussin es un romántico de la mitología clásica. Dentro de un

espacio irreal hace pasar el cortejo armonioso de unos seres divi­
nos, dotados de un reír inextinguible, que beben sin emborra­
charse, para quienes la bacanal no es una fiesta, sino la vida nor­
mal. Meier-Graefe nota muy bien esto: «La bacanal de Poussin 
evita todos los extremos. No es, como la de Tiziano, el episodio 
de un día de libertinaje: es la felicidad hecha normal».

En efecto: el niño del cuadro de Tiziano está aquí a la derecha, 
en un grupo formado por un fauno y una ninfa, la cual cabalga 
un macho cabrío. El niño tiene patas de chivo, es un satirillo lindo, 
hijo tal vez del bufo y la bella divinidad. Esta aproximación entre 
el dios y la bestia tiene una grave intención melancólica, caracte­
rística del Romanticismo. Cuando Rousseau postulaba la vuelta 
del hombre a la Naturaleza, proclamaba también la ruptura de 
la civilización. Esta, lo específicamente humano, es un error, un 
callejón sin salida. La Naturaleza es más perfecta que la cultura; 
es decir, la bestia está más cerca de Dios que el hombre. Y  Pascal, 
tiempo antes, había predicado también: Il fau t s’avêtir.

4

“L O S  B O R R A C H O S “ D E V E L A Z Q U E Z

§ A belleza y la ventura son atribuciones de los dioses 
—nos sugiere Poussin—, no de los hombres. La ale­
gría que describe en su cuadro produce en nosotros 
un reacción amarga, porque nos sentimos excluidos 
de ella. La realidad es laboriosa y lugar de dolor: la 

felicidad es irreal como estos dioses y estas ninfas. El sol real 
se ha vengado, ha oscurecido el cuadro, como dicen que los olím­
picos poderes cegaron a Homero para vengarse del deshonor que 
éste vertiera sobre Elena.

La solución del Poussin nos induce a una idea contemplativa, 
interior, callada, en que recogemos los tenues ecos de ese reír 
inextinguible que llevan en los labios los dioses. Solución poco 
reconfortante, equívoca invitación a una perdurable melancolía. 
Pero, al menos, Poussin nos asegura que hay dioses. Poussin 
pinta dioses.

Y  he aquí que nuestro Velázquez reúne unos cuantos ganapa­
nes, unos picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y  
les dice: «Venid, que vamos a burlarnos de los dioses».

En medio de la viña, desnuda a un mozancón rollizo, de carne 
linfática, y le pone unas hojas de vid en torno a la cabeza. Este 
será Baco. Y  agrupa a los demás en torno de una jarra y les hace 
beber hasta que los ojos se hinchan estúpidamente y las mejillas 
se contraen en un necio gesto de risa. Esto es todo. La bacanal 
desciende a la borrachera. Baco es una mixtificación. No hay más 
que lo que se ve y se palpa. No hay dioses.

El estado de espíritu que esto revela, la burla de toda mitolo­
gía que, como es sabido, aparece a lo largo de la obra de Veláz­
quez—recuérdese Mercurio y  Argos, El dios Marte—, tiene, sin

duda, grandeza. Es una valiente aceptación del materialismo, un 
desafío al cosmos, un soberbio malgré tout. Pero, ¿es justificado? 
¿No es el realismo una limitación?

Porque, vengamos a cuentas: ¿Qué cosas son los dioses? ¿Qué 
han simbolizado los hombres en los dioses? El tema es grave y 
difícil. Forzándolo, podíamos decir: los dioses son el sentido su­
perior que las cosas poseen si se las mira en conexión unas con 
otras. Así, Marte es lo mejor de la guerra: la gallardía, la entereza, 
la reciedad del cuerpo. Así, Venus es lo mejor de la expansión 
sexual: lo deseable, lo bello, lo suave y blanco, el eterno femenino. 
Baco es lo mejor de la sobreexcitación fisiológica: el ímpetu, el 
amor a los campos y a los animales, la profunda hermandad de 
todos los seres vivos, los bienhadados placeres que a la mísera 
Humanidad ofrece la fantasía. Los dioses son lo mejor de nosotros 
mismos, que una vez aislado de lo vulgar y peor, toma una apa­
riencia personal.

Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, ade­
más de su constitución material, el aroma, el nimbo de una sig­
nificación ideal, de un sentido. Es decir que la vida no tiene sen­
tido, que las cosas carecen de conexión. Tiziano y Poussin son, 
cada cuál a su modo, temperamentos religiosos, sienten lo que 
Goethe sentía: devoción a la Naturaleza. Velázquez es un gigante 
ateo, un colosal impío. Con su pincel arroja los dioses como a 
escobazos. En su bacanal no sólo no hay un Baco, sino que hay 
un sinvergüenza representando a Baco.

Es nuestro pintor. Ha preparado el camino para nuestra edad, 
exenta de dioses; edad administrativa en que, en vez de Dioniso, 
hablamos del alcoholismo.



E L  VINO
E N  C A S T I L L A
P O R  F R A N C I S C O  D E  C O S S I O

I os vinos de Castilla no son producto ni de 
JS8— una preparación, ni de una selección. Su cali­
dad se caracteriza por la tierra y  por la vejez. Vinos 
viejos de la Nava del Rey y  de Rueda. Vinos de Me­
dina y  de Serrada. No son vinos para la exportación, 
sino para el consumo, especialmente en el norte de Es­
paña. En la clasificación que podemos hacer en los 
vinos jerezanos, la que más conviene a los vinos cas­
tellanos es la de vinos de pasto. No tiene Castilla ni 
fino, ni palmas, ni manzanilla, ni amontillado, ni olo­
roso, ni palos cortados, ni rayas... En suma, que An­
dalucía ha dado a sus vinos una personalidad, como si 
cada uno reservase su esencia propia, que van de lo 
seco a lo dulce, de lo ligero, casi ingrávido, a lo duro. 
La personalidad de estos vinos castellanos la da el 
pueblo donde se hacen, y  los que envejecen en las pipas 
de roble son como piezas de museo que se fortifican 
en la oscuridad de las bodegas en alianza con el tiempo. 
No son para dar calidad a los vinos nuevos, sino para 
llegar a formar parte de una arqueología líquida. Así, 
la liquidación de una bodega castellana ha servido, 
la del Marqués de la Viesca, por ejemplo, para dar una 
calidad determinada a los vinos jerezanos. Es la di­
ferencia que hay de la producción a la fabricación. 
En algunas bodegas se reservaban vinos cuando nacía 
un hijo para beberlos el día de su boda. Y  si el hijo 
moría, entonces ya nadie tocaba aquella barrica.

Todas las bodegas castellanas son subterráneas, ver­
daderas catacumbas y  laberintos, buscando en el fondo 
de la tierra una temperatura igual, que no afecte al pro-



ducto ni por los rigores del invierno, tan crudo en esta 
región, ni por el calor del verano, cuando las mieses en 
las eras, son trituradas por el trillo. Descender por una3 
escaleras empinadas a estas profundidades, apenas ilu­
minadas por unas bombillas eléctricas, es penetrar en 
una zona de misterio en la que tememos quedar aplas­
tados y enterrados. En realidad, estas bodegas minan 
un pueblo entero, son verdaderas minas de vino y en 
algunos puntos nos recuerdan las galerías del «Metro». 
Quien nos acompaña en una de las grandes bodegas de 
la Nava, nos dice: «ahora estamos debajo de la torre 
de la iglesia». Las casas, pues, se sustentan sobre las 
grandes reservas de vino.

En los pueblos de esta región, entre las casas de adobe 
y el castillo en ruina, advertimos multitud de cúpulas 
que nos traen el recuerdo de una ciudad oriental. Son 
I03 respiraderos de las bodegas. Buen panorama el 
de Portillo desde lo alto de la fortaleza en la que estuvo 
prisionero Don Alvaro de Luna. Bien podemos decir 
de Castilla, pan y vino. Cuando el trigo amarillea, la 
vid aún está verde. Luego va empalideciendo, amora­
tándose, y, al fin, dan la última nota de oro, el oro de 
los retablos que se labraron en estas tierras por Alonso 
Berruguete. Más tarde vides y chopos se quedan des­
nudos, todo el oro se ha evaporado.

¿Los vinos, influyen en el carácter humano? Es in­
dudable que un vino de Castilla nos da la impresión de 
la sobriedad de un castellano, y un vino andaluz, de la 
alegría o, si lo preferís, de la tristeza de Andalucía. 
Porque de ésto habría mucho que hablar. El castellano 
no es triste, diríamos mejor que ha cambiado, al beber, 
austeridad por la sonrisa. Fué el poeta Antonio Machado 
quien escribió el verso: «tengo alegre la tristeza y triste 
el vino.» Tiende más a la alegría el canto castellano que 
el cante andaluz. En Castilla se han perdido muchos 
viñedos. De una parte, las enfermedades de la vid, de 
otra, las grandes extensiones de regadío, que han in­
clinado a los agricultores a cultivos de mayor rendi­
miento económico. Por esto, casi podemos afirmar que 
el cultivo de la vid en esta región, y todas las transfor­
maciones de la uva, tienen un carácter histórico, y

que aún existen viejos lagares, con su gran viga y sus 
estanques donde se pisa la uva. No quiere esto decir 
que en los pueblos de tradición vinícola no se hayan 
transformado los medios de fabricación, y que las gran­
des bodegas que aún existen no tengan su laboratorio, 
y se trate en ellas de alcanzar, con técnica moderna, 
lo que antaño se confiaba a métodos arcaicos, para de­
purar el producto y conseguir con ésto un tipo espe­
cial que no esté sujeto a las contingencias de la tierra y 
el clima. En general, el castellano fabrica vinos para el 
consumo nacional más que para la exportación, y la 
clientela que consume estos vinos se halla en el norte 
de la Península.

No pocos vinos castellanos, especialmente de la Nava 
del Rey, han servido para encabezar vinos andaluces, 
y éste ha sido el fin de no pocas bodegas de esta región, 
en las que se guardaban vinos ruejos y botas antiquí­
simas, en las que estos vinos habían dejado más que 
líquido puras esencias. Cuando por azar algún produc­
tor ha traído a sus bodegas algún técnico francés, han 
surgido calidades de vino insospechadas, así, por ejem­
plo, por lo que respecta al vino tinto de mesa, en las 
bodegas de Vega Sicilia se ha llegado a obtener el me­
jor vino de este tipo, que no tiene ,.ada que envidiar al 
buen Borgoña. Es de lamentar que esta clase de vino 
que, por su escasez, es muy difícil de encontrar en Es­
paña, haya sido más que una explotación de gran 
onda una especie de ensayo, que indica hasta dónde 
puede llegarse en virtud de una elaboración científica 
con la uva de este país.

Digamos, pues, que los vinos castellanos se mantie­
nen, en su mayor parte, sujetos a las normas de una 
tradición, y que todos ellos corresponden no poco al 
carácter de los habitantes de esta región, que ya se ale­
gra, ya se entristece con estos vinos que en el curso de 
muchas generaciones, han mantenido el gusto, o, por 
mejor decir, el paladar. Otra nota que corresponde al 
castellano es de no haber hecho nunca uso de la publi­
cidad para sus vinos, ni de haberlos bastardeado con 
la superproducción ya que sus mercados próximos son 
seguros.

Mas esta misma tradición se ha conservado en la 
alegría de la vendimia, dentro de la austeridad que in- 
îjld e  a esta alegría al paisaje. Viñedos de llanura, cu­
yos sarmientos se asoman a los bordes del camino, y 
cuyos racimos se ofrecen al viandante, como al Lazari­
llo de Tormes, en una soledad que nos de el concepto 
más exacto de lo que es un horizonte.

Es curioso ver hasta qué punto el color de la tierra 
iluminada por el sol, nos da el tono justo del color de los 
vinos castellanos. Vinos más para el jarro que para el 
cristal. Siempre la bebida del vino, tiene el carácter de 
un rito. El andaluz mira el vino al trasluz, lo huele, lo 
bebe a sorbo3 y aun tira al suelo un resto de lo que 
queda en el vaso. El castellano bebe a tragos, con so­
lemnidad, y el barro vidriado pasa de unas manos a 
otras como en el curso de una ofrenda.

Castilla es dorada, y morada en algunos atardeceres, 
y el color de sus vinos tiene unas veces el tono de la 
tierra, y, otras, el de la míes.

Toro es otra de las ciudades productoras de vino, y 
el vino de Toro tiene el color de la sangre de toro, tra- 
yéndonos un recuerdo de las capeas, cuando corre de 
mano en mano el vino profundo, espeso, casi sólido 
En realidad, Castilla propende más a lo sólido que a lo 
líquido, más a lo espeso que a lo flùido. Lo flùido, para 
un castellano, es el aire y en el aire es donde halla los 
estímulos más eficaces para la aventura.

Si recorremos la tierra del vino, tan hermanado aquí 
con el pan, aun sin entrar en sus bodegas, llevamos la 
idea de que el vino que han producido aquellas tie­
rras aun más que para la alegría es para la meditación.
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Viene aquí bien el adagio latino: «in vino veritas», en 
el vino, la verdad.

Aún existe en la artesanía castellana el oficio de bo­
tero, y por estos caminos no falta vino sin bota y vino 
en pellejo, sabiendo un poco a pez.

Mas de día en día, la industria vinícola castellana se 
va perdiendo. Son muchos los labradores que hacen 
vino para su casa, y es que en Castilla, la idea de in­
dustrializar la agricultura no ha llegado para sus pro­
ductos clásicos, y las grandes zonas de regadío se ex­
tienden cada vez más a la ganancia de la remolacha y 
la patata. Pero fuera de los centros de producción vi­
nícola, aún quedan majuelos aquí y allá, entre las tie­
rras de pan llevar, y emparrados, muchos emparrados, 
en las casas de labor, con uvas que no son para beber, 
sino para comer. La muerte de muchos viñedos des­
animó a replantar vides, dedicando la tierra a otros 
cultivos, y lo mejor que nos ofrece Castilla en materia 
de tunos son caldos viejos que no salen de la cuba sino 
en las grandes solemnidades, y que son como un signo 
de aristocracia en las casas que los tienen.

A ningún productor castellano se le ha ocurrido des­
tilar sus vinos para producir coñac. Los vinos apenas 
se hacen porque hay que rellenar las bodegas de una 
cosecha a otra, mas digamos que, dentro de su carác­
ter, estos vinos jóvenes de tres o cuatro años, no tie­
nen que envidiar a ningún otro vino del mundo. Vinos 
para la conmemoración, para la fiesta, y, también, para 
el trabajo. Así como Castilla dicen que hace sus hombres 
y los gasta, hace igualmente sus vinos y los gasta, y 
cuando ahorra vino en sus bodegas, es con la fruición 
que el avaro ahorra oro, y los hijos apenas se atreven 
a beber el vino de sus padres y sus abuelos.

V ído en jarro y vino al aire, en un hilillo transpa­

rente que va de la bota a la garganta. El clima de Cas­
tilla quizá hizo que no se estableciesen en ella comer­
ciantes ingleses, como se establecieron en Jerez ya 
desde el siglo XVI. Podríamos decir que Jerez, con sus 
magníficos vinos, perfectamente clarificados por la 
calidad y por el perfume, al extender su mercado fuera 
de las fronteras españolas, hizo vinos en serie, en tanto 
que Castilla se conformó con hacer vinos de artesanía. 
Inglaterra fué la gran bebedora de vinos andaluces. 
Por ésto, sin duda, a Castilla le falta un historiador de 
sus vinos que en Jerez ha culminado en la obra, verda­
deramente magnífica, de don Manuel María González 
Gordón.

El erudito, pues, puede obtener muy pocos datos so­
bre los vinos castellanos, recogidos en ciudades como la 
Nava del Rey y Rueda, y en las que se vive una tradi­
ción histórica que nos hace pensar en que sus vinos 
son tan antiguos como sus piedras, y los más ilustres 
apellidos castellanos viven vinculados, en la provincia 
de Valladolid, a sus bodegas, subterráneos, criptas y 
laberintos que nos hacen pensar en construcciones an­
tiquísimas, impresionantes por su profundidad y por­
que sabemos que sus bóvedas constituyen los cimientos 
de un pueblo.

Cuando tuvieron más universalidad los vinos caste­
llanos fue en la época de los Austrias, cuando Vallado- 
lid era la capital de la Monarquía y, en la meseta, no 
existían, como actividad agrícola, sino vides, montes 
y pastos. Cuero, lana y vino. La zona cerealista que 
durante siglos mantuvo el arado romano, era mucho 
menos extensa que lo es hoy. Ríoseco, la noble ciudad 
de los Almirantes de Castilla que, en el siglo XVI, po­
seía extensos viñedos, hoy apenas tiene viñas. Mas no 
por esto los caldos castellanos han dejado de poseer una

corriente expansiva para incrementar la producción 
vinícola de otras regiones del sur y del norte de España.

En Castilla, el vino viejo tiene una gran semejanza 
con el castellano viejo. Es como la esencia de una tra­
dición que ha ido adquiriendo fuerza con los años. 
Cigales, Serrada, Medina..., pueblos de vino que aún 
producen caldos para alegrar el yantar aldeano, para 
los trabajos del campo, para los ocios de figones y ta­
bernas y para esos carros solitarios que vemos por los 
largos caminos, sin que nunca falte en ellos la bota. 
Esas mismas botas que en las corridas de toros y las 
capeas se arrojan al ruedo para que el torero, triunfa­
dor, pruebe el buen vino de la tierra.

Días de vendimia con el sol otoñal que dora las úl­
timas hojas de los chopos y de la vid, dándoles ese co­
lor de oro viejo que tienen sus iglesias y que es el mismo 
color de su vino. La palabra caña, en Castilla, como re­
cipiente para beber vino, carece de significado. Aquí 
es el vaso de vidrio, la jarra de barro y, cuando nos 
invitan a beber, el trago, un trago de vino. Y , así, pasan 
la vida estos castellanos, a tragos. Ya más al norte, y, 
también en el sur, se dice copa, tomar una copa, aun­
que esto de la copa se ha extendido a toda clase de be­
bidas. La caña, sin embargo, en Andalucía, nos da una 
idea de ligereza, de ingravidez y transparencia, y no 
hay que olvidar que el cristal y la forma de este cris­
tal como continente da una calidad al contenido. Hay 
dos formas de gravedad, las castellana y la andaluza, 
y las dos las advertimos y diferenciamos en la manera 
de mirar al trasluz una copa de vino.

Andalucía ha internacionalizado el vino español. 
Castilla quizá le ha localizado y bebe en su vaso aun­
que su vaso sea pequeño.

( I L U S T R A C I O N E S  D E  J .  B E R N A L )



G R A N A D A

CON la inauguración y puesta en servicio de 
la estación de filtros y depuración bacterio­
lógica de las aguas para el abastecimiento de 

la ciudad de Granada, ha puesto la Corporación 
granadina y su alcalde presidente don Antonio Ga­

llego Burin, el punto final a una preocupación que 
desde hace muchos años venía siendo fundamental 
para la vida y la higiene de la capital andaluza.

Desde su llegada a la presidencia de la Alcaldía 
comprendió el señor Gallego Burin que el de las 
aguas era el problema fundamental de Granada y 
a su solución se consagró con entusiasmo y fe. Tal 
empeño puso en la obra que de los 31 millones de 
pesetas de préstamos concertados con el Banco de 
Crédito Local de España, más de 25 millones han

C
ierta m en te, una de las figuras que en los 
últimos años se ha hecho acreedora del res­
peto y admiración de todos los granadinos es 

el gobernador civil y jefe del Movimiento, coronel 
del Cuerpo Jurídico de la Armada, don Servando 
Fernández-Victorio y Camps, que además desem­

peña el cargo de procurador en Cortes.
Por eso en unas páginas sobre la vida adminis­

trativa y social de Granada y su comarca no podía 
faltar la biografía de una personalidad que tanto ha 
laborado por el progreso y el bienestar social de una 
región tan importante como la granadina.

Su labor al frente del Gobierno Civil, principal­
mente en el desarrollo de la obra social del Movi­
miento es verdaderamente extraordinaria. A don 
Servando Fernández-Victorio se debe en gran parte 
el desarrollo del Patronato Social «Santa Adela», 
que en los últimos años ba desarrollado una amplia

POETAS, literatos, periodistas, han escrito mu­
cho sobre Granada. De su historia, de sus 
monumentos, únicos en el mundo, de sus 

populares cuevas de gitanos del Sacro Monte. Gra­
nada forma, con Sevilla y Córdoba, el trío de gran­

des ciudades andaluzas hacia las que converge el 
turismo internacional. Ciudades que están dentro 
de todos los itinerarios ibéricos. Pero lo que no 
saben muchas personas, y de lo que no se ha hablado 
tanto, es de la habilidad que ha desplegado esta 
ciudad andaluza para encauzar la enorme afluen­
cia de esa corriente turística que cada año llega con 
mayor intensidad a la vieja capital de los Boadilcs, 
que conquistara para la civilización cristiana San 
Fernando.

Y , sin embargo, hay que suponer que para que 
ese turismo exista y tenga una organización tan 
cabal como la que se observa en Granada, era nece­
sario un organismo que oriente y dirija a los indus­
triales de la hostelería, los más directamente intere­
sados en la ampliación y organización del turismo.

Aquí se hace forzoso hablar del Sindicato de la 
Hostelería granadino y de su Cooperativa «Santa 
Marta», que desde hace años vienen agrupando 
más de dos mil industriales del ramo, o sea un se­
senta por ciento de los existentes en la capital gra­
nadina y sus contornos.

Hoy se encuentra al frente de este importante 
organismo un verdadero profesional, don Sebastián 
Alcaide Gualda, que además de ejercer los cargos 
de concejal del Ayuntamiento y Presidente del Mon-

U N A  E S T A C I O N  B A C T E ­
R I O L O G I C A  M O D E L O ,  
O B R A  D E L  A Y U N T A M I E N T O
sido destinados a las obras de traída de aguas, al­
cantarillado y construcción de la Estación de fil­
tros. Estaban dispuestos a regularizar la sanidad ur­
bana de Granada y se ha conseguido.

Hoy puede decirse que se ha dotado a Granada 
de una red de evacuación residual y de un servi­
cio de aguas puras y suficientes, sustituyéndose las 
viejas conducciones de aguas y alcantarillado mu­
sulmanas por las que la sanidad y la vida moderna 
exigen.

L A  O B R A  D E L  G O B I E R N O  
C I V I L  G R A N A D I N O
obra, tanto en la construcción de viviendas baratas 
como en su sección rural, que viene realizando una 
gran obra de asistencia y protección.

Quinientas treinta casas en la zona rural, con 
una renta máxima de 50 pesetas, que a los veinte 
o veinticinco años pasan a ser propiedad de los in­
quilinos, son el balance de una actuación llevada 
a cabo en colaboración con la Junta Interministe­
rial del Paro. Es de notar que estas obras, cuyo 
coste no pasó de los cinco millones de pesetas, tie­
nen hoy una valoración de más de quince millones.

Y  si a esto añadimos las trescientas viviendas 
construidas en la capital granadina y las ciento

L A  H O S T E L E R I A  D E  
G R A N A D A  E S  U N  O R G A -  
N I S M O  P E R F E C T O

tepío de Hostelería y vocal del Consejo Asesor del 
Instituto Nacional de Previsión, no por ello deja 
de prestar sus servicios en un popular estableci­
miento, los que hace compatibles con el desempeño 
de sus cargos oficiales.

De la obra que realizan, tanto el Sindicato de 
Hostelería como su organismo económico la Coo­
perativa «Santa Marta», da idea el número de los 
establecimientos que controlan y la ejemplaridad 
con que éstos funcionan, lo que es fundamental en 
el desarrollo del turismo.

Es de justicia citar al lado, y en estrecha cola­
boración con el señor Alcaide Gualda, a los demás 
miembros de la Sección Social del citado organismo, 
como el secretario, don Eduardo Benítez; el je£e de 
la Sección económica, don Manuel Morales Sena, y 
el jefe de la Sección Social, licenciado don Emilio 
Moleón Calero.

Y  si del Sindicato pasamos a la Cooperativa antes 
citada nos encontramos de nuevo con el señor Mo­
rales Sena, que divide su actividad entre los dos or­
ganismo^ ya que en la Cooperativa ocupa la presi­
dencia. Como Secretario de la misma y eficaz cola­

Otras cuestiones se propone abordar ahora el 
Ayuntamiento, tales como la Enseñanza Primaria, 
para lo que se ha elaborado un ambicioso plan de 
cultura.

Tanto en uno como en otro proyecto han colabo­
rado con el señor Gallego Burin los tenientes de al­
calde delegados de aguas don Francisco Martínez 
Lumbreras y don Rafael Acosta Iglot, el ingeniero 
don José Méndez Rodríguez-Acosta, el decano de 
la Facultad granadina de Derecho don Juan Osso­
rio Morales, el ingeniero municipal don José Fer­
nández Solsona, autor del proyecto de la estación 
depuradora y los concejales, que sin desmayos co­
laboraron con el alcalde en tan largas y arduas ta­
reas, de las que hoy pueden sentirse satisfechos.

diez y seis que se han construido en Baza con la 
ayuda del Instituto Nacional de la Vivienda, con 
unas treinta destinadas a alojamiento de médicos 
rurales de la provincia, tendremos un resumen de 
la iniciativa y eficacia de una labor orientada y 
alentada por un gobernador que en todo momento 
se ha desvivido por alcanzar el mayor bienestar 
posible para las clases más necesitadas.

A esto habría que añadir las treinta nuevas es­
cuelas abiertas, tres de las cuales se construyeron 
con el importe del bastón de mando que Granada 
había regalado a su gobernador. Rasgos como éste 
dan la medida del carácter, la decisión y la bondad 
de un hombre compenetrado de su función como go­
bernante. Díganlo también los mil colonos granadi­
nos convertidos en propietarios por la parcelación 
de fincas y otras obras que no nos cansaríamos de 
continuar enumerando si el espacio lo permitiese.

borador figura don Fernando González Jordán y 
tiene a su cargo la asesoría jurídica el señor Montes 
Valero.

Puede asegurarse que a la obra rectora, orienta­
dora y administrativa que estos organismos ejercen 
sobre la mayoría de los establecimientos de los dis­
tintos ramos que comprende la hostelería, deben 
muchos industriales de Granada la capacitación de 
su persona] para prestar los servicios que requiere 
un turismo tan abundante y cosmopolita como el 
que a diario acude a la capital andaluza, donde se 
encuentran las atenciones y el confort que no desme­
recen de lo que pueda ofrecer la más refinada capi­
tal europea.

Gracias al Sindicato de Hostelería y a la gran 
competencia profesional y organizadora del señor 
Alcaide Gualda, que por conocer a fondo el oficio y 
la psicología de los patronos industriales ha logrado 
unificar los intereses de éstos con los de la depen­
dencia, sin menoscabo del turismo que siempre ha 
sido, y es cada vez más, la principal fuente de la 
riqueza de Granada. Otras capitales viven de su 
industriaba vieja y noble Granada vive de su gloria. 
Pero esto requiere un tacto especial por parte de 
los organismos municipales y por parte de la indus­
tria hostelera, que sabe cuidar debidamente su im­
portante fuente de ingresos. Las gentes de todo el 
mundo vienen a ver los monumentos y las cosas de 
Granada, pagan bien y se van con el deseo de vol­
ver. Porque en Granada todo está organizado para 
que la estancia del forastero sea especialmente grata.
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Ij  A geografía española, corno todo  lo 
hispano, no se rinde sino al conoci­

m iento próxim o y  directo . E n  el orden de 
la cu ltu ra , como en el de la guerra , lo es­
pañol no puede aprenderse a d istancia; es 
preciso que in te rvenga  fu n d am en ta lm en te  
la in fan tería ; es decir, el con tac to  físico 
y  d irecto  del hom bre con la tie rra . En n o tas 
de enciclopedias al uso, en libros o en cu a­
dros estadísticos, ¡qué difícil es conseguir un 
cabal conocim iento de E spaña! P o rque E s­
p añ a  está  erizada de parado jas y  co n tra s­
tes; y  esos rasgos escapan por lo general a 
la le tra  im presa o a las curvas sobre el 

• cuadricu lado  estadístico .
E n  cualquier orden encontraréis estos 

co n trastes sorprendentes. E n  este de las 
v iñas o vinos de E sp añ a  no pod ían  fa lta r  
tam poco. E l ferrocarril Sevilla-Cádiz pasa 
por Jerez. E l viajero  que ha tom ado  billete 
de una  a o tra  cap ita l andaluza  y  que hace 
el tray ec to  por vez prim era, se s itúa  an te  la 
ven tan illa  dispuesto  a «em briagarse» en 
la contem plación de las extensiones in aca ­
bables de viñedos que lógicam ente se p ro ­
m ete. Pero el tre n  corre y  los viñedos no 
aparecen. Al fin  el tre n  se detiene en la 
herm osa estación je rezan a  sin que el v ia ­
jero  haya  visto  una  sola v iña. A unque un

poco escam ado p iensa  que  vendrán  ahora.. 
Pero el tre n  silba, a rran ca , corre veloz... y  
las cepas b rillan  po r su ausencia. O tro día 
este peregrino de E sp añ a  se tra s la d a  a la 
zona lev an tin a , desde el in terio r. E l Le­
v a n te  español tiene  asignado un  clisé de 
paisaje  un iversa lm ente  fam oso: n aran jos, 
palm eras, h u ertas  prim orosas, arrozales. Y 
sin em bargo, el v ia jero  v a  b a jan d o  desde 
la m eseta al vergel lev an tin o  y  no cesa de 
v er viñedos y  m ás viñedos, que ya , desde 
Castilla o A ragón, le acom pañan . Cuando 
po r la ca rre tera  de M adrid, pongam os por 
caso, el v ia jero  p en e tra  en la  provincia de 
V alencia, los extensísim os cam pos de Utiel 
y  R equena le ofrecen un verdadero  océano 
de v iñas lozanísim as, opulen tas de jugosos 
tend roves, desbordan tes de p u ian za  ve­getal...

N adie asocia al nom bre de V alencia o del 
L evan te  la riqueza y  calidad im p ar de sus 
vinos. La fam a universal de sus n aran jas , 
de sus arrozales y  cultivos hortícolas o ja r- 
dineriles, despliegan como un  constan te  
eclipse respecto  de los viñedos y  bodegas 
levan tinos cuyos caldos v an  ta n ta s  veces 
a n u tr ir  m uchos centros industria les de la 
v itiv in icu ltu ra  de o tras zonas españolas—y 
desde luego, de F ran i»*— en tran d o  a gra-



Sólo le av en ta ja  la extensísim a provincia de 
C iudad Real. E n  cuan to  a la producción de 
vino, la región lev an tin a  ocupa el te rcer lu- 
gur, después de la M ancha y  C ataluña que 
o sten tan  el p rim ero  y  segundo puestos. Y 
en cuan to  al m ovim iento  m ercan til de los 
vinos españoles, singularm ente respecto al 
ex terior, el P u erto  de Valencia, en s itu a ­
ción de no rm alidad  europea, es el prim ero 
de E sp añ a  en exportación , reg istrando  él 
sólo cifras superiores al c incuenta  po r cien­
to  de la exportac ión  to ta l  española.

A lo largo del lito ra l m ed iterráneo , desde 
el E bro  al Segura, ap ro x im ad am en te , una 
orla de tie rras  de secano— ro ta  de vez en 
cuando por las m anchas verdosísim as del 
regadío, donde crecen los huertos de n a ­
ran jos y  los arrozales— produce la fam osa 
y  dulcísim a u v a  m oscatel. E n  p a rte , esta  
cosecha se consum e como fru ta  de m esa, 
exportándose  a m uchos m ercados europeos. 
La o tra  p a rte  se convierte  en el fam osísim o 
vino m oscatel, m uy rico en graduación, dul­
zor, y, especialm ente, en arom a. Como p a r ­
ticu la rid ad  digna de reseñarse direm os que 
el Reino de V alencia produce, a base de 
estos caldos, m uchísim o vino p a ra  consa­
grar, como especie eucarística. E n  m uchos 
cálices de to d a  la c ris tiandad , y, desde 
luego, en A m érica, a la hora  de la S an ta  
Misa, se v ierte  vino que ha salido de estas 
v iñas m oscatel valencianas.

Es con este m oscatel con lo que se p ro d u ­
cen tam b ién  las llam adas m istelas, con ese 
sabor a pasas. La región D en ia-Jávea  p ro ­
ducía h as ta  no hace m uchos años pasas y  
m istelas que desde la an tigüedad  clásica 
a nuestros días fueron ta n  apreciadísim as 
como las de Corinto por griegos, rom anos... 
e ingleses. Señalem os como particu la rm en te  
fam osas hoy, las v iñas m oscatel de Beni- 
casim -O ropesa, o las de Jáv ea  y  su co­
m arca.

La vastísim a com arca de R equena-U tie l 
produce vinos tin to s  y  rosados en gran  can­
tid ad . Son caldos especialm ente d estin a ­
dos a la exportación . Los tin to s  son ap re ­
ciadísim os en F ran c ia  p a ra  arreg lar vinos 
franceses. Los rosados se consum en p a r­
ticu la rm en te  en Suiza. E n  R equena hay  
una  gran  trad ic ió n  v itiv in íco la. Se celebra 
con ex trao rd in ario  esplendor la F iesta  de 
la V endim ia, en sep tiem bre. Y funciona un 
C entro E tnológico de los m ás prestigiosos 
de E spaña.

L a provincia de A licante da, tam b ién  en 
u n a  gran  extensión, tin to s  excelentes, que 
abastecen  m ercados in teriores o salen al 
m undo por el pu erto  alican tino . V illena, por

nel con hum ildad  anónim a y  saliendo luego 
ya fam osos y  «condecorados» con e tiq u e­
tas  y  m arcas de au tén tico  recom bre en el 
m undo de los vinos y  coñacs.

E n  cuan to  al núm ero  de hectáreas de v i­
ñedo, es decir, po r ex tensión  de cultivo , e 
incluyendo la u v a  de m esa que en Le­
v an te  tiene  m ucha im p o rtan c ia , la p ro v in ­
cia de V alencia— ¿quién lo d iría?— ocupa 
el segundo lugar en tre  to d as las de E spaña.

ejem plo, posee un  tin to  de m esa que es, en 
su e lem entalidad  y  sinceridad, algo e jem ­
plar. B uscando, a veces, eso que llam an  
«bouquet» , la in d u stria  del vino suele mo­
dernam ente  hacer incursiones, no defendi­
bles, al cam po de la perfum ería. H ay  por 
esos m undos vinos de m esa, p a rticu la rm en te  
en los blancos, que m ás bien parecen frascos 
de tocador. E ste  tin to  de Villena, sin m arca, 
en su desnudez e lem ental, de un color fu e r­
te , donde el rojo  oscuro tiene u n a  densi­
dad  que puede com petir con el m ejor P rio ­
ra to , pero acaso con u n a  más gentil f lu i­
dez, es un  vino todo  v erdad  y  honestidad , 
como aquel de los ágapes partria rca les del 
A ntiguo T estam ento , uno de esos caldos 
dignos de esa definición suprem a que de la 
v erdad  hace el refranero  español, con aquel 
«al pan , pan  y  al vino, vino»...

D ignos asim ism o de una  m ención espe- 
cialísim a, en este grupo de los tin to s  Ali­
can te , son los de las com arcas Y ecla y  Ju - 
m illa. Y  los de M onóvar, N ovelda, etc.

T iene la provincia de Castellón una zona, 
por los cam pos de A lcora, San M ateo y  
U sera que vuelven  a p roducir vinos de 
m ucho color y  grado. La filoxera y  o tras 
calam idades agrícolas arru in aro n  estos v i­
ñedos, bo rrando  casi los nom bres de tales 
cam pos en el m apa v itiv in íco la  de E spaña. 
No hace m uchos años, m erced a una p la n ta  
de origen am ericano, pero que llegó aquí 
a trav és  de F rancia , resisten te  en absoluto  
a to d as esas tem ibles enferm edades, y  que 
no precisa ni siquiera de in je rto , o tra  vez 
los viñedos del ba jo  M aestrazgo y del cam ­
po de Alcora vuelven a dar sus fuertes 
tin to s.

E n  to rn o  a Valencia, a lcanzando, a v e ­
ces, algún p u n to  d is ta n te  como P obla  del 
Duc y  todo  el valle de A lbaida, h a s ta  co­
m arcas b a s ta n te  próx im as a la cap ita l, 
como las de T uris y  Cheste, extensas zonas 
de v iña  p roducen  vinos variad ísim os, sien­
do dignos de m encionarse los blancos y  cla­
re tes, m uy arom áticos. E n  vinos claros y 
dorados de m esa, de sabor exquisito , Turis 
goza de ju s to  renom bre. Es en esta com arca 
donde, adem ás, se dedican con éxito  a en- 
ran c ia r vinos.

E n  co n traste  con esta  zona, los viñedos 
de L iria, Chelva, Casinos y  V illar del A rzo­
bispo, suelen p roducir los llam ados vinos 
de grado; es decir, los m ostos de a lta  g ra ­
duación que son m uy apreciados por el con­
sum idor lev an tino . E l valenciano no suele 
beber vino fuera  de la mesa; pero le gusta 
roc iar el y a n ta r  con vinos fuertes de este 
tipo .

B ajo este sol poderoso y  lum inosísim o de 
L ev an te , los viñedos p roducen  cosechas 
m uy  ricas en azúcar, en alcohol, en perfu ­
me, que suelen d ar caracte rís tica  a estos 
vinos valencianos, dentro  de su in fin ita  
variedad .

E sa v aried ad  de cepas, racim os y  caldos 
es o tra  n o ta  d is tin ta  de L evan te . Y  de ta l 
m odo es ello ev idente , que, debido a ta l  
causa, Valencia es la p a rte  de E spaña donde 
siem pre em pieza prim ero la vendim ia y te r ­
m ina la ú ltim a. P orque las d istin tas clases 
exigen un  tiem po d istin to  y  nadie puede 
av en ta ja rle  en cosechas precoces ni en v en ­
dim ias ta rd ías .

No quedaría  com pleta esta  ráp id a  n o ta  
si no señalásem os el hecho de ofrecer V a­
lencia, en el orden económ ico-social, rea li­
dades de índole asociacional y  cooperativa 
que van , en an tig ü ed ad  y  eficacia, a la ca­
beza de las de E spaña.



J U M I L L A  E M B O R R A C H A  U N A  R E G I O N

E
l  de Ju m illa  es u n  vino redondo y  lírico 
como un  soneto m editerráneo . Carece 

de señorío, y a  lo sé, y  ta l  vez digan de él 
los enólogos, que es peleón y  a tab em ad o . 
Pero  quien tu v ie ra  la suerte  de beber una  

vez de este vino, m oro y  cub ierto , y  sin ­
tie ra  abrasársele  las en trañ as  con un  calor 
alegre y  singular que venga aquí, a des­
m entir, si puede, mi afirm ación.

T oda esta  b arroca  tie rra  lev an tin a , que 
es m itología p u ra — y algo de h u e rta  por 
m ejor d ism ular— se bebe su vino en las 
v e in ticu a tro  boras del día, sin prisas, a 
«cin tas»  que t in ta n  de un  rojo  b rillan te  
el grueso fondo de los vasos. Y si P indaro  
fué elocuente en elogio del v ino, yo qu i­
siera oír cómo juzga  la R eal A cadem ia de 
la L engua, a Pepe, el sereno de mi calle, 
cuando, m ien tras el a lba le roba a la noche 
sus ú ltim as horas, hace el panegírico de 
Gerión o in te rp re ta  la ú ltim a  teo ría  exis­
ten c ia lis ta , lleno de u n  aire en tre  un iv er­
sitario  y  beodo que asusta .

Lo cierto  es que Ju m illa  se ahoga en 
vino por los cuatro  costados de sus cam pos. 
Y  aunque no se tien en  noticias an tiguas 
de la im p lan tac ió n  de este cultivo  en las 
tie rras  que se re p a rte n  en tre  La A lberquilla 
y  T orre del Rico sí se sabe que en el 1780, 
cuando las vides de las am ables lom as de 
C arcassonne y  Sauternes se v ieron azo ta ­
das por la filoxera, cientos de franceses se 
v in ieron, como o tras ta n ta s  veces, a que, 
en nom bre de la la tin id ad , partié ram os 
con ellos n uestro  p an  y  nuestro  aceite. Se 
llevaron  la m ejor p a rte , pero inculcaron  
en estas sencillas gentes el am or al cultivo 
de las vides. U n am or ta n  apasionado que 
en pocos años hizo v erd ear de cepas vein te  
m il hec tá reas de cálida y  jugosa tie rra .

Y  aquí siguen la v id  y  el vino. T an  bueno 
éste que las gentes de fuera  no ac ie rtan  a 
com prenderlo  en te ram en te . N i a beberlo 
con serenidad, que en defin itiva  es lo que 
im p o rta . V ein tiún  grados en los vinos se­
cos y  diez y  seis en los dulces ya  son ind i­
cativo  de su fuerza, tra id o ra  las más v e ­
ces porque viene d isfrazada en color y  en 
sabor y  nadie p iensa que pueda em b ria ­
gar con ta n ta  rap idez un  vino con color 
episcopal y  sabor de rom ería.

E l otoño, al p a r que alguna lluv ia, tra e  
h as ta  el pueblo el gozo del laboreo. Se m o­
vilizan las fam ilias en teras y  com ienza ese 
viejo y  elem ental can-can del pisado de 
la  uva . Pies descalzos que cruzaron  o tro ra  
to d as las sendas jum illanas en tre  espartos 
y  vides, sien ten  ahora  la duda an te  la enor­
me trag ed ia  de deshacer el fru to  de dorados 
y  oscuros racim os. Pero así ha de ser. U n li­
quido espeso y  viscoso— como sangre m is­
m a—lo v a  im pregnando todo  y  los toneles 
sien ten  llenarse su enorm es panzas de ven ­
trílocuos de esta  voz subsconciente, m a­
rean te  y  v iva  que es el vino. H asta  diez 
y  seis o diez y  siete m illones de litros que 
no es m ala cifra tam poco. E ste  año más, 
porque Dios es bueno y  la  tie rra  ag rade­
cida.Pero Ju m illa  es u n a  ciudad  pobre, que 
aho ra  com ienza a desperezarse y  a ab rir 
sus ojos a un  m undo lleno de posibilidades. 
Sü vino se q u edaba aqu í, celosam ente b e ­
bido en todos los rincones de esta  regional y  
o lv idada geografía. Solo alguna garrafa,

m enor de edad , fuerte  y  oloroso, redondo 
y  lírico, que tra e  con su em briaguez las 
m em orias an tiguas de Grecia y  el rum or 
de las verdes cam piñas francesas. U n vino, 
h as ta  hoy escondido aquí, pero que puede 
llegar a ecum enizarse porque está  ju s ta ­
m ente hecho p a ra  el único valo r que no 
desaparece, el hom bre.
M A N U E L  F E R N A N D E Z - D E L G A D O

m ás a v en tu re ra , se a trev ía  a sa lta r  el E s­
trecho  p a ra  ir a rem ojar las g arg an tas de 
los m oritos de L arache  y  Sidi-bel-A bbes. 
H oy ya com ienzan a conocerse las e tiq u e­
ta s  ju m illan as— escudos con p u rp u rin a  y 
ram os de una  u v a  to n ta  de ta n  b o n ita — 
por las m esas de los hoteles europeos, es­
pecialm ente  en Suiza donde se conjugan  
arm ón icam en te  la m a tem ática  y  la técn ica  
con el alcohol etílico y la levulosa, por ex­
tra ñ a  que parezca esta  p arad o ja .

A unque esto , rea lm en te , no tiene  im ­
p o rtan c ia  p a ra  el jum illano , am an te  siem ­
pre  de la  cercana a labanza  de su vino. Lo 
que él quiere, allí donde en tre  a beber, es 
oír la sonora d em anda y  el nom bre de su 
pueblo hecho genérica m arca a le teando en 
los aires. P a ra  su desorb itado  am or no 
ex isten  clasificaciones, n i regiones p ro d u c­
to ra s  ni colores; sólo dos clases de vino, el 
« jum illa»  de un lado y  de o tro  todos los 
dem ás.

E s ta  es la  síntesis. U n vino joven , casi
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DEL BEBER AL GALLETE
P O R  J U A N  R A M O N  M A S O L I V E R

N mi s  niñeces, e 1 
ideal de todo labrie­
go catalán era hur­
tar tierra' al bos­
que para ensan­
char la viña. Hablo 
de la zona colinosa 
entre el Vallés y la 
Maresma, d o n d e  
transcurrieron nues­
tros veranos. Anta­
ño, en tiempos de 
mi abuelo, la filoxe­
ra había acabado 
con las viñas, dan­
do paso a pinares 
y carrascas, m as 
p o r  aquellos años 
míos la vid ameri­

cana se encargaba de extender los viñedos. Toda la 
tierra arenosa que allá denominan «sauló» da buen 
pie a las cepas y la medieval «rabassa morta», permi­
tiendo al primer llegado censar con destino a viña, du­
rante cincuenta o noventa años, cualquiera de aque­
llas laderas, contribuían, por entonces, a la victoria de 
Baco sobre Apolo. Por supuesto, eran los años felices 
en que, costa arriba, San Feliu y Palamós llenaban el 
mundo de corcho español y Palafrugell elaboraba los 
«trefins» para tapar el champaña francés. Pero hoga­
ño, por razones que no detallaré, las cosas parecen ir 
como en la época que siguió a la filoxera, y donde 
otrora hubo viñedo van creciendo los pinos.

Es cierto que, quien más quien menos, tenemos to­
dos nuestro pedazo de viña y unas cargas de vino. Pero 
no lo compare usted con nuestro amor al árbol; con los 
mil y uno expedientes para que las ratas no se zampen 
los piñones de siembra; para que las cabras—azote 
murcianoaragonés cernido a las puertas de la capital— 
no encuentren en nuestro predio la hierba tierna que 
sus dueños les procuran incendiando los bosques. Y, 
sin embargo, hay un paseo en Barcelona, que de la es­
tación conduce al cementerio, todo él formado por fá­
bricas de vino, aperitivos y licores. Como en Villafran­
ca del Panadés, capital del alcohol, aunque en cinco 
leguas a la redonda los viñedos dignos de tal nombre 
puedan contarse con los dedos de la mano. Y  si me apu­
ran, no muy diversamente sucede en Jerez, pese a que 
en su lindura no es más que un armonioso conjunto de 
bodegas y colmados.

Que viñedos hay en Cataluña, y en abundancia, es 
un hecho comprobado. Sin ir más lejos, acabo de leer 
en un suelto que ocupa el Principado el segundo lugar 
en la producción vitivinícola española, la cual, como 
todos saben, viene inmediatamente después de la de 
Francia e Italia y a considerable distancia del resto del 
mundo. Pero no atino a comprender adonde va ese 
vino, si no se exporta en su enorme mayoría, y no me 
parece probable. Porque, hora es ya de decirlo, en Ca­
taluña no se bebe.

Esta primera afirmación es grave y audaz; cárguen- 
la en cuenta a quien me invita a escribir en torno a los 
vinos de Cataluña. Un trabajo serio acerca de la clasi­
ficación, calidades y demás características de los caldos 
catalanes lo haría, y de campanillas, un señor Mestres 
que dirige la Estación Enològica de Villafranca del Pa­
nadés, institución modélica y aun sospecho que única 
en su ramo. O Pablo Boada, inolvidable compañero de 
juveniles vanguardismos, que en esa misma Enològica 
alterna la manipulación del «brut» con el manejo de 
paleta y pinceles. Pero de mí no pueden pretender 
tanto. Ni que me extienda en consideraciones sobre el 
volumen económico o el mercado del mosto catalán. 
Si me encargaron el artículo será por la fama que uno 
tiene de comer fuera de casa y ser vitalista perdido, de 
andar siempre por ahí, metido con gentes de toda con­
dición. Y  en tal supuesto, fuerza será aceptar mis opi­
niones de espectador aficionado, con el desconocimien­
to técnico y el escaso rigor crítico que ello trae apa­
rejado.

Voy a poner por delante que en este país del vino, 
y de multitudes que se precian de bien beber, pocos 
son los entendidos en tan sutil materia. Otro tanto he 
observado andando por esos mundos, cada vez que he 
caído en un país famoso por sus mostos. Lo que sucede 
es que la literatura, y actualmente también la publici-" 
dad, mejora considerablemente la opinión en que ten­

gamos un caldo determinado. Lee uno, en el padre Ho­
mero, de las libaciones de los héroes con un néctar dig­
no de los señores del Olimpo. Y  para cuando llega a 
Grecia y cata el resinado, le cuesta mucho seguir res­
petando como finos bebedores a Anacreonte y demás 
entusiastas del vino de las islas. Porque en un país todo 
mar y riscos, como la Hélade, donde para apacentar el 
rebano el pastor ha de llevarlo en barca, y al vino echar­
le resina, que no se maree, justo es admitir que tenga 
escasa graduación y apeste a pellejo. Pues si vamos a 
los latinos, ¿qué decir del insípido Falerno que tanto 
decantaran? O el impotable jarabe oleoso, el Tókay tan 
celebrado por los novelistas mundanos del antiguo ré­
gimen. En definitiva es lo ocurrido con el Frascati y 
demás pócimas elaboradas en los Castillos Bomanos, 
caldos falsamente ligeros, ácidos, que saben a tierra 
húmeda, lanzados a las esferas de la Fama por cuan­
tos escritores tudescos han sido, desde los prelados re­
nacentistas a Goethe y los poetas del día. Celebrados 
por gente educada en un vino con gusto a queso, un 
vino considerado como objeto del máximo lujo.

No extrañe, pues, que el catalán no sea entendedor 
de vinos, y no tomen a mala parte mi generalización. 
Tampoco suelen entender los italianos y ello no es obs­
táculo para que cuenten con una docena de vinos de 
bandera. De nuestros países mediterráneos y católicos 
es el vino. Su frontera extrema, que es más o menos la 
del olivo, ha marcado durante algunos milenios el ex­
tremo confín de la civilización. Pero en esta región pri­
vilegiada hay vinos y vinos, y huenos y malos cata­
dores. En Suiza, y en la Alemania de antes de la gue­
rra, extraordinariamente apreciado era el vino llama­
do de Tarragona. Aromático y espeso, lo sirven en fras- 
quitos de un quinto de litro, y el buen degustador los 
saborea durante una hora larga. Pues bien, pasaba con

Tarragona como con el Canarias, que está siempre 
en labios de los personajes de Shakespeare cuando de 
decantar un vino se trata y que en nuestros días—si no 
ando mal informado—no ha sido habido. Así, el Tarra­
gona no se conocía en Cataluña, confundido bajo la eti­
queta general del Priorato, vino de gran cuerpo y un 
tanto dulce. No se conocía, hasta que un industrial 
francés afincado en la imperial ciudad se ha decidido 
a lanzar ese tipo.

Como en la Rioja, los industriales se han dedicado 
a encabezar y cortar caldos para fingir una variedad 
de vinos de tipo vagamente francés. Y  al ejemplo de 
los franceses—y aquí no seré quien lo depreque, pues 
es ventaja que llevan sobre los italianos—a cada mar­
ca han conseguido infundirle unas características cons­
tantes. Esos vinos embotellados son, sin embargo, la 
minoría. Y  en honor a la verdad la gente bebedora los 
desconoce y confunde. Igual da uno que otro. La gente 
pide el vino a granel, pide Priorato o lo que por tal 
se despacha. Ahora bien; el Priorato es un vino homi­
cida: dulzón, de gran cuerpo, de altísima graduación, 
agujerea estómagos y corta piernas. Por eso lo prepa­
ran en sangría, le echan limón o, cuando menos, agua 
de seltz. Ni aun así se corrige. Dieciséis o más grados 
son excesivos para un vino de mesa.

Verdad es que, quien desecha los vinos embotella­
dos y puede prescindir del Priorato tiene el recurso de 
escoger entre los caldos genuinos: tal vino de Torre­
grassa, el auténtico Alella, una botella del Arbós o al­
gún pico de vino ampurdanés. Son expedientes reser­
vados a los cosecheros, por el aquel de que, donde va­
yas, has de pedir el vino del lugar y del año. Pero los 
demás mortales fuerza es que anden manipulando el 
Priorato. Y  aquí vuelve al dedo mi afirmación del prin­
cipio: que el catalán no es bebedor.

Es cosa que observaréis en cualquier tasca madrile­
ña. No hay quien acompañe con agua la comida, pese 
a la merecida fama del agua de Madrid. He visto in­
cluso que, a quien pide agua, se la traen en un vaso, 
mientras en Cataluña jamás puede faltar en una mesa 
la jarra del agua. La jarra del agua y, siquiera en las 
mesas modestas, el porrón. Fijémenos bien, que esta 
es la diferencia esencial. El vino bebido en vaso nada 
tiene que ver con el tomado en porrón, esa suerte de 
botella cónica con otro descomunal cono en forma de 
pico por el que, inclinando el recipiente, mana el líqui­
do. El vino en vaso entra a tragos, moja labios y dien­
tes, forra el paladar; tiene densidad y volumen. El cho­
rro que baja del pico del porrón puede dirigirse a un 
punto concreto de la lengua o del velo del paladar. To­
mado así, del vino se aprecian temperatura y aroma, 
pero no el grado ni la densidad. Los castizos entreabren

apenas la comisura de los labios, lo bastante para dar 
paso al chorrito y producir un suave cosquilleo que al 
gusto de beber añade una nueva nota de orden sensual.
Y  aun hay quien lleva la empollación a dirigir el chorri­
llo, no a la boca, sino al pie de las fosas nasales o a lo 
alto de la mejilla, en posición estudiada para que el vino 
revierta a la boca después de haber refrescado la cara. 
Mas son sistemas complicados que, en definitiva, nada 
tienen que ver con el auténtico beber en porrón, el 
único modo de trasegar un vino de graduación alta.

Haga usted el experimento: sirva por el caño grue­
so del porrón en los vasos de sus comensales y verá 
que a los dos tragos tiene que llenar de nuevo el reci­
piente. Si come usted con gente catalana, de la que no 
se da de menos de empinar directamente el porrón, la 
misma cantidad de vino durará hasta el segundo plato.
Y  es otro de los secretos del beber catalán; por ese mo­
tivo no falta en la mesa de ningún payés, tomando al 
labriego catalán por ejemplo de mesura. La gente baja 
de mi tierra tiene la boteja; es como beber en vaso, y 
todos van chupeteando a turno. Los más curiosos cru­
zan el chorro con el pulgar, por no amorrarse, pero es 
sistema que hace manar el líquido de manera irregular 
y sin satisfacción posible. Luego viene la bota; puede 
parecerse al porrón, pero no es lo mismo. Pues dife­
rencia va de hacer manar el líquido sobre un punto 
concreto de la cavidad bucal a lanzarlo a presión con­
tra la parte dura del paladar; una es la beata pasivi­
dad del que bebe en porrón y otra la acción enérgica 
del que estruja la bota.

Mas por cima de esas diferencias otra hay, la que 
cuenta: quien bebe en porrón no se emborracha, por­
que bebe poco. He visto a payeses acomodados beber 
el champaña en ciertos porrones especiales, en cuyo 
pico caben dos botellas. I  ambién yo lo he probado, y 
después de mucho empinar el codo no había bebido 
más allá de media copa y estaba sacio. Hay más; el 
porrón es el símbolo de paz en las casas labradoras. 
Sin que la dueña tenga que ofrecerlo, ni molestarse en 
alcanzar un vaso de la alacena, cualquiera que entre 
en una casa catalana del pueblo puede echar libremente 
un trago. Basta alargar la mano al porrón, perenne­
mente sobre la mesa. Hay un lugar al pie del Mont­
serrat, donde el porrón y la mesa están junto a la ca­
rretera, al alcance del viandante. Son los famosos po­
rrones de Abrera. Mas como estamos en Cataluña, 
tierra de gente ahorrativa, esos porrones son de a cinco 
litros y no se permite tocarlos sino a quien sea capaz 
de levantarlos a pulso y beber al garrete.

«Beure a galet», beber al garrete o a pico en vilo, 
ese es el secreto catalán. Que equivale a hacerlo des­
pacio, sensualmente y en limitadas dosis. A esa pacto 
todos pueden beber Como la sardana, otra cosa mesu­
rada y abierta a todos. Donde dos mujeres se dan la 
mano puede mediar siempre un hombre, y una mucha, 
cha puede añadirse al ruedo donde haya dos bailarines. 
Sin que de ello se sigan confianzas ni nada que pueda 
turbar al prójimo. Si usted bebe, buen provecho le 
haga. Pero no hay porque cantar, ni meterse en rondas 
o molestar a los demás. No conozco tierra menos dada 
al copeo que Cataluña y donde el bebedor inveterado 
tenga peor cartel. Esas ciudades nórdicas donde, a par­
tir de cierta hora, no se oyen más que cánticos ni se 
ofrece otro espectáculo que las cuadrillas de beodos, 
son la antítesis de Barcelona, donde el barrio del vino 
es limitadísimo y muy concreto el número de sus ha­
bituales quienes por otra parte beben vino andaluz. 
El estadista británico, a medios pelos en cuanto ano­
chece; los profesores italianos trasegando vino toscano 
en las «bottiglierie»; el militar turco encurdándose con­
cienzudamente de «rakí» aguado, y tantos dignísimos 
ejemplos más que cabría señalar por el mundo adelan­
te, no harían buen papel en el Principado. So pena de 
entrar en la cofradía de artistas y demás gente que 
tiene en poco su propia reputación. Aquí el vino ma­
sivo, como ahora dicen, es para una noche esporádica 
y señalada, es para día de juerga.

No en vano el «beure a galet» tiene también su acep­
ción peyorativa. Cuando alguien se niega a creer las 
patrañas que ot-ro le cuenta, es que no quiere beber al 
gállete. Quizás porque semejante modo comedido de 
beber implica estar mirando boquiabierto al cielo. Y  a 
los catalane« no les gusta perder el tiempo. No extra­
ñe, pues, que Cataluña ocupe un lugar tan señalado en 
la exportación, con la de los soberbios caldos tarra­
conenses.
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Q U E  V I N O  D E  

I S I A N D I A

P O R  P E D R O  M O U R L A N E  M I C H E L E N A
( I L U S T R A C I O N E S  DE L O R E N Z O  G O Ñ I )

^ jO N  el capitán en viaje de bodas y la tripulación amotinada vino el barco a la 
ría. Era a fines de septiembre, hacia San Miguel, cuando zumba allí la primera 

borrasca del equinocio. Aquella fragata procedía de lejos ya que no de un lugar 
donde el mundo acaba. Nos traía sales de un desierto en el que nada se oxida y 
cuya sequedad preserva de corrupción los difuntos. La fragata, si hemos de hablar 
claramente, procedía de Valparaiso, donde cargó meses antes nitrato del Norte 
minero de Chile. Nos basta ahora cerrar los ojos para que aquel velero nos dibuje 
en la memoria su arboladura, su jarcia y su velamen. «Helicón». Este nombre como 
el de los «Mendis» de Bilbao era dé monte, pero con resonancia a sabiduría que es 
la luz de las cosas. El tiempo, que ha segado y segará tantas torres, segó los palos 
altísimos de la fragata. Otra como la «Helicón», con motín y con idilio a bordo no 
veremos. Pero hoy es ayer todavía y navegar urge como urgió más que vivir. Una 
goleta «Erickson» venia meses después no de Terranova, sino de las brumas borea­
les de Islandia. El capitán era sueco y sus ojos de un azul volátil como de wikingo 
injerto en la casta gótica: «Nací en Malmoe, sobre el Sund, nos dijo, pero mi mu­
jer y mi prole son islandesas. Nuestro idioma como algunas islas, segrega soledad 
y nos tiene ensimismados. No es tan viejo como el vascuence pero nos llega con 
sus enigmas y sus voces de ayer desde el fondo de las edades. Ha helado el fuego 
de sus orígenes en un país en el que los glaciares llevan su volcán al flanco. Bajo 
los témpanos brotan allí geyseres, fuentes termales y sulfatadas a los que ciñe en 
un abrazo el circulo polar. En las sagas o en el refranero se mira al islandés como 
al monte con nieve al que le arden las entrañas. El idioma que nos briza las cunas 
es de linaje gótico con bastardía, como le acontece al grupo escandinavo del Norte. 
Se que el oriental rasga más horizontes y sigue a los godos que emigran hasta Cri­
mea. Ese es el que un mitrado con aureola de sabiduría elije para trasladar al 
habla de los godos el Antiguo Testamento. En Upsala es un tesoro aún esta versión 
manuscrita en caracteres rúnicos de oro y de plata. El islandés, en cuanto lengua 
vernácula, con nombrar nuestros afanes de tierra y mar sobre los que el cielo mul­
tiplica sus meteoros, ya ha cumplido. A mi goleta que les trae bacalao, su nombre 
«Erickson» le predestina y en cierto modo le ampara. En Reykiavik nos estimula a 
todos la estatua de ese navegante que desembarcó en América el año mil. Creo que 
nadie, ni aún los de aquí, que han arado con sus quillas tanto mar, se adelantó en 
la empresa a nuestro Vikingo. Erik el Rojo, salía de puerto islandés hacia el Oeste 
para tocar en tierra verde que se llamó fiordo de Erik, antes de que se llamase 
Groenlandia. ¿Llegaría también en otro Continente en los cuarenta de latitud a las 
tierras en que ahora ya pasados siglos se alza Nueva Jersey? Al prestar su nombre 
a la goleta que les trae bacalao, les visita conmigo, y pues beber es cosa santa, 
volveremos nosotros a Islandia con pipas de chacolí.

— Gracias, Capitán —respondemos-, pero el chacolí no es vino que merezca 
tanto, Vd. estuvo en Burdeos y trató de cerca a bebedores de la Gironda que ase­
guran sus paladares y si un revés se los embota reciben treinta mil luises de oro. 
Ya los catadores en Medoc o en Sauternes, en Saint Emilion o en Graves, pasan 
por la vela de armas y la prestación de votos. Obedecen luego a una regla tan mo­
nacal como los de la Cartuja o la Trapa. No se sirve la gloria del vino en el solar 
de Lafitte o en el castillo de Haut Brion sin virtudes de bronce. No olvide a los 
regimientos que ante ciertas viñas se detienen a rendir honores militares. En la 
ordenanza chispea en ocasiones tales el regocijo y el tambor mayor lanza su palo a 
más de cien metros de altura. Para toneles de Saint Jullien, Pauillac o Margot, no 
menos que para los barcos en su botadura, los ritos bautismales son de ley. Burdeos 
cuida los paladares de sus catadores como Cremona los violines de museo de los 
Amati — gran dinastía —, los Guarnerius o los Stradivarius. En el Gotha de los gran­
des vinos de la cristiandad, los borgoñones y los del Rhin lucen su ascendencia 
junto a los de Burdeos, metrópoli del Oeste que recibe de ellos en sus venas trans­
fusiones de vida y de trasvida. A un Montrachet o a un Clos de Tart y también a 
un Johannisberget se le saluda no con la boina con que Holbein ciñe las sienes de 
Tomás Moro, canciller de Inglaterra y utopista de la gran especie, ajusticiado; no
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Vista del «Hotel España» en Lanjarón

H o id .e s
d e

L a n j a r ó n

Una de las sucursales del « H o te l S a lu d » .

Fachada del « H o te l  Sa I u d», casa centrai. «

UN A  de las grandes ventajas que a los viajeros 
que lo visitan, y son varios miles todos los 

años, puede ofrecer el pueblo de Lanjarón, es la 
fac ilidad  y comodidad en el alojamiento. Hasta 
una docena de grandes hoteles a todo confort 
donde pueden instalarse varios miles de viajeros 
con precios bajos en relación con los de otros 
centros veraniegos de ta Península, hacen de 
este pueblo uno de los más visitados de Andalu­
cía. La misma competencia entre tantos estable­
cimientos similares, aunque los hay de las tres 
categorías establecidas por la Dirección Gene­
ra l de Turismo, determina que los precios resul­
ten más asequibles. En Lanjarón hay pues a lo ­
jam iento para todos los gustos y todas las 
fortunas. Pues también hay casas particulares 
que ofrecen pensión confortable en fam ilia , lo 
que resulta particularmente agradable a muchos 
visitantes, dada la cordia lidad y a fab ilidad de 
los habitantes de Lanjarón, siempre dispuestos a 
servir con alma y vida a sus huéspedes.

Así puede asegurarse que en Lanjarón no 
existe problema de alojamiento. Pero esto se 
debe principalmente a la actividad que en este 
sentido desarrolla su alcalde D. Bernabé Pagés, 
secundado por el primer teniente alcalde don 
G regorio  G arrido, que vigilan siempre y están 
dispuestos a corregir cualquier desliz que en este 
sentido, tanto de los precios como de la calidad 
de los alimentos o las comodidades en la insta­
lación se les denuncie.

Con hechos, que es el mejor medio de propa­
ganda, sin ruidos ni alharacas periodísticas es 
como Lanjarón ha conseguido hacerse visitar y 
querer por millares y millares de personas que 
lo visitan especialmente durante las épocas 
estivales.

tampoco con la del otro Tomás de nuestro Pirineo, en que el bay suena, la de bor­
la de Zumalacarregui; no con la del bergante de facción o de hando o la del aven­
turero que se tira al monte para aguzarse el perfil en riscos de altura; no.con la 
forai que es la de una arcadia defendida por miqueletes; no la que recortada de 
todo vuelo, se niega a sí misma; no con boina alguna, sino con toda la cabeza. 
Cien vinos en Europa y de ellos veinte españoles nos ayudan a estar y a ser. Pue­
den como los linajes, en los escudos de armas, ser caracterizados con divisas muy 
breves. La inscripción y la sentencia admiten que la levedad cantante del rondel 
y de la balada les preste luz. El estoicismo español nos enseña a capear reveses sin 
perder la gracia. En cada hombre lo mejor es lo incanjeable bien llevado; en cada 
vino también. Pero el chacolí es un vino que entre la gente cuitada que lo celebra 
se ha amanerado. El pan de maíz, la borona con que se amasa el «talo», es el pan 
del 6udra. Nadie entre nosotros se siente disminuido por eso. A la sidra le salva la 
sidrería con canciones en que la letra es para nosotros

Soña zar beri gogoa 
azal orizto, muin betiracoa.

«Viejo el sol nuevo, el propósito bajo la piel amarillenta fibra de eternidad». 
Y siendo así es irrefutable como la música y hecha además costumbre. En la sidre­
ría el tiempo tarda en pasar porque se detiene a oir. Contra la borona y contra la 
sidra ha habido denuestos siempre; contra el chacolí, no. Aquel Picaud del 
Códice calixtino recoge, en el siglo XII, quince voces del vascuence y entre ellas 
«ardo», vino «Torpemente comen y beben», cuenta de navarros y vascos, Picaud 
natural de Parthenai le vieux en el Poitou.

— Pero otros elogian —interrumpe el capitán — . Yo me llevo el chacolí. Lo 
beberé en los días sonados con mi mujer y mi prole.

-Gracias —replicamos — , pero oiga aún. Fué un ingeniero vasco a Caen. Ya 
instalado este visitante en un hotel de la villa normanda, inquirió del dueño: Las 
<tripes a la mode de Caen», ¿serán aquí una obra maestra?

-Temía —repuso sécamente el normando— esa pregunta. Hay aquí más de 
uno y más de dos que han dado la vuelta al mundo, como también al mundo del 
paladar cuya redondez es tan vasta como la del otro. Cuando voy a su país no 
pido ese producto forestal, el bacalao que ustedes cocinan a la vizcaína. En el 
Périgord, el «foiegras» o las trufas o en el Béarn, la «garbure», o en las Bocas del 
Ródano la «bouijlavaise». Sí son obras maestras. Aquí lo nuestro no son las «tripes 
a la mode de Caen». En el mundo del paladar hemos ido lejos y estamos de vuelta.

Con el chacolí, los mejores viajeros son ceremoniosos aunque lo beban parca­
mente. Así Don Guillermo Bowes, inglés, director de Minas e Intendente del Real 
Gabinete, que sabía mucho y fué naturalista en viaje para escribir su obra «Intro­
ducción a la historia natural y a la geografía física de España». En el capítulo 
«Vizcaya en General» habla de la vid en el Señorío y afirma: «Para comer hay 
moscateles tan sabrosos como los de Frontiñan en Francia y al Li 1 la s que tienen el 
grano pequeño, el hollejo delgado y el gusto agridulce. Para chacolí se plantan 
seis o siete especies de vides». Pero Bowles, cuando apura este vino agraz, tuerce 
el gesto. Ve que la vendimia se hace mal y antes de tiempo y el chacolí por eso es 
acedo y raspa, pudiendo ser chispeante como el champagne. Bowles no atenúa su 
decepción ni don Carmelo de Echegaray, su escoliasta, tampoco. En Somorrostro, 
en Baquio, en Alonsótegui, en Lequeitio y en Murueta, se hace un chacolí sin las 
«agujas que había en el que bebió hace doscientos años el caballero inglés. Al 
«Itss gañeko», que D. Fausto Ibáñez de Aldecoa ha logrado de viñedos muy cer­
canos al mar, se le elogia con un «Parece un Burdeos» — Lo beberemos en Lequeitio 
y si es de D. Fausto el que su goleta cargue no se le mareará».

¿Qué fué de la fragata Helicon? La flor de los idilios de a bordo granaría sin 
duda en sucesor ya con años para navegar los siete mares. Y de la goleta «Erickson», 
¿qué se sabe, y su capitán, dónde para? Esto se va y ya escribimos:

Si el diablo encanece ermitaño 
y  nos quita en la boca el beso 
Para filtrarlo en teología.
Si al beber como se bebía
no queda el paladar ileso
de las heces de la ambrosía
Si nos gradúa el engaño
doctores en melancolía
¿Dónde están las nieves de antaño?

En la toponimia del pais vasco la vid apenas está, aunque esté por ejemplo en 
el apellido Maeztu, que se traduce por Móstoles o por Vinaroz. Data en el Señorío 
de Vizcaya el cultivo del chacolí del 
siglo XIV. Rigieron después ordenanzas 
que la Villa de Bilbao dictó para los ven­
dimiadores del vinillo agraz y hubo una 
cofradía y un santo titular San Gregorio.
Nacianceno al que los bebedores de cha­
colí se encomendaban en sus cuitas. El 
chacolí de Vizcaya no sale casi de su feudo.
Hasta Islandia fué sin embargo, pero no 
por obra de los que lo cosechan. Fué por 
aquello de «Fortis imaginatis generit 
casun». La imaginación, si es fuerte, 
crea el acontecimiento. Pero el Capitán 
del Erickson ¿vive?, y, si vive, ¿navega 
aún? ¿Ríe como reía? —Pues sí, quizá...



P O R  M A N U E L  S U A R E Z - C A S O

1
DIGAMOS EN UN principio que el vino es biblico,- la uva, no,- la manzana, sí,- la sidra, no.

2
LA SIDRA ES la bebida de la nostalgia, antes que nada. El vmo y  su recuerdo no com­
portan nostalgia geográfica alguna, porque el vino es bebida universal en que lo impor­
tante es beber. La sidra requiere cierta escenografía. Y  a ser posible, su luz: un juego de 
grises y  de neblinas, de lluvias tamizadas y  flotantes. De esa lluvia pulverizada a la que se 
suma el halo que sale del vaso, cuando la sidra cae...

3
LA SIDRA NATURAL pierde sus calidades en la peripecia tramontana o trasatlántica. Yo 
creo que, en el fondo, lo que pierde es ambiente. La sidra sin ambiente — la sidra sin cual­
quiera de sus múltiples decorados astures — no sabe a sidra. Cuando la bebemos, juegan 
todos los sentidos y  no el del gusto. El corazón, más que el paladar.

4
CREO QUE DOS o tres botellas de sidra llegaron no hace mucho a Bolivia. Unos amigos 
míos, asturianos trasplantados hace años a la altiplanicie, bebieron allí la sidra. En La Paz, a
4.000 metros de altura. No sé cómo sabrá la sidra a tanta altura, tan cerca del cielo. Pero 
supongo el temblor y  hasta el rito renovado de aquellos asturianos ante las botellas. Más 
que una alegría debió de ser un dolor. Un dolor de nostalgia infinita. Y  supongo también

2ue la cosa terminaría con el cantar a coro, reglamentariamente, simulando con un esfuerzo 
e entusiasmo la alegría que no pudo imbuirles la muy insuficiente cantidad de sidra. ¿Qué 
sería? ¿Aquello de Debaxo del molino — nació el romero, leré — nació el romero, leré...? ¿O 
más bien: Cabrones está en un alto; — Gijón, en una llanura; — Oviedo está entre montañés — ; 
en el cielo está la luna? ¿Qué fué, amigos? ¿O fué todo, todo el repertorio: como si dijéramos, 

la recopilación hecha por Torner?

5
ES POSIBLE QUE la sidra natural cumpla una función social dentro del Principado, al mar­
gen de sus especiales cualidades diuréticas. También es posible que contribuya al 
entrenamiento musical y  a la progresión de los orfeones asturianos. E indiscutiblemente, 
en tanto subsista la costumbre de verter el resto de cada vaso o «culín», apura el elevado 
grado de humedad que la meteorología ha dispuesto permanentemente sobre la marca astur.

6
A LA POSTRE, esa esplendidez que consiste en desperdiciar el último, posible trago de 
cada vaso, pudiera perfilarse sutilmente como muestra de la fanfarria astur, si no fuese, quizá, 
un «ersatz» higiénico. De todos modos, podemos asegurar que la implantación del vaso 
individual no librará al asturiano de su costumbre.

7
UN SOLO VASO de vino se toma a sorbos, con intermitencias, con descansos: es hasta 
un modo clásico de beberlo. El vaso de sidra hay que tomarlo de un golpe, quizá para apro­
vechar la efervescencia (la chispeante bagamar del líquido, una vez batido contra la pared 
del vaso), quizá para que nos sepa a algo. Quiere decirse que la sidra, en el instante de to­
marla, ha de llevar en sí una mínima palpitación de galerna.

8
LOS LAGAREROS -LO S cosecheros de sidra natural -  están aun paso de conseguir un 
punto «standard» en el sabor y  la calidad de la bebida. Antes, más al desnudo, más sincera 
y  elementalmente, la  sidra salía muy buena, buena, regular, o muy mala. Cada lagarero, a 
la hora de «mayar» sus pipas, se santiguaba. La calidad del líquido quedaba al albur. Hoy, 
no. Hoy, con la sidra se ha llegado a ese punto de bondad híbrida, espectacular y  mercantil, 
en que se encuentran los toros bravos y  las corridas de toros, sobre poco más o menos. Lo
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comercial ha triunfado sobre la naturaleza, por no decir sobre la natural (Antes que 
los criadores de toros y  que los lagareros asturianos y que los naranjeros valencianos 
de la «Washington», los norteamericanos consiguieron que sus muchachas -bonitas, 
esbeltas, gimnásticas -  se pareciesen. todas unas a otras, como fabricadas a troquel. 
No sé si Julio Camba habrá dicho ya algo de esto. Sospecho que sí, porque Camba 
lo ha dicho todo).

UNO PIDE PERMISO para hablar de Gracián, quien dijo -  la cita es de memoria -  
algo así como que las cosas había que echarlas al alto para comprobarlas. Uno 
sospecha que aludía a la sidra, naturalmente.

1 4

9
PUESTO QUE LA manzana tiene su porción de culpa en la ocasión del. pecado ori­
ginal de los humanos, sería conveniente saber hasta qué punto la sidra puede en­
contrarse afectada por aquella enorme y eterna responsabilidad.

1 0
EL SR. ARAUJO Costa dijo un día en «ABC», de Madrid, que la sidra tiene el mis­
mo sabor vertida desde lo alto que «desde lo bajo». El Sr. Araújo Costa pudo haber 
dicho lo mismo de la cerveza -  natirla o no batirla - ,  porque todo va en gustos. Es 
decir, todo es un problema de paladar, más que de «folklore» asturiano o bávaro.

1 1
LA BUENA SIDRA está en el centro de Asturias. Las mejores pomaradas se tienden 
entre el río Sella y el río Nalón. El Nalón es el río minero. El Sella, el que se civiliza 
y aprende Derecho Romano en Cangas de Onís. Después, las mejores factorías sidre­
ras llevan estos nombres: Infiesto, Nava, Colunga, Villaviciosa, Noreña y Colloto, 
entre otros. Quizá Nava sea lo que Béjar en los paños o Jerez en el vino.

1 2
NO HAY CONTRASENTIDO en utilizar un vaso enorme para ni siquiera prome­
diarlo. Hace falta una superficie amplia (la pared del vaso) donde batir la sidra y 
una boca amplia que garantice la caída del chorro dentro del vaso. En la vida del 
astnr. en general, hay muy pocos contrasentidos.

13
EL MEJOR Y  más sabroso marisco es el erizo, que sólo se come en Asturias El erizo 
es pura esencia marítima. Al comerlo, nos pasa por la boca como un trozo de océano, 
incluso con su dosis de «Goolf Streem». Ningún otro marisco, que a eso íbamos, 
exige, como el erizo, el acompañamiento de la sidra natural. Son inseparables.

15
LA SIDRA CHAMPANADA, champanizada, achampanada o espumosa, es la be­
bida de las Navidades en Cuba o en México, en Puerto Rico o en Santiago de Chile. 
Suele ser, también, bebida de las Navidades en Madrid y  en toda España. Pero la 
gran función sentimental la cumple al otro lado del Atlántico, entre los asturianos 
emigrantes y  entre aquellos que sin ser asturianos se han dejado influir por sus cos­
tumbres.

16
EN EL TAPONAZO del champán hay siempre un clímax de alegría. En el de la 
sidra champanada, si suena allá por el Caribe, con Navidades o sin ellas, un punto 
de melancolía. Tras el semblante alegre de quien va a beber la copa de sidra, está 
muchas veces la nostalgia del valle aldeano, con el pensamiento en la lejanía y en 
las cosas primeras. Y  en el mito familiar. Con la xana, sobre el agua de la fuente, 
devanando su inacabable madeja de hilo de oro.

I I
LA SIDRA CHAMPANADA, con su propensión a la burbuja, puede impunemente 
subir a la meseta -  subir el puerto -  y cruzar el Atlántico -  cruzar la mar salada -  . 
No pierde, sino que gana con el viaje y la distancia, al menos por la efectividad emo­
tiva que porta y su reminiscencia de supuesto folklore. La otra, la natural, no. La 
otra, amigos, hay que tomarla allí, en un lagar altozano de Caravia -  peralto, nos 
diría Ortega-,- entre los carbayos de Nava,- en la orilla truchera del Piloña, por el 
largo valle de Infiesto, o quizá subiendo a Cabranes .. O bajando de Cabranes a Vi­
llaviciosa, mientras suenan a un lado los latines de Valdediós. Allí, en Villaviciosa, 
hay un chigre famoso -  y  siempre con buena sidra y buen jamón y buenas truchas -  
llamado «El Congreso», no sabemos si como homenaje a D. Alejandro Pidal, quien 
fué en Madrid presidente del Congreso, sobre ser de Villaviciosa por la estirpe y la 
casa. Pero en Villaviciosa -qu e se rodea de las mejores praderas de España y de las 
mejores terneras de la Península - ,  a poco de comenzar la ría está la Espuncia. Y  de 
la Espuncia salían los veleros con sidra espumosa para La Habana -  Adriano del 
Valle lo recuerda en verso, porque su abuelo era patrón de uno de estos barcos-  
y sale hoy un barquín gracioso llamado «El Gaitero», que en el Musel transborda 
al «Magallanes» y a otros trasatlánticos las cajas de sidra oonsignadas a Cuba. A 
veces, con la sidra, porla misma ruta oceánica, va, se escapa este mi corazón nostál­
gico de un Caribe al que intuye y sueña. .

SIMA
C H A M P A G N I
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En un itinerario de io bello, lo erudito, lo alegre y lo gracioso 
de Madrid, hay que colocar con el Prado, la Biblioteca Nacio­
nal, las tabernas con folklore y las calles antiguas, al «Museo 
Universal de Bebidas»: Pedro Chicote, que es otra maravilla.

TEXTOS  DE 
J.  H. SAMPELAYO 
FOTOS:  B A S A B E

Todos los rones de América, más de setecientos, andan por estos estantes en 
ancha hermandad de países. Sobre sus raras y multicolores etiquetas parece sur­
gir todo un mundo de danzas y canciones mientras se va bebiendo una botella.

Rones, whiskys y otros ardientes líquidos filipinos en filas firmes y exactas desper­
tando deseos en los bebedores, curiosidades y nostalgias de tierras y mares 
en abstemios. Original museo con 6.000 incunables, raros y novedades .



Miles de años en la estantería filipina. Cuello a cuello los 
días españoles y los americanos, los de la invasión y los 
de la independencia con los más variados sabores. 
Con ellos Uruguay y Guatemala, Santo Domingo y 
Holanda con la nupcial botella de Juliana y Bernardo.

Con sonrisa — la tristeza va por dentro—  Perico Chicote 
contempla su botella fundacional, Es un «Para ti» brasileño. 
Corría 1916 cuando el Embajador del Brasil en Madrid se 
la regalaba a Chicote que aquel día como ayudante de bar­
man en el Ritz servía un cocktail de la embajada brasileña.

Hay botellas de crista! de roca o de fina porcelano con 
signo de nobleza, ¡as hay también de madera o de pa|a. 
Esta es una de ellas, botella tagala con licor de coco que 
un militar español trajo de Filipinas hace ya muchos años y 
que nunca se beberá. Es uno de los «raros del M. Chicote.

Todo e! mundo desde Corea americana o roja, la Rusia de los Zares o jos soviets, con las botellas que 
representan los dioses de los incas y los coñacs de la dulce Francia, están aquí en los estantes de este 
museo. No falta nada, nada en absoluto. Aquí, cada botella es un recuerdo, una historia triste a veces 
aunque su contenido sea alegría, otras divertida y siempre interesante de escuchar de labios de su dueño.

192 botellas, frascos y barriletes representar: al Méjico 
bebedor, que se lleva la palma con las tequilas. Perico 
Chicote conserva una botella de tequila de 1842. Su casco 
representa a una imagen de la Virgen de Guadalupe.

51



LAS BODEGAS RrnandoA.de Temí SRC

CENTENARIA TEJIENDO LA MALLA 
DEL GRAN COÑAC «CENTENARIO».

DETALLE DE UNO DE LOS GRAN­
DES SALONES DE LAS BODEGAS 
DE FERNANDO A. DE TERRY, EN 
PUERTO DE SA N TA M A R IA .

UNA DE LAS GRANDES 
NAVES DE LAS CELEBRES 
BODEGAS DE FERNANDO 
A. DE TERRY, QUE ALMA­
CENAN LAS SOLERAS DEL 
COÑAC «CENTENARIO».
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MOT RI L
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m otril sorprende siempre, porque no se espera encon­
trar de pronto una gran población donde las guías de 

turismo apenas si marcan con una cruz el cruce de varias 
carreteras o pintan unas palmeras y un ingenio de azúcar 

de caña.

Sin embargo, Motril es una auténtica estampa tropical 

en el álbum granadino. Se extiende ¡unto al más azul Me­
diterráneo y tiene como fondo el niveo picacho de la Ve­
leta. Su vega, sus plantaciones de caña deazúcar, sus huer­
tos de claveles que se exportan al extranjero, las melenas 
de humo de sus ingenios azucareros, hacen comprender a 
la primera ojeada lo que es Motril: una villa hermosa, 

industrial y próspera.

En nuestro viaje por aquella región hemos cambiado 
impresiones con don Fernando Moreu Díaz, alcalde de Mo­
tril, ingeniero industrial, y hombre cordial y deseoso de en­
grandecer a su tierra, quien nos esboza el programa de 
grandes actividades que piensa imprimir a la villa. «En el 
aspecto politicosocial vamos a construir centenares de vi­
viendas económicas. Asimismo se va a la construcción de 
un matadero municipal y mercado, saneamiento de algunas 
calles, ampliación de la Casa Ayuntamiento, edificio para 
Correos y Telégrafos. También pensamos ofrecer a la Di­
rección General de Turismo un solar en el lugar más bello 
de la comarca para que construya un parador, en cuyas 
inmediaciones se edificará la estación de Autobuses».

Entra también en los planes del recien elegido alcalde 
de Motril las correcciones de ramblas que impidan las pe­
riódicas inundaciones que tantos daños y víctimas suelen 
causar en Motril y su comarca. Y en el orden espiritual y 

cultural no es menor el plan del Sr. alcalde. Tiene el pro­
yecto de actualizar para que las conozcan las nuevas ge­
neraciones, las obras poéticas y literarias de grandes inge­
nios locales, como el cardenal Belluga, Francisco Javier de 
Burgos, Gaspar Esteva y otros. Es de esperar que haga 
mucho por su pueblo quien tiene el entusiasmo y la fe del 
Sr. Moreu, que sueña con el engrandecimiento de Motril.

P la z a  y es ta tua  de l  C a rd en a l  B e l lu ga .

C u r io s o  d e ta l l e  d e l  pu er to  d e  Motr i l .

La  p laya  d e  L a  A z u c e n a  en  un d ía  es t iv a l .



S E L E C C IO N  P O R  R A F A E L  V A Z Q U E Z  Z A M O R A

P jSTE vino de larragona, que sólo cede ante ios de 
la Campania, rivaliza con los de Toscana. 

M a r c ia l : Epigramas. L. X III. 118.

Los viñedos lacetanos son los más renombrados en 
los españoles por la abundancia de vino que dan, pero 
los de Tarragona y del Lauron, por sus cualidades es­
peciales refinadas, así como los de las Islas Baleares, 
se comparan con las primeras marcas de vinos italianos.

Pumo: Historia natural (XIY, 71).

Tarragona, la riea'en vides, cuyos vinos sólo ceden 
ante los del Lacio...

S il io  I t a l ic o : Púnica (III, 396,70).

España es vencida por la Calia en abundancia de 
vinos, trigo y carne, pero la vence en bondad en el sa­
bor de ellos.

Cl a u d io  P t o l o m e o  Al e s a n d r i n o : Geografia (si­
glo II d. de J .  C).

Añejo, manzanilla, amantillado, Unto, 
oloroso, blanco, griego, clarete...
(Zéjel, XX IX.)

Anoche nos reunimos de tapadillo 
3 hicimos mesa redonda entre diez personas 
con diez copas, cada uno con la suya. 
(Zéjel, XXV.)

Tiene también Valencia el muy generoso vino de 
Murviedro, que antiguamente se llamaba Sagunto, y 
en el tiempo de esplendor de los romanos estaba en su 
florecimiento y se extendía casi hasta el mar; pero que 
ahora, como otras, decayó y ha disminuido. De la 
villa de Alicante se saca una gran cantidad de vino 
muy exquisito para Inglaterra y Alemania, que care­
cen de él. Igualmente, naves enteras con uvas pasas 
secadas y muy bien preparadas por los sarracenos se 
esparcen por toda Europa hasta Inglaterra, Francia, 
Alemania, Italia, etc...

En el Monasterio de Cartujos llamado de Santa Ma­
ría de las Cuevas, cerca de Sevilla, vimos también una

amplísima bodega, en la cual había noventa y tres ti­
najas rebosantes de vino. Creo ciertamente que tres 
tinajas de aquellas bastarían para llenar dos carros de 
Nuremberg. Contenían un vino tan delicioso como la 
malvasia.

Hay en las afueras de la ciudad, al otro lado del 
puente construido con barcas sobre el Betis, un barrio 
extensísimo llamado Triana, en donde se fabrican tan 
grandes vasijas de barro que en muchas de ellas caben 
doce o trece ánforas de vino. Si no lo hubiera visto, di­
fícilmente lo hubiera creído.

...En el Monasterio de Guadalupe nos acompañaron 
a la inmensa bodega, cavada hacia lo más profundo 
del monte, donde contemplamos unas cubas descomu­
nales y una tinajas enormes llenas de vino. Luego nos 
llevaron a otras dos bodegas no menores...

J e r ó n im o  m ü n z e r : Viaje por España y  Portugal 
(1494-1495).

Cuando muera, estas son mis instrucciones para el(entierro:
Dormiré con una viña entre los párpados; 
que me envuelvan entre sus hojas como mortaja 
y  me pongan en la cabeza un turbante de pámpanos. 

(Zéjel, XC.)
(Estos versos son del poeta arábigo-andaluz Aben 

Guzmán, que vivió entre los años 1100 y 1160 en Cór­
doba. Se ha utilizado aquí la versión de Emilio García 
Gómez.)

Y lo que decía de la mezcla de los vinos, también 
hace poco al caso, porque el muy harto, si no bebe, no 
se embriaga por varios manjares que coma; y el que 
bebe mucho, luego padece lesión en el seso, porque el 
vino, como por natura es más liviano y  caliente luego 
sube a la cabeza y por esto se heredan vinos mezcla­
dos, porque no suban súbitos y diversos calores que 
con la extrañeza y fuerza doblada ofenden, lo cual 
en el manjar no se teme, porque sus vapores no suban 
con ímpetu sino templadamente y comenzando a hacer 
la digestión.

P e d r o  M e x í a : Diálogos (Sevilla, 1547).

—Se me hace tarde; dadme un traguillo si tenéis 
para consolar este estómago que tan desmayado anda 
de continuo.

—¡Y qué tal lo beberéis, madre mía!—dijo a esta 
sazón la Escalanta, que así se llamaba la compañera 
de la Gananciosa.

Y  descubriendo la canasta se manifestó una bota a 
modo de cuero con hasta dos arrobas de vino, y un 
corcho, que podría caber sosegadamente y sin apre­
mio hasta una azumbre; y llenándolo la Escalanta, 
se lo puso en las manos a la devotísima vieja, la cual 
tomándole con ambas manos, y habiéndole soplado un 
poco de espuma, dijo:

—Mucho me echaste, hija Escalanta, pero Dios dará 
fuerza para todo.

Y  aplicándoselo a los labios, de un tirón, sin tomar 
aliento, lo trasegó del corcho al estómago y acabó di­
ciendo:

De Guadalcanal es, y aún tiene nn es no es de yeso 
el señorito. Dios te consuele, hija, que así me has conso­
lado; sino que temo que me ha de hacer mal, porque 
no me he desayunado.

—No hará, madre—respondió Monipodio—porque 
es trasañejo.

Ce r v a n t e s : Rinconele y  Cortadillo.

Probemos lo del Pichel.¡Alto licor celestiali 
No es el aloquillo tal 
N i tiene que ver con él.
¡Qué suavidad!, ¡qué clareza! ¡Qué rancio gusto y  olor!¡Qué paladar!, ¡qué color! Todo con tanta fineza. 

B a l t a s a r  d e  A l c á z a r .

(Quevedo, que acompaña al autor en un paseo por 
Madrid durante un sueño, le pregunta:)

—¿Qué especie de retablos es ésta, que he contado 
seis o siete en esta calle, que ni son boticas, tabernas 
ni figones y lo parecen todo?

—Estas, amigo muerto—le respondí—, son reposte­
rías de revolcar sesos, tiendas de hacer irrisible la ra­
zón, lonjas de la embriaguez, oficinas donde se labran 
los tabardillos y calenturas ardientes, tablados en 
donde se rifan las cólicas y reumas, puestos para dispo­
ner muertes repentinas, y, últimamente, feria general, 
en donde con las apariencias de calor saludable se com­
pran las prácticas recetas de enfermar, morir y embo­
rracharse. Repara y las verás más asistidas que los 
templos, y son tan brutos los cortesanos que se apo­
rrean y  madrugan a morir unos antes que otros. En 
cada casa de la Corte se destina un aposento para em­
balsamar esos julepes y arropes. Se ha hecho razón de 
Estado la borrachera, y pasa por cortesano montés y 
político zafio el que no hace provisión abundante de 
esas zupias: éste es el vicio que se enseñorea más de los 
hombres; considera tú cual estará el seso de esas gentes 
ahumado a toda hora de mistelas, aguardientes y roso- 
líes. ¿Qué progresos, qué resoluciones dará un cere­
bro acalorado «on estas lumbres? ¿Y qué discursos 
hará un talento agobiado con la pesadez de espíritus 
tan extraños? Los más juiciosos usan destemplada­
mente de estos licores... Creen que no se puede vivir 
sin atizar los estómagos con esta maldita yesca. Inven­
ción ha sido del demonio para postrar los ardores de 
los castellanos, el fuego de los andaluces, los obstina­
dos ardores de los catalanes y los rebeldes espíritus de 
los valencianos.

T o r r e s  V i l l a r r o e l : Visiones y  visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por Madrid, 1746.

Le dimos un vaso de nuestro excelente vino de Má­
laga... Probando el vino levantó el vaso y lo miró al 
trasluz con expresión de asombro. Luego se lo bebió 
de un trago y dijo: «Ya hace muchos años que no he 
probado un vino igual a éste. Es un excelente tónico 
para el corazón de un viejo.»

W à s h in g t o n  I r v in g : Cuentos de la Alhambra.
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sus métodos de fabricación y  «añejamiento», pero distinto 
por la naturaleza propia de la uva de Jerez y  las condiciones 
particulares del clima de esta comarca española. Toda imi­
tación es un fracaso. Las grandes obras de la industria y del 
arte poseen un sello o alma intransmisible. Tales son los casos 
del cognac cbarentés, del champagne de Reims y  de Epernay, 
del habano de Vuelta Abajo y  de otros productos que hacen 
las delicias de los gastrónomos y de quienes, si no lo han leído, 
ponen en práctica el «arte de fumar» del buen poeta Augusto 
Barthélémy.

Si Fernando Vela se lo propusiera podría añadir a su «Muy 
francesa historia del coñac», la «Muy jerezana del coñac es­
pañol». Yo sé que se fabrica coñac en todas partes, en Alema­
nia, en Austria, en Hungría, en Italia y  en ambas Américas, 
y que ningún coñac, dentro de los legítimos, se parece a otro 
coñac. Pero como para gustos se han hecho colores y... co­
ñacs, confieso que mi paladar se ha acostumbrado al nuestro, 
al de Jerez, siempre que no sea abocado y  tirando a dulce, 
sino seco, que es cuando merece el nombre de coñac. Y  me 
permito sostener que, aparte los mercados nacionales, que 
domina por completo, el coñac español es el de mayor consu­
mo en todas las Américas hispanas. Personalmente lo he 
comprobado en Cuba, en la Argentina y  en el Uruguay. Son 
los coñacs españoles los que se consumen en los cafés, en los 
restaurantes, en los bares, en las bodegas habaneras y hasta 
en las pulperías de la Pampa. En banquetes de la más alta 
categoría, en los hoteles de lujo y en el «Jockey Club» de 
Buenos Aires, he visto competir a nuestras grandes marcas 
de coñacs con las más antiguas y famosas de los crus o pagos 
déla Charenta: el Fine Champagne, el Borderies, el Fins-Bois 
y el Bons- Bois...

Y  en cuanto a precios en aquel mercado, por ahí se van 
las marcas españolas con las francesas. Desde luego, el coñac 
ordinario, corriente, pero legítimo, que se consume en His­
panoamérica procede todo de Jerez. Claro que no faltan, sino 
que abundan, los coñacs artificiales y los falsificados, pero 
esto es otro asunto que prefiero eludir.

El hecho incontrovertible, a todas luces halagüeño para 
nuestra industria vinícola, es que existe, desde hará pronto 
un siglo, un coñac español con su genio propio, que es sin 
duda un reflejo del genius loci, pues la uva de los pagos je­
rezanos no puede ni tiene por qué parecerse a la uva de las 
dos Charentas. El mismo fruto cambia en sus matices de sa­
bor según las tierras, los cultivos y  los climas. Si los grandes 
bebedores del coñac francés han llegado a distinguir en el 
mismo dieciséis sabores, creo que en el nuestro podrían re­
conocerse otros tantos. Y  tal vez más, habida cuenta del 
número de los buenos coñacs que se elaboran en Jerez y  en 
otras comarcas de la Península.

No es cosa de entrar en comparaciones, sino, por lo con­
trario, en «distinciones». El coñac español tiene su «persona­
lidad» perfectamente definida. En lo que han seguido nues­
tros fabricantes a los franceses— me refiero a los óptimos— es 
en el método de elaboración y en lo de respetar el principio 
de que un coñac que no reposa, que «no duerme» en su buena 
cuba de roble, impregnada de viejos sabores, no es un verda­
dero coñac. Porque la cuba— como escribe Fernando Vela en 
su admirable ensayo—«no sólo contiene el coñac, sino que 
también es agente de su metamorfosis: le alimenta, le clari­
fica, le dora, le madura». Un coñac improvisado, hecho de

prisa, no será nunca un buen coñac. Yo sé de coñacs jere­
zanos, cuyas «madres» reposan en las cubas hace más de 
quince lustros.

Ahora bien: los bebedores de coñacs que aciertan a dis­
tinguir por sus efluvios, por sus éteres, por las calidades más 
sutiles de su bouquet, a un buen coñac de otro semejante, 
constituyen una minoría. Porque existe— aunque esté por es­
cribir— un «Arte de beber coñac», y  este arte, que es el de 
los «virtuosos» del coñac, no son muchos los que lo practican.

Recuerdo haber debatido este asunto en la sobremesa de 
un fastuoso festín en casa de un Lúculo contemporáneo. 
Platos inmejorables, vinos selectos, café de Puerto Rico, ci­
garros de Vuelta Abajo y  un coñac español viejísimo, ater­
ciopelado, «glorioso», digno de competir con aquella «Fine» 
de 18 11  de la «cave» de Eduardo V II, que entendía como na­
die de cigarros y  de brandys.

Pues bien, servido el coñac en las templadas copas con 
anchura de ánforas, a un señor que estaba a mi derecha le 
bastaron dos sorbos, casi sin intervalo entre uno y  otro, para 
consumir el suyo. Eramos— somos— amigos y me permití de­
cirle:

— Es una lástima; pero usted, que es un buen gastrónomo, 
no sabe beber coñac.

— Es posible. Pero, aunque supiese beberlo, ¡es tan efí­
mero el placer que depara el coñac! Por mucho que usted lo 
retarde, no pasará de un par de minutos o tres. En cambio, 
el cigarro, este «Hoyo» que me estoy fumando, me va a de­
leitar durante media hora, y acaso más.

— Pues bien—insistí— . Si usted bebiese como fuma, re­
creándose, extasiándose, el placer del coñac rivalizaría, si 
no en extensión, en intensidad y  delicadeza con el del cigarro. 
Ese placer no es meramente gustativo. Mirar el coñac en la 
copa, apreciar su transparencia de topacio o de ámbar; as­
pirar su aroma; no tomarlo de prisa, sino lentamente, a pe­
queños sorbos, que se guardan unos segundos en el paladar, 
son, amigo mío, otras tantas delicias que usted ignora o que 
usted desdeña...

La respuesta de mi amigo no pudo ser más elocuente. 
Se hizo servir una segunda copa de coñac y  tardó más de un 
cuarto de hora en consumirla.

Y  es así como debe tomarse el coñac. Sobre todo, cuando 
se trata de uno de esos coñacs que han ido formándose— y 
transformándose— en sus cubas jerezanas, hoy día y desde 
hace tiempo de tan viejas maderas, de tan noble origen como 
las de ese roble limusino que representa en este aspecto lo 
que los violines de Stradivarius en el arte musical.

Las cubas de la Charenta, embebidas secularmente por 
sucesivas cosechas, se venden— o se vendían— a precios casi 
«astronómicos». Mas no faltó cosechero de Jerez que adqui­
riese alguna, o varias, y de este modo se apoderase del «es­
píritu» del coñac francés y  le infundiera el latido y  el acento 
del «alma» española.

Hubo primero comunicación entre el continente y el con­
tenido, transfusión más tarde. Y  por fin se produjo esa mara­
villa de nuestro coñac, con su gusto, con su genio propio, y 
que es, sencillamente, uno de los mejores coñacs que existen 
y que más se consume en todos los países de nuestra lengua, 
ya que el pensar y el hablar en español, es lógico que incite, 
asimismo, a beber en español...

A vida del cognac francés comienza a fines del siglo xvn. 
Su historia ha sido escrita por R. Delamain (Histoire du co­
gnac), glosada por Maurice des Ombiaux en Le Gotha des 
vins de France, y deliciosamente resumida por Fernando Vela 
en su libro E l  grano de pimienta, uno de cuyos jugosos capí­
tulos se intitula «La muy francesa historia del coñac». Pero 
la biografía del coñac español, que abarca unos ochenta años, 
está esperando a su autor, al que no habrán de faltarle ante­
cedentes y  documentos, pues se los ofrecen las publicaciones 
y el ai chivo de la casa jerezana de «Pedro Domecq».

Precisamente, es en esta casa^donde nace nuestro coñac. 
A don Pedro Domecq Loustan se debe la introducción en 
España de una industria hasta entonces exclusivamente fran­
cesa. En 1730 funda M. Pierre Domecq Lembeye una casa 
que llevara, españolizado, su nombre y que se consagrará a 
la producción de los inimitables vinos que han dado fama 
universal a Jerez.

Pero no se trata, como pudiera creerse, de un simple pro­
pósito de imitación. No fué aquello de decirse: «Lo que se 
obtiene con la destilación del vino de la Charenta, ¿por qué 
no obtenerlo con el vino de Jerez?» Después de todo, el coñac 
no es otra cosa que un aguardiente de vino que, manipulado 
en ciertas condiciones, recibe el nombre de cognac. Todo el 
secreto del coñac, del bueno, del legítimo, se reduce a «de­
jarle dormir» en unas pipas de madera de roble, de un roble 
especial, el limusino, pues el americano le comunica su amar­
gura, y  los robles rusos, alemanes y  austríacos no ceden su 
tanino, por donde «el aguardiente está en ellos como en un 
vaso de vidrio y ne le es posible envejecer».

No era asunto imposible, ni siquiera difícil, para don Pe­
dro Domecq Loustan adquirir en el Limousin unas cuantas 
cubas de esa madera prodigiosa, transportarlas a Jerez y de­
rramar en ellas el aguardiente del vino de sus pagos, «deján-
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PINOS PUENTE,  
M I R A D O R  
DE LA VEGA 

G R A N A D I N A

LA provincia de Granada es excepcional por 
todo, muy especialmente por su privile­
giada situación geográfica y topográfica. 

Y dentro de la provincia esta villa graciosa de 
Pinos Puente, graciosa por su nombre y por la es­
pecial situación de su suelo, es un pueblo funda­
mentalmente agrícola y ganadero, casi aledaño 
a la capital de la provincia. Puede decirse que 
constituye un barrio de Granada, por los frecuen­
tes y magníficos medios de comunicación de que 
dispone.

Situada a los pies de la Sierra Elvira, en la ri­
bera del río Cubillas, Pinos Puente es un perpetuo 
mirador de la vega granadina, en cuya contem­
plación parece recrearse. Hace, porque puede ha­
cerlo, alarde del prodigio de sus pródigas sierras, 
cuya fertilidad proporciona a la ganadería de Pi­
nos Puente uno de sus más saneados medios de 
fácil subsistencia, lo que supone una riqueza na­
tural de que disponen sus prilegiados habitantes, 

Pero la tierra por sí sola no produce la riqueza 
suficiente si no se le administran los cuidados que 
ella reclama y necesita para rendir pródigamente 
sus frutos. Por eso cuenta Pinos Puente con in­
dustriosos y hábiles agricultores que saben ex­
traer de la tierra el máximo rendimiento. Y como 
si esto fuera poco, la Hermandad Sindica] de Ga­
naderos y Agricultores, que rige con entusiasmo 
don Manuel Agudo Villodres, nombrado por acla­
mación de los asociados por su rectitud y compe­
tencia, se encarga de orientar y encauzar las 
actividades de sus afiliados con objeto de que ob­
tengan cada vez mayores beneficios, al tiempo que 
les proporciona útiles de labranza, abonos, semi­
llas, cuyos cupos se encarga de distribuir.

Y puestos a decir algo de la Hermandad de 
Labradores de Pinos, no debemos omitir que se 
está ultimando la adquisición de un moderno 
equipo de sondeo para la más fácil extracción de 
aguas para el riego de la vega. También se pro­
yectan trabajos para la toma de aguas del Canal 
de Fontana, que puede incrementar mucho las 
zonas de regadío, con los consiguientes benefi­
cios.

En todas las mejoras de la comarca de Pinos ha 
tenido especial interés la intervención del alcalde 
presidente, que desde hace casi una docena de 
años viene rigiendo los destinos del Ayuntamiento. 
Don Alberto Sánchez Sánchez ha realizado, y 
está realizando, muchas obras de interés público, 
tanto en la urbanización de calles como en la 
construcción de viviendas y otras mejoras que 
Pinos Puente sabe agradecerle con su cariño.

C A M A R A  
S I N D I C A L  
A G R A R I A  
DE GRANADA

EN B A Z A  H A Y  

CASAS BARATAS

tN todo se descubre claramente la influen­
cia que la vega de Granada sigue ejer­
ciendo sobre la ciudad. Uno de los sínto­

mas es la gran influencia que tradicionalmente 
tiene la Cámara Oficial Sindical Agraria. Es os 

organismo sometido a las normas que rigen todos 
los de su clase, pero su importancia social radica 
en la gran cantidad de miembros que controla y 
dirige: es lo campesino y hortelano que sigue 
manteniendo secularmente su influencia dentro 
del núcleo urbano de la ciudad.

Cierto es, y justo consignarlo en su honor, que 
la Cámara Sindical de Granada está regida por un 
grupo de técnicos que dedican sus afanes al estu­
dio y rápida solución de cuantos problemas pue­
dan afectar a los sindicados tanto de carácter pro­
fesional como administrativo o económicosocia!.

En la competencia y eficacia de su presidente, 
don Luis Gutiérrez Egea, asistido por el vicepre­
sidente, Taboada Alcántara, y el Secretario infati­
gable y muy enterado de los problemas caracte­
rísticos de la Entidad, don José Castillo, han lo­
grado la cohesión de la Cámara y su arraigo en­
tre los labradores granadinos, que acuden al or­
ganismo con la seguridad de que ha de proteger­
los en sus necesidades y aspiraciones.

Realmente no se puede hablar de temas grana­
dinos sin que sea necesario resaltar la importan­
cia que para la capital granadina tiene este Sin­
dicato de campesinos que mantiene a través del 
tiempo todas las virtudes sociales de las herman­
dades medievales de campesinos que fueron tra­
dicionales en Andalucía y llegaron con su orga­
nización hasta los tiempos modernos.

NTRE los partidos judiciales de la pro­
vincia de Granada, el de Baza, cuya capi- 
tal, con sus buenos 19.000 habitantes, 

constituye una de las poblaciones verdaderamente 
importantes de la provincia, tiene una gran tra­
dición y una gran importancia en la Historia. 
Con sus siete florecientes municipios, que agru­
pan un total de cincuenta mil almas, bien puede 
considerarse la capital de Baza como mía de las 
más prósperas y populares de la región grana­
dina.

Tanto por las actividades de su Corporación 
Municipal como por la laboriosidad proverbial de 
sus habitantes, Baza ha alcanzado en los últimos 
años un índice do progreso, tanto en su urbaniza­
ción como en el mejoramiento de la vida cultural 
y espiritual de sus habitantes, que bien merece ser 
considerada entre los pueblos andaluces que más 
se han preocupado de elevar el nivel de vida y po­
nerse a la altura de las villas rurales más prós­
peras de Andalucía.

Entre las obras realizadas en la villa más re­
cientemente figuran 116 viviendas baratas, cons­
truidas con el apoyo del gobernador civil y el Ins­
tituto Nacional de la Vivienda, y otras obras im­
portantes que contribuyen tanto al mejoramiento 
urbano como espiritual y cultural de la comarca 
granadina, en la cual la villa de Baza tiene una 
bien ganada representación por su laboriosidad 
y nobleza tradicionales.

A L F A C A R ,  TAHONA DE G R A N A D A
ON un nombre de clara etimología árabe, la villa de Alfacar, situada en la faida del Aljaguara, a unos 

seis kilómetros de Granada,’ distancia que los alfacareños se andan con facilidad por la fuerza de la cos­
tumbre, es imo de los lugares más pintorescos y sanos de la provincia, como lo demuestra el que se haya 

emplazado en sus inmediaciones un gran sanatorio antituberculoso.
Por otra parte, Alfacar, con sus tres mil habitantes, es una especie de gran fábrica de pan—60 tahonas funcio­

nan en su recinto—que día y noche elabora el sabroso «pan de Alfacar», muy acreditado en Granada y toda su 
comarca.

Y no sólo es la elaboración de pan la especialidad laboriosa de los alfacareños. Son también muy expertos 
hortelanos. En su vega fértil cultivan con mimo toda clase de cereales, hortalizas y leguminosas. Y en sus inme­
diaciones nace la popular fuente de Albinodemar, que surte de aguas incomparables a los barrios granadinos del 
Albaicín, Bizna y otros.

Pero, para con sus expertos panaderos, su rica vega y sus aguas cristalinas, tiene la villa de Alfacar un alcalde 
activo y entusiasta, don Antonio Marín Torres, que, tanto en el orden de la estética urbana como en el espiri­
tual y cultural, se ocupa con desvelo de que su municipio esté a la altura de cualquier capital de provincia.

Desde la apertura de nuevas escuelas con viviendas para maestros a una nueva Casa Ayuntamiento, el en- 
eauzamiento del río Haya que pasa por el centro de la villa, hasta la construcción de los depósitos para agua po­
table con una capacidad de medio millón de litros, red de distribución de agua y urbanización de varias calles, 
con una casa para el médico, con su clínica, son parte de las obras llevadas a cabo por la actual Gestora Muni­
cipal. Obras que con la Cruz de los Caídos, en el pico más alto del Aljaguara, importan más de un millón de 
pesetas, que el alcalde y la Corporación fueron sacando de los presupuestos ordinarios sin créditos ni otros medios 
de recaudación de fondos. Pues dicho sea en honor de la Gestora alfacareña, además de realizar esas obras de be­
neficio común, tiene totalmente saneada y libre de cargas la hacienda municipal.
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