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fopa» merfcan
LA HERALDICA Y LA VID

POR DALMIRO DE LA VALGOMA

| I |
M l l D | D I I V I D I I I O ff I O D uen concierto, plumas de erudicion distinta traeran al nimero
actual de MYNDO HISPANICO un extenso comentario sobre el

ino en Espafia, referido tanto a la riqueza que su explotacion re-
porta a nuestro pais, como a la tematica literaria en torno a la planta, anti-
POR RAFAEL GARCIA SERRANO como el mundo mismo.
eran aqui, pues, desde «Los denuestos del agua y del vino», lejanos y
anénimos, con muy medievales cco3, hasta las loas a la taberna, del cle-

mucg fhos aqan estoy otra z da. mncho valor. Protestabamos asi contra la Hebedores a 1o sumo, Ia alegria, el vmo y el«delmum tremens» escoltado por murciélagos rigo Medina—su «vinillo haloque», del que «vale un florin cada gota»
glogio del yino y de la necesida ﬁ e er stetica gnrable de | os carte ones ¥ 5 uue ombre, tienen entre si la misma relacion” %obras aves 0co provee(hab es’ culinariamente pasando por los epigramas de Salas Barbadillo, de alguaciles alguacilados
Sin Sgl‘ ni, maﬁ Nl MeNos, aHCI naao que el pa contr a Jnjusticia de culpar al vino cocpe, ¢l motor Hasolma [' motor esta end hal ando (i f«vr 3/» nada tieng que ver con el soborno_de tal cual fuerte caldo. o i
StO e mis colegas, es sin auda mjy nculaci i) rdenes fisicos morales Ya entonces—sin COC e per SIn aso na no anda. om lo ele 001 lo natural: a Por algo Dios permitid a lo extendido de nuestra intima geografia,
m{antl festiva Con las vinas grodl 10sas de haber llegado a PSIC oulag LO%IC& cuarﬁo cur- €a g":l las penas con vino no se dee dn‘a\( con IOS an es, se uramente el sobre llanuras, montes y colinas, que el verde suave de la vides, fundido con rayos de sol, otorgase
Jte aéue me ha signado para s| mor con gste  so—Intui mos ue arazd ma esta ene hom- f ue en algunos erceros actos de comedias «celiriun» a arra e tomo ' a unas botellas a Espafia, en la madurez de la uva, ese zumo feliz y plural, facil a las anacrednticas de Villegas, sin
[n %gol\y aqUJCO mj neste[pde elogiar el V no bre, no en la vid, que e VIino (iS uenog% malas, en determinados taHgOS en «Mar(nay, eS?ocesas (o) rededor de unas rascas espa- duda evocadas también en alguna cronica literaria del actual nimero de esta revista.
as 0 Caere amaS salv I'eS Il CIOn aCU bre, frecuentemenite, malo; malo co ebed oray 9U€ es el m%ygr CaStl?O calag, so r? esta milena- folas, pero en todo caso me treverla a pronos- La Heraldica, cuyos medios expresivos son dilatadisimos, apela primordialmente al simbolismo,
hatjva que hab j‘la econ[]rl u UC o,ami como otras,muchas COS'clS cPor ue aF HJ f’ |a3/ 8sp lendida atr A mi me llevaron g ar i q%e las, alucinaciones del enfermo’ nacio- como férmula de la idea moral que enC|erra—paIp|to esencial—en su bello
rja de SeI’VICIOS para el clejo— e el hipocrita des no Onlan IE[J]as uines cor]tra a qula, Jél «Mdrina» hace muc dSJm s anos; me acor arf no ée verian ilustradas con murciglagos, ?Ino corazon, de piezas y de cuarteles. Pero otras veces decae de su elevada repre-
vi tuos%mo de los de «yono lo C?t ». Ao Aargo ra,.laj a 0la educacion, que s il ecado mientras viva. A ahan en el ?me el U. an codornices, pavos 0 pajaritos I’ItOS pél sentacion simbolica para ser mera cifra «parlante»; y ahi estan, en nuestros
de esta ermosa vid a £.a uno a toca cagltajmmo? Jamas_debe degri . «Fulan timo e |s? 10 de una serle de Eqdie_Polo, sim antescos aunque ? a_romana, er espafiolisimos armoriales, una serie de blasones, atributo de diversos linajes
suerte menu earon, gracias a |os as ocasio- mal vino», si no: «, ue mal Fulano tiene el tico caballero al que dejé el domingo anterior 5 Gillos amej a marinera {otr S menu- hispanos, con sus «vides» y sus «sarmientos», para aconsejar una leve refe-
nes de darle UH tiento a a %ta de rpn ar la pla- epen;as'» ; S'[aBn en, raves apuros; quieras ﬂue no, Tul 4 0Ir « enc|a5 Y entre un murc|e|a 0y o 0 esto hag rencia a ellos en esta pagina de boy, redactada precisamente en horas de
za de una ciy a cantando 3 letania de |0? a- uizas fgese uen? organlzar cursillos de be- r] f | objeto de educar mi seti (i tnabismo. Cugndo el popre a Milland a,rlﬂ otofio, renovadoras de liricas vigencias al buen verso del soneto aquel de Ar-
res—en pos del blanco o el tinto—, de explorar res. Adiestrar a asg venes generaciones en  eal. Salvo el mo ento en ue un senor lle aen ensus trotes desesperados propuse |ca- gensola, hablando de como «llevé tras si los pAmpanos, octubre»... )
Las ta fr’ntas que ofros deacubrler%n hasta de rqnozo aBtlr?no y delicioso de la mesura. Nugstro parca cantapdo no se odo me pareu ere aIarIe una bota de |no de E na ? El recipiente de madera, con sus duelas y ferrados aros, que contiene
acer e Crlstoba Colon de mas de tna tasca, tie dito sea—corre que se las Bela TOdO isimo. Des e entonces e me atraganta el g F Por entonces aBunte I%FH |en [ ea el vino; la vid y su fruto, y el sarmiento, son las figuras més frecuentes de
go caida de | eno n los peligros de [a moda, va denprlsa sin sos&e 0, %/ estarla £o qs XO |r|codyétr€] ayores aegrlaf dem VI aes colonizar aI mundo con Perico Chicote de ca- esa heréldica llamada «parlante», para blasonar apellidos cuya grafia puede
Ie re atro ﬁ [qra Ica se. OB %rva ansmslamen me te %O ormuz |em80 me pu |e? SU Inaudanile deca encla, prueba (? que 10s H’[m ggn%ra , parque nadadtlep rﬂue Ver su COP ) hallar un exacto o cercano trasunto plastico en cualquiera de tales repre-
y cuando la’lista de precios o I|(]1a aexclamar: a prot tar de Ia eI00|d el I’It 0 de los anos nos %USIOS es?ano es han progresado en estos Ul tiaonde barman—especie de farmacéutico de sentaciones heraldicas. Son, con preferencia, linajes catalanes o baleares: No en vano—difiase la
«EStO eBeI de|ll’lﬁ» PUGS vaya, €s.¢ deli lI’IO en IVIm ay que tomar [as cosas como  timos anqs, afinandose hasta extremos (ﬂue e oores—conlsté instintivo doctorado ea VInos, var\as 1vid entr6 en EsPana de manos fenicias por aguas del Mediterraneo.
gue € ?rcarse acla otros araljes VItIV|n| 0l ag/ V|en acer es re tecy torea[)as no dlthamos a po ra Sonfl En EVhtaCIOH de malos entendicos, veces revalidado en la universida VItIVIﬂICQ Asi, los nobles Boteller—tortosinos— caballeros de Santiago y de Montesa, trayendo al elemen-
ejan 0 erla de nuestro propio descub rimien- cuerp 0 ImP pero si Con un puen capo con dire que ? ge ero cnico, en camoig, me Perono me hICIeI’OH €aso y asl va tO 0 or ahl. | tal escudo de gules un barril de oro, circulado de sable (negro), lo propio que los Boter—cambiando
to"a 10s ﬁ aros enriquecidos, Pero si no acam- I(ama or aua torera de que cada uno d %pong(a FI no de TigQrar fnt e [0S meéi)res vmos Conel permiso eustedes y0 saludo %S eaqm sus esmaltes—, «c°|udadanos honrados» de Barcelg)na. O los de Cubas, con
Eare amas JO la triste !)andera de los que no  Clert mundo parece estar tan Pob e or ue tlene rescura, el color, la gracia acla3|co an%ue que sabe a fo eto, YJ tintil escudo partido: 1.° Una cuba de gules de oro; 2.°, de plata dos sierpes de
anen 1o que es bueno, tamp OCO{H ? Jare arras- orr ChOS e muchos de los que lo rgen obran [B [ Ge un clarete ro ano) En’cuanto a &,)EGS como sl una ? I& g aJ)a Se Y- . sinopie afrontadas y enlazadas. Elevados a Marqueses de su apellido por la
trar por evidentes, aunque disculpables, exagera- ena empriaguez Irres ons le. Pe 0 a otros Htl ge vVino, en % n%o %ue m borizase; y al amontillado, que es d ant|- m Reina Kegente, y a la Grandeza de Espafia por merced de nuestro ultimo
ciones, (tomo a de aquel ben l)to ue Se& nvento vm s debe atribu]rse esta falta y no a los eét f ara nada que decir. A |esta1a of como’una buena prosa |a y al eagu1 Is Soberano. _
yna copla en la qu? ﬁetermma a las con |C|?nes tro tema, y mucho menos, en"cualquiera de 8 qas de Na arra por eJem?Io el br| dis catohco Ie iraa la argfanta C(Hn nh astin; Estas mismas empresas, con leves variantes, traen unos Cubells, cata-
de su nt|erro Y el lirico testamento espeC| Ica- fentldos alos VIﬂOS de Espang Ha OSC sas e 1os Tercios; el zaque de UEI’I’I eros y, Be % VIno a cnu erla Hero tam IlT.O lanes: De azur, una cuba de plata, surmontada de corona de oro. Otros,
ba: «en una bod eg e euna cub a con un gue dya he ab og e un vez e se tan |mLPor(§ante oma esto: [a In antenae enel dl Dos de Mayo; y al clarete sehorial, hi- @’? de gules, tres cubas de plata. Alguna estirpe mediterrinea—la de Avinyo
ramo Hg uvas en e r». El tio abuson ga- nan buen ? X a enstana mus. Yaya usted a saber por que nacio a la U versa ceremomoso %ue e$b % 0 una venta se timbra de escudo de oro y cinco racimos de sinopie, mientras los Vinyola,
rantizanase aSI contr OSI?HGS esventur ultra-  Con tales artes al alcance de todas ortun a a, con un? tacti a n V|5|ma un cora e amt stﬁrmad al bar era y al arro- catalanes igualmente, traen de gules tres fajas de oro, cargadas cada una
terrenas 0 bien ponia [os chatos para ce rar eI otra serla suerte umversa evemr mal a Jg 0, Sobre e vme 0 de Barl ett CO ar il 0 a e una oreja, al de lagrima, de tres hojas de vid de su color.
visado Ce?este urlta 1Smo ? nos y das, nadle conéama mas enter hermosa que OS €S aq uella que comenzo a bullir entre ado, al de ?S ore as— ees erte ) ] Los Mayol raza mallorquina de buenos marinos, traen de oro un brazo
enfreno de otros an co ocado Pesta de be er un musista—todo musista es be (idor B erado, grrieros. L vara eI carro son lo de menos. Lo mlentras ue e de Unha es elca vestido de azur, moviente del flanco siniestro, teniendo en la mano un racimo de uvas de su color
en trances peliagudos. Yo me acuerdo gue antes a |enteysereno— ara acoger ¢ mu anle azar, de mas es la carrétera-—ese camlng que nuestra neE a a, al albillo, aI abocado, aI . y las hojas de sinopie. o _ _ _
de nuestra $1uer a se estreno una peliculg de pro- g 1en O el mal, CO '%ei 0 Virl y domipador. tro a S|efnp{e tiene (aﬂ zmu 1a, nunca cu |erto especifico’ tintorro, 'cl moscafe < _ Suizos de origen los Rotten, pero espafiolizados desde el mariscal don Antonio de Roten—fami-
aganda contra eI mor 0 gahco La ehgufa era e EXP licarfa en los cursillos to 0 0 re eren’[e Pﬂo anfarronada so as ventas irﬁ §ue siento no record arg aun r¥las J lia entroncada con la marquesa de Campo Franco—, se blasonan de escudo partido de azury gules
F ? omo el morba, pero en ¢ mlf|0 entre a los dJVGI’SOS modos maneras Ph eber, desd e zas. «NO ay venta en %ue no me g [D naoer cata La simp e enumeracion |nV|ta por un palo de plata, cargado de una vid de su color, con sus hojas y fruto,
a HHICIdpa Fa CUI‘IOSIdgJ mal]sana 0S CcInes E| orron a |a hota, pasan ? porelc I(]UI'[GOZ MOza que no me quiera. Ya esta bien: cu IqU|era wseer un gaznate enuclopedlco capaz de sa- trayendo en la primera particion y en jefe una estrella de oro, y en el se-
esta an siem re rebosantes Fué en un local de el comg icado y maray)tl 050 protocolo d podna a untarse a eso gundo cuartel otro lucero del mismo metal en punta.
dos reales, creo que en La Corqna, donde un es- Jerezanos, que vaya lo pien or amza ue t|e Las exage augnes de aIgEun(?s escritores han Saludo pues, al vino de Es{uana al cual resu- El apellido Morer, catalan, trae escudo medio partido y cortado: |.° De
ectador, conmow 0, romplio (i siienciQ terron- nen a ue 0 de sa erse los vino g as las hecho mucho dario al vino ellrante Hemln% [nera 0se Antomo por razo es metrlcas[)[/] mug oro, un moral de sinopie, arrancado; 2.°, de gules, un nogal de sinopie, arran-
PICO con estas memorable ?abr s, dignas del marca 0S tIPOS las portemasg 05 brinds. Para W%P/ dpasea SUS personajes novelescos por epoca—era en 1 ny se canta 8, uch cado; 3.°, ima cepa frondosa, terrazaday frutada de gules. Expresivo quiza
marmol: «;Ah, estais mat dpo f'iuon ». el amor ara la ae [la, para uerray Para la ndo absolutamente cogorza. Pero cualqwera de no d l]Jerez e viriillo de La Rioja—gn del apellido y del medio fisico en que nacia con esaflora de la vid y el nogal.
Pues, b|en cualquiera enosotros uede hacer pena, nada como el vmo L?sduefos con’vino son %examme con objetivi ad esta ola Iftevﬁ] eca3| ? un aneto ue im rowsu Los Vita, de Tudela, traen por armas escudo cuartelado: I.° y 4.° De
emoria y evoca aquellos. enormes cartelones enOf g slen fas mesas de Ja diplomacia Interna- rlaguez, se iira cuenta de que es el « »tue Meson del Se OV ang, y en ¢ oro «con una parra y su fruto de uva. 2.° y 3.° Encamado con tres peces,
qu ace unos veinte o veinticinco anos, a traves cwn ispusieran de un buen ho e Uero, otro e culpable, y no la gentil vinacha. Personalme ept t(]a0|a con aire m acundo y facil eStIlP el qual escudo esta en el frontispicio de la Casa principal de los Vita», se-
ge los cuales las aytoridades lanzaban a un al 9 llo cant raaestﬁs paces que mas bign son gue- Hada tengo “contra gl «whisky»: es mas, le 9y a sana comjda, espafiola. Al Iegar aI gin cuentan probanzas de alglin marino de la Real Armada entroncado
Ib u ante contra eli aco r] vino. Er os ras Las Eaces de hoy, esas urm S, ser n Mmenos Fvotoy eguro ervidor siempre ese g am»pttulo de bebidas, José Antonlo resumio: _ con la misma. o ,
cartélones como d c|ego con, na es también con un b en vino a la hora de firmar, alcance, lo cua no ocurre con ema lada «Oh vifia castdlana y andaluza Los antiguos Condes de Fogonella—Asprer por su linaje—timbranse de escudo de oro, un arbol
reafmente abrumadores” ¢ umadao moria tisico Contra la 0 mlon de algunos tratad|stas el cue Cla y bien gue lo lamento; ero aun dé Vinos bUﬂISCIOSOS v?rl?es Iy seco («aspre» en idioma catalan), de sinopie, terrazado, enroscado de una vid del mismo color.
bebedor en YFenq «de||r|um tremens». A uno vino es bueno g %e amor, no se hace necg a tando, como eg aenl 0 a seme{)a Z Ciertos Vinyals, de Catalufia también, tienen como blason escudo d,e oro, el Ieon,rampante de
e eaco otabag [ animo con tales consecuenclas, rli) repet|r ue bebido con ¢ maoy oportunida art| ug IO QUImICO la ea [tad 0 |ga ecu qe Bu|||c|osoty viril es el vino de Espafia; q%e Dios gules, armado de sable; por orla, un sarmiento de sinopie, cargado de pampanos. Aqui, junto al ar-
ara sacarse el susto de(f erpo no tenfa mas El Arcipreste, ue era un |ran n, aconsejaba: m e vino no h %/ ;N e %n [nem'uo conserve y nos de discrecioh en 1a’ bebida, cano simbolismo de la figura natural aludida, esa expresiva remembranza
eﬁt (?0 ue vencer.su t|m|Hez entrar en una  «Si amar quier S duerias, &l vyno non te_cala», Eﬁa ar, ni en compania X |I and, aque m&&ejgr po!: eso de aumentamos Ias ganas de del apellido—el sarmiento—completa gracilmente su heréldica cifra.
? acho que en «blas sm ueI a» se 0n|a f De parejo arbitrio valese igualmente una familia palentina, del apellido

tasca ce .CdNa a I nstityto y solicitar un «medio», pero no hay que hacer demasjado caso. Para [ : : palel :
vaso bajete é/ cul on de (yl’l pf gl’lrnltl el ﬁo ) mdlspensalﬂe aunque no la  «Wis khy >> como «le getlte enfant de Sarmiento, cuyas armas lucen en la capilla de la iglesia de San Francis-
e

stal gordo y sequr
pero relleno de vino de Artajona, gque esycorogr (fo alegria misma, como aseguran l0s empedernidos Ieur»—que dicen los castizos— entro de ﬁs%oen ILUSTRACION DE MOLINA SANCHEZ) co. Escudo cuartelado: 1.° y 4.° De gules, nueve bezantes de oro; 2.° y 3.° De
\ plata, un sarmiento florido de pampanos.

En la vinicola Galicia, terminando, cierta linea de los Sarmiento, la de
don José Sarmiento de Valladares, del habito de Santiago y capitan general
de Nueva Espafia, Duque de Atrisco por merced del Rey Don Felipe V, trae
escudo cuartelado: 1.° Jaquelado de oro y azur (Valladares). 2.° De oro,
cruz flordelisada de gules; 3.° De plata, un sarmiento de sinopiey 4.°. De
gules, trece roeles de oro, que son las armas primitivas de los Sarmiento.

(Sarmiento y Galicia. Alguien, ligado al apellido, dejando ahi la méas singular prenda de su intimo
llanto de viudo. Es el magnifico Don Gémez Pérez de las Marifias, solicitando del Ayuntamiento
de Vivero—afios de 1563—autorizacion para introducir en su sefioril concejo tres pipas de vino de
Orense o de Rivadavia—nada menos—, con que contribuir a la celebracién de las honras flinebres
por su esposa, dofia Maria Sarmiento de Rivadeneyra, permiso que_se le oior 0, condicionado,a

Gk que no se vendieran aquéllas y fuesen, solo, las sefialadas.) fPasa a la ﬁaglna siguiente.)

-j/v/Su



HRADICA  HPANCAVERICANA

(Viene de la pagina anterior.)

También la fabula viene aqui, entrafiada con el
tema—del vino—a explicar el origen de algun blason,
en la cifra de unas copas. Son las armas del linaje viz-
caino de Otafiez, integradas de escudo de azur, cinco
copas de oro, en palo, la del medio puesta boca abajo
sobre un plato; bordura de plata, cargada de cinco pa-
nelas de sinopie. Tradicion, habladora de contienda
entre dos familias originarias del valle comuan, diri-
mida por sus jefes, retandose a beber vino, en aurea
copa, duelo que fué presenciado por cinco parientes
del vencedor, quien, en recuerdo del triunfo logrado,
aun hubo de apurar, caido su contrincante, cinco copas
maés del mismo vino, en homenaje a los referidos testi-
gos, pintando por todo ello, como definitivas armas
heraldicas suyas, las copas a que se alude.

Fuera ya de lo estrictamente heraldico, cabe comple-
tar estas ligeras glosas, con una fugaz evocacion de
algunos hidalgos linajes espafioles consagrados a la vi-
nicultura, cuyos blasones Itcense en los envases de sus
diversos caldos, de sefialada prestancia.

Citados al azar de la memoria, queden aqui, pues,
los Domecq, cuya exotica nobleza halla su calificacion
en Espafia, alla en Jaca y por los afios de 1686, en un
don Juan Bautista Domecq; y se hace mas ostensible,
con la roja cruz de Calatrava de don Pedro Domecq,
de apellido después ligado al Marquesado de Domecq
D’Usquain, titulo conferido por S. M. el Rey don Al-
fonso X111, y con el Yizcondado de Almocaden, merced
del propio soberano.

Y los Osborne, y los Riscal. Estos Grandes de Espafia,
por concesion del Ultimo monarca, unida al titulo de la
familia—oriunda de Guiefies—, otorgado al santiaguista
don Baltasar Hurtado de Amézaga, teniente general
de los reales ejércitos.

También, los de Albear, andaluces, caballeros del
habito de Santiago, descendientes del famoso briga-
dier de la Real Armada don Diego de Albear Ponce de
L_tlelén, y Condes de la Cortina, con sus bodegas de Mon-
tilla.

Y los Lopez de Haro, riojanos, de viejisima alcurnia.
Y los Larios y los Mudela, exaltados a Marqueses de
sus apellidos, por sendos Reales Despachos de Dofia
Isabel 11 y de su augusto nieto, respectivamente.

Con ellos, los Murrieta, Marqueses por merced de
Don Amadeo 1, y los Real Tesoro—Jacome de apellido,
flamenco—, bien cabficados en nuestras militares Orde-
nes, y con la citada dignidad marquesal y la de Ta-
blantes.

Asimismo, los Mérito, Marqueses de esta denomina-
cion por Su Majestad la Reina Dofia Isabel I1; grandes
de Espafia por su otro titulo de Marqueses de Valpa-
raiso, cuyo apellido Lépez de Carrizosa se prestigio de
nuevo con la dignidad marquesal de Mochales, crea-
cion de Don Alfonso XIII.

Junto a éstos, nada menos que un infante de Espafia,
Su Alteza Real el Serenisimo Sefior Don Alfonso de
Orleans y de Borbdn, brillante general del Ejército del
Aire y magnifico agricultor-cosechero, en Sanltcar de
Barrameda, donde radican sus conocidas fincas.

Y, por ultimo, el X111 Marqués de Figueroa—Don
Juan Gil-Armada—, exacto sefior de sus espléndidas
mansiones patricias, alla en su Galicia nativa y solar;
las de Cambados y de Fefifianes, que da nombre a sus
buenas bodegas.

Linajes—todos—fieles a la tierra, eu uuo de sus mas
nobles cultivos. Y los escudos aquellos, asumiendo, sin
pretenderlo quiza, un sentido virgiliano, inefables su-
gestiones campesinas—sus racimos y sus pampanos—,
con gusto al tradicional meollo de nuestras espafiolas
hidalguias: «Masias», «caserios» y «pazos», tantas veces
solariegamente erguidas al borde de verdes laderas, de
cuya apretada siembra de uva vendimianse los mas
varios y proceres caldos de Espafia, a cuyo canto—y
cuento—aplica este nUmero de nuestra revista la de-

1))
2)
3)
4)

5)

1

ap
en

| NACIONES

POR ARTURDO

La* vifias de Espafia producen la décima

parte de la cosecha mundial.

Volumen y valor de los envios de vino en
pipas.

Siete millones y medio de botellas de co-
fiac, licores, alcoholes y vermuts.

Més de dos millones de botellas de vino
espafiol se descorchan fuera de Espafa.

Universalidad: del vino espafiol.

Es a1a ocupa el tercer Iu%ar entre los paises Vvi-

tivinicolas, su vino anual. es

rog&rjgaoarlmnte a de(:|ma pane de Ia (pie se obtiene
g

planeta.
Espana exporta sus vinos hasta los mas apartados

lugares de las ciuco partes del mundo. No es una no-
preferencia "de los, extranjeros por el llama-
do “Sol de Espana’.. Estrabon noticia de las_ gran-

des cantldades de vino %Jee la Turdetania enviaba a

la

a
|S|onaba Iag mesas

Actualmente son setenta
importantes las que, _en
consumen  vinos de  Espafia.

Colurrefla dice, que la abundancia ile los vi-
la Bética suplia la escasez de la cosecha de
textos comprueban que el de-

I|C|cr)rs,](e;trgﬂ8|'h6|l\lur89r\(l)lsr10 enomclado que los, celtiberos

cinco S|g 0s antes de, Jesucristq, apro-
de” Augusto y de la nobléza' ro-

una_naciones o colonjas
yor O menor proporcion,

No existe una estadistica .concreta sobre este tema
Egltresacando datos . de multiples rubricas del  Anuario

mercio Exterior, pode ofrecer una informa-

cion perlodisUco. estadlstlca que, sin dejar de ser exac-
la, acaso no sea co

La expor‘raaon totrzTiP en el

val

sesent:

y

con 59949, Mes en cuanto
C|ones el _orden es distinto. Los

pasado afio de 1950 glcan-
la de 019648 hectolitros representd un
lor do 60 .621.125 pesetas org; en numeros redondos,
y cinco millones de litros y sesenta millones
lo” de pesetas oro.

El pals que mayor cantidad de vino espafiol com-
ra es Suiza, al

ue enviamos  193.042 hectolltros
e si uen Gran Bretana, con 124 578 hectolltros y Cu

las ' éxporta-
Gran Bretana ocu-

rlmer uesto, N un valor de 16.932.726 pe-
Eatras 0? p(% (& segundo, va oradas pen

10.
su

por c rresponder en gran
mun, B
ferentemente adq Irdos

de

817.179," y Ios de Suiza eI terc ro a pesar ce

mayor Cuantia, solo sumaron 5.275. 15 esetas oro,

parte a vino mesa Co-

ue los vinos generosos pre-
na.

r Gran Bret

recio

a exportacion de vinos se divide en vinos en-
ados’ en pi vinos embotellados, a ung

cuanto a lo3 exportados en pipas, la mayor can-
orresponde a 10s vinos, amontlllados ?), olorosos
ue en. el citado, ano ron 141.7/8

hectolltrosq remlildos a mas de cuarenta paises, apfor
valor es

compra ores

flon’

ones de pesetas oro, Los grlml
de estas clases_fueron Gran Bretana,

rto r valor de 15 millones de pesetas; Irlanda

ados Unidos, de. América, con mes .de un mi-

n cada uno, y Holanda, que se aproximd ni rmdlo

S| ue en cantidad_el vino tinto ordlnarlo del que

se

Su
mi

EI vino

pe

ex dleron a velntltres palses .043 hectolitros,
r[le sels millopes
se oro Los prlnC|pa es consumidores” fueron

iza, dos millones; Egipto, rms e

0
uno, FrarE)a g Marruecos y el Brasll, de medio

Ilon cadauro.

blanco. comin enviado a dle(:|0cho aises
mo 120.642 hectolitros, con un Importe de 3975074

setas 0ro, Suiza fué su principal adqulrente por

alor de mas de dos millones_ de pesetas

perior a sels mlllones de pesetas
n|a que é)a 0 casi millon

mlllones Suiza, con  75/.
con casi medio millon.

De vmos f‘\{ u? similares salieron de Es-

en ectolitros, con un Importe su-
y de Igs treinta
dos paises, compradores’ de eIIos se destaco_ Alema-
medio; Gran Bretafia, que,

olumen <e_ coimpra, pa[t;é)s cerca de |os ¢
pese oro, y Belgica,

De otro3 vinos generosos se exportaron en pipas,

con destino a mes
lifros, por una suma de 671

veinticinco_paises, 13.889 hecto-
pesetas  oro, . desta-

e en las_compras Alemania, gue adquirio._por

)s/etas oro 216.415,

tos conjuntos ~ se subdlviden en grupos, segin

TIENEN LA SUERTE DE
BEBER VINO ESPANOL

PEREZ CAMARERDO

tas al extranjero no pasaron de 13 590 pesetas oro,
los restantes vmos ex o rtados en pipas a Seis paises
sumaron 1.017 hectolitros 146. 01 setas oro con

Brasil e lIrlanda como esucados compradores.
i

también considerable la venta de cofiac, lico-

3/ aguardientes extranjero. De corac z

I erezano_ se_ exportaron 5I.021 hectolitros, Va-
| s en 10,754.472 pesetas, gro. Aunque se envian

a clrenta paises, Cuba absorbid cerca de las dos ter-

partes, y el resto los compradores, so des-
on Suetia, Argentina y Estados Unidos. '

De licores aguardientes comrPuestos se. enviaron
2.715 hectolitros, por mas gese
oro, de los que 1. la mitad consumlo Cuba y res-
toLentre otr dlecmugve tpalses | " )

ores aguardientes simples solo registraron
%Secto‘i Yoot total de 40650 9

Itros, “con” un_ total 690 pesetas” oro.
Nueve Oé)éilses compraron vermuts a Espana, hasta
sumar hectolitros y 316,540 pesetas oro. Sus prin-
cipales puntos de destino fueron la Zona Internacio-

rruecos o Islandia.
El nimero de botellas ¢

estos cuafro grupos no
sumaria menos

siete millones I0.
n la ex rtaC|on de vinos~ emhotellados llgura
n primer lugar el vino tinto ordinario
ue se enviaron a cuarenta _paises  20.566 0
UN0S dos mlllones 3/ (?e ?e botellas entre
I|tr%og as de tres cuartos tro—, por valor
4 pesetas oro.
La "mitad_de estos envios_los recibid_Cuba; Brasil
comrPro 6,508 hectolitros, y Venezuela,
cuanto al coste, €l “primer lugar lo ocupan las
botellas de amontillados ¥] dorados " de jerez, de los
cr1u se vendieron 17.229 hectolitros embotellados, . que
presentan 4.034,6L/ pesetas oro. EstO3 enV|os alcan-
zah a mas de eenta palses entre los que se desta-
can Estados Unidos, con 5870 hectolitros y 1225 567
Pesetas oro; Cuba )( SueC|a con mas de 1600 hecto-
tros cada uno, y la Argentina, con 1.208.

Pe vinos de Malag Sy Sus S|m|Iares se_enviaron a
cuarenta alse un total 4252 hlctd%lltros
tellados, por valor, de cerca de un
setas oro. Cuba_compro 1453 hectolltros Ios Estados
lLJJrr]}l)dos 778, y Brasil 'y Puerto Bico mas de 400 cada
Entre los demés vinos gﬁnerosos que se enviaron
en botellas sumaron 2.328 “hectolitros 'y valieron mas
lo millon de pesetas oro. Entre los treinta y
dos pajses compradores se destacaron el Brasil, %a
adgulrlo aproximadamente la mitad; Venezuela Y

ILGs vinos espumosos se enV|aron a veinte paises,
en 1950 su exportacion fué de 5% hectolitros 'y pe-

D= vino blanco comin embotellado sélo se ex J)?
(t)a{)on 212 hectolitros, por la suma de 40.235

El conjunto de los restantes vinos embotellados no
comprendidgs en los anteriores gruPos represento la
cifra de 1470 hectolitros, con_un “valor de 278.759 pe-
setas 0 roggﬁ' fué su principal importador el Brasil, due
compro hectolitros.

te(};un estos datos y teniendo en cuenta la dife-
ren

nvases g)ue e calcularse que,
%)r menos salleron Espafia dos millones y cuar-
de” botellas de vino.

'los setenta y un paises que beben en cantidad
apreciable vinoS do Espafia, veintiséis son ame-
08, dleC|S|ete europeocs, siete asiaticos, siete afri-
; y cuatro. de r?’calsm contar nuestras  pose-
S|0 dea Africa_ Occidel que no estan incluidos
anterior Informacion.
notar que Francia e Italia, los primeros, pai-
ses productores de vinos, Importan vinos _esparioles,

en su mayor para meo ar los propios.. Becuer-
dese que éntre Ias naciones mportadoras de vino tinto
ordlna 10 mesa llgura_Francia en_tercer lugar.

Igualmente es_signiticativo que la Zona Internacional
de “Marruecos fl%ure entre los principales comprado-
res de varias cl nuestros  vinos, sin duda para
enviarlos a otros unto no obstante la marcada in-
fluencia en ella del mercado frances,

No exageramos, pues, cuando, tratando de este im-

ortante tema, resumimos: _“Desde Hong-Kong, en el

remo Oriente, hasta veintiseis palses americanos,
en el Occidente, y desde Islandia, A y Suecia, en
el norte, hasta’ e Africa Austral, en el sdr, en todas
las latitudes puede el espafiol ausente de’ su patria
brindar por eI a con unas copas de vino. de sus vides.
Naciones tan lejanas 0 pueblos tan exoticos para Nos-
otros. como Australla Ueva Zelanda, Aden y el Irak

Osi
i valor de 283497 pesetas oro; Gran retana 58.124, se_ufanan_en ofrecef en sus hoteles nuestros vinos”
vocion de sus plumas. ) Dinamarca, 47.83 7p y lera Dios que por todas las razas y en todos Ios
...«El romanz es leido, datnos del vino...» e Je las mistelas, blancas y tintas, cuyas ven- lugares se empleen ‘para brindar por la del mundo.
NO OLVIDE QUE VIAJAR POR A LINEAS AEREAS BELGAS
es mas barato de lo que Vd. se figura. ;(Sabe Vd. que el viaje de ida y vuelta de Madrid-Amsterdam (Via Bruselas) I'I
solo cuesta 113.40 doélares>—Enlaces en Bruselas para el mundo entero). Billetes: En Iberia y Agencias e '“J83- -

INFORMACION: AVENIDA JOSE ANTONIO,

57—-MADRID—TELEFONO 21 87 96
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LA  MAS ALTA OCASION

Cuanao los turcos creen heterse apoderado cela
nare capitana (i 10on Juan, llegan en su socomo
IMerco 'Artonio Colonna r Iuegoel IMerqués ce
Santa Cruv Tos espaiioles cagn como un forrente
en la gelera c ACBHj4, v en reves momentos e
hecen dleios ce la situacion. Ali{8ja cae muero
por Una espac tolegarna. Ta /Media Tuna era sus-
fituici por el estandarte ce laliga. Codos entonces
larzaron al aue el grito de /Mictorial.

Pero an la batalla no hebia termiredo. Ta Ca-
pitana ce /Malta r otras nares cristianes, estaben

LA MAS ALTA OCASION

QUE VIERON

OLE VIERON

—

Oraras la tena;_labor del renerale Papge
0,1p Ia@%oSana, |
w%,%mrm rrelr%u 0.Son Uan

%gam glgull%%?;% arance

jabdlico :

05 furocs.

LOS SIGLOS
EED-RERADD- QARHS 2- MDD

enrueltas por Huch-All, a casa el cescuido ce
Stoia. Ta mortancad ts horrbl, en la Cpitara
010 cectn oon vich tres hortbres
Antes que Stona quisiera rectficar, acuciendo
an preste%a ya Ston Juan e Austnay el /Mar-
¢k Santa Cru3 e Unjan solre [as agues
too ef éxito ce la jomack estaba en peligro
£ntonces Bluch-Ali, relos 13 retirach,
borendo hecia ¢ CanaJ tk Santa /Merfa Ston
Alvaro ck Majén uiere sequirles, pero fas geleres
furcas que Son rmes rapidas Se piercen en la lejania.

LOS SIGLOS
IRSDRRIDD CVRBS2- MBD

polXasproesdeIasmvestasrt]tJJrgmdeIh&nnchla
NOrg, y S8 goroximen tanto unas a ofes, e
cach homtre, e la ca ck su enemigo, %

(e su estecta 100 uanbLscaIagaIeraobal*
JBuj4, yentran al aborceje. Xas dos embarcaciones
(B8N Una, CLva Cubierta, fuese Ln canmpo ce muer*
te. TDuucs ¢e triunfo y cé dolor se mejclan, chocar
(B espas, esoudos yClmtarras disparos ¢ ar-
cabuzrmtllesqjemanastandowpos,yl*
vartando montarias ok agua, todo restena a un
tienrpo oon musica rrecata, enespantosa confusion.

LA  MAS ALTA OCASION

Vi sdlo cueceben unes pocas celerss trcas, @ o,

punto de jo-0brar. Ta betalla se habia gareco en 7
B Octubore e 1571, na ck las feores més gran-
dliosas d la historia niversal, esoritas con sangre
espariola. Ta civilijacion ce ocicente se habia sal-
vah { Motoral,

£n la galera /Marquesa, antes e comenjar la
batalla, un soldoo desconociab, consumido por la
fietre, fué mendado por su Capitén, retirarse (e
Cubierta, Ilegandose a currplir tal orden, contesto

LA MAS ALTA OCASION

OLE VIERON

X0s turcos han peretracd en la capitana. Don
Juan, tlereqjedeferdersemsuesggdlawmm
solchdo res por L monerto, (A la sersacion
decpetodoesta perclico, por LI Qe e,

(ﬁesur CLetro.
Hlucn'SIi ef corsario, mientras tanto, ofsena a
las raves b Juan Snclrca Doria, d rmrlno rms

0 del Mlhediterréneo
mw tBao %e aoroveduam
dolasnuamm corsario se lanja sore fas raves

A oristianas, mdefemsyrremresenmmro

LOS SIGLOS
IRSD-RARIADD- QARBS 2- MBD

Que —iis preferfa pelear enservicio ce Dios y su
1¢Y'y morir por ello, que no bajarse so cLbierta y
salvar la vide—. Algo vio en & su Capitan, e
a pesar (el fuego oue arclia en sus gjos'y ce o
poderse casi Sostener, aocedio a su cemends, dan-
dJIeeIrmndodeunpuradocEMhres n d
e luegp, realijo prodi?ios ¢k valor, siendo herico
& un brgjo. Aguel soldeco era /Miguel ce G-
vantes Saavedra, oue calificd la batalla como 'l
ITes alta ocasion que vieron los siglos”,

QLE VIERON LOS SIGLOS
IRSDRBIAIDD QARBS 2- MDD



Ha Casa & oUsales B"ass, de Jere3 de Ia jfrontera, lansa a t
mercaclos del mundo, una nueva marca, ohtenida de una esmeradisi
don_ge sus mas viejas soleras, denominada [JEMNIO \

Bjrandt, que sera orqullo de s €% t de Espana, por su aro
saboy t suprema categoria, que justifica su precio.

¢c viejisima e incomparable estirpe

; GONZALELZ BYASY & JERELZ P LAFRONTERA m
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EL NOMBRE
NOHACE
A LA COSA

(FOTOGRAFIAS DE BASABE)

vino tiende, por naturaleza, a confundir las cosas. En la Torre de Babel
se debi6 pimplar mas de la cuenta y de ahi la mezcla de lenguas y todo lo
demaés, hasta el diluvio.

Mixtificaciones en arte, en filosofia y en politica y, los amos del vino, por no
ser menos, han huido también de la verdad escueta «Tienda de Vinos», «La
cepa», «La vid», «El racimo», etc. Quiza antes del diluvio lo que habia a las
puertas de las tabernas era una cepa colgando o cuando menos unos sarmien-
tos. O un letrero honrado escrito con sangre de toro.

Ahora, la verdad estd muy adulterada —eomo lo esta el vino—y lo que
falta en grados hay que ofrecerlo en ingenio y humor. El injerto y el clima van
dando variedades de vino, pero es la confianza chusca y la imaginacién sutil la
gue van haciendo de la noble tasca un templo casi tapado y misterioso, solo apto
para entendidos y devotos.

«Voy a la Ochma»— puede decir alguien y la mujer quedard tranquila.
«Vengo de El Sanatorios- y el jefe del despacho hasta te compadecera. Hay que
estar en el secreto de escuela para saber la verdad, tanto que a veces, con ga-
nas de remojar el garlito, pasa uno por la puerta y como no tenga el juicio mu
critico y_el olfato agudizado, pasara de largo como tonto. «La EStACION», <
R6|,0 », ¥E| Gre_c_o>>, 6on nombres gque no dicen lo que son, nombres que como los
Barhara, Daril'..» aquellos tienen la cosa magnificamente escondida dentro
como molla de nuez dentro de la cascara.

Tampoco al parroquiano del «behercio» le gusta mucho decir siempre a
dénde va o de dénde viene. Siempre sera mas bondadoso decir «Vengo de ha-
cer una visita a La ADUela> 0 también «Hoy esta El Metro imposible». )

Basta ésta breve seleccion madrilefia para demostrarle al pacifico VIator
gue donde menos se piensa salta la tasca. —/. L
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se inyentaron un di
aven Imia que se rea iza
e Baco. La alegria
reh storia_humana y
por lo que tiene

POR algq los po

los sabrosos ysazonados caldos

de Espana es La R|

diciones climatolg
n

preferidos en las mesas donde se sabe beber.

En la exportacion de vinos espafioles al mundo enterg siem-
anos los que han contribuido a que Espana
re las primeras naciones exportadoras
erados i aflrmasemos
prestigio en el mundo e
la de vino'riojano.

re han 5|do los rio
sté hoy snuada en
ecarjamos de ex

S€ pueda servir una bhote

Nnos DEI0S HEREDEROS del

i1 SI ‘ \

Yde Iosvmoade est com?rc nPIIVIngIad porla r'atuBaIeza |a| e estas vifias hacen que las CO?EChaS sean nc?se azucar
los del Marques de Riscal son los mas solicitados ? ueng aco 0l, que tras una mechIosa elgboracion en [as %IGCIHUGH
degustadores y los que gozan de mas prestigio y fama en todo ﬁran es Cugvas de |eFra a e[la puedan salir a mercg 0
el ‘orbe. aglonal e Internacional, con toda la garantia que las acredita

[

Esta Casa fungada en el afio 1862 ordon Gulllermo Hurt do stingue siempre.

g gw Zubla, Marques eR ca auxi m% or su
a proporci a}jd ene IC osmconta ala R| a
con la un auon eunas odegas ue oy se consideran como
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LA MANZANILLA SE PRUEBA EN ESTOS DORADOS CUBILETES EN DONDE ESTA
aprisionada la esencia intensa de los montes. Estos chatos como mejor sientan es de pié y
antes de comer. También valen sentados, después de una tarde de toros. Aqui tenemos a More-
mto de Talavera «inspirandose». Y es que la manzanilla es aroma de nostalgia de todas aquellas
aventuras que el hombre sofié hacer y no hizo. Entornados los ojos a la pena y a la quimera...

A LAS EXTRANJERAS, UNA VEZ PUESTAS EN AMBIENTE, LES GUSTA «SOPLAR» DE
o lindo. Al quinto chato’ ya ensayan flamenco. Al décimo suelen sentirse decepcionadas. Los
S| noles no son tan raptadores como se cree. Observemos como a, un de ellas se le
bgT ya un poco un ojo y la otra se esconde por si le balfas los dos.
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iQUE LASTIMA QUE SE ACABE! APURAR EL VASO ES UN
placer. Como si la Gltima gola encerrara un secreto delicioso. Del
de esta muchacha no nos enteraremos nunca. Pero, cuidado, hija, que
se le fué el santo al cielo y esta Vd. a punto de quemarse las ufias.
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1. Vista generai del edificio del Balneario. 2. Tertulia en una de las
terrazas.” 3, Detalle del interior del Establecimiento. 4. Aspecto de
la gran piscina. 5. Pista de tenis de] Balneario eie Lanjarén. 6. Gru-
po'de aglistas en uno de los manantiales. 7. Los agiistas colocados
ordenadamente para tomar el agua.



B V Nlerez las vifias no se ven. El misterioso sen-
tido del pudor de los oficios andaluces, que don Euge-
nio D’Ors adivind en Ronda, parece haber encarnado
en el campo. Las vifias de Jerez, ya os digo, no se ven,
permanecen ocultas, a trasmano, al borde de carre-
teras de tercer orden: Balbaina y ARina, por ejemplo,
donde se incuban los vinos més finos de Andalucia,
en la carretera de Jerez a Sanlucar; el fabuloso Machar-
nudo (1.500 aranzadas), en la de Trebujena, por cierto
apisonada con firme de ruinas romanas. Hoy, pasada
la filoxera, quedan 22.750 aranzadas, irnos cuarenta y
cinco millones de cepas, cada una de las cuales cuesta
cultivar unas tres pesetas al afio.

Casi todas las 22.750 aranzadas paradisiacas, son
de tierra de albero: una tierra Unica deJerez, especial pa-
ra vifias, con carbonato de cal y éxido de hierro que la
tornan blanca, «alba», como arcilla antes de la co-

chura. Cuando llueve sol, en julio—48 grados a la
sombra—el albero se cierra, se endurece como cristal,
y rebota el calor, mientras dentro, en el aljibe de las
raices, queda el agua fresca de la primavera. Es muy
curioso que la misma tierra cuando es roja no sirva
y la tengamos que dedioar al olivar. La tierra roja no
devuelve el calor como la blanca, y el sol la abre y la
esteriliza.

Historia del albero e albero es viejo como el mun-

r _ , do. Columela, a quien me figu-
ro siempre con la misma cabeza que el labrador roma-
no del Museo de Cérdoba, incluso con la yerrpga en
la mejilla tostada, cubrié sus cepas de Albuelis con
esterones de palmito. Yo descubri en un enorme y
desmantelado convento de Bornos, donde boy sélo
queda media docena de monjitas clarisas y miles de

JOSE DE LAS CUEVAS
(ILUSTRACIONES DE PENA)

nidos de cigliefias, el manuscrito de un fraile jerénimo,
en el que se asegura que Noé anduvo por los majuelos
de Jerez cuando vino a visitar a sus nietos preferidos:
Tarsis, en Carteia (Algeciras), y Elisa, en Carissa Aure-
lia (cerca de Espera). Los arabes, ni siquiera los almo-
hades, tuvieron valor para arrancar las vifias de Jerez,
e inventaron, para no desobedecer el Koran, el truco
de las pasas y el alcohol. Alfonso X el gaﬁw, con sus
pantuflas de cddice, pis6 con pasito de péajaro el al-
bero y sorprendié a don Diego Pérez Machuca—que
machacaba moros con un cogollo de olivo—corta que
te corta la vifia. Alfonso va detras y recoge los sar-
mientos podados. «Sefior—dice don Diego—, ;qué
hacéis?» «Nada, Diego—responde el rey—. A tal po-
dador, tal sarmentador.»

Los misterios de la enologia jerezana vos ai-

faeros
producen un viduefio también original: la uva palo-
mino (Listan, en SanlUcar; Horguezuela, en El Puer-
to; Ojo de Liebre, en Lebrija). Abela afirmaba que el
palomino es la uva oriental auténtica recriada en
Jerez, como los pura sangre de Guerrero. Gonzalez
Gordén, Menéndez y Pelayo de la viticultura jerezana,
define su racimo ya pimpante y gravido: «amarillo,
cuando le da el sol; verde, cuando entre en la sombra».
Cuarenta y cinco dias de lluvia, trescientos dias de sol,
diecinueve labores anuales, hinchan la uva para sep-
tiembre, con el divino mosto de Jerez.

Cuatro meses después, este mosto se ha convertido
en vino; pero, entendamonos, no vino de Jerez. El
vino nuevo se clasifica y se le deja dormir un afio mas,
las «afiadas». Al afio, conocemos ya la vocacion de
cada vino, si para fino, o para oloroso, y hay una nueva
clasificacion. Entonces empiezan los misteriosos signos
de la enologia jerezana, sobre las botas. Los finos con-
decorados con palmas; los gordos, con rayas, y, si el
vino es gordo, pero limpio—un equihbrio prodigioso—,
a la raya se le cruza otra transversal, y tenemos los
maravillosos palos cortados. Meditemos como la cla-
sificacion se hace s6lo por el olor, por el aroma de los
vinos, por la nariz, como dicen los técnicos. Es bonito
saber que el vino mas viejo del mundo es un vino
seleccionado Unicamente por su aroma, 0 sea por su
sentido mas fragil y sutil.

Las soleras, el tiempo y las arafias Cuando
sabemos
la vocacion del vino—fino, oloroso, palo cortado, pata
de galbna—pasa al doctorado de las soleras. Llame-
mos a Jerez la Salamanca de los vinos espafioles.
Cada vino es entregado a una serie de profesores
viejos, donde madura, grado a grado, cada curso en
una bota mas definida, mas cerca de la perfeccion. O
sea, cada afio, medio barril sube al medio barril inme-
diato, més viejo y terminado. Julidn Pemartin decia
que era como si el vino aprendiz subiera la escala de
los gremios. Al final, el vino nuevo es ya tan viejo,
tan sabio, tan absoluto, como el original. Entonces,
solo entonces, podemos llamarlo vino de Jerez.

La taumaturgia se realiza en las inmensas bodegas
de la ciudad. ;Cuantas bodegas enormes, gigantescas,
inconcebibles hay en Jerez? Jerez esta dividida en dos
ciudades: una, bajo la luz, que vive y pasea y vemos,
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y otra, no mas pequefia, en penumbra, en silencio
tibio, para dormir los vinos. Una sola bodega tiene,
por ejemplo, 8.000 toneles, cuatro millones de litros
de vinos centenarios, con los cuales podriamos rociar
otros cuatro millones més. Los toneles se alinean en
andanas de tres, bajo los techos altos, de dos aguas,
con la viga de Flandes.

El tiempo trabaja dentro de estas bodegas. En las
bodegas de Jerez solo trabajan el tiempo y las arafas.
Las arafias dejan volar sus telas, sus cortinajes grises;
la tela de arafia con los siglos es espesa y opaca como
lana plomiza, y el tiempo, mientras, hace el vino de
Jerez. De cuando en cuando, unos seres humanos, los
arrumbadores—capataz, dos oficiales y un aprendi-
zén—pasan y escuchan el vientre de las hotas, como
si fuera el vientre de una mujer con un chiquillo den-
tro. Su misién consiste solo en vigilar, en auscultar,
en cronometrar el trabajo del tiempo.

C%lor sabor, olor f: renderéis que asf al vino
substancia y Ve ez Ie I'C pata cumplir las cinco

................. condiciones del anejo Herrera:
color, sabor, olor, substancia y edad. Gonzélez Gor-
don dice que, para completar el Unico sentido que le
falta, el del oido, los bebedores de la provincia tinti-
nean sus copas antes de beberias.

Los tipos basicos de los vinos de Jerez son: finos,
amontillados y olorosos. LQs finos, color de topacio
(definicion encontrada en el gemanarlo Inforesco, 1838)
0 de anémona y narciso (Conde de Norefia), sabor de
almendra un poco mantecoso, segin sefialaba Belda.
Los vinos finos crian en primavera y otofio una capa,
un velo, de flor. La flor del vino coincide con la flora-
cién o la germinacion de la cepa: es como si la madre
mandara al vino mensajes de resurreccion. Capataz de
chaqueta hay que asegura haber oido al amanecer los
efluvios de la vifia al vino para encelarle, a través del
aire de la primavera, que aqui es dorada y pegajosa,
como dmbar y moscatel.

Los amontillados tienen sabor méas avellanado, «caldo
de gallina» (B. Ibariez) o, mejor, equilibrio entre caldo,
alcohol y fruta. Son los vino! s d
Color oro, oro antiguo, el rﬁ 1e"ﬂfs|d U§I tl &Oﬁ{
los brltanos el color dorado por el que Iuc aban Ios
Padres domlnlcos los bodegueros mas sabios de Jerez,
y que obtenian gracias al viduefio Mantuo de Pilas
criado entre el Palomino. El oro de los arabes para el
vino—«oro disuelto» reza en uno de los alicatados de
la Alhambra—e incluso para las mujeres. Don Emilio
Garcia Gémez nos ha descubierto la preferencia de los
Omeyas de Cordoba por las muchachas rubias.

En los olorosos, el matiz va del topacio quemado, la
corteza de naranja, a los escarlata o los abrasilados,
casi amatistas. La gradacion es de monsieur Gautier,
paleta rica en puUrpuras. Son secos, pero «parece no-
tarseles el recuerdo del azlcar en el paladar».

MUS@O de bebedores podriamos hacerunagalerla

------- de retratos con las figu-
ras que han bebido jerez, todos con su catavino, den-
tro del cual se disuélve la calcedonia del amontillado.
Yo he escrito un libro de doscientas paginasy pico para
reunirlos a todos, y aun no he agotado la lista. En ella
figuran todos los estados y estamentos, como en un
Juicio Final. Reyes, desde Enrique 1V y su mujer, «la
linda sefiora morena», y Carlos 1V con su escopeta de
caza y sus dos mil cortesanos de viaje, hasta el Princi-
pe de Gales, con sus zapatos de lo bastén de jun-
quillo, que bautizd el PrINCe 0 Wale errY 1892
0 la Reina Maria de Rumania que, después de almorzar
en Jerez, fué a Lebrija a ver hacer cantaros, los canta-
ros de Manuel Halcon. En los personajes historicos te-
nemos desde don Beltran de la Cueva o Drake, comer-
ciante de Sherry antes que pirata, al Mariscal Soult,
almibarado como un Pedro Jiménez. En los escritores
podriamos catalogar el Hurtado integro. Lista, Rol-
dan, Reinoso, don José Nicasio Gallego, que escribid
un soneto a la dama que le habia enviado un barrilito
de jerez; la trilogia francesa: Dumas, Victor Hugo,
Gautier; el Duque de Rivas—unas cartas inéditas de
Napoles—, Espronceda, Zorrilla, Alarcon, Nufez de
Arce—un soneto en una tabla de roble sobre el to-
nel—hasta Shakespeare, al que no puedo figurarme en-
clenque y barbilampifio desde que le lei que si tuviera
hijos los dedicaria a beber el oloroso abocado de Jerez.

Jerez b@be ]erez Baste deciros que en Jerez se
......... beben dignamente—Dios nos
conserve eI paladar—10.000 botas al afio, o sea
15.480.000 medias botellas al afio, 154 por cabeza.
La proporcion es casi idéntica en el xvm. Ponz nos
cuenta que en el Jerez de 1.789, con 40.000 habitan-
tes, se bebian dos millones quinientos sesenta mil li-
tros al afio, 167 medias botellas por cabeza. En Ar-
cos, frontero a Jerez, las estadisticas superan las 300
botellas por habitante al afio.
iPero cuidado con el folklorismo barato y circunstan-
cial! El borracho de Jerez, el borracho andaluz, es gra-
ve, solemne y dado a la filosofia. El vino, en vez de
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entorpecer, aguza y afila los sentidos, los amontilla.
Las anécdotas son asi inefables. Un borracho tamba-
leante, por la acera, tropieza de madrugada con una
reja voladiza. «jQué barbaridad'—exclama—ijlLa hora
gue es, y las rejas en la calle!» Otro es perseguido por
un seudomoralista hasta su casa—todavia hay seu-
domoralistas abstemios—. El hombre se vuelve, lo
mira, y después le grita rapido y tajante: «jEnvidio-
sol» Otros dos vienen del Cuervo a Jerez, en una feria,
a ventilar veinte duros ahorrados real a real. La ex-
cursion ha sido planeada asf: «TU decides y yo obedez-
co». Pero el que obedece, al llegar cerca de Jerez, no
puede contener la pregunta:

—¢Has pensado ya el gasto?

—Si. Ya esta. Diecinueve duros para vino. Uno
para pan.

El administrado se detiene entonces. Nos lo figura-
mos ya por los tejadillos de pizarra y los pinares del
Cuco.

—iHombre, por Dios! ;Vamos a poner una pana-
deria?

La manzanilla de Sanl(car La denominacion

Jerez—Xerez —
Sherry encuadra, ademas, los vinos del Puerto, exac-
tamente iguales a los de Jerez, y la manzanilla de San-
IGcar, «un vino suave, aromoso Yy ligerisimo» (Dionisio
Pérez) que sdlo puede obtenerse bajo los cerros de
Sanldcar. Es muy curiosa la dependencia geografica de
estos vinos al lugar donde nacieron. Cepas de las vifias
de E| Caribe de Jerez se han llevado a Californiay han
crecido, pero sus uvas no han dado vino de Jerez. Los
bodegueros de Jerez que quieran criar manzanilla, tie-
nen que tener bodegas abiertas en Sanlicar; la manza-
nilla, en cuanto se la separa de SanlUcar, se hace vino
fino. Manuel Barbadillo, que ahora ultima un libro de-
finitivo sobre la manzanilla, explica su milagro, no sélo
por el vecino aire del mar, sino también por la situa-
cion de las bodegas, el régimen de crianza y las vifias
de Sanlicar. Vihas donde el cangrejo repta entre la
mariposa de la col, o donde la cepa crece sobre las rui-
nas de Tartesso. El dia menos pensado en vez de un
racimo de Listdn encontraremos un anillo de oro.
La manzanilla es el vino més leve, tenue, delicado
de Espafia; vino de sirenas, fino como la brisa o las
mafianas de verano. «Deliciosa manzanilla» (el Duque
de Rivas), «exquisita» (Larra). Su gracia, ademas,
«para acompafiar» ha creado en la baja Andalucia el
arte del manzanilleo; verbigracia: los «manzaniyeros»
quinterianos:

«A mi me usta me usta
sentarme QO gJa
jvenga canas de San uca »

Nada tampoco como el vino aligero para sazonar los
mariscos de Cadiz: las gambas rosas y perfumadas, el
bogavante, las tortillitas de camarones con perejil y
cebolla, los ostiones, verdes y bravios, que se parecen
en el sabor a la salangana china, o la pesca de la costa
afortunada: la pescadilla frita de los freidores o la hur-
ta de los corrales arabes de Rota, un pez con dientes
de chivo para triturar cangrejos.

Para terminar los vinos de la provincia, tenemos to-
davia los dulces de Chipiona, con un sabroso sabor fru-
tal; los «pastos» de Chiclana; los «tintillas» de Rota,
agridulces, que se hacen de una uva fabulosa casi extin-
guida; la Tinte, criada en arenas de campos; el mollar
de Arcos, con aroma de fresas, y, entre Villamartin y
Prado del Rey, cercado de olivares broncos, el pago de
Pajarete, también casi extinguido, donde habia una
hacienda de los Padres jerénimos de Bornos, y cuyo
nombre ha quedado en la enologia jerezana para
g ar los vinos que se rocian con arrope o los % lan ng

|¥ (ﬁue se venden en los EE. UU. para ennoblecer
N

los WNISKEYS americanos.

El Condado y el A|]arafe Al oeste andaluz con-

temos el famoso Con-
dado de Niebla. Diez mil hectareas de vifia surten toda
Andalucia la Baja de un vino ancho, dorado, sanoy jo-
ven, al que hay que acostumbrar el paladar, como a la
cerveza. La Palma, capital, con pagos pizarrosos, y, en
torno, Niebla, Bollullos, Paterna, Almonte, los majue-
los cerca de la marisma, y los patos salvajes. En Almon-
te he probado un vino de cinco hojas, amontillado ya,
pero con una fuerza y una vitalidad insolitas para los
que vivimos acostumbrados a vinos domésticos.

El Condado termina en Moguer, los vinos de Juan
Ramon, entre pinares pifioneros y las tardes de color
de rosa. Recordemos con Platero las antiguas vendi-
mias de Moguer, con veinte lagares abiertos y las re-
cuas de burros con los serones cargados de piramides
de oro. El vino de Moguer tiene adeptos muy fieles en
Sevilla; verbigracia: la tabernita, enfrente de la Cate-
dral, donde hay un caiman disecado. Los vinos de Mo-
guer, tibios y leves, vienen a ser como la manzanilla
del Condado.
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LOS VINOS MANCHEGOS

POR ANTONIO DIAZ CANABATE
(ILUSTRACION DE CHAUSA)
alimos de Madrid, carretera de Andalucia adelante, la gran planicie de la Mancha se nos aparece

da mas trasponer las Ultimas casas de Ocafia, ya en tierras toledanas. jGran paisaje el manchego!
a estimacion del paisaje es algo muy moderno. A los antiguos les tenia sin cuidado. Es de suponer

q¥e algunos espiritus delicados y sensibles sintieran y gustaran la belleza agreste, pero se lo callaron. La li-
atura clasica apenas contiene referencias y mucho menos descripciones de paisajes. Convengamos en que
a moderna abusa un poco de la pintura con la palabra escrita. A los paisajes es muy dilicil describirlos. liay

que verlos. Hay que poner los ojos en ellos y que cada cual exprima el jugo de su belleza como Dios le de
a entender. El paisaje de la Mancha es impresionante. Inutil buscar alU el rincon ameno donde la vista se
regodee en su frescura y verdura. Ni un arbol, ni una huerta. Avanzamos kilémetros y kildmetros y los ojos
solo disfrutan con la contemplacién de un dilatado horizonte de tierra parda y cielo azul. Cuando ya las Ulti-
mas casas de Tembleque se pierden tragadas por la tierra y por el cielo y conforme nos vamos acercando a
Madridejos nos choca y nos conforta el descubrimiento de algo que verdea a ras del suelo. Son las vifias,
las famosas vifias manchegas que ya no nos abandonaran durante un trayecto de cien kilometros, hasta bas-
tante mas alla de Valdepefas.

Hemos mencionado a la que pudiéramos denominar como la capital de la Mancha vinicola, la insigne
ciudad de Valdepefias, célebre por sus renombrados caldos, encanto del paladar de infinitos espafioles, tjue
no se molesten los restantes centros de produccion de los estupendos vinos manchegos, pero decir Valdepefias
es pedir vino de la Mancha, aunque sea de Manzanares, de Alcazar de San Juan, de Tomelloso, de Socuélla-
mos. Es pedir un vino, rico en colorido, en sabor y en alcohol, elaborado casi todo él, naturalmente, sin mez-
cla de quimica alguna, producto de unos vifiedos excepcionales, cultivados con esmero y primor, de esos
vifiedos que camino de Andalucia nos encontramos ocupando enormes extensiones de terreno, alegrandonos
con la pompa de sus pampanos, con la promesa de sus racimos prietos y panzudos como ubre de cabra, que
alla en el dulce otofio soltaran el néctar de su zumo que, posado en las enormes tinajas de barro o de cemento,
se convertird en el nunca bastante alabado Valdepefias ilustre, quitapesares y enciende jolgorios de los mas
eficaces que se conocen en toda la redondez de la tierra.

El verdadero Valdepefias es el tinto, la verdadera gloria del vino manchego es su color. Un color gra-
nate que como el paisaje manchego es impresionante. Tan logrado esta que parece hecho para ser guarda-
do en el vidrio de un vaso, pero no en el vidrio fino y estilizado, carcel momentanea del dorado Jerez. El
Valdepefias necesita un recipiente achatado y recio. V para que el granate resalte en todo su esplendor es
preciso no colmarlo hasta los bordes de liquido, sino dejar una corona y entonces tendremos ante nosotros
ima joya de rara perfeccion, la fusion de un rubi y un brillante en compenetracion absoluta. jComo se abra-
za al cristal el Valdepefias! Es algo verdaderamente tierno que yo estimo es lo que incita a beberlo con an-
sia nunca satisfecha. Porque el Valdepefias se bebe con amor y cae en el gaznate como un beso llovido del
cielo, célido, que primero nos acaricia, luego nos quema, no creais que con quemadura dolorosa, sino al
contrario, igual que llama de fuego purificador.

iCollar magnifico el de la ringla de vasos semillenos del vino manchego, puestos en el cinc del mostra-
dor de la taberna! Collar que desgranan las manos de los bebedores con la prosopopeya de un rito. Y cuan-
do el ehico sirve la ronda, diez, doce, catorce vasos apifiados en una bandeja, el vino salta en las copas como
chiquillo al salir de la escuela.

El color del vino tinto manchego es un color ruboroso, sobre todo cuando se le
sirve en un vaso solitario, aislado, en donde el vinito parece agazaparse muy en lo
hondo como temeroso de sus posibles efectos. Sostengo la teoria de que el vino es ino*
cente de los estragos que a veces causa, que el vino no es el que se sube a la cabeza
y la perturba, sino que se queda en los ojos y en la lengua abrillantando aquéllos y
soltando ésta. El vino ni pretende, ni quiere alocar a la gente. Es ésta la que se aloca
por su cuenta y se pasa de la raya. ;Qué va a hacer entonces el vino? Morder como
un mastin hostigado.

Y de todos los vinos el mas apacible es el Valdepefias. Pero hay que tener mucho
cuidado con él. Es un vino serio. No admite bromas. Y ademas no representa lo que
es. Me explicaré. El vino manchego es un vino de bastantes grados de alcohol, aun-
que no lo represente. Su lindo color granate nos da la sensacion de que es un vinillo
ligero, inofensivo, incluso bautizado con regular porcion de agua. Y va uno tomando
copa tras copa sin sentirlas a lo primero. Pero a lo segundo es ella. Y a lo tercero la
borrachera es segura.

El Valdepefias es insustituible para eso que se llama el copeo, para tomar unas
copas que contienen poco liquido en esta taberna y en la otra, bien ayudandolas con
algo comestible, bien a cuerpo limpio. El copeo se usa mucho en Madrid y fuera de Ma-
drid también, por supuesto. En esto del copeo se sabe cdmo empieza, pero no cémo
termina. Con el copeo ocurre como con las cerezas, que se enredan unas copas con
otras y se arma un lio regular en las inteligencias. Lo bueno es que este lio se deshace
con facilidad si lo injerido es vino manchego. Simplemente durmiendo o tomando el
aire. Y no deja rastro pesado y agrio en el estomago, ni dolorosa opresion de cabeza
como casi todas las otras bebidas alcohdlicas. Ventaja esta muy de tener en cuenta.

Hay vinos alegres y vinos tristes. Porque ni muchisimo menos todos los vinos co-
munican euforia. Los hay que hasta hacen llorar y todo. N* creo en eso que se dice
que el vino despierta en el hombre sus nativos instintos contenidos por la educacion
o por la timidez, o por las preocupaciones y conveniencias sociales. Todo esto influye,
no cabe duda. Pero a mi juicio, basado en modestas experiencias, no tanto como se
asegura. El que se bebe unas copas de mas y le entra una murria espantosa es que el
vino que bebid era un vino triste. En Madrid al vino barato se le llama peledn. Este
calificativo es exacto, porque el vino grosero y burdo comunica ansias de pendencia.
O en el mejor de los casos, pelmaceria, patoseria. El Valdepefias es un vino alegre,
su alegria es como su color granate, una alegria transparente que deja ver ese fondo
de optimismo que todos llevamos en un rincén mas o menos profundo de nuestra alma.
La equivocacion consiste en beber mucho para que la chispa de la alegria nos prenda
el animo. Si a un ndmero de copas prudencial seguimos serios es indtil pretender que
el Valdepefias nos anime y enardezca. Pero esto ocurre pocas veces. Una vez oi en cier-
ta taberna decir a un parroquiano:

—Pon otra ronda de cascabeles.

iRonda de cascabeles! jRonda del vinillo nacido de unas uvas granadas en la an-
cha planicie de la Mancha, que toman su jugo del sol y del aire y que parece que con-
tienen en su pulpa, azul de los inmensos cielos, dulzura de sol primaveral!

El Valdepefias también sirve a las mil maravillas para alternar. Que no se confun-
da esto de alternar con el copeo. Alternar es permanecer largo rato en una taberna.
En un café, inclusive en un bar, un hombre puede pasarse las horas muertas ante una
sola consumicion. En una taberna esto es imposible. Supongamos—y es mucho supo-
ner—que ese hombre se conforma con beberse un solo vaso de vino. Llega, lo pide y
se sienta 0 permanece de pie ante el mostrador. Unicamente si este hombre es un soli-

tario o un forastero podra salvarse. Si no, tiene que alternar. En cuanto asoma por d
establecimiento un amigo, un simple conocido y éste le divisa, ordena: «Que den una
copa al sefior Paco y la compafiia.» Y el sefior Paco tiene que apurarla, quiera o no,
porqgue si la rehisa es un desprecio que ni perdona ni tolera el que le invitd. Y el invi-
tado tiene que corresponder. Con un vino fuerte esto seria arriesgado, con el Valdepe-
fias se puede hacer sin el albnr de zozobrar en una tripita, que es uno de los infini-
tos nombres con que se denomina en castellano la borrachera.

Un dia, al pasar por los campos manchegos y contemplar la inmensidad de sus
vifias, uno de mis acompafantes exclamd:

—ilLa de palabras que hay ahi agazapadas!

El vino suelta las lenguas. (Esto es un bien, es un mal? Depende de la lengua,
mejor dicho, del caletre del individuo que la meneje. iDios nos libre de un tonto con
unas copas! Su tonteria se hace mas espesa, mas densa y su verborrea es insufrible.
Pero un hombre de mediano ingenio se inspira con el vino, eobra agilidad, adquiere
donosura y amenidad y se explaya a su gusto sin los melindres de la timidez y sin te-
ner en cuenta el qué diran. Quiza se le trabe la lengua, tal vez se le atropellen las pala-
bras, no importa, jadelante! Los minutos vuelan que es un encanto, la euforia los va
empujando, las risas por todo y por nada resuenan sin cesar. Se olvidan los afanes,
las preocupaciones. Se habla por hablar. Se rie porque los cascabeles que tintinean en
las copas circulan cono si las uvas no estuvieran trituradas y saltaran y retozaran
dentro de los bebedores.

En cada uva una palabra y un cascabel. Millones y millones de uvas cascabeleras
desparramadas por la Mancha, riqueza de una tierra gne semeja un mar. Campos de
Valdepefias, de Manzanares, de Alcazar de San Jnan, de Tomelloso, de Socnéllamos,
campos de verdes cepas gne arrancan desde las mismas casas de los pueblos y que se
pierden en Ik lejania confundiendo en el horizonte su verdor con el claror azul del
cielo. Pueblos blancos los manchegos como puertos de ese mar, que reciben en los dul-
ces dias otofiales navios en forma de carromatos que van acarreando las palabras y
los cascabeles, pedacitos de alegria que reposaran unos meses en las panzudas tinajas
antes de volar por el ancho mundo. Puertos del mar de la Mancha, en donde las bode-
gas triunfan esparciendo el aroma del vino, de un vino suave y bello que no hara dafio
a los bolsillos porgne es barato, ni a los estdmagos porque es puro, ni a las mentes por-
que es alegre. Puertos de un mar dorado y granate en donde se ahogan las penas, por
donde surcan, invisibles, los barquichuelos de unos vasos que van repartiendo felicidad
y contento en esos amables refugios llamados tabernas y que son a manera de atraca-
deros para amarrar un espacio de tiempo, sinsabores y nostalgias.

Consignemos algo curioso. Al vino manchego le va muy bien el agua de seltz e
incluso la gaseosa de limén—asi con esta Gltima mezcla lo beben en toda la regién de
sn origen—. Cuando apretamos el gatillo del sifon y surge el agua con su pequefia
espuma, el vino la recibe con alborozo y a la espuma podemos interpretarla como un
sonrisa que también se abre en nuestro gaznate al sentir sn cosquilleo. Para los bue-
nos bebedores claro esta que el afiadir al vino agua, sea de la clase que sea, es una
ofensa que no perdonan. Pero esto no es Gbice para que la mixtura deje de ser agrada-
ble a muchos paladares, principalmente en las comidas.

En el extenso y variado mapa vinicola de Espafia, el vino manchego ocupa lugar
preeminente. Los menos de sus cosecheros lo embotellan. En cubas, en pellejos—éstos
cada vez en menor nimero—lo transportan a los centros consumidores y alli, copa a
copa va el vino cumpliendo su mision, la de convertirse en sarta de cascabeles que
brinquen alegrando las pajarillas de muchos seres que le deben olvido y bienestar, no
por momentaneo menos placentero.
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TAANTO11XO VALENCIA

kQ J ecun lo dicho, por fuerza hay que juzgar que el capitan Centellas venia a ser co-

mo un miembro de la Agrupacion de Aragoneses residentes en Sevilla, durante
los dltimos afios del reinado del Emperador. Es decir, un aragonés entero y verdadero,
y ademas satisfecho de serlo en todo3 sus primores y cualidades. El paisanaje era para él
razén suficiente de preferir el mosto que salia de las vides de las vegas en las que se afa-
naban los moriscos, mas o menos conversos, del antiguo Reino. Aunque del cultivo

—Carifiena:
S que os gusta, capitan.
— Como que somos paisanos.

(Don Juan Tenorio.—zorrilla)

de la vid, y sobre todo de su posterior manipulacion, no se puede dudar de que la conver-
sion habia sido firme en dar de lado la tajante prohibicion del Alcoran, al que negaban
a puro trasiego. Esta materia del vino no debe estimarse parva para la incorporacién
a la nacion espariola de los nicleos raciales musulmanes que trabajaban el suelo.

Por eso, o lo que fuere, el vino aragonés es el mas moro de todos los vinos espa-
fioles. Pais de vino el nuestro—«alegre por buenos vinos» lo llamé Alfonso el Sabio—
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roded al vino de hablas y decires entre los que ocupan lugar descollante todas las agude-
zas que lo relacionan con la moreria de no admitir el hautismo de agua. Llamarle mora-
pio 0 mostagan cae debajo del entendimiento de alabarle la pureza bravia y no son tér-
minos tan familiarmente despectivos como pueda parecer. En Aragén, la primera
condicién que se exige al vino es que su vino cumple. Ya que ademas del horror al bau-
tismo, con esta condicion de naturalidad quiere aludirse a su franqueza de «al vino,
vino». A poco que nos fijemos, vemos que cada region, y hasta cada pago, tiene el vino
que espejea a los naturales, sin que podamos descartar la hip6tesis de que también pueda
existir un mimetismo segln el cual todos y cada uno toman algo del vino de su tierra.
En Aragon, la ecuacion casi perfecta y el vino es tan aragonés y tan baturro como pu-
diera apetecerse y més.

Aunque hay varios tipos de vino, creo que el vino racial tiene dos vertientes, que se
desarrollan a partir de un vino genérico. El vino aragonés es espeso y tiene un fondo
cierto de dulzor, contrapesado con una forma &spera. En vano hay que buscar en él
brillos ni transparencias. Si tira hacia lo generoso, el producto adquiere una ranciedad
capitosa que va muy a contrapelo de nuestra época y de los gustos y canones actuales.
Caeria en el jarabe si no contuviese dentro una tal graduacion alcohdlica que tambalea
las cabezas mas firmes. Pero ésta es una variedad, aunque muy extendida en la region,
escasa en cantidad. Responde mas bien a la pequefia y regalada golleria de cada bodega,
a la porcién que la patriarcalidad campesina reserva para el viejo, para la mujer y para
la sorpresa de emborrachar al que se tercie bajo especies innocuas. En ocasiones francas
de alegria, cuando el anfitrion dice un poco timidamente, como si descubriese su afi-
cién a hacer versos, que «tiene un vinico...», podemos estar seguros gue saldra algo pa-
recido a lo que acabamos de decir. Y saldra casi siempre en vidrios muy gordos, con
cierto aire como los de los refectorios conventuales, y algunas moscas se despertaran
con su olor, casi siempre empujadas por él a una muerte ingloriosa.

Luego viene el vino por excelencia, el que sigue adelante con su corta y heroica vida
de vino, es decir, el que elige, como Aquiles, su destino en la vida. En Aragon se aprecia
el vino por algunas cualidades que no son comunes a otras regiones espafiolas. Yo diria
gue adquiere una vocacion de independencia que se basa en el exceso y hay que contar
con que el vino aragonés estad emparedado por los catalanes por un lado y los navarros
y riojanos por otro, es decir, por primerisimas potencias. Asi, cuando uno se bebe un
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vaso de vino aragonés, podemos tener la sensacion de que estamos catando una indivi-
dualidad excesiva. Uno de los elogios mas comunes consiste en que su cuerpo sea tan
recio que haya que cortarle con cuchillo o poco menos. Asi es un vino recio y fuerte,
pero no fuerte de gimnasio, sino dentro de esa fortaleza campesina que no excluye ciertas
adiposidades, que en el vino se manifiestan en un residuo morado que deja grandes som-
bras en los vasos, y no digamos en los lienzos que macula, y una sensacién enormemente
astringente en el paladar. Es probable que el vino aragonés se haya quedado en la mitad
del camino que conduce a la solidez y que le permitiria ser exportado en barras. Ahora
es el vino ideal para empujar hacia adentro, con el debido ornato, a esas parejas de hue-
vos fritos de los ventorros, bien abundantes en aceite.

El otro exceso esta en la graduacion, caracter también muy preciado de estos mos-
tos para sus devotos. Diriase que éstos se complacen en que su trago contenga grandes
presiones alcoholicas en el espacio mas reducidoy, asi se habla con orgullo de los die-
ciocho grados como si tal cosa. En este aspecto el vino aragonés es como aquellos mili-
tares isabeliuos que eran capitanes con grado de teniente coronel, es decir, con la gra-
duacién ostensible y por delante. Naturalmente, un vino asi tumba al maés pintado, aun
bebiéndolo, como se bebe .mucho, mediante los artificios ahorrativos de la bota y el
porron. En éste, muy tefiido de morado en sus paredes vidriosas con las huellas de sus
sucesivas bajamares, y en aquélla, mezclandose con el sabor autoctono el propio del
adobo del cuero, el vino aragonés produce una impresion definitiva de cosa juzgada.
Ta! y conforme exigen unos alimentos recios y una cocina dura, cuando viene el trago
de vino se puede jurar que por el garguero solo vino ha pasado, con remision de lo
demas.

Estos vinos de Aragon, casi todos reducibles a este comin denominador ya dicho,
son un vivo retrato de lo aragonés. De ellos surge un vivo parentesco con la jota y la
ronda, con el alarde y con la leyenda. Se complacen en una tan notoria exageracion de
naturalidad, que hay que pensat mucho en ella y pararse ante ella como si nos hallase-
mos ante una elaboracion muy complicada.

Aragon produce siempre este quebradero de cabezay sus vinos no son lo mas a pro-
posito para aclararnosla. Lo mejor es decir al estilo, por lo demas muy aragonés, del
capitan Centellas, que nos gustan porque son paisanos.

(ILUSTRACIONES DE ZARAGUETA)
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EL VINO ESPANOL SOBRE EL MAPA

Baco y la Vendimia, 0 de otofio a otofio—o0 de Gata a Finisterre, que
puede ser fin del mosto, ya que no fin de la tierra— resulta imposible recoger en

y extendidos. Casi podriamos decir que estos vinos del mapa son un poco vinos de
masa, vinos del pueblo ancho y hasta vinos de «folklore» moderno—si la paradoja
vale— Vinos de mufieira y de sardana, de zambra gitana y de pasodoble, como ese
aragonés de Carifiena, con argumento sentimental y nostalgia carretera de mesonera
y arriero. La breve némina de estos vinos que han tenido la suerte de aparecer en el
mapa componen quizd un muestrario de los mil gustos y calidades del maltiple,
infinito vino espafiol. Ser experto en todos los zumos de Espafia requeriria cien afios
de vida y de peligrosa prueba cotidiana. Pero, con leve experiencia, suponemos que
los habra ahi palominos, secos o mantuos de Jerez; palmas, amontillados; oscuros,
pastosos y aromaticos de Malaga; cordobeses de Montilla y Morlles; manzanilla de

los millares de vinos que el sol y la suerte producen magnanimamente
en las diversas tierras de Espafia. De forma que la sintesis geografica que ofrece esta
abarca tan solo una seleccion de los més populares o de los mas abundantes

Sanlicar de Barrameda, la que puede resucitarnos a distancia; blancos de La Mancha,
con su valdepefias abundante, habitual en las tabernas de Madrid; el clarete toledano
de Noblejas; los predispuestos a la campanizacion en Panadés; los tintos garnachos
y carifienos—que van camino de la mistela—; del Priorato y el Ampurdan; o el semi-
dulce blanco de Alella; tintos, negros y claretes como los de Alicante, de esos que
dan las cepas garnacha, macabeo y jaén; de espuma roja—yéndonos hacia el Pirineo—
como el de Carifiena; el rioja espléndido, color cereza, para todas las mesas; el blanco
del Rivero, para el marisco y la taza de loza; el sobrio, fuerte y enérgico de Toro, como
sangre de toro; los de Ledn, que se espesan al sur de la orografia cantabra y hasta en
la propia cordillera, y el mas espeso—para beber en la rueda asturiana—de la cuenca
del Narcea... Generosos, espiritosos, donceles, pardillos, peleones, rancios, albillos,
amontillados, tintillos, abocados, secos, aloques, claros, rojos, guindas, blancos,
amarillos, rojos, granate, palidos, palmas, apagos, mudos, arropados... De todo hay
—bueno y abundante en exceso—en esta hermosa vifia del Sefior que es la tierra
de Espafia. —S. C.



Veldzquez.—L os borrachos.
Museo del Prado. - Madrid.



La Bacanal, de Tiziano

La Bacanal, de Poussin
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y o r scultura, Pintura y Mdusica, que parecen artes tan
f mte ricas, viven, en realidad, sometidas a girar dentro de
'S * un zodiaco de temas eternos. Los artistas geniales no
a » amplian el haber tradicional de asuntos y motivos: el

hombre que muere, la mujer que ama, la madre que
sufre, etc.; antes al contrario, manifiestan su vigor estético lim-
piando aquellos temas de la costra baladi y grosera que sobre
ellos han ido depositando los malos artistas, y volviendo a po-
nerse delante, en su original simplicidad, la gémula iridiscente.

Las gentes frivolas piensan que el progreso humano consiste
en un aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas. No, no; el
progreso verdadero es la creciente intensidad con que percibi-
mos media docena de misterios cardinales que en la penumbra de
la Historia laten convulsos como perennes corazones. Cada siglo,
al llegar, trae apercibida una sensibilidad peculiar para algunos
de estos grandes problemas, dejando a los otros como olvidados
o0 acercandose a ellos toscamente.

De la misma manera unos hombres se hallan dotados de un
6rgano visual sumamente delicado, y es el mundo para ellos un
tesoro de magnificencias luminosas, mientras sus oidos ignoran
toda armonia.

Por esto, aquellos temas primarios del arte pueden servimos
como confesonarios de la Historia. Al enfrentarse con ellos cada
época y ensayar su interpretacién, declara las Ultimas disposi-

ciones, la contextura radical de su animo. Y eligiendo un tema,
persiguiendo las variaciones que en la Historia del Arte ha su-
frido, vemos dibujarse la fisonomia moral de las edades, que vie-
neny pasan vertiginosas con una virtud que les da vida y una limi-
tacion que leg va matando a modo de un asta que llevaran hin-
cada en el flanco.

Vagando por el Museo del Prado, bajé la tibia luz blanca que
se vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante tres
lienzos: uno, es la Bacanal, de Tiziano; otro, la Bacanal, de Pous-
sin:; otro, L0S borrachos, de Veldzquez. Estas tres obras de tan
disidentes artistas coinciden en el tema, son diversas soluciones
estéticas a este tragicomico problema: el vino.

Un problema césmico es el vino. /Os reis de que me parezca
el vino un problema c6smico? No es extrafio; pero estas sonrisas
me dan la razén. Es un problema tan grave el del vino, tan ver-
daderamente césmico, que nuestra época no ha podido pasar junto
a él sin darle su atencion y resolverlo a su manera. Si, nuestra
época ha tomado también posicién ante el problema del vino,
una posicién higiénica. Ligas, legislaciones, impuestos, trabajos
de laboratorio..., jcuanta actividad y preocupacion no va hoy
incluida en esta palabra: alcoholismo!

Un problema cdsmico es el vino. Yo también sonno: la época
en que vivo es como tibor chino donde ha ido creciendo mi co-
razén, donde se ha deformado, y a los grandes secretos del cosmos



reacciona segun los gestos al uso. La solucién que mi edad ofrece
al tema del vino es el sintoma de su prosaismo, de su hipertrofia
administrativa, de su enfermizo prurito por la prevision y el bur-
gués acomodo, de su total carencia de esfuerzo heroico. ;(Quién
tiene hoy mirada tan penetrante para ver al través del alcoho-
lismo—una montafia de papeles impresos cargados de estadis-
ticas—, esta simple imagen de unos pampanos lascivos retor-
ciéndose y unos anchos racimos que el sol traspasa con sus saetas
de oro?

Pero no seamos pretenciosos: nuestra interpretacion del vino
es una, entre muchas posibles, y es de todas la mas joven. Antes,
mucho antes de que el vino fuera un problema administrativo, fué
el vino un dios.

Nosotros tenemos el mundo metido en cajones; somos animales
clasificadores. Cada cajon es una ciencia, y en él hemos aherro-
jado un montoén de esquirlas de la realidad que hemos ido arran-
cando a la ingente cantera maternal: la Naturaleza. Y asi, en pe-
quefios montones,, reunidos por coincidencias, caprichosas tal vez,
poseemos los escombros de la vida. Para lograr este tesoro exa-
nime tuvimos que desarticular la naturaleza originaria, tuvimos
que matarla.

LA "BACANAL"

0 creo que haya cuadro en el mundo tan optimista
como éste. Es un rellano que se hace junto ala la-
dera de un montecillo. Unos arboles amenizan el
lugar: tras ellos, un mar de color ultramarino, de
aguas densas e inmdviles. Una nave lenta se desliza.

El cielo, de azul intenso, con una nube blanca en medio, es el
personaje principal; en él se destacan los arboles, el monticulo,
brazos y cabezas de algunas figuras, y cuanto de él es tocado
queda libre de las penalidades materiales.

Hombres y mujeres han escogido este apacible rincon del uni-
verso para gozar de la existencia: son unos hombres y unas mu-
jeres que beben, rien, hablan, danzan, se acarician y duermen.
Todas las funciones bioldgicas parecen aqui dignificadas y con
idénticos derechos. En medio casi del cuadro, un nifio alza su
camisilla y realiza sus menesteres menores.

En el vértice de la loma, un viejo, desnudo, toma un bafio de
sol, y, en primer término, a la derecha, Ariadna, desnuda y
blanca, se despereza dormida.

Este cuadro podria llamarse de otra manera mas expresiva,
podria llamérsele lo que es en verdad: el triunfo del momenti).
De un instante a otro instante vamos por la vida dando tum-
bos; de ellos, nos son unos indiferentes, los dejamos pasar como
vemos fluir un rio grisiento. Otros nos traen dolores, son como
punzadas y pinchazos en nuestro corazon; ;qué hacer? Solemos

El hombre antiguo, por el contrario, tenia delante de si el cos-
mos vivo, articulado y sin escisiones. La clasificacion principal
gue parte el mundo en cosas materiales y cosas espirituales no
existia para él. Dondequiera miraba, veia solo manifestaciones de
poderes elementales, torrentes de energias especificas creadoras
y destructoras de los fenémenos. El fluir del agua no era un rodar
de gotas sobre gotas: era una manera de vivir peculiar a las divi-
nidades fluviales. El dia era un sér prepuesto a la faena magnifica
de incendiar periédicamente los campos, y la noche una fuerza
restauradora que hacia a los muertos revivir.

Pues bien: en aquel mundo de una pieza se presentaba el vino
como un poder elemental. Los granos de la uva parecen tumorci-
cos de luz; mantienen condensada una fuerza extrafisima que se
apodera de hombres y animales y los conduce a una existencia
mejor. El vino da brillantez a las campifias, exalta los corazones,
enciende las pupilas y ensefia a los pies la danza. El vino es un
dios sabio, fecundo y danzarin. Dionisio, Baco son un rumor de
fiesta perpetua que cruza como un viento caliente las hondas
selvas vivas.

DE TIZIANO

decir un jay de mi!, y empujamos el instante lejos de nosotros,
lo repelemos, lo aniquilariamos, si pudiésemos, para que jamas
volviera. Pero hay momentos sublimes en que nos parece coinci-
dir con todo el Universo; nuestro animo se expansiona y virtual-
mente abarca el horizonte y somos una misma cosa con cuanto
nos rodea, y nos percatamos de una subitanea armonia que go-
bierna las cosas. Es el momento del placer, es como la cima de la
vida y su integral expresion.

Y entonces unas manos espirituales se alzan en nuestro espi-
ritu y se agarran al instante y pugnan por retenerlo. Mejor aun:
de un brinco nos lanzamos dentro de ese instante que pasa veloz,
decididos a entregarnos a él sin reservas ni suspicacias, como si el
minuto placentero fuera una de aquellas naves venturosas que
Homero atribuye a los feacios, naves que, sin timon ni piloto,
conocen ciertas los caminos del mar.

Uno de estos momentos ha pintado Tiziano. Estas gentes vi-
ven en una ciudad y alli padecen los tormentos de la existencia
concreta: tienen ambiciones insaciables, sufren privaciones, des-
confian mutuamente de si, les acongoja el sentimiento de la pro-
pia limitacion y se miran con ojos torvos los unos a los otros. Pero
un dia van al campo: es blanda la brisa, el sol dora el polvillo
atmosférico y pone azules sombras bajo las ramas frondosas. En
esto alguien trae unas anforas y unos bocales y unas jarritas de
plata y oro labradas delicadamente. Dentro de estos recipientes



brilla el vino. Beben. La tension histérica de los &nimos cede: las
pupilas se van poniendo incandescentes, las fantasias se incorpo-
ran en las celdillas cerebrales. La verdad es que la vida no es de
tan adversa condicion, que los cuerpos humanos son bellos sobre
un fondo campestre de oro azul, que las almas son nobles, agra-
decidas y aptas para comprendernos y replicarnos. Beben. Parece
como si dedos invisibles tejieran nuestro ser con la tierra, el mar,
el aire, el cielo; como si el mundo mas bien fuera un tapiz y nos-
otros figuras de ese tapiz, y los hilos que forman nuestro pecho
siguieran mas alla de éste y fueran los mismos que hacen la mate-
ria de aquella nube radiante. Beben. ;Qué tiempo llevan aqui?
Vagamente recuerdan que hay una ciudad y que hay dolores
y que hay cambios, desapariciones y fenecimientos. Les parece
que llevan aqui siglos y que eternamente permaneceran aqui y
que eternamente un rayo solar herira el anca de este jarro argen-
tino sembrador de destellos. Como un objeto de elasticidad ilimi-
tada, el momento se ha ido estirando y alcanza de un lado y de
otro los vagos confines del tiempo. Esta voluntad de eterna per-
duracion que yace en el fondo de toda hora de placer ha servido
a Nietzsche para distinguir los valores verdaderos, las nuevas
tablas de lo bueno y lo malo. Asi dice en los famosos versos:

El dolor dice: jPasal _
iQuiere el placer, en cambio, eternidad,
quiere profunda eternidad!

Estas gentes que beben se han ido desnudando, para sentir la

LA “BACANAL"

ixo es que el vino, segun Tiziano, lleva la pura materia

organica a una potencia espiritual. Aqui tenemos, en

este cuadro espléndido, declarada con motivo de unos

hombres que se solazan en tomo a unas anforas de

vino, la filosofia del Renacimiento. La Edad Media

nos habla del espiritu como enemigo y contradictor de la mate-

ria. Matando ésta, crece aquél; la vida es una guerra que mueve
el alma al cuerpo; la tactica se llama ascetismo.

Pero el Renacimiento siente de otra manera la incégnita de la
existencia. Se resiste, se niega a esa dualidad pesimista. No;
el mundo es uno: no es s6lo materia grosera, ni sélo imaginaria
espiritualidad. Lo que llamais materia puede alcanzar una vibra-
cion ritmica, y esto es lo que llamais espiritu. EI masculo llega por
si mismo, a lo sumo favorecido por el vino, a la danza, la garganta
al canto, el corazén al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a
la idea.

Podemos, pues, arribar a una férmula que nos fije el sentido de
la Bacanal tizianesca: es el punto de indiferencia entre el hombre,
la bestia y el dios. Sus personajes son de carne y hueso; por mera

caricia de los elementos sobre la piel tibia, tal vez por un secreto
impetu y deseo de fundirse mas con la Naturaleza. Y a poco mas
gue escancian, advierten con rara clarividencia, patentes ante su
percepcion, los Ultimos secretos del cosmos, los médulos creado-
res de todas las cosas. Estos misterios son los ritmos. Ven que la
escena es una masa de tonos azules—ciclo, mar, césped, arboles,
tanicas—, a que responden los tonos calidos, rojos y dorados
—cuerpos viriles, aureas fajas de sol, panzas de vasos, amarillas
carnes femeninas—. Ven el cielo como una pregunta sutil e in-
mensa; la tierra, ancha, fuerte, como una respuesta satisfactoria
y bien fundada. Ven que hay en el mundo un lado derecho y
otro izquierdo, un alto y un bajo; ven que hay luz y sombra, quie-
tud y movimiento; ven que lo concavo es un seno para recibir lo
convexo, que lo seco aspira a lo himedo, lo frio a lo ardoroso;
que el silencio es un aposento preparado, como posada, para re-
cibir el ruido transeunte... Estas gentes no han sido iniciadas en
el misterio ritmico del universo por una externa erudicion; el
vino, que era un dios sabio, les ha dado, empero, una momentanea
intuicion del maximo secreto. No se trata de unos conceptos que
haya introducido en sus cerebros; al contrario, el vino ha reali-
zado la inmersion en estos cuerpos dentro de la razén fluida en
que va flotando el mundo. Y asi llega un minuto en que los mo-
vimientos de sus brazos, torsos y piernas se hacen también ritmi-
cos, en que los musculos no s6lo se mueven sino que se mueven
con compas. El compas es una oculta légica que yace en el misculo:
el vino, la potencia, y hace del movimiento danza.

DE POUSSIN

intensificacién de sus energias naturales, es decir, bestiales, lle-
gan a la union esencial con el cosmos, a la intuicién infinita, al
absoluto optimismo que era patrimonio de la supuesta divinidad.

Comparemos brevemente con la de Tiziano la de Poussin.

El cuadro es una ruina de un cuadro. Imposible gue la fotogra-
fia ni el grabado den una idea de él. Alla en una sala apenas visi-
tada del Museo prolonga una fatal agonia.

Los tonos rojos, simplicisimos, con que Poussin labraba sus figu-
ras han sido absorbidos por la fiera luz real que sobre ellos, secu-
larmente, ha ido operando. Los tonos frios de azules fundidos con
negro se han empastado. Como ante el lienzo de Tiziano reimos,
este lienzo, fisicamente maltrecho, nos invita a la elegia, a me-
ditar sobre lo fugitivo de todo esplendor, sobre el acabamiento
y la cruel misién del tiempo, gran roedor.

Sin embargo, lo que nos cuenta Poussin es, si cabe, mas alegre
aun que la anécdota de Tiziano. Porque Tiziano refiere sélo una
anécdota, nos presenta algo esencialmente momentaneo. No pode-
mos menos de advertir el esfuerzo de la materia para ascender un
instante, empujada por el vino, a las finas vibraciones espiritua-



les; no podemos menos de presentir que todo concluira en un in-
menso cansancio, en carnes ajadas, en musculos lacios, en mal
sabor de boca.

Los personajes de Poussin no son hombres, son dioses. Faunos
silenos, ninfas y satiros que acomparian por el bosgrfe eternemante
la rauda aventura de Baco y Ariadna. El elemento realista humano,
s6lo humano, de Tiziano falta aqui. No por defecto, no por error u
olvido, sino formalmente. Poussin pinta cuando ha pasado el Rena-
cimiento como pasa una bacanal humana. Vive precisamente en el
dia que sigue t la orgia tizianesca. Llora de cansancio y desanimo.
Las promesas optimistas del Renacimiento no se han cumplido. La
existencia es aspera y exenta de poesia: la vida se va estrechando.
Los pueblos de Occidente se entregan al misticismo o al raciona-
lismo. ¢A qué vivir? Suprimamos en lo posible la accion; reduz-
camos a lo minimo la vida; méas bien que vivir esta aspereza pre-
sente, recordemos la egregia existencia de un vago pretérito.

Poussin es un romantico de la mitologia clasica. Dentro de un

espacio irreal hace pasar el cortejo armonioso de unos seres divi-
nos, dotados de un reir inextinguible, que beben sin emborra-
charse, para quienes la bacanal no es una fiesta, sino la vida nor-
mal. Meier-Graefe nota muy bien esto: «La bacanal de Poussin
evita todos los extremos. No es, como la de Tiziano, el episodio
de un dia de libertinaje: es la felicidad hecha normal».

En efecto: el nifio del cuadro de Tiziano esta aqui a la derecha,
en un grupo formado por un fauno y una ninfa, la cual cabalga
un macho cabrio. EI nifio tiene patas de chivo, es un satirillo lindo,
hijo tal vez del bufo y la bella divinidad. Esta aproximacion entre
el dios y la bestia tiene una grave intencion melancdlica, caracte-
ristica del Romanticismo. Cuando Rousseau postulaba la vuelta
del hombre a la Naturaleza, proclamaba también la ruptura de
la civilizacion. Esta, lo especificamente humano, es un error, un
callejon sin salida. La Naturaleza es mas perfecta que la cultura;
es decir, la bestia estd mas cerca de Dios que el hombre. Y Pascal,
tiempo antes, habia predicado también: 1l faut s’avétir.

“LOS BORRACHOS" DE VELAZQUEZ

A belleza y la ventura son atribuciones de los dioses

—nos sugiere Poussin—, no de los hombres. La ale-

gria que describe en su cuadro produce en nosotros

un reacciéon amarga, porque nos sentimos excluidos

de ella. La realidad es laboriosa y lugar de dolor: la

felicidad es irreal como estos dioses y estas ninfas. El sol real

se ha vengado, ha oscurecido el cuadro, como dicen que los olim-

picos poderes cegaron a Homero para vengarse del deshonor que
éste vertiera sobre Elena.

La solucién del Poussin nos induce a una idea contemplativa,
interior, callada, en que recogemos los tenues ecos de ese reir
inextinguible que llevan en los labios los dioses. Solucién poco
reconfortante, equivoca invitacion a una perdurable melancolia.
Pero, al menos, Poussin nos asegura que hay dioses. Poussin
pinta dioses.

Y he aqui que nuestro Velazquez reline unos cuantos ganapa-
nes, unos picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y
les dice: «Venid, que vamos a burlarnos de los dioses».

En medio de la vifia, desnuda a un mozancén rollizo, de carne
linfatica, y le pone unas hojas de vid en torno a la cabeza. Este
serd Baco. Y agrupa a los demas en torno de una jarra y les hace
beber hasta que los ojos se hinchan estipidamente y las mejillas
se contraen en un hecio gesto de risa. Esto es todo. La bacanal
desciende a la borrachera. Baco es una mixtificacion. No hay mas
gue lo que se ve y se palpa. No hay dioses.

El estado de espiritu que esto revela, la burla de toda mitolo-
gia que, como es sabido, aparece a lo largo de la obra de Velaz-
quez—recuérdese Mercurioy ATQOS, El dios Marte—, tiene, sin

duda, grandeza. Es una valiente aceptacion del materialismo, un
desafio al cosmos, un soberbio malgré tout. Pero, ¢es justificado?
¢No es el realismo una limitacion?

Porque, vengamos a cuentas: ;Qué cosas son los dioses? ;Qué
han simbolizado los hombres en los dioses? El tema es grave y
dificil. Forzandolo, podiamos decir: los dioses son el sentido su-
perior que las cosas poseen si se las mira en conexién unas con
otras. Asi, Marte es lo mejor de la guerra: la gallardia, la entereza,
la reciedad del cuerpo. Asi, Venus es lo mejor de la expansion
sexual: lo deseable, lo bello, lo suave y blanco, el eterno femenino.
Baco es lo mejor de la sobreexcitacion fisioldgica: el impetu, el
amor a los campos y a los animales, la profunda hermandad de
todos los seres vivos, los bienhadados placeres que a la misera
Humanidad ofrece la fantasia. Los dioses son lo mejor de nosotros
mismos, gque una vez aislado de lo vulgar y peor, toma una apa-
riencia personal.

Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, ade-
més de su constitucion material, el aroma, el nimbo de una sig-
nificacion ideal, de un sentido. Es decir que la vida no tiene sen-
tido, que las cosas carecen de conexion. Tiziano y Poussin son,
cada cudl a su modo, temperamentos religiosos, sienten lo que
Goethe sentia: devocion a la Naturaleza. Velazquez es un gigante
ateo, un colosal impio. Con su pincel arroja los dioses como a
escobazos. En su bacanal no sélo no hay un Baco, sino que hay
un sinverglienza representando a Baco.

Es nuestro pintor. Ha preparado el camino para nuestra edad,
exenta de dioses; edad administrativa en que, en vez de Dioniso,
hablamos del alcoholismo.



EL VINO

EN CASTILLA

POR FRANCISCO DE COSSIO

I 0s vinos de Castilla no son producto ni de
JB—  una preparacion, ni de una seleccion. Su cali-
dad se caracteriza por la tierra y por la vejez. Vinos
viejos de la Nava del Rey y de Rueda. Vinos de Me-
dina y de Serrada. No son vinos para la exportacion,
sino para el consumo, especialmente en el norte de Es-
pafia. En la clasificacion que podemos hacer en los
vinos jerezanos, la que mas conviene a los vinos cas-
tellanos es la de vinos de pasto. No tiene Castilla ni
fino, ni palmas, ni manzanilla, ni amontillado, ni olo-
roso, ni palos cortados, ni rayas.. En suma, que An-
dalucia ha dado a sus vinos una personalidad, como si
cada uno reservase su esencia propia, que van de lo
seco a lo dulce, de lo ligero, casi ingravido, a lo duro.
La personalidad de estos vinos castellanos la da el
pueblo donde se hacen, y los que envejecen en las pipas
de roble son como piezas de museo que se fortifican
en la oscuridad de las bodegas en alianza con el tiempo.
No son para dar calidad a los vinos nuevos, sino para
llegar a formar parte de una arqueologia liquida. Asi,
la liquidacion de una bodega castellana ha servido,
la del Marqués de la Viesca, por ejemplo, para dar una
calidad determinada a los vinos jerezanos. Es la di-
ferencia que hay de la produccion a la fabricacion.
En algunas hodegas se reservaban vinos cuando nacia
un hijo para heberlos el dia de su boda. Y si el hijo
moria, entonces ya nadie tocaba aquella barrica.
Todas las bodegas castellanas son subterraneas, ver-
daderas catacumbas y laberintos, buscando en el fondo
de la tierra una temperatura igual, que no afecte al pro-



ducto ni por los rigores del invierno, tan crudo en esta
region, ni por el calor del verano, cuando las mieses en
las eras, son trituradas por el trillo. Descender por una3
escaleras empinadas a estas profundidades, apenas ilu-
minadas por unas bombillas eléctricas, es penetrar en
una zona de misterio en la que tememos quedar aplas-
tados y enterrados. En realidad, estas bodegas minan
un pueblo entero, son verdaderas minas de vino y en
algunos puntos nos recuerdan las galerias del «Metro».
Quien nos acomparia en una de las grandes bodegas de
la Nava, nos dice: «ahora estamos debajo de la torre
de la iglesia». Las casas, pues, se sustentan sobre las
grandes reservas de vino.

En los pueblos de esta region, entre las casas de adobe
y el castillo en ruina, advertimos multitud de clpulas
gue nos traen el recuerdo de una ciudad oriental. Son
103 respiraderos de las bodegas. Buen panorama el
de Portillo desde lo alto de la fortaleza en la que estuvo
prisionero Don Alvaro de Luna. Bien podemos decir
de Castilla, pan y vino. Cuando el trigo amarillea, la
vid aun esta verde. Luego va empalideciendo, amora-
tandose, v, al fin, dan la Gltima nota de oro, el oro de
los retablos que se labraron en estas tierras por Alonso
Berruguete. Mas tarde vides y chopos se quedan des-
nudos, todo el oro se ha evaporado.

¢Los vinos, influyen en el caracter humano? Es in-
dudable que un vino de Castilla nos da la impresién de
la sobriedad de un castellano, y un vino andaluz, de la
alegria o, si lo preferis, de la tristeza de Andalucia.
Porque de ésto habria mucho que hablar. El castellano
no es triste, dirlamos mejor que ha cambiado, al beber,
austeridad por la sonrisa. Fué el poeta Antonio Machado
quien escribid el verso: «tengo alegre la tristeza y triste
el vino.» Tiende mas a la alegria el canto castellano que
el cante andaluz. En Castilla se han perdido muchos
vifiedos. De una parte, las enfermedades de la vid, de
otra, las grandes extensiones de regadio, que han in-
clinado a los agricultores a cultivos de mayor rendi-
miento econdémico. Por esto, casi podemos afirmar que
el cultivo de la vid en esta region, y todas las transfor-
maciones de la uva, tienen un caracter historico, y

gue aun existen viejos lagares, con su gran viga y sus
estanques donde se pisa la uva. No quiere esto decir
que en los pueblos de tradicién vinicola no se hayan
transformado los medios de fabricacion, y que las gran-
des bodegas que aun existen no tengan su laboratorio,
y se trate en ellas de alcanzar, con técnica moderna,
lo que antafio se confiaba a métodos arcaicos, para de-
purar el producto y conseguir con ésto un tipo espe-
cial que no esté sujeto a las contingencias de la tierray
el clima. En general, el castellano fabrica vinos para el
consumo nacional mas que para la exportacion, y la
clientela que consume estos vinos se halla en el norte
de la Peninsula.

No pocos vinos castellanos, especialmente de la Nava
del Rey, han servido para encabezar vinos andaluces,
y éste ha sido el fin de no pocas bodegas de esta region,
en las que se guardaban vinos ruejos y botas antiqui-
simas, en las que estos vinos habian dejado mas que
liquido puras esencias. Cuando por azar algan produc-
tor ha traido a sus bodegas algun técnico francés, han
surgido calidades de vino insospechadas, asi, por ejem-
plo, por lo que respecta al vino tinto de mesa, en las
bodegas de Vega Sicilia se ha llegado a obtener el me-
jor vino de este tipo, que no tiene ,.ada que envidiar al
buen Borgofa. Es de lamentar que esta clase de vino
que, por su escasez, es muy dificil de encontrar en Es-
pafia, haya sido mas que una explotacion de gran
onda una especie de ensayo, que indica hasta dénde
puede llegarse en virtud de una elaboracion cientifica
con la uva de este pais.

Digamos, pues, que los vinos castellanos se mantie-
nen, en su mayor parte, sujetos a las normas de una
tradicion, y que todos ellos corresponden no poco al
caracter de los habitantes de esta region, que ya se ale-
gra, ya se entristece con estos vinos que en el curso de
muchas generaciones, han mantenido el gusto, o, por
mejor decir, el paladar. Otra nota que corresponde al
castellano es de no haber hecho nunca uso de la publi-
cidad para sus vinos, ni de haberlos bastardeado con
la superproduccion ya que sus mercados préximos son
Seguros.

Mas esta misma tradicion se ha conservado en la
alegria de la vendimia, dentro de la austeridad que in-
Tjlde a esta alegria al paisaje. Vifiedos de llanura, cu-
yos sarmientos se asoman a los bordes del camino, y
cuyos racimos se ofrecen al viandante, como al Lazari-
llo de Tormes, en una soledad que nos de el concepto
maés exacto de lo que es un horizonte.

Es curioso ver hasta qué punto el color de la tierra
iluminada por el sol, nos da el tono justo del color de los
vinos castellanos. Vinos méas para el jarro que para el
cristal. Siempre la bebida del vino, tiene el caracter de
un rito. El andaluz mira el vino al trasluz, lo huele, lo
bebe a sorbo3 y aun tira al suelo un resto de lo que
queda en el vaso. El castellano bebe a tragos, con so-
lemnidad, y el barro vidriado pasa de unas manos a
otras como en el curso de una ofrenda.

Castilla es dorada, y morada en algunos atardeceres,
y el color de sus vinos tiene unas veces el tono de la
tierra, y, otras, el de la mies.

Toro es otra de las ciudades productoras de vino, y
el vino de Toro tiene el color de la sangre de toro, tra-
yéndonos un recuerdo de las capeas, cuando corre de
mano en mano el vino profundo, espeso, casi sélido
En realidad, Castilla propende mas a lo sélido que a lo
liquido, mas a lo espeso que a lo fluido. Lo fluido, para
un castellano, es el aire y en el aire es donde halla los
estimulos mas eficaces para la aventura.

Si recorremos la tierra del vino, tan hermanado aqui
con el pan, aun sin entrar en sus bodegas, Ilevamos la
idea de que el vino que han producido aquellas tie-
rras aun mas que para la alegria es para la meditacion.
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Viene aqui bien el adagio latino: «in vino veritas», en
el vino, la verdad.

Aln existe en la artesania castellana el oficio de bo-
tero, y por estos caminos no falta vino sin bota y vino
en pellejo, sabiendo un poco a pez.

Mas de dia en dia, la industria vinicola castellana se
va perdiendo. Son muchos los labradores que hacen
vino para su casa, y es que en Castilla, la idea de in-
dustrializar la agricultura no ha llegado para sus pro-
ductos clasicos, y las grandes zonas de regadio se ex-
tienden cada vez mas a la ganancia de la remolacha y
la patata. Pero fuera de los centros de produccién vi-
nicola, ain quedan majuelos aqui y alla, entre las tie-
rras de pan llevar, y emparrados, muchos emparrados,
en las casas de labor, con uvas que no son para beber,
sino para comer. La muerte de muchos vifiedos des-
animé a replantar vides, dedicando la tierra a otros
cultivos, y lo mejor que nos ofrece Castilla en materia
de tunos son caldos viejos que no salen de la cuba sino
en las grandes solemnidades, y que son como un signo
de aristocracia en las casas que los tienen.

A ningln productor castellano se le ha ocurrido des-
tilar sus vinos para producir cofiac. Los vinos apenas
se hacen porque hay que rellenar las bodegas de una
cosecha a otra, mas digamos que, dentro de su carac-
ter, estos vinos jovenes de tres o cuatro afos, no tie-
nen que envidiar a ningdin otro vino del mundo. Vinos
para la conmemoracion, para la fiesta, y, también, para
el trabajo. Asicomo Castilla dicen que hace sus hombres
y los gasta, hace igualmente sus vinos y los gasta, y
cuando ahorra vino en sus bodegas, es con la fruicién
gue el avaro ahorra oro, y los hijos apenas se atreven
a beber el vino de sus padres y sus abuelos.

Vido en jarro y vino al aire, en un hilillo transpa-

rente que va de la bota a la garganta. El clima de Cas-
tilla quiza hizo que no se estableciesen en ella comer-
ciantes ingleses, como se establecieron en Jerez ya
desde el siglo XV 1. Podriamos decir que Jerez, con sus
magnificos vinos, perfectamente clarificados por la
calidad y por el perfume, al extender su mercado fuera
de las fronteras espafiolas, hizo vinos en serie, en tanto
que Castilla se conformé con hacer vinos de artesania.
Inglaterra fué la gran bebedora de vinos andaluces.
Por ésto, sin duda, a Castilla le falta un historiador de
sus vinos que en Jerez ha culminado en la obra, verda-
deramente magnifica, de don Manuel Maria Gonzélez
Gordon.

El erudito, pues, puede obtener muy pocos datos so-
bre los vinos castellanos, recogidos en ciudades como la
Nava del Rey y Rueda, y en las que se vive una tradi-
cién historica que nos hace pensar en que sus vinos
son tan antiguos como sus piedras, y los mas ilustres
apellidos castellanos viven vinculados, en la provincia
de Valladolid, a sus bodegas, subterraneos, criptas y
laberintos que nos hacen pensar en construcciones an-
tiquisimas, impresionantes por su profundidad y por-
que sabemos que sus bovedas constituyen los cimientos
de un pueblo.

Cuando tuvieron mas universalidad los vinos caste-
llanos fue en la época de los Austrias, cuando Vallado-
lid era la capital de la Monarquia y, en la meseta, no
existian, como actividad agricola, sino vides, montes
y pastos. Cuero, lana y vino. La zona cerealista que
durante siglos mantuvo el arado romano, era mucho
menos extensa que lo es hoy. Rioseco, la noble ciudad
de los Almirantes de Castilla que, en el siglo XVI, po-
sefa extensos vifiedos, hoy apenas tiene vifias. Mas no
por esto los caldos castellanos han dejado de poseer una

corriente expansiva para incrementar la produccién
vinicola de otras regiones del sury del norte de Espafia.

En Castilla, el vino viejo tiene una gran semejanza
con el castellano viejo. Es como la esencia de una tra-
dicién que ha ido adquiriendo fuerza con los afios.
Cigales, Serrada, Medina..., pueblos de vino que ain
producen caldos para alegrar el yantar aldeano, para
los trabajos del campo, para los ocios de figones y ta-
bernas y para esos carros solitarios que vemos por los
largos caminos, sin que nunca falte en ellos la bota.
Esas mismas botas que en las corridas de toros y las
capeas se arrojan al ruedo para que el torero, triunfa-
dor, pruebe el buen vino de la tierra.

Dias de vendimia con el sol otofial que dora las ul-
timas hojas de los chopos y de la vid, dandoles ese co-
lor de oro viejo que tienen sus iglesias y que es el mismo
color de su vino. La palabra cafia, en Castilla, como re-
cipiente para beber vino, carece de significado. Aqui
es el vaso de vidrio, la jarra de barro y, cuando nos
invitan a beber, el trago, un trago de vino. Y, asi, pasan
la vida estos castellanos, a tragos. Ya mas al norte, vy,
también en el sur, se dice copa, tomar una copa, aun-
gue esto de la copa se ha extendido a toda clase de be-
bidas. La cafia, sin embargo, en Andalucia, nos da una
idea de ligereza, de ingravidez y transparencia, y no
hay que olvidar que el cristal y la forma de este cris-
tal como continente da una calidad al contenido. Hay
dos formas de gravedad, las castellana y la andaluza,
y las dos las advertimos y diferenciamos en la manera
de mirar al trasluz una copa de vino.

Andalucia ha internacionalizado el vino espariol.
Castilla quiza le ha localizado y bebe en su vaso aun-
gue su vaso sea pequefio.

(ILUSTRACIONES DE J. BERNAL)



GRANADA

la inauguracion y puesta en servicio de
la¥estacion de filtros y depuracion bacterio-
légica de las aguas para el abastecimiento de

iudad de Granada, ha puesto la Corporacion
granadina y su alcalde presidente don Antonio Ga-

llego Burin, el punto final a una preocupacion que
desde hace muchos afios venia siendo fundamental
para la vida y la higiene de la capital andaluza.

Desde su llegada a la presidencia de la Alcaldia
comprendio el sefior Gallego Burin que el de las
aguas era el problema fundamental de Granada y
a su solucién se consagré con entusiasmo y fe. Tal
empefio puso en la obra que de los 31 millones de
pesetas de préstamos concertados con el Banco de
Crédito Local de Espafia, mas de 25 millones han

tamente, una de las figuras que en los
mos afios se ha hecho acreedora del res-
peto y admiracion de todos los granadinos es

el gobernador civil y jefe del Movimiento, coronel
Cuerpo Juridico de la Armada, don Servando
ernandez-Victorio y Camps, que ademas desem-

pefia el cargo de procurador en Cortes.

Por eso en unas paginas sobre la vida adminis-
trativa y social de Granada y su comarca no podia
faltar la biografia de una personalidad que tanto ha
laborado por el progreso y el bienestar social de una
region tan importante como la granadina.

Su labor al frente del Gobierno Civil, principal-
mente en el desarrollo de la obra social del Movi-
miento es verdaderamente extraordinaria. A don
Servando Fernandez-Victorio se debe en gran parte
el desarrollo del Patronato Social «Santa Adela»,
que en los Gltimos afios ba desarrollado una amplia

AS, literatos, periodistas, han escrito mu-
sobre Granada. De su historia, de sus
numentos, Unicos en el mundo, de sus

populares cuevas de gitanos del Sacro Monte. Gra-
nada forma, con Sevilla y Cordoba, el trio de gran-

des ciudades andaluzas hacia las que converge el
turismo internacional. Ciudades que estan dentro
de todos los itinerarios ibéricos. Pero lo que no
saben muchas personas, y de lo que no se ha hablado
tanto, es de la habilidad que ha desplegado esta
ciudad andaluza para encauzar la enorme afluen-
cia de esa corriente turistica que cada afio llega con
mayor intensidad a la vieja capital de los Boadilcs,
que conquistara para la civilizacion cristiana San
Fernando.

Y, sin embargo, hay que suponer que para que
ese turismo exista y tenga una organizacion tan
cabal como la que se observa en Granada, era nece-
sario un organismo que oriente y dirija a los indus-
triales de la hosteleria, los méas directamente intere-
sados en la ampliacién y organizacion del turismo.

Aqui se hace forzoso hablar del Sindicato de la
Hosteleria granadino y de su Cooperativa «Santa
Marta», que desde hace afios vienen agrupando
més de dos mil industriales del ramo, o sea un se-
senta por ciento de los existentes en la capital gra-
nadina y sus contornos.

Hoy se encuentra al frente de este importante
organismo un verdadero profesional, don Sebastian
Alcaide Gualda, que ademés de ejercer los cargos
de concejal del Ayuntamiento y Presidente del Mon-

UNA ESTACION BACTE-
RIOLOGICA MODELO,
OBRA DEL AYUNTAMIENTO

sido destinados a las obras de traida de aguas, al-
cantarillado y construccién de la Estacion de fil-
tros. Estaban dispuestos a regularizar la sanidad ur-
bana de Granada y se ha conseguido.

Hoy puede decirse que se ha dotado a Granada
de una red de evacuacion residual y de un servi-
cio de aguas puras y suficientes, sustituyéndose las
viejas conducciones de aguas y alcantarillado mu-
sulmanas por las que la sanidad y la vida moderna
exigen.

LA OBRA DEL GOBIERNDO
CIVIL GRANADINDO

obra, tanto en la construccion de viviendas baratas
como en su seccion rural, que viene realizando una
gran obra de asistencia y proteccion.

Quinientas treinta casas en la zona rural, con
una renta maxima de 50 pesetas, que a los veinte
0 veinticinco afios pasan a ser propiedad de los in-
quilinos, son el balance de una actuacion llevada
a cabo en colaboracion con la Junta Interministe-
rial del Paro. Es de notar que estas obras, cuyo
coste no paso de los cinco millones de pesetas, tie-
nen hoy una valoracién de mas de quince millones.

Y si a esto afiadimos las trescientas viviendas
construidas en la capital granadina y las ciento

LA HOSTELERIA DE
GRANADA ES UN ORGA-
NITSMDO PERFECTO

tepio de Hosteleria y vocal del Consejo Asesor del
Instituto Nacional de Prevision, no por ello deja
de prestar sus servicios en un popular estableci-
miento, los que hace compatibles con el desempefio
de sus cargos oficiales.

De la obra que realizan, tanto el Sindicato de
Hosteleria como su organismo econdémico la Coo-
perativa «Santa Marta», da idea el nimero de los
establecimientos que controlan y la ejemplaridad
con que éstos funcionan, lo que es fundamental en
el desarrollo del turismo.

Es de justicia citar al lado, y en estrecha cola-
boracion con el sefior Alcaide Gualda, a los demas
miembros de la Seccion Social del citado organismo,
como el secretario, don Eduardo Benitez; el jefe de
la Seccion econdmica, don Manuel Morales Sena, y
el jefe de la Seccion Social, licenciado don Emilio
Moledén Calero.

Y si del Sindicato pasamos a la Cooperativa antes
citada nos encontramos de nuevo con el sefior Mo-
rales Sena, que divide su actividad entre IosI dos or-
ganismo”ya que en la Cooperativa ocupa ld presi-
dencia. Como Secretario de la misma y eficaz cola-

Otras cuestiones se propone abordar ahora el
Ayuntamiento, tales como la Ensefianza Primaria,
para lo que se ha elaborado un ambicioso plan de
cultura.

Tanto en uno como en otro proyecto han colabo-
rado con el sefior Gallego Burin los tenientes de al-
calde delegados de aguas don Francisco Martinez
Lumbreras y don Rafael Acosta Iglot, el ingeniero
don José Méndez Rodriguez-Acosta, el decano de
la Facultad granadina de Derecho don Juan Osso-
rio Morales, el ingeniero municipal don José Fer-
nandez Solsona, autor del proyecto de la estacion
depuradora y los concejales, que sin desmayos co-
laboraron con el alcalde en tan largas y arduas ta-
reas, de las que hoy pueden sentirse satisfechos.

diez y seis que se han construido en Baza con la
ayuda del Instituto Nacional de la Vivienda, con
unas treinta destinadas a alojamiento de médicos
rurales de la provincia, tendremos un resumen de
la iniciativa y eficacia de una labor orientada y
alentada por un gobernador que en todo momento
se ha desvivido por alcanzar el mayor bienestar
posible para las clases méas necesitadas.

A esto habria que afiadir las treinta nuevas es-
cuelas abiertas, tres de las cuales se construyeron
con el importe del baston de mando que Granada
habia regalado a su gobernador. Rasgos como éste
dan la medida del caracter, la decision y la bondad
de un hombre compenetrado de su funcion como go-
bernante. Diganlo también los mil colonos granadi-
nos convertidos en propietarios por la parcelacién
de fincas y otras obras que no nos cansariamos de
continuar enumerando si el espacio lo permitiese.

borador figura don Fernando Gonzélez Jordan y
tiene a su cargo la asesoria juridica el sefior Montes
Valero.

Puede asegurarse que a la obra rectora, orienta-
dora y administrativa que estos organismos ejercen
sobre la mayoria de los establecimientos de los dis-
tintos ramos que comprende la hosteleria, deben
muchos industriales de Granada la capacitacion de
su persona] para prestar los servicios que requiere
un turismo tan abundante y cosmopolita como el
que a diario acude a la capital andaluza, donde se
encuentran las atenciones y el confort que no desme-
recen de lo que pueda ofrecer la mas refinada capi-
tal europea.

Gracias al Sindicato de Hosteleria y a la gran
competencia profesional y organizadora del sefior
Alcaide Gualda, que por conocer a fondo el oficio y
la psicologia de los patronos industriales ha logrado
unificar los intereses de éstos con los de la depen-
dencia, sin menoscabo del turismo que siempre ha
sido, y es cada vez mas, la principal fuente de la
riqueza de Granada. Otras capitales viven de su
industriaba vieja y noble Granadavive de su gloria.
Pero esto requiere un tacto especial por parte de
los organismos municipales y por parte de la indus-
tria hostelera, que sabe cuidar debidamente su im-
portante fuente de ingresos. Las gentes de todo el
mundo vienen a ver los monumentos y las cosas de
Granada, pagan bien y se van con el deseo de vol-
ver. Porque en Granada todo estd organizado para
que la estancia del forastero sea especialmente grata.
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heber V||n 0 fuera de la_mesa: pero le gusta
rociar el yantar con vinos fuertes de” este

tipo

pBaho este sol pod rosoy minosisimo de
Levante, los vifiedo r1po ucen cosechas
muy ricas en azucar, en alcohol, en perfu-
me,” que sueIen dar ‘caracteristica a estos
vgr}oes adaenmanos dentro de su infinita
varied

Esa variedad de cepas, racimos y caldo
es otra nota alstlnta @e Levante ¥ de tai
modo es ello eV|dIente e, debido a tal
causa, VaIenela es aiﬁarte de Espana donde
siempre Pleza ero la vendimia ter
mina la utma orque las d|st|ntas
exigen . ur] tiempo distinto y nadie ue e
aventajar§ en cosechas precoces ni en ven-

emplo Hosee up tinto de mesa (iue es, en
a
«

Imias tardias.

No quedaria comp Leta est apida nota
fl no sefa semos el hecho. refer Va-
[enma en el orden economlco -s0Cia reaI|

des de indole asomamona g coop erativa
que vgn en nhgue ad y eficacia, aIa ca-
beza e las de E3pana.



JUMILLA EMBORRACHA UNA REGION

. de Jumilla es un ving redondo y_lirico

omQ un soneto mediterraneo. Carece

seforio, ya o se, y [al vez digan d

S enoloeg sue es pe
n fu

vez de es?e vino, moro y _cubierto, y Sl

tiera abrasarsele las entrafias con un calor
alegre smgu ar que venga agui, a des-
mentir, P%e mi alrmacmn

Toda esta barroca tierra levantina,

es mitologia pura—y algo de huerta or
mejor dismular—se bfb su vino en las
velnticuatro horas del dia, sin prisas, a
«cintas» ?ue tintan de un' rojo brjllante
?I grueso tondo de Jos. vasoi si Pindaro
ué” elocuepte en eog||o del vino, yo.qul-
flera 0ir como juzga {a Real Académia de
a Lengua, a Pepe, el sereno de mi calle,
cuando;, mientras eI Iba le roba a la.noche
sus .ultimas horas, hace el gane irico de
Gerion o Interpreta la Ulfima teoria exis-
tencialista, Ilg 0 de un aire entre univer-
sitario y beodo que asusta,

Lo cierto es gue Jumilla se ahoga en
vino por los cuatro costados de_sus campos.
Y aun; ue no sg tlenen noumas antl uas
de la implantacion de este cultivo e a
tlerrasq ese reparten entre La Alberqlun
Torre del Rico i se sahe ue en el
cuando las Vld6§ de las ama les lomas d
arcassonne X auternes se vieron azota
or la filoxera, cientos de franceses se
V|n| ron, como Qtras tantas veces, a que,
en nombre de la latinidad, gartleramos
fon ellos nuestro pan ¥ nuestro_acelte
Ievaron la mejor parte, pero m? flron
Fstas enC|I S g?nntese amor a 5 tivo
e as Vides. or tan apasionado gue
N POCos, anos |zo verdear de cePas veinte
m|I hectareas de calida y jugosa tierra.

Y aqui siguen la vid y el vino. Tan bueno
éste que as gentes de“fuera no acierfan a
comprenderlo” enteramente. Ni a beberlo
con serenl ad, gue en definitiva es Io que
|mporta Veintiin grados en los vinos se-
c0S. Y |ezg/ ?ls enlos dulces ya son Indi-
catlvo de Su Tuerza, traldora as mas Ve-

%porque iene, disfrazada en co o g en
sabor y nadie Plen a que pueda embrja
gar co tanta ap| eZ Un yino con co or

ISi)O(Ptona/ 1 de ron]erla

na lluvia, trae

stae bIo eI ozo Vaboreo Se mo-
vilizan | s amilia enterasyc mienza ese
can-can “del pisado de

weao y elementa
la dva: Pies descalzos ue cruzaron otrora
todas las sendas jumil[anas entre espartos
vides, sienten ahora la quda and;e la enor-
e trargedla de deshacer e fruto e dorados
yoscu 0S racimos, Pero asi ha de ser. Un Ji-
gnl 0 espeso wscosg Oéno sangre mis-
a—Io va Iim re%nan 0 todo oséoneles
signten llenarse st enormes panzas de ven-
trilocuos de esta voz subsconciente, ma-
reante y viva %ue es eI vino. Hasta diez
% Seis 0" djez \( iete millones de litros que
0 es mala cifra tamgoco Este ano mg
porque Dios es bueno y la tierra agrade

ero Jumilla es una ciudad pobre, ¢
ahorg comienza a de perezarse )é 2 aé)rlr
SUS 0J0S a un mundo leng de posinilida
Su vino se %ue apa aqul, ce osamente e-
bido en todo$ los rincones de esta regiona) y
olvidada geografia. Solo alguna garrafa,

eeI fos mo 1S
eon y ata ema 0.
lera Ia suerte de beber una ta

mas aventurera se atrewa a saItar eI Es-

recho para | rem%Jar %% e

e Larac Si | es.
lY fomlenzan a conocerse

3 millanas—escudos con purpurin

ramQs de una uva tonta de tan onlta—

or Ias mesas de los hotel es euro £0s, €s-

eciaglmente en Suiza don e se conjugan
armonlcamentel mate tlcag la tecnica
con, el alcohol et| ico }/ va;l sa, por ex-
trafa ﬂue parezca esfa para %

ungue esto, realmente, no tiene.im-

ortancia para el um|IIan0 amante siem-
re d? ercanad] nza de su VIBO Lo
ue el quiere, alli e eqtre a beber, es
olr a sonora deman an¥ [n e su
Pueb echo enerlcg arcaéaetean 0en
0S, aires. esorbitado amor no
existen cla |caC|ones ni regélones roduc-
toras “I co ores s0lo dos clades de Vino, el
ﬁ%ummals a» de un lado y de otro todos los

Esta es la sintesis. Un vino joven, casi

as G[I ue-

menor de edad, fuerte y oloroso, redondo
lirico, que frae con ‘su embrlaquez las
e[norlas antlguas de Grecia y €l rumor
as verdes ¢ plnas francesas, Unvm

asta hoy escondido aqul, pero uede
eqar a] %umenlzarse porque eta usta-
mente echo para el (nico valor qle no
desaparece, el ‘hombre.

MANUEL FERNANDEZ-DELGADO
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DEL BEBER AL GALLETE

POR

N mis nifeces, el
ideal de todo labrie-
go catalan era hur-
tar tierra’ al bos-
que para ensan-
char la vifia. Hablo
de la zona colinosa
entre el Vallés y la
Maresma, donde
transcurrieron nues-
tros veranos. Anta-
fio, en tiempos de
mi abuelo, la filoxe-
ra habia acabado
con las vifas, dan-
do paso a pinares
y carrascas, mas
por aquellos afios
mios la vid ameri-

cana se encargaba de extender los vifiedos. Toda la
tierra arenosa que alld denominan «saulé» da buen
pie a las cepas y la medieval «rabassa morta», permi-
tiendo al primer llegado censar con destino a vifa, du-
rante cincuenta o noventa afios, cualquiera de aque-
llas laderas, contribuian, por entonces, a la victoria de
Baco sobre Apolo. Por supuesto, eran los afios felices
en que, costa arriba, San Feliu y Palamés llenaban el
mundo de corcho espafiol y Palafrugell elaboraba los
«trefins» para tapar el champafia francés. Pero hoga-
fio, por razones que no detallaré, las cosas parecen ir
como en la época que siguid a la filoxera, y donde
otrora hubo vifiedo van creciendo los pinos.

Es cierto que, quien mas quien menos, tenemos to-
dos nuestro pedazo de vifia y unas cargas de vino. Pero
no lo compare usted con nuestro amor al arbol; con los
mil y uno expedientes para que las ratas no se zampen
los pifiones de siembra; para que las cabras—azote
murcianoaragonés cernido a las puertas de la capital—
no encuentren en nuestro predio la hierba tierna que
sus duefios les procuran incendiando los bosques. Y,
sin embargo, hay un paseo en Barcelona, que de la es-
tacion conduce al cementerio, todo él formado por fa-
bricas de vino, aperitivos y licores. Como en Villafran-
ca del Panadés, capital del alcohol, aunque en cinco
leguas a la redonda los vifiedos dignos de tal nombre
puedan contarse con los dedos de la mano. Y si me apu-
ran, no muy diversamente sucede en Jerez, pese a que
en su lindura no s mas que un armonioso conjunto de
bodegas y colmados.

Que vifiedos hay en Catalufia, y en abundancia, es
un hecho comprobado. Sin ir méas lejos, acabo de leer
en un suelto que ocupa el Principado el segundo lugar
en la produccion vitivinicola espafiola, la cual, como
todos saben, viene inmediatamente después de la de
Francia e Italia y a considerable distancia del resto del
mundo. Pero no atino a comprender adonde va ese
vino, si no se exporta en su enorme mayoria, y no me
parece probable. Porque, hora es ya de decirlo, en Ca-
talufia no se bebe.

Esta primera afirmacion es grave y audaz; carguen-
la en cuenta a quien me invita a escribir en torno a los
vinos de Catalufia. Un trabajo serio acerca de la clasi-
ficacion, calidades y demas caracteristicas de los caldos
catalanes lo haria, y de campanillas, un sefior Mestres
que dirige la Estacion Enologica de Villafranca del Pa-
nadés, institucién modélica y aun sospecho que Unica
en su ramo. O Pablo Boada, inolvidable compafiero de
juveniles vanguardismos, que en esa misma Enologica
alterna la manipulacion del «brut» con el manejo de
paleta y pinceles. Pero de mi no pueden pretender
tanto. Ni que me extienda en consideraciones sobre el
volumen econdmico o el mercado del mosto catalan.
Si me encargaron el articulo sera por la fama que uno
tiene de comer fuera de casa y ser vitalista perdido, de
andar siempre por ahi, metido con gentes de toda con-
dicién. Y en tal supuesto, fuerza sera aceptar mis opi-
niones de espectador aficionado, con el desconocimien-
to, téacnico y el escaso rigor critico que ello trae apa-
rejado.

Voy a poner por delante que en este pais del vino,
y de multitudes que se precian de bien beber, pocos
son los entendidos en tan sutil materia. Otro tanto he
observado andando por esos mundos, cada vez que he
caido en un pais famoso por sus mostos. Lo que sucede
es que la literatura, y actualmente también la publici-
dad, mejora considerablemente la opinién en que ten-
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gamos un caldo determinado. Lee uno, en el padre Ho-
mero, de las libaciones de los héroes con un néctar dig-
no de los sefiores del Olimpo. Y para cuando llega a
Grecia y cata el resinado, le cuesta mucho seguir res-
petando como finos bebedores a Anacreonte y demas
entusiastas del vino de las islas. Porque en un pais todo
mar y riscos, como la Hélade, donde para apacentar el
rebano el pastor ha de llevarlo en barca, y al vino echar-
le resina, que no se maree, justo es admitir que tenga
escasa_graduacion y apeste a pellejo. Pues si vamos a
los latinos, ;qué decir del insipido Falerno que tanto
decantaran? O el impotable jarabe oleoso, el Tékay tan
celebrado por los novelistas mundanos del antiguo ré-
gimen. En definitiva es lo ocurrido con el Frascati y
demas po6cimas elaboradas en los Castillos Bomanos,
caldos falsamente ligeros, acidos, que saben a tierra
himeda, lanzados a las esferas de la Fama por cuan-
tos escritores tudescos han sido, desde los prelados re-
nacentistas a Goethe y los poetas del dia. Celebrados
por gente educada en un vino con gusto a queso, un
vino considerado como objeto del méximo lujo.

No extrafie, pues, que el catalan no sea entendedor
de vinos, y no tomen a mala parte mi generalizacion.
Tampoco suelen entender los italianos y ello no es obs-
taculo para que cuenten con una docena de vinos de
bandera. De nuestros paises mediterraneos y catélicos
es el vino. Su frontera extrema, que es mas o0 menos la
del olivo, ha marcado durante algunos milenios el ex-
tremo confin de la civilizacién. Pero en esta region pri-
vilegiada hay vinos y vinos, y huenos y malos cata-
dores. En Suiza, y en la Alemania de antes de la gue-
rra, extraordinariamente apreciado era el vino llama-
do de Tarragona. Aromatico y espeso, lo sirven en fras-
quitos de un quinto de litro, y el buen degustador los
saborea durante una hora larga. Pues bien, pasaba con

Tarragona como con el Canarias, que esta siempre
en labios de los personajes de Shakespeare cuando de
decantar un vino se trata y que en nuestros dias—si no
ando mal informado—no ha sido habido. Asi, el Tarra-
gona no se conocia en Catalufia, confundido bajo la eti-
queta general del Priorato, vino de gran cuerpo y un
tanto dulce. No se conocia, hasta que un industrial
francés afincado en la imperial ciudad se ha decidido
a lanzar ese tipo.

Como en la Rioja, los industriales se han dedicado
a encabezar y cortar caldos para fingir una variedad
de vinos de tipo vagamente francés. Y al ejemplo de
los franceses—y aqui no seré quien lo depreque, pues
es ventaja que llevan sobre los italianos—a cada mar-
ca han conseguido infundirle unas caracteristicas cons-
tantes. Esos vinos embotellados son, sin embargo, la
minoria. Y en honor a la verdad la gente bebedora los
desconoce y confunde. Igual da uno que otro. La gente
pide el vino a granel, pide Priorato o lo que por tal
se despacha. Ahora bien; el Priorato es un vino homi-
cida: dulzon, de gran cuerpo, de altisima graduacion,
agujerea estdbmagos y corta piernas. Por eso lo prepa-
ran en sangria, le echan limon o, cuando menos, agua
de seltz. Ni aun asi se corrige. Dieciséis 0 mas grados
son excesivos para un vino de mesa.

Verdad es que, quien desecha los vinos embotella-
dos y puede prescindir del Priorato tiene el recurso de
escoger entre los caldos genuinos: tal vino de Torre-
grassa, el auténtico Alella, una botella del Arbés o al-
gun pico de vino ampurdanés. Son expedientes reser-
vados a los cosecheros, por el aquel de que, donde va-
yas, has de pedir el vino del lugar y del afio. Pero los
deméas mortales fuerza es que anden manipulando el
Priorato. Y aqui vuelve al dedo mi afirmacion del prin-
cipio: que el catalan no es bebedor.

Es cosa que observaréis en cualquier tasca madrile-
fia. No hay quien acompafie con agua la comida, pese
a la merecida fama del agua de Madrid. He visto in-
cluso que, a quien pide agua, se la traen en un vaso,
mientras en Catalufia jamas puede faltar en una mesa
la jarra del agua. La jarra del agua y, siquiera en las
mesas modestas, el porron. Fijémenos bien, que esta
es la diferencia esencial. El vino bebido en vaso nada
tiene que ver con el tomado en porrén, esa suerte de
botella conica con otro descomunal cono en forma de
pico por el que, inclinando el recipiente, mana el liqui-
do. El vino en vaso entra a tragos, moja labios y dien-
tes, forra el paladar; tiene densidad y volumen. El cho-
rro que baja del pico del porréon puede dirigirse a un
punto concreto de la lengua o del velo del paladar. To-
mado asi, del vino se aprecian temperatura y aroma,
pero no el grado ni la densidad. Los castizos entreabren
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apenas la comisura de los labios, lo bastante para dar
paso al chorrito y producir un suave cosquilleo que al
gusto de beber afade una nueva nota de orden sensual.
Y aun hay quien lleva la empollacién a dirigir el chorri-
llo, no a la boca, sino al pie de las fosas nasales o a lo
alto de la mejilla, en posicion estudiada para que el vino
revierta a la boca después de haber refrescado la cara.
Mas son sistemas complicados que, en definitiva, nada
tienen que ver con el auténtico beber en porrén, el
Unico modo de trasegar un vino de graduacién alta.

Haga usted el experimento: sirva por el cafio grue-
so del porrén en los vasos de sus comensales y vera
gue a los dos tragos tiene que llenar de nuevo el reci-
piente. Si come usted con gente catalana, de la que no
se da de menos de empinar directamente el porrén, la
misma cantidad de vino durara hasta el segundo plato.
Y es otro de los secretos del beber catalan; por ese mo-
tivo no falta en la mesa de ningn payés, tomando al
labriego catalan por ejemplo de mesura. La gente baja
de mi tierra tiene la boteja; es como beber en vaso, y
todos van chupeteando a turno. Los mas curiosos cru-
zan el chorro con el pulgar, por no amorrarse, pero es
sistema que hace manar el liquido de manera irregular
y sin satisfaccion posible. Luego viene la bota; puede
parecerse al porrén, pero no es lo mismo. Pues dife-
rencia va de hacer manar el liquido sobre un punto
concreto de la cavidad bucal a lanzarlo a presiéon con-
tra la parte dura del paladar; una es la beata pasivi-
dad del que bebe en porrén y otra la accion enérgica
del que estruja la bota.

Mas por cima de esas diferencias otra hay, la que
cuenta: quien bebe en porrén no se emborracha, por-
gue bebe poco. He visto a payeses acomodados beber
el champafia en ciertos porrones especiales, en cuyo
pico caben dos botellas. I ambién yo lo he probado, y
después de mucho empinar el codo no habia bebido
mas alla de media copa y estaba sacio. Hay mas; el
porrén es el simbolo de paz en las casas labradoras.
Sin que la duefia tenga que ofrecerlo, ni molestarse en
alcanzar un vaso de la alacena, cualquiera que entre
en una casa catalana del pueblo puede echar libremente
un trago. Basta alargar la mano al porrén, perenne-
mente sobre la mesa. Hay un lugar al pie del Mont-
serrat, donde el porrén y la mesa estan junto a la ca-
rretera, al alcance del viandante. Son los famosos po-
rrones de Abrera. Mas como estamos en Cataluna,
tierra de gente ahorrativa, esos porrones son de a cinco
litros y no se permite tocarlos sino a quien sea capaz
de levantarlos a pulso y beber al garrete.

«Beure a galet», beber al garrete o a pico en vilo,
ese es el secreto catalan. Que equivale a hacerlo des-
pacio, sensualmente y en limitadas dosis. A esa pacto
todos pueden beber Como la sardana, otra cosa mesu-
rada y abierta a todos. Donde dos mujeres se dan la
mano puede mediar siempre un hombre, y una mucha,
cha puede afiadirse al ruedo donde haya dos bailarines.
Sin que de ello se sigan confianzas ni nada que pueda
turbar al préjimo. Si usted bebe, buen provecho le
haga. Pero no hay porque cantar, ni meterse en rondas
0 molestar a los deméas. No conozco tierra menos dada
al copeo que Catalufia y donde el bebedor inveterado
tenga peor cartel. Esas ciudades nérdicas donde, a par-
tir de cierta hora, no se oyen mas que canticos ni se
ofrece otro espectaculo que las cuadrillas de beodos,
son la antitesis de Barcelona, donde el barrio del vino
es limitadisimo y muy concreto el nimero de sus ha-
bituales quienes por otra parte beben vino andaluz.
El estadista britanico, a medios pelos en cuanto ano-
chece; los profesores italianos trasegando vino toscano
en las «bottiglierie»; el militar turco encurdandose con-
cienzudamente de «raki» aguado, y tantos dignisimos
ejemplos mas que cabria sefialar por el mundo adelan-
te, no harian buen papel en el Principado. So pena de
entrar en la cofradia de artistas y deméas gente que
tiene en poco su propia reputacion. Aqui el vino ma-
sivo, como ahora dicen, es para una noche esporadica
y sefialada, es para dia de juerga.

No en vano el «beure a galet» tiene también su acep-
cion peyorativa. Cuando alguien se niega a creer las
patrafias que ot-ro le cuenta, es que no quiere beber al
gallete. Quizas porque semejante modo comedido de
beber implica estar mirando boquiabierto al cielo. Y a
los catalane« no les gusta perder el tiempo. No extra-
fie, pues, que Catalufia ocupe un lugar tan sefialado en
la exportacién, con la de los soberbios caldos tarra-
conenses.



Et CHAUCOLI
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QUE VINO DE
' S T AN D | A

POR PEDRO MOURLANE MICHELENA
(ILUSTRACIONES DE LORENZO GONI)

NjON el capitan en viaje de bodas y la tripulacién amotinada vino el barco a la

ria. Era a fines de septiembre, hacia San Miguel, cuando zumba alli la primera
borrasca del equinocio. Aquella fragata procedia de lejos ya que no de un lugar
donde el mundo acaba. Nos traia sales de un desierto en el que nada se oxida y
cuya sequedad preserva de corrupcion los difuntos. La fragata, si hemos de hablar
claramente, procedia de Valparaiso, donde cargd meses antes nitrato del Norte
minero de Chile. Nos basta ahora cerrar los ojos para que aquel velero nos dibuje
en la memoria su arboladura, su jarcia y su velamen. «Helicén». Este nombre como
el de los «Mendis» de Bilbao era dé monte, pero con resonancia a sabiduria que es
la luz de las cosas. El tiempo, que ha segado y segara tantas torres, seg6 los palos
altisimos de la fragata. Otra como la «Helicn», con motin y con idilio a bordo no
veremos. Pero hoy es ayer todavia y navegar urge como urgié mas que vivir. Una
goleta «Erickson» venia meses después no de Terranova, sino de las brumas borea-
les de Islandia. El capitan era sueco y sus ojos de un azul volatil como de wikingo
injerto en la casta gotica: «Naci en Malmoe, sobre el Sund, nos dijo, pero mi mu-
jer y mi prole son islandesas. Nuestro idioma como algunas islas, segrega soledad
y nos tiene ensimismados. No es tan viejo como el vascuence pero nos llega con
sus enigmas Y sus voces de ayer desde el fondo de las edades. Ha helado el fuego
de sus origenes en un pais en el que los glaciares llevan su volcan al flanco. Bajo
los témpanos brotan alli geyseres, fuentes termales y sulfatadas a los que cifie en
un abrazo el circulo polar. En las sagas o en el refranero se mira al islandés como
al monte con nieve al que le arden las entrafias. El idioma que nos briza las cunas
es de linaje gotico con bastardia, como le acontece al grupo escandinavo del Norte.
Se que el oriental rasga mas horizontes y sigue a los godos que emigran hasta Cri-
mea. Ese es el que un mitrado con aureola de sabiduria elije para trasladar al
habla de los godos el Antiguo Testamento. En Upsala es un tesoro aun esta version
manuscrita en caracteres rinicos de oro y de plata. El islandés, en cuanto lengua
vernacula, con nombrar nuestros afanes de tierra y mar sobre los que el cielo mul-
tiplica sus meteoros, ya ha cumplido. A mi goleta que les trae bacalao, su nhombre
«Erickson» le predestina y en cierto modo le ampara. En Reykiavik nos estimula a
todos la estatua de ese navegante que desembarcd en América el afio mil. Creo que
nadie, ni aun los de aqui, que han arado con sus quillas tanto mar, se adelanté en
la empresa a nuestro Vikingo. Erik el Rojo, salia de puerto islandés hacia el Oeste
para tocar en tierra verde que se llamé fiordo de Erik, antes de que se llamase
Groenlandia. ¢Llegaria también en otro Continente en los cuarenta de latitud a las
tierras en que ahora ya pasados siglos se alza Nueva Jersey? Al prestar su nombre
a la goleta que les trae bacalao, les visita conmigo, y pues beber es cosa santa,
volveremos nosotros a Islandia con pipas de chacoli.

—Gracias, Capitan —respondemos-, pero el chacoli no es vino que merezca
tanto, Vd. estuvo en Burdeos y trat6 de cerca a bebedores de la Gironda que ase-
guran sus paladares y si un revés se los embota reciben treinta mil luises de oro.
Ya los catadores en Medoc o en Sauternes, en Saint Emilion o en Graves, pasan
por la vela de armas y la prestacion de votos. Obedecen luego a una regla tan mo-
nacal como los de la Cartuja o la Trapa. No se sirve la gloria del vino en el solar
de Lafitte o en el castillo de Haut Brion sin virtudes de bronce. No olvide a los
regimientos que ante ciertas vifias se detienen a rendir honores militares. En la
ordenanza chispea en ocasiones tales el regocijo y el tambor mayor lanza su palo a
més de cien metros de altura. Para toneles de Saint Jullien, Pauillac o Margot, no
menos que para los barcos en su botadura, los ritos bautismales son de ley. Burdeos
cuida los paladares de sus catadores como Cremona los violines de museo de los
Amati —gran dinastia— los Guarnerius o los Stradivarius. En el Gotha de los gran-
des vinos de la cristiandad, los borgofiones y los del Rhin lucen su ascendencia
junto a los de Burdeos, metrépoli del Oeste que recibe de ellos en sus venas trans-
fusiones de vida y de trasvida. A un Montrachet o0 a un Clos de Tart y también a
un Johannisberget se le saluda no con la boina con que Holbein cifie las sienes de
Tomas Moro, canciller de Inglaterra y utopista de la gran especie, ajusticiado; no
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Vista del «Hotel Espafia» en Lanjarén
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UNA de las grandes ventajas que a los viajeros

que lo visitan, y son varios miles todos los
afios, puede ofrecer el pueblo de Lanjarén, es la
facilidad y comodidad en el alojamiento. Hasta
una docena de grandes hoteles a todo confort
donde pueden instalarse varios miles de viajeros
con precios bajos en relacién con los de otros
centros veraniegos de ta Peninsula, hacen de
este pueblo uno de los mas visitados de Andalu-
cia. La misma competencia entre tantos estable-
cimientos similares, aunque los hay de las tres
categorias establecidas por la Direccibn Gene-
ral de Turismo, determina que los precios resul-
ten méas asequibles. En Lanjarén hay pues alo-
jamiento para todos los gustos y todas las
fortunas. Pues también hay casas particulares
que ofrecen pensién confortable en familia, lo
que resulta particularmente agradable a muchos
visitantes, dada la cordialidad y afabilidad de
los habitantes de Lanjarén, siempre dispuestos a
servir con alma y vida a sus huéspedes.

Asi puede asegurarse que en Lanjarén no
existe problema de alojamiento. Pero esto se
debe principalmente a la actividad que en este
sentido desarrolla su alcalde D. Bernabé Pagés,
secundado por el primer teniente alcalde don
Gregorio Garrido, que vigilan siempre y estan
dispuestos a corregir cualquier desliz que en este
sentido, tanto de los precios como de la calidad
de los alimentos o las comodidades en la insta-
lacion se les denuncie.

Con hechos, que es el mejor medio de propa-
ganda, sin ruidos ni alharacas periodisticas es
como Lanjarén ha conseguido hacerse visitar y
querer por millares y millares de personas que
lo visitan especialmente durante las épocas
estivales.

tampoco con la del otro Tomas de nuestro Pirineo, en que el bay suena, la de bor-
la de Zumalacarregui; no con la del bergante de faccion o de hando o la del aven-
turero que se tira al monte para aguzarse el perfil en riscos de altura; no.con la
forai que es la de una arcadia defendida por miqueletes; no la que recortada de
todo vuelo, se niega a si misma; no con boina alguna, sino con toda la cabeza.
Cien vinos en Europa y de ellos veinte espafioles nos ayudan a estar y a ser. Pue-
den como los linajes, en los escudos de armas, ser caracterizados con divisas muy
breves. La inscripcién y la sentencia admiten que la levedad cantante del rondel
y de la balada les preste luz. El estoicismo espafiol nos ensefia a capear reveses sin
perder la gracia. En cada hombre lo mejor es lo incanjeable bien llevado; en cada
vino también. Pero el chacoli es un vino que entre la gente cuitada que lo celebra
se ha amanerado. El pan de maiz, la borona con que se amasa el «talo», es el pan
del 6udra. Nadie entre nosotros se siente disminuido por eso. A la sidra le salva la
sidreria con canciones en que la letra es para nosotros

Sofia zar heri gogoa
azal orizto, muin betiracoa.

«Viejo el sol nuevo, el prop6sito bajo la piel amarillenta fibra de eternidad».
Y siendo asi es irrefutable como la musica y hecha ademas costumbre. En la sidre-
ria el tiempo tarda en pasar porque se detiene a oir. Contra la borona y contra la
sidra ha habido denuestos siempre; contra el chacoli, no. Aquel Picaud del
Codice calixtino recoge, en el siglo XII, quince voces del vascuence y entre ellas
«ardo», vino «Torpemente comen y beben», cuenta de navarros y vascos, Picaud
natural de Parthenai le vieux en el Poitou.

—Pero otros elogian —interrumpe el capitdn — Yo me llevo el chacoli. Lo
beberé en los dias sonados con mi mujer y mi prole.

-Gracias —replicamos — pero oiga aln. Fué un ingeniero vasco a Caen. Ya
instalado este visitante en un hotel de la villa normanda, inquiri6 del duefio: Las
<ripes a la mode de Caen, ¢seran aqui una obra maestra?

-Temia —repuso sécamente el normando—esa pregunta. Hay aqui mas de
uno y mas de dos que han dado la vuelta al mundo, como también al mundo del
paladar cuya redondez es tan vasta como la del otro. Cuando voy a su pais no
pido ese producto forestal, el bacalao que ustedes cocinan a la vizcaina. En el
Périgord, el «foiegras» o las trufas o en el Béarn, la «garbure», o en las Bocas del
Rodano la «bouijlavaise». Si son obras maestras. Aqui lo nuestro no son las «tripes
a la mode de Caen». En el mundo del paladar hemos ido lejos y estamos de vuelta.

Con el chacoli, los mejores viajeros son ceremoniosos aunque lo beban parca-
mente. Asi Don Guillermo Bowes, inglés, director de Minas e Intendente del Real
Gabinete, que sabia mucho y fué naturalista en viaje para escribir su obra «Intro-
duccion a la historia natural y a la geografia fisica de Espafia». En el capitulo
«Vizcaya en General» habla de la vid en el Sefiorio y afirma: «Para comer hay
moscateles tan sabrosos como los de Frontifian en Francia y alLillas que tienen el
grano pequefio, el hollejo delgado y el gusto agridulce. Para chacoli se plantan
seis 0 siete especies de vides». Pero Bowles, cuando apura este vino agraz, tuerce
el gesto. Ve que la vendimia se hace mal y antes de tiempo y el chacoli por eso es
acedo y raspa, pudiendo ser chispeante como el champagne. Bowles no atenta su
decepcién ni don Carmelo de Echegaray, su escoliasta, tampoco. En Somorrostro,
en Baquio, en Alonsotegui, en Lequeitio y en Murueta, se hace un chacoli sin las
«agujas que habia en el que bebié hace doscientos afios el caballero inglés. Al
«lItss gafieko», que D. Fausto Ibafiez de Aldecoa ha logrado de vifiedos muy cer-
canos al mar, se le elogia con un «Parece un Burdeos» —Lo beberemos en Lequeitio
y si es de D. Fausto el que su goleta cargue no se le mareara».

¢Qué fué de la fragata Helicon? La flor de los idilios de a bordo granaria sin
duda en sucesor ya con afios para navegar los siete mares. Y de la goleta «Erickson»,
¢qué se sabe, y su capitan, donde para? Esto se va y ya escribimos:

Si el diablo encanece ermitafio
nos _(iuna en la boca el beso
arafiltrarlo en teologia.

Si al beber como se bebia

no queda el paladar ileso

de las heces de la ambrosia

Sinos gradua el enqano

docfores en melancolia )

¢Dénde estan las nieves de antafio?

En la toponimia del pais vasco la vid apenas estd, aunque esté por ejemplo en
el apellido Maeztu, que se traduce por Mostoles o por Vinaroz. Data en el Sefiorio
de Vizcaya el cultivo del chacoli del
siglo XIV. Rigieron después ordenanzas
que la Villa de Bilbao dicté para los ven-
dimiadores del vinillo agraz y hubo una
cofradia y un santo titular San Gregorio.

Nacianceno al que los bebedores de cha-
coli se encomendaban en sus cuitas. El
chacoli de Vizcaya no sale casi de su feudo.
Hasta Islandia fué sin embargo, pero no
por obra de los que lo cosechan. Fué por
aquello de «Fortis imaginatis generit
casun». La imaginacion, si es fuerte,
crea el acontecimiento. Pero el Capitan
del Erickson ¢vive?, vy, sivive, ;navega
aun? ;Rie como reia? —Pues si, quiza...



POR MANUEL SUAREZ-CASO

1

DIGAMOS EN UN principio que el vino es biblico,- la uva, no-la manzana, si- la sidra, no.

2

LA SIDRA ES la bebida de la nostalgia, antes que nada. El vmo y su recuerdo no com-
portan nostalgia geografica alguna, porque el vino es bebida universal en que lo impor-
tante es beber. La sidra requiere cierta escenografia. Y a ser posible, su luz: un juego de
grises y de neblinas, de lluvias tamizadas y flotantes. De esa lluvia pulverizada a la que se
suma el halo que sale del vaso, cuando la sidra cae...

3

LA SIDRA NATURAL pierde sus calidades en la peripecia tramontana o trasatlantica. Yo
creo que, en el fondo, lo que pierde es ambiente. La sidra sin ambiente —a sidra sin cual-
quiera de sus multiples decorados astures—no sabe a sidra. Cuando la bebemos, juegan
todos los sentidos y no el del gusto. El corazén, mas que el paladar.

4

CREO QUE DOS o tres botellas de sidra llegaron no hace mucho a Bolivia. Unos amigos
mios, asturianos trasplantados hace afios a la altiplanicie, bebieron alli la sidra. En La Paz, a
4,000 metros de altura. No sé como sabra la sidra a tanta altura, tan cerca del cielo. Pero
supongo el temblor y hasta el rito renovado de aquellos asturianos ante las botellas. Mas
que una alegria debié de ser un dolor. Un dolor de nostalgia infinita. Y supongo también
cosa terminaria con el cantar a coro, reglamentariamente, simulando con un esfuerzo
erfusiasmo la ale%'l’ que no lido imbuirles Ja mU}/ infuf,iciente c,anliidad de sidra, ;Qué
seygl? ;Aq eBo de e%axo del'nolino —nacio el rome , IEre —nac(Jo el romero, Iere...7 ;O
S bier: d rOHFS esfa en un alto; — GI]OH, en una Ilanura; —Oviedo esta entre ‘montanes —
lelo esta la [una’ ¢ Qué fué, amigos? ;O fué todo, todo el repertorio: como si dijéramos,
la recopilacién hecha por Torner?

5

ES POSIBLE QUE la sidra natural cumpla una funcion social dentro del Principado, al mar-
gen de sus especiales cualidades diuréticas. También es posible que contribuya al
entrenamiento musical y a la progresion de los orfeones asturianos. E indiscutiblemente,
en tanto subsista la costumbre de verter el resto de cada vaso o «culin», apura el elevado
grado de humedad que la meteorologia ha dispuesto permanentemente sobre la marca astur.

6

A LA POSTRE, esa esplendidez que consiste en desperdiciar el Gltimo, posible trago de
cada vaso, pudiera perfilarse sutilmente como muestra de la fanfarria astur, si no fuese, quiza,
un «ersatz» higiénico. De todos modos, podemos asegurar que la implantacion del vaso
individual no librara al asturiano de su costumbre.

[

UN SOLO VASO de vino se toma a sorbos, con intermitencias, con descansos: es hasta
un modo clasico de beberlo. El vaso de sidra hay que tomarlo de un golpe, quiza para apro-
vechar la efervescencia (la chispeante bagamar del liquido, una vez batido contra la pared
del vaso), quiza para que nos sepa a algo. Quiere decirse que la sidra, en el instante de to-
marla, ha de llevar en si una minima palpitacion de galerna.

8
LOS LAGAREROS -LOS cosecheros de sidra natural - estan aun paso de conseguir un
punto «standard» en el sabor y la calidad de la bebida. Antes, mas al desnudo, mas sincera
y elementalmente, la sidra salia muy buena, buena, regular, 0 muy mala. Cada lagarero, a
la hora de «mayar» sus pipas, se santiguaba. La calidad del liquido quedaba al albur. Hoy,
no. Hoy, con lasidra se hallegado a ese punto de bondad hibrida, espectaculary mercantil,
en que se encuentran los toros bravos y las corridas de toros, sobre poco mas 0 menos. Lo
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comercial ha triunfado sobre la naturaleza, por no decir sobre la natural (Antes que
los criadores de toros y que los lagareros asturianos y que los naranjeros valencianos
de la «Washington», los norteamericanos consiguieron que sus muchachas -bonitas,
esbeltas, gimnasticas- se pareciesen.todas unas a otras, como fabricadas a troquel.
No sé si Julio Camba habra dicho ya algo de esto. Sospecho que si, porque Camba

lo ha dicho todo).

9

PUESTO QUE LA manzana tiene su porcion de culpa en la ocasion del. pecado ori-
ginal de los humanos, seria conveniente saber hasta qué punto la sidra puede en-
contrarse afectada por aquella enorme y eterna responsabilidad.

10

EL SR. ARAUJO Costa dijo un dia en «ABC», de Madrid, que la sidra tiene el mis-
mo sabor vertida desde lo alto que «desde lo bajo». El Sr. Aradjo Costa pudo haber
dicho lo mismo de la cerveza - natirla o no batirla-, porque todo va en gustos. Es
decir, todo es un problema de paladar, mas que de «folklore» asturiano o béavaro.

11

LA BUENA SIDRA esta en el centro de Asturias. Las mejores pomaradas se tienden
entre el rio Sella y el rio Nalén. El Naldn es el rio minero. El Sella, el que se civiliza
y aprende Derecho Romano en Cangas de Onis. Después, las mejores factorias sidre-
ras llevan estos nombres: Infiesto, Nava, Colunga, Villaviciosa, Norefia y Colloto,
entre otros. Quiza Nava sea lo que Béjar en los pafios o Jerez en el vino.

12

NO HAY CONTRASENTIDO en utilizar un vaso enorme para ni siquiera prome-
diarlo. Hace falta una superficie amplia (la pared del vaso) donde batir la sidra y
una boca amplia que garantice la caida del chorro dentro del vaso. En la vida del
astnr. en general, hay muy pocos contrasentidos.

13

EL MEJOR Y mas sabroso marisco es el erizo, que solo se come en Asturias El erizo
es pura esencia maritima. Al comerlo, nos pasa por la boca como un trozo de océano,
incluso con su dosis de «Goolf Streem». Ningun otro marisco, que a eso ibamos,
exige, como el erizo, el acompafiamiento de la sidra natural. Son inseparables.

14

UNO PIDE PERMISO para hablar de Gracian, quien dijo - la cita es de memoria-
algo asi como que las cosas habia que echarlas al alto para comprobarlas. Uno

sospecha que aludia a la sidra, naturalmente.

LA SIDRA CHAMPANADA, champanizada, achampanada o espumosa, es la be-
bida de las Navidades en Cuba o en México, en Puerto Rico o en Santiago de Chile.
Suele ser, también, bebida de las Navidades en Madrid y en toda Espafia. Pero la
gran funcién sentimental la cumple al otro lado del Atlantico, entre los asturianos
emigrantes y entre aquellos que sin ser asturianos se han dejado influir por sus cos-

tumbres.
16

EN EL TAPONAZO del champéan hay siempre un climax de alegria. En el de la
sidra champanada, si suena alla por el Caribe, con Navidades o sin ellas, un punto
de melancolia. Tras el semblante alegre de quien va a beber la copa de sidra, esta
muchas veces la nostalgia del valle aldeano, con el pensamiento en la lejania y en
las cosas primeras. Y en el mito familiar. Con la xana, sobre el agua de la fuente,
devanando su inacabable madeja de hilo de oro.

LA SIDRA CHAMPANADA, con su propension a la burbuja, puede impunemente
subir a la meseta - subir el puerto- y cruzar el Atlantico - cruzar la mar salada- .
No pierde, sino que gana con el viaje y la distancia, al menos por la efectividad emo-
tiva que porta y su reminiscencia de supuesto folklore. La otra, la natural, no. La
otra, amigos, hay que tomarla alli, en un lagar altozano de Caravia - peralto, nos
diria Ortega-,- entre los carbayos de Nava,- en la orilla truchera del Pilofia, por el
largo valle de Infiesto, o quiza subiendo a Cabranes .. O bajando de Cabranes a Vi-
llaviciosa, mientras suenan a un lado los latines de Valdedios. Alli, en Villaviciosa,
hay un chigre famoso - y siempre con buena sidra y buen jamén y buenas truchas -

llamado «El Congreso», no sabemos si como homenaje a D. Alejandro Pidal, quien
fué en Madrid presidente del Congreso, sobre ser de Villaviciosa por la estirpe y la
casa. Pero en Villaviciosa -que se rodea de las mejores praderas de Espafa y de las
mejores terneras de la Peninsula -, a poco de comenzar la ria esta la Espuncia. Y de
la Espuncia salian los veleros con sidra espumosa para La Habana - Adriano del
Valle lo recuerda en verso, porque su abuelo era patrén de uno de estos barcos-

y sale hoy un barquin gracioso llamado «El Gaitero», que en el Musel transborda
al «Magallanes» y a otros trasatlanticos las cajas de sidra oonsignadas a Cuba. A
veces, con la sidra, porla misma ruta ocednica, va, se escapa este mi corazén nostal-
gico de un Caribe al que intuye y suefia. .

SIMA

CHAMPAGNI
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TEXTOS DE En un itinerario de io bello, lo erudito, lo alegre y lo gracioso
7 H SAMPELAYO de Madrid, hay que colocar con el Prado, la Biblioteca Nacio-
C nal, las tabernas con folklore y las calles antiguas, al «Museo

FOTOS: BASABE Universal de Bebidas»: Pedro Chicote, que es otra maravilla.
Todos los rones de América, mas de setecientos, andan por estos estantes en Rones, whiskys y otros ardientes liquidos filipinos en filas firmes y exactas desper-
ancha hermandad de paises. Sobre sus raras y multicolores etiquetas parece sur- tando deseos en los bebedores, curiosidades y nostalgias de tierras y mares

gir todo un mundo de danzas y canciones mientras se va bebiendo una botella. en abstemios. Original museo con 6.000 incunables, raros y novedades .



Miles de afos en la estanteria filipina. Cuello a cuello los
dias espafioles y los americanos, los de la invasién y los
de la independencia con los mas variados sabores.
Con ellos Uruguay y Guatemala, Santo Domingo y
Holanda con la nupcial botella de Juliana y Bernardo.

Con sonrisa — la tristeza va por dentro— Perico Chicote
contempla su botella fundacional, Es un «Para ti» brasilefio.
Corria 1916 cuando el Embajador del Brasil en Madrid se
la regalaba a Chicote que aquel dia como ayudante de bar-
man en el Ritz servia un cocktail de la embajada brasilefia.

Hay botellas de crista! de roca o de fina porcelano con
signo de nobleza, jas hay también de madera o de pala.
Esta es una de ellas, botella tagala con licor de coco que
un militar espafiol trajo de Filipinas hace ya muchos afios y
que nunca se bebera. Es uno de los «raros del M. Chicote.

192 botellas, frascos y barriletes representar: al Méjico
bebedor, que se lleva la palma con las tequilas. Perico
Chicote conserva una botella de tequila de 1842. Su casco
representa a una imagen de la Virgen de Guadalupe.

Todo e! mundo desde Corea americana o roja, la Rusia de los Zares o jos soviets, con las botellas que
representan los dioses de los incas y los cofiacs de la dulce Francia, estan aqui en los estantes de este
museo. No falta nada, nada en absoluto. Aqui, cada botella es un recuerdo, una historia triste a veces
aunque su contenido sea alegria, otras divertida y siempre interesante de escuchar de labios de su duefio.

51



52

UNA DE LAS GRANDES
NAVES DE LAS CELEBRES
BODEGAS DE FERNANDO
A. DE TERRY, QUE ALMA-
CENAN LAS SOLERAS DEL
CONAC «CENTENARIO».

LAS BODEGAS RmandoAde Temi SRC

CENTENARIA TEJIENDO LA MALLA
DEL GRAN CONAC «CENTENARIO».

DETALLE DE UNO DE LOS GRAN-
DES SALONES DE LAS BODEGAS
DE FERNANDO A. DE TERRY, EN
PUERTO DE SANTA MARIA.
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MOT RI

m otril sorprende siempre, porque no se espera encon-

trar de pronto una gran poblacion donde las guias de
turismo apenas si marcan con una cruz el cruce de varias
carreteras o pintan unas palmeras y un ingenio de azlcar
de cafia.

Sin embargo, Motril es una auténtica estampa tropical
en el dlbum granadino. Se extiende junto al mas azul Me-
diterrdneo y tiene como fondo el niveo picacho de la Ve-
leta. Suvega, sus plantaciones de cafia deazulcar, sus huer-
tos de claveles que se exportan al extranjero, las melenas
de humo de sus ingenios azucareros, hacen comprender a
la primera ojeada lo que es Motril: una villa hermosa,
industrial y prospera.

En nuestro viaje por aquella regién hemos cambiado
impresiones con don Fernando Moreu Diaz, alcalde de Mo-
tril, ingeniero industrial, y hombre cordial y deseoso de en-
grandecer a sutierra, quien nos esboza el programa de
grandes actividades que piensa imprimir a la villa. «&n el
aspecto politicosocial vamos a construir centenares de vi-
viendas econdmicas. Asimismo se va a la construccion de
un matadero municipal y mercado, saneamiento de algunas
calles, ampliacion de la Casa Ayuntamiento, edificio para
Correos y Telégrafos. También pensamos ofrecer a la Di-
reccion General de Turismo un solar en el lugar mas bello
de la comarca para que construya un parador, en cuyas
inmediaciones se edificara la estacion de Autobuses».

Entra también en los planes del recien elegido alcalde
de Motril las correcciones de ramblas que impidan las pe-
riédicas inundaciones que tantos dafios y victimas suelen
causar en Motril y sucomarca. Y en el orden espiritual y
cultural no es menor el plan del Sr. alcalde. Tiene el pro-
yecto de actualizar para que las conozcan las nuevas ge-
neraciones, las obras poéticas y literarias de grandes inge-
nios locales, como el cardenal Belluga, Francisco Javier de
Burgos, Gaspar Esteva y otros. Es de esperar que haga
mucho por su pueblo quien tiene el entusiasmo y la fe del
Sr. Moreu, que suefia con el engrandecimiento de Motril.

Plaza y estatua del Cardenal Belluga.

Curioso detalle del puerto de Motril.

La playa de La Azucena en un dia estival.



PJSTE vino de larragona, que solo cede ante ios de
la Campania, rivaliza con los de Toscana.

Marcial: Epigramas. L. x1i1. 118.

Los vifiedos lacetanos son los mas renombrados en
los espafioles por la abundancia de vino que dan, pero
los de Tarragona y del Lauron, por sus cualidades es-
peciales refinadas, asi como los de las Islas Baleares,
se comparan con las primeras marcas de vinos italianos.

pumo: Historia natural (x1v, 71).

Tarragona, la riea’en vides, cuyos vinos sblo ceden
ante los del Lacio...

Sitio ltalico: Plnica (111, 396,70).

Espafia es vencida por la Calia en abundancia de
vinos, trigo y carne, pero la vence en bondad en el sa-
bor de ellos. )

Claudio Ptolomeo Alesandrino: Geografia (si-
glo 11 d. deJ. C).

Anedo manzanilla, arPantlllado Unto,
oloroso, blanco, griego, clarete

(Zéjel, XX1X.)

Anoche nos reunimos de ta%ad illo
3 hlcdmos mesa redonda ent ersonas
con diez copas, cada uno con la suya

(Zéjel, XXV.)

Tiene también Valencia el muy generoso vino de
Murviedro, que antiguamente se llamaba Sagunto, Y
en el tiempo de esplendor de los romanos estaba en su
florecimiento y se extendia casi hasta el mar; pero que
ahora, como otras, decay¢é y ha disminuido. De la
villa de Alicante se saca una gran cantidad de vino
muy exquisito para Inglaterra y Alemania, que care-
cen de él. Igualmente, naves enteras con uvas pasas
secadas y muy bien preparadas por los sarracenos se
esparcen por toda Europa hasta Inglaterra, Francia,
Alemania, Italia, etc...

En el Monasterio de Cartujos llamado de Santa Ma-
ria de las Cuevas, cerca de Sevilla, vimos también una

SELECCION POR RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA

amplisima bodega, en la cual habia noventa y tres ti-
najas rebosantes de vino. Creo ciertamente que tres
tinajas de aquellas bastarian para llenar dos carros de
Nuremberg. Contenian un vino tan delicioso como la
malvasia.

Hay en las afueras de la ciudad, al otro lado del
puente construido con barcas sobre el Betis, un barrio
extensisimo llamado Triana, en donde se fabrican tan
grandes vasijas de barro que en muchas de ellas caben
doce o trece anforas de vino. Si no lo hubiera visto, di-
ficilmente lo hubiera creido.

...En el Monasterio de Guadalupe nos acompafiaron
a la inmensa bodega, cavada hacia lo méas profundo
del monte, donde contemplamos unas cubas descomu-
nales y una tinajas enormes llenas de vino. Luego nos
llevaron a otras dos bodegas Nno menores..

Jeronimo munzer: Viaje por Espafia y Portugal
(1494-1495).

Cuando muera, estas son mis instrucciones p?ra eI

Dormiré con una vifia entre lqs ar%ados
que me envuelvan entBe SuS Odab cg 0 mortaja
me pongan en la cabeza un tarbante de pam anos.

(Zéjel, XC.)

(Estos versos son del poeta ardbigo-andaluz Aben
Guzméan, que vivié entre los afios 1100 y 1160 en Cor-
doba. Se ha utilizado aqui la version de Emilio Garcia
Goémez.)

Y lo que decia de la mezcla de los vinos, también
hace poco al caso, porque el muy harto, si no bebe, no
se embriaga por varios manjares que coma; y el que
bebe mucho, luego padece lesién en el seso, porque el
vino, como por natura es mas liviano y caliente luego
sube a la cabeza y por esto se heredan vinos mezcla-
dos, porque no suban subitos y diversos calores que
con la extrafieza y fuerza doblada ofenden, lo cual
en el manjar no se teme, porque sus vapores no suban
con impetu sino templadamente y comenzando a hacer
la digestion.

Pedro Mexia: Dla|0908 (Sevilla, 1547).

—Se me hace tarde; dadme un traguillo si tenéis
para consolar este estomago que tan desmayado anda
de continuo.

—iY qué tal lo beberéis, madre mial—dijo a esta
sazén la Escalanta, que asi se llamaba la comparfiera
de la Gananciosa.

Y descubriendo la canasta se manifesté una bota a
modo de cuero con hasta dos arrobas de vino, y un
corcho, que podria caber sosegadamente y sin apre-
mio hasta una azumbre; y llenandolo la Escalanta,
se lo puso en las manos a la devotisima vieja, la cual
tomandole con ambas manos, y habiéndole soplado un
poco de espuma, dijo:

—Mucho me echaste, hija Escalanta, pero Dios dara
fuerza para todo.

Y aplicandoselo a los labios, de un tirén, sin tomar
aliento, lo trasegd del corcho al estdmago y acabd di-
ciendo:

De Guadalcanal es, y ain tiene nn es no es de yeso
el sefiorito. Dios te consuele, hija, que asi me has conso-
lado; sino que temo que me ha de hacer mal, porque
no me he desayunado.

—No hara, madre—respondié Monipodio—porque
es trasafiejo.

Cervantes: Rinconeley Cortadillo.

P ?be os lo ?el P,chel

oese qgno ta|

| tJene que Ver con

i ue suavidad! ue cl§reza'
ug rgpau% UStOu coorI

f Ho con tantéf%eza

Baltasar de Alcazar.

(Quevedo, que acompafia al autor en un paseo por
Madrid durante un suefio, le pregunta:)

—;Qué especie de retablos es ésta, que he contado
seis 0 siete en esta calle, que ni son boticas, tabernas
ni figones y lo parecen todo?

—Estas, amigo muerto—le respondi—, son reposte-
rias de revolcar sesos, tiendas de hacer irrisible la ra-
zon, lonjas de la embrlaguez oficinas donde se labran
los tabardillos y calenturas ardientes, tablados en
donde se rifan las célicas y reumas, puestos para dispo-
ner muertes repentinas, y, Ultimamente, feria general,
en donde con las apariencias de calor saludable se com-
pran las practicas recetas de enfermar, morir y embo-
rracharse. Repara y las veras mas asistidas que los
templos, y son tan brutos los cortesanos que se apo-
rrean y madrugan a morir unos antes que otros. En
cada casa de la Corte se destina un aposento para em-
balsamar esos julepes y arropes. Se ha hecho razon de
Estado la borrachera, y pasa por cortesano montés y
politico zafio el que no hace provisién abundante de
esas zupias: éste es el vicio que se ensefiorea mas de los
hombres; considera tu cual estara el seso de esas gentes
ahumado a toda hora de mistelas, aguardientes y roso-
lies. ;Qué progresos, qué resoluciones dard un cere-
bro acalorado «on estas lumbres? ;Y qué discursos
hara un talento agobiado con la pesadez de espiritus
tan extrafios? Los mas juiciosos usan destemplada-
mente de estos licores... Creen que no se puede vivir
sin atizar los estbmagos con esta maldita yesca. Inven-
cion ha sido del demonio para postrar los ardores de
los castellanos, el fuego de los andaluces, los obstina-
dos ardores de los catalanes y los rebeldes espiritus de
los valencianos.

Torreﬁ Villarroel: Vi iOﬂES’\X (YISItaS de Torres
con 8on “Eranciso dé Queve 0 por Maarid, 1746.

Le dimos un vaso de nuestro excelente vino de Ma-
laga... Probando el vino levantd el vaso y lo mir6 al
trasluz con expresion de asombro. Luego se lo bebid
de un trago y dijo: «Ya hace muchos afios que no he
probado un vino igual a éste. Es un excelente ténico
para el corazon de un viejo.»

W ashington Irving: Cuentos de la Alhambra.
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IU7STRACION DE

A vida del cognac francés comienza a fines del siglo xvn.
Su historia ha sido escrita por R. Delamain (Histoire du co-
gnac), glosada por Maurice des Ombiaux en Le Gotha des
vins de France, y deliciosamente resumida por Fernando Vela
en su libro EI grano de pimienta, uno de cuyos jugosos capi-
tulos se intitula «La muy francesa historia del cofiac». Pero
la biografia del cofiac espafiol, que abarca unos ochenta afios,
esta esperando a su autor, al que no habran de faltarle ante-
cedentes y documentos, pues se los ofrecen las publicaciones
y el aichivo de la casa jerezana de «Pedro Domecqg».

Precisamente, es en esta casa™donde nace nuestro cofac.
A don Pedro Domecq Loustan se debe la introduccion en
Espafia de una industria hasta entonces exclusivamente fran-
cesa. En 1730 funda M. Pierre Domecq Lembeye una casa
que llevara, espafiolizado, su nombre y que se consagrara a
la produccién de los inimitables vinos que han dado fama
universal a Jerez.

Pero no se trata, como pudiera creerse, de un simple pro-
poésito de imitacion. No fué aquello de decirse: «Lo que se
obtiene con la destilacion del vino de la Charenta, ;por qué
no obtenerlo con el vino de Jerez?» Después de todo, el cofiac
no es otra cosa que un aguardiente de vino que, manipulado
en ciertas condiciones, recibe el nombre de cognac. Todo el
secreto del cofiac, del bueno, del legitimo, se reduce a «de-
jarle dormir» en unas pipas de madera de roble, de un roble
especial, el limusino, pues el americano le comunica su amar-
gura, y los robles rusos, alemanes y austriacos no ceden su
tanino, por donde «el aguardiente esta en ellos como en un
vaso de vidrio y ne le es posible envejecer».

No era asunto imposible, ni siquiera dificil, para don Pe-
dro Domecq Loustan adquirir en el Limousin unas cuantas
cubas de esa madera prodigiosa, transportarlas a Jerez y de-
rramar en ellas el aguardiente del vino de sus pagos, «dejan-

sus métodos de fabricacion y «afiejamiento», pero distinto
por la naturaleza propia de la uva de Jerez y las condiciones
particulares del clima de esta comarca espafiola. Toda imi-
tacion es un fracaso. Las grandes obras de la industria y del
arte poseen un sello o alma intransmisible. Tales son los casos
del cognac cbarentés, del champagne de Reims y de Epernay,
del habano de Vuelta Abajo y de otros productos que hacen
las delicias de los gastrdnomos y de quienes, si no lo han leido,
ponen en préactica el «arte de fumar» del buen poeta Augusto
Barthélémy.

Si Fernando Vela se lo propusiera podria afiadir a su «Muy
francesa historia del cofiac», la «Muy jerezana del cofac es-
pafiol». Yo sé que se fabrica cofiac en todas partes, en Alema-
nia, en Austria, en Hungria, en ltalia y en ambas Américas,
y que ningun cofiac, dentro de los legitimos, se parece a otro
cofiac. Pero como para gustos se han hecho colores y... co-
facs, confieso que mi paladar se ha acostumbrado al nuestro,
al de Jerez, siempre que no sea abocado y tirando a dulce,
sino seco, que es cuando merece el nombre de cofiac. Y me
permito sostener que, aparte los mercados nacionales, que
domina por completo, el cofiac espafiol es el de mayor consu-
mo en todas las Ameéricas hispanas. Personalmente lo he
comprobado en Cuba, en la Argentina y en el Uruguay. Son
los cofiacs espafioles los que se consumen en los cafés, en los
restaurantes, en los bares, en las bodegas habaneras y hasta
en las pulperias de la Pampa. En banquetes de la mas alta
categoria, en los hoteles de lujo y en el «Jockey Club» de
Buenos Aires, he visto competir a nuestras grandes marcas
de cofiacs con las mas antiguas y famosas de los crus o pagos
déla Charenta: el Fine Champagne, el Borderies, el Fins-Bois
y el Bons-Bois...

Y en cuanto a precios en aquel mercado, por ahi se van
las marcas esparfiolas con las francesas. Desde luego, el cofiac
ordinario, corriente, pero legitimo, que se consume en His-
panoameérica procede todo de Jerez. Claro que no faltan, sino
que abundan, los cofiacs artificiales y los falsificados, pero
esto es otro asunto que prefiero eludir.

El hecho incontrovertible, a todas luces halagiiefio para
nuestra industria vinicola, es que existe, desde hara pronto
un siglo, un coflac espafiol con su genio propio, que es sin
duda un reflejo del genius loci, pues la uva de los pagos je-
rezanos no puede ni tiene por qué parecerse a la uva de las
dos Charentas. EI mismo fruto cambia en sus matices de sa-
bor segun las tierras, los cultivos y los climas. Si los grandes
bebedores del cofiac francés han llegado a distinguir en el
mismo dieciséis sabores, creo que en el nuestro podrian re-
conocerse otros tantos. Y tal vez mas, habida cuenta del
numero de los buenos cofiacs que se elaboran en Jerez y en
otras comarcas de la Peninsula.

No es cosa de entrar en comparaciones, sino, por lo con-
trario, en «distinciones». El cofiac espafiol tiene su «persona-
lidad» perfectamente definida. En lo que han seguido nues-
tros fabricantes a los franceses—me refiero a los 6ptimos—es
en el método de elaboracion y en lo de respetar el principio
de que un cofiac que no reposa, que «nNo duerme» en su buena
cuba de roble, impregnada de viejos sabores, no es un verda-
dero cofiac. Porque la cuba—como escribe Fernando Vela en
su admirable ensayo—«no solo contiene el cofiac, sino que
también es agente de su metamorfosis: le alimenta, le clari-
fica, le dora, le madura». Un cofiac improvisado, hecho de

prisa, no serd nunca un buen cofiac. Yo sé de cofacs jere-
zanos, cuyas «madres» reposan en las cubas hace mas de
quince lustros.

Ahora bien: los bebedores de cofiacs que aciertan a dis-
tinguir por sus efluvios, por sus éteres, por las calidades mas
sutiles de su bouquet, a un buen cofiac de otro semejante,
constituyen una minoria. Porque existe—aunque esté por es-
cribir—un «Arte de beber cofiac», y este arte, que es el de
los «virtuosos» del cofiac, no son muchos los que lo practican.

Recuerdo haber debatido este asunto en la sobremesa de
un fastuoso festin en casa de un Luculo contemporaneo.
Platos inmejorables, vinos selectos, café de Puerto Rico, ci-
garros de Vuelta Abajo y un cofiac espafiol viejisimo, ater-
ciopelado, «glorioso», digno de competir con aquella «Fine»
de 1811 de la «cave» de Eduardo VII, que entendia como na-
die de cigarros y de brandys.

Pues bien, servido el cofiac en las templadas copas con
anchura de anforas, a un sefior que estaba a mi derecha le
bastaron dos sorbos, casi sin intervalo entre uno y otro, para
consumir el suyo. Eramos—somos—amigos y me permiti de-
cirle:

—Es una lastima; pero usted, que es un buen gastrénomo,
no sabe beber cofac.

—Es posible. Pero, aunque supiese beberlo, jes tan efi-
mero el placer que depara el cofiac! Por mucho que usted lo
retarde, no pasara de un par de minutos o tres. En cambio,
el cigarro, este «<Hoyo» que me estoy fumando, me va a de-
leitar durante media hora, y acaso mas.

—Pues bien—insisti—. Si usted bebiese como fuma, re-
creandose, extasiandose, el placer del cofiac rivalizaria, si
no en extension, en intensidad y delicadeza con el del cigarro.
Ese placer no es meramente gustativo. Mirar el cofiac en la
copa, apreciar su transparencia de topacio o de ambar; as-
pirar su aroma; no tomarlo de prisa, sino lentamente, a pe-
quenos sorbos, que se guardan unos segundos en el paladar,
son, amigo mio, otras tantas delicias que usted ignora o que
usted desdefa...

La respuesta de mi amigo no pudo ser mas elocuente.
Se hizo servir una segunda copa de cofiac y tardé mas de un
cuarto de hora en consumirla.

Y es asi como debe tomarse el cofiac. Sobre todo, cuando
se trata de uno de esos cofiacs que han ido formandose—y
transformandose—en sus cubas jerezanas, hoy dia y desde
hace tiempo de tan viejas maderas, de tan noble origen como
las de ese roble limusino que representa en este aspecto lo
que los violines de Stradivarius en el arte musical.

Las cubas de la Charenta, embebidas secularmente por
sucesivas cosechas, se venden—o se vendian—a precios casi
«astrondmicos». Mas no falté cosechero de Jerez que adqui-
riese alguna, o varias, y de este modo se apoderase del «es-
piritu» del cofac francés y le infundiera el latido y el acento
del «alma» espafiola.

Hubo primero comunicacién entre el continentey el con-
tenido, transfusién mas tarde. Y por fin se produjo esa mara-
villa de nuestro cofiac, con su gusto, con su genio propio, y
que es, sencillamente, uno de los mejores cofiacs que existen
y que mas se consume en todos los paises de nuestra lengua,
ya que el pensar y el hablar en espariol, es l6gico que incite,
asimismo, a beber en espariol...
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PINOS PUENTE,
MIRADOR
DE LA VEGA

GRANADINA

A provincia de Granada es excepcional por
todo, muy especialmente por su privile-
giada situacion geogréafica y topografica.

Y dentro de la provincia esta villa graciosa de
Pinos Puente, graciosa por su hombre y por la es-
pecial situacion de su suelo, es un pueblo funda-
mentalmente agricola y ganadero, casi aledafio
a la capital de la provincia. Puede decirse que
constituye un barrio de Granada, por los frecuen-
tes y magnificos medios de comunicacion de que
dispone.

Situada a los pies de la Sierra Elvira, en la ri-
bera del rio Cubillas, Pinos Puente es un perpetuo
mirador de la vega granadina, en cuya contem-
placion parece recrearse. Hace, porque puede ha-
cerlo, alarde del prodigio de sus prodigas sierras,
cuya fertilidad proporciona a la ganaderia de Pi-
nos Puente uno de sus més saneados medios de
facil subsistencia, lo que supone una riqueza na-
tural de que disponen sus prilegiados habitantes,

Pero la tierra por si sola no produce la riqueza
suficiente si no se le administran los cuidados que
ella reclama y necesita para rendir prédigamente
sus frutos. Por eso cuenta Pinos Puente con in-
dustriosos y habiles agricultores que saben ex-
traer de la tierra el méximo rendimiento. Y como
si esto fuera poco, la Hermandad Sindica] de Ga-
naderos y Agricultores, que rige con entusiasmo
don Manuel Agudo Villodres, nombrado por acla-
macion de los asociados por su rectitud y compe-
tencia, se encarga de orientar y encauzar las
actividades de sus afiliados con objeto de que ob-
tengan cada vez mayores beneficios, al tiempo que
les proporciona Utiles de labranza, abonos, semi-
llas, cuyos cupos se encarga de distribuir.

Y puestos a decir algo de la Hermandad de
Labradores de Pinos, no debemos omitir que se
esta ultimando la adquisicion de un moderno
equipo de sondeo para la mas facil extraccion de
aguas para el riego de la vega. También se pro-
yectan trabajos para la toma de aguas del Canal
de Fontana, que puede incrementar mucho las
zonas de regadio, con los consiguientes benefi-
cios.

En todas las mejoras de la comarca de Pinos ha
tenido especial interés la intervencién del alcalde
presidente, que desde hace casi una docena de
afos viene rigiendo los destinos del Ayuntamiento.
Don Alberto Sanchez Sanchez ha realizado, y
esta realizando, muchas obras de interés publico,
tanto en la urbanizacion de calles como en la
construcciéon de viviendas y otras mejoras que
Pinos Puente sabe agradecerle con su carifio.

CAMARA
SINDICAL
AGRARIA
DE GRANADA

N todo se descubre claramente la influen-
cia que la vega de Granada sigue ejer-
ciendo sobre la ciudad. Uno de los sinto-

mas es la gran influencia que tradicionalmente
tiene la Camara Oficial Sindical Agraria. Es os

organismo sometido a las normas que rigen todos
los de su clase, pero su importancia social radica
en la gran cantidad de miembros que controla y
dirige: es lo campesino y hortelano que sigue

EN BAZA HAY
CASAS BARATAS

NTRE los partidos judiciales de la pro-
vincia de Granada, el de Baza, cuya capi-
tal, con sus buenos 19.000 habitantes,
constituye una de las poblaciones verdaderamente
importantes de la provincia, tiene una gran tra-
dicion y una gran importancia en la Historia.
Con sus siete florecientes municipios, que agru-
pan un total de cincuenta mil almas, bien puede

manteniendo secularmente su influencia dentro

. - considerarse la capital de Baza como mia de las
del nucleo urbano de la ciudad.

mas prosperas y populares de la region grana-

Cierto es, y justo consignarlo en su honor, que dina.
la Camara Sindical de Granada esta regida por un
grupo de técnicos que dedican sus afanes al estu-
dio y rapida solucion de cuantos problemas pue-
dan afectar a los sindicados tanto de caracter pro-
fesional como administrativo o econdmicosocial.

Tanto por las actividades de su Corporacion
Municipal como por la laboriosidad proverbial de
sus habitantes, Baza ha alcanzado en los ultimos
afiosun indice do progreso, tanto en su urbaniza-
cién como en el mejoramiento de la vida cultural
y espiritual de sus habitantes, que bien merece ser
considerada entre los pueblos andaluces que més

En la competencia y eficacia de su presidente,
don Luis Gutiérrez Egea, asistido por el vicepre-
sidente, Taboada Alcantara, y el Secretario infati-
gable y muy enterado de los problemas caracte-
risticos de la Entidad, don José Castillo, han lo-
grado la cohesién de la Camara y su arraigo en-
tre los labradores granadinos, que acuden al or-
ganismo con la seguridad de que ha de proteger-
los en sus necesidades y aspiraciones.

se han preocupado de elevar el nivel de viday po-
nerse a la altura de las villas rurales mas pros-
peras de Andalucia.

Entre las obras realizadas en la villa més re-

cientemente figuran 116 viviendas baratas, cons-
truidas con el apoyo del gobernador civil y el Ins-
tituto Nacional de la Vivienda, y otras obras im-
portantes que contribuyen tanto al mejoramiento

Realmente no se puede hablar de temas grana-
dinos sin que sea necesario resaltar la importan-
cia que para la capital granadina tiene este Sin-
dicato de campesinos que mantiene a través del
tiempo todas las virtudes sociales de las herman-
dades medievales de campesinos que fueron tra-
dicionales en Andalucia y llegaron con su orga-
nizacion hasta los tiempos modernos.

urbano como espiritual y cultural de la comarca
granadina, en la cual la villa de Baza tiene una
bien ganada representacion por su laboriosidad
y nobleza tradicionales.

ALFACAR, TAHONA DE GRANADA

ON un nombre de clara etimologia arabe, la villa de Alfacar, situada en la faida del Aljaguara, a unos
seis kilémetros de Granada,’ distancia que los alfacarefios se andan con facilidad por la fuerza de la cos-
tumbre, es imo de los lugares mas pintorescos y sanos de la provincia, como lo demuestra el que se haya

emplazado en sus inmediaciones un gran sanatorio antituberculoso.

Por otra parte, Alfacar, con sus tres mil habitantes, es una especie de gran fabrica de pan—60 tahonas funcio-
nan en su recinto—que dia y noche elabora el sabroso «pan de Alfacar», muy acreditado en Granada y toda su
comarca.

Y no sdlo es la elaboracién de pan la especialidad laboriosa de los alfacarefios. Son también muy expertos
hortelanos. En su vega fértil cultivan con mimo toda clase de cereales, hortalizas y leguminosas. Y en sus inme-
diaciones nace la popular fuente de Albinodemar, que surte de aguas incomparables a los barrios granadinos del
Albaicin, Bizna y otros.

Pero, para con sus expertos panaderos, su rica vega y sus aguas cristalinas, tiene la villa de Alfacar un alcalde
activo y entusiasta, don Antonio Marin Torres, que, tanto en el orden de la estética urbana como en el espiri-
tual y cultural, se ocupa con desvelo de que su municipio esté a la altura de cualquier capital de provincia.

Desde la apertura de nuevas escuelas con viviendas para maestros a una nueva Casa Ayuntamiento, el en-
eauzamiento del rio Haya que pasa por el centro de la villa, hasta la construccion de los depdsitos para agua po-
table con una capacidad de medio millén de litros, red de distribucion de agua y urbanizacién de varias calles,
con una casa para el médico, con su clinica, son parte de las obras llevadas a cabo por la actual Gestora Muni-
cipal. Obras que con la Cruz de los Caidos, en el pico méas alto del Aljaguara, importan mas de un millén de
pesetas, que el alcalde y la Corporacion fueron sacando de los presupuestos ordinarios sin créditos ni otros medios
de recaudacion de fondos. Pues dicho sea en honor de la Gestora alfacarefia, ademas de realizar esas obras de be-
neficio comdn, tiene totalmente saneada y libre de cargas la hacienda municipal.











