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LA DIVISION AZUL

Por RAMON SERRANO SUÑER

ON la primavera de 1941 llegó la úni­
ca decisión de España, en materia 
de política exterior, que pudo por al­
guien ser considerada como una in­

fracción en el camino de su neutralidad frente a  
la última guerra mundial. Sobre las muchas ra­
zones de índole política, interior y exterior, que 
nos movieron a tomar aquella medida prevaleció 
una de índole sentimental: devolver, no ya a Ru­
sia, sino al comunismo, representado por Rusia, el 
daño que con su intensa y decisiva intervención 
en la guerra civil española nos había causado. Y 
la primera de las verdades que aquí diré es que 
la réplica, esa réplica, era desproporcionadamente 
pequeña con relación al agravio. Quince mil hom­
bres, sin armas ni equipos, añadidos a la gigan­
tesca máquina militar del HI Reich, no eran cosa 
que prácticamente, y en relación con un resultado 
final, valiera la pena. Si luego la participación de 
esos hombres—pese a  su escasa importancia nu­
mérica—fue de considerable valía en trances bien 
críticos, ello se debió, exclusivamente, a la excep­
cional capacidad del combatiente español y al es­
píritu de auténtica cruzada con que el temerario 
valor de nuestros voluntarios pisó la marca 
oriental.

Con todo, aquella presencia militar nuestra no 
podía compararse, como ayuda a la cruzada anti­
comunista, con la importancia y la dimensión que 
alcanzó la ayuda rusocomunista prestada años 
antes a nuestros enemigos, tanto en personal como 
en material, cuya considerable cuantía hizo po­
sible la larga resistencia que durante tres años 
asoló a  nuestra patria.

Fué este móvil de «devolución»—llámese si se 
quiere venganza—el que determinó el grito de 
aquellos días: «¡Rusia es culpable!», que yo lancé 
ante el pueblo español desde un balcón de la calle 
de Alcalá. Culpable no sólo de aquella resistencia 
roja antinacional, sino también, y concretamente,

del asesinato de nuestros hermanos, de nuestros 
hombres mejores y del fundador de la Falange 
Española, losé Antonio Primo de Rivera. Por ello 
se trataba para nosotros de ima cuestión de leal­
tad y de honor. Desde el punto de vista interior, 
una inhibición nuestra en aquel momento hubiera 
sido considerada como traición a  nuestros debe­
res, a  nuestros ideales, a  nuestros muertos y al 
espíritu entero de nuestra causa. Las manifestacio­
nes que en tomo a aquel grito se produjeron re­
clamando una presencia militar de España en el 
frente del Este no fueron organizadas—ni ima 
sola— , sino espontáneas, y miente o yerra quien 
otra cosa diga.

Tan pronto como se autorizó la formación de 
una unidad de voluntarios y el reclutamiento para 
constituirla, miles y miles de personas, jóvenes y 
menos jóvenes, hubieron de ser rechazadas porque 
sobrepasaban con mucho el contingente previsto. 
Y si en alguna provincia el reclutamiento alcanzó 
un tono menos espontáneo y más oficial, ello fué 
debido a un exceso de celo profesional; el hecho 
es que también en ellas cientos y miles de autén­
ticos voluntarios quedaron sin poderse incorporar 
a la unidad en formación, y sobre los mandos mi­
litares y políticos de toda España llovieron de­
mandas y recomendaciones de los voluntarios 
para ser admitidos. Para lograr entrar a formar 
parte de la División Azul se utilizaron ardides de 
todas clases, se eludieron por los medios más in­
geniosos los reconocimientos médicos y los obs­
táculos que pudieran eliminarlos, y todo ello su­
cedió a  la vista de todos. Nadie de buena fe habrá 
podido dar otra versión de aquel ejemplo de ge­
nerosidad y entusiasmo.

Recuerdo todo esto porque había entonces, más 
allá de nuestras fronteras, un explicable interés 
político por desfigurar la calidad del suceso y pre­
sentar la División Azul como un conglomerado de 
aventureros, indeseables o forzados, a  quienes el



Gobierno daba ese destino como oportunidad de 
redención o simplemente obligándoles a  su acep­
tación. Tengo el convencimiento de que todos los 
que propalaron esa versión sabían de sobra que 
era falsa. Porque es bien notorio que la División 
no sólo estuvo integrada por auténticos volunta­
rios, sino en buena parte por voluntarios distin­
guidos procedentes de la Universidad, de las Es­
cuelas Especiales, de las profesiones liberales y 
de las clases más altas del país y menos expues­
tas a  la presión oficial. Su excepcional conducta 
como combatientes, reconocida incluso— ello le 
honra—por un hombre tan parcial como Hoare, 
acredita la verdad de aquel reclutamiento espon­
táneo y autoseleccionado.

Aparte de la razón sentimental a  que me he 
referido, fue la División Azul un instrumento de 
excepcional valor en la política española. Porque 
es cierto que la mayoría del pueblo español, aun 
simpatizando con uno de los bandos beligerantes, 
no deseaba verse mezclado en la guerra y quería 
la neutralidad. Pero junto a  esa mayoría había 
una minoría (que fué creciendo a lo largo del 
tiempo) simpatizante con los anglosajones, y otra, 
constituida por amplios y resonantes sectores de 
la juventud, significaba una tendencia francamen­
te intervencionista en favor de los países que en 
hora crítica fueron nuestros amigos. El Gobierno, 
en horas difíciles, hubo de luchar mucho para 
contener esa opinión dentro de los límites con­
venientes. La División ofrecía cauce y desahogo 
a aquella pasión intervencionista.

Es verdad que esa opinión intervencionista no 
era exclusivamente antibolchevique, pero sí lo era 
principal y especialmente. Ya durante la lucha de 
Rusia con Finlandia la presión intervencionista 
espontánea, popular, juvenil, fué notoria, y llegó 
a pensarse en la conveniencia de darle curso por 
medio de un cuerpo expedicionario de voluntarios. 
Pero la idea era impracticable y la ofensiva so­
ñada hubo de limitarse a  realizarse a  través de 
la Prensa. Tan firme era aquella actitud moral 
nuestra, que ni el pacto germanorruso pudo alte­
rarla ni reducirla en lo más mínimo. Llegada la 
hora de la guerra con Rusia, la idea y la actitud 
moral se hacían realidad, y con acierto pensamos 
que, dada nuestra singular posición en Europa, 
aquella intervención de la División Azul nos evi­
taría otras participaciones más extensas, cruentas 
y peligrosas. Dirigimos contra los aliados occiden­
tales no entraba en nuestros cálculos. Lo que prin­
cipalmente nos separaba de ellos era su apoyo a 
kt gran potencia euroasiàtica, que constituía la 
gran amenaza. Dirigimos sola y separadamente 
contra Rusia servía a  nuestros ideales y nuestros 
fines sin comprometernos demasiado. Era la teoría 
de las dos guerras (no sé si correcta, no sé si 
quimérica): una, la intema de Europa, y otra, la de 
Europa contra el comunismo. Lo que no cabe duda 
es que, de facto, fué aceptada por las democra­
cias, que, prácticamente, recibieron nuestras ex­

plicaciones sin oponer serio reparo al envío de la 
División.

Abiertas las hostilidades en el Este, todo se pro­
dujo aquí rápidamente, como he contado. La idea 
de formar la división de voluntarios no tropezó 
con oposición ni objeción de ninguna clase. Hubo, 
sí, viva discusión sobre la forma de llevarla a  
cabo. El ministro de la Guerra era de opinión 
que lo procedente era enviar una división regular 
del Ejército, algo meramente militar y sin color 
político; yo defendía el criterio contrario. Rápida­
mente el Generalísimo resolvió: se trataría de una 
unidad de voluntarios con carácter político, sol­
dados de una cruzada contra el comunismo. Desde 
este punto la discusión quedó reducida a detalles 
subalternos: nombre, uniforme, etc. Del recluta­
miento se encargaron los mandos políticos y el 
Ejército asumió la organización, provisión de ex­
celentes mandos profesionales, instrucción y todo 
lo demás. Creo que fué un conjunto de conside­
raciones de tipo políticomilitar el que determinó 
al Caudillo al nombramiento de jefe de la Divi­
sión a  favor de un gran soldado que a  la vez 
había sido secretario general del partido. La ex­
periencia demostró el gran acierto de aquel nom­
bramiento. No obstante el nombre oficial y buro­
crático de la unidad— «División Española de Vo­
luntarios»— , el que arraigó y quedó consagrado 
fué el nombre de División Azul que los falangis­
tas combatientes le pusieron.

Durante un par de años o algo más, la División 
Azul combatió brillantemente en la zona del río 
Volchov, frente a  la dureza del ejército ruso, y 
conquistó el respeto del enemigo y la distinción 
de los amigos. Durante este tiempo— como testigo 
de mayor excepción puedo afirmarlo—nuestras 
relaciones con los poderosos vecinos (España lin­
daba con Alemania por el Pirineo) fueron efectiva­
mente más fáciles y más cordiales; pudimos ha­
blar, exigir y, sobre todo, defendemos con mayor 
holgura y comodidad. Por mi parte, he tenido y 
mantenido siempre el convencimiento de que 
aquella heroica unidad, aparte de aumentar la 
gloria de España, libró al país de muchas fati­
gas y contrariedades. Acaso de la guerra misma. 
El pueblo, con certero instinto, demostró en mu­
chas ocasiones entenderlo así. Creo firmemente 
que, pese a  hipocresías y convencionalismos, 
igualmente lo entendieron otros pueblos, al menos 
sus políticos más sagaces.

En el desenlace de la guerra mundial—penúlti­
mo acto, a  mi juicio, del drama del mundo—mu­
chos se olvidaron de su heroísmo y su utilidad, 
y algunos hasta el nombre de la División Azul 
hubieran querido borrar. Los españoles inteligen­
tes y con emoción nunca olvidaron ni su heroísmo 
ni sus servicios y recordarán siempre con grati­
tud su sacrificio.

Llegará un día en que el mundo civilizado, re­
constituido en su unidad y en su honor, querrá 
ser también titular de su gloria.



DEL LIBRO DE POESIAS «EN ONCE AÑOS», DE DIONISIO RIDRUEJO

STíNQ

ClENO en los pies y estrellas en la frente. 
Tristes, tristes aldeas de madera.
Un álamo. Gorriones. Ojos mansos 
de larga esclavitud y pobre tierra.
Infinita la sed que ya no sabe 
de sí, junto a este río que se hiela 
y, enfrente, el fuego, al fin, enardecido, 
con la muerte acostada en la ribera.
Cieno en los cuerpos, en las armas. Joven 
el corazón lozanamente acecha. 
Envolviéndonos triste, triste pueblo 
que nada pierde porque nada espera, 
gleba de Dios paciente en la llanura, 
humildad resignada y sin promesa.
Con mieses, soles, fuentes, alas, sueños, 
la desazón de España cruza ilesa, 
mientras abriga al corazón un barro 
de compasión y de nostalgia eternas.

Vi' IVIMOS en un círculo de nieve 
ceñido por el bosque. Pobres muros 
ametrallados, rotos, nos amparan.
El día es breve, apenas su blancura 
es la sombra de un alba; 
la noche repartida en sobresaltos, 
truenos, vigilias, se consume larga. 
Soldados. Compañía. La pobreza 
se nos desnuda en nitidez humana.
En la prisión de la costumbre, ardiente 
de vez en vez, mortal, el tiempo mana 
raudo en el ir—vivir—y remansado 
si volvemos el rostro a la nostalgia. 
Con hombres que comulgan su sangre 
—¡clara, tranquila, venturosa España!—, 
con hombres que comulgan su recuerdo 
y ganan duramente su esperanza.
Me miro el corazón, solo, un instante; 
Qué limpia sed, qué luz tan ordenada, 
que casta juventud, nueva alegría, 
qué sencillez de gracia soleada.

y su cos­
tumbre

Pasan las horas de la guerra—¡libre 
y entero!—, guerra dolorosa y clara. 
En tanta fealdad y pesadumbre 
qué largo bien, qué ligereza honrada, 
qué bienestar, Señor, junto a la muerte 
que se enriquece manantial y brava.

IlVANZO sobre muertos, entre muertos.
¡Qué frágil soledad! ¡Qué desamparo!
Este yacente mineral herido
que retiene mi forma, ¿cuándo era
templo de eternidad, triunfo de vida?
Mas un ave, una brisa, se semejan 
a un hombre que está triste, derrotada, 
sombra de polvo yerto en la ribera 
del combate. ¡Qué triste mi enemigo, 
que ya no puedo alzar con aquel duelo 
y aquel pensar con que a los muertos míos 
hago sagrados! Mineral sin nombre.
Solos con mi piedad y mi respeto, 
pero también con mi estrañeza. Solos.
¿Qué misterio es el vuestro? Que me advierta 
no es bastante, lo sé, vuestra caída.
Yo estoy vivo y lo creo. No os conozco. 
Siento que el alma baja a mis sentidos 
y remonta otra vez su savia ilesa 
y sin duda inmortal. Vuestro silencio 
fecundará la tierra. No es bastante.
Siento la vida en mí sin transferencia, 
sin entrega posible.

¿Al fin os alzaréis? ¿Estáis ya vivos 
y ya no sois vuestra figura? ¿Un día 
la volveréis a  ser? No es aprendido; 
revelado a mi ser, inseparable 
de mí mismo lo sé. Mas ahora sólo, 
tan lejanos, sois menos que la tierra; 
vano escarmiento mientras Dios aguarda.

E s/ STE es el pueblo resignado, costra 
mineral o raíz que va muriendo 
en místico desdén sin rebeldía; 
tosco, dulce, pasivo y soñoliento, 
para quien arde el bosque lentamente 
en el estrecho hogar que es bosque muerto. 
Estas son las aldeas, harapos de madera, 
que rehacen, incendio tras incendio, 
impasibles sus formas monótonas y fieles 
como el padre en el hijo el destino y el cuerpo.

Aquélla es la ciudad, empeño puro, 
toda blanca y ceñida por el purpúreo cerco 
de los muros con torres, excedida la altura 
por cien cúpulas libres, ufanas en el hielo.
El río la divide y la decora 
con un vado de piedra o con un cauce lento, 
la une con un puente labrado que las aguas 
embisten por abril con diamantes inmensos.

¡Quién la viera en sus días! La metralla 
la devora despacio, e insepultos sus muertos 
defiende, espantosos, al rigor de la helada, 
la vida y los hogares que rindieron.
Día a día ennegrecen las hogueras 
su albura religiosa y es más escoria y peso, 
y van cúpula a cúpula cayendo los fervores 
que soñaron a Cristo resucitado y bello 
cuando estaba en la sed del poderío 
la ilusión del mensaje verdadero.

A hlHORA avanzo entre mis muertos, solo. 
Muertos de Otenski y de Possad, de Stino 
y de Russa, Tigoda y Nilinkino, 
de Podvereja y Nowgorod y aquellos 
del limen, transitado, en la ribera. 
Muertos míos de Rusia, heladas rocas 
que fortifican una tierra ajena 
bajo la vasta luz de la nevada.
Bosques yertos de cruces, nombres míos, 
de mi sangre y mi fe crucificados 
para dar fe de vida ante la nada 
y sangre de pasión ante la muerte. 
Torres de nuestro honor, como raíces, 
aras ocultas, templos entrañados, 
semillas de extremada primavera 
y noches que atestiguan como auroras. 
Fundadores de tierra: territorio 
de España, nuevo aquí, bajo la nieve. 
Estos no son extraños. Me palpitan 
en las venas, me cantan en el alma, 
me fuerzan a vivir contra la muerte, 
a merecer su espléndido castillo 
que campea en los cielos y en los mares 
como ambiciosa cumbre sobre el tiempo. 
He querido ser vuestro y ya sois míos; 
paseo vuestro polvo derribado 
y siento estremecerse vuestras alas 
dando lección de tempestad al aire.
Oh, mis muertos terribles; quiero haceros 
míos y vuestro soy. No sois aquellos 
sencillos camaradas de los días 
peligrosos. De hierro, fuego y gloria, 
se arma vuestra energía, ya implacable, 
y si es que acaso descansáis, abiertos 
como una claridad al Dios señero 
que . nos defiende con eterna vida, 
vuestra fatiga anidará en nosotros, 
vuestra pasión nos volverá a la guerra. 
Con la vuestra en el alma 
siento brotar mi renacer más vivo. 
Muertos míos de Rusia, si me alejo 
de vuestro polvo, con dolor y angustia 
de desterrado, acompañad mi rumbo 
y pelead conmigo cada día.

POESIA EN ARMAS



¿Quién fué? ¿Qué hizo la 
División Azul en el frente 
del Este? He aquí, explicada 
por uno de sus combatien­
tes, Demetrio Castro Viña- 
cañas, la razón y la anécdota 
de los voluntarios españoles 
en su lucha contra el comu­
nismo, «diez años antes».

I
b a n  quedando atrás, paso tras paso, aldeas, 

campos, ciudades. Bosques umbríos de altos 
abetos; llanos extensos, con los brillos ser­
penteantes de los ríos y la gran mancha 

plateada de los lagos. Por la noche, la luna, cam­
biante, miraba alzarse las tiendas de lona; cobijaba 
a los soldados abrigados en la muelle tibieza de 
los pajares; los contemplaba en torno a las hogue­
ras, agrupados en el «vivac» impaciente y brevísimo; 
o dibujaba su silueta sobre el fondo negro de la 
inmensa noche, durante las largas horas de guardia 
en el campamento. Una última canción se quedaba 
siempre vibrando en el aire, ya frío, antes de que el 
silencio cayera pesadamente sobre todo. E l des­
canso era breve. Aun de noche, el cornetín rompía 
el sueño. Entre dos luces, la columna, ruidosa, 
lenta, abigarrada de carros, armas pesadas y ligeras, 
coches, bicicletas y soldados que caminaban a pie, 
se ponía en movimiento. Y  atrás, paso tras paso, 
iban quedando aldeas, campos, ciudades... Las 
ruedas de los coches y de los carros, los cascos de 
los caballos— aquellos caballos que iban muriendo 
poco a poco, reventados de fatiga— , y las botas 
de los soldados, marcaban sobre el polvo de las 
carreteras, sobre el asfalto de las autopistas, sobre 
los agudos cantos de las calles, una sola voluntad 
y un solo deseo: llegar, llegar, llegar...

Se llegó, en efecto. Se llegó un 12 de octubre, 
cuando la nieve primera, tierna y tímida, comenzaba 
a festonear de blanco árboles y casas; y sobre el 
suelo ponía un ligerísimo velo, como hecho de 
encajes. Luego, esa nieve y otra y otra más, se 
convirtieron en un barro espeso, pegajoso, obse­
sionante, que se agarraba a las botas claveteadas, 
que se prendía del vuelo de los capotes, que ensu­
ciaba las manos, y las armas, y los rostros... Pero 
entonces, cuando lo del barro, nosotros, los solda­
dos de España, los voluntarios de la División Azul, 
ya habíamos llegado a nuestro destino.

Atrás quedaron los miserables pueblecillos rusos, 
con sus «domos» a ambos lados de la carretera; 
atrás quedaron las ciudades gregarias, masivas, sin 
gracia ni vida, con las iglesias de cúpula de cebolla 
convertidas en teatros o en casas del Partido; con 
los popes, barbudos, cargados de espaldas, resuci­
tando el culto entre llantos de viejas, asombro de 
niños y vetustos iconos patinados por el tiempo; 
con las estrellas de cinco puntas, con las hoces y 
martillos rotas, quebradas por el paso de la victoria.

Atrás quedaban los míseros pueblos polacos, con 
sus cruces taladas, con sus iglesias sin santos, con 
sus hogares sin hombres, con sus mujeres temero­
sas y dulces, con su miseria. «Niema masía, niema 
kursdicha; ruski soprali, soparali parruski»... Ni le­
che, ni mantequilla, ni vacas, ni gallinas... Los 
rusos se lo llevaron; se lo llevaron los rusos...

Atrás quedaban también, mucho más atrás, las 
aldeas alemanas, las ciudades alemanas, los feraces 
campos franceses; las entrañables, añoradas, inol­
vidables tierras de España, con la presencia de la 
madre, de los hermanos, del padre, de la novia. 
Allí quedaba también la vida normal; los libros 
abandonados sobre la mesa; el título universitario 
aún sin marco, ante el vacío que había de ocupar 
en la pared del despacho; la tienda, con sus esca­
parates abiertos a la vida renacida tras de la vic­
toria; las yuntas mansas y quietas de la labor 
cotidiana... Todo, la vida del estudiante, del licen­
ciado, del artesano, del industrial, del labrador, 
todo, quedaba allá, en España, porque un viento
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¿Cuál es el motivo de la alegría? Acaso sólo el verse 
vivo a la vuelta del servicio. Acaso, sólo la necesidad 
de dar salida al exceso de temperamento heroico.

Un alto en la marcha. El frente está cerca; pero ahora 
es llegada la hora de las guitarras y de las canciones. El 
grupo sonríe y canta. En el recuerdo se dibuja España.

Al aire libre, entre las míseras casas de madera, Dios ha bajado a las manos del capellán y a los pechos de los com­
batientes. Llenos de asombro, unos chiquillos—unos «malenkis» de la Husia comunista— , miran, con las gorras puestas, 
la extraña ceremonia. Para que Dios llegara hasta ellos, para arrancarles de su ignorancia, murieron muchos españoles.

de heroísmo brotó un día de todos los rincones 
de la patria, y se fueron a Rusia los mejores hijos. 
Y  de la gran ciudad que los rojos martirizaron, con 
sus calles aun voceando el rigor de la lucha, y sus 
edificios hundidos, y sus paseos sin árboles; y de 
los humildes pueblecillos, con la iglesia quemada, 
y las más venerables imágenes mutiladas, y las 
familias de luto poniendo lápidas y cruces por las 
cunetas donde las Brigadas Internacionales habían 
asesinado a sus deudos; y de los sencillos caseríos, 
donde las paredes desoladas añoraban los horcones 
del trabajo, los bieldos y las cuerdas de colgar los 
frutos; y de las tierras del Norte, con su bruma; y 
de las del Sur, con su sol; y de las del Este, con su 
mar dulce y azul; y de las del Oeste, cuajadas de 
olivos y abiertas al paso de los ríos; de toda España, 
de toda, se fueron a Rusia voluntarios los mejores, 
porque había sido levantada la bandera para luchar 
contra el comunismo.

Fueron muchos los que no comprendieron. Fue­
ron muchos los que quisieron y aún lograron ter­
giversar las razones. No faltó quien nos llamara 
aventureros; ni quienes nos supusiera instrumentos 
de aviesas intenciones políticas; ni quien calum­
niara la sangre y el recuerdo de los muertos. Pero 
nosotros—si se me permite decir mi orgullo— , 
velábamos cada amanecida, desde la trinchera he­
lada, bajo el sol de los cortos y ardientes estíos, 
entre nubes de mosquitos o entre celliscas de nieve 
la seguridad por desgracia no conseguida de una 
necesaria Europa y de una amenazada civilización 
occidental. Luego, todo esto se hizo casi tópico. 
Pero no lo era entonces; no lo era cuando los sol­
dados se aspeaban en la ininterrumpida marcha 
de mil kilómetros; no lo era cuando el hielo inuti­
lizaba los fúsiles y los machetes, y no estallaban 
las bombas de mano. No lo era, no, cuando la 
sangre iba tiñendo de rojo los limites de Possad, 
los muros de «Los cuarteles», las posiciones de «El 
dedo», las grietas profundas del hielo en el lago 
limen... No lo era entonces, cuando las piernas 
se congelaban, ni cuando los hombres tenían que 
padecer a 52o bajo cero el invierno ruso más crudo 
desde hacía 140 años. No; entonces no era un tó­
pico: era tan sólo una razón adivinada por un pu- 

de españoles, que morían y luchaban sacri- 
ficadamente contra un enemigo al que auxiliaban 
aquellos mismos a quienes él odiaba y nunca de­
jaría de amenazar.

Dolía ya entonces— y habría de doler más des­
pués— , que todos esos trabajos, que el heroísmo 
de un puñado de hombres rechazando constante­
mente ataques de fuerzas muy superiores, fuesen 
mal interpretados. Las pequeñas, humildes cha­
bolas escabadas en la tierra, donde una lumbre 
que hacía llorar los ojos escocidos por el humo 
apenas si caldeaba el ambiente, eran con frecuencia 
centro de discusiones: alguno, con triste clarivi­
dencia, hablaba de ingratitudes; y otros, no podían 
creer tamaña sinrazón. Y se moría, sin embargo, 
con el corazón embargado de un extraño gozo. 
Las cruces de madera se multiplicaban sobre los 
campos— esos campos hoy perdidos, arrasados por 
quienes habrán arrancado las cruces y removido, 
profanado, los huesos— , y nada era capaz de amen­
guar el heroísmo. El heroísmo de aquel Enrique 
Sotomayor, gloria y esperanza de España, que 
murió al rescatar el cadáver de un camarada; el 
heroísmo de aquel capitán Ordás que atravesó el 
lago limen con su compañía de esquiadores. El 
heroísmo de todos y cada uno de quienes sufrieron 
hambre, miseria y frío rezando a Dios, pensando 
en su patria, y repartiendo cristianamante con los 
tristes rusos, con los vejados rusos, con los misera­
bles rusos de la población civil, su pan y su lumbre, 
sus canciones y sus esperanzas.

¡A estos hombres de la sonrisa, de la mano ge­
nerosa y la absoluta negación al odio, alguna nación 
europea llamó reiteradamente forajidos!

•  El 12  ̂de octubre de 1941 entró la División 
Azul española en línea de combate cubriendo un 
amplio sector del frente sobre el río Wolchov. A 
sus espaldas quedaban la vieja ciudad de Nowgo­
rod y poblados como Potbereja, Chuchulino, Spol- 
je, Grigorowo y muchos más, hasta Tschudowo 
desde el limen. Alguno de estos pueblecillos, 
muchas veces miserables alineaciones de isbas, 
habrían de sonar en los partes militares como fuente 
y crisol del heroísmo hispano. Pero, además, en 
todos estos pueblos, en todos ellos no siendo en los 
que deshabitó la guerra, quedaron también voces 
españolas prendidas en las bocas de hombres, mu­
jeres y niños que aprendieron a hablar en español 
para decir: «Gracias».



•  Cuando el capitán Ordás con su compañía de 
esquiadores atravesó el lago limen, totalmente he­
lado, y liberó un batallón de fuerzas cercadas en 
Wswad por un regimiento de rusos, el general 
Muñoz Grandes preguntó por radio: — «Dime cuán­
tos valientes te quedan». Y  Ordás, contestó lacóni­
camente: «— Quedan doce hombres». Habían sa­
lido 205 para realizar el servicio.

•  En el mes de noviembre, exactamente el día 28, 
se atacaron los cuarteles de Dubrowka. No pu­
dieron conquistarse. Los rusos se lanzaban en olea­
das tratando de estrangular la cabeza de puente 
que, cruzando el Wolchov, se había establecido 
dos días antes. Los soldados españoles rechazaban 
el ataque y volvían a la iniciativa cantando. Sobre 
el suelo fangoso quedaban los cadáveres; las bajas 
en el primer batallón de Esparza se sucedían ina­
cabables. Fué entonces cuando los voluntarios en­
tonaron a voz en grito una canción que estaba en 
boga cuando ellos salieron de España:

«La Parrala dicen que era de Moguer, 
otros aseguran que era de La Palma»...

Un alto oficial alemán que estaba presente en la 
acción, preguntó a los españoles:

— ¿Es una canción heroica?
— No— le fué contestado— , es sólo una canción 

humorística.

•  La posición de «El dedo» se llamaba así porque 
el dispositivo de defensa de la División se adentraba 
allí en campo enemigo como si un dedo extendido 
señalara algún objeto remoto. Menos por una ca­
rretera que la unía a Potbereja, transitable en su 
último tramo sólo de noche, la posición estaba ais­
lada, rodeada de enemigos. Las balas cruzaban por 
encima de los voluntarios en todas direcciones. El 
Jueves Santo de 1942 atacaron los rusos. Volaron 
las últimas casas del pueblo; se sucedieron las cor­
tinas de fuego artillero y de mortero. Las fuerzas 
del tercer batallón de Pimentel, no cedieron un 
palmo. Los rusos desistieron de tomar la posición. 
Tácticamente, el resultado del ataque no tenía ex­
plicación posible. Algo más allá, en Kopzy, el ata­
que se realizó también con tanques. Pasaban los 
pesados carros sobre las trincheras, sobre los hoyos 
donde resistían los españoles; y las fuerzas rojas 
de infantería no se determinaban a seguirlos. Desde 
una quebradura del terreno, un capitán español, 
Campano, por curiosidad, tomaba fotografías.

•  Los rusos comenzaron a usar un arma temible: 
un mortero múltiple, montado sobre plataforma 
móvil. Lo acercaban a las posiciones propias y 
disparaban contra nosotros. Luego, lo llevaban a 
otro emplazamiento. Sus veinte bocas vomitaban 
granadas que tenían acción sobre un amplio espacio 
de terreno. Los soldados españoles bautizaron este 
arma por partida doble: unos conocían por «el or­
ganillo» lo que otros llamaban «el damero maldito».

9  La posición «Intermedia» tenía una importancia 
vital para la defensa del sector. Ante el ataque 
de los rojos, el general dió una orden: «debéis per­
manecer ahí como clavados». No obstante, la posi­
ción se perdió. Cuando dos horas después fué re­
cuperada en contrataque, la orden del general había 
sido cumplida de una manera patética por la cruel­
dad rusa: todos los heridos que fué preciso abando­
nar, se encontraron atravesados y clavados al te­
rreno por picos, machetes y bayonetas.

•  En el sector de Leningrado, el 21 de enero 
de 1943 los rusos intentaron levantar el cerco y 
atacaron por el sector de la División Azul. E l tercer 
batallón del regimiento 269 sufrió la acometida 
central del ataque. Al día siguiente, en una 
compañía de este batallón, la segunda, quedaba 
un solo oficial superviviente: el capitán. La pri­
mera compañía, estaba sin oficiales. El capitán dé 
la tercera, herido en un ojo se negó a ser evacuado; 
nuevamente es herido, ahora en una pierna, y 
nuevamente se niega a ser evacuado. Murió de 
un tercer balazo. Se llamó en vida Salvador Masip 
Buendicho. Los rojos consiguieron cortar la línea 
y atacaron del revés. E l jefe del batallón, capitán 
Patiño, ordena un repliegue; y tras de reunir todas 
las fuerzas que le quedan, es cercado por el enemigo 
a las tres de la tarde y a doscientos cincuenta metros 
de las primeras posiciones. A las once de la noche, 
la nueva línea, en círculo, permanece intacta. A esa 
hora el capitán Patiño da la orden de reconquistar 
las primitivas posiciones y restablecer contacto con 
las fuerzas de los flancos. A las nueve de la mañana

La patrulla sale hacia la posición más avanzada. Sobre los uniformes, el enmascaramiento blanco que habrá de disi­
mular su presencia entre la nieve. Esperan, acaso, horas y horas de estar inmóviles, tendidos sobre el hielo endurecido. 
Esperan, quizás, el asalto, la lucha y la muerte. Pero no importa: había que ir, y se fué a un heroico paso.

El humor no consiste sólo en el chiste aislado o en la broma que pasa; el espíritu uo consiste sólo en el servicio con­
creto que se realizaba bien. El humor y el espíritu del soldado consisten sobre todo en hacer que podamos olvidar 
lo incómodo de cada cosa. Asi, este trineo que cruza sobre el hielo del Wolchov, pone allí su cálida nota de humor.
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Hace frío, sí; pero un poco de ejercicio desentumece los músculos y acelera los latidos del corazón. No se trata de la 
gimnasia ni del deporte: se trata, sobre todo, de pasar el rato y de buscarle ocasión a la risa. Y también, claro está, 
de hacer patente lg mejor camaradería. Sargento y soldados juegan unidos, como eslán en el olio juego: el de la guerra.

Ha llegado la prensa de Kspaña. Y entre la prensa, este diario deportivo. A miles de kilómetros de distancia, las inci­
dencias de la «Liga» siguen despertando la pasión y el comentario. Y, a las veces, como en este casó, la risa. Ahora 
falta saber cuál habrá sido la expresión de los «hinchas» del equipo contrario, al recibir las malas noticias.

del día 23, conseguidos los objetivos, se ha norma­
lizado el frente y se ha detenido el ataque ruso. 
Se han ocasionado más de cuatrocientas bajas al 
enemigo; se le han capturado ocho ametralladoras 
y otro diverso material. Del tercer batallón del 269, 
quedan ciento seis soldados. E l enemigo continúa 
hostilizando con fuego de artillería y de máquinas 
automáticas que ocasiona nuevos heridos, entre 
ellos el jefe del batallón, capitán Patiño. Fueron 
instruidos expedientes de Laureada para el capi­
tán Masip y de Medalla Militar Individual para el 
capitán Patiño.

•  El 10 de febrero de 1943, los rusos intentaron 
nuevamente aliviar el cerco de Leningrado, pre­
tendiendo tomar la ciudad de Krasnovardei (Gat­
china), a la retaguardia de la División Azul. El 
ataque más fuerte se verificó en el sector de Kras- 
nij-Bor. La preparación artillera fué la más intensa 
que se registró en toda la campaña. Una compañía 
de reserva, con un contingente de 192 hombres, 
salió hacia Sluck, desde donde se le ordenó con­
tinuar a Staraja Misa, con objeto de establecer una 
línea de defensa. Los rusos no hicieron esperar 
sus ataques. Al poco tiempo, quedaban setenta 
hombres disponibles. Fué entonces cuando apa­
recieron los tanques en número de veinticinco. 
Avanzaban las máquinas, y la compañía— los restos 
de la compañía—no tenía artillería de acompaña­
miento, ni cañones antitanques, ni otra posibilidad 
de defensa que no fueran las minas magnéticas; y 
la nieve, que entorpecía la marcha de los carros. 
Tres de los veinticinco tanques rusos se adelan­
taron hacia las líneas de los españoles. Uno fué 
destruido al intentar pasarlas. Otros dos, lograron 
romperlas; pero el capitán Urbano, uno después 
de otro, los hizo saltar encaramándose él a las oru­
gas y adhiriendo las minas magnéticas bajo las 
torretas del cañón. Llegaron, después, refuerzos 
para los españoles. De la compañía quedaban tan 
sólo 18 hombres.

•  En otro sector del mismo frente, el soldado 
Antonio Ponte Anido, de zapadores, realizó igual 
hazaña. Un tanque de 40 toneladas, atravesando 
las líneas, disparaba sobre un puesto de mando 
y sobre un barracón donde habían sido recogidos 
íos heridos. Antonio Ponte, abrazado a una mina, 
se dirigió al tanque y la colocó bajo las cadenas. Al 
hacer explosión la carga, a dos pasos del tanque 
deshecho quedó el cadáver del soldado. Fué pro­
puesto para la Cruz Laureada de San Fernando.

•  A primeros de agosto de 1943, en el frente 
de Leningrado, atacó en golpes de mano fortísimos 
y simultáneos un regimiento ruso sobre dos com­
pañías españolas. Avanzaban en numerosos grupos, 
en intervalos brevísimos. Atacaban con cargas ex-

También por los cielos de Rusia anduvo el heroísmo 
de España. Así, el de los miembros de esta unidad 
de la «Escuadrilla Azul», que lleva el mismo lema que 
llevaba en su «caza* el gran héroe español García Morato.

J e  c i

ve
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La bandera de España llevó el ardor y el espíritu de los españoles en la lucha contra de su heroísmo. Tras de sus pliegues, se venció en la batalla; y se venció también en
el comunismo. Ni un solo paso fué cedido, ni una sola tibieza disminuyó la medida esa otra lucha, callada y herniosa, de repartir el pan, la alegria y la esperanza.

plosivas, y una de ellas abrió una brecha de muer­
tos y heridos en determinado lugar de la defensa. 
Entre los heridos graves se encontraba el alférez 
Julián Sánchez Izquierdo, que sufre la amputación 
total de una pierna. Pero el alférez, lejos de ceder 
en la defensa, anima a su sección a cerrar el frente 
y continúa él mismo arrojando bombas de mano. 
Los rusos hubieron de cesar en su intento sin con­
seguir poner el pie en las posiciones españolas.

•  El 12 de octubre de 1942, al final de unas ope­
raciones, unos soldados españoles quedan heridos 
en tierra de nadie, sobre un campo de minas. Una 
patrulla de zapadores que sale a recogerlos, vuela 
al hacer explosión las defensas rojas. Un nuevo 
intento fracasa también ante lo peligroso del te­
rreno. Entre dos luces, el capitán de la compañía, 
Juan José Portolés Dihinix, personalmente, rescató 
los dos soldados. L e  fúé concedida la Medalla 
Militar Individual, que unió a la que ya poseía.

•  El día 6 de abril de 1943, el cabo Aquilino 
Veiga Arias, tomó parte en el golpe de mano rea­
lizado sobre las líneas enemigas de Vienhof, siendo 
de los primeros en poner el pie en las trincheras 
adversarias. Fué uno de los que más se distinguie­
ron en la lucha por el interior de las trincheras ene­
migas, destruyendo personalmente un bunker. La 
conducta de este cabo sobrepasa los límites de «muy 
distinguido» cuando al caer herido de gravedad el 
oficial de su acción acude rápidamente en su auxi­
lio, cargándoselo a cuestas; como el terreno a reco­
rrer para la evacuación estaba batido por intenso 
fuego de artillería, unido a lo enfangado del mismo, 
se hacia penosísima su labor, teniendo que hacer 
frecuentes paradas; y siempre que esto hacía, se 
echaba encima del oficial para con su cuerpo pro­
teger el de éste de la metralla enemiga, hasta que 
una de las- veces le alcanzó de lleno la explosión 
de una granada que le quitó la vida, con lo que logró 
salvar la del oficial a cambio de la suya. (Del expe­
diente de juicio contradictorio para la concesión 
de la Cruz Laureada de San Femando, publicado 
en la Orden General de la División de 18 de sep­
tiembre de 1943).

•  4.000 muertos; 11.000 heridos; 1.000 propues­
tas para las más altas condecoraciones individuales. 
Éste es el resumen de la División Azul en su lucha 
contra el comunismo y en defensa de Europa.

Fué pagado el más doloroso tributo. E l capellán lee las últimas preces. Eos camaradas, rezan conmovidos. La bandera 
de España y la de la Falange, forman, con su entrañable abrigo, sudario y ataúd. Como esta escena se repitieron 
muchas en los pequeños, en los humildes cementerios que se iban agrandando día a día, sobre la tierra rusa.
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«Picasso es español; yo, también. Picasso es un genio; yo, también; Picasso tendrá unos 
72 años, y yo tendré unos 48; Picasso es conocido en todos los países del mundo; yo, también; 
Picasso es comunista; yo, tampoco.» Dijo para empezar Dalí. Y luego se definió: «Como 
mi propio nombre de Salvador lo indica, quiero salvar la pintura moderna de la pereza y el 
caos; quiero integrar la experiencia cubista a la divina proporción de I.ucas Pacciolli y subli­
mar el surrealismo dialéctico de la gran tradición de la pintura mística y realista de Kspaña.»

Apenas queda libre, en el escenario, el espacio justo para el orador y Ja mesa. Fuera del escenario, no hay espacio libre 
en todo el local. Los adelautados que pudieron hallar sitio para escuchar con comodidad gozan en toda su plenitud de 
las palabras de Dalí. Los otros —que son los más— ahogan a veces su risa en la incomodidad del momento. Como este señor, 
que busca en su gabardina algo que ha temido perder en la terrible baraúnda del momento. Kn cambio, en el patio de 
butacas, el pintor Vázquez Díaz y el crítico de arte Juan Gich saborean a placer las terribles ingeniosidades del conferenciante.

A última hora, se colocaron altavoces en pasillos 
y vestíbulos. Pero la gente quería ver aunque sólo 
fuese el ápice de las guías de los bigotes del pintor.

Q u E viene Dalí...» «Q ue  no viene Dalí...»
En los medios artísticos, a las temporadas de«D a*í, sí» 

seguían las de «D a lí, no». Una de éstas se produce por el 
manifiesto que contra la Bienal ha lanzado Picasso desde 
París. Y  entonces es el propio Da lí el que da un violento 
golpe a la balanza de pronósticos, inclinándolos definiti­
vamente por el «Dalí, sí», con el anuncio de su partici­
pación en la Bienal.

Pocos días más tarde, el p in tor anuncia que p ronun ­
ciará una conferencia en Madrid. Y  ya el tema «B ienal»  
anula toda otra actualidad. El arte, por una vez, vence 
al futbol y al cine, y a la guerra fría y a la guerra caliente...

El acto se convocó a las doce de la mañana. A  las once 
no había una sola localidad libre. A  las once y media, 
estaban llenos los pasillos de la sala. A  las doce menos 
cuarto, ya no se podía transitar por los vestíbulos, n i 
por los pasillos exteriores, ni por los accesos al escenario, 
ni por el escenario m ismo. A  las doce, se pensó en sus­
pender la conferencia, porque más de un m illar de per­
sonas, en la calle, pugnaba por entrar eh un recinto en el 
que no cabían los que estaban dentro...

A  las doce y media, D a lí salió al escenario. Y  cuando 
acabó el trueno de aplausos con que Da lí fué recibido, 
comenzó, con voz entonada y agradable:

«Señores: Com o siempre, pertenece a España el mundo 
de los máximos contrastes...»
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R i e n a l
Por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

Para servir a su apellido y a sus intenciones, la Exposición 
Hispanoamericana de Arte abrió sus salas en la fecha simbólica y 
festiva del 12 de octubre. Discurrida y patrocinada por el Instituto 
de Cultura Hispánica, cuya programática misión ideal es servir de 
lazo de unión para las relaciones culturales de España con los 
países de América, su aspiración no puede ser, en principio, más 
clara. Es ello que España, pese a aislamientos y toda clase de cir­
cunstancias adversas, es una tierra fecunda que no ha dejado de 
producir nunca, ni en sus momentos de abatimiento histórico más 
extremo, arte y artistas que han contado entre lo selecto y repre­
sentativo de la vieja cultura occidental; sucede también que las 
nuevas naciones del continente que Colón incorporó a e6a cultura 
actúan de modo activo y creador en el arte contemporáneo. Nos 
damos cuenta de que si el lazo de inesquivable relación que nos 
une, se quiera o no, a las gentes del Atlántico Sur con las gentes 
de España es el idioma, base de la cultura hablada, ese supuesto 
no se da igualmente en el campo de las artes plásticas. Pensamos 
hoy con tácito y evidente asentimiento que el hombre de nuestros 
dias se siente atraído por las artes visuales de modo avasallador y 
poderoso. ¿Cómo, pues, dadas estas premisas, no sentar las bases 
para una mejor información, para un conocimiento recíproco de 
lo que el arte produce aquí y en los países de la América española? 
La creación de un órgano de relación para esta necesidad que sir­
viese a la vez para que España pudiera reunir su producción artís­
tica, en su elenco representativo al menos, y mostrarla en exposicio­
nes internacionales a los artistas del Nuevo Continente, ha plasmado 
en la idea de esta Bienal—adjetivo que pasa rápidamente a con­
vertirse en sustantivo en labios de las gentes—. Lanzada la idea, 
plasmada en realidad en la Exposición abierta el 12 de octubre, 
ahí está para que, definidas sus intenciones, podamos abordar su 
programa, sus horizontes, su perfectible futuro.

Más de mil obras nos presentan los catálogos provisionales 
de la Bienal hasta ahora aparecidos. Plétora de obra, congestión 
de iniciativas. Pintura, esrultura, planos y maquetas de arquitec­
tos, dibujo, grabado, salas individuales dedicadas a los países 
americanos con la grata y supletoria adición de Portugal, Filipinas 
y Estados Unidos; retrospectivas anunciadas, premios de impor­
tancia desconocida en España. La impresión primera nos dice 
que la crítica constructiva deberá trabajar sobre la posible y 
ceñida limitación de los objetivos futuros para que la idea pueda 
llevar mejor a realidad eficaz propósitos de positiva y elevada 
ambición.

Primero, el número. La capacidad de producción de los artistas 
de linaje hispánico es tan asombrosa, que el problema inicial 
será éste. Una exposición internacional que ha de hacer peregri­
nar en largos viajes las obras que la integran debería, en primer 
término, pensarse a base de una espumada selección y no de una 
aportación masiva.

En exposiciones internacionales de altura, el número importa 
menos, repitámoslo, que la calidad. De la calidad de las obras 
expuestas, del rigor de la selección, ha de venir el prestigio. El 
camino de la perfectibilidad irá, pues, por ahí. Si de información 
se trata, es evidente—hablo desde mi punto de vista de español— 
que interesaría más atraer a la Bienal, el año que en España se

eelebre, a las figuras verdaderamente representativas, maduras, 
aureoladas ya por una obra conseguida y por una sanción inter­
nacional.

Concedemos hoy una prima tan de favor a la juventud, que 
acaso no sea popular esta afirmación, hecha por otra parte—he 
de confesarlo—por un hombre ávido de captar toda novedad va­
liosa y que, apenas llegado a la madurez, desearía sinceramente 
no anquilosarse mentalmente en una vejez negadora. Se trata 
de un principio de economía intelectual; de claridad, también. 
La labor de las primeras bienales que hayan de celebrarse a 
los dos lados del Atlántico, siguiendo la iniciativa del Instituto 
de Cultura Hispánica, debería, pues, estar enfocada al conoci­
miento mejor : a lo que pudiéramos llamar la información previa.

Nuestra actitud debería ser ésta : He aquí que hemos vivido 
un tanto de espaldas, en lo que a] arte se refiere, España y las 
repúblicas de América. Vamos, pues, lealmente a mostrarnos lo 
que el arte ha producido en los últimos cincuenta años en nuestras 
tierras respectivas para enmendar este desconocimiento ; para po­
nernos al día , en una palabra. No de otro modo el estudiante des­
aplicado ha de intensificar su trabajo en los meses avanzados del 
curso si quiere alcanzar el retraso causado por su pigricia.

No basta abrir la mano para admitir; el éxito de una exposi­
ción internacional reposará siempre en el rigor de la admisión 
y en el prestigio de los nombres de primer orden que la integran. 
Para esa vida dilatada que es de desear a un certamen como 
el presente, en la perfección que logre alcanzarse estará su justi­
ficación y su capacidad de influencia útil.

Que no se entiendan estas palabras sino como lo que son : 
deseo de colaborar con un mejor futuro. No entramos ahora en el 
problema de si cada una de las salas de arte americano represen­
ta adecuadamente el arte de su país respectivo. Conseguir que 
así sea, lo sé muy bien, será el programa de las exposiciones ve­
nideras; en que se logre este programa está comprometido su 
porvenir. Sólo entonces podrá hacerse un diagnóstico exacto de lo 
que sean y puedan ser las bienales, un pronóstico de su acción 
futura y del provecho que puedan reportar al arte de ambos lados 
del Atlántico.

En lo que al arte español se refiere, el mayor interés estaba 
en ver juntas obras de artistas viejos y jóvenes, que, conocidos 
por exposiciones individuales, arrostraban ahora la prueba de su 
confrontación. Porque una colectiva tan amplia es el miradero 
más eficaz para percibir en toda su dramática realidad el con­
trapunto de las generaciones. De los artistas que han rebasado 
el séptimo decenio de su vida a los que apenas alcanzan los 
treinta años, cuarenta años de arte español perfilan 6U escorzo 
abreviado en las salas de la exposición.

Sería, pues, vano empeño intentar en un articulo panorámico 
dar una idea aproximada del contenido de la Bienal. En ella está, 
si no todo, una buena parte de lo que ha preocupado y atormen­
tado a los artistas de las últimas generaciones. Desde la pintura 
oleosa y atenida a convencionales interpretaciones de un natural de 
estudio, de modelo, a las que esquematizan el mundo en ritmos 
simples de líneas y colores según las direcciones antirrepresen- 
tativas del arte abstracto. Desde el retrato o el bodegón realista,
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■ la arbitraría asociación de formas en loe argumentos de forzado 
carácter onírico del superrealismo. De la transcripción más literal 
y menos imaginativa del mundo visual a ejemplos de exasperadas 
violencias ejercidas sobre lo real o a las decididas negaciones de 
los supuestos representativos del arte.

En algún esbozo sobre nuestro arte contemporáneo, esbozado 
por el que esto escribe en los últimos años, hacía notar, como una 
paradoja más, que el arte español contemplado en conjunto ofrecía 
un panorama de evidente y conservadora prudencia, de manteni­
miento de tradiciones en cuanto a la visión del mundo, a la téc­
nica y a los ideales, pero que, al propio tiempo, en acusado con­
traste, eran españoles los más violentos leaders de los movimientos 
de la vanguardia artística contemporánea.

Dos paisajes distintos podían captarse de la pintura española, 
si se atendía a la producción realizada en España o si, por el con­
trario, se atendía a esos nombres avanzados de artistas ibéricos que 
atraían la atención del mundo, generalmente, desde París.

Mas sería injusto desconocer que en los últimos treinta años de 
historia artística española, más o menos atendida o desdeñada, co­
menzaba a insinuarse entre nosotros una tercera fuerza. La repre­
sentaban aquellos artistas que aspiraban a incorporar en su obra 
preocupaciones estéticas aventadas por los artistas más avanzados 
sin renunciar a un arte representativo. Con un afán de síntesis 
muy español, estos pintores, que conocían y aprovechaban las ex­
periencias de París, que deseaban impregnar su estilo de estas abre­
viaciones vivas que la época les imponía, no querían renunciar 
al mundo exterior, a los signos inteligibles. Algunos de ellos llega­
ron a participar en Francia en los movimientos de mayor negación 
antirrepresentativa ; pero esta etapa de aventura solía quedar li­
quidada de nuevo al contacto con la tierra española. Se trata de 
un caso curioso, peculiar, acaso el más interesante de nuestra rea­
lidad artística nacional, que, en todo caso, no puede desconocerse.

La carrera de estos artistas de la tercera fuerza no fué siempre 
un camino de rosas. A veces eran negados y combatidos—aunque 
luego lograran imponerse y hasta lograran una fama y una popula­
ridad auténtica y tardía—por los dos bandos opuestos : tradicio­
nalismo y vanguardia. Así le ocurrió a Zuloaga en su día, y en 
cierto modo, aunque siempre quedó aparte y escotero, fué éste 
también el caso de Solana. En esta tercer a fuerza, en sus precur­
sores, al menos, incluiríamos a Iturrino, que pudo ser un pionero 
del fauvismo y no lo fué, o al propio Juan de Echevarría, otro vasco 
afectado por el postimpresionismo.

Pero si hay un artista representativo de la tercera fuerza, es 
Daniel Vázquez Diaz, el amigo de Juan Cris y de Modigliani, con 
quienes compartió en su día los duros tiempos de lucha en París. 
En sus líneas escuetas, en su sobrios planos, en su paleta refinada, 
hay un anhelo de construcción, de arquitectura, de superación de 
la realidad, que algo deben a lo mejor del cubismo.

Pero Daniel, que nunca se dejó arrastrar a la negación antirre­
presentativa, vuelto a España hace treinta años, afirmó en el suelo 
natal su alianza con la realidad visual y produjo su arte robusto y 
escueto, arquitectónico y delicado a la vez, del que las obras de 
la Bienal son testimonio preciso y rotundo.

¿Cómo no incluir por derecho propio en la tercera fuerza a 
dos artistas que tuvieron también su juventud parisién, con ve­
leidades abstractas, incluso, y que volvieron a madurar en Es­
paña, como Palència y Cossío? Y, bien analizado, ése viene a ser 
asimismo el caso de Dalí, un converso del superrealismo, que ha 
recobrado fuerza y serenidad también al contacto con la tierra 
madre, mientras Picasso, desterrado perpetuo, estrella de excén­
trica órbita, rueda solitario por el zafiro profundo de un cielo 
propio, empujado en su astronómica trayectoria imposible por un 
destino inesquivable y fatal.

Las últimas, las novísimas generaciones españolas parecen sen­
tirse desasosegadamente incitadas a una expresión nueva, a búsque­
das atrevidas que han puesto en la vida artística de los años re­
cientos un trémolo de inquietud, una agitación preñada de ame­
nazas, para los hostiles; de esperanzas, para los simpatizantes. 
¿Quién seria capaz de predecir el porvenir? Cuando la idea de 
una nueva exposición, la Bienal, cayó en el corro de los círculos 
artísticos españoles, esta generación creyó llegada su ocasión y de­
seó hacer de la Bienal el baluarte de su ataque a la estética tra­
dicional, al arte conservador y representativo. Las pasiones se agi­
taron y en torno a la idea de la Bienal acciones y reacciones levan­
taron su pequeña tempestad, un tanto a priori. ¿Se justifica ahora 
semejante agitación prologal ante la aportación de las nuevas pro­
mociones españolas, afectas a los credos de vanguardia? Creo sin­
ceramente que no. Cierto es que del elenco mayor de la pintura 
tradicionalista, conservadora, faltan casi todos los nombres; la 
contribución de la vieja solera es muy reducida (Santa María, Soria, 
Núñez Losada...). Hubiera hecho falta una presencia más completa 
de esta pintura para dar idea de su peso y su valor dentro del 
panorama artístico de España. Pero tampoco los jóvenes de la 
vanguardia han acudido con número y calidad suficientes para jus­
tificar las esperanzas de su6 devotos.

La Bienal, pues, en lo que de mayor calidad exhibe, que, de­
finida por la tercera fuerza y orientada preferentemente por las

promociones de los pintores que entre los cuarenta y los cincuenta 
años han logrado afirmar su personalidad a través de una dura 
lucha y de un medio más bien hostil. Al hablar así pienso, por 
ejemplo, en Palència y en Cossío. Palència confirma ahora, de 
modo impresionante y personalísimo, tras una extraordinaria ex­
posición suya en la pasada primavera, su plena madurez, alcanzada 
tras una larga y heroica lucha consigo mismo, a través de muy 
varias y diversas experiencias, ninguna perdida para su maestría 
actual. Y el grupo de obras de Francisco Cossío, algunas ya co­
nocidas, definen también la conquista de una expresión propia, 
con sus mates acordes de color barrido por la espátula y su at­
mósfera irreal y misteriosa envolviendo escenas y formas del mundo 
visible.

Se hace patente en la Bienal un sector que se expresa en un 
lenguaje pictórico nuevo, que entra por los ojos y cuya autenticidad 
habrá de probarse por cada uno de los artistas en su obra futura. 
Y aun se echa de ver en algunos artistas que no rompen ninguna 
tradición con su arte que el esfuerzo de novedad lo han hecho en 
el campo del tema; en el retorcimiento, en la violencia hecha a 
sus figuras y a sus composiciones, que tratan de atraer la atención 
con la algarabía gritadora de sus formas o el paroxismo de ex­
presiones frenéticas (Aguiar, Prieto).

En contraste con este sector tremendista, tanto como con la 
vanguardia, queda una zona templada en la Exposición, en la que, 
sin alardes de violencia ni de originalidad, encontrará una buena 
parte de los visitantes de la Exposición el ambiente sedante, el 
clima respirable que indemnice de gélidos cierzos o de huracanes 
tormentosos. En esta zona de reposo se sitúan como ejemplos de 
digna sobriedad los cuadros de sensible gama y de noble elegancia 
de espíritu de Gregorio Toledo, las composiciones de Morales, los 
paisajes de Gregorio Prieto o el retrato y el bodegón de Pedro 
Bueno, y los más acertados lienzos de Vaquero, de Mozos o de 
Tena. Después, en voluntaria ansia de novedades, viene la zona 
más cálida y la exuberancia de color o de expresión de esos jóvenes 
a los que se ha bautizado como escuela de Madrid y que han ex­
puesto reiteradamente en los últimos años; sus límites son, para 
mí, imprecisos de fijar; pero podrían comprender, sin violencia, 
desde Zabaleta a Caballero, a Redondela o Menchu Gal...

Sería imposible no comentar como hecho sobresaliente en la 
Bienal la participación colectiva, tan densa, de la escuela catalana. 
Pocas veces se ha presentado en Madrid una nómina tan completa 
y expresiva del arte de Barcelona en Madrid. Desde Colom a 
Sunyer, dos viejos y asentados prestigios de la pintura de Cataluña, 
con salas personales a su obra dedicadas, los cuadros catalanes ex­
puestos en el Palacio del Retiro constituyen un conjunto digno 
de estudio. No es éste el momento de definir los caracteres 
que caracterizan una pintura que mantiene desde hace años fórmu­
las propias, de escuela, con matices que van de un nervioso sin- 
tetismo de cepa impresionista a, en los casos más arrebatados y 
personales, un cierto fauvismo de ejecución, más que de intencio­
nes. De ese fondo ha aparecido en esta Exposición, destacado, se­
ñero, un pintor como Mallol Zuazo, que en su producción anterior 
no se despegaba—hablemos en términos de turf—del espeso pelo­
tón de sus paisanos. Ese tranco victorioso lo ha dado—notémoslo— 
volviéndose, no hacia la vanguardia iconoclasta, sino hacia la tra­
dición. En su tres cuadros, y en especial en su «Lectura», los 
dioses que le han sonreído han sido los maestros del xvu; algo 
hay en esos cuadros del reposo y la serenidad de Velázquez, de 
los acordes mates y exquisitos del mejor Vermeer. Pero bay algo 
también de la factura, a la vez cuidada y grumosa, del toque yux­
tapuesto y aislado, que caracteriza la especial vibración que con 
una cierta imprecisión, un flou sui gèneris, nos dan algunos cua­
dros de Fortuny... o de Raimundo Madrazo...

Las salas mas varias y abundantes de las promociones nuevas 
son también las de la vanguardia catalana, que no marcha por una 
senda única, sino que aborda a la vez el superrealismo onírico 
(Tapies), el grito colorista un tanto fauve (Rogent), la arbitra­
riedad abstracta (Planasdurá) o la pintura de representación sub­
jetiva, practicando una deformación expresionista (Capdevila).

La escultura en la Bienal presenta en sus salas la variedad que 
va desde el reposo clásico a lo Ciará o el realismo estilista de 
Capuz a la deformación que alude a las formas en el puro lindero 
de lo abstraco; apenas hay aquí tercera fuerza. De haberla, esta­
ría en Rebull, el artista catalán de un objetivismo templado por la 
búsqueda de novedades expresivas. También la arquitectura de la 
Bienal, sección menos nutrida y representativa, incluye en su 
corto metraje la más amplia gama posible desde los volúmenes de 
tradición escurialense de Gutiérrez Soto a las soluciones aerodi­
námicas de Fernández Shaw.

Y vedándome por ahora, incompletos los envíos hasta el mo­
mento en que escribo, expresar mi impresión de las salas de países 
americanos, terminaré mi objetiva introducción a la crítica de esta 
Exposición aludiendo al grato apéndice de nobles formas y suaves 
colores sobre las tierras duras de la cerámica de Lloréns Artigas, 
acertadamente incorporada a esta fiesta de arte, insólita, promete­
dora y casi improvisada que ha sido la I Bienal Hispanoamericana.
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j u i  p i n t u r a
Por RAFAEL SANTOS TORROELLA

P o R  ser m ás universal su idiom a, m ás accesib le a todos, o 
por im perativos de la época, la pintura ocupa hoy el lu­

g ar  m ás destacado en el concierto de las artes. Sus m an ifes­
taciones son siem pre m ás cop iosas , atraen  más la atención  
y provocan  m ás fácilm en te el entusiasmo y la polém ica. No 
es éste, sin em bargo, el momento oportuno p ara  detenerse en 
un examen de la cuestión, sino tan sólo para su brayar que su 
planteam iento ha vuelto a corroborarse palm ariam ente en la  
1 B ien al H ispanoam ericana de Arte, lon de las aportaciones  
pictóricas, y con ellas las de las artes del dibujo y del g ra b a ­
do, han sido caudalosas, torrenciales, alarm an tes casi. Claro 
es que esta alarm a, si ha podido presen tarse con cariz abru ­
m ador p ara  algunos, habrá  sido p ara  quienes ejercen  el m e­
n ester crítico, a los que resu lta punto menos que im posible 
en ju iciar con atención y m inuciosam ente ese desbordam iento 
pictórico de m ás de dos m illares de obras. H onradam ente, ha  
de adelan tarse esta ju stificación  a la obligada necesidad  
em itir nom bres, en la im posible tarea de dar cuenta puntual 
y exacta, con la  agravan te de unos dictám enes casi de

gencia, de este im ponente coro de voces p ictóricas que a testi­
gua la  irrestañ ab le potencia creadora del mundo hispánico.

Porque esto es lo que como im presión  de conjunto cabe  
a firm a r  ante todo. Y no hem os sido nosotros, de la ob jetiv i­
dad de cuyo testim onio podria dudarse, los prim eros sorpren ­
didos, sino los visitantes de otros países, pro fesion ales de la  
crítica o d irectores de Museos, que nos han honrado con su 
presencia y que se han apresurado a  proclam ar que en E s­
pañ a se p in ta hoy m ás y m ejor  que nunca. Pero pudiera ser  
que esta  sorpresa  se deba tanto a la riqueza de valores des­
p legados en la ocasión  presente ante el contem plador extraño  
como a l desconocim iento que éste tuviera de lo que ya existía, 
de lo que acaso pueda ser entre nosotros como una corrien te  
in interrum pida, aunque su bterránea en ciertos m om entos, fe -  
cundadora una y o tra  vez de la  m ejor  pintura contem porá­
nea. En  cualqu ier caso, lo que se con firm a plenam ente es la  
oportunidad, el acierto y las fe lic es  consecuencias de este gran  
certam en, ya anticipadas y en todo in stante presentes en el 
ánimo de sus organizadores.
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L a  p in tu ra
hispanoam ericana

NO vamos a negar que la ausencia de unos nombres de­
terminados les ha restado brillantez a las aportaciones 
pictóricas de Hispanoamérica. Ni ocultaremos tampoco 

que hasta el último momento esperamos la presencia de esos 
nombres con el máximo interés y sin hacer demasiado caso de 
los móviles extra-artísticos a que su actitud inhibitoria pu­
diera deberse. Ni le dimos importancia entonces ni se la 
damos ahora. Hasta cierto punto, nos importaban más las 
voces nuevas. Aqui se trataba, se está tratando de un men­
sa je estético; y mensaje supone algo vivo, inesperado, actual, 
que se envía o se recibe respondiendo al deseo o la necesidad 
de comunicación apremiante, es decir, efectiva para el pre­
sente o para el futuro inmediato. Importa, sí, y mucho, la 
calidad del autor o los autores del mensaje; pero tanto o 
más la vigencia de éste, la incitación y el llamamiento que 
contenga y, sobre todo, lo que pueda haber en él de ademán 
abierto y tendido hacia el conocimiento y comprensión mu­
tuos. De lo que fueron el indigenismo y la pintura panfleta- 
ria, a los que han quedado adscritos la casi totalidad de esos 
nombres, ya hizo la disección, emitiendo justo y severo dicta­
men, uno de los máximos exponentes de la pintura mexicana 
de la revolución, el gran Clemente Orozco, a cuya autobio­
grafía  pertenecen las líneas que transcribo a continuación: 

«Por este camino se llegó al llamado arte  proletario , hijo 
legítimo del manifiesto del Sindicato de Pintores y Escultores. 
E l arte proletario consistía en pinturas que representaban 
obreros trabajando y que se suponían destinadas a los obre­
ros. Pero eso fué un error, porque a un obrero que ha tra­
bajado ocho horas en el taller no resulta agradable volver 
a encontrarse en su casa obreros trabajan do, sino algo dife­
rente que no tenga que ver con el trabajo y que le sirva de 
descanso. Pero lo más gracioso fué que el arte proletario 
fué comprado a muy buenos precios por los burgueses, con­
tra los cuales se suponía que iba dirigido, y los proletarios 
comprarían con todo gusto el arte burgués si tuvieran dine­
ro para ello, y, no teniéndolo, se deleitan surtiéndose de cro­

mos de calendario que representan doncellas aristocráticas 
indolentemente reclinadas en pieles de oso o un caballero ele­
gantísimo besando a la marquesa a la luz de la luna en la 
terraza del castillo» (1 ).

Queda advertido, pues, que esa corriente pictórica que no 
ha hecho acto de presencia en la Bienal, pese a la enorme 
importancia que ha tenido en toda América, sólo podía in­
citarnos a una curiosidad en cierto modo retrospectiva. Su 
mensaje nos habría llegado sin posible ocasión de respuesta, 
cerrado ya en su órbita y a punto de catalogación definitiva 
y museable.

¿Qué es, en cambio, lo que como aportación hispanoame­
ricana viva ha acudida a esta I Bienal? Apresurémonos a 
decirlo: sólo unos primeros pasos inquietos, impacientes e 
inseguros, pero anunciadores ya de próximas y fructíferas 
realidades. No entra en mis propósitos el más pequeño deseo 
de halagar, con benévolas y cordiales retóricas, a los pintores 
hispanoamericanos que en esta ocasión han venido a juntar 
su voz y sus afanes artísticos a los españoles. Creo sincera­
mente que su esfuerzo es, está siendo, considerable, que su 
orientación, aunque no siempre con la calidad y firmeza ne­
cesarias, es buena y que están sabiendo reaccionar contra 
ciertos tópicos funestos, comunes los unos a toda la pintura 
occidental y privativos otros de la de aquellas tierras. Entre 
estos últimos, podría señalarse el de una especial preferencia 
por lo anecdótico y discursivo, junto con una propensión rei­
terada a la sentimentalidad deformadora, mal encubierta bajo 
la capa de un expresionismo que, para serlo con valor plás­
tico auténtico, siempre anda escaso de íntima y coherente 
justificación. Pero no insistamos demasiado en ello. La histo­
ria  de la pintura es muy breve en casi todas las Repúblicas 
hispanoamericanas. En algunas no se inicia realmente, es 
decir, con personalidad definida, sino hasta bien entrado este

(1) José dementa Orosco : Autobiografía, pázs. 81-92. Ed. Occidente. 
México, 1915.
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siglo. E n  Chile, por ejemplo, el punto de partida ha de si­
tuarse en 1930, cuando se crea e incorpora a la Universidad 
la Facultad de Bellas Artes. En Bolivia el iniciador es Guz- 
mán de Rojas, que fué discípulo en España de Romero de 
Torres, y que en sus mejores momentos consigue librarse de 
ese influjo para dar expresión a un sentimiento y a una sen­
sibilidad que podrían calificarse de autóctonos. En Cuba, la 
pintura llega a su mayoría de edad hace cosa de un cuarto 
de siglo, al aparecer pintores como Cundo Bermúdez, Amelia 
Peláez, Wilfredo Lamb y Mario Carreño, entre otros, crea­
dores de una de las mejores pinturas de caballete que se 
producen hoy en toda América. En el Perú, de tradición 
virreinal más fértil, algo empieza a apuntar con el indigenis­
mo, reflejo del mexicano, de José Sabogal—al principio influi­
do por Zuloaga— , Ju lia  Codesido y Camilo Blas, entre otros... 
En todas partes, pues, asistimos al mismo proceso preliminar, 
incipiente en unas ocasiones y de continuidad todavía im­
precisa en otras. Proceso que únicamente en México y Cuba 
ha fraguado ya en algunas obras de positivo valor, si bien, 
por la tendencia a que responden, en trance hoy de renova­
ción urgente.

Reflejos de cuanto se ha apuntado hasta aquí, junto con 
algunas manifestaciones rezagadas de corrientes pictóricas 
más o menos académicas, es lo que ha podido observarse en 
la I Bienal. Copiosamente en la aportación de la República 
Argentina, cuya nota destacada la han dado, principalmente, 
Ju an  Manuel Moraña, más puro de intención, inquieto y 
aportando soluciones nuevas; Faggioli, muy agudo y sensi­
ble, y Antonio Fernández Muro, éste con tres obras de gran 
sobriedad, densas y graves de color. Junto a ellos, Rosa Frey, 
Scotti, Luis Gowland— C alle obrera— , Ana Weis de Rossi 
— Doña R am ona— , Villafañe, Leonetti, Martí, Manzorro y 
Alcira Ibáñez, se sostienen en un plano digno. En una línea 
menos actual, más discreta, cabe mencionar a Bernaldo de 
Quirós, Ripamonte, Beristayn, Bikandi, Giudici, Aquino, Cit­
tadini y Larrañaga.

De Bolivia queda patente la herencia de Guzmán de Ro­
ja s , al que ha dedicado la Bienal dos salas de homenaje. Esta 
herencia consiste en una especial predilección por lo dibujís­
tico, que diluye el color, extendido muchas veces como con 
cierta timidez, casi por transparencia, como en la acuarela, 
y una preocupación excesiva por los temas— A ngustia vespe­
ral, E l rumor. Niño indígena— , no superado del todo, aun­
que sí más poético, el pintoresquismo indigenista v geográfi­
co de aquél. Algo nuevo traen María Luisa Pacheco, con sus 
cuatro obras, entre las que destaca por su finura la titulada 
A dolescencia, y Raúl Calderón, representantes, con Jorge Ca­
rrasco, de la nueva pintura boliviana. Calderón donde mejor 
acierta es en C ristales, pintados éstos, más que en sus for­
mas, en el preciosismo de sus refulgencias.

En el envío de Colombia existe mayor variedad. Mézclan- 
se en él el gigantismo y la rotundidad plástica, de ascenden­
cia muralista, como en Desnudo, de Julio Castillo, y en Mine­
ras, de Pedro Nel, con la fugacidad impresionista de Blanca 
Sinisterra en Procesión, el sólido oficio de Erwin Krauz en 
su paisaje Selva  y el decorativismo de Sergio Trujillo— Mor­
donna andina— , L. B. Ramos— B aile  popu lar— y Luis Acuña, 
éste con una técnica monótona de toques a pleno pincel. En 
general, la aportación de este país es una de las más com­
pletas y cuajadas de las que ha remitido Hispanoamérica,

destacando por su inquietud y su originalidad el N octurno 
de Eduardo Ramírez, que es el que figura a la vanguardia 
de este grupo de pintores.

Acerca de la pintura chilena, anotemos estas palabras de 
Romano Dominicis, decano de la Facultad de Ciencias y Ar­
tes Plásticas de Santiago: «En su tono general, el arte chileno 
pretende ajustarse a conceptos de plástica pura. Sobre tales 
bases, desenvolvióse en los últimos tiempos una serie múlti­
ple de direcciones estéticas, que respondió, de uno u otro 
modo, al movimiento artístico contemporáneo y a los proble­
mas de la edad presente.» En corroboración de estas obser­
vaciones figuran, en primer lugar, Sergio Montecino, con dos 
obras de pasta sabiamente repartida sobre el lienzo, sensible 
de toque y bien armonizadas de color; Israel Roa, acaso 
excesivamente lírico, y Luis Torterolo, Augusto Eguiluz, Ra­
món Vergara, Arturo Valenzuela, Jorge Caballero, Ana Cor­
tés y Carlos Ossandon. Pablo Burchard, el más audaz— en su 
T ríptico— , deja frustradas sus buenas intenciones por pre­
cipitación y por quedar incurso en una especie de decorati­
vismo cartelista.

De la República de Santo Domingo sobresale el que con­
sideramos como uno de los mejores artistas hispanoamerica­
nos que han figurado en esta I Bienal : Darío Suro, muy
fiel al elemento humano y a su paisaje nativo, a la par 
que agudo y profundo en el dominio del color y en la com­
posición. Junto a él, la gran vena poética de Manuel del Ca­
bral se frustra casi siempre por un especial tremendismo 
que, en sus recientes incursiones por los dominios de la pin­
tura, parece acuciarle sin remedio. Del Ecuador lo más no­
table son las obras presentadas por Eduardo Kingman, cuya 
orientación es excelente; Luis Moscoso, el indigenista José 
Enrique Guerrero y Manuel Rendón, quien también bordea el 
cartelismo con sus simplificaciones entre lo figurativo y lo 
abstracto. Aportación breve, pero intensa y altamente suges­
tiva, es la de Nicaragua, con cuatro pintores a los que habrá 
de prestárseles la máxima atención: Rodrigo Peñalba, Pérez 
Carrillo, Ribas Navas y Omar León. Discreta es la partici­
pación del Paraguay, reducida exclusivamente al nombre de 
Federico Ordiñana. También unipersonal es la representación 
panameña, limitada a las tres obras, con un leve, acento 
poético y surrealista, de Pablo Runyan. Lo propio sucede 
con el Ecuador y con México, presente el primero en una 
obra no mal compuesta, decorativa, pero de escasa consis­
tencia, de Franco Sola, y el segundo, en dos composiciones 
abstractas, de una gran pureza de intención— la segunda ins­
pirada en un poema de Gerardo Diego— , obra de Villarreal 
Junco. Por lo que a Honduras se refiere, lo que nos parece 
mejor son un par de cuadros del n a ïf  J .  Antonio Velázquez 
y Ternura, de Ricardo Aguilar. De Venezuela destaca un gru­
po de paisajistas, casi siempre amables y jugosos de color.

En los envíos de Cuba y del Perú, mejor representados 
numéricamente que los de las Repúblicas que acabamos de 
mencionar, destacan, por Cuba, Cabrera Moreno, Escabedo 
Inzo, Wilfredo Arcay, Margot Colosia y Roberto Diago, visi­
ble en casi todos ellos el influjo de la generación de Wilfredo 
Lamb, Amalia Peláez y Mario Carreño; por el Perú, las 
composiciones originales e ingeniosas, con una muy grata su­
peración de lo anecdótico, de Alfredo Ruiz Rosas; los finos 
paisajes de Juan  Bonafé y la vehemencia coloristica, de Adol­
fo Winternitz.

L a  p in tu ra esp añ ola
UNA de las notas más destacadas de la participación es­

pañola en el certamen es la amplitud de criterio con que 
han procedido sus organizadores. Puede asegurarse que 

nada, con un mínimo de bondad y, en ocasiones, de sólo discre­
ción, por atrevida que fuera su postura o por incipiente su pro­
mesa, fué rechazado. La Bienal, pues, ha sido de una generosi­
dad y comprensión sin precedentes en la Península. Lo compro­
metido de una actitud tan tolerante salta a la vista: dificul­
tades de organización y colocación, necesidad de multiplicarse 
en gestiones de toda índole, peligros de anarquía, confusión 
y desorden... Todo ello ha podido ser superado, con las miras 
puestas en un objetivo fundamental: el de ofrecer un pano­
rama completo de la pintura española del presente, apun­
tando a las posibilidades futuras de afianzamiento y supera­
ción que de ese panorama y su balance, así como de esta 
primera toma de contacto con cuanto se realiza en América, 
pudieran deducirse.

fin conjunto, como ya apunté, la exposición resulta abru­

madora en cantidad y calidad. Así, pues, la síntesis o el re­
sumen, al referirse a ella, son obligados. Pero seguir, por 
ejemplo, una a una las múltiples tendencias a que hayan 
podido obedecer los pintores representados, sería imposible. 
En realidad, tendencias definidas, al menos de las cataloga­
das en el diccionario de ism os del arte de nuestro tiempo, no 
existen en la Bienal. Salvo algún raro exponente de filiación 
surrealista, que acusa, por otra parte, escaso convencimiento, 
y media docena de composiciones abstractas, todo lo demás 
revela una superación de los tendenciosos particularismos, 
necesarios y eficaces en su momento, que han configurado al 
arte europeo de la primera mitad de nuestro siglo. Pero me 
refiero, claro está, a cuanto posee alguna vibración espiritual 
y responde a una auténtica inquietud y voluntad de creación 
pictórica que valga por sí misma.

Otro criterio de análisis que pudiera seguirse, el de cla­
sificación por regiones, tampoco arro jaría  mejor luz. Las coin­
cidencias son más y nos interesan más que las notas diferen
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cíales, puesto que son aquéllas las que perfilan y sostienen 
el ímpetu creador del momento pictórico español, desembara­
zado ya de inútiles tópicos localistas. No existe, por otra par­
te, verdadera cohesión dentro de cada grupo, salvo tal vez en 
el catalán, aunque también en éste no tanto en virtud de 
afinidades temáticas—torcedor siempre de todo regionalismo 
estético— , de estilo u orientación, como de cierto virtuosismo, 
en el mejor sentido de la palabra, que parece serle conferido, 
incluso a sus miembros más jóvenes, por su reiterada pron­
titud en hacerse eco de toda tendencia nueva, así como por 
la más propicia atmósfera al cultivo de las artes, posiblemen­
te debida a la existencia en Cataluña de un mecenazgo de 
iniciativa privada mucho más solícito y eficaz que en el resto 
de la Península.

Así las cosas, creo que lo mejor, para enfocar con cierto 
orden el cúmulo de obras, será distribuirlo en tres grandes 
grupos, clasificándolas en razón de su mensaje estético, es 
decir, de lo que en ellas y por ellas se nos comunica, del 
modo con que lo hacen y del sentido o significación que pue­
den entrañar. Ateniéndonos a este criterio, la aportación es­
pañola a la Bienal podría descomponerse en:

1. ° Una serie de obras cuyo argumento anecdótico y plás­
tico es trivial, trasunto de principios normativos alicortos y 
superficiales; obras en las que la sensibilidad se alimenta 
tan sólo de impresiones externas, sin densidad alguna y mu­
chas veces recibidas de segunda o tercera mano.

2. ° Un grupo afanado en cuajar, o que ha cuajado ya, 
sus búsquedas y experiencias renovadoras, algunos sin haber 
perdido todavía la virulencia de su inquietud, otros llegados 
a una serena madurez y casi todos con una larga historia 
personal de forcejeos incesantes por resolver, mediante solu­
ciones nuevas, más intensas y profundas, los problemas es­
téticos bajo el signo de cuyo planteamiento despertaron a su 
vocación ; y

3. * Toda una promoción recién venida a estas lides y que, 
heredera de las iuquietudes que desarrollaron los del grupo 
anterior, continúan haciendo hincapié en tentativas análogas a 
las que ellos tomaron como punto de partida, sumándoles 
otras nuevas, que casi podríamos llamar de última hora.

Entre cada uno de estos apartados aun cabría situar otros 
dos grupos intermedios, en los que se comprenderían pintores 
que participan de rasgos característicos del primero y el se­
gundo, o del segundo y tercero de los ya señalados, y suma­
riamente definidos en las líneas anteriores.

Al primer grupo pertenecen muchos de los que exhiben 
sus obras en el Palacio de Exposiciones del Retiro y casi 
todos los que figuran en la sala XV del Museo de Arte Mo­
derno. Apenas si cabría exceptuar, en esta última, a Chicha­
rro Hijo, que ya parece definitivamente malogrado, y a Prieto 
Cousent, cuya obra, su segundo Cristo, espectacular y espe­
luznante, casi diría que se encuentra al margen de la pin­
tura. Las mínimas y venerables notas paisajistas de Santa 
María, el incomprensible amaneramiento de Togores, el neo­
clasicismo—a estas alturas— de algún que otro desnudo; cier­
tas composiciones figurativos que transcriben unos modelos sú­
bitamente atacados de parálisis, y la mayoría de los bodegones, 
floreros, escenas costumbristas, retratos y paisajes, entran de 
lleno en este grupo. Lo mejor dentro de él, al gusto del que esto 
escribe, son algunas obras en las que la adhesión a ciertos
Íirincipios tradicionales ha ido a buscar un entronque más 
ejano o interpreta con mayor fidelidad determinadas fórmu­

las de lo que en el siglo xix español aun poseía justificación 
y consistencia.

La figura máxima del segundo grupo es, sin duda, Ben ja­
mín Palència. Pero al que debe mencionarse en primer lugar 
es a Vázquez Díaz. Quizá sea de rigor reconocer que el ve­
terano maestro, orientador de tantas promociones últimas, 
lleva muchos años detenido en la limitación de unas fórmulas 
que desde hace tiempo ya dieron de sí cuanto podían; pero 
no cabe duda de que él fué quien dió la primera lección de 
modernidad al introducir hace muchos años una decidida 
preocupación por la estructura de las formas, el rigor com­
positivo y la limpidez de los colores. La obra de Benjamín 
Palència, al contrario que la de Vázquez Díaz, ha estado 
animada constantemente por un profundo desasosiego, que 
es el que con apasionada vehemencia le ha impulsado a re­
correr todos los caminos y a experimentar todas las audacias, 
siendo ahora cuando, al fin, parece haber madurado plena­
mente en su personalidad. La serie de paisajes que ha traído 
al certamen son de lo mejor que en tal género se ha produ­
cido entre nosotros; escuetos de intención, casi esenciales, 
vibrando en ellos los colores con la máxima intensidad y con­
seguida una atmósfera que es, a un tiempo, veraz y poética, 
señalan la culminación de toda una obra de forcejeos ince­
santes y febriles y el punto más alto a que una pintura rea­
lista puede llegar.

Dentro del mismo grupo, Pancho Cossío reitera los expo­
nentes de su modo personal de ver y de hacer, con esa pas­
tosidad en la materia que en ocasiones disuelve los matices, 
pero que también le ayuda a crear esa atmósfera íntima y 
poética que constituye el rasgo más característico de sus 
obras. Rafael Zabaleta es realista también, pero de un rea­
lismo— no naturalismo— que no incurre nunca en fáciles ha­
lagos ni sutilezas, que no hace concesiones a la anécdota, pero 
que, lejos de evadirla, la defiende potenciándola, endurecién­
dola, como defiende el color o la forma exaltando su crudeza 
y elementalidad. Insistiendo en paralelos propósitos, si bien 
no orientada en el mismo sentido, la obra de Miguel Villá 
prosigue, como hasta aquí, ceñida al prurito que le caracte­
riza de plasticidad por el color, de solidez constructiva y de 
contención, a la par que rotundidad cromática. También co­
rresponde a este apartado Joaquín Vaquero, con su pintura 
cada vez más libre del decorativismo, que en tantas ocasiones 
la ha amenazado. Por último, puesto que, como ya indiqué 
al principio, la síntesis es obligada, sólo añadiré a este grupo, 
siquiera sea como su benjamín, a Pepe Caballero, que ha 
adelgazado sus resonancias surrealistas— en realidad, se trata 
del único surrealista español que no ha pasado por la Escuela 
de París— , conservando de ellas únicamente la fantasía o la 
fluencia lírica y un cierto automatismo en la pincelada, casi 
siempre compensado a  posteriori con esas reglas que, como 
diría Bracque, vienen a corregir la emoción.

En el apartado que comprende a los más jóvenes, el más 
copioso y de mayores audacias, aunque también el más in­
seguro, cualquier juicio que se emita debería ir acompañado 
de algunas salvedades. No sería justo formular respecto a 
ellos dictámenes, ni en favor ni en contra, con pretensiones 
de definitivos, o que pudieran parecerlo en la intención de 
quien los firma. Acaso en este grupo la nueva promoción 
catalana sea la más apretada en sus filas y la que, por haber 
recibido más de lleno la sacudida de los últimos avatares 
pictóricos europeos, con mayor agudeza ha penetrado en ellos 
y se dispone a salir de su órbita. Mencionaré como valores 
más seguros a Marcos Aleu, de cuya seriedad y disciplina 
ofrece buena prueba con su obra P rin cip io ; a Antonio Ta­
pies, Modesto Cuixart y Juan Ponç, vinculados un tiempo 
al imaginismo surrealista, del que se van alejando sin ruptu­
ras violentas, pero decididamente; a Francisco García Vile- 
Ila, constante en justificar cada vez más profundamente el 
contenido plástico y humano de sus obras; a J .  Muxart, cuyo 
fervoroso intento de entroncar con la pintura románica cata­
lana, pasando por Picasso y por Rouault, puede depararnos 
las mejores sorpresas; a Guinovart; a Planasdura, cultiva­
dor en su primera época del más fino paisajismo realista y 
pasado de todas veras a la abstracción, de la que sin duda 
constituye hoy en España, junto con el canario Manolo Mi­
llares, aunque éste sólo en algunas de sus obras, el mejor y 
más característico exponente. Pasando al resto de la Penín­
sula, el más afín con este espíritu de libertad creadora es 
Mampaso, autor de uno de los cuadros más puros, sugestivos 
y poéticos de cuantos se exhiben en la Bienal, el titulado 
Verdes y redes. En otra dirección manifiéstase la pintura 
joven que nos queda por reseñar, casi siempre ceñida a pre­
ocupaciones menos rebeldes, más apegada al «oficio», con 
delectación por la materia, la vibración y sutileza de los 
colores, la soltura y brío del pincel o la espátula, así como, 
en ciertos casos, con una peligrosa predilección por lo deco­
rativo, o por acercarse, en los paisajistas, a la m an era  de 
Benjamín Palència. De entre todos ellos merecerían, a mi 
juicio, más detenida mención de la que en estas páginas es 
posible, Carlos Lara, Rafael Pena, Capuleto, García Ochoa, 
Francisco Lozano, Redondela y Juan Guillermo.

En cuanto a los dos grupos intermedios, al primero, no 
en razón de la edad, sino de la obra, corresponderían Juan  
Antonio Morales, amenazado, por su inconsistente y frágil 
aportación a la Bienal (si se exceptúa su B odegón ), con pasar 
dentro de dos años al lugar que ocupan actualmente los ex­
positores de la Sala XV ; Pedro Bueno, delicado y sensible, 
autor de uno de los mejores retratos que figuran en el cer­
tamen; Ortega Muñoz, personalísimo en su bodegón y en 
sus paisajes, y que parece pulsar el bordón, la cuerda grave 
de los colores; Alfredo Sisquella, Mallol Suazo y muchos de 
los catalanes que aun conservan el rescoldo de los fuegos 
juveniles.

En el segundo de estos apartados intermedios pueden es­
tar Arias, Capdevila, Ramón Rogent, Gregorio Prieto, Jesús de 
Perceval y todos aquellos que a media distancia entre la inquie­
tud prometedora y la madurez fraguada en personalidad 
cuentan con una obra en la que no escasean los intentos feli­
ces, pero que no acaba de corroborar la certeza de unos va­
lores incuestionables y seguros.
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Por JUAN GICH

ES agradable pasear por el patio donde están expuestas la casi 
totalidad de las obras enviadas a la Bienal, en su sección de 
escultura. Después de visitar las salas de pintura, después de 

chocar violentamente con fuertes colores, con duros contrastes, uno 
se siente suavemente recogido en la tranquila paz de este patio. En 
el centro hay una fuentedlla rodeada de césped, un césped acera­
do y brillante; una luz dulcemente reposada destaca las obras. En 
general, la disposición de lo que se exhibe está muy cuidada y es 
fácil y asequible contemplar, desde cualquier ángulo, casi todas las 
esculturas. Esto facilita grandemente su estudio, ya que, por lo ge­
neral, la escultura acostumbra estar muy mal colocada en la ma­
yoría de las exposiciones.

En lo que se refiere a Hispanoamérica, el envío es muy reducido 
para que pueda formularse ningún juicio. Ha sido una pena esta 
parvedad de obras, ya que interesaba grandemente cotejar la es­
cultura hispanoamericana con la española y conocer su actual mo­
mento. Realmente, es muy costoso y difícil el envío de la escultura, 
y ésta ha sido una de las causas más importantes que han promo­
vido su escasa participación.

El Gran Premio de Escultura de la Bienal ha sido otorgado a 
Rebull —expone en el Retiro—. La votación de este premio no ofreció 
dificultades, ya que su obra se impuso plenamente a la considera­
ción del Jurado. Sin duda, Rebull ha presentado un conjunto muy pa­
recido, muy completo, y su obra, poco conocida en un sentido total, 
ha producido gran impresión. La obra de Rebull, aun respondiendo 
a  una misma concepción y servida por técnica semejante, va desde 
unas formas orientalizadas, plenamente visibles, hasta ciertas pi­
ruetas abstractas, siempre contenidas, apenas apuntadas. En este 
largo camino se abre un amplio abanico de posibilidades, que el 
escultor va ofreciendo con una técnica sobria, en un modelado ce­
ñido, desnudo de cualquier anécdota. La obra de Rebull tiene una 
rara y extraña fascinación. En ella hay resonancias de momentos 
cumbres en la primitiva escultura, representados con una vigencia 
actual, de un modo absoluto, sin ninguna duda ni vacilación. En 
su estilo, la obra es segura, apretada, sin resquicio ninguno. Hay 
en toda ella una lejanía inasible, condensada en los ojos de sus 
figuras. Es obra sacudida de una reposada inquietud, serenada por 
el mar que vió nacer toda una escuela de bien modelar. La escul­
tura de Rebull tarda en llegar al observador. No es una escultura que 
hiera directamente, de forma viva e inmediata. La sobriedad en 
que está expresada, el mínimo de recursos de que se vale el artista, 
le dan esta aparente dificultad, ausente de estridencias, vencida 
al poco rato de su contemplación. Rebull ha sido, en este sentido, 
una auténtica revelación y queda como una de las individualidades 
más firmes de la actual escultura española.

Ciará está ampliamente representado, fuera de concurso, y ofre­
ce una visión completa de su obra, ya que hay esculturas de hace 
muchos años y obras recentísimas. Sin embargo, no dice nada nue­
vo, como no sea afirmarse en la seguridad de su dominio y en la 
pureza de su bienhacer. Ciará ha sido siempre constante en su 
escultura corpórea, que se ha reducido a una bella expresión plas­
mada en un naturalismo lleno de reposo y de quietud, dulcemente 
sereno. Sus desnudos, de gran corrección y extraordinaria belleza, 
están siempre dominados por la idea que guía al artista a controlar 
en todo momento lo que pudiera haber de transigencia a lo carnal. 
Son desnudos serenamente idealizados y brota de ellos una fuerza 
suave y segura.

Hemos dicho que Planes representaba una tendencia mediterrá­
nea. Después del envío que ha hecho a la Bienal se afirma plena­
mente en esta trayectoria, de la que podría partir una de las am­
biciones más nobles y puras de la actual escultura española. Pla­
nes está en posesión de un oficio seguro, siempre servido por una 
gracia que presta los mejores acentos a su bienhacer. La obra de 
este escultor es perfecta y en ella no se deja nada suelto; todo está 
logrado en unas formas reelaboradas, puestas al día. O sea, que 
Planes, consciente de su influencia, llegada desde el mar, crea su 
obra y logra una total independencia.

Cataluña ha enviado una amplia participación, en la que desta­
can Serra Güell, Granyer, Llaudaró y Viladomat, con una partici­
pación muy completa en su cantidad, aunque muy desigual en lo 
que se refiere a calidad. Serra Güell insiste en sus tipos orientales.

Serra Güell ha estado mucho en China y en el Japón y por eso no 
es de extrañar la incorporación de estos tipos exóticos a  su temática. 
Este escultor está preocupado siempre por ejecutar sus obras con el 
m í n i m o  de recursos en su deseo de sobriedad, que en algunos casos 
es excesiva, ya que les quita valor. Sin embargo, esta eliminación 
le lleva a  una hábil disposición de planos, con los que logra es­
culturas de una síntesis que no quita gracia y vida al modelo. Llau­
daró presenta un «Crucifijo» que, al igual que el resto de sus obras, 
revela en él una técnica y un oficio, pero nada más. Viladomat in­
siste en su oficio, que, si en algún momento llegó a tener un vi­
brante acento, se muestra hoy en exceso reiterativo y monocordo. 
Todo lo contrario ocurre con Granyer. Granyer presenta una obra 
muy graciosa: animales, agrupados en su «Zoo». Son pequeñas es­
culturas hechas con una gracia e ironía deliciosas. A pesar de su 
aparente facilidad, de su pequeño volumen, todos estos animales 
están ejecutados con una maestría que requiere más amplitud. Estos 
cuatro escultores han participado con obra muy completa. Los demás 
mandaron una sola cosa, o dos. Muy poco para poder juzgarlos. Sin 
embargo, y en su conjunto, ofrecen la seguridad de que la escuela 
catalana sigue pujante y no abandona las luieas que trazaron sus 
maestros.

Cristino Mallo concurre con un mundo lleno de encanto y sim­
patía. Es la suya una aportación en la que la sensibilidad del es­
cultor logra sus mejores momentos. Su modelado es seguro y sus 
cabezas de niños son de una gran dulzura. Sin embargo, a  mi gus­
to, creo que su «Toro» es lo más logrado que ha expuesto. Amadeo 
Gabino presenta una obra graciosa, sostenida por un aliento crea­
dor lleno de fuerza. Su mejor momento está en la escultura «Paso 
de danza», sin duda una de las obras más logradas de la Bienal. 
Rafael Sanz ofrece un grupo de obras en las que lo correcto del 
trazo no quita fuerza creadora. Lapayese aporta dos grandes gru­
pos escultóricos, en los que hay una excesiva preocupación para 
buscar la cadencia del movimiento, para lograr una composición, 
en este caso, demasiado rebuscada. José L. Medina no está muy acer­
tado en su retrato de «Manolete». En cambio, en su plafón «Gallinas» 
logra una espléndida obra por la pureza de sus líneas.

Por otra parte, las tendencias más extremas están en Ferreira 
y Oteiza. Ferreira sigue insistiendo en su mundo elemental y prima­
rio, en el que se mueven las formas de su escultura. Toda su obra 
tiene el aliento de un mundo en formación, mundo de formas sim­
ples, desnudos de toda anécdota, que pesan y gravitan impulsadas 
por una fuerza casi cósmica. Ferreira no retrocede en su búsqueda, 
y aquí está entablada su tremenda lucha, servida por una apasio­
nada vocación. Trasunto de ello es su escultura «Hombre y Mujer». 
Precisamente porque la obra de Ferreira pide más amplio espacio, 
está concebida para enormes dimensiones, pide ser colocada en 
plena naturaleza.

En cuanto a Hispanoamérica, es curioso notar que el mejor en­
vío y la más interesante participación está realizada por tres mu­
jeres: Marina Núñez del Prado, Caridad Ramírez Medina y Alicia 
Windenburg de Wilmer. La primera —boliviana— sorprende agra­
dablemente con tres esculturas trazadas con gran seguridad, envuel­
tas en líneas ovoidales, logradas con un granito especial de bellísi­
mos efectos. En ellas hay dos aspectos, en claro contraste. El cuerpo 
está trazado de forma abstracta, y la cara remansada, alejada, da 
una impresión de quietud y de eternidad. Todo responde a una uni­
dad lograda sin apena3 esfuerzo, casi dulcemente. La cubana Cari­
dad Ramírez parece no haber hallado aún su adecuada forma de 
expresión, porque en sus esculturas hay encontradas tendencias. Sin 
embargo, su obra tiene una gran ambición, servida por un modela­
do sobrio y seguro. Ahora bien; hay en cada escultura una excesi­
va preocupación literaria, demasiado dramatismo forjado en la men­
te, no tomado de la naturaleza. Caridad Ramírez debe despojar su 
obra de todo esto, desnudarla más. Entonces, es posible que encuen­
tre este aliento personal, que puntea por sus obras, pero que hasta 
ahora queda ahogado. Alicia Winderburg de Wilmer —argentina- 
logra su mejor momento en el retrato del general San Martín. Este 
retrato, de innegable fuerza y de poderosa sugestión, está tratado 
con excesiva tosquedad. El argentino Tenti y, particularmente, »! 
chileno Samuel Román, muy bien representado, cierran la participa 
ción hispanoamericana.
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J m a r q u i t e e t i i r a
Por JOSE LUIS FERNANDEZ DEL AMO

contribución de ¡o arquitectura a este certamen ho sido 
incompleta, escasísima y significativa de un retraimiento en­

tre ios que hubieran ofrecido mayor interés. Si por lo convocato­
ria se ha pretendido reunir todo lo que se hace de arquitectura 
en los pueblos hispanoamericanos, sin otra condición ni limite 
paro las obras, no cabe duda que la exposición es reveladora del 
estado de confusión en que se vive y de la desorientación actual 
en la arquitectura.

Asi, en efecto, nos encontramos ante los resultados con el ba­
rullo y la contradicción, en que las obras se dañan unas a otras 
y se asfixian en el ambiente enrarecido de conceptos anacrónicos. 
Si la Bienal se proponía ser fie! expresión de una circunstancia 
histórico en el arte hispánico y el Jurado de admisión ho man­
tenido una actitud ecléctica de equilibrio paro uno manifestación 
exhaustiva, se ha logrado esta representación mayoritaria.

Este caótico marasmo es una situación propicio al genio. Así 
se suscita la vida en la desolación del yermo. Y sólo a este im­
perativo vital tiene que atender lo arquitectura. No sabemos lo 
que la vida nos pedirá mañana, y esa respuesta ha de darla el 
artista con su obra.

No se trato de adscribirse a una determinada tendencia ca­
talogada, ni de fijar un estilo previo; sólo nos importo lo que
es creación. No hay más valor positivo que el grado de aporta­
ción personal que el artista suma ai acervo universal del arte.

Convengamos en que esta primera convocatorio ha poblado el 
aire de interrogaciones. Si para todas las artes se hubiera debido 
pronunciar con un criterio que cristalizase todas las apetencias 
de vida, en arquitectura es más imperiosa, si cabe, esta exi­
gencia de definición, porque es meridiano su finalidad e inelu­
dible su cumplimiento. No es arquitectura hoy lo que no le crea 
al hombre la posibilidad de realizar su vida. El estilo será la
expresión de los medios de servirla. Nos reclamo demasiado para 
entretenernos en liviandades y pruritos de erudición.

Así, está claro que no se puede llenar la Bienal de «escoriales» 
ni se debe venir a verlos. Que, por lo mismo, tampoco se deben 
traer «buildings» para grillos ni quedar asombrado ante ellos. 
Con semejante pretensión se han presentado urbanizaciones de 
ejes afrontadas a lo monumentalidad, con envidia de París, y 
poco más de un apetito burgués paro grandes capitales de pro­
vincia. Aparatosas maquetas y planos espectaculares nos han 
procurado no más que esto.

Y vamos a ponerle puertas al campo.
Cuando, como en esta Bienal, se concreta un tema con un 

determinado premio, aunque el temo no hago nunca al arte, se 
ve claro que la creación puro no basta, que no puede ser arbi­
traria. Seguimos en nuestra postura de mirar adelante, pero la 
arquitectura se ha de fundar en premisas bien puestas.

Para el premio de una catedral en Madrid, dos proyectos se­
ñeros, dos visiones del problema radicalmente opuestas. Aburto 
y Cabrero, de una parte, y Vivanca, de otra.

El primero es una grandiosa concepción arquitectónica de po­
sitiva originalidad, totalmente inscrita en lo técnica actual, de 
lo cual se sirve a uno altura inédita. Le falto enjundio teológico 
por la que adquiriese carácter magistral y un funcionamiento li­
túrgico más orgánico y humano.

Esto preocupación de trascendencia tí gravita en el proyecto 
de Vivanco, pero entiendo que ha sido desorbitada y, por otra 
parte, se han eludido las posibilidades o que la técnica da lugar, 
con la claro comprensión del uso que puedo hacerse de ellas. 
Es como si nos creyésemos absolutamente fieles a una liturgia 
sin participar en ella con la máximo intensidad de vida; habría 
que pedir lo entero capacidad, la máximo tensión de lo técnica 
pero rendirla en el culto. Asi ha sido magnificoda por Cabrero y 
Aburto en un gesto de adoración, que estimo muy barroco, a la 
mañero española, irreconciliable con la liturgia. Esa apologia ca­
tólica que es el barroco, como constante histórico de nuestro pueblo, 
se ha exaltado aquí a la pura geometría. Toda la potencia de la 
línea, como una ley astral, alabando o Dios.

Vivanco ha hecho su arquitectura integrodora de las otras artes

que le dan su poder de expresión, a la manera que tanto he in­
vocado paro la arquitectura religiosa. La incorporación de la es­
cultura y la pintura, por mano de Carlos Ferreira, Ferrant y Ca­
ballero, ha sido felicísima.

Frente al colosalismo aplastante de una arquitectura muerta 
y sepultada con imponente grandilocuencia dasicista, la aportoción 
de Molexún es una alegre pirueta. Es la insólita burlo de la vida, 
que triunfa al fin, bailoteando sobre un campo de empingorotados 
catafalcos con sus blandones de «chapiteles». Es la gracia. {Qué 
hermosa es la libertad cuando alumbro el espíritu! Molexún, en su 
teatro al aire libre en homenaje o Gaudi, ha hecho arquitectura 
modelada con sus manos, que se resiste al plano y al tiralíneas y 
al documenta .protocolario, en un puro juego, para una construc­
ción directa.

Hay una muy valiosa contribución de la arquitectura paisajista 
en la obro de Rectificación del Monumento al Ejército en las An­
des, de Daniel Ramos Correa. A lo concepción verdaderamente im­
portante, aquí se suma la valentía de su ejecución. Ha supuesto 
el desmontar toda una falsa arquitectura con fueros y uno visión 
genial de la adecuación o la naturaleza.

El Parque Zoológico de Mendoza y el Gran Teatro al Aire Libre 
en el Parque General San Martin, del mismo autor, son también 
dos excelentes demostraciones del dominio de esto difícil arquitec­
tura, que domeño la naturaleza y se rinde a ella en una intuición 
prodigiosa.

La arquitectura americano oscila entre dos polos de extremas 
solicitaciones; lo yanqui y el barroco hispano. Ambos caminas, tan 
andados ya, de ida y vuelta, no ofrecen ninguna sorpresa. Ya se 
han hecho receta de muestrario, a elección del cliente. Dentro de 
este vaivén se halla la aportación a la Bienal. Algo hay logrado, 
por más que pueda afiliarse a escuela exótica como injerto que 
renueva la savia.

Del Brasil y de Hispanoamérica nos ha venido una provechoso 
lección de arquitectura viva, de concepción funcional, con el po­
deroso criterio de racionalizar, dócil a lo imperiosa economía, en 
lo que con cada temo se afronto su complejo problema y nos 
presento un haz de eficientes soluciones, tales como el Restaurant 
Lagosta y el cine Rio, en Sao Paulo, de Tinoco y Pivote!)!; una 
residencia en Juancko, ios laboratorios del Y. P. F. y el Automó­
vil Club.

Que radiquen en las esencias vitales de una arquitectura ac­
tual, con la estricta función y ese hálito de gracia sobre la since­
ridad de los medios de servirla que es el estilo, dos aportaciones 
pequeñas, parece que deliberadamente modestas, para enseñarnos 
que el arte comienza en eso victoria humilde que fué la gloria 
de Cézanne en cuarenta años de obra. Una casa en Sitges, de 
Coderch y Valls, y un bloque de viviendas para clase media, de 
Sota y Abaurre.

Gutiérrez Soto ha hecho toda la arquitectura de este tiempo. 
Sólo él hizo escuela. A él indiscutiblemente se le debe haber dado 
a la viviendo la dignidad del hombre. Este enorme progreso que 
la historia de lo arquitectura española ha de registrar irá con su 
nombre por epígrafe. Es lástima que su contribución a la Bienal 
derivase a la monumentalidad y no nos haya regalado con sus 
positivas conquistas.

Fernández-Shaw nos trae antología de toda su obra. A lo obra 
o a lo vida, que en este hombre de roquero vocación apasionada 
es lo mismo, quiero tributar mi admiración. Ha cumplido el ma­
gisterio importante de remejer inquietudes, con su gran moral 
de renovadas invenciones. Aquí nos ha reunido su labor de in­
genio, su milagrera arquitectura dinámica y aerodinámica.

Y este pintor que es el arquitecto Lagunas ha refrescado el 
conjunto con una arquitectura hecho de paisajes abstractos. El 
tanto que no se le puede negar es haber creado el ámbito propio 
del cine. En el «Dorado», de Zaragoza, e! espectodor respira el 
clima mismo del espectáculo como vigencia. Su plafón de conste­
laciones es un auténtico acierto.

Agradezcamos a ta I Bienal Hispanoamericana de Arte la gran 
ocasión de vencer a la historia



Paisaje», de Benjamín Palència. Este pintor obtuvo el Gran Premio de la Bienal (100.000 pesetas).

P R E M I O S  E N C O L O R
«Retrato», de José M.“ Mailol Suazo, pintor que ganó el Premio de 

Dibujo, acumulado a pintura, de 50.000 pesetas.
«Retrato». - Vázquez Díaz fué Gran Premio de la Bienal a la obra de 

un pintor (100.000 pesetas).



De Benjamín Palència, ganador del Gran Premio dé Pintura, damos este otro «Paisaje», quizá su obra fundamental en la Bienal.

El catalán Juan Rebull ganó el Gran Premio de Escultura (100.000 pesetas). 
De este artista damos dos de sus obras: «Desnudo» (arriba) y «Concha» 

(a la izquierda).



Kn el Museo de Arte Moderno se improvisó una Secretaría, a base de máquinas, telè­
fono y ficheros, allá por el mes de septiembre. Y salieron para Gobiernos y artistas la convo­
catoria y las invitaciones. Muy pronto comenzaron a llegar los talones de facturación...

( T E X T O  D E  J .  L .  C A S T I L L O - P  U C H E

LA Bienal tiene tanta historia como La Dama de Elche.
Unos dijeron que no, que no se celebraría, que no vendrían pintores, que 

no habría premios, que no tendría transcendencia.
Pero, otros, no hicieron caso de esta campaña y siguieron adelante, desa­

fiando, porfiando, prometiendo.
Y la Bienal se hizo. Como ofrenda a la reina Isabel en su V Centenario ha 

sido un éxito, un acontecimiento que ha repercutido eficazmente en América 
y en Europa.

Luego vino lo anecdótico, que si Picasso no, que si Dalí sí, que si los aca­
démicos se irritan y protestan, que si los innovadores se sienten alentados para 
proseguir la lucha artística.

Curiosidad, pasión, intriga, fervor, de todo ha habido. Una cosa, sin em­
bargo, permanece ante la contemplación de estos miles de cuadras y estos cen­
tenares de esculturas, dibujos, grabados y planos. Que el instrumento organi­
zador de este certamen ha proporcionado a España una ocasión admirable para 
lucir e imponer su primacía espiritual es evidente.

Esto, en realidad, lo dicen no sólo los de acá sino los de allá también. Y los 
de en medio.

/ . m o t c o m w

Ojos y «idos è  k  Bienal
)

Como, por paradoja, lo que primero comenzó a llegar fueron las obras de peso: las es­
culturas. La pintura iba a arribar muchas veces, con un letrero que decía: «Ojo, que mancha». 
Y ya ven ustedes el fantástico «belén» que se fué formando en las Salas de Exposiciones.

Cada cajón desembalado era una sorpresa. Sorpresa de todos los calibres, 
obras maduras y titubeantes, toneladas de obras que iban siendo arrinconadas 
en espera de que un Jurado discriminador fuera dando el placet oportuno.

Alfredo Sánchez Bella y el Secretario de la Bienal, Leopoldo Panero, están aquí algo 
asi como preocupados. Seguramente, se las están entendiendo con alguna pintura abs­
tracta o con algún bodegón de girasoles. Lo que sea; es el sueño de un artista y basta.

Las interjecciones empezaron con el «cuelgue y descuelgue» de los cuadros. 
Desmontar un Museo y montar otro rápidamente es algo más difícil que darle 
la vuelta a un guante. Pero el día 12 de octubre fué el día milagroso.
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E l arte es servicio y ruando arranca obras fieles a la inspiración y en amistad con 
la gracia, ser creador es: ser político, vino a decir el ministro de Induración Nacional. 
D. Joaquín Raíz Giménez en las mismas escaleras que daban acceso a la I Bienal.

Aquella mañana, el NO-DO se lució, l ’arecia que iba a abrirse un concilio laico 
con aquel desfile ceremonioso de fraques y chisteras relucientes. Aquí vemos a parte 
de la comitiva a la espera de los coches que habían de llevarla al Parque del Retiro.

Este día el Generali'imo Franco experimentó una alegría visible al comprobar 
que la genialidad del hombre hispánico todavía es capaz de producir obras que sean 
gozo del espíritu. Fué visitando las sucesivas salas y a veces preguntaba cosas.

Aquí no se engaña a nadie: ¡Vayan pasando, señores! Telas caóticas, paisajes des­
nudos y tiernos, retratos'veraces y fantasmagóricos, bodegones en conserva, escultu­
ras fenomenales. De todo y a cinco pesetas la entrada. Más de cien salas por ver.

lillas no osi :ì»i mirando ri absurdo y eleganten fet ielle. Están viendo algo que no 
entienden. In o  de esos lienzos surrealistas de los que cada una saca su interpretación 
personal, «lisos son los mejores», dicen los alumnos de estas revolucionarias escuelas.

Ni trampa ni cartón. Estos cuatro jóvenes pintores madrileños: Capulcto, Ochoa, 
Manpaso—y adivinen ustedes el otro—lanzan un teatral y clamoroso anatema a un cuadro 
academicista. «Antes reventar*, parecen decir. También los de ellos tendrán lo suyo.

Estas tremendas miradas de piedad y horror y la dureza para comprender se explica si se dice que están contemplando un Cristo patibulario, 
Cristo espectacularmente infamado, al que nosotros no quisiéramos tener delante por lo menos a la hora de morir, ni al lector le deseamos.

Carmencita Sevilla ha elegido su cuadro. Observemos los ojos de sim­
pático candor que le enciende el vuelo de estos dos ángeles dulcemente 
persuasivos. A ella le gusta éste, por tener «ángel» sencillamente.

Fernando Rey, se ríe. Por fin encontró el secreto de la pintura abstracta. 
Ahora cuando llegue a casa, ya verán los pintores de la última hora quién 
es él; va a repetir este mismo motivo nada más que con bigote y barba.

Ana Esmeralda sabe muy bien lo que se hace y se ha colocado muy 
«ad hoc* donde su elegante y soberbia figura ponga en ridículo la esti­
lización de otra modelo. Parece decir: «Señores, yo soy de carne y hueso».
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Alfredo Sánchez Bella reclama serenidad, no hay que dejarse impresionar por el bullicio callejero ni por las 
fórmulas de los grupos en litigio. Lo que sea sonará, pero que suene la campana que tenga metal auténtico, sea 
nueva o antigua: Premio a la pintura y escultura de exigencia universal. Gallego Burin, le da la razón.

Ojos y oídos de k  Bienal

/ y .-£ ¿  c o m is o  
# o  s fp /y /fx r f

Don Fernando Sotomayor, con su lápiz de colegial y sus gafas de hombre minucioso, 
hace cá balas y emite el voto. Panero hace lo propio. No se fían ni del fotógrafo y 
están como queriendo tapar el indiscreto o prudentísimo nombre con la mano.

K1 gran D. Eugenio D ’Ors sutiliza y la está gozando al ver el aprieto del angélico y 
maravilloso pintor catalán Sunyer. D. Eugenio dijo que el fallo tenía que ser inmoral, 
y como alguien le mirara sorprendido: «Sí, hemos de salimos de lo acostumbrado».

listamos en lo mismo. El escritor Massoliver consulta con Ainaud Lasarte en un 
rato de descanso. Las sesiones hubo días que comenzaron a las cuatro de la tarde y 
acabaron a las diez. Y  la prensa y la radio pendiente. D. José Francés, crítico, escribe, 
no sabemos qué; el joven director de los Museos de Barcelona lo está observando.

Que Sánchez Camargo y Eduardo Carranza, se han puesto de acuerdo, eso está 
más claro que el agua. Sotomayor no quiere fotos. Julio Moisés, parece estar 
diciendo que con la gente joven no se puede. Moraña y Zuazo hablan de sus cosas.
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El escultor Adsuara está contento y el crítico Lafuente Ferrari, pone cara de 
bachiller bueno y triste. Ya falta poco. Lo que se discute ahora son los premios de 
segunda fila. Los «¡¡madre mía!!» fueron a la hora de Palència, Vázquez Díaz, Rebull...

La Bienal ha sido el pan nuestro de cada día en todas las tertulias de los cafés 
madrileños. Un grupo de pintores jóvenes—Capuleto duerme—mientras Molina y 
Santos Torroella discuten. El café Gijón se ha llevado la palma en los pro y los contra.

El arquitecto español Feduchi está satisfecho después de haber soltado el voto. 
No hay quien le haga volverse atrás. Tiene la papeleta muy dobladita cerca de la 
mano, por si acaso. Joaquín Valverde, está en lo suyo, haciendo examen de conciencia.

En el recinto del Círculo de Bellas Artes hubo disputas acaloradas entre las ten­
dencias más diversas. Sánchez Camargo escucha a José Francés mientras Prados 
López, crítico, actúa de árbitro. Ya se han terminado las preferencias y las aversiones.

Camón Aznar, crítico, está preparando su réplica, líl escultor Higueras ya está 
a punto de convencerse. Monreal y Tejada, crítico de arte, ya lo estaban antes. Esto, 
es lo que a primera vista parece; acaso, por dentro vaya otra procesión muy distinta.

He aquí un aspecto del Salón de Bellas Artes en una de las conferencias que ha 
motivado este magno certamen. Como es lógico ha habido de todo, protestas y votos 
de confianza en esta colosal aventura que ha repartido fama y un millón de pesetas.



ESFINGE INDIA (granito).— La escultora bo­
liviana Marina Núñez del Prado obtuvo ci 
Premio «R. Dominicana», de 25.000 pesetas.

ABEZA D E  NIÑO.— El escultor español 
Cristino Mallo obtuvo el Premio «Bolivia», 
que ha sido dotado con 10.000 p e s e t a s .

¡ETRATO DE MI* SOBRINO.— E! chileno Sergio Montecino 
U sido galardonado con el Premio «Perú», de 12.500 pesetas.

OMBRÍA.— El Premio «Nicaragua», de 5.000 pesetas, fué 
^ w>ncedido al conocido pintor dominicano Eligió Pichardo.

^ P E S I N O . — El pintor español Rafael Zabaleta ha obteni- 
io el Premio «Condado de San Jorge», de 15.000 pesetas.

V/.-FR fM tO S SOAÍ PZFM/OS

BODEGÓN DEL GALLO.— El Premio «Venezuela» de pintura, 
de 20.000 pesetas, fué concedido a Juan Antonio Morales.



DE PROFUNDIS.— El Premio «Bolivia», de 10.000 pe­
setas, tué concedido al ecuatoriano Manuel Rendón.

«ESTABLO».— Cuadro de que es autor Miguel Villá, a 
quien se otorgó el Premio «Ecuador» de 12.000 pesetas.

GRABADO.— Alfredo Güido (argentino) obtuvo el Gran
Premio de Grabado de esta I Bienal de Arte.
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LA NUEVA ADORACIÓN.— La autora, Blanca Sinis- PAISAJE.— Joaquin Vaquero (pintor español) es Premio RAPTORAS DE NIDOS.—José Caballero obtuvo el
(erra, es Premio «Colombia» de 2.500 pesos colombianos. «República Dominicana» dotado con 25.000 pesetas. Premio de 20.000 pesetas de Radio Intercontinental.
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ACUARELA. El Premio «Ayuntamiento de 
Barcelona», de 5.000 pesetas, a Juan Torras.

ACUARELA. Juan Esplandiú ganó el Pre­
mio «Ayunt. de Barcelona», de 5.000 pesetas.

PROYECTO 
DE T E A ­
TRO HO­
MENAJE A 
GAUDI. El 
Premio de la 
Dirección  
General d e 
Bellas Artes 
de España, 
de 12.000 pe­
setas,  fué 
concedido a 
V á z q u e z  
M o 1 e z u n .

ACUARELA. R. Tenreiro, premio de 5.000 
pesetas del Ayuntamiento de Barcelona.

CABEZA DE NIÑO. Eduardo Serra 
Güel ha obtenido el Premio de la 
Diputación de Madrid, de pías. 15.000.

NUEVO MINISTERIO DEL AÍRE. El ar­
quitecto Gutiérrez Soto mereció el Premio 
«Ministerio del Trabajo», de 50.000 pesetas.

DIBUJO.—El Premio «Ildefonso Fierro», de 
5.000 pesetas, le fué concedido a José Amat.

CABEZA.—El autor, Samuel Román 
(chileno), obtuvo el Premio «Estudios 
y Publicaciones», de 5.000 pesetas.

TORSO DE MUJER. Su a u t o r ,  
Cruz Otero, obtuvo el Premio «Juan 
Joaquin Otero», de 10.000 pesetas.

DIBUJO. Pedro Mozos fué premiado con 
el Premio «Lepanto», instituido por la 
Casa González Byass, de 5.000 pesetas.

TORSO DE NINO (bronce).— M. Uau 
darò fué Premio de la «Unión Resi 
nera Española», de 10.000 pesetas

Mi
OLEO. Joaquín Villaseñor, que ha mere­
cido en la Bienal el Premio de Pintura 
«Joaquin Diaz del Villar», de 10.000 pesetas.



GRABADO. Carlos P. de Lara, Premio «Domecq» de Litografía, de 5.000 pesetas.

DIBUJO. Al español Rafael Pena 
le fué otorgado el Premio instituido 
por «Wagons Lits», de 3.000 pesetas.

GUITARRISTA. Al dibujante Juan 
Romero Escasi le fué otorgado el Pre­
mio «Unión Resinera», de 5.000 pesetas.

DIBUJO.— A Francisco de A. Gali le fué otorgado el Premio «Perú», de 12.000 pesetas.

y

GRABADO (fragmento). A Enrique C. Ri- PEQUEÑO TEATRO AL AIRE LIBRE, Al arquitecto argentino Daniel Ramos Correas le fué otorgado el Premio «Ayun- 
cart le lué otorgado el Premio de la «Direc- tamiento de Madrid», dotado con 25.000 pesetas, para la I Bienal de Arle Hispanoamericano,
ción General de Bellas Artes», de ptas. 12.500.
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«Maternidad», del boliviano Guzmán de Rojas, pintor que 
figura en la Bienal con una sala especial fuera de concurso.

Escena en la Pampa, de Bernaldo de Quirós, pintor ar­
gentino que obtuvo el Gran Premio de las Provincias 

Españolas, de 100.000 pesetas.

«Olentzero», de Antonio Valverde. Este pintor colabora en 
M undo H is p a n ic o » desde San Sebastián» al visar nuestros 

trabajos en color.

• ■•••=■ ■ '>m r r - ■■ - - • -i**««—— — ™ T, - - /
«Retrato». - También el catalán Sunyer tiene en la Bienal 

sala especial de sus obras, fuera de concurso.
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Cuartillas autógrafas leídas por el pintor español Salvador Dalí en el 
teatro María Guerrero, de Madrid, el 11 de noviembre de 1951
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Alfredo Güido nació en Rosario de Santa 
Fe (República Argentina) el 24 de noviembre 
de 1892. Ha tenido por maestros, en pintura 
y decoración, a Mateo Casellas, y en graba­
do, a Pío Cullivadino, siendo alumno de la 
Academia Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires. En su mocedad realizó viajes de es­
tudio por España, Italia y Francia, habiendo 

\W residido posteriormente en Perú, Bolivia y 
Chile. Cultivador de todos los procedimientos 
del dibujo y la pintura, singularmente ha so­
bresalido en las artes del grabado. Su obra de 

grabador se conoce y ha sido aplaudida como se 
merece en España desde hace muchos años, pues 
ya figuró con ella en el Salón de Otoño de 1924 
como invitado de honor. Ha realizado muchas 
exposiciones individuales en Buenos Aires y en 
el interior de su país, así como en los Estados 
Unidos y en Francia, habiendo participado tam­
bién en diversas colectivas nacionales y extran­
jeras. Se encuentra representado en el Museo Na­
cional de Bellas Artes de Buenos Aires, en el de 
Arte Moderno de Nueva York y en otros mu­
chos de los Estados Unidos y de la República 
Argentina.

Entre las copiosas distinciones que ha cosecha­
do en diversos países se cuenta una medalla de oro 
en la Exposición Internacional de París de 1937 
y el Gran Premio Nacional de Buenos Aires.

Don Cesáreo, como su propia pintura indica, 
nació en Gualeguay, provincia de Entre Ríos, 
en 1899. Además de su formación nativa, de 
ver y andar paisajes y costumbres entrerria- 
nos, tuvo la académica bonaerense. Sobre ella, 
quizá como literaria sombra protectora, el 
M artín F ierro  de Hernández y el Don S e­
gundo de Güiraldes. Después, en los años de 
viajes, la experiencia europea: por partes
desiguales, Roma, París y Mallorca.

Pintor consagrado en su país, siempre ha 
sido reconocido como el mejor transcriptor 
del tipo varonil del gaucho de su tierra.

A su obra, representada, entre otros, en 
los museos de Buenos Aires y Río de la Plata, 
la Bienal le ha rendido el justo homenaje, 
dedicándole tres salas de honor, en las que 
figuraron hasta veintitrés de sus telas más 
representativas, discerniéndole, además, una 
de las más altas recompensas del Certamen. 
En el catálogo especial de dichas salas se le 
presentó diciendo: «Cesáreo Bernaldo de
Quirós es, desde hace muchos años, el pintor 
del pueblo de la República del Plata. A una 
época juvenil forjada en un arte suave de 
pequeños contrastes, de amables temas, suce­
de una de plenitud y madurez total, en la que 

crea un arte auténticamente racial y el más repre­
sentativo de las Repúblicas hispanoamericanas.»
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Lo mejor que puede haberle sucedido a un 
pintor de nuestro tiempo— digámoslo al modo 
de Dalí— es haber nacido hace cuarenta y 
nueve años en el pueblo albaceteño de Barrax 
y llamarse Benjamín Palència. Por una feliz 
casualidad, ambas cosas se han dado en el 
ganador del Gran Premio de Pintura de la 
I Bienal Hispanoamericana de Arte.

No era esto sólo, sin embargo, lo bueno y 
N  lo óptimo que tenía que sucederle. Habría que 

añadir la fortuna de haber podido contar 
entre sus maestros o mentores con el pintor 
de Altamira, el Greco y Velázquez. Y  más aún, 
la de que sus centros de formación fueran la 
meseta castellana y la serranía abulense. To­
do ello, según confesión propia, a la que no 

quitamos ni ponemos tilde, apellido ni breñal.
Además de haber residido durante algunas tem­

poradas en el impresionismo, el fauvism o, el cu­
bismo, el surrealismo y el expresionismo, Benja­
mín Palència ha visitado París y Nueva York. 
Hoy, madurado en tantas andanzas y experien­
cias, parece haber fijado sus horizontes pictóri­
cos en el paisaje castellano, del que es su más 
arrebatado intérprete, y su residencia en Ma­
drid, principal escenario de sus triunfos.

Obras suyas se encuentran en algunos museos 
y muchas colecciones importantes de Europa y 
de América. Ha realizado gran número de ex­
posiciones individuales en Madrid, Barcelona, 
París, Nueva York y Buenos Aires. Entre las 
colectivas más destacadas en que ha participado 
figuran el I Salón de Artistas Ibéricos, varias 
Nacionales de Bellas Artes, el Salón de los Once, 
la Bienal de Venecia, la Internacional de Pittsburg 
y las de Arte Español de Oslo, Buenos Aires, 
E l Cairo, etc.

Aunque sus más recientes notas biográfi­
cas no lo cuentan, debió de nacer en el úl­
timo cuarto— y más al principio de éste que 
hacia su mitad— del pasado siglo, en el pue­
blo onubense de Nerva. Ya dibujaba y pinta­
ba de chico, dato éste que debiera omitirse 
de las biografías de los pintores, puesto que 
todo el mundo ha hecho lo mismo a esa edad. 
De Nerva es hijo predilecto don Daniel, pre­
destinado por el azar geográfico de su cuna 
a ser el pintor del Poem a del D escubrim iento 
en los muros colombinos de Santa María de 
la Rábida. E l dice que no ha tenido maestros, 
y debe de ser verdad, aunque su gracia y fan­
tasía andaluzas no le ayuden demasiado a 
te jer primores de exactitud (su gran amigo 
Federico García Lorca decía de él: «Me gusta 
porque es más mentiroso que yo.»). En todo 
caso, reconoce como guías de su inspiración y 
vocación pictóricas al Greco, Velázquez y 
Goya. También debieron servirle de mucho 
sus años de aventura en París, donde residió 

desde 1900 hasta poco después de iniciarse la 
gran guerra número 1 , que es cuando regresa a 
la Península, trayendo las gallinas de un nuevo 
modo de ver y hacer en el dibujo y la pintura. 
En esa importación algo debieron de intervenir 
también su amistad y conversaciones en la capital 
francesa con Bourdelle, Picasso. Juan Gris, Mo­
digliani y Rodin. En su galería de retratos figu­
ran, entre otros, los de Juan Gris, Falla, Unamu­
no, Rubén Darío, Eugenio d’Ors, Juan Ramón J i ­
ménez, Ramón y Cajal, Solana, Zuloaga y Manole­
te. Cuenta con medallas de oro de la Exposición 
Internacional de París de 1925, Versalles, Filadel­
fia e Iberoamericana de Sevilla, Gran Premio de 
grabado en la Nacional de Barcelona y otras 
muchas, que sería prolijo enumerar.
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La biografía de Juan Rebull y Torroja es 
sumaria. O debe de serlo, a juzgar por su 
ficha de artista, en la que de su propia mano 
no constan más que estos datos concisos y 
elocuentes :

F echa y lugar de n acim iento: 27 de enero 
de 1899, en Reus.

M aestros: Todos.
P aíses donde residió o que ha v isitado: 

Reus, París, Londres y Nueva York.
Ese Reus. elevado a nacionalidad y poten­

ciado en su diferenciación geográfica y ur­
bana, sería todo un poema de fervor al lar 
nativo si una parecida confusión entre el todo 
y la parte, al mencionar los otros lugares de 
residencia o visita, no viniera ¡, prosaizarlo 
un poco.

Pero quizá en ese lapsus patriótico y cor­
dial se contenga también algo de la estética del 
escultor. Porque no debe de ser poco ocasionado 
a unlversalizar cualquier intento— en arte o en 
industria— ese Reus tarraconense, de la Tarrago­
na romana, con tantas proyecciones dilatadas en 
el tiempo y en el espacio. Al menos, en el es­
pacio y tiempo del mar latino y sus costas, que 
no es pequeño mundo de arte y de cultura. Por 
ese mar ha navegado Rebull— con ingenio, tra­
bajos y fortuna, como Ulises— en pos de su obra. 
Y la ha encontrado yendo de la estatuaria egip­
cia a la etrusca y de la plástica arcaica griega 
a la del Renacimiento italiano.

En estas idas y venidas, tanto como en las 
otras— en las de saltar de Reus a Nueva York, 
a París o a Londres— , viene a contenerse lo más 
esencial de la vida de este escultor. Y su obra 
ahí está, representada copiosamente en esta I Bie­
nal Hispanoamericana de Arte, que le ha conce­
dido el máximo galardón en escultura.
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Roberto G. del Campo.—Buenos Aires.—Quisiera saber a qué apellido corres­

ponde un escudo compuesto de dos cuarteles, en el primero de los cuales figura 
un castillo o una torre, y en el segundo, un árbol, mostrando sus raíces.

No es fácil complacer al consultante, dada la frecuencia con que aparecen 
dichas figuras blasonando apellidos sin conexión familiar ni geográfica. Máxime, 
en su caso, no señalando los esmaltes del escudo y dándole equivalencia a «torre» 
y «castillo», bien diferenciados dentro de la «Heroica Ciencia».

J . M .~ Valladolid.—Deseo me indiquen quién ostenta 
actualmente el título de Duque de Cardona y cuál fué el 
primer titulado, así como sus armas.

Tal curiosidad se satisface en cualquier guía nobilia­
ria. Concretamente, la Guía de la Grandeza, del ilustre 
genealogista, ya fallecido, Moreno de Guerra, en la cual 
se sigue la vicisitud del Ducado de Cardona. Este fué con­
ferido, en 7 de abril de 1491, por los Reyes Católicos a 
don Juan Ramón Folch de Cardona, V Conde de Car­
dona. El actual dignatario—XVIII del título—es don Luis 
Jesús Fernández de Córdoba y Salabert, Duque de Me­
dinaceli y otros muchos títulos. Las armas primitivas de 

los Cardona son escudo de gules, tres cardos de oro; pero esta casa se blasona 
de más complicado escudo. Partido: primero, cuartelado en sotuer: l.° y 4.°, de 
oro, cuatro palos de gules; 2.«, de gules, tres cardos de oro; 3.a, de azul, sem­
brado de lises de oro y un lambel de oro. Segundo, cuartelado en sotuer : 1.» y 
4.0, de oro, cuatro palos de gules; 2.* y 3.«, jaquelado de sable y oro.

L. H. de C.— Barcelona.—Desearía información sobre los trámites a seguir para 
la reivindicación de un título de nobleza.

Otra consulta análoga fué atendida en anterior número de esta misma revista, 
al que puede remitirse.

D. Andión.— Lisboa.—Deseo saber el origen de mi apellido  ” Andión" y tam­
bién si lia existido en mis antepasados algún título nobiliario, y en cuso afirma­
tivo, su escudo de armas.

Ein 1690, a don Francisco Andión y Eraso reconocíasele su hidalguía por lo6 Tri­
bunales Reales de Corte y Consejo de Navarra, como originario de la casa de su 
apellido, noble, en la villa de Larraga, hoy del partido judicial de Tafalla, dán­
dole per escudo—en deficientísima descripción—«cinco cruces y cinco vandas».

El blasón es cosa por completo ajena a la existencia o no de título del Reino. 
No sabemos de dignidad alguna conferida a gentes de ese su apellido de varonía.

José María de Orense.—Zaragoza.—Quisiera saber de cuándo son las Ordenan­
zas de los Guardias llamados "de Corps" y qué preceptuaban en cuanto a nobleza.

Las Ordenanzas del Real Cuerpo de Guardias de Corps fueron firmadas por 
Carlos III en Aranjuez, a 12 de marzo de 1792, y refrendadas del secretario de Es­
tado y del Despacho de Guerra, don Manuel de Negrete. Preceptuábase en ellas 
que los que se recibiesen en dicho Cuerpo «sean cristianos viejos, limpios de san­
gre, sin oficio vil ni mecánico en su familia ; antes sí nobles o hijos-dalgo, seña­
ladamente por la línea paterna y en actual goce». Y que «los hijos-dalgo no­
bles o caballeros de privilegio (según se entiende en Castilla) deberán justificar 
ser nietos del que obtuvo el tal privilegio».

Estas primordiales disposiciones—y otras análogas, contenidas en tales Ordenan­
zas—fueron más de una vez olvidadas, por lo cual, en términos generales, puede 
aseverarse que la mera circunstancia de haber pertenecido a dichas Guardias no 
constituye hoy prueba nobiliaria, aunque pueda ser indicio de su existencia.

Juan de la Torre y Ei.ciso.—¿Qué es eso del "título grande” del Rey, aplicado 
a los monarcas de España?

Con tal nombre se distingue el encabezamiento empleado en sus escritos por 
el monarca, de'allando ahí los antiguos dominios de la Corona. Usaba de tal fórmu­
la únicamente al comunicarse con otros soberanos que también lo usasen, al diri-

Ovidio Mas podi, en nombre de José Díaz de la Rocha. 
La Habana.—Habiendo visto, en anterior número de MVN- 
DO HISPANICO, citados mis antepasados con el nombre 
de "Conique de la Rocha” , deseo copia elei escudo de la 
fumilia "de la Rocha", que yo creía de origen gallego, 
encontrándome ahora su base fundamentul en Sevilla.

En la referencia a que el consultante alude, para nada 
se significaba que tuviesen conexión familiar los Conique 
de la Rocha con los Rocha—o Díaz de la Rocha—, de 
que él dice proceder. En Galicia, efectivamente, existen 
gentes de tal apellido, sin duda originario de aquí. Pero 
también hay Rocha radicados en otros diversos lugares 

de España, como Extremadura y Andalucía, y así acontece con esos Conique de

Toda consulta relacionada con esta sección— «Heráldica 
Hispanoamericana»—ha de venir acompañada de dos cupo­
nes. No es necesario que estos dos cupones pertenezcan a 
número distinto. Basta con que sean dos cupones, aunque co­
rrespondan a un mismo número de MVNDO HISPANICO. Será 
desatendida toda consulta que no reúna estas condiciones. 
La correspondencia ha de dirigirse exclusivamente a:

MVNDO HISPANICO (Consultorio de «Heráldica Hispano­
americana»).—Apartado de Correos 245.—Madrid (España).

heráldica
hispanoamericana

CUPON

PARA EL 
CONSULTORIO

girse a nuestra Corte.

la Rocha, anteriormente citados. Con el marino de la Real Armada-—ingresado 
en ella en 1770—don Francisco de Paula Conique y de la Rocha, natural de 
Sevilla, lo propio que sus progenitores, don Luis Ignacio de Conique y Jácome, 
«24» de dicha ciudad, Alcalde mayor por el Estado noble de la misma, y doña 
Ani María de la Rocha—ésta, hija de don Manuel de la Rocha y nieta de 
don Antonio de la Rocha—, todos de Puerto de Santa María. Las pruebas de este 
marino y las de su hermano don Luis—a su vez, individuo de la Real Armada— 
se hallan en el Archivo Central del Ministerio de Marina (expedientes iiúms. 1.116 
y 783), en donde cabe su consulta y que se le extiendan certificaciones de los mis­
mos, si las solicita oficialmente. Los Rocha, gallegos e hidalgos, traen por armas 
escudo de plata y un aspa de gules, cargada de cinco veneras de plata. (Pero la 
atribución de un escudo no ha de hacerse ligeramente, debiendo ir precedida del 
más veraz y oportuno estudio del linaje.)

Luis Arbulo Zuloeta.—Chinclayo (Perú).—¿Qué armas 
y qué título de nobleza tuvieron los Arbulo de Margra- 
vette, naturales de Alava?

Dicha familia de Arbulo, hidalga pero no titulada, 
se blasona de escudo de oro, tres fajas de gules car­
gada cada una de una venera de plata.

Son de Arbulo, Ayuntamiento de Elburgo, en Vitoria.
Existe fácil bibliografía sobre ello, como de tantos otros 

linajes de esa tierra, cuidadosa de sus armerías.

¡Perdón, barceloneses perjudicados! 
¡Vaya racha de erratas! ¿Nos permiti­
réis, amigos, que, en nuestra disculpa, 
digamos que hay erratas en cuatro pági­
nas, que sepamos, de las 104 de que cons­
ta el número extraordinario que hemos 
dedicado a la Ciudad Condal? Claro que 
contamos con vuestro perdón después 
de este Tabloncillo, con nuestro «mea 
culpa» y «perfecta contrición», que nos 
proponemos dedicaros para poner los 
puntos sobre las jotas y los apellidos 
con su exacta prosodia.

Allá va nuestra fe de erratas, que, 
como decía Benavente, no repara nin­
guna y las recuerda todas : En la pági­
na 75 (pie del dibuja ilu-tración del 
artículo «Del Suizo a la Osa Menor», 
donde dice: «Salvador E.-pín», debe de­
cir: «Salvador Espíu»; donde dice:
«José María Jones», debe decir : «José 
María Janés»; donde dice: «José María 
Bofín y Ferro», delie decir: «José Ma­
ría Bofill y Ferro».

En la página 79 (pie de la foto de 
Juan Miró, en una exposición), donde 
dice: «La Sala "Collabo” hizo una ex­

«Nuestros colaboradores», el lector avi­
sado podía identificar fácilmente la pro­
sa del excelente crítico cinematográfico.

❖  *  ❖

Por lo que respecta a este núme­
ro, podemos registrar ya dos erratas:

En la página 49, sobre la fo to  de 
don Jorge Vigón, se dice que este 
ilustre escritor es teniente coronel. 
Don Jorge Vigón es coronel de Ar­
tillería, y La fotografía, donde se ven 
perfectamente las tres estrellas de 
esta graduación, salva la errata.

En la página 48, sobre la fo to  de 
Gerardo Diego, se dice: «...admira 
a Scarlatti tanto como Góngora». Es 
imposible que Góngora haya admi­
rado a Scarlatti. La omisión de una 
preposición, señores linotipistas, re­
presenta mucho. Aunque sólo sea 
una a.

Otras leves erratas del mismo re­
portaje no es preciso rectificarlas.

posición retrospectiva», debe decir: «En 
las Galerías Layetanas, "Cobalto” hizo 
una exposición retrospectiva».

En la página 93, línea 39, donde dice : 
«pinturas medievales de Plandlliure», 
debe decir: «de Plandiura». Y en la
página 45, donde dice: «Sedó-Peris-
Hencheta», debe decir : «Sedó - Peris-
Mencheta».

En la página 80 ( primera foto supe­
rior), donde dice : «Eusebio Ferret»,
debe decir : «Eusebio Ferrer».

En la página 73, el rótulo del trabajo 
de Andrés A. Artis, sobre el teatro bar­
celonés, empieza diciendo : «Las candi­
lejas de 1591 », cuando debiera decir,
como el articulista dice en el texto, 
«1597».

Y señalamos para final no una errata 
más, sino quizá la omisión más gra­
ve en que hemos incurrido. El magní­
fico artículo titulado «El Gran Teatro 
del Liceo, la sala más hermosa de Es­
paña», corresponde a la pluma de An­
gel Zúñiga, detalle importantísimo que 
no se hace constar en las páginas 48 
y 49, en que aparece dicho trabajo, 
aunque, sacando el ovillo por el hilo 
y figurando la biografía y la fotografía 
de A. Z. en las páginas que ocupan

*  ❖  *

Salvadas tantas erratas, que, como de­
cía cierto periodista almeriense de sus 
editoriales, hicieron más amena la lec­
tura del número, vaj amos a lo por 
venir.

Tras este número, dedicado a la Bie­
nal, con su apogeo daliniano, en fe­
brero se ocupará la revista, en parte, 
de la Universidad española y de algu­
nas hispanoamericanas.

Otras partes estarán ocupadas por un 
magnífico y completísimo reportaje li­
terario y gráfico sobre le práctica de 
la pelota vasca en el mundo ; por un 
trabajo, debidamente ilustrado, con re­
producciones originales, sobre jeroglífi­
cos mexicanos; por los textos jurídicos 
del juez señor Anzoátegui, que no es 
otro que el espléndido escritor argen­
tino Ignacio B. Anzoátegui, quien alter­
na la literatura con la judicatura, vol­
eando en sus sentencias considerandos 
y resultandos originalísimos, que mués 
tran su filiación literaria, etc. También 
aparecerá en este número inmediato el 
pasodoble—letra y música—que el gran 
compositor español Joaquín Rodrigo—el 
mismo del «Concierto de Aranjuez»-— 
dedica al torero Pepe Luis Vázquez.



E L  C O R T É S  "C iE N T ÍF iC O " OE O R Í  V E R A

Este monstruo que 
aparece a tu derecha, 
lector, es la última 
versión de Don Her­
nán Cortés inventa­
da por el pintor me­
jicano, y comunista, 
Diego Rivera. Sobre 
este mural la revista 
«Time», de Nueva  
Y o r k ,  dijo textual­
mente lo que sigue:

Die g o  de Rivera está llevando a 
cabo en el Palacio Nacional de 
Méjico una serie de pinturas murales 

que representa la época de Méjico 
después de la conquista y cuando ter­
mine esto hará también una serie de 
murales que represente el Méjico ac­
tual. Entre las pinturas murales sobre 
el Méjico de la época de la Conquista, 
figura un nuevo retrato de Cortés.
Hasta ahora, Diego Rivera ha pintado 
por lo menos cuatro cuadros de Her­
nán Cortés, y siempre como un héroe 
ancho de hombros y hermoso. La se­
mana pasada, al examinar los admira­
dores de Rivera su última creación, 
en el Palacio Nacional de la ciudad 
de Méjico, se encontraron con un 
nuevo sujeto, bizco, jorobado y pati­
zambo. La reacción más inmediata 
de todos los presentes filé exclamar:
Es Sancho Panza. Rivera, indignado, 
rugió: ¡N o, es Cortés!

Para explicar su nuevo cuadro, Ri­
vera añrma que él ha sido una victima 
de la historia. Todos los retratos de 
Cortés que los historiadores nos han 
mostrado hasta ahora, son realmente 
copias del Emperador Carlos V. Mien­
tras vivió Cortés nunca permitió que 
se le hiciese un retrato. Rivera afirma 
que ha pintado a Cortés de esta for­
ma, después de una investigación 
científica de los huesos de la pierna 
y del cráneo que se encontraron en 
1947 en una cripta del Hospital de 
Jesús, en México City. He pintado 
a Cortés asi para dar una idea exacta 
de él y  para destruir su leyenda.

La respuesta del doctor Javier Ro­
mero, antropologista del Museo Nacio­
nal de Méjico, es: Ridiculo. Continúa el doctor: 
S i, es verdad que las piernas de Cortés estaban 
un poco dobladas, pero esto les pasa a la mayoría 
de las personas que dedican la mayor parte de 
su vida a montar a caballo;  pero es, desde luego,

imposible determinar por los restos de una cala­
vera, si un hombre era calvo, llevaba bigotes, 
era bizco y  jorobado.

Rivera siguió tan imperturbable. Señalando 
que una de las actividades favoritas de los

antropologistas es reconstruir razas enteras 
basándose en unos pocos y escasos huesos, 
contestó desdeñosamente: La  opinión del señor 
Romero es antianíxopológica.»
«Time», de Nueva York, núm. del 19-XI-1951.



Retrato de Hernán Cortés (Hospital de Jesús Nazareno, de Méjico). El Hernán Cortés bizco, patizambo y jorobado inventado por Diego Rivera (Palacio Nacional de Méjico).

R E P A R O S  AL S E Ñ O R  R I V E R A
Formalidad, señor Rivera, que el pincel da libertad 

para mucho, pero no para tanto.
No es que nos desagrade —que sí nos desagrada— 

esa bronca caricatura que nos ha trazado de vuestro 
y nuestro capitán Cortés; es que nos molesta que se 
lome a juego de encono y malhumor una cosa que 
siempre ha sido sagrada para un hispánico: la dignidad.

No somos tan ilusos para suponer que el bizarro 
extremeño fuera un tipo delicado y blando para lienzo 
de un salón estilo colonial. Por supuesto que no. Si lo 
hubiera pintado con aureola de nubes y disco de fran­
ciscano, también nos hubiéramos echado a reir.

Porque ante todo calculamos que don Hernán Cor­
tés era un hombre fuerte, tallado casi en piedra, duro 
como el pedernal. Pero como españoles comprendemos 
y adivinamos perfectamente que a su dureza hay que 
unir cierta majestad de señorío, y a su impavidez 
cierta elegancia natural, y a su gesto terrible cierta 
bondad imponente. Del pedernal brotan chispas.

Si alguien nos conoce a los españoles sabe muy 
bien que de ningún modo nos dejaríamos conducir 
hasta la aventura y la muerte, hasta el sacrificio de 
la vida y la gloria, por un tipo contrahecho, jorobado, 
bizco y horrendo.

El mando para nosotros representa cierto poder de 
belleza, entendida ésta muy a lo viril, y la historia de 
América, que es nuestro orgullo y nuestro honor, nos 
hace concebir a don Hernán Cortés como a un escueto 
y bien plantado guerrero.

Quizá será porque nosotros no queremos entender 
la antropología como ciencia y porque tenemos bien 
aprendida la condición más elemental del héroe. Tam­
bién puede ser porque sabemos mostrarnos caballeros 
en la victoria y muy humanos en cualquier derrota.

Permítanos, por lo tanto, que no tomemos en serio 
esa broma de mal gusto que es su retrato y que nos 
sonriamos al ver la facha inhumana y absurda que 
ha colocado al valeroso personaje. Cada artista da 

-más o menos— lo que tiene dentro, y en esta ocasión 
su pincel no se mostró nada arrogante.

l'na buena ocurrencia, en vista de que don Hernán 
Cortés sigue siendo el que paga las iras y los jolgorios 
de los artistas extravagantes, seria que la colonia espa­
ñola de Méjico convocara un certamen con un premio 
respetable para el mejor retrato sobre Hernán Cortés. 
Debía premiarse, claro, no el más guapo, pero si el 
más veridico, el que más se acercara a la historia y 
nosotros sintiéramos más dentro del alma.

¡Qué pena, Señor, que Hernán Cortés no le resulte 
simpático al pintor Rivera!

M. H.

CORTÉS VISTO POR SOS COETANEOS
Ofrecemos a continuación una brevísima selec­

ción de textos que ofrecen un retrato físico de 
Hernán Cortés. Son sus autores hombres que 
conocieron y  trataron al capitán extremeño.

«Fué de buena estatura e cuerpo e bien 
proporcionado e membrudo.»

B. D íaz del Castillo

«Era Fernando Cortés de buena estatura, 
rehecho y de gran pecho; el color ceniciento, 
la barba clara, el cabello largo.»

F . L . de Gomara

«Fué Cortés hombre de mediana disposición, 
de buenas fuerzas, diestro en las armas y de 
invencible ánimo; de buen rostro, de pecho 
y espalda grande, sufridor de grandes trabajos 
a pie y a caballo.»

F . Cervantes de Salazar



Poeta, periodista,^corresponsal de la Prens¿ española en Roma, Dionisio Ridruejo 
es desde hace poco director de Radio Intercontinental, de Madrid. La nueva 
actividad del estupendo poeta castellano no queda totalmente al margerf de lâ  
literatura, pero es lo cierto que entre el artículo y su preferido endecasílabo se 
incrustan ahora, demandando energías, la «programación» y el micrófono.

En estos folios de papel barba no va el borrador de una comedia. La severidad elei 
papel barba se reserva a la literatura de «considerandos» y «resultandos,»: los ¡n* 
formes jurídicos, los expedientes procesales .. Con ello no hacemos alusión a un 
teatro a lo Linares Rivas, dei que afortunadamente está muy lejos Joaquín Calvo 
Sotelo, quien sabe abordar en sus obras el tiempo de hoy, al par que la abogacía. •—

Este es «el piano de Ingres» — ya que no el violín—  de don Eduardo Aunós. Entre la «Biografía de París» 
o sus ensayos sobre el romanticismo, Eduardo Aunós ha sido ministro o es hoy Presidente del Tribunal de 
Cuentas, aunque mejor podría decirse que paralela a su vida de escritor va su vocación musical. Los 
españoles conocen ya varias piezas para concierto compuestas por este espíritu amplio e inquieto. Dentro 
de poco conocerán -conoceremos— una ópera, «Miguel de Mañana», en la que trabaja afanosamente.

No está mal abordar la apertura con una dama. Una ¡oven dama, ¡oven mamá, ¡oven novelista: Carmen 
Laforet, la autora de una novela («Nada»), que obtuvo el primer «Premio Nadal» y fué traducida a varios
idiomas. Atender a un hijo no es una profesión al margen de la literatura —y a eso vamos en este 
repórtale-, y hasta es posible que Carmen Laforet, a la hora de cubrir algunas casillas de los largos padro­
nes municipales, haya puesto: «sus labores». No obstante, ella — novelista y mama— es hoy la primera...

M A N U E L

TTL antecedente es inmediato. Si —entre otros— Baroja fue médico en 
^  Cestona o tahonero en la Plaza de las Descalzas, de Madrid; Valle 
Inclán, coronel de unos ejércitos en México — vamos a creérselo -  ; 
Azorín, subsecretario; Blasco Ibáñez, estanciero; Ricardo León, empleado 
del Banco de España; Manolo Machado, archivero y bibliotecario; Una­
muno, catedrático de griego y rector de Salamanca; «Clarín», catedrático 
de Derecho, y Echegaray, matemático, muchos de los escritores actua­
les no escriben, a veces, por estar entregados al ejercicio de otras profe­
siones o de otras vocaciones. En unos, porque esta segunda vocación 
les obliga: en otros, porque el ejercicio de fas letras no es cumplida­
mente remunerativo. El reportaje que sigue no es exhaustivo. Y sentimos, 
por el reportaje y no por el poeta, que nuestro admirado Adriano del 
Valle no continúe de viajante de maquinaria agrícola.

Marañón es tan eminente si se retrata al lado de una estatua de Cervantes como si se apoya en el pedes­
tal de un busto de Cajal. Puede decirse también de esta forma: don Gregorio pertenece a la Real Acade­
mia Española a secas (que es la de la Lengua) y a la de Medicina. El escritor que nos dió por ejemplo el 
«Antonio Pérez», reparte su vido entre la literatura, la cátedra de Endocrinología, su despacho ae médico 
y el hospital... El es un escritor que a veces no escribe porque es un gran médico que a veces escribe!..
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Poeta, catedrático de Literatura, escritor, de la la Real Academia Española... Y el piano, que no es en él 
una evasión ni una diversión, sino algo substancial a su vida y casi una profesión. Gerardo Diego ha 
dado por España muchas conferencias musicales «¡lustradas». «Porque Scarlatti, en su Pastoral..»: y 
el conferenciante — el gran poeta— se pone al piano, toca — y toca bien— la Pastoral, para ejemplo y 
luego sigue hablando. Diego es un gran pianista que admira' a Scarlatti tanto como Góngora

Es posible que en el caso del Dr. López Ibor la literatura sea una consecuencia 
del magisterio que ejerce en el campo de la psiquiatría. De todos modos, López 
Ibor es uno de los más inteligentes y originales escritores españoles de hoy, al 
tiempo que actúa intensamente en su fundamental profesión de médico. ¿Qué 
será lo primero en él, como en otros médicos-escritores? ¿La medicina? ¿Las letras?

No es mal pintor. Era un buen pintor, y el bodegón lo justifica. Pero el pintor acudió un día al «Premio 
Lope de Vega», de Teatro (uno de los más disputados en el área de las letras españolas), y lo ganó. 
Su comedia — «Historia de una escalera»— dura, amarga, fué uno de los más rotundos éxitos teatrales 
de los últimos años, en España y en Méjico. Después vino «En la ardiente obscuridad», también 
amarga, cruel... Y vendrán otras, porque Antonio Buero Vallejo es dramaturgo, aunque es también pintor.

Ser catedrático de Filosofía no queda muy al margen de la literatura. Al menos 
en algunos casos— como el de Dámaso Alonso— , porque en otros es casi una 
oposición a las letras vigentes. Lo cierto es que D. A. se adentra a veces por las 
estribaciones de lo románico y sus fonéticas, en funciones de cátedra, para 
volver a una poesía actual vigorosa que nos afectó en «Hijos de la ira».

Otro médico-escritor, que entre diagnóstico y diagnóstico escribe libros en los que la Med'cina entra 
como arranaue o tema literario, a veces, o en los que la Medicina no figura para nada. A aquéllos

Duquesa de Alba. A éstos, la biografía de 
mucho una síntesis. Después, entre diagnóstico 

el arte, los viajes y su colección de relojes antiguos.

Manuel Halcón tiene dos o tres actividades muy conocidas: periodista (director de 
la revista «Semana», de Madrid), novelista («Las aventuras de Juan Lucas») y 
autor de teatro. Otra, regularmente conocida: gerente de la Editorial Ryvade- 
neira, uno de los fuertes del huecograbado madrileño. Y ésta poco conocida: 
agricultor. Al hilo de esta actividad --entre encinas y robles- aparece en la «foto».



El que fué director de «Garcilaso», de Madrid, no lee aquí unos sonetos a las trazas herrerianas del 
edificio del Ayuntamiento, que aparece al fondo. El papel es todo casillas -  desconocíamos las gafas— 
y puede ser una estadística de cualquier minucia municipal. José García Nieto, poeta, acaba de lanzar 
un libro -«Tregua»- y el primer número de «Poesía Española», que es su tercera revista- Del libro a la re­
vista, él es funcionario municipal, y por eso está ahí, con el Ayuntamiento al costado que le duele siempre.

Otra doble actividad tradicional, recordada cuando Paul Morand acaba de pasar por España: la diplo­
macia y las letras. El colombiano Enrique Carranza, poeta notable que colaboró hace tiempo en^«M.H.» 
con alguna de sus composiciones, es actualmente miembro de la Embajada de su país en España. Con 
fondo de banderas hispanoamericanas, la fotografía no recoge el momento más o menos literario de un 
recital, sino la ocasión de un discurso en uno de los congresos celebrados últimamente en Madrid.

Vicente Escrivá, periodista y con dos novelas — «Una raya en eí mar» y «Un muerto en la tierra de 
na»* '¡ " j  Y el .Premio Nacional de Literatura, se ha convertido en productor de «cine», que no es una 
actividad precisamente literaria, si bien V. E. «produce» sobre guiones de su pluma. Como tal productor, 
tscrivá ha dado al «cine» español «Balarrasa», «La Señora de Fátima» y «De Madrid al cielo». El perio­
dista y escritor aparece con su sombrero negro en esta «foto», en el «plató» y tras la cámara tomavista.

Se repite en estas páginas el binomio literatura-medicina. He aquí el de las letras y 
las armas, de tanta tradición, sin buscar los antecedentes de Julio César, de Cer­
vantes, o del Marqués de Sta. Cruz de Marcenado. El escritor, Jorge Vigón, Premio 
Nacional de Literatura Francisco Franco, cuando no escribe — y cuando escribe 
et Teniente Coronel de Artillería, y en su despacho militar le recoge la «foto».

En esta ocasión sí podremos decir que el escritor es antes que el médico. Por de 
pronto, siendo un médico excelente, en la vida, la obra y la popularidad de 
Manuel Pombo Angulo pesan más sus novelas— «Hospital General», «Sin patria», 
etcétera—  y su carao de subdirector del diario «Ya» que su callada, y eficaz labor 
en el hospital. Si éíen algún momento no escribe, es porque el médico trabaja.

Escritor y periodista, director, hace años, del diario «Jornada», de Valencia, 
firma frecuente en la prensa madrileña José Antonio Torrebianca tenía también 
su otra profesión en la carrera judicial. Cuando su firma desaparece del periodis­
mo -  confiemos en su reaparición total como confiamos en el Guadiana -, aparece 
en algunos guiones de «cine». El juez, es ya el magistrado Sr. Torrebianca.
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«Eruditos: Rodríguez Marín, Astrana Marín, Navarro Ledesma...», ha escrito el catedrático en la pizarra. 
El catedrático de Literatura en el Instituto «Cardenal Cisneros» es Ernesto Giménez Caballero, el inquieto, 
ágil y espléndido escritor al que «M. H.» hubiera querido captar en aquellos contados momentos en que 
no escnbe por dedicarse necesariamente a atender los negocios familiares de la heredad paterna. Pero 
también es cierto que el admirado «Gecé» no escribe durante esas horas que dedica a la cátedra.

Otro catedrático y otro «Premio Nadal» de novela: Miguel Delibes, el autor de «La sombra del ciprés es 
alargada». Pero aquí sí que la cátedra no tiene nada que ver con la literatura. El joven escritor es cate­
drático de Derecho Mercantil, en la Escuela Superior de Comercio, de Valladolid. Esas rayas de la pizarra, 
esa geometría un tanto rara, hace referencia, seguramente, a la letra de cambio, o algo así. Cuando Mi­
guel Delibes no escribe —y él no es de los que se quedan atrás— , es que explica estas cosas...

La pluma un tanto mágica de Víctor de la Serna descansa ahora con frecuencia. 
El anda hoy, trajinante, de feria en feria comprando y vendiendo mulas, aunque, 
a buen seguro, todo lo hace por vivirá Castilla entrañablemente. Aquí (a la 
derecha, porque él es abuelo, pero sin barbas) en otra de sus actividades: 
la jardinería. Le acompaña el primer jardinista de España, Sr. Winthuysen.

Ya hemos dicho, en un principio, que atender a un hijo, como atender al marido 
no son profesiones al maraen de la literatura, ni siauiera Drofesiones a secasno son profesiones al margen de la literatura, ni siquiera profesiones a secas. 
Son, si acaso, obligaciones domésticas. Pero estas páginas necesitan cierta 
matización femeni.ia y así, tomamos por ocupación vital el que la novelista 
Elena Quiroga, «Premio Nadal» 1951, sirva el té a su marido, Sr. de la Válgoma.

E R

Otro médico, pero no de consulta, ni de quirófano. Antes que nada, escritor, periodista, universitario, pensador, intelec­
tual... Con todo Pedro Lain Entralgo es uno de los valores más extraordinarios de la actual juventud española. Algún dic­
cionario dice que está «formado en la categoría intelectual de Ortega y Gasset». El magistral ensayista es catedrático de 
historia de la Medicina en la Universidad de Madrid, de la que recientemente ha sido nombrado Rector Magnífico. En la 
«foto», el Ministro de Educación Nacional, Sr. Ruiz-Giménez, le entrega los atributos de rector de la señalada Universidad.

A una de las más brillantes plumas hispanoamericanas — el meji­
cano Alfonso Junco— , también le ocurre que a veces no escribe. 
Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua es, por otro 
lado, apoderado general de una importantísima fábrica de te­
jidos, y aquí le vemos entregado a una conferencia de negocios.

Maa.í ·x

n *  Á \ a  Xi'a
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NIÑO EDUARDO
Por MARIA ELENA RAMOS MEJIA

( I l u s t r a c i o n e s  d e  S A E Z )

M V N D O  H I S P A N I C O  p u b lica  en  este núm ero  u n  fragm ento  de l p r im e r  
cap ítu lo  de «N iñ o  E d u a r d o », de la escritora argentina M a r ía  E le n a  R a m o s  
M ejía . E sta  nove la  ha  obtenido, co n  otras varias, el P re m io  C U L T U R A  
H IS P A N I C A .  S in  á n im o  de hacer una  crítica  de esta obra, cuyas p r im ic ia s  
se ofrecen en estas páginas, querem os señalar que u n  sereno rea lism o corre  
de p r in c ip io  a f in  en el relato de  «N iñ o  E d u a r d o ». Este  rea lism o logra, 
cuando  la autora se lo propone, verdaderos cuadros de costum bres con  todo 
lo r ico  y  expresivo  que tiene el hab la  argentina  en su  parte co lo qu ia l y  d iaria.

EL caballo desbocado corría locamente. La criatura que iba encima se aga­
rraba a las crines y a la montura con toda la fuerza de sus diez años. No 

reconocía en esa carrera vertiginosa al campo tan fam iliar; los postes del 
alumbrado pasaban uno tras otro y siempre parecía el mismo. E l corazón lo 
sentía casi en la boca y tenía ganas de llorar. ¿Hasta dónde le llevaría el 
«Manchado»? Nunca se asustaba de nada; por eso su padre se lo dejaba mon­
tar con ciega confianza. Estaba exhausto; sus pobres fuerzas infantiles se 
iban agotando. Una sorda desesperación le apretaba la garganta. Pensó qué di­
ría Romualdo cuando supiera que se le había desbocado el caballo. Lo miraría 
socarronamente, con una sonrisa indescifrable de gaucho; se apoyaría en el 
quicio de la puerta y a lo mejor no hablaría; se sentía enrojecer de humilla­
ción. ¿Qué cosa heroica podía hacer para no quedar mal visto delante de los 
peones? El, el patroncito. Pensó en tirarse, pero tuvo miedo; el caballo había 
tomado para las casas y tal vez se detuviera al llegar a las cocheras; pero si 
lo sacaba por el cogote, ¡qué papelón! (E l caballo seguía veloz en su acompa­
sado y seco sonido producido por los cascos en la tierra reseca.) Rezó un poco, 
y se acordó de su madre, y de las recomendaciones de todos los días, cada vez 
que salía a caballo. Y  ahora tenía razón. Ya la oía diciendo: «Ves, ya te lo 
dije; es muy chico todavía.» Y la cara de su padre, malhumorado, porque le 
parecía una traición a la familia y a la raza eso de no saber montar a caballo. 
Su primer recuerdo de infancia era ir por los puestos, llevado por su padre, a 
caballo. ¿Qué pasaría cuando llegasen a la tranquera? Trató de hablar, para 
ver si con su voz el «Manchado» se tranquilizaba, pero su garganta no emitió 
ningún sonido. La verdad era que tenía miedo, un miedo espantoso. ¿Y si se 
fuera a romper la cabeza? Su mano se crispó en la montura y un estribo es­

tuvo a punto de salirse. Ya se veía en el monte de las casas; un sulky venía 
por la calle de eucaliptos.

Las fuerzas le iban traicionando; sentía su brazo endurecido por el esfuer­
zo. Ya no podía más; atinó a soltar los estribos y se dejó caer sin pensar en 
nada... E l «Manchado» llegó sin jinete a las cocheras, relinchó como afirman­
do su gesto de macho bagual, cubierto de espuma, jadeante, satisfecho de 
la hazaña. Un peón que estaba engrasando los tientos se asomó a ver qué 
pasaba. Soltó un juramento al ver al caballo sin jinete y corrió al suyo para 
salir en busca de Eduardo. No estaba muy lejos por cierto, tirado en medio 
del campo con los brazos extendidos, unas crines en la mano apretada, pá­
lido. E l peón lanzó una maldición y se apeó del caballo. Respiraba; lo car­
gó y montó con él, cruzándole sobre el lomo. Así llegaron a la estancia.

E l latido de las sienes era como el galope del caballo: tapatán..., tapa- 
tán ..., tapatán ...; pero era un galope rítmico, no había ningún desorden, sen­
tía que algo andaba mal y no sabía lo que era. Lo primero que recuperó 
fué el oído; oía que alguien andaba por el cuarto y la puerta del armario que 
se abría; quiso imaginar la escena antes de abrir los ojos, debía de ser su 
madre. Fué a hablar, pero sólo emitió un débil sonido; le pareció el balido 
desamparado de un cordero guacho. Abrió los ojos y vió una imagen reflejada 
en el espejo, era un niño con la cabeza vendada. Suspiró; la madre corrió 
junto a él.

— ¿Quieres algo?—preguntó con voz insegura.
Eduardo no contestó; le parecía que había perdido el uso de la palabra; 

sólo podía emitir sonidos. E l cuerpo le dolía, pero era como si fuese un dolor 
ajeno. La madre le tomó la mano y la besó.

51



— Mi pobre hijo, ¡qué susto me has dado!
E l niño cerró los ojos y se sumió en una nada deliciosa. Nada existía, 

sólo su cuerpo, que flotaba y estaba presente. Qué dirían los peones. Deseaba 
prolongar ese estado intermedio entre la vida que le esperaba y ese no ser 
en que estaba sumido. Ahora sería más que nunca el eje de la casa, el preferi­
do de su mamá, como le decía con ironía y tal vez con un poco de envidia Celia, 
su hermana mayor. Eso de ser hombre estaba bueno. Lo mejor para él. 
La pechuga del pollo en la mesa, la raspa de los dulces en la cocina. Las 
mujeres eran unos seres inferiores. Su padre siempre tenía razón; en 
cambio, la madre, casi nunca; por lo menos era lo que decía su padre. 
E l era un hombre, se lo habían repetido mil veces, y estaba orgulloso de 
serlo. Ahora que, en verdad, no sabía por qué era tan importante esto de 
ser hombre. Un día le había oído decir a su padre que, físicamente, era más 
cómodo ser hombre, y lo creyó. Para él todo lo que decía su padre era pala­
bra santa. Ese hombre fuerte era poderoso; en el campo todo el mundo le 
obedecía. Lo que a él más le gustaba era la voz. Tenía una voz baja, pero 
que se dejaba oír; a veces podía ser casi como un murmullo. Pero había que 
obedecerle y no costaba ningún trabajo. «Don Ernesto es un hombre que ha 
nacido para mandar», decían los del campo. En cambio, su madre era como 
un pájaro alegre, toda espontaneidad y blandura. Prefería no acordarse de 
su hermana mayor; cada verano volvía con más pretensiones del colegio de 
la ciudad ; se creía muy importante porque estaba interna en el Sagrado Cora­
zón y le enseñaban a hablar francés e inglés. Como si eso tuviera alguna im­
portancia. En cambio, él sabía muchas malas palabras, que repetía solo por el 
campo a ver qué pasaba, pero no pasaba nada; y también sabía palabras 
indias, de esas que no se usan nunca y de las que se emplean todos los días 
y nadie sabe que son indias. ¡Tan incorporadas están al idioma!

Oyó la puerta que se abría y un suave bisbiseo. Por el olor a lavanda, re­
conoció a la abuela. No quiso abrir los ojos para evitar el mojado beso de la an­
ciana; la imaginó con su tra je  negro y un encaje blanco sobre sus pulcras ca­

nas. Y  también estaba Nicolasa, la  cocinera. Si iba a desfilar toda la 
estancia. La cocinera tra ía  olor a fogón en su ropa, ese agradable 
olor a humo de las cocinas de campo. Eduardo pensó en empanadas 
y casi abrió los ojos, pero vencieron sus ganas de no hablar. Después 
de un breve cambio de impresiones, se fueron con mucho cuidado de 
no hacer ruido.

Le llamaba la atención que su padre aun no hubiera entrado a 
verlo. ¿E staría  enojado? Un leve estremecimiento le recorrió el 
cuerpo y vió como en un relámpago ese campo veloz galopado loca­
mente sobre el «Manchado»; empezó a transpirar recordando la ho­
rrible disparada, el grito asustado, más asustado que nunca, de los 
teros, y la pampa como una inconmensurable pista en la que se podía 
seguir galopando eternamente. ¡ Suerte que tomó para las casas ! Po­
día haberse muerto. Unas lágrimas de lástima y ternura hacia sí mis­
mo le brotaron de los ojos. Claro que lo hubieran llorado; pero des­
pués, a poco, ya nadie se acordaría de él. Sintió la presencia de su 
padre junto a la cama. Se debía de haber quedado dormido, porque 
no lo oyó entrar. Olió su olor de hombre, mezcla de telas gruesas, 
de tabaco y sudor de caballo. Su padre vestía siempre botas y panta­
lones de montar. Sintió su áspera mano sobre la cara y la voz más 
suave que nunca: « ¡H ijo !»

Eduardo, esta vez, quiso abrir los ojos, pero no pudo; temía en­
frentarse con su padre, le costaba casi tanto como mirar al sol. 
Hubiera querido abrazarlo y que lo tomara en sus brazos. Pero 
ésas eran cosas de mujeres, diría su padre con desprecio. Ya había 
aprendido que la ternura es cosa de mujeres; todo lo inferior es 
cosa de mujeres; él era un hombre y tenía que ser áspero y duro.
Hizo un esfuerzo y trató de sonreír al mismo tiempo que abría los 
ojos. No pudo, fué casi una mueca, le temblaban las mandíbulas.

— ¿Qué es eso? ¿E stá  aflojando el hombre? ¡S i  se ha portado 
como un machito! Me dijo Eleuterio, que venía en el sulky, que 
parecía un centauro; que no sabe cómo no lo tiró antes. No puede 
negar la casta— oyó que decía su padre.

Ya no tuvo miedo; como una fresca ráfaga mañanera de viento 
pampero, el temor al ridículo había huido. Ahora se sentía capaz 
de afrontar la peonada, y las mujeres, y hasta su hermana Celia, 
que cuando lo supiera, se hubiera reído de él. Ahora no; casi se sen­
tía  un héroe; si nunca había tenido miedo; a cualquiera se le 
dispara el caballo; si ahí no más, en Laguna Brava, se espantó 
el colorado del mayordomo y casi lo desnuca. A cualquiera le pasa. 
«Gajes del oficio», como diría el mecánico de la estación de servi­
cio de Vivoratá.

— ¿Cuándo me puedo levantar?— preguntó con voz aun no muy 
segura.

— Entre hoy y mañana—dijo el médico— ; la conmoción no ha 
sido muy fuerte; una desgracia con suerte. Vaya, hijo, me alegro 
de verlo tan guapo. Será hasta luego— y, con una fugaz y varonil 
caricia, salió, dejando al hijo solo.

A Eduardo le pareció en ese momento la vida una cosa agra­
dable. Para él, a pesar de sus pocos años, siempre era como una 
cuesta que trepar, un continuo esfuerzo para algo que no vale el 
trabajo que uno se toma. Pero en ese momento se sintió liviano, 
tenía ganas de vivir. Se acordó de su absurdo colegio, donde iba 
todos los días a caballo con los hijos de los puesteros. Pensó con 
ternura en la blanca casita, en su mástil, en el jardincito huerta 
donde se cultivaban unos geranios y tacos de reina junto con re­
pollos y lechugas; dueñas y señoras de todo eran las gallinas y 
pollos, que picoteaban libres de alambres de gallinero. La pobre 
maestra sabía poco de la vida; más de una vez enrojecía cuando 
algún pequeño alumno preguntaba desnudamente verdades de la 
naturaleza con la inocencia del primer hombre. Pobre maestrita, 
enredada en las mentiras ciudadanas, creyendo en los besos de 
Hollywood, y lejos, muy lejos, de la raíz de las cosas. A veces venía 
a almorzar a la estancia. Llegaba azorada, sofocada en verano por 
el sol, que daba despiadadamente en la carrindanga que la  traía, 
y tiritando en el invierno, sacudida por las heladas ráfagas del 
Sur. «Es muy decente», solía repetir su madre. «Eso de decente 
debe ser cosa de mujeres— pensaba Eduardo— ; nunca lo he oído 
de ningún hombre,» Le preocupaba pensar que el año próximo ten­
dría que ir a la ciudad. Y a el colegio de campo nada le podía en­

señar. Su padre había querido afrontar los años peores viviendo en la estancia, 
para cuando los chicos fueran grandes tenerles un porvenir asegurado. Pero en 
el fondo era un gusto que se estaba dando. Adoraba el campo, y Campo Alto 
era para él su razón de vivir. E ra  el único de sus hermanos que había nacido 
en el campo; había sido como una predestinación, como si la tierra se hubiera 
apoderado de él para siempre.

La mañana que debía levantarse por primera vez, después de la caída, 
se despertó al agradable olor del calorífero de kerosene encendido en su cuar­
to, donde hervía un cacharro con hojas de eucalipto. Una deliciosa sensa­
ción de beatitud lo envolvió, y deseó interiormente que esos momentos se 
prolongaran; temía oír la puerta del cuarto abrirse y que apareciera su 
madre o Teodosia con el desayuno. ¡Teodosia! No había recuerdo de su 
más remota niñez en el que Teodosia no estuviera envuelta. Con su áspera 
media lengua de una lejana aldea de Galicia, le había cantado cantos de la 
m iña terra . Por las enrejadas ventanas habían escapado a la dilatada sa­
bana los dulzores de Galicia en el romance de Don Sancho y otras cantigas 
donde se celebra el húmedo verdor de su paisaje. Más de una noche había 
resonado en su oído: «Eduardito, durm ite , que son las drice.» >

Mientras, él se revolvía inquieto en la cama, pensando en la forma de 
cazar un peludo o haciendo proyectos para el porvenir. A menudo le había 
quitado de las manos los libros de Julio Verne, que trataba de leer sumer­
gido en las profundidades de la cama. E l día de su primera comunión, cuan­
do volvía trémulo y emocionado de la ceremonia (aun tenían sus labios el 
sabor de la Sagrada Forma y sus ojos el temblor de las velas), se le acercó 
humilde y fervorosa y le entregó un brillante objeto de plata.

— Toma—le dijo— ; esto es un duro, de plata, de los buenos, de los an­
tiguos. Lo tra je  como recuerdo de mi tierra. Algún día te lo llevarás para allá.

E l había guardado ese dinero, que era de plata de verdad, gastado por 
el uso, de un lado, el chato perfil de un personaje de absurda e inmensa 
nariz. Descifró con mucho trabajo : «Carolus II I . Dei. Gratia. 1777.» Del
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otro lado, un hermoso escudo, sostenido por dos columnas, daba una sensa­
ción de seguridad y permanencia; alrededor, unos misteriosos signos caba­
lísticos y luego: «Hispan. Etind. Rex.» Juró guardar siempre esa moneda 
y fué uno de los regalos de su primera comunión que le hizo más feliz.

Su infancia fué mecida entre España y América; se le confundían los 
recuerdos de los combates de la conquista de la pampa contra el indio y 
de la reconquista de la Península contra el infiel. E l no sabía claramente 
aún dónde empezaba España y dónde terminaba su patria; para su inteli­
gencia infantil era una misma cosa sin solución de continuidad. Sabía que 
un remoto abuelo había llegado a la colonia mandado por el rey como re­
gidor del Cabildo; sabía que el hijo había cruzado los límites prohibidos de 
la pampa salvaje y entrado en amigables tratos con los indios. Conocía pal­
mo a palmo la historia de la región, de esa nada absoluta que por la férrea 
voluntad de unos hombres se convirtió, al través de los años, en eras fera­
ces, en vientre paridor de riquezas abundantes.

Se abrió la puerta y apareció Teodosia, con la bandeja del desayuno, 
seguida por su madre, y ésta, a su vez, por «Toledo», el incomparable cócker 
de largas y negras orejas, tierna y húmeda mirada.

— Hoy ya puede entrar «Toledo»— dijo su madre— ; el pobre se ha pa­
sado estos días en la puerta de tu cuarto, sin salir al parque casi para nada. 
Realmente era conmovedor.

«Toledo» sabía que hablaban de él, se trepó a la cama y, después de unos 
efusivos intentos de lamidos, se sentó, esperando la ceremonia del desayuno. 
Eduardo se sentó a su vez frente a la suculenta bandeja, preparada por 
diligentes y amorosas manos femeninas. E l café olía sabrosamente; la leche, 
espesa, gorda, recién ordeñada y recién hervida; la manteca, acabada de 
hacer; miel con sabor a romero. Comió con apetito, dando de cuando en 
euando un bocado a «Toledo», que lo agradecía moviendo el rabo y en atenta 
espera del próximo. Le dejaron la ropa para que se levantara. Ya hacía un 
año que no permitía que lo vistieran, y aun menos que lo bañaran, como 
su madre y Teodosia pretendían, pretextando rincones del cuerpo de no muy 
cuidada limpieza por su parte, y las toallas llenas de manchas debido a la 
insuficiencia del enjuague, según ellas.

Se asomó a la ventana; los cristales estaban mojados por el calor de la 
habitación y el frío de afuera. E ra  su paisaje de siempre. No conocía otro 
en la realidad, aunque su imaginación estaba poblada de miles de ellos de 
diferentes latitudes. Apretó su nariz contra el cristal. Alguien sacaba agua 
del aljibe; se oía el ruido de la roldana, que daba vueltas; el chorreo del agua 
que se volcaba del balde. Estaría  helada. Pensó en la tortuga que habitaba 
en las profundidades del pozo; hacía mucho que no la veía. De la tierra se 
levantaba un leve vapor. E ra  la escarcha, que se estaba derritiendo. Se oía 
el cuchichiar de las perdices. Por un lado del monte se veía el campo infinito, 
helado, dormido en este invierno castigador. Los árboles pelados, imploran­
tes las desnudas ramas, sacudidas de cuando en cuando por heladas ráfagas. 
Se arrebujó en sus ropas y siguió admirando la dilatada vastedad. Quizá 
nadie viera lo que él veía. Estaba poblada de fantasmas. De terribles ma­
lones que arrasaban cuanto encontraban a su paso; de gemidos de cautivas 
de los indios; de galopes y frenéticas carreras de haciendas chúcaras; de 
fantasmales yeguas madrinas; de aullidos salvajes; de broncas voces ya 
muertas; de lamentos de soldados españoles asesinados a flechazos, solos, en 
la doble y tremenda soledad del cuerpo y de la tierra ; de cruces jalonando 
invisibles caminos; de clarinadas patrióticas; de gritos de libertad o muerte. 
Todo eso aullaba el viento de la pampa, todo eso y mucho más.

Fué a saludar a la abuela y luego pasó a la cocina. Le fascinaba la lum­
bre perennemente encendida con la pava hirviendo a cualquier hora del día 
o de la noche. Un poco oscura y ennegrecidas las paredes por el humo, tenía 
un olor peculiar. Estaban leudando la masa del pan; el horno, afuera, ya 
estaba listo para recibirlo; un peón sacaba el fuego. Todo eran ruidos y 
olores familiares a Eduardo; pero, a pesar de ser lo cotidiano en su vida, 
para él eran siempre nuevos. Tomaba jirones de la vida de todos los días

y con ello iba amasando su propia vida, sus horas de hoy y las de más ade­
lante. E ra  la levadura que después form aría parte de todo su ser. De una 
mentalidad, de una manera, de un sentir, de un pensar. E ran  pocos y po­
bres los elementos, pero cada uno llevaba en sí una inmensa fuerza. E l iría 
tirando siempre de allí, a lo largo de su vida, de ese ovillo que había sido 
su primera infancia, rica de fuerza de la tierra.

Cuando le llamaron a almorzar, ya había pasado por el amargo trago de 
enfrentarse con los peones. Estuvo dando vueltas y vueltas, hasta que se 
decidió. Se arrimó a la casa y esperó que todos estuvieran en la cocina. Entró 
callado, esperando que alguno hablara, pero nadie dijo esta boca es mía. 
Unos tomaban mate, otros churrasqueaban. Con voz trémula dijo:

— Buenas...
— Acomodesé no más...
Nemesio rompió el fuego alcanzándole un mate en silencio. Romualdo 

cortó un pedazo de jugoso asado y se lo alcanzó ensartado en el mismo cu­
chillo. E ra  como una ceremonia: lo estaban armando caballero; sin pala­
bras, eran sólo gestos, pero bastaban para armarle caballero de la Pampa, 
gaucho de verdad. Se quemó al primer trago de mate, pero no dijo nada. 
Se había abrasado la garganta. «Es una prueba», pensó. Estaba emocionado, 
feliz. Nadie le había dicho nada, le habían convidado, quería decir que le 
aceptaban. Que no había hecho un papelón. Ya formaba parte de la cofradía, 
le habían dado la acolada. Le convidaron a cazar peludos una noche de la se­
mana. Llegó radiante al comedor. Estaba eufórico.

— ¿Qué le pasa que está tan colorado?— le dijo el padre.
— ¿Puedo ir a cazar peludos con N.emesio?— preguntó ansiosamente.
— Claro que sí, pero mejor la semana que viene. E stará  más fuerte.
No comía pensando en esa próxima noche. Muy envuelto por su madre, 

porque haría mucho frío. Con un palo en la mano y una linterna en la otra, 
caminando junto al peón y los perros rastreando. Todos irían en silencio; 
hasta que repentinamente los perros se pusieran a ladrar, llegarían junto al 
peludo, que se pondría a escarbar frenéticamente, para desaparecer a veces 
en las mismas narices de los cazadores. Pero no; él lo agarraría ; les tenía 
un poco de asco, pero ya sabría desenvolverse. También podrían encontrar 
la cueva y echarle agua, para que saliera medio ahogado.

— Pero esta criatura no come nada— dijo la madre con desesperación.
Volvió en sí y se encontró comiendo una carne ya fría .
— No tengo ganas; ahora quiero dulce de leche.
No podía explicar que se había atiborrado de carne y galleta en la cocina 

de los peones.
Esa noche se acostó temprano; tenía prisa por apagar la luz y soñar. 

De noche su imaginación se desbocaba. Los caminos del mundo eran anchos 
y él los recorría en todas direcciones-Era dueño de su vida y de su porvenir. 
Creaba mil vidas diferentes; era el amo del universo y de su destino. So­
ñando fué todo: rey, general, mecánico, piel roja, niño perdido en el bos­
que, aventurero, explorador, héroe y m ártir. Llenaba las noches y alejaba 
el sueño con sus fantasías. Deseaba viajar. Ir  por esos pueblos que le ha­
blaba Teodosia, donde las mujeres componen las redes a la orilla del mar, 
esperando a los hombres que han ido a pescar al mar del sol. E l las veía 
caminando majestuosamente, con un leve balanceo de caderas y llevando esos 
pesos inverosímiles sobre la cabeza. «Muchos kilos», le repetía Teodosia. 
Enormes cantidades de pescado, de frutas, de cualquier cosa, todo lo lleva­
ban sobre la cabeza. O en el país vasco, cuando contaba Valentina, la que 
fué niñera de su padre. Pueblos de nombres eufónicos: Lequeitio, Ondárroa, 
Bermeo, donde hay mujeres agregadas a la tripulación de los barcos, pero 
que no embarcan; son las que sirven para despertar a los pescadores según 
el acuerdo que den sobre el tiempo los de la cofradía: si es propicio o sopla 
galerna. A la madrugada van dando con sus zuecos sobre las piedras y 
llaman: «Levántate, en nombre de Dios, para ir a la mar.» Y  los domingos 
varían diciendo: «Levántate, en nombre de Dios, para oír misa.»
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ñol c o m o  creador 
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«Ham let», « D anza  m acabra» y otras. 
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A rquitecto, que ter­
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año 4 2  tras la in ­
t e r r u p c i ó n  y los 
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civil, en la que to­
ma p a r t e  activa, 
José Luis Fernán­
dez del A m o  tiene 
una p re o c u p a c ió n  
eje de su v ida: (a 
de com plicar la a r ­
quitectura e n  lo s  
actuales problem as 

humor.05. Ha colaborado en las revistas 
«A lfé rez», «La Hora», «Cuadernos H is ­
panoam ericanos» y otras de carácter 
técnico. Ha trabajado profesionalm ente 
en el In stitu to  N aciona l de Colon ización  
y en Regiones Devastadas, procurando 
dar a sus trabajos carácter v ivo y social.

Este hab itua l d ibu­
jante de la R edac­
ción de M V N D O  
H IS P A N IC O ,  Daniel 
del Sciar, d o n d e  
viene prestando su 
colaboración de s de  
1947, ncció en B il­
b a o ,  d e  p a d  r e s  
santenderinos, pero 
se recrió en París, 
donde llegó a h a ­
b lar el id iom a de 
Mo liè re  antes que 

el de Cervantes. En París, y en Sa n ta n ­
der m ás tarde, frecuenta las Escuelas 
de A rte s  y O fic ios con gran  aprovecha­
miento. Después de haber trabajado 
tam bién en A lem an ia, vino a España, 
donde fué ayudante  de! decorador «Rom - 
ley», hasta  pasar a  nuestra Redacción.
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Ediciones M V N D O  H IS P A N IC O  le ofrece este lote de libros:

El catolicismo contemporáneo en Hispanoamérica,
Richard Pattee ............................................................

Curso Superior de Moral Católica, A. García Figar
Cristo en la familia, Raúl Plus, S. J................
E l Cristo histórico, Oscar Larson...............................
El Catolicismo en los EE. UU., Richard Pattee...
El problema religioso, E. Iglesias, S. J....................
Hombres que vuelven a la Iglesia, Severing Lam­

ping ......... ..........................................................................
Ensayo de suma católica. Ivan Kologriwof...........
La Virgen en la historia de las conversiones,

Fr. V. Capanaga ........................................................
La gloria de Tomás de Aquino, Henri Gheon .......
Naturaleza, Historia, Dios, Xavier Zubiri...............
Guía de Roma, Juan R. Masoliver...........................
El Misterio de la Iglesia, Humberto Clerisac.......
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pañola ...............................'...............................................
El proceso del Arte, Stanislas Fumet ...................
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La catedral viva, Louis Gillet .................................. .
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Tres reformadores, Jacques Maritain.......................
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