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I AMALA REAL INGLESA

Tres tipos d iferentes de trasatlán ticos con esp lénd idas aco m o ­
daciones de Prim era , Segunda y Tercera  c lase , p a ra  d a r sa tis­
facción a todos los gustos y a l a lcance  de todas las econom ías.

S a lid a s  d e : V ig o , L isb o a  y  La s P a lm a s  p a ra  R ecife  
(Pernam buco), S a lv a d o r  (Bahía), Río d e  J a n e iro , S a n ­

tos, M o n tev id eo  y  Buenos A ire s .
P R O X IM A S  SA LID A S

Vapor De V IGO De L IS BO A De LAS PA LM A S

Highland Princess. . . 4  de Mayo 5 de Mayo 7 de Mayo
A L C A N T A R A ...................... 26 de Mayo 27 de Mayo 30 de Mayo
Highland Monarch.  . . 28 de Maye 29 de Mayo 31 de Mayo
Highland Brigade. . . . 18 de J-unio 19 de Junio 21 de Junio
Highland Chíeftain.  . . 1 6 de Julio 17 de Julio 1 9 de Julio

c/A.Pii PAC/F/CO
(P A C IF IC  STEA M  N A V IG A T IO N  C O .)

Serv icio  reg u la r de los g randes tran s­
atlánticos "R e in a  del Pacífico " y "R e i­
na del M ar" , entre ESPAÑ A y  V E ­
N EZU ELA , CU BA , CO LO M B IA , PA ­
N A M A , ECU A D O R, PERU y  CHILE

EL M AXIM O  CONFORT A LOS 
PRECIOS M A S RAZONABLES

r - 1.

l****R»l

PRO XIM A S SALID A S

" R e in a  d e l P ac ífico "  " R e in a  d e l M a r"
De Santander: 4  de Agosto De Santander: 28 de Junio
De La Coruña: 5 de Agosto De La Coruña: 29 de Junio

Consulte a su A g encia  de V ia je s  o a los A G E N T E S  G EN ER A LES  PA R A  ESP A Ñ A

ESTAN ISLAO  DURAN E H IJO S , S . A .
V IG O : A ven id a  C án o vas del C a stillo , 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
M ADRID : Pl. C o rtes , 4 - Teléfonos 2 2 -4 6 4 3  - 22-46-44 - 22  46-45

H IJO S DE BASTERRECHEA
Paseo de Pereda , 9 - SA N TA N D ER

SO B R IN O S DE JO S E  PA STO R
Ed ificio  Pasto r: LA  C O R U Ñ A  y  V IG O

ESTUDIO DE PINTURA DE

JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 

al óleo, pastel o acuarela

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­

CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N  
PELIGROS, 2 M A D R I D

NAVIERA AZNAR
SOCIEDAD ANONIMA 

ÍBAÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
Dirección telegráfica : AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920 

Apartado núm. 13
LIN EA  D E  C A B O TA JE

Servicio regu la r sem anal en tre  los puertos de B ilbao , B arcelona, 
escalas in term ed ias y regreso .

L IN EA  D E CEN TRO  A M ERICA

Con salidas m ensuales desde España a los puertos de San Ju an  de 
P uerto  R ico, La G uaira , C uraçao, B arran q u illa , La H abana y V eracruz.

LIN EA  D E N O R TEA M ER IC A

Con escalas en F iladèlfia  y N ueva Y ork.

L IN EA  D E SUD A M ERICA

Salidas regulares m ensuales desde B ilbao , G ijó n , Vigo y L isboa, 
con destino  a M ontevideo y B uenos A ires.

TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN 
PASAJEROS Y CARGA GENERAL

PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARCA,
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS :

NAVIERA AZNAR, S. A. : Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO 
LINEAS MARITIMAS : Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 

Palace) - Teléf. 2130 67 - MADRID



FERROCARRILES FRANCESES

EN EL TREN  o en lo s  
autocares de turismo de 
la SNCF v ia jará  por todas 
p a rte s  en co n d ic io n es  

i n m e j o r a b l e s COMODIDAD,
EXACTITUD,
EC O N O M IA

Reducciones del 20 al 40 por 100 
con los b i l l e t es  tur í s t i cos  

y col  e c t i v o s

LOS MAS RAPIDOS DEL MUNDO
Avenida José Antonio, 57 - MADRID - Teléfono 47 20 20

FRANCIA
le encantará por la belleza y la

diversidad de sus paisajes



BANCO EXTER IO R D E ESPAÑA

ES una Institución dedicada especialmente al comercio exterior, 
con experiencia y organización, que pone a la disposición de 

industriales y comerciantes a través de sus sucursales y agencias, 
realizando principalmente todos los servicios relacionados con las 
operaciones de importación y exportación. Desarrolla sus activida­
des en las ciudades más importantes de la Península, así como en 
las islas Canarias y territorios del norte y occidente de Africa y Gui­
nea española. Cuenta igualmente con filiales en Francia, Inglaterra 
y Alemania, con sus respectivas oficinas en París, Marsella y Casa­
blanca, Londres y Liverpool, Franckfurty Hamburgo. Con esta eficien­
te organización y con nuestra extensa red de corresponsales, nuestra 
clientela puede utilizar nuestros servicios en todo el mundo libre...

CAPITAL AUTORIZADO:

Pías. 400.000.000

RESERVAS:

Ptas. 285.400.000

...Donde SIEMPRE será bien recibido, hallando solución a sus 
problemas, que quizá sean menos difíciles de lo que cree...
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MEXICO
CON EL SIGUIENTE

S U M A R I O :
Portada : Dibujo de F. Sáez.
SUMARIO. ED IT O R IA L .
SENTIDO DE M E X IC O  Y EL IN S ­

T IT UT O  DE C U L T U R A  H IS P A ­
NICA.

SINTESIS DE UN MUNDO.
TRES F IG URAS DEL  p e n s a m i e n ­

t o  M E X IC A N O :  ALFONSO R E ­
YES, A LFO N SO  JU N C O  Y  J E ­
SUS GUISA Y  A Z E V E D O .

EL A G U IL A  SOBRE EL N O PA L.
MEXICO EN U N A L A G U N A .
EL ZOCALO.
LA B A S IL IC A  DE G U A D A L U P E .
LA GRAN U N IV E R S ID A D  N A C I O ­

NAL A U T O N O M A  DE M EXIC O .
EL CASINO ESPAÑOL.
EL C LU B ESPAÑA.
CENTRO G A LLEG O . LA  SO C IED A D  

DE B E N E F IC E N C IA  ESPAÑOLA.
¿QUE Q UIERE  USTED CO M PR A R ?
LA VID A EN SO CIED AD .
SIMBOLO Y EX PR ESIO N  D E L  

. .BALLET». MODERNO.
TIPOS POPULARES.
GENIO Y F IG U R A  DE LA  NOBLE  

C A B A L L E R IA  C H A R R A .
Z O O TECN IA  M E X I C A N A  EN C I ­

FRAS.
PROGRESO ECO N O M IC O  DE M E­

XICO
265.930 B A R R IL E S  D IA R IO S  DE 

PETROLEO.
EL ALGODON.
G U A D A L A JA R A  EN UN LL A N O .
M ONTERREY,  L A  C IU D A D  I N ­

DUSTRIA L.
Y PUEBLA,  HA S TA  LOS V O L C A ­

NES.
VER A C R U Z,  A L E G R IA  DE M E ­

XICO.
ACA PU LCO , PA RA ISO  DEL P A C I-  

C IFICO
T L A X C A L A ,  DONDE LLO RA R O N  

LAS DOS R A Z A S .
G U A N A JU A T O , R E IN A  DEL P A ­

SADO M IN ER O  Y C O L O N IA L .
TA XCO  Y EL A R T E  DE L A  P LA T A .
Y M EXICO  C O N T IN U A .
EL T IA N G U IS
LAGOS Y V O LCA N ES .
LAS C U L T U R A S  IN D IG EN A S PRE-  

H ISPAN ICAS
PANORAMA DE L A  L IT E R A T U R A  

M E X IC A N A .
BREVE A N T O L O G IA  DE LA  PO E­

SIA M ODERNA M E X IC A N A .
LA A C A D E M IA  M E X I C A N A  EN 

MADRID .
ESTUDIO Y  S IT U A C IO N  DE LA  

P IN TU R A  M E X IC A N A .

120 PAGINAS
Precio del ejemplar:
25 PESETAS
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MADRID - BUENOS A I R E S -M E X IC O

SUMARIO
C U L T U R A :

P eregrin os árabes en la biblioteca  
de El Escorial. (F o tos  : C if ra  y
M oreno. F o to s  en  co lo r: V erd u g o .) 9

P O L IT IC A :
E l cerco de R usia, p o r  S. C. (G rá ­

fico  de D. del S o la r.)  ......................  6
__E1 indio am ericano; los problem as 

de los ind ígenas en A m érica, p o r
R aú l C alv im on tes. (F o to s  : Bodo 
W u th , A . G uillén , B lo m b erg  y 
«E l Ind io» . I lu s tra c io n e s  : A cqua- 
ro n i.)  ........................................................... 36

L IT E R A T U R A , N A R R A ­
C IO N E S , P O E S IA :

Cuando llega  la noche, el corazón  
m ira hacia el Sur, poem a de J a i ­
m e F e r r á n .  ( I lu s tra c ió n  : E n r iq u e
R ib as.) .......................................................  12

Los Pacolo la , Los ojos en el lago,
C ita en el crepúsculo y Cuentos 
de Pedro, p o r  Jo sé  M aría  Sana  
L a ja ra .  (R e tra to  : A cq u aro n i. I lu s ­
tra c io n e s  : Z erolo .) .............................  55

A R T E S  P L A S T IC A S :
E logio de la m aestría, p o r E n r iq u e

P é rez  C om endador ...............................  43
La escultura de Pérez Comendador.

(F o to s : A. C as te llan o s  y B asab e .) 43 
U n Museo Goya en F rancia , p o r E r ­

n e s to  L a  O rden . (F o tos : S tud io  
R o b er t y M useo de C as tre s .)  .......   31

G E O G R A F IA , T U R IS M O , 
C O S T U M B R E S :

Los catorce lagos de Madrid, por
D om ingo D íaz-A m brona . (F o tos  : 
T ra b a jo s  A éreos F o to g ram étr ico s .
M ap a : D. del S o la r.)  ......................  17

M ajas de Madrid, p o r  T om ás Bo­
r r à s .  ( I lu s tra c io n e s :  Jo sé  P ic ó .) .. .  26

U R B A N IS M O :
Burocracia y estrateg ia , razones de

M adrid, por A u re lio  V iñ as  ............. 23
Los nuevos barrios de Madrid, por

M anuel C alvo H e rn an d o . (F o to s : 
F e rr iz , U rech , K indel y T rab a jo s  
F o to g ráfico s  A éreos.) ......................  13

E C O N O M IA :
El ferrocarril directo de G alicia a

Madrid, p o r J .  M. (F o to s : C o rte ­
s ía  de la R E N F E .)  .........................  49

C IN E :
M arcelino en el Japón, p o r E n r i ­

que R uiz  A y ú car ............................... 46

T O R O S :
En P arís  hay un club taurino, por

E n riq u e  L lo v et. (F o tos : C abes­
tre ro .)    34

PO R T A D A  : B aile español, p o r N ico­
lás  M üller.

DIRECCIO N, REDACCION  
Y AD M IN ISTRA C IO N

A lca lá  G aliano, 4 - M adrid

T eléfonos :
R edacción  .........................................................  37 32 10
A d m in is tra c ió n  .......................................... 37 OS 12
A d m in is tr a c ió n  y  R ed a cc ió n  ... 24 91 23

Dirección postal para todos 
los servicios:

A p a r ta d o  de C orreos 245  -  M adrid

EM PR ESA  D ISTR IB U ID O R A
E diciones Iberoam ericanas (E . I .  S . A . ) .  

P iza rro , 17 - M adrid .

IM PR ESO R ES
T ip o g r a fía  y  en cu a d ern a ció n : E d ito ria l
M agisterio  E sp a ñ o l, S . A . (M a d rid ) . —  
H uecograbado y  O f fs e t :  H eraclio  F o u r ­

n ie r, S . A .  (V i to r ia ) .

PRECIO S
E j e m p l a r :  15 p e se ta s .— S u scr ip c ió n  se­
m estra l:  85 p ese ta s .— S u scr ip c ió n  a n u a l:  
160 p ese ta s  (5  d ó la res).— S u scr ip c ió n  p o r  
dos años : 270 p e s e t a s  (8,50 d ó la res ).

EN TERED AS SECOND CLASS M A T TER  
A T TH E POST O FF IC E  A T  NEW Y O RK,  
M O N T H LY  : 1957,  N U M BER 110. ROIG
NEW Y O R K  « M V N D O  H I S P A N I C O » .  
SPANISH BOOKS, 576 6th Ave. N. Y .  C.
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Número de bases  

en funcionamiento

Bases en construcción

EL CERCO DE RUSIA
I OS mínimos puntos geográficos que antes engendraban la discordia mundial, 

han sido superados de cara a la posible contienda próxima. No se ha llegado, 
por ejemplo, a una auténtica unidad europea, a una confederación de los paí­

ses del Viejo Continente; pero la línea divisoria entre los dos mundos de hoy—el 
occidental y el ruso—es bastante concreta, y ni siquiera la Yugoslavia de Tito ofre­
ce dudas sobre su alistamiento. Quiere decirse que el mapa europeo carece ahora, al 
menos aparentemente, de puntos-clave para el incidente fronterizo y el estallido de 
una guerra. Las nacionalidades ^ u e  surgieron del Congreso de Viena—bajo la in­
geniosa idea inglesa, servida por Metternich, de multiplicar los Estados para evitar 
la posibilidad de que surgiese cualquier potencia amplia y contundente—tuvieron, 
precisamente por su proliferación, fron teras bastantes paia el incidente inicial y la 
colisión postrera. Eran pequeñas guerras, nacidas muchas veces del patriotismo lo­
calista sobre la posesión de un valle o de un puente, aunque luego, en virtud de las 
coaliciones, derivasen hacia conflagraciones de tipo más o menos mundial. Al firmar­
se el armisticio de la guerra 1914-1918, el mariscal Foch colocó un dedo sobre el pa­
sillo de Dantzig y aventuró: “Aquí comenzará la próxima guerra.”

La frontera de hoy para una colisión próxima, en la que todos nos veamos en­
vueltos, no es de cien kilómetros ni de quinientos. El mundo está ya perfectamente 
prefigurado en dos bandos. Acabada la guerra última bajo la aparente concordia de 
los vencedores, los Estados Mayores, con visión superior a los políticos, comenzaron 
a tomar posiciones en el mapa mundial. El Pentágono norteamericano fue adelantan­
do sus peones audazmente en una labor de cerco. Fué casi una tarea insensible, que 
en gran páTrte pasó inadvertida a las gentes. Al cabo de diez años, Rusia y sus paí­
ses aliados se encuentran cercados por la estrategia occidental, capitaneada por los 
norteamericanos. Su posición hoy viene a ser como la de Alemania en las dos gran­
des guerras que lleva contadas este siglo: está en medio, rodeada, cercada... La di­
ferencia está, si acaso, en que su superficie y su demografía no se limitan a medio 
millón de kilómetros cuadrados ni a cuarenta o cincuenta millones de almas. Lo que 
quizá ya quiera decir que su empuje inicial puede superar al de los alemanes de 1939 
y al de los Imperios centrales de 1914, si bien ocurre asimismo que el mundo circun­
dante se encuentra más sobre aviso que los “aliados” en aquellas fechas. No se ol­
vide que la División Experimental 101, norteamericana, de guarnición en Alemania, 
tiene un poder agresivo superior a la de todo el Ejército de los Estados Unidos al 
finalizar la última guerra.

Esta sorprendente—casi inconcebible—potencia agresiva no descansa, naturalmen­
te, sobre las armas clásicas. Mil am etralladoras tienen hoy escasa importancia. La 
fuerza destructora tiene su quid en los numerosos ingenios destructores que han sur­
gido en los últimos ocho años. Las armas de 1939-1945 apenas cuentan, si exceptua­
mos la bomba atómica, utilizada sólo un par de veces en aquella contienda. Ni si­
quiera el bazooka tiene gran interés. El laboratorio occidental, servido por un metó­
dico, disciplinado y silencioso grupo de cerebros científicos—que así, en junto, en equi­
po, quizá nunca fué superado en la H istoria—, lanza constantemente nuevos ingenios 
bélicos para su ensayo en los campos experimentales de los ejércitos de tierra , mar 
y aire. Las gentes ya saben que existen hoy proyectiles sorprendentes, que funcio­
nan más o menos por su cuenta y como si llevasen el diablo dentro. Ya se ha 
dicho por voz autorizada que si la frase “guerra próxima” pasara de ser un augu­
rio más o menos amenazador a convertirse en una realidad term inante, nada del ma­
terial bélico que se utilizó en el último conflicto figuraría en las listas de los Estados 
Mayores. Y esa voz ha añadido : “En el brevísimo espacio histórico que media entre 
el alto el fuego de 1945 y nuestros días, las grandes potencias mundiales se han lan­
zado a un delirante esfuerzo por obtener armas cada día más destructoras, m ortífe­
ras y alucinantes, y en esta tremenda carrera contra el reloj de la supremacía mun­
dial se advierten claramente dos metas antagónicas: una, la catástrofe sin paliati­
vos, enmienda ni recuperación; otra, la paz permanente e inalterable, provocada por 
el miedo a la catástrofe absoluta.”

En el “cerco de Rusia”, los occidentales, y casi podríamos decir de un modo con­
creto los norteamericanos, hacen g rav itar sobre el meollo urbano e industrial de la 
U. R. S. S. y sus satélites la posibilidad de lanzar su serie de proyectiles y cohetes 
teledirigidos utilizando las bases que han sido instaladas poco a poco en los costados 
del mundo soviético. La relación de estas armas—que en gran parte pueden alcanzar 
el centro geográfico comunista desde alguna de las bases que figuran en el gráfico— 
es la que sigue:

“Reguíos” (proyectil motorizado, de dotación en submarinos, para lanzar ataques 
contra posiciones de tierra).

“Petrel” (proyectil muy parecido al anterior, pero de dotación en aviones, para ser 
disparado a grandes velocidades).

“Honest John” (proyectil dirigido para atacar; es fácilmente manejable y puede 
ser cambiado de emplazamiento rápidamente).

“Corporal” (proyectil dirigido, con carga atómica).
“ Falcón” (cohete teledirigido para d isparar desde aviones a grandes distancias 

deL objetivo).
“M atador” (proyectil a chorro, aunque menos veloz que el sonido; igualmente 

para utilizarlo desde aviones).
“B-47” (bombardero a reacción; puede lanzar bombas atómicas y de hidrógeno). 
“B-52” (superbombardero a reacción; está considerada como la más formidable 

máquina voladora de hoy; en los Estados Unidos lo llaman el “seguro de vida nor­
teamericano” ; hace 1.000 kilómetros por hora y tiene un radio de acción de 9.000; 
un detalle: de Nueva York a Moscú hay apenas 4.000 kilómetros).

Etcétera.
Señalemos, para term inar, que no hemos hecho relación de los proyectiles desti­

nados a interceptar el paso de aviones o proyectiles enemigos. Algunos llegan a la 
perfección : persiguen y buscan el artefacto  contrario hasta destruirlo.—S. C.



S U I Z A
EL PAIS DE LOS L A G O S  P I N T O R E S C O S

os ofrece unas vacaciones insuperables

•  Ferrocarriles eléctricos de los más modernos de Europa.
•  Billetes de vacaciones a precios reducidos.
•  Espléndidas carreteras alpinas.
•  Ciudades y aldeas típicas.
•  Hoteles de fama mundial.
•  Paraíso de los "gourmets”.

Para  inform aciones :

O F I C I N A  N A C I O N A L  S U I Z A  D E L  T U R I S M O
España : Avenida de José Antonio, 84, l.° - MADRID
Portugal: Avenida da Liberdade, 158, A - LISBOA
América del Sur: Florida, 935 - BUENOS AIRES



PEREGRINOS ARABES EN 
LA BIBLIOTECA DE EL ESCORIAL

El sultán de Marruecos, Mohamed V , en su reciente visita a España, se detuvo en la Biblioteca de El Es­
corial y examinó los valiosos manuscritos árabes. Le acompaña el académico español señor Garcia Gómez.

desde hace siglos, Ja que, glosando al fraile m a­
m i t a  Casiri, podríam os llam ar «B iblioteca H is­
pánica Eseurialensis», uno de los más preciados 
archivos del m undo para la investigación m e­
dieval.

Aun no estaba term inado  el Real M onasterio, 
cuando ya Lope de Vega, que lo visitó en 1593, 
se hacía eco de la prodigiosa riqueza de su b i­
blioteca. « ...L ibrerías de lengua hebrea y caldai- 
ea, arábiga, griega y siria, la tina , española y Iran, 
can, dice en una de sus com edias, resum iendo , 
con aguda precisión , los d istin tos y principales 
fondos de que consta la que fué prim era b ib lio ­
teca nacional española po r expreso deseo de F e ­
lipe II.

En el exquisito am or y plena dedicación que 
aquel gran rey im prim ió  a su ob ra, hab ría  un 
vacio, que no puede pensarse, de no haber con­
sagrado toda su ind iscu tida tenacidad y su perso­
nal esfuerzo en la búsqueda afanosa de las m e­
jores joyas bibliográficas de entonces con el de­
cidido ánimo de agruparlas en la b iblioteca de su 
monasterio. A instancias del m onarca, sus em ba­
jadores y enviados especiales escudriñaron  E u ro ­
pa para enviar sistem áticam ente a El E scorial Jo 
más granado de las bib lio tecas de O ccidente. De 
Roma, de V enecia, de F landes, de P ortugal, lle ­
garon códices y m anuscritos, que, cuidadosam ente 
encuadernados, fueron colocados curiosam ente de

A cincuenta k ilóm etros de M adrid , en sereno 
y lum inoso m arco predilecto de la  Sabidu­
ría, los m onjes de E l Escorial custodian,



Apolo y Mercurio en un fragmento del bellísimo Abajo: Una curiosa ilustración facsimilar que
fresco de la bóveda de la Biblioteca de El Escorial. contiene la «Historia de los indios mechucan».

Página de la «Crónica Troyana», uno de los códi­
ces miniados que enriquecen la famosa Biblioteca.

canto, como hoy aparecen , para hacer resaltar sus 
nom bres, en grandes le tras negras, sobre la fina 
lám ina de oro que los recubre . E l rey donó toda 
su b ib lio teca y tom ó buenas m edidas para engro­
sar la colección con las b ib lio tecas particulares 
más no tables de la época. Así pasaron a la «Es- 
curialense», en tre  otras m uchas, la de Diego Hur­
tado de M endoza, adqu irida  pacientem ente en 
Rom a, V enecia y otras ciudades ita lianas ; la de 
G onzalo Páez, rica en docum entos del reino de ¡ 
Nápoles y de los Papas B orja  ; la de Ambrosio 
M orales y la de A rias M ontano, y se trasladaron 
los fondos del A rchivo de Sim ancas—incluso el 
Fuero Juzgo—y del M onasterio  de Roncesvalles. 
A llí, como preciadas re liqu ias , fueron a parar los 
lib ros de las cám aras regias de A lfonso el Sabio j 
y de Isabel la Católica y los m anuscritos de San- ! 
ta T eresa...

No fueron los sucesores del Rey P ruden te  tan 
diligentes como él, n i resu ltó  tan afortunada, en 
sus épocas, la B iblioteca de El E scorial, salvo 
quizá en tiem po de Felipe I I I ,  cuando una peri­
pecia h istó rica  vino a dotarla de una maravillosa 
colección de m anuscritos arábigos de la España 
m usulm ana.

Atravesaba por entonces el Im perio  marroquí 
una huracanada ráfaga de guerras in testinas, que j 
habían forzado a refugiarse en Safi, con todos sus 1 
bagajes, al su ltán  M uley Z idan . En este trance j 
hizo el sultán env iar su b ib lio teca—la de los gran­
des sultanes Ab el-M alik y Ahmed Ad-Mansur—a 
A gadir, puerto  seguro. No resultó  tan seguro el 
puerto  y sí el azar h ispán ico , pues la goleta que 
transportaba los lib ros vino a ser apresada por 
navios españoles y rev irtió  a E spaña, de donde i 
p rocedía, conservándose aún , en gran parte, en j 
la B iblioteca de E l E scorial.

En el siglo xv in  no se p rodu jo  una renovación ] 
sustancial de los fondos. Con la creación de la ‘ 
B iblioteca N acional se paralizó  su crecimiento.
La B iblioteca de E l E scorial, en su estática pero 
palp itan te  sustancia, quedó a disposición de la 
investigación m und ia l, que constantem ente soli­
cita alguno de sus tesoros.

E n tre  los m últip les avatares a que nos tiene 
acostum brados el tran scu rrir de los tiem pos, Hay 
que lam en tar, para inestim able  daño de la Histo­
ria , el desastroso incendio  acaecido en el Mo- 1 
nasterio  en 1671, que vino a destrozar gran parte j 
de los legajos de la B ib lio teca, y que lia dejado 
lastim osas señales en no pocos de sus actuales 
m anuscritos.

Los m anuscritos árabes, todos de p rim er orden 
por su an tigüedad , variedad y riqueza de conte­
n ido , lian sido fuente inagotable de enseñanzas 
para las grandes escuelas europeas de arabistas : 
C onde, C odera, A sín, G arcía G óm ez, A ntuña, Mo- 
ra ta , p o r no c itar m ás que a los españoles, lian 
recorrido  sus legajos para sacar a luz una parle 
de su m ensaje.

No es ex traño , pues, aunque parezca paradóji­
co, que E l E scorial se haya convertido  en nues­
tros días en lugar de devota peregrinación  inex­
cusable para los m onarcas, profesores y estudian­
tes del m undo islám ico que honran  a España con 
su visita.



La Biblioteca de El Escorial. Felipe II quiso crear en El Escorial, junto 
al templo de Dios, el templo de la Sabiduría. La inmensa nave de la 
Biblioteca del Real Monasterio, decorada y amueblada suntuosamente, 
alberga algunos de los tesoros más grandes de la bibliografía mundial: 
el códice de «Las Partidas» de Alfonso el Sabio, los libros autógrafos de 
Santa Teresa de Jesús y una prodigiosa cantidad de manuscritos árabes, 
en los que vienen hoy a revivir su historia los investigadores del Islam.





MADRID
SE HA MULTIPLICADO POR DIEZ

Esquema de los nuevos barrios y de ¡as ciudades satélites que engrandecen a Madrid. Al oeste, una bella zona residencial (La Florida Casaquemada etc.). Al sur 
hay nuevos barrios obreros bien concebidos. Al norte, el gran barrio de la Nueva Castellana, entre otros. Hacia levante, la ciudad crece en multiples núcleos.

L A experiencia se repite a diario. Cuando españoles o hispanoameri­
canos regresan a Madrid, después de varios años^ de ausencia, po­
nen siempre el mismo gesto de sorpresa, casi diríamos de estupor. 

Porque, efectivamente, Madrid es hoy otra ciudad, una espléndida y gran 
ciudad, que, sin perder sus rasgos típicos y su alegría cariñosa, se

convierte rapidísimamente en una de las primeras capitales del mundo.
Antes de describirles el Madrid de hoy, que justifique las anteriores 

frases, quiero hacer una breve síntesis de los sucesivos crecimientos de 
la Villa del Oso y del Madroño.

Desde el siglo X—dejemos a un lado la discusión de si fué fundada

A D E M A S  D E  S U S  
N U EV O S  B,
O C H O  C I U D A D E S  
SATELITES ALBERGAN A 
3 2 0 .0 0 0  H ABITAN TES  
EN 64 .000  VIVIENDAS

Vista aérea de los poblados que se añaden al viejo pueblo de Fuencarral, al norte de Madrid. En el cen­
tro se advierte el núcleo urbano antiguo, con la torre de la parroquia, y al fondo, la sierra de Guadarrama.

Por MANUEL CALVO HERNANDO



PRONTO UNA 
K I L O M E T R O S

El nuevo barrio de la Concepción, al este de la capital, junto a las antiguas Ventas, ofrece esta magnífica perspectiva, detrás de un gran espacio qué se esta con­
virtiendo en parque. Forma un conjunto de bloques de viviendas de tipo medio, coronado por uno de los numerosos rascacielos que se están alzando en Madrid.

W t

por el hijo de Tiber, rey de Toscana, o por 
los griegos—la ciudad ha dado cinco grandes 
estirones.

En su estrecho recinto árabe no podría te ­
ner más allá de 500 habitantes, según afirman 
ilustres cronistas de la Villa y Corte. De un 
salto asciende a los 1.200 habitantes y ex­
tiende la prim itiva muralla. La villa, una vez 
conquistada por Alfonso VI y fijada la corte 
en Toledo, empieza a tener im portancia h is­
tórica. En el siglo XIII, Madrid tiene que am ­
pliar de nuevo su muralla, que esta vez llega 
a la mismísima Puerta del Sol.

DE 3.000 A 2.000.000

En 1513 Madrid tiene 3.000 habitantes; en 
1598, 57.825. Y por no seguir paso a paso este 
crecimiento, diremos que en el siglo xix nos 
encontramos con que ha alcanzado el cuarto 
de millón. Luego la  carrera  demográfica es 
conocida. En 1870, 331.000 habitantes; en 1880, 
449.000; en 1900 pasa del medio millón, en 
1920 llega a los 678.000, en 1932 se cuentan 
893.000, se llega al millón en 1940, apenas 
term inada la guerra civil, y en este momento 
se aproxim a a los dos millones.

En el año 2000, Madrid—se presume—lle­
gará  a los tres millones de habitantes.

En cuanto a extensión, la ciudad tenía 66 
hectáreas, y ahora tiene 605, incluyendo los 
pueblos anexionados. Así, pues, se ha m ulti­
plicado por diez en menos de veinte años.

La ciudad, que en 1936 no llegaba al millón 
de habitantes, ha aum entado en pocos años 
hasta  cerca de 1.800.000. En veinte años la 
población de Madrid se ha duplicado. Hace 
cuatro siglos Madrid tenía 14.000 habitantes. 
Hace poco más de un siglo no llegaba al cuar­
to de millón. Para alcanzar el millón tuvieron 
que pasar cerca de noventa años. Es decir, 
casi un siglo costó a nuestros antepasados 
conseguir lo que la  generación actual está 
consiguiendo en la quinta parte  de tiempo, al­
rededor de veinte años.

OCHO CIUDADES SATELITES

Al borde dé la nueva autopista de Toledo, cerca del puente de Praga, sobre el Manza­
nares, se elevan los bloques del barrio obrero de Zofio. Estarán rodeados de zonas verdes.

Las gratas villas rodeadas de jardín, con pequeñas piscinas particulares, se agrupan en numerosos barros 
o colonias. He aquí una de ellas en la colonia Mirasierra, cerca de Fuencarral, mirando al Guadarrama.

Pero Madrid, uno de cuyos encantos ha sido 
siempre su armonía, su sentido de la propor­
ción, se convertiría en una ciudad monstruo 
si sigue creciendo al ritm o actual. Por eso se 
levantan los núcleos de las ciudades satélites 
a distancias prudenciales de la capital y do­
tados de am plias y buenas comunicaciones. 
Alrededor de la villa se señalan zonas verdes, 
que la limiten y eviten el crecimiento inde­
bido.

Los planes de construcción de ciudades sa­
télites pretenden evitar los inconvenientes de 
toda aglomeración. Se está dotando a Madrid 
de ocho ciudades satélites: al norte, Peña- 
grande y M anoteras; al este, Canillas, San 
Blas, Vicálvaro y Palom eras; al sur, Villa- 
verde, y al sudoeste, los de Carabanchel.

Comprenden en to tal una superficie de 1.780 
hectáreas, y se les calcula un coste aproxi­
mado de cien millones de pesetas. A lbergarán 
a 320.000 habitantes en unas 64.000 viviendas. 
La urbanización asciende a 582 millones de 
pesetas.

3II0 : el que linda con el barrio de Salamanca, al este de Madrid. Los bloques de El Rosario se 
la izquierda, los Nuevos Ministerios. Al fondo, a la derecha, el barrio de la Nueva Castellana <

Barajas.

Otro hermoso barrio nuevo junto al viejo Madrid es el construido por la Inmobiliaria Urbis sobre la avenida Menéndez Pelayo, hacia el este, junto a las tapias 
del parque del Retiro, que van a ser derribadas en breve, dejando a este pulmón de Madrid íntegramente rodeado de edificaciones. Es el barrio del Niño Jesús.



Detalle del ensanche 
Biológicas. Más allá

e nordeste de Madrid, en la confluencia de las avenidas de Velâzquez y de Joaquín Costa. En primer término, el Instituto de Investigaciones 
, el sanatorio San Francisco y el NO-DO (Noticiarios y Documentales Españoles). Al fondo, a la izquierda, la plaza de la República Argentina.

CALLES Y PLAZAS CON NOMBRES AMERICANOS 
EN LA PROLONGACION DE GENERAL MOLA
V IL L A V ER D E, VICALVARO,
SA N  BLAS

E l nuevo poblado sa té lite  de V illaverde e s tá  
s ituado  a  uno y o tro  lado de la  c a r re te ra  de 
A ndalucía, en u n a  superficie de 1.370.000 m e­
tro s  cuadrados, p a ra  acoger a 50.000 h a b ita n ­
tes. Dos ig lesias, dos m ercados, sie te  g rupos 
esco lares y dos cen tro s  com erciales. E s tá  al 
servicio de la  zona in d u stria l.

Seis m illones de m etro s  cuadrados p a ra  
120.000 h ab itan te s . E s to  se rá  o tro  de los s a ­
té lite s , V icálvaro , en tre  la  fu tu ra  a u to p is ta  
de A tocha a  B a ra ja s  y el nuevo acceso de la  
c a r re te ra  de V alencia. Como los dem ás, e s te  
poblado queda a islado  de la s v ías de tráfico  y 
del secto r in d u s tria l po r am p lias zonas verdes, 
con cam pos de depo rte  y p arques públicos.

N oven ta  m il h ab ita n te s  a lb e rg a rá  el nuevo 
poblado sa té lite  de San Blas, situado  en la  
pro longación  su r  de la  calle de A rtu ro  Soria 
(C iudad L in ea l) , ya en contacto  con la  zona 
in d u stria l de C anillejas. L a ac tu a l C iudad L i­
n ea l se p ro lo n g a  hac ia  el su r  h a s ta  V allecas, 
que a tra v ie sa . Se co n v e rtirá  en la  «vía de po­
blados», que u n irá  a  los de San Blas, V icálvaro  
y P alom eras. A uno y o tro  lado de e s ta  v ía  
se a lz a rá  el caserío  de S an  Blas.

O TRA S N U EV A S C IU D A D ES

O tro  sa té lite , el de S an tam arca , tien e  una 
ex tensión  de 198.500 m etro s cuadrados de su ­
perficie, y se p revé un a  población de 11.000

h ab itan tes . E s tá  situado  e n tre  las calles del 
G eneral M ola, aven ida de A lfonso X III  y la 
p rim e ra  y segunda tra n sv e rsa le s  de la  Cas­
te llan a . La o rdenanza p revé  aquí u n as edifi­
caciones de transic ión , con el fin de que el 
cam bio de a rq u ite c tu ra  en tre  la  calle del Ge- r 
n e ra l M ola y la  aven ida de A lfonso X III no 
sea ta n  brusco como ap a rece  aho ra .

Al final de la  C aste llan a  se edifica rápida­
m ente una nueva ciudad sa té lite . Comprende 
desde los N uevos M inisterios, aven ida de Rai­
m undo F ern án d ez  V illaverde y b a r r ia d a  de 
C ua tro  Cam inos, por el oeste ; p o r el norte, 
la  m onum ental p laza  de C astilla , de 200 me­
tro s  de d iám etro , en construcción ; por el este 
lim ita  con la  aven ida de L a H abana. E s ta  ciu­
dad sa té lite  v a  a  te n e r  tre s  zonas: u n a  para 
la  clase m edia, o tra  re s i-  ( Pasa a la pág. 53.)

En la prolongación de la calle del General Mola, antes Príncipe de Vergara, se alza el nuevo barrio de Santamarca, que está en pleno desarrollo. Sus calles llevan 
los nombres de repúblicas y ciudades hispanoamericanas y su avenida central constituirá una de las nuevas entradas de Madrid por el norte, ¡unto a Chamartín.



Dos aspectos del gran embalse de Buendía, en la 
provincia de Guadalajara. Arriba: Una vista de la 
presa y de las extendidas laderas, que dan extra­
ordinaria anchura al lago formado por las aguas 
del Guadiela. A  la derecha: Las casas del pueblo 
de Poyos, normalmente sumergidas, reaparecen en 
un momento de sequía, en los meses de invierno.

Por DOMINGO DIAZ-AMBRONA
Madrid tiene catorce lagos, quizá veinte, se­
gún quiera calificarse la importancia de la 
masa de agua que contiene cada uno de 
los embalses que, en un radio de cien kiló­
metros, le abastecen de agua potable, de 
energía eléctrica, de playas, de pesca y de 
paisajes. No ha sido la naturaleza quien 
creó esos lagos, sino el esfuerzo de los 
hombres, explotando al máximo los cursos 
de agua y las montañas de la región. La his­
toria de estos lagos de Madrid, coronada 
recientemente con la obra gigantesca de En­
trepeñas y Buendía, constituye una epopeya 
de la inteligencia y del trabajo de los inge­
nieros españoles. Uno de ellos, don Domingo 
Díaz-Ambrona, ingeniero jefe de la Confede­
ración Hidroeléctrica del Tajo, ofrece en 
estas páginas un resumen de lo que son y 
representan los numerosos lagos de Madrid.



KH
» E l título Los lagos de Madrid evocará como 

primera impresión, tal vez un poco burlona, 
el lago de la Casa de Campo, la Playa de 

Madrid, acaso el estanque del Retiro. Sin em­
bargo, responde a una realidad mucho más im­
presionante y grandiosa.

Rodeando a Madrid, en una especie de semi­
círculo, por el oeste, el norte y el este, se ha ido 
formando en poco tiempo un cinturón de lagos 
artificiales, algunos de los cuales cuentan entre 
los más importantes no sólo de España, sino de 
Europa.

En un círculo de unos cien kilómetros de radio, 
con centro en Madrid, quedan actualmente in-

El castillo y pueblo de Buitrago, en la sierra de 
Madrid, aparecen como una isla rodeada por el 
embalse del río Lozoya, cuyas aguas alimentan a 
los madrileños. El marqués de Santillana y el arci- 
preste de Hita no reconocerían este paisaje de la 
sierra del Guadarrama, cantada en sus «serranillas».

cluídos muy cerca de veinte embalses, con una 
capacidad conjunta que se acerca a los tres mil 
millones de metros cúbicos. Un espejo de agua 
de más de quince mil hectáreas.

Por el oeste, el arco del río Alberche, en el 
curioso portillo entre Gredos y  Guadarrama, sirve 
de vaso para el grupo de Burguillo-Charco del 
Cura-San Juan-Picadas, bellísimo conjunto con casi 
400 millones de metros cúbicos de agua, que se 
ha construido en dos etapas: la de 1928-30 y la 
que acaba de cerrarse con la terminación de San 
Juan-Picadas. En contraste con la agria topografía 
serrana, salpicada de pinos, que caracteriza a es­
tos pantanos, se halla, algo más aguas abajo, junto

Vista aérea del arranque del embalse de San Juan, 
sobre el Alberche. Se ve al fondo la confluencia 
del río Cofio. A  la derecha están la presa de San 
luán y el puente de la carretera de Madrid. En 
Primer término, izquierda, las ruinas del monaste- 
r,°  cisterciense de San Martín de Valdeiglesias.

A la izquierda: Vista de la presa de Entrepeñas, 
desde aguas arriba, con una pequeña parte del 
embalse. Se ve al fondo el lago de Bolarque, a un 
nivel de 76 metros más bajo. La mancha clara de 
la derecha es la cantera utilizada para la obra. 
Arriba: La presa de Entrepeñas, de 80 metros de 
altura, embalsa 2.500 millones de metros cúbicos.

La presa de las Picadas, sobre el río Alberche, 
aguas abajo de los grandes lagos de Burguillo 
y San Juan. Unos kilómetros después arrancan 
los canales de regadío hasta Talavera de la Reina.



Entre escarpadas orillas, en la confluencia del rio 
Guadiela con el Tajo, el lago de Bolarque alarga 
sus aguas, que llegan a lamer los pies de las 
dos grandes presas de Entrepeñas y Buendía...

Abajo: Otro aspecto del lago de San Juan, sobre 
el Alberche. Con sus múltiples ensenadas y brazos 
entre rocas y pinos, este lago ofrece el aspecto 
de una ría gallega en el corazón de España.

La presa de Santillana, sobre el ,río Manzanares, 
forma un hermoso lago al pie de las montañas de 
La Pedriza y abastece a Madrid junto con los la­
gos del río Lozoya, situados a mayor distancia.

a T alavera de la Reina, la presa de derivación 
del Canal Bajo del A lberche. S ituada en  un suave 
y am eno lugar, cuya belleza ha  sido inteligente­
m ente realzada, fo rm a tam bién  o tro  lago, mucho 
m ás extenso que profundo.

SANTILLANA Y LOZOYA

Con algo m enos de c incuen ta  m illones de me­
tros cúbicos de em balse, la presa de Santillana. 
constru ida sobre el río  M anzanares en el primer 
cuarto  de siglo, proporciona agua y  energía eléc­
trica  para  el abastecim iento  de M adrid. A poco 
m ás de tre in ta  k ilóm etros de la capital, casi 
exactam en te  al n o rte  de la m ism a, este lago es 
sobradam ente cdnocido y am ado p o r los madri­
leños.

Casi a doble distancia de M adrid, tam bién  hacia 
el norte , ligeram ente desviado hacia  el este, con 
acceso por la ca rre te ra  de Francia, se encuentra 
el sistem a de em balses de Isabel II o del Lozoya. 
Com o data  de m ediados del siglo pasado, y  su 
construcción, ex trao rd inariam en te  perfec ta  para la 
época, ha  sido un  tim bre de gloria p ara  Madrid 
y para  España, ya que el abastecim iento  de agua 
de la capital, m agnífico de aciertos, ha  constitui­
do siem pre m otivo de orgullo  para  los madrile­
ños, es seguram ente el con jun to  de lagos mejor 
conocido. A los antiguos pan tanos de Villar y 
Puentes Viejas, con el ya absoleto Pontón de la 
O liva, que pueden re tener hasta  75 millones de 
m etros cúbicos de agua, se ha añadido m uy re­
c ien tem ente el em balse de R iosequillo, con 48 mi­
llones m ás de capacidad.

El Lozoya era afluen te  del Jaram a. Hoy, en 
realidad, lo es del M anzanares, en  su tram o  más 
bajo, a través de las aguas residuales de Madrid. 
Com o en desquite, ahora puede ocu rrir lo con­
tra r io : que las aguas del Jaram a, en su parte  alta, 
aguas arriba del pan tan o  de El Vado, reciente­
m en te  term inado , de idén tica  m agnífica calidad 
que las del Lozoya, pueden  pasar a alim entar los 
em balses de Isabel II, com o antesala  de su utili­
zación en el abastecim ien to  de M adrid. El lago 
de El Vado, uno de los m ás bellos de la cons­
telación, es de enorm e im portancia  pese a que 
apenas puede alm acenar 60 m illones de metros

A la izquierda: El embalse de El Vado, sobre el 
Jarama, cuya presa aparece aquí en construcción, 
asegura hoy la dotación de agua de Madrid en 
caso de extremada sequía y riega extensas zonas.



/.¡eos Aunque la distancia en línea rec ta  de 
Madrid es de 70 kilóm etros, el acceso por carrete- 
M a través de G uadalajara y  H um anes, requiere 
ra¿s de 110. ¡Lástim a, pues la cabecera del Jara­
ma es m agníficam ente truchera  allá donde se es- 

g.-ea en las aguas del em balse la soberbia cim a 
del Ocejón! El inm enso valor relativo  de El Vado 
reside en que sus aguas pueden tan to  regar una 
rona de gran valor y productiv idad  inm ediata a 
? capital como servir d irectam ente al abasteci­
miento de M adrid en un  fu tu ro  inm ediato.

Siguiendo el cerco hacia el este, en  el río Ca­
ñamares, afluente del H enares, nos encontram os 
construido el pan tano  de Pálm aces, en las inm e­
diaciones de Pálm aces de Jadraque.

EL EMBALSE MAYOR DE EUROPA

Y por últim o, si nos situam os francam en te h a ­
cia el este, en el río  Tajo y  sus afluentes de ca­
becera, llegamos al com plejo h idráulico  m ás im ­
portante de España y  el em balse m ayor de Euro- 
ropa : Entrepeñas-Buendía. Antes debem os m en­
cionar dos pequeños em balses destinados exclu­
sivamente a la producción  de energía eléctrica, 
en el alto Guadiela. Están en el lím ite del circule 
de 100 kilóm etros alrededor de M adrid. Son los 
pantanos de M olino de la C hincha, con seis m i­
llones de m etros cúbicos, y  de B eteta, con 32 m i­
llones. Su interés m ayor radica no sólo en la be­
lleza del paisaje que crean, sino en la elevada 
cota a que están  situados.

El complejo del Tajo cuen ta , adem ás del enor­
me vaso de Entrepeñas-Buendía—con m uy  cerca 
de 2.500 millones de m etros cúbicos—, una cadena 
de cuatro pequeños lagos en serie, que se desarro­
llan sobre el río T a jo : Bolarque, Z orita, Almo- 
guera y Estrem era, con una capacidad to ta l de 
35 millones de m etros cúbicos. Los tres prim eros, 
dedicados exclusivam ente a producción de ener­
gía eléctrica y  a com pensar, regularizándolos, los 
desembalses de Entrepeñas y  B uendía; el últim o 
es una presa de derivación p ara  los riegos del 
canal de su nom bre, presa que, dadas sus carac­
terísticas, ofrece la  curiosa posibilidad de a trave­
sar el Tajo por debajo de una co rtina de agua 
que com prende toda  la anchura y  caudal del río.

La presa de Bolarque fue la obra hidroeléctrica 
madrileña de la an teguerra del 14. Está investida 
del m áxim o prestigio, y  su paisaje, en  la con­
fluencia del Tajo y  el G uadiela, es sum am ente 
bello e in teresante, así com o sus antiguos y  cui­
dados jardines. Por su pequeña capacidad—unos 
25 millones de m etros cúbicos—, el vaso acabó 
siendo com pletam ente anulado p o r los a te rra ­
mientos. Esto no ten ía  im portancia  para  la ex ­
plotación, puesto que era una sim ple presa de 
derivación que no aprovechaba el em balse más 
que en pequeña proporción en  su capa superior. 
La construcción de Entrepeñas-Buendía, al exigir 
un contraem balse, obligó a aum en tar la capacidad, 
coyuntura que se aprovechó para  elevar la presa 
y ganar con jun tam en te  salto  y  capacidad regu­
ladora, con lo que sus aguas llegan a lam er los^  
pies de las presas de E ntrepeñas y Buendía.

DOS MIL QUINIENTOS MILLONES 
DE METROS CUBICOS DE AGUA

El sistem a Entrepeñas-Buendía, unidos por un 
canal en túnel de cerca de cuatro  kilóm etros de 
longitud, perm ite  acum ular m uy  cerca de 2.500 
millones de m etros cúbicos de agua en el centro 
de España, a una  co ta  superior a los 700 m etros; 
constituye una de las realidades m ás pu jantes de 
la econom ía española. Su po tencialidad es inm en­
sa, no ya sólo com o capacidad para  riego, reser­
va de energía, defensa de inundaciones, abaste­
cimiento de poblaciones, navegación, pesca, re­
creo, turism o, etc., sino que en el fu tu ro  puede 
ser el eje sobre el que se articulen  las m ayores 
posibilidades de trasvase e in tercam bio entre la 
España húm eda y la España seca. Si algún día 
llega a ser realidad la «red h idráu lica  nacional», 
único program a capaz de llevar al aprovecha­
miento exhaustivo  de los lim itados recursos h i­
dráulicos españoles, resolviendo de un m odo sis­
tem ático el problem a de los abastecim ientos de 
poblaciones, el de los riegos y el de las acum ula­
ciones de energía para  subvenir a las necesidades 
de los años hidrológicos deficitarios, el embalse 
de Entrepeñas-Buendía será una de las piezas c la­
ve de su realización.

D omingo DIAZ-AMBRONA

El mapa esquemático adjunto sitúa catorce de los 
grandes embalses que, en torno a Madrid, abaste­
cen sobradamente a la capital de España de agua 
Potable y energía eléctrica, sobre los ríos Alberche, 
Manzanares, Lozoya, Jarama, Guadiela y Tajo. En 
el texto se alude también a los demás embalses.
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En el corazón de E sp a ñ a ..., Madrid 
En el corazón de M adrid...

CAFETERIAS

¡Preferidas por nuestros
amigos de América!

Desde el desayuno a la cena ligera..., 
en un grato ambiente cosmopolita

★
Servicio desde las ocho de la mañana 

hasta medianoche

★

Salud, 21
Plaza del Callao, 7 

Avenida de José Antonio, 49 
Marqués de V ald eig lesias, 6 

Goya, 21

BARCELONA

JM AVENIDA PALACE
Dirección telegráfica: AVENIDOTEL 

Teléfono 22 64 40

AVENIDA DE JOSE ANTONIO 
PASEO DE GRACIA

El hotel más moderno de Barcelona, en pleno 
centro de la C iudad Condal

250 habitaciones con baño, ducha y radio  
A ire  acondicionado

Serv icio  de cocina a la gran carta

IHOTEL ORIENTE
Dirección telegráfica: ORIENTOTE!. 

Teléfono 21 41 51
Situado en las típ icas Ram blas, a 300  metros 

del puerto
200 habitaciones con baño y m áxim o confort

EL C O R T I J O
(TEM PORADA DE V ERA N O ) 

Restaurante-Jard ín y Salón de Fiestas

Instalación puramente andaluza , en el mejor 
em plazam iento de la  ciudad

Espectáculo típico español e in ternacional

TARRAGONA
HOTEL EUROPA

ALEGRIA Y FRESCOR EN VERANO • REPOSO Y TIBIEZA EN INVIERNO 
BIENESTAR TODO EL AÑO

LE B R I N D A  EL

EL HOTEL DE LUJO DE LA COSTA BRAVA
Y A C H T IN G  • T E N N IS  • B A Ñ O S  - P A T IN A JE  • P E S C A  S U B M A R IN A



BUROCRACIA Y ESTRATEGIA, 
RAZONES DE MADRID

P o r  A U R E L I O  V I Ñ A S

¿QUE E S UN A  C A PIT A L ?

La capita l, nos d irán  los geógrafos, los 
sociólogos, los t ra ta d is ta s  de Derecho, es 
el centro político y ad m in is tra tiv o  de un 
país, asien to  de los órganos suprem os del 
poder, residencia del soberano, del je fe  del 
Estado. E n  to rn o  a  éste  h ay  en la cap ita l, 
para cum plir sus funciones d irectivas, una 
constelación de o rganism os superiores, de 
cuerpos consultivos y  ejecutivos, que dan 
la norm a de la a lta  po lítica y  de la a lta  ad ­
m inistración del país. Tal es la cap ita l en 
ab strac to ; ta l es la fisonomía general de 
todas las cap itales. P ero  e s ta  fisonomía, 
aparte  lo general, es m uy diversa , aunque 
algunas la m an tengan  exclusivam ente; ta l 
es el caso de c ie rta s  cap ita les m odernas, de 
las cuales el g ra n  modelo es W ash ing ton , 
y la ben jam ina, por la edad y por la pobla­

ción, la m oderna C am berra. T ienen  estas 
cap ita les un ca rác te r  im personal y se re ­
ducen casi al sim ple nudo fed era tiv o  que 
re tiene al país. A p arte  las funciones espe­
cíficas de la m a te r ia  política, a d m in is tra ti­
va y e s tra tég ica , e s tas  cap ita les no quieren 
m o s tra r  n in g u n a  o rig in a lid ad ; les rep u g ­
na sa lir  del coro p a ra  hacer de corifeo  fu e ­
ra  de su función  propia.

E l e sc rito r  no rteam ericano  Dos P assos 
se im ag ina que algo así, un W ásh ing ton  del 
siglo XVI, debía de h ab e r sido M adrid  en el 
pensam iento  y p ropósito  de Felipe I I  : una 
residencia  real, rodeada de oficinas en las 
que se h a r ía n  y clasificarían, dice él, las 
fichas de los asun tos públicos p a ra  g ober­
n a r la g ra n  porción del m undo com prendi­
da de F landes a S ic ilia  y  el O este inm enso 
del im perio  desparram ado. Felipe II , p a ra  
s u je ta r  sus trozos, se sirv ió  del clavo ad m i­

n is tra tiv o  y es tra tég ico  de M adrid, c rea­
ción ab nihilo.

E n  M adrid , en efecto, a  p a r t i r  de 1561, 
se ap iñ a  una bu rocrac ia . E n  el ánim o fili­
pino se creaba una ciudad que debía d a r la 
norm a de a lta  po lítica y de adm in istración  
a g ran d es porciones del m undo m uy h e te ­
rogéneas. M adrid  re su ltab a  una cap ita l 
ab s tra c ta , superficial, p recu rso ra  de W ásh­
ing ton  y  de las dem ás de su tipo . E n  to rno  
al je fe  del E stado , los despachos o bureaux, 
los consejos, los sec re tario s  m últip les. M a­
drid  hace ya de corifeo, da la no rm a en el 
coro de las cap ita les del m undo, creando la 
b u rocrac ia  m oderna. Y  a una escala m un­
dial. L as colm enas de em pleados, la a p a r i­
ción de un nuevo tipo  hum ano, el oficinista 
seden tario , son creaciones m adrileñas. Dios 
sabe si este  modelo filipino h a  sido fecundo 
en todas p a r te s  e im itado  cada vez con m ás 
tenacidad  en los E stad o s m odernos. Se ha 
hablado en d is tin ta s  ocasiones de canoni­
za r a Felipe II. La em presa no se ha  en­
contrado  fácil en Roma, pero  si a lguna vez 
se logra, la ju s tic ia  ex ig iría  que se decla­
rase  a Felipe I I  el san to  de los oficinistas, 
el g ra n  p a tró n  de la bu rocrac ia , por h ab er 
sido el creador de una cap ita l de nuevo 
tipo, asien to  fijo de despachos y  covachue­
lis tas. Tal es la g ra n  novedad de la ca p ita ­
lidad de M adrid  a p a r t i r  del m es de m ayo 
de 1561. P oder nuevo en. E spaña , poder

Aurelio Viñas— don Aurelio, como le llaman sus alumnos de París— es profesor de Historia de E s­
paña en la Sorbona desde hace treinta años. Nacido en Valladolid, hace otros tantos que es cate­
drático también de la Universidad de Sevilla, a la que vuelve todos los años en el curso de sus 
incansables viajes. Las conferencias de Aurelio Viñas han sido oídas en toda Europa, desde Esto- 
colmo a Palermo, y  fuera de ella, desde Argel hasta Boston. Castellano viejo, defensor acérrimo 
de la España imperial, este maestro de la H istoria predica en París y en todas partes las gran­
dezas del genio español. Las ciudades y los pueblos de España, como expresión de nuestra civiliza­
ción, son uno de sus temas favoritos. He aquí algunos fragmentos de su lúcida síntesis de Madrid.



nuevo en el mundo, poder m adrileño inicial
H ay un g ra n  crítico  francés del període 

rom ántico, p ro feso r de L ite ra tu ra  compa­
rad a  en el Collège de F rance, P h ila re tte  
Chasles, cuyo ta len to  de sín tesis  me ha 
sorprendido siem pre. Chasles nos dice que 
E sp añ a  no sólo nos h a  dado los rom ances 
y Don Q uijote, Calderón y Velâzquez, la 
gola y la golilla; a ella le debemos tam bién 
la burocracia . ¿Cómo los españoles de aquel 
tiem po filipino, fé rreo s  com batientes, aque­
llos caballeros gloriosos, se som eten al nue­
vo yugo del ráb u la  y  del papelista?  ¿ F u e ­
ron las in stituciones de la Penínsu la, di­
versas, variadas, fo rales, las que exigieron 
aquella époéa de m onarquía absoluta, esta  
necesidad de d a r una im portancia  prepon­
d eran te  al escrib ien te?  Son p reg u n ta s  que 
se hace P h ila re tte  Chasles p ara  explicarse 
el origen del nuevo poder que nace ju n ta ­
m ente con M adrid.

E l caso es aue, al lado del omnímodo po­
der real, se d istingue  en seguida el poder 
peculiar de M adrid. C onsiste éste en una 
especie de au to rid ad  sorda, m etódica, in ­
flexible. La p ru d en te  ru tin a , el tem or de 
la responsabilidad, el h o rro r de la in icia­
tiva, el valor del precedente, la ju stic ia  
lenta a trav és  del expediente, son m étodos 
aquí nacidos cuando los Consejos se hacen 
sedentarios. P a ra  bien o p a ra  m al de la 
hum anidad, la burocracia  com batida y sa­
tirizad a  no parece ten er sustituc ión  posi­
ble. E n  M adrid tiene su origen y, a su 
ejemplo, se extiende p ron to  por E uropa y 
ha ganado luego al m undo entero.

PO SIC IO N  DE LA C A PIT A L

La elección de capital significa an te  todo 
una p re feren cia  de posición, o de situación 
o sitio. B ien sea m o s tra r  una p referencia  
por cualquiera de las ciudades h istó ricas 
del país, bien sea una creación ad nihilo, 
es siem pre el resu ltado  de un pensam ien­
to  reflexivo. P o r qué se eleva una ciudad,

una villa, un lugar, al rango  de capital, es 
cosa que im porta  a todos. La cap ita l re s­
ponde a una conveniencia general, y  debe 
ser, por consiguiente, cosa de asentim ier. 
to  común ; requ iere como un acuerdo tá  
cito.

E n  el caso de M adrid cabe p reg u n ta rse  : 
¿po r qué aquí? E s una p reg u n ta  que yo 
me he hecho m uchas veces viniendo a M a­
drid  por cualquiera de los puntos ca rd ina­
les : al despertarm e con la luz cruda del 
am anecer m adrileño, m ien tras  el tren  se 
acercaba al N orte  o a A tocha o a las Deli­
c ia s ; o bien al p e n e tra r  al a ta rd ece r por 
uno de los rad ios de sus c a rre te ra s ; con 
luz m atu tin a  o luz vespertina , el paisa je  
d ifícil de los alrededores de la capital siem ­
p re  provocaba la in terrogación  ¿P o r qué 
aquí? T an ancha como es E spaña, con ta n ­
tos sitios de evidentes priv ilegios h is tó r i­
cos y físicos, ¿por qué fu é  aquí? Responde 
la posición a una conveniencia general.

U na capital debe e s ta r  p ro teg ida de los 
peligros de la g u e rra  ex terio r, porque su 
caída significa y  lleva consigo la caída de 
todo el país. La posición ideal es, por con­
sigu ien te, el cen tro  del país. P a r ís  re su lta  
dem asiado excéntrica, dem asiado nórdica, 
vulnerable m ilita rm en te  por el norte, por 
el noroeste y nordeste . P a r ís  h a  sido ocu­
pada por los ingleses en el siglo xiv ; fué 
española, a trav és  de F landes, a fines del 
siglo xvi ; vió a los cosacos y a los im pe­
ria les de M ettern ich  acam par en las Tulle- 
rías , con la caída de N apoleón; fu é  ocupa­
da por los p rusianos an tes de acab ar el si­
glo x ix  y por los alem anes hace unos años. 
Es el defecto de la posición de P a rís . Cuan­
do P hilippe A uguste la prefiere p a ra  capi­
ta l de su reino, su posición era  m ejo r; en 
la F ran c ia  posterior, P a r ís  re su lta  dem a­
siado excéntrica. M adrid, cierto  que con 
una h is to ria  m ás breve, nunca ha sido to ­
m ada por ex tran je ro s . La ocupación napo­
leónica fué el resu ltado  de un acuerdo d i­
plomático, en el que la colaboración m ilita r 
hab ía jugado con p re tex to  de un rep arto

.e P o rtugal. L as am biciones de Godoy fue­
ron engañadas por las m ás am plias de Na­
poleón. Y  M adrid  m anifiesta por vez pri­
m era su conciencia del deber suprem o de 
una capital levantándose con tra  el ocupan­
te  ex tran jero . P o r vez p rim era  tam bién su 
gesto tiene un eco en toda la Península.

V alor de posición, valor estratégico, que 
en el 1808 revela M adrid a los ojos del 
m undo entero. V alor de posición, en el que 
n inguna o tra  capital le aven ta ja , pues la 
de Roma m ism a, en el centro  de Ita lia , no 
llega a su perfección.

E s L’itinéra ire  descrip tif de l’Esvapne, 
de A lexandre de Laborde, un extenso y do­
cum entai in form e sobre la Penínsu la. En 
este inform e, que sirvió de base principal 
a la ocupación napoleónica, dice el autor 
“position  trè s  heu reuse” re la tivam ente a 
la adm in istración  del reino. Y p a ra  mos­
t r a r  la excelencia de M adrid, desde el pun­
to de v is ta  estra tég ico , c ita  Laborde tres 
d istanc ias esenciales: a cien leguas de la 
f ro n te ra  española del lado de Bayona, a 
cien leguas de la fro n te ra  de P o rtu g al del 
lado de Lisboa, a  cien leguas de G ibraltar. 
“ Position  trè s  heu reuse” , posición estra té ­
gica única.

E s ta  posición evidente h a  perm itido  de­
cir siem pre que M adrid, como si se hubie­
se buscado con un compás, resu lta  el punto 
cen tra l de E spaña.

E l problem a de la localización de la ca­
p ita l es grave, porque los e rro res  que de 
ella resu lten  no pueden correg irse , no tie­
nen remedio, una vez la elección hecha. He­
mos visto  como P a rís  tien e  una historia  
m ilita r accidentada, como resu ltado  de su 
excentricidad. R ecientem ente tenem os el 
ejem plo de T urqu ía, donde M u stafá  Kemal 
despoja a C onstantinopla del rango  de ca­
p ita l a favor de A nkara, prescindiendo del 
p restig io  h istórico , p a ra  ev ita r  los peligros 
de lo excéntrico, obedeciendo a una exclu­
siva razón estra tég ica .

Felipe I I  e ra  hom bre de decisiones len­
tas. Iban  éstas acom pañadas de numerosos
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informes, que se trad u c ían  en resoluciones 
tardías. Al determ in arse  a fija r la capital 
de E spaña en M adrid, ¿tuvo en cuenta, en 
prim er térm ino , su posición estra tég ica?  
¿Influye este  valor cen tral en su resolu­
ción? Se ha  dicho que M adrid pasa a ser 
capital sin un decreto previo, sin una con­
sulta general, a la ch ita  callando. No hay 
duda de que en el e sp íritu  geom étrico de 
Felipe I I  debió de p esa r la posición e s tra ­
tégica del sitio .

Hay un tex to  capital y term inan te . E s el 
de su cron ista  oficial L uis C abrera de Cór­
doba : H istoria  de Felipe II , tomo II, li­
bro V, capítulo IX, en el que se dice: “ T er­
m inadas las C ortes de Toledo de 1560, F e­
lipe II, que hab ía  m ostrado p referencia  a 
resid ir en M adrid en las épocas y  tiem pos 
que había podido, determ inó hacer de esta  
villa la residencia real perm anente y el 
asiento fijo de la C orte y del Gobierno su­
premo, llevado sin duda— añade— de la cir- 
cuvstancia  de su centralidad.”

C abrera de Córdoba, h ijo  de un servidor 
palatino, vive en la in tim idad  de la corte 
m adrileña desde sus prim eros años. E l tex ­
to está  claro. E s el rey  quien determ ina 
hacer de M adrid residencia real perm anen­
te y asiento  fijo del Gobierno supremo. La 
resolución es personal, sin duda muy m e­
ditada y pensada. E l cron ista  añade que 
“el valor de la posición de M adrid no debió 
ser ajeno a  la decisión, llevado sin duda de 
la circunstancia  de su centralidad" .

IM PUGNADORES Y M O TEJA D O R ES

En la ex tensa b ib liog rafía  que fo rm a hoy 
la h is to ria  de M adrid hay  un libro que re ­
presenta den tro  de ella el capítulo monu­
mental : es la H istoria  de A m ador de los 
Ríos. Se t r a ta  de d a r a  la cap ita l el p re s­
tigio de unos anales nu trid o s y notables. 
Amador reduce las fo rm as de desacuerdos 
con la cap ita lidad  de M adrid en dos g ru ­
pos : im pugnadores y m otejadores.

Los im pugnadores consideran como do­
loroso e rro r la posición y  el sitio . Los mo­
tejado res se refieren a la carencia de re ­
cuerdos h istóricos, de tradiciones, de g ra n ­
dezas; en sum a, a la fa lta  de blasón de 
M adrid.

La unidad nacional se ha  hecho en torno  
a una región y la cabeza de esta  región se 
hace capital. Lo que quiere decir que la 
H isto ria  debe ten e r sus derechos, debe re s­
petarse. Tal es el caso de l’Ile de F rance 
como región u n ita ria  y  la cap ita lidad  de 
P a rís , respetando  los derechos de la H is­
to ria . Tal es tam bién, de modo un poco 
diferen te, el de B randeburgo  y  B erlín  en 
la h is to ria  de A lem ania. La fo rtu n a  de los 
electores es la de B erlín , que pasa a ser 
capital de los reyes de P ru s ia  y de los em­
peradores de A lem ania, sus sucesores. Con 
este crite rio , los m ejores derechos corres­
ponderían en E spaña  a B urgos, capital de 
un condado que in icia la unidad nacional, 
que crea la lengua y  la l i te ra tu ra  p rim iti­
vas v aue es capital del reino castellano.

A los im ougnadores contesta precisam en­
te  un lisboeta. L isboa, se dice—y no sé con 
qué fundam ento— , debía ser el sitio  de la 
canital de la Penínsu la, y  se rep ite , con la 
m ism a fa lta  de anoyo. que fu é  un consejo 
de Carlos V a Felipe I I  poco an tes de mo­
rir .  E s te  supuesto consejo se expresa a s í:  
“ H ijo  mío, si quieres ag ran d a r tu s  E s ta ­
dos, coloca la corte en Lisboa ; si Quieres 
conservarlos, débala en V alladolid; si quie­
res perderlos, llévala a M adrid .” E s ésta  
una invención de im pugnadores, y  m uy 
burda. Carlos V era  un enam orado del si­
tio  de M adrid, de su sanidad principalm en­
te. Felipe I I  es un modelo de h ijo  obedien­
te, resnetuoso, que creía  adem ás en el ge­
nio político de su padre. H ubiera sido in ­
capaz de co n tra r ia r  el consejo del em pera­
dor si éste se lo hubiese dado. A los im ­
pugnadores. es decir, a las obieciones de 
posición y  de sitio, responde— decimos— un 
n a tu ra l de Lisboa. E s éste nada menos que 
O liveira M artin s, el h is to riad o r a r t is ta  y

filósofo que ha aplicado su m ente clara  a 
explicar los anales ibéricos. O liveira M ar­
tin s  sale afirm ando te rm inan tem en te  que 
M adrid es “o coraçao de E sp añ a”, y busca 
en él sus profundidades. De un lado es M a­
drid  eje de las dos g randes regiones geo­
lóg icas: la del este, te rc ia r ia ;  la del oeste, 
p rim aria . Corazón, como vemos, de au tén ­
ticas  profundidades en trañab les geológicas, 
es M adrid. Corazón, eje, m eridiano, son 
p alab ras que O liveira tom a de la fisiología, 
de la geom etría, de la  astronom ía, pala­
b ras  de alto rango, com prom etedoras, que 
sopesa al u sarlas este pen insu lar no espa­
ñol y filósofo de su h is to ria , p a ra  respon­
der así a los im pugnadores. Los a rgum en­
tos de éstos pueden resum irse  así : “ A E s­
paña, como península, la n atu ra leza  la llam a 
a ser una potencia m arítim a. Debía ten er 
la cap ita l en el lito ra l o en un río  im por­
ta n te .” A parentem ente es éste un argum en­
to  de fuerza , pero la réplica quizá la tiene 
m ayor. La P en ínsu la es un accidentado te ­
r r ito r io  cortado por cordilleras que form an 
sólidos alvéolos; en ellos se hab ían  fo rm a­
do nacionalidades locales, no cristalizadas, 
pero mal apagadas en el siglo XVI. H abía 
entonces, evidentem ente, vivas rivalidades 
en tre  las ciudades h istó ricas. E l rey  me- 
d itad o r e irreso lu to  que es Felipe II  obra 
con p rudencia ; resuelve que la elección re ­
caiga en una villa que, adem ás de las ven­
ta ja s  de sitio , de posición y de clima tó n i­
co, no despierte , por su carencia de bla­
són, enojosas rivalidades. Su esp íritu  geo­
m étrico  y el reconocim iento a la villa don­
de v aria s  veces se hab ía  curado de las en­
ferm edades infecciosas de la in fancia, son 
fac to res tam bién que no hay  que olvidar 
en sus p referencias por M adrid.

Razones de estra teg ia , consideraciones 
de a lta  política, conveniencia p a ra  in ten ta r  
una capital de nuevo tipo— capital de un 
im perio m undial d irig ido por una burocra- 
cia—-, hacen que Don Felipe se decida por 
M adrid ; la p a r te  de capricho personal fué, 
sin duda, m ínim a.— A. V.



Qu iz á  la  defin ición parezca dem asiado exten 
siva. ¿Son m ajas todas las m adrileñas? En 
«la m apa de las Españas» sucede, desde el 

siglo x v m , lo que sería indescifrab le  sin ahondar 
en el carácter de las gentes. Sucede que el señorío 
aspira a m ezclarse con e l pueb lo , tom ando sus 
háb itos, m ien tras el hom bre  popu lar desdeña, p o ­
seído de su infinita superio ridad , al b ien  acom o­
dado y al nob le . Esto se orig ina en la fuerza del 
carácter de la gente p lebeya. Sus costum bres, m o­
dales, hab la , tra jes, tienen  im án ; es seductor su 
conjunto  ; nad ie  se resiste a, como d iría  un  p o lí­
tico, «dem ocratizarse». M ientras que la capa e le ­
vada de la sociedad no ha ten ido  genio propio  
para sacar de sí un  perfil o rig inal, la o rig inalidad  
del pópulo  le  ind iv idualiza , hasta hacer de él un 
tipo enérgico y creador que im pone su m odo de 
m ira r la vida y de v iv irla . Los cortesanos, los 
ad inerados, los em pleados de rango , la  «alta so­
ciedad», como se la  denom ina luego, aceptado el 
galicism o, im itan , desde la caída de los A ustrias, 
todo lo  francés : igual el trenzado  del m oño que 
la red ichez, los m uebles o el h o rario . A quella 
e tiqueta  que la Casa de A ustria im pone en el 
universo  culto  desaparece ; arriba  se vive como 
en espejo  cuyas figuras son reflejas. Nace una 
disociación ta jan te  en tre  el elem ento que conserva 
y acrecienta, p o r contraste , su tip ism o , su au tóc­
tono m odo de ser, fren te  a una m inoría  que p ro ­
cura acatar el borbon ism o  al conducirse en el 
tra to  con los dem ás. E l pueb lo  m enos que m edio 
y bajo recoge y re tiene  la índo le  rac ia l, m ien tras 
los exquisitos desdeñan su p rop io  ser, repetidores 
ávidos de lo  que se hace y piensa en  P arís .

P ero  no se cam bia fácilm ente de a lm a. La fu e r­
za de lo au tén tico  lleva a esas clases am aneradas 
y copistas a ser alguna vez ellas fieles a sí ta l 
como nacie ron . E ntonces hallan  en lo  m u ltitu d i­
nario  aquello  que p re tenden  ev itar, d isfrazándolo . 
Se sien ten , en fin, españoles ; pero lo  español se 
ha refugiado en las m asas. Y van a las m asas, 
anegándose en los que desde su altu ra  desp re­

ciaron . Su falta de sinceridad  la pagan imitando 
a los com patrio tas que no im itan , como antes inii. 
ta ron  lo  ex tran jero . V uélvense m áscaras de pue­
blo cuantos fueron  m ascarones exóticos. Así se 
usa en M adrid hasta A lfonso X III.

E l tra je  de las m uchachas de los barrios bajos 
era delicioso . A hí están los cartones y lienzos de 
Goya, con duquesas y petim etras (de petit maître, 
o sea, señorito ), ataviadas según e l m ajerío , re­
creándose en  juegos a o rillas del M anzanares, cu­
yos sotos conocían , desde F elipe  I I ,  el regocijo 
—un  poco y un  m ucho basto—de la mezcla señoril 
con la p lebe . Goya capta esa elegantísim a sastrería 
de m ujeres y hom bres que viven en los barrios 
m enestra les del B arqu illo , M aravillas y  el Ava- 
p iés. ¿Q uién  puede m e jo ra r su finura y su garbo? 
La panorám ica de los corros bajo  las alamedas 
del P rado , los sotillos de la A rganzuela o El 
Pardo  parecen referirse  a la ciudad más depurada 
en arte  sarto rio , cuando son invenciones y deri­
vados de los tra jes im peria les, modificados por 
m odistas y tije rilla s  de po rta l y sotabanco. Ha 
sido ese inm enso y anónim o ser que pervive y 
p erdu ra , y que se llam a «la gente», qu ien  com­
puso esa encantadora vestim enta, m uy superior 
en na tu ra lid ad , salero e incluso sencilla aristo­
cracia a las del V ersalles, tan  rep ip is. Como es 
lógico, las pe tim etras aceptan  su lin d u ra , se ha­
cen m ajas—siquiera  p o r el buen parecer— , medio 
a escondidas, «de tapadillo» . A ndalucía rem ite a 
M adrid , siem pre influido p o r la d iv ina región, 
asim ism o, su m aravillosa serie , y la confluencia 
con lo  m adrileño  p roduce el háb ito  de vestir el 
«traje nacional», como se le llam a, po r contrapo­
sición al gabacho y de fuera . Sabido es que eñ 
A ndalucía no renunciaron  las fam ilias em pingoro­
tadas a su airosísim a ropa. Influyó esto tam bién 
en que las m adrileñas de p ro  se abajasen , de vez 
en vez, a m ajas.

La costum bre perdu ra  hasta b ien  en trado  el 
siglo xx. «Para m ayor gracia hab ía  tenido e l buen 
acuerdo de vestirse de m aja, lo  m ism o que otras



mochas damas que, en aquel día clásico—la en ­
trada de M aría Cristina de Ñ apóles—, adoptaron 

1 traje nacional», dice G aldós en Los Apostólicos, 
que ya describen la época del rom anticism o. A 
continuación retra ta  a la herm osa heroína en su 
atavío «nacional». N uestros padres, y nosotros to ­
davía, hem os acariciado el m antón de M anila, 
que, si adornaba la casa, guardábase para que 
las m ujeres de nuestra fam ilia fuesen de verbena 
«como Dios m anda», o sea, vestidas de chulas : 
falda de m edia cola, pañuelo a la cabeza o caído 
al desgaire sobre el busto y la espalda, pañolón 
de la C hina, flores en el pelo y en el talle.

La m ujer popu la r pasa po r denom inaciones su­
cesivas, que, en el fondo, definen el mismo p ro ­
totipo. Es p rim ero  m anóla, luego m aja, después 
chula. Siem pre desgarrada, soberana de sí, altiva, 
belicosa si se trata de defender lo propio , en a­
morada con celos, orgullosa de su estam ento, des­
pectiva, saladísim a y derram adora de todas las 
gracias de la gracia, adem ás de naturalm ente p re ­
sumida. El p ro to tipo  llena las novelas, los cuadros 
costumbristas y los sainetes de un período que 
abarca tres siglos. Fuerza se necesita para que un 
espécimen hum ano, reducido a un  rincón  de la 
Corte, resista tal paso del relo j sin desvirtuarse 
ni degenerar. Después de la guerra del 36-39, el 
tipo desaparece como por escotillón. Ya sólo que­
da el recuerdo de la m aja en los unlversalizados 

Mad riles.
Por lo que al varón se refiere, su resbalar hacia 

lo castizo tiene su h isto ria . L uis I casa con una 
francesita m edio locatis ; es desgraciado, y sus 
cortesanos le buscan consuelo en  los hondos fo n ­
dos del M adrid de corredor y baile de candil. Así, 
el aristócrata com pite con el m ajo, m anolo ; se 
achula. La tradición que el pobre Luis I instaura 
prosigue con Fernando  V II especialm ente, busca­
dor de hem bras de rom pe y rasga por los an d u ­
rriales, que acuareló en sus escenas crudas don 
Ramón de la C ruz, O tros m onarcas le  im itan ; no 
hay más que a lu d irlo s; los blasonados rep iten  la

costum bre de m ajear de sus reyes; de este grupo 
deriva el señorito elegante, que alterna en doble 
vida la exquisitez y el frac con el rem ango y el 
terno de la gente de bronce. Lo consuetudinario  
se convierte en biológico ; la  inclinación, en h á ­
bito  acepto y m anera de conducirse, ya instin tiva. 
De ello sale el m adrileño m ezclado, fino y señoril, 
refinado, pero uno de cuyos refinam ientos es el 
de achabacanarse por gusto.

De convivir envuelta en esa atm ósfera, el gara­
bato y desparpajo de la m adrileña, sin excepcio­
nes. Ese algo que tenía de na tu ra lidad , un poco 
burlona y sarcástica, bajo su trato  afable y pasado 
por finos tam ices de cortesía ; ese acento peculiar, 
sólo de ella, que le daba expresión donairosa y 
un  cierto escorzo de desgarro. La m adrileña d is­
tinguíase po r su elegante ritm o y por el con tra ­
punto : un deje y eco de llana p icard ía . Se había 
m ajeado ; era su regusto y uno—y quizá el p rin ­
cipal—de sus agrados. En los m om entos en que 
la corteza de la convención social se arranca riña, 
despecho, ira , risa d e s b o c a d a —de la señorita, 
em erge la m anóla, la chula , lo m adrileño  de E m ­
bajadores para abajo o de C ham berí para arriba . 
Su sinceridad lo tenía a gala, y el no ser del todo 
pacata de urban idad  le evitaba ser cursi.

No es definición excesiva apellidar m ajas a las 
m adrileñas refiriéndose, claro es, a las que nacie­
ron antes de la prim era guerra europea, cuando 
M adrid em pezó a de ja r de ser «el pueblo  de 
M adrid», para en trar en el ciclo del cosm opoli­
tism o. Majas eran , a pesar de su palacio, las p ro ­
ceres de los grandes apellidos ; m ajitas las de la 
clase m edia que pasaban apuros para  em pinarse 
a señoritingas, y en libertad  su tendencia , lucían 
con verdad la m aja que llevaban dentro  ; y m ajas 
rem ajas las abuelas de las que ahora andan por 
ahí de m ecanógrafas, m anicuras y cafe teras; las 
delicadas y señoriles «hijas del pueblo de M adrid», 
como Casta y Susana, cuyas nietas han  tenido que 
echar al bau lito  de su alm a más que siete llaves..., 
quizá para siem pre.

T omás BORRAS
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CUADERNOS DE ARTE

El objeto de esta Colección es recoger gráficamente un rico y extenso 
repertorio de obras de arquitectura,, cuya sola contemplación evidencia 
la unidad estilística imperante durante varios siglos en el arte de las 
dos orillas del Atlántico. Se recoge, pues, en las páginas de estos vo­
lúmenes una serie de conjuntos y detalles de una arquitectura monu­
mental a veces, de vuelo menor otras y en algunos casos francamente 

popular, pero siempre llena de personalidad y belleza.

S E R I E  A

Tom o I :  «LA R U TA  D E  COLON Y LA S T O R R E S  D E L  
CONDADO D E  N IE B L A ».— E stu d io  p re lim in a r de 
Jo sé  H ernández  Díaz.-—M adrid , 1946.— 21 X 28 cm. 
(A g o tad a .)

Tom o I I :  « JE R E Z  Y LOS P U E R T O S ».— E stu d io  p re lim in a r de 
A ntonio  Sancho Corbacho.— M adrid , 1947.— 21 X 28 
cen tím etro s . (A go tada .)

Tomo I I I :  «T R U JIL L O ».— E stu d io  p re lim in a r  de F rancisco  Iñ i- 
guez A lm ech.— M adrid, 1949.— 21 X 28 cm. (A g o tad a .)

Tom o IV : «É C IJA » ( I ) .— E stud io  p re lim in a r  de A ntonio  S an ­
cho Corbacho.— M adrid , 1952.— 21 X 28 cm .; 125 p e­
s e ta s  en  rú s t ic a ;  160 p esetas en cu ad e rn ad a .

Tom o V: «É C IJA » ( I I ) .— E stu d io  p re lim in a r de A nton io  S an ­
cho C orbacho.— M adrid, 1954.— 21 X 28 cm .; 150 p e ­
se ta s  en rú s t ic a ;  190 pesetas en cu ad e rn ad a .

Tomo VI: «C A C ER ES».— E stud io  p re lim in a r del conde de San 
M iguel.— M adrid , 1954.— 21 X 28 cm .; 195 p ese ta s  
en rú s t ic a ;  125 pese tas  en cu ad e rn ad a .

S E R I E  B

Tomo I :  «ELOG IO  D E  QU ITO ».— E stu d io  p re lim in a r  de E rn e s ­
to  L a O rden M iracle.— M adrid , 1949.— 21 X 28 cm. 
(A g o tad a .)

O T R O S  L I B R O S  S O B R E  A R T E  
P U B L I C A D O S  P O R

EDICIONES CULTURA HISPANICA

JO R G E  N O V O A . C /  S an  J u a n  B a u tis ­
ta ,  11, F ig u e ra s  (G e ro n a ) .— D esea in te r ­
cam bio  p o s ta le s  y c o rre sp o n d en c ia  con ch i­
cas  e x tr a n je ra s .

S IL V IA  y A N A B E L  D IA Z . C / P r ín c i ­
pe, 9, a lto s , C am ag ü ey  (C u b a ) .— D esean  
c o rre sp o n d en c ia  con jó v en es  europeos, cu l­
to s , m ay o res  de v e in tid ó s  años.

J O S E  D A V IL A . A p a r ta d o  41, V illa n u e ­
va  de la  S e re n a  (B adajoz).-^-D esea  in te r ­
cam bio  de sellos.

M A R IE N  M O Y A . C /  P rev is ió n , 15. 
P a lm a  de M allo rca  (B a le a re s ) .— D esea co­
rre sp o n d e n c ia  e in te rc a m b io  c u ltu ra l  con 
p e rso n as  re s id en te s  en  e l e x tra n je ro .

A N T O N IO  C E L D R A N  G O N Z A L E Z . 
C /  S an  A n tó n , 19, M u rc ia .— S o lic ita  co­
rre sp o n d e n c ia  con s e ñ o r ita s  de q u in ce  a 
d iec inueve  añ o s , f ra n c e sa s  o a m e ric an a s .

F E R N A N D O  M A T A . A p a r ta d o  n ú m ero  
318, S a n ta  Isa b e l de F e rn a n d o  P oo  (G u i­
n e a  e sp a ñ o la ) .— D esea c o rre sp o n d en c ia  con 
s e ñ o r ita s  de c u a lq u ie r  p a r te  del m undo  
de d iec isie te  a  v e in te  añ o s  de edad .

P A T R IC IA  W H IF F IN , 21, G a te  S reen  
R oad , W est W ick h am , F e n t  (E n g la n d ) ,  y 
C E L IA  SA N SO M , 33, T h e  K n o ll, H ay es . 
B rom ley , K e n t (E n g la n d ) ,  de d ieciséis y 
q u in ce  añ o s, re sp ec tiv am en te .:— D esean  co­
rre sp o n d e n c ia  con m uch ach o s en  in g lés , 
a fic ionados a l b a ile , la  m ú s ica , el a r t e  y 
la  fila te lia .

M A R U JA  Z A M A L L O A . B a r ra n c o  B ue­
n a v e n tu ra  A g u ir re , 118, L im a  ( P e r ú ) ,  de 
v e in tic u a tro  añ o s  de edad .— D esea c o rre s ­
p o n d en c ia  con jóvenes afic ionados a  la  
m ú s ic a  c lá s ic a  y  la  p in tu r a .

L A U R A  M O N E T T E . 6316, ru e  S a in t-  
D en is, M o n tre a l 10, P . Q. (C a n a d á ) .—  
D esea  c o rre sp o n d en c ia  con jóvenes e sp a ­
ñoles.

JO S E  M A N U E L  D A V IL A . C onde de 
C a r ta g e n a , 21, V illa n u e v a  de la  S e re n a  
(B a d a jo z ) , e s tu d ia n te  de d iec isie te  años  
de edad .— D esea co rre sp o n d en c ia  en  e sp a ­
ño l o en  f r a n c é s  con jóvenes  h is p an o ­
a m e ric an a s .

M A R T H A  IN E S  JA R A M IL L O . A v en i­
da  33, n ú m . 62-87, b a r r io  de F á t im a ,  Me- 
dëllin^  (C olom bia).— D esea c o rre sp o n d en c ia  
con jóvenes de cu a lq u ie r  p a ís , p re fe re n te ­
m e n te  de h a b la  e sp añ o la .

C E L IN E  M A R T IN . S ra . A n n e  de la  
P o c a tiè re , Co., K a m o u ra sk a , P . Q. (C a ­
n a d á ) .— D esea co rre sp o n d en c ia  con jó v e ­
nes esp añ o les, en  fr a n c é s ,  de v e in te  a  
v e in tic in co  añ o s  de edad , afic ionados a  la  
l i t e r a tu r a  y a  la  m ú s ica .

A N G E L A  M. SA L V A D O R . C a r re te ra  
B a rn a , 42, S ab ad ell (B a rc e lo n a ) .— D esea 
c o rre sp o n d en c ia  en e sp añ o l, f ra n c é s  o 
a le m án , a fic ionados a  la  fila te lia ,, los de ­
p o rte s  y la  le c tu ra .

N E S T O R  R E N E  V IV E S . A v. L a  P la ­
ta ,  2468 (S ue. 3 7 ), B uenos A ire s  (R . A r ­
g e n t in a ) .— D esea co rre sp o n d en c ia  con p e r ­
so n as  de c u a lq u ie r  p a r te  del m undo .

M iss F A E  G. N E C K . 12, C a n te rb u ry  
C rescen te , B rix to n , L ondon  S. W . 9 (E n ­
g la n d ) ,  de v e in ti tré s  añ o s  de edad .— D e­
sea  co rre sp o n d en c ia , en  in g lé s , con joven  
afic ionado  a  la  n a ta c ió n , la  fo to g r a f ía ,  etc .

A M IN T A  M A R IN  A G U IR R E . M éndez, 
n ú m ero  736, A n to fa g a s ta  (C h ile ) .— D esea 
c o rre sp o n d en c ia  con jóvenes  españo les  e 
h isp an o am erican o s .

N O R A  P E R E Z  JA R A M IL L O . A p a r ta ­
do a é reo  752, M edellín  (C o lo m b ia ).— D esea 
c o rre sp o n d en c ia  con p e rs o n a s  de h a b la  
e sp a ñ o la  de c u a lq u ie r  p a r te  del m undo , 
p a r a  in te rc a m b io  de p o s ta le s , re v is ta s , 
periód icos, e tc .

A M P A R O  G O N Z A L E Z  C O SSIO . A par­
ta d o  aéreo  752, M edellín  (C olom bia).—. 
D esea c o rre sp o n d en c ia  en  e sp añ o l con per­
so n as  de todo  el m undo .

C A R M E N  D E F IL I P P IS .  C as illa  547. 
A n to fa g a s ta  (C h ile ) . —  D esea correspon­
d en cia  con jó v en es  e s tu d ia n te s  de habla 
e sp añ o la , m ay o res  de  d ieciocho años de 
edad.

F R A N C IS C O  LO B O  G O N Z A L E Z . Re­
g in a , 28, p ra l . ,  S a n lú c a r  de B arram eda  
(C á d iz ) , de d ieciséis  añ o s  de edad.— De­
sea  co rre sp o n d en c ia  con jóvenes  de cual­
q u ie r  n a c io n a lid ad .

A D R IA N A  P IN T O  D O E R IN G . C asilla 
547, A n to fa g a s ta  (C h ile ) .— D esea  corres­
p o n d en c ia  con jó v en es  e spaño les  m ayores 
de d iec isie te  a ñ o s  de edad.

U R B A N O  B. R O D R IG U E Z . A v. n.° 13. 
4203, p la y a  de S a n ta  F e , L a  H a b a n a  (Cu­
b a ) .— D esea co rre sp o n d en c ia  con jóvenes 
de cu a lq u ie r  p a r te  del m u n d o  p a r a  in te r­
cam bio  de p o s ta le s , re v is ta s ,  etc.

J U A N IT A  M. P A L O U . S ig lo  X X , 13. X  
3.°, 2 .a, T á r r e g a  (L é r id a ) .— D esea  corres­
p o n d en c ia  con jó v en es  e spaño les  de vein­
tic in c o  a  t r e in ta  y c inco  añ o s  de edad.

JO S E  SA L C E D O  C R E S P O . C am ino  de 
A n te q u e ra , 56, M á lag a .— D esea correspon­
d en cia  con s e ñ o r ita s  e x t r a n je ra s  aficiona­
das a l  c ine , los d ep o rte s , la  f ila te lia , etc.

J O S E  M E N C H Y  y B E A T R IZ  ST U T Z . 
Z a p a ta ,  575, D .a A ., B uenos A ire s  (R . A r­
g e n t in a ) .— D esean  c o rre sp o n d en c ia  con jó ­
venes de E s p a ñ a  y de H isp an o am érica .

M A R IA  P A Z  y  M A R IA  A N TO N IA  
T O L O S A . A lc á n ta ra ,  69, 3.°, M adrid .— 
D esean  c o rre sp o n d en c ia  con ' “jóvenes de 
cu a lq u ie r  n a c io n a lid a d .

E S P E R A N Z A  G A L L A R D O  A L V A R E Z . . 
P la z a  de E s p a ñ a , 15, M érid a  (B ad a jo z ) .— 
D esea  c o rre sp o n d en c ia  con jóvenes  m ayo­
res  de t r e in ta  añ o s  de edad.

J .  A . P E C . A p a r ta d o  1062 (B ilbao).— 
D esea  c o rre sp o n d en c ia  con jóvenes  aficio­
n ad o s a  los v ia je s , la  l i t e r a tu r a  y  la  fo­
to g ra f ía .

G U IL L E R M IN A  G O N Z A L E Z . A venida 
del C onde de S epú lveda , 7, S egòvia , de 
q u in ce  añ o s .— D esea  c o rre sp o n d en c ia  en 
e sp añ o l e in te rc a m b io  de p o s ta le s  con jó­
venes fran c e se s .

A R C A D IO  M O R E N O . L . G onzález  O bre­
g ó n , 5, B. M éxico, D. F .— D esea  co rres­
p o n d en c ia  con jó v en es  de todo  el m undo.

F R A N C IS C O  J U A N  V IL L A N O V A . San 
J a im e , 14, V il la r r e a l  (C a s te lló n ) , de die­
ciocho añ o s.— D esea c o rre sp o n d en c ia  con 
s e ñ o r ita s  de c u a lq u ie r  n a c io n a lid ad .

J A V IE R  D IA G O . D elegac ión  de H a­
c ienda, L o g ro ñ o .— D esea co rrespondencia  
con jóvenes  de todo  el m undo .

A N T O N IO  O. O L IV A R . A llhe lgonaga- 
ta n ,  3, I I ,  M alm b erg -S to ck h o lm ^(S w ed en ). 
D esea c o rre sp o n d en c ia  con s e ñ o r ita s  de 
v e in tid ó s  a  v e in tin u e v e  años  de edad , en 
f ra n c é s ,  e sp añ o l, in g lé s , p o rtu g u é s  o 
sueco.

G U Y  D A V ID . 116, 1ère A v en u e , V erdun, 
Q uebec (C a n a d á ) ,  de v e in ti tré s  años de 
edad .— D esea c o rre sp o n d en c ia  con jóvenes 
de u n o  y  o tro  sexo , esp añ o les, e n  ing lés o 
f ra n c é s .

A . R O S E L L O  V IL L A L O N G A . F á b ri­
ca, 3, 2.°, P a lm a  de M allo rca  (B a lea res ). 
D esea  c o rre sp o n d en c ia  con jó v en es  h ispa­
n o a m erican o s  o fra n c e se s  de v e in tic in co  a 
t r e in ta  y  c inco  años  de edad.

A L O N S O  R U IZ  S A N T O S . H ig in io  Ro­
d ríg u ez , 12, M ad rid .— D esea co rrespon­
den cia  con jóvenes, de dieciocho a  ve in ti­
cinco  añ o s, en  e sp añ o l, de c u a lq u ie r  p a r­
te  de l m undo .

B U Z O N F I L A T E  LI  C 0
«P IN T U R A  E S P A Ñ O L A  C O N T E M PO R A N E A », po r M anuel 

S ánchez C am argo .— M adrid, 1954.— 19,5 X 27 cm. (con n u ­
m ero sas lá m in a s ) ;  275 pesetas.

« ISA B E L  LA C A TO LIC A  Y E L  A R T E  H IS P A N O -F L A M E N - 
CO», p o r L . V . B ran s  (P rem io  I. N . L . E. 1952).— M adrid, 
1952.— 20 X 27 cm. (con num erosas lá m in a s ); 130 p esetas.

«DE GOYA A L  A R T E  A BSTRA CTO », po r R icardo  Gullón.— 
M adrid , 1952.— 14 X 21 cm. (A go tada .)

« IN T E R P R E T A C IO N  E S T E T IC A  D E  LA  E S T A T U A R IA  M E- 
G A LIT IC A  A M E R IC A N A », po r Jo rg e  de O teyza.— M adrid, 
1952.— 14 X 21 cm. (A g o tad a .)
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OTILIA ARCE DE FERGNANI. Chaucabuco, 1051, Buenos Aires (Rep. Argentina). 
PATRICIA LATTER. San Lorenzo, 158, Tres Arroyos, Buenos Aires (Rep. Argentina), 
OCTAVIO GIL VALLEJO Calle 23, núms. 22-23. Editorial Zapata, Manizales (Colombia). 
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RAMON GUIX SANTIES. Apartado 102, Santa Isabel (Guinea Española).
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VISTA DE MADRID EN EL SIGLO XIX
(Jom ada desde la orilla del 'Manzanares')



Cuando llega la noche, el corazón mira hacia el Syr, 
atraviesa los montes azules de New Mexico 
o sigue el curso del Colorado River.

El corazón encuentra ahora 
una tierra que es ya 
propia prolongación.

Y  el corazón se reconoce en ella.

Toma vuelo en Chihuahua,
cruza México.

Aquí un son de canciones le acaricia.

El cielo es más azul.
Y  le reciben

música y gritos de colores, 
amarillo, naranja, verde oscuro, 
azul de mar, violeta, 
rojo de sangre.

Las
palabras se suceden
vertiginosas en la boca
del que rige la danza sorprendida:
Uno,

dos,
tres,

cuatro,
cinco,

seis,
siete.

Y  el
ritmo desenmaraña
ahora entre los pies un son ligero.

Siempre
nortea el corazón aquí.

Se siente
siempre acompañado.

La voz del corazón es solamente
un torrente que busca
m is ancho cauce ahora,
más ancho mar en que poder verterse.

Y  en la encontrada orilla 
se sentirá avanzar, codo con codo, 
con otras voces de su misma sangre.

Sabrá que su camino es más camino 
que nunca.

Que su cauce 
se afinca más.

Abre más honda huella. 
Que la tierra que alienta 
baje sus pies, es tierra que se canta 
con las mismas palabras 
que él ha aprendido.

El corazón sabrá
que todo

le es entrañablemente familiar 
y emprenderá de nuevo su camino.

Por la azul Guatemala, por Honduras, 
por Panamá, por Nicaragua, por 

Haití y Santo Domingo, 
por Costa Rica, por El Salvador, 
por Cuba y Puerto Rico,

sobre todo
por Puerto Rico, el corazón 
siente la misma brisa de canciones. 
Después, en Venezuela 
encontrará el recuerdo de Maritza 
y sonreirá un instante.

Y  pasará
al altiplano de Colombia, 
a las grandes llanuras bolivianas, 
al Ecuador, a las montañas 
inaccesibles del Perú

— la cuna— , 
a las playas chilenas,

a las pampas
de la Argentina,

al Chaco
paraguayo,

al Uruguay.
El corazón

saludará al Brasil.
Después descansará, 

o El corazón se siente en su morada.

Casi no late.
Pero

cuanto rodea ahora su silencio 
es un solo latido que se va repitiendo 
con alma conocida, con sonido 
exactamente igual al que en él mora.

Es noche ahora.
Cuando llega

la noche, el corazón mira hacia el Sur.

Jaime FERRAN

(Del libro «Descubrimiento de América».)



UN
«MUSEO GOYA» 
EN F R A N C I A
e n  C A STR ES (T A R N ) SE GUARDA  
”LA JUNTA DE FILIPINAS ’, EL CUADRO 
MAS GRANDE DEL PINTOR ARAGONES

del M azo”, por (joya .

Por ERNESTO LA ORDEN

A ndábamos por tie rras albigenses, herm anas de A ragón y C ataluña, al 
otro lado de los P irineos. Sorprendíam os el signo heráld ico  de las 
cuatro barras en los escudos de algunos pueblos que, como todo el 

condado de T oulouse, vivieron largos años bajo  la protección de los reyes 
aragoneses. E ntrábam os en M uret con devoto esp íritu , pensando en aquel 
galante rey Pedro  I I ,  padre de D on Jaim e el C onquistador, que fué a m orir 
allí, frente a los cruzados de Sim ón de M ontfort. L legábam os a T oulouse, 
ancha y baja, jun to  al G arona, y  sus edificios rom ánicos y góticos de lad rillo  
nos hacían pensar en nuestra  Zaragoza, tendida jun to  al E bro y engalanada 
de ladrillos m udéjares. C ontinuábam os hacia e l no rte , en  dem anda de A lbi, 
y su im ponente catedral de lad rillo , aupada sobre el fresco río T arn , nos 
recordaba la mole rojiza de la M ota, allá en M edina del C am po, sobre el 
arroyo Zapardiel. Y es que en toda la banda sur de F rancia , desde B urdeos 
hasta la Provenza y desde las Laudas basta el R osellón, se respira todavía 
un aire de España y abundan las sem ejanzas y las resonancias españolas.

UN MUSEO ESPAÑOL EN FRANCIA

Nuestro viaje tenía por objetivo Castres, una sim pática ciudad provincia­
na, apiñada a ambas m árgenes del río A gout. L legábam os hasta aquella 
antigua etapa del cam ino de Santiago como peregrinos del arte español, 
sabedores de que en aquel rincón de F rancia, tan alejado de los itinerarios 
turísticos corrientes, se nos iban  a revelar algunos cuadros de G oya. N uestra 
sorpresa fué encontrarnos m ucho más : un m useo entero  y verdadero  de 
arte hispánico, hajo el nom bre oficial de Museo Goya.

El edificio es un palacio episcopal del siglo XVII, obra solem ne y  fría de 
Mansart, al que dan vida un bello ja rd ín , trazado nada m enos que por 
Le-Nôtre, y una esbelta to rre  rom ánica, único resto de la antigua abadía. 
I Pasa una prim era sala, que guarda recuerdos de los obispos y de los grandes 
nombres de Castres, algunos de los cuales fueron  célebres hugonotes, y se 
entra de lleno en un am biente religioso y guerrero , típica y deliberadam ente

A la derecha: «Goya ccrn gafas», el autorretrato del Museo de Castres. Arriba: 
e retrato de Francisco del Mazo, una obra tardía del genial pintor aragonés.





Esta moneda árabe de oro, acuñada 
en Murcia, llegó, Dios sabe llevada 
por qué manos, al centro de Francia.

El r e t r at o  de don Matías Allué.

español. Unas magníficas tablas góti­
cas catalanas, un busto-relicario  que 
pudiera ser castellano, un Ecce Ho­
mo del divino M orales, y unas a r­
maduras m oriscas relucen jun to  a 
una moneda de oro alm orávide, acu­
ñada en M urcia en 1170 y descubier­
ta no lejos de Castres, en un lugar 
llamado Sarrasí. Confesem os que nos 
dio un gustoso sobresalto aquel áu ­
reo testimonio de nuestras tie rras le ­
vantinas.

Tras este vestíbulo español, c ierta­
mente afortunado, se abre otra sala 
de mayor tam año, que la m ism a guía 
del museo califica de «Sala del Siglo 
de Oro». Bajo un dosel de terciopelo 
con las arm as de España, un Feli­
pe IV cazador, obra de Velâzquez 
y de Juan Bautista del Mazo, nos 
mira desde las encinas del m onte de 
El Pardo, y reina sobre un  San Pe­
dro de R i b e r a  y u n a  Virgen de 
Murillo, jun to  a unos santos de Val- 
dés Leal y unas flores de A rellano, 
entre unos m uchachos vendedores, 
que parecen de V elâzquez, y un b o ­
degón, que parece de Z urbarán . Para 
completar este conjunto  de la E spa­
ña im perial, en una sala inm ediata, 
se presentan un retrato  del m arqués 
de Leganés, que Sánchez C antón a tr i­
buye a Snyders, y u n  Exvoto a San 
Pedro Alcántara, de gran factura, 
obra de Pedro de M oya, procedente, 
según se cree, de los franciscanos de 
Calatayud.

UN SANTUARIO DE COYA

Con ser tan bellas estas piezas, a l­
gunas de las cuales estuvieron ex­
puestas durante m uchos años en el 
Louvre, todas ellas palidecen ante 
las obras de Goya, que se guardan 
en este museo (Pasa a la pág. 49.)

A la derecha: «Felipe IV cazador», 
e Velâzquez y Juan B. del Mazo.
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DE SAN  ISIDRO

P o r  E N R I Q U E  L L O V E T
En los tenderetes de libros viejos de las orillas del Sena, junto a la catedral 
de Notre-Dame, un joven más o menos existencialista contempla un graba­
do que representa un par de banderillas puestas atrevidamente al quiebro.

F r a n c ia  suele acostarse tem prano  
y levan tarse  tem prano . Le va 
m uy bien  a l prod ig ioso  ja rd ín  

francés esa dulcísim a qu ie tud  de los 
cam pos hund idos en el silencio ape­
nas e l sol se re tira  a descansar. Así 
que , sobre la inm ensa y delicada lla ­
n u ra , el leve susp irillo  de los trenes 
en m archa o del P arís  la nuit es un  
im pacto  m uy m odesto que casi no se 
oye. O tra  cosa es la  que yo vi en 
B urdeos va para  u n  año.

Era ya m ed ianoche. R enqueó  el 
m otor de un  coche, gu iñaron  unos 
faros y se acercó a noso tros la  colosal 
estam pa ibérica  de u n  viejo «H ispa­
no» de to reros, sobre cuyo techo lu ­
cían  los inconfund ib les cestones de 
unos capotes y el inev itab le  bo tijo  
fino de las R am blas. E ntonces todo 
un  barrio  de la c iudad  se puso li te ­
ra lm en te  a v iv ir. Com o una  lanza , 
e l au tom óvil perfo ró  e l barrio  ta u r i­
no e incend ió  m edia docena de b a ­
res, «colm aos» y «tabernas». ¡ B uenas 
tabernas, señor! T odas con sus chuli- 
tos y su m anzan illa , su señor duque

y su jam ón  serrano , su reventa de 
en tradas y sus telegram as llenos de 
«orejas» y «ovaciones». E ra la víspera 
de una buena co rrida . Las voces se 
levan taron  de tono , y un filtraje no 
m uy severo p e rm itió , finalm ente, a 
ban d erille ro s y peones, encontrarse  
rodeados p o r trescien tas personas. 
Q uiero  decir p o r trescientos aficio­
nados. C laro . D onde m ejo r se e n ­
tiende  el m aravilloso  m atiz de la p a ­
lab ra  «aficionado» es aquí y ahora. 
En España hay m uchos espectadores 
en los toros y m uy pocos aficionados. 
En F rancia  todos son aficionados, 
es dec ir , espectadores con conoci­
m ien to .

Da gusto o ír h ab la r de to ros, ca r­
tesianam en te , a C laude P o p e lín , al 
docto r Ey—uno de los m ás finos p s i­
q u ía tras  de la M edicina francesa y, 
d icho sea de paso , p residen te  del 
C lub  T au rino  de P arís— , a u n  c r í ti­
co de to ro s, a un  cabecilla de cu a l­
qu ie ra  de las innum erab les «peñas» 
del Sur. Da gusto ver tran sparen tarse  
los silogism os p o r en tre  las carnes de

Abajo: El doctor Ey, presidente del Club Taurino de París y famoso psiquíatra, 
sonríe durante una de las reuniones del Club. En la foto aparece entre el pre­
sidente del Club de Toulouse y el vicepresidente del de París, Claude Popelín.

u n  berren d o  en  negro y ad iv inar la 
som bra de la Sorbona tras la silueta 
desgarbada de  u n  ban d erille ro  del 
A rahal. Da gusto, en fin, ver a la l i ­
te ra tu ra  transida de em oción ante la 
lid ia  de una res brava.

Sí. Son buenos aficionados los de 
F rancia . P ara  em pezar son v iejos. 
P arece que los protocolos de Mau- 
m our, allá en las L andas, guardan 
un  testim onio  de 1469 sobre unas va­
qu illas bravas co rridas púb licam en te . 
P arece que los archivos m unicipales 
de B urdeos ya testim onian una pa ta ­
le ta  rea l, m ediado  el siglo xvi, p o r­
que se lid ia ro n  toros sin barre ras ni 
p recauciones de n inguna clase. ¡T o ­
rito s m arism eños, los de las L andas, 
pastando desde T arbes hasta el Ga- 
rona! ¡T o rito s  ro jo s, to rito s lib res , 
correteando  en tre  los altos zancos de 
los pastores!

P o r la  C am arga, en cam bio , en  la 
delta  del R ódano , en la tie rra  que 
M istral can tó , los toros son negros y 
du ros, m ed ite rráneos, tem ib les, em ­
penachados con la gloria h istó rica  
del cap itán  de V en tab ren , señor de 
M éjanes, qu ien , allá po r 1550, llevó 
el R enacim ien to  al cam po y se hartó  
de d e rr ib a r reses y de a lim en ta r ro ­
m ances.

De las L andas a la  C am arga, todo 
un  rosario  de p lazas testim onia hoy 
la v ita lidad  de la fiesta. M ont de 
M arsan, B urdeos, T ou louse , A rlés, 
N im es... T odo  el sur de F rancia  se 
contam inó  cuando la em pera triz  Eu- 
geina p resid ió , con G ram m ont a su 
derecha, la  p rim era  co rrida  de B ayo­
na. Luego vino la E xposición U n i­
versal, y un  grupo de españoles cons­
truyó  en P a rís , en la rue  P ergo lese, 
una plaza, p o r la que desfilaron Gue- 
rr ita  y  M azzantin i, L agartijo  y F ras­
cuelo . U na plaza de vein tidós m il 
localidades. P ero  una  plaza aséptica, 
sin estocadas, que du ró  m enos que 
un  soplo.

Lo del Sur fué o tra cosa. E stuv ie­
ron  batiéndose  años y años hasta 
1951, en  que e l P arlam en to  se deci­
dió a reconocer la carta de n a tu ra le ­
za ad q u irid a  p o r las co rridas. A p a r­
tir  de entonces, pocas b rom as. Con 
la p rim avera se ab re  la tem porada. 
D esde P arís  resbalan  unas docenas

de seres con m uy buenos quilates de 
aficionados. E l i n c r e í b l e  Alphand 
—sesenta y pico de años, ciento y 
pico de pun tos p o r ponerse este in­
vierno delan te  de una vaca—, Joseph 
P eyré  con su Goncourt a cuestas, Jean 
R yn ier—un año de estancia en Espa­
ña, un carnet de nov ille ro  del Sindi­
cato del Espectáculo ; Europa Nujne- 
rol, detrás— , P opelin  y los proble­
m as del P atronato  francés, Ey y la 
escalofrian te  aventura  de la h iberna­
ción de dem entes y aquella  ternísima 
pareja  que aho rraba , franco a fran­
co, du ran te  un  año , para poder ver 
una sola co rrida  en B urdeos, que­
dándose dos noches sin d o rm ir...

Los del Sur, c laro , están en su 
casa. P ara  ellos, la  P laza de Toros 
form a parte  del paisaje u rbano . La 
plaza y lo  que la rodea. T oreros, to- 
re rillo s , refug iados, a rtísticos...

U na prensa especializada, unos di­
putados que se juegan  el acta al me­
nor «desviacionism o», unas bandas 
de m úsica que tocan sin papeles el 
reperto rio  com pleto de m archas y pa- 
sodobles, unas peñas que recuerdan 
el cuarto  n a tu ra l «de frente»  del «Ni­
ño de la Palm a»  en e l año de no sé 
cuántos y u n  id iom a... U n idioma 
en trañ ab le , fabu loso , incre íb le  : es­
paño l con sintaxis francesa, o francés 
con vocabulario  español, donde nada 
está traduc ido , p o rque  todo el mun­
do le llam a «casta» a la «casta» y 
«natural»  a l «natural» , aunque al 
«pan» le llam e pain, y al «vino», 
vin. U n  id iom a que estrem ece, por­
que es el m ás fino hom enaje  que se 
le puede hacer a una lengua extraña : 
conocer que m odela  ciertas cosas me­
jo r  que la n uestra , y que esas cosas 
deben ser expresadas con la mayor 
p u n tua lidad .

Luego, n a tu ra lm en te , ese pacto lin­
güístico se va adelgazando Francia 
a rr ib a , a m edida que el sol se vuelve 
gris y las p ied ras se oscurecen. Pero 
aun  da sus latigazos en plena lie de 
France. Es cuando el C lub Taurino 
de P arís  se reú n e  como una cofradía 
y escucha devotam ente a un  confe­
rencian te  o pasa y repasa su docu­
m entación cinem atográfica, preparan­
do la gran excursión de cada año : Ia 
de las co rridas de la Saint-Isidre



Abajo- Detalle de los tendidos altos de las Arenas de Arlés. Los aficionados se 
sientan en prosaicas sillas de madera, pero detrás de ellos se abren las arcadas 
romanas y se alzan las torres medievales. Escenario excepcional para la fiesta.

ia: La ciudad de Arlés, junto al Ródano, posee la plaza de toros más her- 
i del mundo. Nada menos que las Arenas romanas, un coliseo de mármol 
intacto, en el que las corridas cobran una característica pompa imperial.

y . Ŷ' ■
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—como ellos dicen— , en m ayo, en 
Madrid. E l Club T aurino de P arís 
tiene, aproxim adam ente, un  centenar 
de miembros. La otra noche se re ­
unió en los altos de un  café del 
Châtelet. Estaba lloviendo. A c in­
cuenta metros pasaba noblem ente el 
Sena. A trescientos m etros chorrea­
ban agua las torres plateadas de N o­
tre-Dame. Pero aquellas cien perso­
nas tenían los ojos clavados en una 
pantalla coloreada por los tonos ca­
lientes de la M aestranza de Sevilla, 
y fueron capaces de ap laud ir con ca­
lor cuatro verónicas de A ntonio Or- 
dóñez, dadas hace tiem po y guarda­
das en una lata de películas. N i uno 
solo se equivocó. E ran cuatro veró ­
nicas adm irables. Y otra vez más, 
por culpa de los españoles, estos ca­
balleros que se acuestan tem prano 
se acostaron bastante tarde. P ero  tan 
contentos.

E n r iq u e  LLOVET

Por este arco se entraba a la Plaza de Toros de Paris, de vida efímera, situada 
en la calle Pergolese, burguesa y tranquila, que se ha olvidado ya, para 
bien o para mal, de las hazañas de los «toreadores» (Prohibidas las estocadas).



Los indios salasacas, que habitan en el sur del Ecuador, van 
vestidos siempre con poncho negro, en lugar del poncho 
rojo, que es el más frecuente en el país. Se dice que ese 
poncho negro lo llevan, en señal de duelo, por Atahualpa.

Abajo: En la laguna de San Pablo, al pie del volcán Imba- 
bura, un indio otavaleño, de larga cabellera y trenzas, con­
duce su rústica balsa de paja totora. Estos indios forman 
una comunidad de notable desarrollo cultural y técnico.

N problema vivo que América 
tiene entre los m ás importan­

tes de su desarrollo vital es el del 
indígena no incorporado todavía 
totalmente a la civilización. Un 
nivel de vida inhumano, una si­
tuación laboral con insuficientes 
compensaciones, una. serie de pe­
ligros, a los que puede conducir 
el abandono de estas m asas huma­
nas, y los riesgos del alcohol o de 
los estupefacientes, es el resumen 
que puede presentarse de algunas 
zonas de población empobrecida y 
degenerada. L a  creación en Espa­
ña del1 Instituto Jurídico del Indio 
es el resultado de Congresos pre­
vios celebrados en España, y en 
América e n c a m in a d o s  a  reme­
diar la situación de aquellos pue­
blos. Todo lo que hasta la fecha 
se ha conseguido por organismos 
particulares, misiones y aun Es­
tados que se ocuparon con interés 
de esta tarea, recibirá ahora de 
nuevo estudio e impulso. En  la 
página 39 de este mismo número 
publicamos un interesante artícu­
lo del especialista boliviano don 
Raúl Calvimontes, que da a  cono­
cer los propósitos del Instituto, 
para  colaborar a los esfuerzos de 
los Gobiernos y de los misioneros, 
y llegar a conseguir que esta po­
blación, que pasa  de los treinta 
millones, tenga una vida digna en 
el marco de cada uno de los países 
a que peo'tenece.

En las selvas del Chaco boreal, en la 
República de Paraguay, habitan los 
indios chulupi, uno de cuyos caci­
ques aparece en esta fotografía.

Los indios quichuas del Alto Perú uti­
lizan como instrumentos mus i ca l es  
para sus fiestas las grandes caraco­
las marinas, que llaman «pututos».

Abajo: Las chol as  o me s t i z a s  de 
Cuenca, en el Ecuador, son muy há­
biles en el tejido de los sombreros de 
jipijapa, de fama en todo el mundo.

Esta joven madre maya-quiché, de 
Guatemala, lleva a su hijo cargado a 
la espalda, lo que no le impide rea­
lizar todos sus trabajos domésticos.

Abajo: Los campesinos quichuas de 
Bolivia obsequian con leños secos para 
hacer fuego al preste o mayordomo 
de sus pintorescas fiestas locales.



Este extraño bailarín de una fiesta en Umala (Bolivia) entona las más variadas melodías primitivas en el sicu o flauta pastoril. formada de catorce cañas.

Los indios colorados del Ecuador se pintan todo el 
cuerpo de bermellón y se aplican en el pelo una 
sustancia que les da un aspecto bastante extraño.

Indios cazadores y pescadores de las selvas de Co­
lombia, que habitan en la zona de los grandes 
ríos afluentes del Orinoco, ¡unto a Venezuela.

Hermosos niños indios de Otavalo (Ecuador), ata 
viados con el pintoresco traje de esa próspera co­
munidad, compuesta de excelentes te j edores .



EL INDIO AMERICANO

LOS PROBLEMAS
DE LOS

I N D I G E N A S
D E

A M E R I C A
Por RAUL CALVIMONTES NUÑEZjj DEL PRADO
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A r t :

EN el P rim er Congreso Ind igen ista  In teram ericano , reunido en P atzcuaro  (México) en 
1940 una comunicación p resen tada calculaba la población indígena y m estiza (in- 
diani’zada) en 30 millones de personas. E s ta  c ifra  puede d ividirse en dos grandes 
bloques. Uno de m ás de 20 millones, constitu ido principalm ente por los herederos de 

las a ltas  cu ltu ras precolom binas (m exicana, m aya, chibcha e incásica), que viven ad h e ri­
dos a la civilización occidental, constituyendo en algunos casos la m ayoría de los h ab itan ­
tes de sus respectivos países, como ocurre en Bolivia y Guatem ala, o im portan tes porcen­
ta je s  de la población del P erú , Ecuador, México, etc. E l segundo bloque está  form ado por 
indígenas que viven en estado selvícola. Son grupos d ispersos por todo el continente y con 
diversos grados de asim ilación de la civilización : desde el indio en estado de salvajism o, 
nóm ada y organizado en fo rm a trib a l, h as ta  los sem iincorporados a la cu ltura, como ocu­
rre  con los guarines, tobas, mojos, araucanos, pizpiles, etc.

Los problem as que suscita  el ind ígena selvícola no asim ilado o sem im corporado a la 
civilización se solucionan con métodos de captación, reducción, educación y, en definitiva, 
por una obra de política p ro teccionista y colonizadora, labor que se ha realizado en fo r ­
ma ejem plar du ran te  toda la época colonial por los m isioneros y que hoy perd u ra  con el 
mismo e sp íritu  de sacrificio y eficacia. Los Gobiernos, a trav és  de sus organism os espe­
ciales como destacam entos m ilita res de colonización, g ra n ja s  experim entales, población en 
cultivo de grandes zonas, política de em igración, obras públicas que cruzan los te rr ito r io s  
habitados por es ta  población selvícola, fac ilitan  la labor de captación. La explotación y 
extracción de m aterias  prim as y productos (caucho, petróleo, plantaciones de fru ta les , 
arroz, azúcar, etc.), así como la construcción de ciertos caminos, puso en contacto al hom ­
bre blanco y a los grupos selvícolas en diversos lugares del continente, con resultados ne­
gativos para  los aborígenes, por fa lta  de una adecuada política leg islativa proteccionista.

E l problem a m ás agudo del indigenism o hispanoam ericano se refiere a los herederos 
de las a ltas  cu ltu ras precolom binas, pues la p rim era  dificultad que su rge es la de la m is­
ma definición de lo que debe en tenderse por “ blanco”, “ indio” , “ m estizo” , “ indianizado” , 
etcétera , cuando se t r a ta  de clasificar estos diversos grupos sociológicos de la población en 
Am erica.

Son varias las soluciones de clasificación dadas que in ten tan  definir el concepto de “ in ­
dio” y que perm itan  com prender al autóctono am ericano cuando no e s tá  realm ente incor­
porado a la vida ju ríd ico-cu ltu ra l de sus respectivos países. Los c rite rio s m ás usados son : 
el racial, el lingüístico, el religioso (abandonado to talm ente a p a r ti r  del siglo xvni), el 
técnico-cultural, el de conciencia de g rupo  y  el de sistem as m ixtos y funcionales.

E l crite rio  racial, re ferido  a conceptos biológicos de pureza de sangre, e s tá  to talm ente 
superado por los m estizajes de sangre  o cu ltura l. E l m estizaje de sangre, producto del 
crisol indohispano que se llevó a  cabo d u ran te  la vida colonial, sobre todo en los dos siglos 
y medio prim eros de la colonia, unió la sangre  india y la española-portuguesa, form ando 
esa “ qu in ta  raza  un iversal” a que se refiere Vasconcelos. Después de m ediados del siglo xvin, 
el m estizaje racial se detiene y el cruce de criollos en tre  sí o con peninsu lares y criollos se 
hace m ás frecuente, continuando el m estizaje en tre  m estizos e indios, hecho que se agrava 
con la independencia— g u erra  civil del mundo hispánico y que significó el control político, 
fraccionado en diversos E stados, por los criollos de H ispanoam érica— , a p a r ti r  de la cual 
el “blanco” y el “ indio” se han  separado cada vez m ás, agudizándose el problem a, h as ta  
fo rm ar las “ dos A m éricas” a que se refiere A rciniegas.

E l m estizaje cu ltu ra l se h a  realizado por procesos de transcu ltu rac ión  o inculturacion ; 
así el indígena racialm ente puro, cuando recibe, entiende o incorpora la técnica occiden­
t a l 'a  sus fo rm as trad icionales de vida, deja de ser “ indio” y puede considerarse m esti­
zo” , “blanco” , etc., y de hecho se incorpora o adhiere al país al que pertenece. Igual ocu-



n 'e  con el ind ígena que aprende a hab lar el español, a leer y a escri­
b ir, incu lturándose de este  modo en su realidad  nacional.

E s ta s  d iversas fo rm as de m estizaje cu ltu ra l pueden darse cuando 
el indio abandona su medio ru ra l p a ra  ir  a t r a b a ja r  en la fábrica, 
en la g ra n  plantación, en la g ran  in d u stria , en los tra b a jo s  de cons­
trucción  de las ciudades, o cuando, incorporado al servicio m ilita r, 
se queda en calidad de soldado profesional, gendarm e, policía u rb a­
no, de tráfico, etc., o tam bién cuando p re s ta  sus servicios en calidad 
de sirv ien te, peón u o tros trab a jo s  en un medio social occidentali- 
zado. Con este  contacto y el empleo de ciertos elem entos cu ltu ra les 
— uso de la  técnica, adquisición del español, abandono de su alim en­
tación y vestido trad ic ionales, conocim iento elem ental de la m aqui­
n a r ia  ju ríd ico -ad m in is tra tiv a , etc.— , el indio se m estiza cu ltu ra l­
m ente y deja  de ser ta l.

E s ta  concepción técn ico-cu ltu ra lista  no supone una justificación 
de la p osterio r condición social de abandono económico del cam pesi­
no, convertido en m estizo pero pro letarizado  por su contacto con la 
ciudad, y que en la m ayoría  de los casos no ha  conseguido id en tifi­
carse a la realidad  ju rid ico -cu ltu ra l y económica de su país.

E l c rite rio  de definición de “ ind io” por una valoración sub jetiva 
y  psicológica de “ conciencia de g rupo” , defendido por don Alfonso 
Caso, d irec to r del In s titu to  In d ig en is ta  M exicano, es de difícil aplica­
ción por las dificultades que surgen  para  p rec isar o in v estig a r estas 
valoraciones subjetivas.

E l c rite rio  m últip le es la reunión  del biológico, cu ltu ra l, lingü ís­
tico y de conciencia de grupo. Cuando estos cua tro  elem entos se dan 
como ca rac te rís tic as  predom inantes de un determ inado núcleo, se 
podría calificar de “ ind ios” a sus* com ponentes. E s  un c rite rio  de 
definición menos am plio que el cu ltu ra lis ta , que pre tende hacer un 
inven tario  de elem entos de la cu ltu ra  m ate ria l y esp iritu a l de un de­
term inado  pueblo indígena. '

E l c rite rio  funcional, propuesto  por los sociólogos no rteam erica­
nos Lewis y Maes, señala la necesidad de “hacer un inven tario  de 
datos re la tivos a las condiciones de vida de los llam ados indios y de 
todo g rupo  que m an ife sta ra  poseer el m áxim o de necesidades y de­
fic iencias” ; p a ra  ta les grupos se debería fo rm u la r un p rog ram a de 
m ejoram iento  social aplicable a los m ás necesitados. E l m exicano 
C ám ara B arbachano  observa, con ju stic ia , que con este  c rite rio  se 
in c lu iría  tam bién  den tro  del problem a ind ígena a g rupos de blancos, 
negros, m ulatos, negroides, etc., en estado de necesidad, complicando 
aún m ás el tem a cen tra l de la cuestión que se t r a ta  de e s tu d ia r  y 
a is la r.

EL INDIO BAJO EL CRITERIO 
CULTURALISTA

CREEMOS que el c rite rio  cu ltu ra lis ta  define m ejo r al “ ind io” y 
p erm ite  la inclusión de sectores m estizos, indianizados y 
“blancos” en estado regresivo, considerando como “ indio” al 
descendiente de las a ltas  cu ltu ras  precolom binas que m antiene 

su lenguaje, sus costum bres económicas de v ida co m u n ita ria ; sus ves­
tidos ; que no sabe hab lar, leer n i esc rib ir el español ; que no sabe 
u sa r los in stru m en to s de la técnica y  la cu ltu ra  occidentales, vivien­
do a s í de hecho al m argen  de la v ida jü ríd ico -cu ltu ra l y  política de 
los diversos E stad o s a que actualm ente pertenece.

Sobre este  “ indio” no identificado con la realidad  nacional des­
cansa, sin em bargo, la economía de diversos países. Sin él se ría  im ­
posible el tra b a jo  de las plantaciones, de las ca rre te ra s , de las m inas, 
de la ag ricu ltu ra , etc., en países como G uatem ala, Bolivia, P e rú  y 
E cuador, en tre  otros. Si bien su sistem a de v ida económica trad ic io ­
nal de círculo cerrado— productor de escasos medios económicos, que 
sa tisfacen  sus elem entales necesidades— constituye una rém ora en el 
p rogreso  in d u stria l de sus países, su tra b a jo  es aprovechado con 
rem uneraciones de ham bre cuando el ind ígena es desplazado de su 
medio ru ra l por el señuelo del sa lario  que le prom ete el “ reengan­
chador” , y va a t r a b a ja r  a la ciudad, la fáb rica , la m ina, la p lan ta ­
ción, etc., donde un medio social inhab itual le cerca, con una serie  de 
m ales que desconocía en el campo. Vive entonces en el c in tu rón  de las 
ciudades, hacinado en viviendas insalubres, mal alim entado, engañado 
económ icam ente por un sistem a de pu lperías, con tra tos de trab a jo  
no cumplidos, etc., m ales a los que se ag reg a  el fa n ta sm a  del alcohol; 
sum a de elem entos negativos que hacen del cam pesino un inadap­
tado  social de su propio medio ru ra l, restando  fu e rzas  a la ag ricu l­
tu ra  y aum entando el núm ero de indios pro letarizados.

La organización de propiedad y explotación co m un itaria  de la 
t ie r ra  que perm itió  la form ación de los im perios azteca, m aya e in ­
cásico, hoy h a  desaparecido casi en su to ta lid ad  y sus descendientes 
viven en condiciones de regresión  social y  cu ltu ra l ta n  acusadas, que 
de ellos se puede decir sin  exag era r que, m ás que hom bres, son seres 
que vegetan sin  esperanza al lado del blanco y el mestizo, quienes, 
aprovechando su ignorancia y el abandono social en que se encuen­
tra n , los u tilizan  como m ano de obra b a ra ta  y hacen de los mismos 
fáciles in strum en tos de explotación.

La selva ya no tien e  la “ re sp u es ta” de Toynbee que en o tro  tiem ­
po le opuso el m aya, y la m aleza ha invadido la m ayor p a r te  de las 
ciudades au to crá ticas  y el te rr ito r io  de esta  an tig u a  a lta  cu ltu ra . 
Los sistem as de irrigac ión , la ag ric u ltu ra  escalonada, la socialización 
de la explotación agrícola (Ayllu en tre  los incas, Calpulli en tre  los

mexicanos), han desaparecido p rácticam ente, y la erosión de las tie­
rra s , em pobrecidas por fa lta  de abonos y riegos, ha m arginado a 
las com unidades ind ias hacia las t ie r ra s  m ás m alas. La comunica­
ción y el comercio en tre  los núcleos ind ígenas de los Andes y la 
costa han sido su stitu idos por el tran sp o r te  de m ercancías, que hoy 
realiza el blanco, aislando así tam bién  la unidad nacional de gran­
des sectores regionales racialm ente iguales.

E l despojo sistem ático  de la propiedad de la t ie r ra  que h a  sufrido 
el indio le ha  convertido en un siervo de la gleba o le ha  desplazado 
hacia los lugares m ás alejados de la cu ltu ra  y la economía, esteri­
lizando así su propio trab a jo .

La legislación tam bién  ha vivido al m argen o de “ espaldas a la 
realidad ind ígena” , como bien ap u n ta  el p ro fesor López Rey, seña­
lando así el punto  neurálgico  del problem a. Las h u m an ita ria s  y ade­
cuadas disposiciones de la corona p ara  el t ra to  de los indígenas fue­
ron burladas m uchas veces por aquella fam osa fra se  que se hizo 
popular : “ Se obedecen, pero  no se cum plen.” A pesar de la buena 
intención de la Encom ienda, M ita, Reducción, etc., que debían servir 
p a ra  enseñar la doctrina  c r is tian a  y las fo rm as de vida occidental 
a los indios, en ocasiones fueron  em pleadas por los “ blancos” (penin­
sulares, criollos y m estizos) p a ra  destrozar la organización social y 
económica de las com unidades, al u sa r indebidam ente las disposi­
ciones que los reyes d ictaban  desde la m etrópoli. La independencia 
agravó todavía m ás el problem a, pues las disposiciones legales de 
tipo  liberal, ca ren tes del esp íritu  cris tian o  de las Leyes de Indias 
y concretadas en form ulaciones ab s trac ta s  de una defensa feroz de 
la propiedad individual, lanzaron al indio a una p a ten te  semiescla- 
v itud  y le despojaron definitivam ente de la propiedad de su tierra .

Con la po lítica liberal y el desarrollo  de una m entalidad  de cas­
tas, que se acrecentó en el últim o siglo, el indio fu é  ap a rtad o  cada 
vez m ás de la política, la economía y la cu ltura , que fu é  detentada 
exclusivam ente por los “blancos”. E n  las ciudades se alzó una clase 
social d irecto ra, que, a pesa r del color de su tez, se avergüenza y 
n iega el o rigen  m estizo de su sangre, form ando con esta  ac titu d  una 
b a rre ra  psicológico-racial, que es la m ás difícil de vencer.

LOS EXITOS MISIONALES

L A in fa tig ab le  labor m isional, que hizo posible la incorporación 
de millones de alm as a la relig ión c ris tian a , cumplió una gran 
obra civilizadora. Vigiló y cuidó que las disposiciones reales 
favorab les a los ind ígenas fu e ran  obedecidas, denunciando 

sin tem or a la au to rid ad  real, v irre in a l, a las C ap itan ías Generales, 
A udiencias, etc., el indebido uso de la legislación m etropolitana. Los 
m isioneros fueron  no sólo v ig ilan tes celosos de las leyes de protección, 
sino que organ izaron  d irec tam ente  las sociedades indígenas, como 
en el caso del P arag u ay , donde establecieron su estado socialista los 
jesu ítas.

E n  n uestros d ías, la religión, operando sobre la p ro funda reli­
giosidad del indígena, quizá sea el m ejor puente utilizable p a ra  acer­
carse lealm ente a sus problem as y fa c ilita r  su educación e incorpo­
ración a la realidad  político-cultural de sus países. E l m ejor ejemplo 
se puede observar en el g randioso  esfuerzo de un simple cu rita  al­
deano, el padre Salcedo, de S u ta tenza (Colombia), que ha consegui­
do, con unos cuantos ap a ra to s  de rad io  de fabricación  casera  y la 
colaboración de unos sem in aris tas  en vacaciones, a lfab e tiza r g ran­
des sectores de la población indígena, elevar su nivel de vida me­
d ian te  la enseñanza de la utilización de una m ejor técnica de culti­
vos, el adecuado uso de alim entos y  vestidos, cuidados san ita rio s, etc., 
h a s ta  ta l punto, que la Unesco se ha hecho cargo  de sus trabajos, 
y, bajo  su patrocinio , hoy el padre Salcedo puede d ir ig ir  una obra 
que cubre un área  in ternacional de esta  nueva fo rm a de asistencia 
m isional.

Son tam bién  apreciables los trab a jo s  de la Unesco y sus experi­
m entos de educación m asiva con su C entro de Form ación de Educa­
ción F undam ental de P atzcuaro , p a ra  incorporar al indio a la civili­
zación m ediante la educación. Los Gobiernos in teresados tienen  hoy 
una constan te  preocupación por am pliar sus planes de educación 
indígena. Educación que no solam ente debe consistir en ambiciones 
a lfabetizadoras, sino de verdadera  asistencia  social, pues muchas 
veces la m iserab le condición del indio se debe ta n  sólo a que no sabe 
u tiliza r bien los pocos productos que obtiene o no sabe modificar 
su habitación, vestido y costum bres.

E n  las zonas hab itad as  por indios de Bolivia, P erú , México, Gua­
tem ala, E cuador, etc., éstos viven en condiciones in frah u m an as. Di­
versas com isiones de especialistas en e tn o g ra fía , alim entación, hi­
giene, educación, etc., que han  visitado  y estudiado estas regiones, 
han revelado an te  la conciencia del mundo la gravedad del proble­
ma. La habitación  del indio andino consiste en casas de barro , te­
chadas con p a ja  y barro , sin  ventanas, habitáculos donde cocinan, 
com er y duerm en hacinados hom bres, m ujeres y  niños, en to ta l pro­
m iscuidad con anim ales dom ésticos. No ex iste  la m enor señal de 
servicios san ita rio s , de luz o ag u a  corrien te . Los vestidos que usa 
son incómodos e insuficientes p a ra  com batir la inclem encia del clima 
(es bueno reco rd ar que la m ayoría  de la población and ina vive a 
m ás de 2.500 m etros de a ltu ra , existiendo poblados h as ta  los 5.800 
m etros sobre el nivel del m ar); la fa lta  de h ig iene y la pobreza los



inducen a usar la m isma ropa h asta  que se les cae en jirones, y hacen 
sus harapos caldo propicio para  toda clase de enferm edades con­

c h o s  E speluznante índices de m orbilidad in fan til (m ás del 50 por 
100 en varias regiones), las enferm edades profesionales (neumoco- 
n io s is ) , el paludismo, la d ifteria , la gripe, la tos fe rina , la tifoidea, 

ratifoidea, viruela, p tirías is , etc., d ifundidas en g ran  escala entre 
los indios (la m ayoría adquiridas por el contacto con el blanco), son
par

un azote constante p ara  estos seres en situación de abandonen
En el medio ru ra l de H ispanoam érica la escasez de atención sa­

nitaria y médica es sobradam ente conocida, pero acusada m ás toda­
v ía  en las regiones hab itadas por indígenas, donde fa ltan  to talm en­
te médicos, farm acias, hospitales, almacenes de alim entos, h e rra ­
mientas, vestidos, etc.

La fa lta  de clero suficiente y, sobre todo, la fa lta  de vocaciones 
r e l ig io s a s  en tre  los indios, hace que ni siquiera sus necesidades es­
pirituales y su sincera religiosidad puedan es ta r atendidas debida­
m e n te . La fa lta  de escuelas, g ran jas  agrícolas, pecuarias, etc., supone 
otros tantos fallos en la atención de las necesidades elem entales de
la  población india. . . ,

La alim entación del indígena es deficitaria; son im presionantes 
los datos recogidos por las m isiones dedicadas a este estudio. Re­
i n e s  enteras de Bolivia, Perú , Guatemala, México, Ecuador, etc., 
carecen de alim entos básicos y que les perm itan  cu b rir elementales 
índices de nutrición. Su ignorancia en este orden es tan  grande y 
la f a l t a  de asistencia social tan  acusada, que no hay nadie que los 
enseñe a u sar f ru ta s , hortalizas, carne fresca, leche, etc.; la ali­
m e n ta c ió n  del indio no llega a cubrir ni el 50 por 100 del mínimo 
de calorías necesarias para  vivir. El uso inm oderado de la coca, y 
el peypote y otros productos adormece su ham bre y le produce una 
falsa” euforia, que luego se traduce en un debilitam iento de su or­
ganismo y en graves estados de depresión, que se agudizan por el 
consumo de bebidas alcohólicas y condimentos picantes en sus comi­
das (guindillas con toda su variada gam a de nom bres: chile, ají, 
ulupicas, locotos, etc.).

La suma de todos los elementos negativos y hostiles con los cua­
les tiene que en fren tarse  el indio desde que nace, influye de modo 
decisivo en su carácter, y se puede comprender m ejor el fácil tópico 
de la tristeza o introversión del mismo si se estudia su medio fam i­
liar, económico y telúrico. El niño indio, desde que puede andar, 
empieza cuidando algunos de los anim ales domésticos que form an 
parte de la pobre economía fam ilia r (aves, cerdos, crías de ganado 
lanar, etc.); luego, y an tes de llegar a los diez años, desde la m a­
drugada hasta  la noche tiene que hacer de pasto r del ganado del 
patrón o del grupo fam iliar. E n  la altiplanicie boliviana, en la sie­
rra peruana o ecuatoriana, el niño indio, a p a r ti r  de esta  edad, ya 
no conocerá m ás alegría y juegos que la compañía de los anim ales 
a su cuidado en un paisaje  desvestido de vegetación, con un clima 
áspero, y, como en las a ltas  m ontañas nevadas que rodean un horizon­
te lejano, una angustiosa soledad se hace palpable en la quena, que 
traduce en sollozo el desolado escenario n a tu ra l o en melancólicas 
notas el lento y m ajestuoso vuelo de los cóndores.

Para liberarse del excesivo trab a jo  a que es sometido por el pa­
trón o por su propia fam ilia, el adolescente indígena procura casarse 
pronto y fo rm ar un hogar propio. E n busca de los recursos que le 
permitan una independencia económica, si no logra un pedazo de tie ­
rra para cultivar y p ag ar con su trab a jo  el alquiler de la m isma, em i­
gra a la ciudad o al centro industrial, en donde las m ás de las veces 
acaba por convertirse en ese paria  de su propia p a tr ia  : el indio pro­
letarizado y desplazado a que nos hemos referido  antes.

INCLINACION AL DELITO

líticas, fam iliares, etc. Como la m ayoría de los problemas del ind i­
genismo, éste tam bién es un problem a cultural y al que se debe 
buscar el remedio, adecuando la legislación a la realidad nacional 
de estos países,- in tentando una ordenación legal que perm ita  la in ­
clusión de la g ran  m asa indígena en su vida jurídico-política, me­
diante leyes especiales, ju d ica tu ras ag rarias, personal juríd ico  y ad­
m in istra tivo  que conozca las lenguas indias y, sobre todo, comba­
tiendo las causas principales que inducen al indígena a la comisión 
de delitos, y que son el alcoholismo, el uso de estupefacientes y el 
ciricilf cifoctism o.

La obra de los Gobiernos en los últim os años está  encaminada 
a resolver estos problem as, habiendo sido grande la influencia de 
los escritores sobre tem as indígenas, inspirados especialm ente en 
la revolución ag ra ria  m exicana y con un m atiz izquierdisante las 
m ás de las veces. A principios de siglo la defensa de la propiedad 
com unitaria en México, Perú, Ecuador, Bolivia, etc., con grandes 
oscilaciones en sus resultados, ha dejado, sin embargo, un saldo po­
sitivo. .

E n muchos países, medidas de carác ter em inentem ente revolu­
cionario en la obra de devolver la propiedad de la t ie r ra  a los indios, 
así como la de incorporarlos al quehacer político m ediante la p a r­
ticipación de la población indígena en ta reas  aleccionadoras, han sus­
citado grandes alteraciones y en algunos casos evidentes actos de 
in justicia , sobre todo en la clase m edia que se dedicaba a la explo­
tación agrícola; pero el g ran  fondo de ju stic ia  de estas radicales 
transform aciones, destinadas a concluir con un sistem a feudal y 
la tifund ista , y que p erm itirá  una m ejor distribución de la propiedad 
y de la riqueza nacionales, es positivam ente m ayor que los actos de­
predatorios aislados, a los que la H isto ria  d ejará  m arginados.

E s tam bién conveniente no olvidar que la Iglesia no ha  estado 
ausente en esta ta re a  de elevar el nivel jurídico-económico de las 
m ayorías indígenas. E n  Chile, por ejemplo, la huelga de los campe­
sinos de Talca fué defendida por el cardenal Caro en gestiones di­
rectas ante el P residen te  de la República, para  ev ita r que este mo­
vim iento fu e ra  calificado de “ com unista” . M onseñor L arra in  explicó 
entonces la actitud  de los sindicatos católicos diciendo: “ La Iglesia 
defiende la ju stic ia  dondequiera que se encuentre, y todo lo justo  
que hay en las peticiones de los obreros de los Molinos (origen de 
la huelga), y hay mucho, ella lo aprueba; la Ig lesia no sólo predica 
una doctrina social, sino que tam bién procura que se ponga en p rác­
tica .” , .

E l arzobispo de Guatemala, después de la caída del régim en de 
Arbenz, en una pasto ra l d irig ida  a los nuevos gobernantes, les decía : 
“ No habéis expulsado a los com unistas de Guatemala para  reg a tea r 
el derecho de los traba jadores, ni menos para  qu itarles el derecho 
n a tu ra l que tienen a la t ie r ra  que trab a jan , ni p a ra  despojarlos de 
sus conquistas sociales ju s ta s ;  para  d erro ta r al comunismo fa lta  aún 
la batalla decisiva, la batalla por la ju stic ia  social d is tr ib u tiv a ...”

E ste  lenguaje de renovación en el tiem po que hoy utiliza la Ig le­
sia para  defender a los campesinos de H ispanoam érica es el mismo 
que du ran te  siglos han propugnado y  llevado a la práctica los mi­
sioneros. Donde el comunismo plantó su emblema de odio, hab ía una 
cruz que agrupaba a todos los hom bres de las poblaciones y el cam­
po en A m érica; es, pues, la principal ta re a  actual del quehacer h is­
pánico restablecer por el camino de Jesucristo  una unidad desga­
jada. P a ra  ello tienen que unificarse esfuerzos en el campo de la 
educación social y  rom per con los absurdos prejuicios de raza  y 
cu ltu ra que hoy m arg inan  y diferencian a herm anos de una sola n a­
ción. Por la educación, el trab a jo  de las escuelas indígenas, los es­
fuerzos de la Unesco con nuevos métodos, como los an tes citados del 
padre Salcedo, así como la m ayor participación en la vida política 
de los indios en países con población indígena, como se lleva a cabo 
hoy en Bolivia con la reform a ag ra ria  y electoral, se h ab rán  conse­
guido grandes progresos, que pueden trad u c irse  en no lejano plazo 
en un m ayor entendim iento y en un nuevo cruce de sangre en tre  los 
que se llaman “blancos” y  los indios.

f~'>I U bajo nivel cultural, su desconocimiento de un medio social y 
económico— cuando deja el campo— , la m ala alim entación, el 

k J  abuso- del alcohol o de estupefacientes, el tabaco y  ciertos exci­
tantes, el trab a jo  en m alas condiciones, van m inando poco a poco 

su organismo y su form ación moral, y dándole las m ás de las veces 
cierta proclividad al delito, especialm ente en las llam adas “fiestas 
religiosas” o “cívicas” , donde, por el abuso del alcohol, suele come­
ter infracciones a la ley penal en orden a la propiedad y las perso­
nas. Entonces un ordenam iento juríd ico  que desconoce cae inexora­
ble sobre él, llevándole de trib u n al en tribunal, de cárcel en cárcel, 
juzgado por una m aquinaria adm in istra tiva  cuyos resortes ignora, 
en. aaa lengua que no entiende y que term ina arro jándole en una 
Prisión, donde le esperan los trab a jo s  m ás penosos y el contacto con 
un medio de vicio y delincuencia, que acabarán la obra negativa de 
Ia ley, los tribunales y prisiones, para  devolverle después de un in­
eficaz aislamiento, perdido definitivam ente para  su fam ilia y  su me­
dio social y nacional.

En los países donde predom ina la población indígena, el porcen­
taje de detenidos en prisiones y cárceles es cierto que es m ayor que 
el de blancos o mestizos. E sto  no implica una m ayor crim inalidad 
del indio; se t ra ta  sim plemente de que no sabe u sa r los recursos 
<iue la misma ley au to riza o no dispone de los medios sociales o 
económicos que el blanco y el mestizo usan : por ejemplo, la libertad  
condicional, libertad  bajo fianza, reducción de penas, influencias po-

EL INSTITUTO JURIDICO 
DEL INDIO

En el convencimiento de serv ir a estos principios, la delegación 
boliviana al P rim er Congreso Hispano-luso-filipino-americano 
de Derecho Penal y Penitenciario , celebrado en M adrid en ju ­
lio de 1952, presentó una ponencia, que fué aprobada por una­

nimidad, en la que se señalaba como tem a “central y perm anente” de 
todas las fu tu ra s  reuniones del Congreso y del In s titu to  allí creado 
el problem a del indigenism o y la necesidad de unificar esfuerzos en 
la búsqueda de soluciones. Asimismo, la necesidad de c rear un or­
ganism o autónomo que se ocupara de estud iar la realidad social, cul­
tu ra l, económica y  religiosa de las poblaciones indígenas de H ispa­
noam érica.

E n  el II  Congreso, reunido en Sao Paulo en enero de 1955, se 
leyeron las respuestas a la encuesta p reparada por el In s titu to  Penal 
y P enitenciario  (H. L. F . A.) sobre la actual situación del indio en 
América, que circuló en tre  todos los Estados interesados, delegados, 
universidades, especialistas, centros especializados, etc., debidamen­
te  ordenadas por el incansable im pulsor de estos traba jos, el ex­
celentísim o señor doctor don Federico (Pasa a la página 5i . )



La palabra, la imagen, la letra...

TEATRO
«FUERA ES DE N O CH E», de Luis Escobar, en el 

teatro Recoletos.

__________ Tanto la calidad del drama «Fuera es de noche»
como la personalidad de su autor, Luis Escobar, ofre­

cen incitaciones más que suficientes para dedicarles íntegramente el espacio 
que M VNDO  H ISPAN ICO  destina al suceso más destacado del mes. Sin em­
bargo, la circunstancia de que la citada pieza se haya estrenado en un nuevo 
teatro madrileño y el hecho de que el local con ella inaugurado revista pecu­
liaridades inéditas en Madrid, justifican unas líneas previas sobre el mismo.

Carmen Troitiño y Manuel Benítez, directores del Teatro Club Recoletos, 
han dotado a Madrid con este local del primer «teatro de bolsillo» con que 
cuenta la capital de España. A  un aforo de solamente doscientas ochenta y 
una localidades corresponde un escenario de dimensiones normales, y tanto la 
concepción general del pequeño teatro como sus detalles ornamentales han sido
resueltos con evidente buen gusto. En un tiempo en que las grandes masas 
desertan— al parecer, de manera definitiva— del teatro, y éste ve considera­
blemente reducida su área, la creación de «teatros de bolsillo» puede constituir 
una inteligente acomodación a la actual coyuntura, y, en cualquier caso, la 
arriscada aventura a que se han lanzado Carmen Troitiño y Manuel Benítez, 
con el solo bagaje de su desmedido amor al teatro, los hace acreedores a 
nuestra felicitación y nuestro agradecimiento.

Luis Escobar ha sido durante trece años director del Teatro Nacional María 
Guerrero, y durante este lapso trajo a España las gallinas de la moderna regi­
duría escénica con montajes que han quedado en la memoria de todos como 
ejemplares: «Nuestra ciudad», «El anticuario», «Los endemoniados» y tantas 
otras. Ahora se presenta al público español como autor, y, a juzgar por «Fuera 
es de noche», en nada desdice esta su nueva faceta de la anterior.

«Fuera es de noche» constituye acaso la primera pieza del actual teatro
español que de una manera absoluta puede considerarse dentro de las modernas 
tendencias del teatro religioso. Con ello queda dicho que no se trata de una 
obra de buenos y malos con triunfo final de los primeros y castigo de los otros,
ni acaece en ella milagro alguno. No. Se trata de un drama en el que el Bien 
y el Mal riñen su batalla, pero no personificados en determinados seres, sino 
sometiendo en ocasiones a un mismo ser a su doble y dispar influjo. Dentro 
del actual teatro religioso, es frecuente que los autores se valgan de la des­
carnada presentación del pecado y sus últimas consecuencias para lograr la 
finalidad catártica a que su obra aspira. Así lo ha hecho Luis Escobar, plan­
teando muy hábilmente la acción en una zona suburbial, donde todo género de 
pasiones humanas se manifiestan casi totalmente exentas de hipocresía o en­
mascaramiento. El ritmo dramático y la descripción de los tipos son impecables. 
Quizá de lo único que adolece la obra— y no sé hasta qué punto el defecto es 
grave— es de convencionalismo; convencionalismo en el lenguaje, impropio de 
la condición de algunos de los personajes que lo emplean, y convencionalismo 
también en los pretextos utilizados para hacer entrar y salir a los personajes 
según conviniera a la acción, por no haberse cuidado el autor de justificarlos 
debidamente.

De la interpretación dada a «Fuera es de noche» por la compañía titular 
del Teatro Club Recoletos hay que decir antes que nada, porque es de justicia, 
que supera en bastante a las mejores que hemos podido ver desde hace mucho 
tiempo. No cabe hacer distinciones: Enrique Diosdado, Carmen Seco, Mari Ca­
rrillo, Cándida Losada, Julio Núñez, Luisa Rodrigo, Rafael Bardem y Josefina 
Robeda están dando desde el escenario del Recoletos una lección, tanto indi­
vidual como de conjunto, de arte interpretativo. Manuel Benítez ha dirigido 
con general acierto y muy cuidadoso celo la obra.

C I N E
ALESSANDRO BLA SETTI EN ESPAÑA.

Se e n c u en tra  a c tu a lm e n te  en M adrid  uno de los 
m ás im p o rta n te s  d irec to res  c inem atog ráficos: 
A lessand ro  B lase tti. Y no, c ie rtam en te , como m ero 

tu r is ta ,  sino en ca lidad  de d irec to r. B la se tti re a liza  en  estos d ías en 
M adrid  u n a  película, en rég im en  de coproducción, cuyo títu lo  es «Salve­
mos el p a isa je» .

No es en modo alguno  av e n tu rad o  su p o n er que la  p resencia  en E sp a ­
ña de B la se tti— su p resen cia  ac tiv a — h a  de re s u lta r  en m uchos aspec to s 
beneficiosa p a ra  n u es tro  cine. Y, desde luego, aleccionadora . P re c isa m e n ­
te  f ig u ra s  como la  del rea liza d o r de «1860», «C uatro  pasos po r la s  nubes», 
«El sol», « P rim era  com unión» y un  la rg o  y  valioso e tcé te ra , ju stifican  
el s is tem a  de coproducción, de ta n  dep lo rab les consecuencias cuando en 
él se u tiliza n  los serv ic ios de m ed iocridades m ás o m enos ren o m b rad as. 
D esde «El sol»— re a liz a d a  en 1928, e in c ip ien te  exp resión  de la  te n d e n ­
cia n eo rre a lis ta , a  la  que años después d o ta ría  de m uy concre tas pecu­
lia r id ad e s  el propio B lase tti en «C uatro  p asos po r la s  nubes»— h a s ta  
«N uestro  tiem po» y  «La M orsa», la  ap o rta c ió n  de va lo res  inéd itos al

a r te  c inem atográfico  del g ra n  d irec to r ita lia n o  h a  sido incesan te . T no 
sólo en lo que concierne a  la  p rác tica , sino tam b ién  en la  te o ría , según 
h a  probado  un a  vez m ás en la  b rev e  e im p o rta n te  d ise rtac ió n  pronun­
ciada con m otivo del h om enaje  que le h a  tr ib u ta d o  el Cine Club de la 
«R ev ista  In te rn ac io n a l del Cine», en el curso  de la  cual A lessandro  Bla­
s e tti  ra tificó  su conocida p o s tu ra  resp ec to  a  los com etidos del escrito r y 
del rea liza d o r en el cine, p o s tu ra  cuyos p rinc ip io s  esenciales conviene 
d e s ta c a r  u n a  vez m ás, p a ra  ejem plo  y en señ an za  de m uchos profesionales.

S egún  B lase tti, es c ie rto  que el cine h a  en tra d o  en su m ayoría  de 
edad en el in s ta n te  en que la  función  del d irec to r  com ienza a  go za r de 
a u to rid ad  y au tonom ía , pero  tam b ién  es c ie rto  que el cine sólo puede 
en ten d e rse  como a r te  de colaboración, siendo inadm isib les en él los in­
d iv idualism os si no los ju stifica  la  gen ia lid ad  (caso  C h ap lin ). E l reali­
zad o r supone la  in te lig en c ia  coo rd inado ra  que h a  de d a r  fo rm a  a la  m a­
te r ia  que o tro — el g u io n is ta— le da, y la  la b o r de uno y  o tro  responde a 
dos fa se s  d is t in ta s  de creación y e n tra ñ a  condiciones d iv e rsa s  y com­
p lem en ta rias .

«Salvem os el pa isa je»  se rá , sin  duda, u n a  g ra n  película. No en vano 
su  d irec to r  es A lessand ro  B lase tti, a fo r tu n a d o  cread o r del neorrealism o, 
m ovim iento  que en c e r te ra  s ín tes is  definió M arcel T H erb ier como «la 
revolución  de la  verdad».

J uan E m ilio  A RA G O N ES

LIBROS ABIERTOS

LAS M UJERES DE LOS CO N Q UIS­
TADORES (La mujer española en 
los comienzos de la colonización 
americana), p o r Nancy O’Sullivan 
Beare.—-C o m p a ñ í a  Bibliográfica 
Española. — M adrid.— 384 páginas.

La autora de este libro, profeso­
ra de Historia en San Francisco de 
California, ha llevado a cabo una 
empresa realmente necesaria, cuyos 
frutos han de verse pronto, por lo 
que el libro puede traer, además de 
su contenido de iniciativa, a nuevos

estudios sobre el tema. Es verdad 
que los historiadores de la Conquis­
ta no habían dado jamás importan­
cia a la mujer. ¿No hubo más mu­
jeres en la importante historia de los 
hombres que los tres o cuatro nom­
bres tópicos y legendarios, donde la 
fantasía puso mucho más que el do­
cumento? Tenía que ser una escri­
tora con el conocimiento y el caudal 
erudito de Nancy O'Sullivan quien 
cubriera esta falta. El libro ha sidort
escrito con una gracia y una ame­
nidad poco frecuentes, y se han se­
parado del texto unos importantes 
apéndices documentales, que se in­
cluyen como suplemento del mismo 
y que constituyen una espléndida 
orientación para el estudioso.

DISCURSOS del excelentísimo señor don Joaquín Buxó de Abaigar, marqués 
de Castell-Florite, presidente de la Diputación Provincial de Barcelona.—
Publicaciones de la Sección de Prensa de la Diputación Provincial de Bar­
celona.—Barcelona, 1956.—322 páginas.

No siem pre la prosa o ra to ria  resiste la p rueba de la publicación. Textos 
preparados p ara  la atención  inm ediata  y  en tusiasta  de un audito rio  determi­
nado, la m ayo r p arte  de las veces caótico  y  no especializado, tienen  frecuen­
tem en te  las exigencias que la vulgarización im pone y  no encuen tran , al pasar 
a la le tra  im presa, suficiente consistencia o valor literario , que justifique su 
perm anencia . Pero no ocurre  así con este libro  del m arqués de Castell-Florite, 
que constituye  una serie de capítu los in teresantísim os, p roducto  de la labor 
de un  hom bre  de gran  cu ltu ra  y  de claro dom inio  expositivo  de los más va­
riados tem as. En cuatro  partes ha  agrupado sus d iscursos: Tem as morales, 
Tem as político-sociales, Tem as cultu rales y  M iscelánea, y  en cada uno de los 
apartados el m ás exigente  lec to r podrá  encon tra r unas páginas m aestras y 
que to can  los m ás in teresan tes p roblem as contem poráneos. El libro está pro­
logado p o r don  Esteban Bilbao.

O R IEN TA CIO N  P O LIT IC A  FEM EN I­
N A, por Matilde González Ramos.
Colombia, 1956.—278 páginas.

La au tora  de este lib ro  asistió en 
España al P rim e r Congreso de Co­
operación Económ ica Iberoam erica­
no , celebrado en 1953, y la  síntesis 
ideológica de sus textos fué ya ex­
puesta en una ponencia de sum o in ­
terés p resen tada al C ongreso. Este y 
o tros estudios de la au to ra , después 
de una d ila tada  lab o r, encam inada

siem pre a valorizar la situación so­
cial de la m u je r, h an  visto la luz 
en im portan tes revistas hispanoam e­
ricanas. H oy, en una form a regular 
y o rgánica, nos p resenta este libro, 
donde se levan tan  a un  plano de 
m áxim a ac tualidad  problem as hum a­
nos y se obliga a la m u je r a tomar 
conciencia de su im portantísim o 
papel para la concordia entre los 
hom bres a través de los pueblos y 
de las in stituciones.

J. G.-N.



DE ESCULTURA E IMAGINERIA

ELOGIO DE LA MAESTRIA
Por ENRIQUE PEREZ COMENDADOR

t i  L  ilustre escultor español E nrique Pérez Comendador 
nació en H ervás, provincia de Cáceres, y desde los sie, 

te años vivió en Sevilla, donde fué discípulo de Joaqu ín  
Bilbao y de la  E scu e la  de B ellas A rtes. F u é  pensionado en 
su  juventud por el Ayuntam iento de Sevilla  y la  D ipu­
tación Provincial de Cáceres, y de 1931 a 1939 lo fu é  en 
la  Academ ia E sp añ o la  de B ellas A rtes de Rom a. Desde 19 U1 
es catedrático de Modelado del n atu ral y Composición es­
cultórica en la E scu e la  de B ellas A rtes de M adrid. E l  
d ía 20 de enero pasado leyó su  discurso de ingreso en 
la  R eal A c a d e m i a  de B ellas A rtes de S a n  Fernando.

Para esculpir hay que luchar con la m ateria, vencerla con el entendim iento  y con el oficio, y esta 
lucha todos sabemos que supone siem pre tiem po, esfuerzo, sacrificio. La victoria es la m aestría. 

La m ente b u lle ; la m aestría reflexiona, im agina, entrevé, cuanto más claram ente m ejor, la idea; 
anótala sirviéndose del d ibu jo , base y fundam ento de  la plástica, parte del oficio, y con el barro  en las 
manos hace la idea tangible, sitúala en el espacio.

La maestría plasma esta idea, la presencia que in mente se ha form ado con la abstracción plástica que 
de la misma se hace, o sea, con el juego arm ónico d e  las masas y del espacio que contiene y envuelve 
el bloque ; con el justo balanceo de las m ism as, las proporciones nobles, la situación, d irección, longitud 
y anchura o volum en de las formas y de cuantos elem entos com ponen el bulto  redondo ; con la agrupa-

•****»#-' J f  i

-



Poderosa cabeza del monumento a Vasco Núñez 
de Balboa, en la Ciudad Universitaria de Madrid.

En la Diputación Provincial de la española Cáceres 
se encuentra esta soberbia escultura de Pizarro.

La excelente pintora Magdalena Leroux de Pérez 
Comendador es la compañera ideal del escultor.

Abajo: Pérez Comendador hizo para Santa María de 
Cáceres este monumental San Pedro de Alcántara.

En Badajoz está este maravilloso Hernán Cortés. 

Y  en Chile, en Concepción, este Pedro de Valdivia.

y

ción rac ional de unos y o tros. Y en este juego, 
en la arm ónica com posición en tran  desde la fa­
lange de un dedo que se p liega o abre  hasta el 
pun to  exacto que a la to ta lidad  conviene, o un 
m echón de cabellos que zigzaguea y huye, hasta 
e l en tran te  o saliente con el que se establece el 
juego de luz y de som bras. De m odo que, b ien  en­
tend ido , en esta abstracción plástica, en esta orde­
nación de los elem entos que com ponen e integran 
la ob ra , está el fundam ento  de la m ism a.

La m aestría ama el tem ple y la fortaleza ; no 
qu iere  rep e tir n i repetirse , trata en cada obra de 
rem ontarse a los orígenes, de repensar las cosas, 
de verlas con sus prop ios ojos.

Y cuando la escultura está esbozada, desbastada, 
la m aestría la considera una vez y otra desde cada 
ángulo y en su conjunto  ; señala, ind ica, dónde 
hay que correg ir, ahondar o q u ita r, d ar más re­
lieve a la form a. Y mazo en la d iestra , hierro 
en  la sin iestra, se concentra, ora y ataca la ma­
te ria . Su tensión  es constante. La inqu ie tud  y el 
gozo se intensifican pau latinam ente : trabaja  a un 
tiem po el corazón (sentim iento  religioso y estéti­
co), la  m ente (ordenación clara y aplicación del 
saber y de la experiencia) y las m anos (destreza 
para e jecutar fielm ente los dictados m entales y 
cordiales).

La m aestría ataca día a d ía , sem anas, meses, la 
m ateria ; mas a veces, pese al sentim ien to , al saber 
y a la destreza, la expresión entrevista, la forma 
soñada, se resisten ; lo que va surgiendo no es 
aquello  ; la inqu ie tud  se hace angustia, sufrim ien­
to , y  en  ocasiones, cuando la obsesión es mayor 
y la vigilia no perm ite  sosiego, vuélvese junto a 
la cria tura  en génesis, ataca de nuevo y, ¡ oh dolor 
y goce del a lu m b ram ien to !, la  m ateria  resistente, 
dom eñada, se rin d e , y las form as van ajustándose 
a la vehem encia creadora. A sí, se da la paradoja 
de que cuando las cosas parece que no salen, 
cuando el esp íritu , angustiado y anhelan te , pena 
insatisfecho, es cuando m ejo r salen. A la inversa, 
cuando todo va fácilm ente, y la m aestría, flaca, se 
satisface dem asiado de su hab ilidad  y suficiencia, 
percátase, andando el tiem po, de que aquello no 
salió.

No ; en escultura no se logra nada que valga o 
que se nos im ponga sin esfuerzo, sin am orosa fa­
tiga, sin  tensión  esp iritual, sin  alzar e l vuelo.

Sin em bargo, la m aestría , ( P a s a  a l a  pág . 52.)
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Una de las características de «Marcelino Pan y Vino» en el Japon ha sido la atracción de familias en­
teras, que formaban gustosa y pacientemente en cola ante las taquillas del teatro Tokyo, donde se estrenó.

TAMBIEN ALLI 

LOS AYUDA A 

S E R  M E J O R E S

Nuestro colaborador el reverendo pa- 
dre Enrique Ruiz Ayúcar, S. J ., nos 
envía desde el Japón este interesante^ 
artículo sobre el éxito alcanzado allí 
por la película española ”Marcelino 
Pan y Vino” . Por los comentarios de 
los críticos cinematográficos japone­
ses que el padre Ayúcar transcribe 
en este trabajo, parece haberse cum­
plido en el Japón el ambicioso lema 
de esta m agníf ica cinta : . «M arcelino 
P an  y Vino te ayudará a ser mejor.»

Por ENRIQUE RUIZ AYUCAR

E l d ía  15 del pasado enero, Marcelino Pan 
y Vino apareció  por vez p rim era  en las 
p an ta lla s  japonesas. «Película española 

— decía Motion Pictures— que por todos sus 
aspectos se rá  tem a de conversación y  comen­
tarios.»

Hace unos cuan tos años, cuando La canción

de Bernardeta empezó a p royectarse  en los ci­
nes japoneses, la  c rític a  se a b ría  con estas 
p a la b ra s : «Película in in telig ib le  p a ra  quien
no sea católico.» O tra  película de tem a re li­
gioso, Quo V adisl, fu é  objeto tam bién  de acer­
bas censuras. L a película fran cesa  San  Vicen­
te de Paúl no gustó . Y la  am ericana  E l mila-

«Marcelino Pan y Vino» ha sido objeto de miles de artículos elogiosos a través de revistas y diarios de 
todo el mundo. Abajo vemos a la estrella del cine japonés Kaoru Yachigusa con Pablito Calvo en Cannes.

gro de Fátim a  llegó a l Jap ó n  y tuvo que ser 
devuelta a  su  pa ís  de origen  sin  hab er sido 
exhibida n i en un  solo cine.

«Marcelino Pan y Vino—leem os en el g ran  
d iario  de Tokio Asahi—es la  p rim era  película 
relig iosa que h a  tr iu n fad o  p lenam ente entre 
el público japonés.»

E s ta  s in g u la r resonancia  de la  película es­
pañola  en el a lm a jap o n esa  h a  constituido por 
n u e s tra  p a rte  el objeto de un  estudio, del cual 
ofrecem os hoy u n  ex trac to  a los lectores de 
Mvndo H ispánico.

La base de n uestro  tra b a jo  ha  sido la mul­
titu d  de artícu lo s y  com entarios aparecidos en 
periódicos y rev is ta s  en  los ú ltim os meses y 
las c a r ta s  de contestación  a la  encuesta  que 
los alum nos de español de la  U niversidad So­
f ía  de Tokio re p a r tie ro n  en tre  los espectado­
res d u ran te  los d ías de estreno  de la  película 
en el te a tro  Tokyo.

IN T E R E S  D E LA P E L IC U L A

K enji T akahash i, p ro feso r de L ite ra tu ra  
alem ana, escribe en el A sahi: «Los que dicen 
que las películas que no son eró ticas no son 
in te resan tes , deberían  ir  a  ver ésta . P o r lo que 
a m í toca, puedo decir que es la  película más 
in te re sa n te  de cu an ta s  he visto  h a s ta  ahora.»

IM P R E S IO N E S  G E N E R A L E S

L a de «un bellísim o cuento hum ano» (Hisa- 
m itsu  N oguchi); la  de «una d iá fan a  poesía 
bajo el cielo azul del m ediodía de Europa» 
(Shukan Tokio). «Ya en la  rom ería  que sube 
al convento se sien te  algo m ístico ... España, 
t ie r ra  a rd ien te , seca, que hizo nace r el mis­
ticism o» (E iga  Geijut.su). j?

E n  la  encuesta  leem os: «Al ver esta  pe­
lícu la  me sen tí como tra s lad ad o  a un  mundo 
de ensueño», «Sentim ientos de d iá fan a  belle­
za ..., y asom bro de que se puedan hacer cosas 
ta n  bellas en este m undo». O tro expresa asi 
la  im presión que le dejó la  pe lícu la: «Como.

d i r ; . , " ™  -  *■

bocanada de b risa  en los pulm ones, después 
de la pesadez de un día en el am biente ca ig a - 
do de la oficina.»

EL NIÑO

El pequeño p ro tag o n ista  español ha c au ti­
vado al público japonés:

«Niño sin  artificio , una  au tén tica  realidad  
viviendo en la pan ta lla»  (E iga  no lomo).  
«Cómo ha logrado V a jd a  u sa r  este niño con 
tan ta  na tu ra lid ad , p a ra  mí es un  m isterio» 
(Eiga Geijutsu).

Y en la encuesta escribe uno: «Es ta l la 
natu ra lidad  de su actuación, que P ablito  y 
Marcelino se han  fundido en un solo nmo.» 
Y otro confiesa que quedó ta n  embelesado por 
el candor de la  c r ia tu ra , que «no tuve tiem po 
para  fijarm e en sus valores cinem atográficos».

Profunda im presión h a  producido especial­
mente el ro s tro  del pequeño ac to r. «La ca ra  
de un niño que emociona» es el títu lo  con que 
encabeza su artícu lo  Shukan Asahi... «Aque­
llos hermosos ojos negros de la ra z a  la tin a»  
(Omori K azuko)..., «aquel brillo  de candoro­
sa inocencia que conmueve el corazón del es­
pectador»..., «aquellas expresiones, imposibles 
de olvidar, cuando hab la  con el C risto  en el 
desván» (encuesta).

La estre lla  de cine jap o n esa  K aoru Y achi­
gusa, que le conoció en C annes, t i tu la  su a r ­
tículo: «Mi am igo Pablito» , y  escribe que el 
Marcelino de esta película perm anecerá  p a ra  
siempre im borrable en su  recuerdo.

«Es no sólo su belleza e inocencia— escribe 
el crítico cinem atográfico Hideo T su m u ra—•; 
es tam bién un  cierto  a trac tiv o  divino. D ecir 
que un soplo de Dios se ha posado en su ro s­
tro, no son p a lab ra s  excesivas... N osotros los 
críticos, que todo lo criticam os, an te  lo e x tra ­
ordinario de este niño, no tenem os n ada  que 
decir... La rea lid ad  e n tra  por los o jos ... Su 
arte  no es a rte , es n a tu ra leza . Como cuando 
contemplamos u n a  rosa , an te  la  belleza n a tu ­
ral que encierra , la  c rítica  se pa ra liza . Así 
también aquí ahora . E s te  niño de seis años es 
eso: la belleza de u n a  rosa.»

E L  M UNDO E N  TORNO 
A M A R C ELIN O

«La hum orística  pureza y sencillez de la 
vida m onacal— escribe S ta r  Graph— , ta n  f r e ­
cuentem ente d escrita  en^ la  l i te r a tu ra  y cine 
ex tran je ro s , en esta  película, como tem a, r e ­
su lta  algo delicioso, a l mismo tiem po que ele­
va y purifica el corazón de los que vivimos en 
medio del mundo. L a  v ida d ia r ia  de los m on­
jes nos hace p ensar en el verdadero  o rigen  y 
fin de la  vida h um ana  y desp ie rta  en nosotros 
an sias  de algo m ejo r... E s m uy posible que 
ustedes, im presionados por esta  película, sien­
ta n  de repen te  deseos de p e la r po r sí mism os 
las p a ta ta s  y hacerse  la sopa ...»

In te rm in ab le  se r ía  aduc ir las c itas ponde­
rando  la  m agnífica fo to g ra fía ..., los juegos 
de luces ..., la  a rm on ía  en tre  el cuento, la  casa 
y el p a ije ..., la  in te rp re tac ió n  de los dem ás 
ac to res («caras, por o tra  p a rte , poco fam i­
lia res  al público japonés»)... Y la m úsica ..., 
sobre todo aquella canción «M arcelino, M ar­
celino ...» , que ha repercu tido  ta n  hondam ente 
en la  fina sensibilidad japonesa.

EM O CIO N

U n japonés que tra b a ja b a  conmigo me dijo 
u n  día, m ien tras  leíam os las ú ltim as c a rta s  
recib idas sobre Marcelino:

__P ad re , esta  película está  conmoviendo e.
corazón del Japón .

Confieso que yo mismo m uchas veces me 
conmoví con lo que leía. E l m a te ria l es r i ­
quísim o, pero la  n a tu ra leza  de este artícu lo  
nos obliga a  una co rta  selección.

« H asta  ah o ra— dice el co m en taris ta  del Shu­
kan Yomiuri—no existe film con el que h ay a  
sentido u n a  emoción ta n  profunda.»

«La película conmovió m i corazón de ta l 
fo rm a— dice o tro  a r tic u lis ta — , que aun  ahora , 
varios d ías después, p e rd u ra  en mí vivo su 
recuerdo. A penas he visto pelícu las españo las; 
por eso fué p a ra  mí (P asa  a la pág. 53.)
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El ferrocarril directo Madrid-Galicia tuvo que luchar con la geografía española. Este es el puente más importante de los construidos: el de Martin Gil, sobre el Esla

GALICIA TIENE
DIRECTO

YA FERROCARRIL 
A MADRID

El v ia je  de Vigío a la capita l de España ha sido  acortado en 165 k ilóm etro s

Hace cerca de un siglo 
que existía el proyecto 
de unir Galicia y Ma­

drid por un ferrocarril que 
evitara el desplazamiento por

Palència y León, ruta obliga­
da y retorcida. Una comisión 
de ingenieros fué encargada 
entonces de estudiar las posi­
bilidades f e r ro v ia r ia s  que

uniesen el centro de España 
con Galicia, comisión que re­
dactó un informe donde, en­
tre otras cosas, se manifesta­
ba que no era necesario que

la línea partiese de Madrid, 
y que muy bien podría ini­
ciarse en Medina del Campo, 
para dirigirse, por Zamora, a 
Orense, donde se bifurcaría 
para Vigo y La Coruña. Así 
nació el llamado «ferrocarril 
central» de Galicia. El pro­
yecto quedó a rrin co n ad o  y 
pasó el tiempo hasta 1926, 
fecha en que desempeñaba la 
cartera de Obras Públicas el 
conde de Guadalhorce, ilustre 
ingeniero, constructor del fe­
rrocarril subterráneo de Bue­
nos Aires. El conde de Gua­
dalhorce ordenó la urgente 
construcción por el Estado 
del ferrocarril Zamora a La 
Coruña por Orense y Santia-

Reducción de distancias en la línea Mad rid-Galicio

A La Coruña A Vigo A Pontevedra A Santiago A Orense

PorLeón
PorZamora-Orense

Por
León

PorZamora-Orense
PorLeón

PorZamora-
Orense

PorLeón
PorZamora-Orense

Por
León

PorZainora-Orense

De Madrid ..... ................. 837 738 830 665 837 673 912 664 698 533
» Salamanca ................  708 520 780 447 708 455 783 446 568 315
» Zamora ......................  727 454 713 381 727 389 796 380 581 249
» Valladolid .................  595 586 587 513 595 521 670 512 455 381
» Medina del Campo... 637 544 629 471 637 479 712 470 497 339
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go de Compostela, y al año 
siguiente, el 26 de junio de 
1927, comenzaron las obras. 
Las vicisitudes de éstas si­
guieron el ritmo de la histo­
ria de España y estuvieron 
sujetas a las alternativas po­
líticas. Las obras discurrie­
ron lentamente, paralizadas 
en ocasiones, y siempre con 
una desgana incomprensible 
para una construcción que 
debía beneficiar a todos, tan­
to al tránsito turístico de esta 
hermosa región como a los 
imperativos económicos pro­
pios de un acortamiento de 
distancias. Fue a los dos años 
de terminada la guerra de Li­
beración cuando el Gobierno 
afrontó de nuevo el problema 
del ferrocarril central de Ga­
licia, inyectándole tal ímpetu, 
que en un plazo de diecisiete 
años las obras han quedado 
formalmente terminadas, ya 
que sólo queda por cubrir el 
pequeño trozo de Carballino 
a Santiago.

El acortamiento de distan­
cias es verdaderamente tras­
cendente. De Madrid a La 
Coruña había hasta ahora en 
fe r ro c a r r i l  837 kilómetros, 
que han quedado reducidos a 
738. Otro tanto ocurre con 
Santiago, cuya distancia pasa 
de 912 a 664. De todo ello se 
deduce que, en horas, Madrid 
se ha acercado a Galicia, o 
viceversa, cerca de cinco, lo 
que significa un gran aliento 
para quienes, usuarios de es­
ta vía, padecían aproximada­
mente veinte horas desde que 
salían de Madrid hasta que 
llegaban al dulce paisaje ga­
llego.

Técnicamente, la realiza­
ción de la línea ferroviaria 
ha sido un alarde de maes­
tría, y en la construcción se 
ha empleado importante can­
tidad de m a te ria le s . Con 
los metros cúbicos de sillería 
y manipostería em pleados, 
1.409.000, podría cerrarse la 
provincia de Madrid con un 
muro de cinco metros de al­

tura y medio de espesor. Así 
como la longitud de los túne­
les sumarían la distancia de 
Madrid a Segovia, o sea, unos 
75 kilómetros. El hormigón 
—692.000 metros cúbicos— 
sería suficiente para cons­
truir un macizo tan grande 
como el Palacio Real. Las di­
ficultades han sido de todos 
los órdenes, pues la geogra­
fía complicada ha obligado a 
salvar montañas, ríos, etc., 
con sus correspondientes di­
ficultades. De los puentes 
construidos el más importan­
te ha sido el de Martín Gil, 
sobre el Esla, viaducto que 
en el momento de su cons­
trucción fué el más grande de 
Europa y cuya alzada es en 
30 metros superior al edificio 
de la Telefónica de Madrid, 
de 70 metros. Por todo ello, 
las obra realzan la pericia de 
los ingenieros españoles, con­
siderados entre los primeros 
especialistas del mundo.

Para la economía de Gali­
cia la nueva vía de comuni­
cación representa un benefi­
cio incalculable. La distancia 
existente anteriormente pri­
vaba de un comercio intere­
sante y dirigía hacia otras 
zonas la producción gallega. 
Así como la región zamorana 
estaba virtualmente incomu­
nicada, mientras la de Palèn­
cia y León pechaban con un 
excesivo recargo. El nuevo 
ferrocarril tiende a subsanar 
estas deficiencias y a dirigir 
por cauces naturales los in­
tereses regionales. Otro as­
pecto que debe resaltarse es 
el relativo al turismo. Gali­
cia es una región privilegia­
da en este sentido. Sus ri­
quezas naturales y artísticas 
atraen a los visitantes espa­
ñoles y extranjeros, pero las 
dificultades de desplazamien­
to, en primer lugar la exce­
siva distancia, retraían al tu­
rismo. El ferrocarril de que 
tratamos salva también esta 
anomalía y el acortamiento 
de las distancias llevará im-



plícito un aumento considera­
ble del turismo a esa región, 
que así deja de ser la ceni­
cienta de España para incor­
porarse al auge general de la 
nación. Santiago de Compos- 
tela y tantas otras ciudades 
cargadas de historia, piedras 
crucia les de la civilización 

•0 cristiana, caen por obra de

este ferrocarril en la órbita 
del turismo, con la correspon­
diente revalorización.

Así, pues, Galicia ha recibi­
do un impacto positivo en su 
desenvolvimiento. La vieja as­
piración gallega se ha hecho 
realidad, y en la época en que 
el tiempo se ha enredado en 
el rancio apo tegm a sajón

—«el tiempo es oro»—, ha ga­
nado una batalla de cinco ho­
ras en su anhelo de acercarse 
a la capital y al centro del 
país. En todos los aspectos ha 
sido un notable éxito, que re­
dundará con un aumento de 
la vitalidad de esta noble re­
gión española. El proyecto de 
una nueva carretera, en vía

de estudio, que acorta la dis­
tancia en cerca de 100 kiló­
metros entre Madrid y Gali­
cia, sería el colofón que pon­
dría a esta zona en un plano 
preferente, o al menos equiva­
lente con las otras rutas del 
turismo, y benef i c i a r í a  la 
economía nacional.

J. M. G.
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Un "Museo Goya" en Francia
(Viene de la pûg. 33.) como en un 
san tuario . U na p rim era  sala contiene 
la serie com pleta de los 80 aguafuer­
tes de Los caprichos, en la  segunda 
tirada de Loys D elte il, ob ten ida con 
los cobres en buen  estado, y buen  
núm ero de Los desastres de la gue­
rra. A lucinan te  in troducción  para  la 
vasta y p ro funda «Sala de Goya» p ro ­
piam ente d icha, cuyo fondo se llena 
en teram ente, en una estudiada p e rs­
pectiva, con el enorm e lienzo de La 
Junta de Filipinas. Esta tela m ide 
3,67 x 4,25, y es la obra más grande 
que Goya p in tó . La familia de Car­
los IV, en  el M useo del P rad o , no 
m ide m ás que 2,80 x 3,36.

A lguien  ha dicho que La Junta de 
Filipinas es una  caricatura de la 
Santa Cena de L eonardo de V inci. 
En el fondo de u n  vasto salón oscu­
ro , de trás de una mesa cubierta  de 
paño, Fernando  V II se sienta con 
antipático  adem án. Sus m in istros es­
tán a am bos lados, con caras de ab u ­
rrim ien to  o de sueño. D elante de to ­
dos ellos, dos grupos de asistentes a 
la Ju n ta  adoptan  las posturas más 
vulgares e incluso irrespetuosas. A l­
gunos m iran  al techo d is tra ídos; otros 
dorm itan  descaradam ente ; varios cu­
chichean y sonríen  en tre  sí. No p a ­
rece que nad ie  en esta Jun ta  se 
p reocupe dem asiado de los asuntos 
que se debaten  n i de la  presencia 
del m onarca. La escasa luz que entra 
po r u n  balcón la te ra l contribuye a 
crear una atm ósfera de siesta b u ro ­
crática. En este cuadro genial, como 
en tantos o tros, Goya dem ostró que 
se podía ser en España p in to r de la 
C orte sin ad u la r lo  m ás m ín im o, 
antes al con trario , tan to  a los co rte­
sanos como a las personas reales.

Jun to  a esta pieza única, que fué 
com prada en B arcelona, en 1882, al 
precio de 35.000 rea les, po r el p in to r 
castresano M arcel B rigu ibou l, y do ­
nada diez años después a este m useo, 
se encuentran  otros tres Goyas de 
p rim er orden : el re tra to  de don M a­
tías A llué, adm in is trado r de las obras 
del P ila r  de Zaragoza, que se supone 
pin tado en 1780; el au to rre tra to  lla ­
m ado Goya con gafas, que suele fe­
charse hacia 1792, y e l re tra to  de un 
desconocido F rancisco  del M azo, que 
parece obra de los tíltim os años del 
p in to r, en tre  1820 y 1823.

Los cuatro  Goyas de Castres fo r­
m an un  conjunto  ex trao rd inario . O l­
vidados duran te  bastante tiem po, en 
1936 fueron  llevados a P arís  para 
ser lim piados y restau rados. En 1938 
constituyeron la base de la  E xposi­
ción de P in tu ras  de Goya de las C o­
lecciones de F rancia , que tuvo lugar 
en el M useo de la O rangerie . A ellos 
se debe la fo rtuna del Museo de Cas­
tres, que ha ido m ejorando  cada año

(Viene de la pág. 43.) pudorosa­
m ente, elegan tem ente, oculta el es­
fuerzo, la  fatiga y la  destreza, deja 
lib res al aire  las alas y desnuda la 
llam a. H ace que lo que m ucho costó 
y dolió  aparezca claro , ordenado , 
na tu ra l y fácil, como cosa de juego. 
En ello  estriba su fuerza y el secre­
to tr iu n fa l del esp íritu  sobre la ruda  
m ateria.

Sabidísim o es que la m aestría tam ­
bién  se sirve del m odelo , de lo que 
llam am os el n a tu ra l, que copia sin 
copiar y lo tiene ante sí como docu ­
m ento vivo, que u tiliza  y transfigura 
en e l ser im aginado . Esto, tener el 
m odelo vivo ante los ojos y no co­
p iarlo , sino servirse de él para  crear 
otra cria tu ra , para  descubrir, sacar 
de él v ida y belleza, elevándose so­
bre la vu lgaridad  y  la contingencia, 
es una de las grandes cosas del v e r­
dadero arte . E llo  no qu iere  decir 
—bien  se en tiende—que el escultor

sus instalaciones, te rm inadas en 1956, 
y suscita cada vez m ás el in terés y 
el viaje de los am antes de la p in ­
tu ra .

MAS OBRAS 
DE A R T E  ESPAÑOL

En la m ism a Sala de Goya se ex­
ponen una casaca bordada que v is­
tió  Carlos IV  y una Copia de la  p in ­
tu ra  de la calavera de Goya, por 
D ionisio  F ierro s, que se encuentra 
en el M useo de Zaragoza y recu e r­
da el m acabro m isterio  que rodea el 
en terram ien to  del p in to r. Es sabido 
que el esqueleto  de Goya apareció 
sin cabeza cuando lo  desen terraron  
en 1899 en B urdeos, donde había 
sido inhum ado en 1828. E l cuadro 
de F ierro s, realizado  en 1849, c in­
cuenta años antes de la exhum ación 
oficial, fué au ten tificado  por el m a r­
qués de San A drián , am igo y m ode­
lo de Goya. Cabe p reguntarse  si en ­
tonces se m anifestó de form a extraña 
el culto de la am istad . ¿C uál h a ­
b rá  sido el paradero  defin itivo  del 
fúneb re  m odelo de la obra de F ie ­
rros? Los restos de Goya descansan 
hoy, descabezados, en su pan teón  
m adrileño  de San A ntonio  de la F lo ­
rida .

E l M useo de C astres guarda otras 
obras de arte  español y no pocas de 
tem as españoles debidas a artistas 
franceses. C onviene c ita r en tre  las 
p rim eras, El aquelarre, El fusila­
miento y La diligencia, obras de E u ­
genio Lucas, jun to  a o tros lienzos de 
M ariano F o rtuny , Santiago R usiño l, 
Z ub iau rre , B eruete , U ranga, D uran- 
caps, Zuloaga, López M ezquita y un  
im portan te  d ibu jo  de Picasso. A su 
vez, P ie rre  R oy, Yves B r a y e r ,  
E douard  Ju lien , D ecaris , D esnoyer, 
C ouderc y otros artistas franceses es­
tán  represen tados en  el m ism o m u ­
seo con óleos y grabados relativos a 
T oledo , E l E scorial, e l Greco y otros 
asuntos españoles.

Las au to ridades de B ellas A rtes de 
F rancia  y e l actual conservador del 
m useo, G aston P o u la in , han  querido  
crear, y han  creado con am or, en 
C astres, un  M useo de A rte E spañol. 
La antigua abadía bened ic tina  guar­
daba las re liqu ias de San V icente , 
m á rtir  de Z aragoza. Q uizá po r un 
designio prov idencia l, encam inado a 
m an tener los vínculos en tre  las tie ­
rras de aquende y allende los P ir i ­
neos, C astres conserva ahora d igna­
m ente las obras de o tro  gran a ra ­
gonés, nuevo m otivo de pe reg rin a ­
ción.

(Fotos cedidas por el Museo 
de Castres.)

sea capaz de superar la  obra del Su­
mo H acedor, pues m irando  con a ten ­
ción y am or, siem pre vemos que el 
n a tu ra l es más herm oso que cuanto 
a nosotros nos es dado hacer. Sí, hay 
un m odo de ver y en tender, una 
in terp re tac ión  personal, po r la que el 
a rtista  suele calar m ás hondo , y con 
su m aestría dar así a los dem ás una 
síntesis, que, cuando está lograda, 
puede parecer m ás herm osa que el 
na tu ra l m ism o, pero que, en re a li­
dad , no es sino un  reflejo  de lo  que 
la naturaleza y la vida pueden  o fre­
cernos.

A sí como la p in tu ra  obra con todo 
el universo m undo y puede rep resen ­
tarnos verosím ilm ente incluso los e le ­
m entos : a ire , fuego y agua, sin re ­
cu rr ir  a la  abstracción o al sím bolo , 
la  escu ltu ra  está su jeta  a una gran 
lim itación , lim itación  en la que e s tr i­
ba su grandeza. V álese sólo de las 
form as natu ra les tang ib les y de las

cosas que p u e d e n  tom arlas ; por 
e jem plo , las telas. N i el fuego, ni el 
a ire , ni el agua, ni la luz , n i tantas 
otras m aravillas de la creación, p u e ­
den represen tarse  en la escultura si 
no es en abstracción o en in te rp re ta ­
ción im aginaria , y , de sólito , repre- 
séntanse valiéndose de la figura h u ­
m ana. La figura hum ana, la anim al 
y el ropaje . Con esto y con p oqu ís i­
mos elem entos m ás obra la gran es­
cu ltu ra .

E l ropaje  siem pre fué p ied ra  de 
toque para la m aestría . C uando sobre 
u n  inerm e m an iqu í colócase un p le ­
gado, fácilm ente arrastra  a la fría y 
académ ica tea tra lidad . Mas la m aes­
tría  in tuye, observa, sabe cómo los 
cuerpos, envueltos po r túnicas o co­
berteras, se m ueven , cómo las telas 
se adaptan  a los cuerpos en cada m o­
v im ien to , en la m archa o en el re p o ­
so ; com prende, pues, la  m ecánica 
del plegado y lo  in te rp re ta  de un  m o­
do rítm ico y o rgán ico ; hace que, 
m anten iendo  el ropaje , adivinem os 
un cuerpo que nos dará  con p rec i­
sión las p roporciones, el m ovim iento , 
la  actitud  de cada parte  y un  arm a­
zón firme y seguro sobre el que, 
como en la v ida, las telas jugarán  
adaptándose a é l, tom ando a veces su 
fo rm a, rep ito , y haciendo e l p legado, 
si im aginado y artizado , verosím il, 
como quiere  la m aestría que toda la 
obra sea.

O bvio es que en la ú ltim a etapa de 
la creación, cuando las form as se h a ­
cen claras y ro tundas, cuando tór- 
nanse palp itan tes, cuando la estruc­
tura y el m odelado de cada parte han 
de ser justos y expresivos, recúrrese 
de nuevo con frecuencia al m odelo 
vivo. U n acento, una m ayor sim p li­
cidad, nos lo  da m ejo r la  vida m is­
m a, ante la que la  verdadera  m aes­
tría  se rinde  siem pre hum ildem en te, 
pues el escu lto r, el m aestro , no es 
un d io s ; es un hom bre  sujeto a las 
lim itaciones y flaquezas de los dem ás 
hom bres, y sólo m erced a los dories 
que del A ltísim o recibe puede crear 
en la du ra  e inerte  m ateria  seres con 
apariencia hum ana e insuflarles un  
como hálito  de v ida . D ios crea de 
la nada ; el escu lto r, po r superlativa 
que sea su m aestría , necesita m irar, 
v iv ir, tocar, apoyarse en  la  obra de 
D ios, para  lab ra r algo digno de ser 
erig ido.

P o r esto, cuando vem os que cierto 
in telectualism o p re tende, exige, sin 
o tra opción, que el a rtista  p rescinda 
de la natu ra leza , del h om bre , que 
le enm iende la  p lana al C reador y 
saque de sí m ism o cria turas nuevas, 
form as nuevas, no hace sino condu­
cirlo  a la  deform ación , a la m ons­
truosidad , al p rim itiv ism o d e lib e ra ­
do y, p o r ende, falso ; a un  arte 
que, según palabras de P ío  X II, «per­
diendo su valor de signo, viene a 
p roporc ionar a l o s  sentidos nada 
más que un  goce físico , sin que pase 
de ah í, y la  obra tom a e l signifi­
cado de un  juego su til y vano». Ju e ­
go que pre tende dar como cria tu ra , 
p o r e jem plo , en trelazados de alam bre 
y tiras de chapa con u tensilios de 
toda índo le , cantos rodados o p iedras 
con referencias a form as p reh is tó r i­
cas, geológicas, a osaturas y  e lem en­
tos natu ra les de los m ás ru d im en ta ­
rios, pu liéndolos o buscando en ellos 
una calidad m ás o m enos desenterra­
da, como si ello  fuera un  refina­
m iento  ; a veces, u n  h ilo—sum o en ­
cuentro  genial—del que pende una 
p ied recita . A estas p retend idas c ria ­
turas las llam an «Idilio  preadám ico», 
«Perspectiva sonora» o «R eino de los 
cielos».

¡R eino  de los cielos! C uando la 
escultura tiene como fin p rim ord ia l 
acercarnos a é l, in fund iéndonos sen­
tim ientos de p iedad y v irtu d , o e le­
varnos con la p resencia de la im agen 
rep resen tada hasta el a rrobo  o el d e ­
liqu io  m ísticos; cuando ha de ser ve­
nerada y, en sum a, edificar a los c re ­
yentes, se dice que es im aginería . E s­
to es un  lugar com ún, mas tam bién 
vale la pena de m editarlo .

C o n tribu ir a acercarnos al reino de 
los cielos es la función inm anente

más elevada que puede tener una 
obra hum ana. Es tan to , al m enos, 
como la p redicación ; de ahí que to ­
das las re lig iones, salvo la m usulm a­
na, desde la más rem ota antigüedad 
se hayan valido p rincipalm en te  de la 
escu ltu ra  para rep resen tar ideal y 
realm ente a sus dioses, a los persona­
jes d iv in izados, a los santos, a los 
que en  vida con su v irtud  o piedad 
fueron edificantes; y aun se erige la 
im agen, «la apariencia  sem ejante viva 
y eficaz» de los que tuv ieron  otras 
v irtudes hum anas, aunque, no siendo 
sacras, no se las llam a ta lm ente  im á­
genes, sino estatuas o sim plem ente 
esculturas ; pero siem pre el gran es­
culto r, aun en este ú ltim o caso, trata 
de rem ontarse  y represen ta  a sus per­
sonajes—m uchacha a tle ta , guerrero , 
artista , filósofo o estadista, etc.—con 
apostura como de dioses. Y  es que 
esto de rep resen tar dioses supone el 
más alto  destino de la escultura . Por 
ello hem os dicho y repetim os que la 
gran escultura siem pre fué im agi­
nería .

Los colosos egipcios, a veces en 
parte hom bres, en parte  anim ales, 
¿qué  son sino im aginería? A quel 
m undo m aravilloso de seres de p ie­
dra y de leño , que nos hab lan  con 
pureza escultórica no superada, sin 
énfasis y sin gesto, sin recursos seu- 
doplásticos ; aquellas p iedras y leños 
que p o r p rim era  vez lab ró  el hom bre 
con pleno sentido de la belleza, con 
canon, ¿qué son sino im aginería? 
M onum entales, aun los de pequeñas 
d im ensiones, solem nes y m ajestuosos, 
rep iten  litú rg icam en te , aunque, claro 
está, no siem pre, con fo rtuna , a tra ­
vés de los siglos y aun m ilen ios, las 
creadas en  la gran época m enfítica, 
allá en tre  las tercera y qu in ta  d inas­
tías.

Conocem os buena parte  de los b u l­
tos redondos de todos los tiem pos 
que han  traducido  los m ás elevados 
—los m ás gratidiosos—gestos y sen ti­
m ientos de los seres y de las cosas, 
y, sin em bargo, no han  alcanzado el 
ápice del gran arte  escu ltu ra l, o sea, 
«la ley  soberana de la belleza de las 
construcciones, antes que el arte  por 
el gesto ; la sublim idad y em oción de 
las estructu ras ju stas, antes que la 
m ím ica del gesto» (1).

E n estas estatuas, en estas im áge­
nes, los planos se concentran  como 
nunca después; los perfiles son to ­
tales y sólidos ; la form a ex terio r de­
pende del esquem a de la arm adura 
in te rio r del ser rep resen tado  como 
nunca después. Es m ás que la im i­
tación de la figura hum ana ; es su 
síntesis p lena , eq u ilib rad a , a rm onio ­
sa. A sí fué, sin duda, la  presencia 
de los dioses.

Im ag inería , gran escultura . A sí fué 
el arte b rahm án ico , y el bud ista , y 
el griego. Y  así en nuestra  era hasta 
el R enacim ien to , en  que ya el gesto, 
la  ciencia o el conocim iento anatóm i­
co y tan tas otras cualidades m enos 
escultóricas dom inan sobre la  gran 
síntesis estructu ra l y fo rm al, que, 
¡ a y ! ,  va cobrando herm osura  según 
retrocedem os en el tiem po.

Si esto , indub itab lem en te , es así, 
¿po r qué Se trastruecan  las cosas, de 
m odo que la escu ltu ra  no sacra ven­
ga a ser lo  nob le , y  a la  im aginería 
sagrada se le  da un  sentido peyora­
tivo como de un  arte m enor?

A rdua es la cuestión.
C reem os que, penetrada  siem pre, 

en las épocas de grandeza, de un 
p rofundo  sentim iento  relig ioso , la  
escu ltu ra  sirve p rincipalm en te  a l cu l­
to , y del sem blante y continente todo 
de la efigie que plasm a em ana in in ­
te rrum pidam en te  la d ign idad  req u e ri­
da de cuantas cosas a l b e r g a  el 
tem plo .

M as, llegado el R enacim ien to , el 
in telecto , si no se superpone en la 
plástica a las dem ás fuerzas vitales, 
las frena , y, atrevám onos a decirlo , 
si ciertam ente es una cúspide, tam ­
b ién  com ienza para  la escultura el 
descenso. Es lib e rad a , d iríam os, de 
su secular y ecum énico servicio re-

( 1) B ourdelle .
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ligioso ; ya la belleza to n n a i campea 
por sí m ism a, o lv idando , sin sen tirlo , 
que la figura hum ana es la  im agen 
de Dios, y , poco a poco, se llega a 
representar p referen tem en te  la  h e r­
mosura de su an im alidad . A p resu ré ­
monos a de ja r sentado que si esto 
es así, du ran te  el R enacim ien to  y 
aun siglos después no llega a p e rd e r­
se esa d ign idad  req u erid a  de cuantas 
cosas alberga la casa de D ios, y más 
bien lo que se establece es un  eq u ili­
brio m aravilloso , que, si conduce a 
las almas a placeres estéticos sub li­
mes, no siem pre les in fu n d e  sen ti­
mientos de p iedad  y v irtu d  o esa m is­
teriosa conm oción que experim en ta­
mos ante la celestial expresiv idad 
románica y gótica, an te  la pureza 
griega, la so lem nidad y pureza eg ip ­
cia o la bárbara  f u e r z a  ancestral 
asiria.

Mas lim itém onos a nuestros tiem ­
pos cristianos, lo que nos conducirá 
a discurrir algo sobre nuestra  fam o­
sa im aginería.

Cuando el racionalism o y la E nci­
clopedia en frían  a los hom bres, se 
dice que la escu ltu ra  vuelve a ser 
pagana, y, en  verdad , como hem os 
visto, no es n i siqu iera  eso, pues el 
paganismo, a u n q u e  po lite ísta , fué 
una re lig ión . Lo que se hace, re p e ­
timos, es ir la  despojando del sen ti­
miento relig ioso  de que hab ía  estado 
penetrada a través de los m ilen ios. 
Entonces, si se adm ira  y ensalza la 
belleza form al de las deidades ant i ­
guas, se m enosprecia la  belleza total 
de muchas escu ltu ras que, den tro  de 
la gran línea  trad ic iona l, reciben  
culto en nuestras iglesias. ¿C óm o, si 
no fuera así, e l sevillano C risto de 
la C lem encia, vulgo de los Cálices, 
de una calidad escultórica en  nada 
inferior a un  buen  P rax ite les, p e r­
manece sin e l un iversa l renom bre  del 
acicalado H erm es de O lim pia, po r 
ejemplo, precisam ente en e l siglo en 
que comienza el auge del criticism o 
y el h istoricism o?

¡A h! T rátase de una  im agen sa­
grada, y esto es ya lo  peyorativo para  
la escultura. A sí fueron  trastrocadas 
las cosas. H asta aqu í se llegó en el 
error. Y este e r r o r  engendra un  
círculo vicioso. N i el gran escultor 
se dignaba hacer im ágenes n i los que 
han de encargarlas se suelen  d irig ir 
al gran escu lto r. E n la pendien te  
surgieron los santeros, los que, en 
vez de crear santos con sab iduría  y 
amor, los fabrican  sin peric ia  alguna 
y con mucho afán  de lucro . Y más 
abajo, las fábricas de im ágenes, los 
llamados ta lleres de a rte , la industria

(Viene de la pág. 16.) dencial y 
una tercera comercial.

Otro de los barrios que última­
mente han surgido en Madrid es 
el de la prolongación de General 
Mola, casi en Chamartín. Viven en 
este barrio 20.000 personas, es de­
cir, una población superior a la de 
G u a d a l a j a r a  (España). Cuatro 
glorietas—digamos para los lecto­
res de Iberoamérica que «glorieta» 
es una denominación madrileña 
equivalente a «plaza»—y más de 
veinte calles se incorporan así a 
la toponimia de la ciudad.

Por cierto que estas calles y 
plazas han sido bautizadas con los 
nombres entrañables de las nacio­
nes hermanas de América: glorie­
tas del Perú y República Domi­
nicana, calles de Chile y Costa 
Rica, etc. Siempre hemos pensa­
do que los chilenos, los costarri­
censes, los peruanos y los domi­
nicanos residentes en Madrid de­
berían darse una vueltecita por 
estas calles, que, por lo menos en 
el nombre, les recuerdan a su le­
jana tierra. Y si lo hacen en ve­
rano, cuando la «kermesse» del 
barrio está en su apogeo, me agra­
decerán el consejo al contemplar

en serie exclusivam ente com ercial.
H oy pueb la—allana d i r í a m o s — 

nuestros tem plos. Este a llanam iento  
a los que ponem os m uy alto  las co­
sas sagradas y a su lado  e l a rte , a 
los que creem os y m iram os, nos coin 
tu rba  y desazona tanto  o m ás que 
el seudoarte deform ador a que antes 
nos hem os referido .

Pese a la clara y te rm inan te  in s­
trucción  de la  Sagrada C ongregación 
del Santo Oficio, nuestros tem jilos, 
crip tas o m onum entos relig iosos si­
guen superpoblándose de ta l im agi­
nería  com ercial o escu ltu ra  fabricada.

N uestra civ ilización es ya m uy v ie ­
ja ; tenem os m ucha trad ic ión  detrás, 
y po r ello  no podríam os, aunque lo 
quisiéram os— que no lo querem os— , 
resignarnos con la vu lgaridad , p leb e ­
yez y falta de gusto, con la ausencia 
to ta l de arte  y de esp íritu  que rev e­
lan  tales im ágenes.

C uanto más alta la  rep resen tac ión , 
cuanto m ás trascendente  el m ensaje 
—ya lo  hem os d icho—, m ayor c la r i­
dad y em otiv idad , más arte  hem os 
de exigir en la configuración de la 
efigie sagrada. N o, no podem os re ­
signarnos a c reer, aunque se haya 
afirm ado que lo qüe im porta  para  el 
culto es la  rep resen tac ión , que da 
igual una vu lgar im agen de fábrica 
que las de B erruguete  o M ontañés, 
o que otras d ignísim as obras de a l­
gunos de m is com pañeros vivos. E llo 
equivald ría  a no creer que D ios dota 
a los hom bres de m uy distin tos ta ­
len tos y a suponer que e l estud io , 
e l esp íritu  y el am or no conducen a 
nada.

No es posib le—es superio r a n u es­
tra vo lun tad—que los que hem os re ­
cib ido del A ltísim o alguna luz nos 
postrem os del m ism o m odo ante una 
figura concebida y ejecutada sin p ro ­
b idad  n i conciencia artísticas que a n ­
te la  obra que contiene en sí la 
transposición  de las form as y sen ti­
m ientos m ás puros y elevados del 
hom bre , creado a im agen y sem ejan­
za de D ios.

R om a m a n t i e n e  la trad ic ión , la 
qu iere , y rechaza lo insó lito  para el 
culto . P ero  no p o r ello  deja  de aco­
ger y aun  am parar la novedad  o , si 
queré is, la  sana m o dern idad . Q u iére­
se que cada vez que de una im agen 
sagrada se tra ta  se conciba con la 
m ayor o rig inalidad , como es consus­
tancial con el a rte , pero  que se cons­
truya sobre bases sólidas y d u rad e ­
ras, elaboradas po r sucesivas gene­
raciones, las que resisten  los em ba­
tes del tiem po y de las m odas.

E . P . C.

algunos ejemplares de madrileñas 
que reinan por este sector.

Además de los «satélites» cita­
dos, hay que añadir el de Peña- 
grande, estudiado para 30.000 ha­
bitantes; Manoteras, 15.000; Ca­
nillas, 15.000; Palomeras, 50.000, 
y Carabancheles, 60.000.

LA VIA DEL ABROÑIGAL

También en cuanto a vías de 
comunicación la ciudad se está 
transformando radicalmente.

La avenida del Abroñigal será 
como la Castellana: 12 kilómetros 
de longitud, siguiendo la vaguada 
del antiguo arroyo, desde la ca­
rre tera  de Irún hasta la de Anda­
lucía, cruzando los accesos en pa­
sos a diferente nivel. Verdadera 
cintura de Madrid—se ha dicho—, 
lim itará la edificación de altura 
y separará el núcleo de la capital 
de los poblados satélites. Va a te ­
ner 71 metros de anchura, con 
una calzada central de 21 metros 
para seis circulaciones de tráfico 
ligero—tres en cada dirección—, 
y estará limitada por dos paseos 
de 10 metros de ancho cada uno,

que separarán dos calzadas de 
tráfico pesado. Estas dos últimas, 
una para cada dirección, tendrán 
10 metros de ancho. Queda com­
pletada la vía con dos aceras de 
cinco metros cada una. Debajo de 
ellas van dos colectores y dos ga­
lerías de servicios.

Varios millones se han inverti­
do en esta vía del Abroñigal. Por 
cierto que a profundidades de 20 
metros se han encontrado las ga­
lerías de toma de agua de los an­
tiguos «viajes» que abastecían de 
agua a Madrid.

SEGUNDA CIUDAD 
INDUSTRIAL

Madrid se ha convertido tam ­
bién en la segunda ciudad indus­
trial de España. Ha sido compa­
rada la ciudad con el niño que, al 
crecer, pierde casi totalmente su 
antigua fisonomía y se le «pone» 
una cara circunspecta, como si se 
hubiera tragado un botijo. La ver­
dad es que la fisonomía no la ha 
perdido, porque le quedan sus ba­
rrios entrañables y sus rincones 
evocadores de la calle del Sacra­
mento y de la plaza del Cordón, 
y tantos y tantos otros que los 
hispanoamericanos de visita en la 
villa conocen de pasearlos lenta­
mente a medianoche. Pero suce­
de que miles de personas—tanto 
visitantes como residentes—cono­
cen sólo el Madrid industrial, co­
mercial y representativo.

Inmediatamente detrás de Bar­
celona se encuentra Madrid como 
capital industrial de España, con 
22.000 industrias, entre ellas 5.400 
e m p r e s a s  metalúrgicas. Ya en 
1930 comenzaron los cambios, pe­
ro singularmente la industria ma­
drileña se ha agigantado a partir 
de 1946, y cuenta con muy impor­
tantes f a c t o r í a s  de producción

Marcelino
(Viene de la pág. U7.) una ver­
dadera sorpresa esta tan  esplén­
dida producción» (Yom iuri Shim- 
bun).

Hideo Tsumura, en Eiga no 
Tomo, después de confesar que él 
es un hombre seco y duro, e in­
sensible ante lo religioso, conti­
núa: «En este mundo, aun las
mejores películas carecen en ab­
soluto del poder de conmover... En 
cambio, esta película, tan sencilla 
e ingenua, cautiva de una mane­
ra  misteriosa el corazón del hom­
bre.»

Las contestaciones a la encuesta 
abundan en expresiones semejan­
tes :

«Al acabar de ver la película, 
las lágrim as bañaban mis meji­
llas. Nunca hasta ahora, con nin­
guna película, he sentido una emo­
ción tan  profunda.»

«Creo que desde la pantalla es 
imposible conmover al espectador 
tan intensamente como lo logra 
esta película.»

«El otro día vi Marcelino Pan 
y Vino. Me conmovió profunda­
mente. La sala estaba abarrotada 
de gente. En sus rostros se refle­
jaba una honda emoción, muy dis­
tinta de la que hemos visto refle­
jada en ellos otras veces.»

PURIFICACION

Más sorprendente todavía ha 
sido este efecto purificador de la 
película en el corazón de los japo­
neses, despertando en su interior 
deseos más puros de algo mejor.

«Yo, al ver la película, quedé 
pensando en lo que el hombre tie­
ne de divino y de pecador... Tie­
ne esta película un poder extraño

Madrid se  h a  m u ltip licad o  por d iez

minerometalúrgica, m anufacturas 
m e t á l i c a s ,  radioeléetricas, aero­
náuticas, etc.

MADRID, CIEN MIL AÑOS

Mientras tanto, quince posadas 
abiertas hace cuatro siglos exis­
ten todavía en Madrid. Durante 
más de trescientos cincuenta años, 
sus. habitaciones han servido de 
alojamiento a unas quince genera­
ciones. Aquí la fantasía podría de­
jarse a rienda suelta... Capitanes 
que vinieran de América, soldados 
de Flandes, clérigos, conspirado­
res, arrieros... Pero sujetemos la 
imaginación y q u e d é m o n o s  con 
los hechos. Son bellos y evocado- 
resres los nombres de estas posa­
das: San Isidro, San Pedro, el 
León de Oro, el Dragón, el Mesón 
del Segoviano, y la más famosa 
de todas, la posada del Peine, a 
medio minuto de la Puerta del Sol.

Hablábamos de cuatro siglos. 
Es una cifra muy respetable, 
pero no como para impresionar a 
un madrileño, sobre todo cuando 
se ha enterado de que su ciudad 
tiene más de cien mil años, ya 
que el valle del pequeño y modes­
to «aprendiz de río» Manzanares 
fué siempre el centro económico y 
de comunicaciones de la Penínsu­
la y paso obligado de cazadores y 
ganaderos. No olvidemos que la 
provincia de Madrid posee el más 
rico yacimiento de Europa en pa­
leolítico inferior.

«Madrid, castillo famoso...», di­
ce el romance inolvidable. Madrid, 
ciudad resucitada y fantástica, 
con cuatro siglos de historia viva 
y entrañable, se asoma ahora al 
espejo del mundo y se ve a sí mis­
ma, antigua y hermosa, joven y 
madura, inquieta y satisfecha...

M. C. H.

e n  el Japón
de purificar el corazón de quien 
la ve» (E iga no Tomo).

«Aun los que nada tienen de 
creyentes o religiosos, sienten que 
su alma se purifica...» (Mainichi, 
Tokio Shimbun).

Caso curioso es el del director 
de un Banco de Tokio. Escribe en 
el periódico Nippon Keizai Shim ­
bun que fué s¡, ver la película, y 
al term inar, profundamente con­
movido, a pesar del compromiso 
contraído con un amigo de verse 
aquella noche en un café, «embar­
gado por la emoción, paso a paso 
volví a mi casa».

En el Tokio Shimbun  leemos: 
«No soy católico, no tengo nada 
que ver con la religión. Sin em­
bargo, al ver esta película y con­
templar el milagro de Dios obra­
do en aquel niño, un sentimiento 
interior de purificación estremeció 
mi alma..., y, sin saber cómo, las 
lágrimas empezaron a correr por 
mis mejillas. Yo mismo me he 
quedado asombrado de estas lág ri­
mas. Sin duda, ellas también fue­
ron milagrosas.»

LA SEGUNDA PREGUNTA 
DE LA ENCUESTA

La segunda pregunta de la en­
cuesta que se repartió a los espec­
tadores era: «¿Le gustaría  a us­
ted ver más películas como ésta?»

La respuesta afirmativa es uná­
nime. Unos piden que se importen 
muchas películas de esta clase, 
otros que, por lo menos, sean la 
mitad de las de gangsters que se 
exhiben en las p a n t a l l a s .  Hay 
quien manifiesta que las películas 
americanas le resultan insípidas; 
quien suspira porque el Japón sea



un día también capaz de producir 
películas como Marcelino; quien 
hace responsable al cine actual, 
nacional y extranjero, de la ru ina 
moral del país, y afirma que «con 
películas como ésta se arreg laría  
nuestra sociedad en poco tiempo».

Por último, hay uno que se di­
rige a los productores de cine que, 
llevados de un afán puramente co­
mercial, explotan sin escrúpulo 
temas y pasiones de la más baja 
ralea para a traer a los públicos. 
«El éxito de M a r c e l in o —dice— 
obliga a recapacitar y a una re­
visión incluso de los valores co­
merciales.»

EL CINE ESPAÑOL 
EN EL JAPON

De hecho, después de la guerra, 
el cine español era aquí casi des­
conocido. La muerte de un ciclis­

ta, que corrió el año pasado pol­
las pantallas japonesas, se pre­
sentó como italiana, quizá por r a ­
zones comerciales. Con motivo de 
la aparición de Marcelino Pan y  
Vino y el éxito alcanzado; varias 
revistas han repetido la frase de 
que España «ha roto un largo si­
lencio».

Hisamitsu Noguchi, co n o c i d o  
c r í t i c o  cinematográfico, escribe: 
«Yo apenas he tenido ocasión de 
ver cine español, aunque sí mu­
chas películas que han tenido co­
mo escenario España... Marcelino 
Pan y Vino ha despertado en mí 
grande interés por la cinemato­
gra fía  española.»

Y otro crítico, en Eiga no To­
mo: «Yo es la prim era película 
española que veo. Pero ya antes 
tenía para mí que al cine español 
no se le podía tom ar a humo de 
pajas.»

La misma sorpresa ante el cine

español, como ante un descubri­
miento, advertimos en la encues­
ta. Muchos manifiestan el deseo de 
nuevas películas españolas. Uno 
concreta : «Por lo menos cinco
cada año.»

También aparece frecuentemen­
te la curiosidad por conocer la 
vida, el paisaje, la música, el am ­
biente de E spaña..., «ese ambien­
te v e r d a d e r a m e n t e  envidiable 
(urayamashii)», como leemos en 
un artículo del Asahi. «Me gusta­
ría—escribe uno en una carta  con­
testación a la encuesta—que este 
aire y aroma de España se difun­
diese más por el Japón mediante 
la importación de nuevas pelícu­
las.»

No ha faltado tampoco el que, 
después de ver Marcelino Pan y 
Vino, se ha decidido a estudiar es­
pañol... Ni el catecúmeno que el 
día de su bautismo escogió por 
nombre Marcelino.

CONCLUSION

A lo largo del artículo habrán 
observado los lectores que, más 
que yo, les han hablado los japo­
neses. Así la visión real habrá 
resultado más nítida y transpa­
rente. Quizá se habrán admirado 
de que en este lejano Japón, tan 
diverso de España cultural y re­
ligiosamente, M a r c e l i n o  Pan y 
Vino haya tenido tan  profunda re­
sonancia. Hay quien aquí ha pen­
sado que películas como ésta «sólo 
España las puede producir»... Si 
es verdad o exageración, no lo sé. 
Lo que sí creo es que la proyec­
ción vital de España también tie­
ne un campo fecundo y promete­
dor en  e s t e  p a í s  del  Extremo 
Oriente.

Universidad Sofía, Tokio, 1957.

Los problemas de los indígenas de América
(V ien e  de la página 4.1.) C astejón , m ag is trad o  del T rib u n a l Su­
prem o de E spaña , y la  ponencia general red ac tad a  con los m ism os 
datos por el a u to r de este  escrito . Se creó el In s ti tu to  Ju ríd ico  del 
Indio, cuyo objetivo p rin c ip a l es in c rem en ta r por todos los m edios el 
m ejoram ien to  social y  ju ríd ico  del indio en todos los países, sirv iendo 
de cen tro  de estudio, fom ento  e in tercam bio  de no tic ias y experien­
c ia s ; en él se acogen las soluciones que obtengan  los Gobiernos, cen­
tro s  especializados, o rganism os nacionales e in ternacionales, especia­
lis tas, etc., en relación con el problem a ind ígena. Tam bién se e s tu ­
d ian  en él de modo p re fe re n te  los m ejores sis tem as de la lucha con tra  
el alcoholism o y el ana lfabetism o  en tre  los indios y  o tra s  m edidas 
d estin ad as a sa lv ar el valioso y  variado  folklore, a r te  e idiom as de 
los indios am ericanos.

Como hom enaje a la g ra n  labor rea lizada  por el excelentísim o 
m arisca l don Cándido M ariano  de Silva Rondón en fav o r de los in ­
dios de su p a tr ia  (B rasil), el Congreso le eligió p resid en te  h onora­
rio , y al delegado de Bolivia p resid en te  efectivo del In s titu to  J u r í ­
dico del Indio. E n  M adrid , el 22 de enero  de 1957, en la sa la  de 
ju n ta s  del In s titu to  de C u ltu ra  H ispánica , y  bajo  la  p residencia  de 
los doctores don Federico  C astejón  y don Jo sé  Beleza Dos Santos, 
se celebró la sesión co n stitu tiv a  del nuevo In s titu to , posesionándose 
de su cargo  el p resid en te  efectivo, y se procedió a la form ación  del 
Com ité E jecu tivo  del mismo.

A ella as is tie ro n  los re p resen tan te s  de los países h isp an o am eri­
canos en E spaña , as í como los de los E s tad o s  U nidos, In g la te rra , 
H olanda, H a ití  y  C anadá, as í como los especia lis tas y  d irec to res de 
las in stituciones dedicadas al estud io  de los problem as del m undo 
hispánico.

E l Com ité E jecu tivo  del In s ti tu to  Ju ríd ico  del Indio  e s tá  fo r ­
m ado por el p resid en te  y los delegados del In s ti tu to  de C u ltu ra  
H ispánica , In s ti tu to  P enal y P en iten c ia rio  (H . L. F . A.), E scuela de 
E stu d io s  H ispánicos C ontem poráneos, Sem inario  In d ig en is ta  de la 
U n iversidad  C en tra l de M adrid, Consejo S up erio r de P ro tección  de 
M enores de E spaña , Sem inario  In d ig en is ta  del Colegio M ayor 
N u estra  Señora de G uadalupe, Oficina de Cooperación In te lec tu a l y 
una sec re ta r ía  del Com ité. E n  la sesión de constitución  se acordó 
tam bién  in v ita r  a fo rm a r p a r te  del C om ité E jecu tivo  a la Oficina 
Ib eroam ericana de Educación. A dem ás de los países h isp an o am eri­
canos y  los nom brados, especialm ente fo rm an  p a r te  del In s titu to , 
con los rep resen tan te s  de las in stitu c io n es que se c itan , los m iem ­
bros cooperadores en la encuesta  que se d istrib u y ó  p a ra  la p re p a ra ­
ción de trab a jo s  y ponencia general del I I  Congreso, de Sao Paulo.

E l propósito  p rincipa l del In s ti tu to  Ju ríd ico  del Indio  de ce n tra ­
lizar y re d is tr ib u ir  no ticias, experiencias, soluciones y estud ios en 
fav o r del indio en tre  todos sus com ponentes no im plica intención 
a lguna de in te r fe r ir  el tra b a jo  de o tro s  organ ism os nacionales e in ­
ternacionales dedicados a este m ism o tem a n i p re ten d e  d ic ta r  nor­
m as que afecten  a la po lítica in te rn a  de los países in teresados. Quie­
re  co n trib u ir  a la unificación de esfuerzos en esta  ta re a  u rg en te  y 
p rincipa l de la h ispan idad , lejos de cua lqu iera  p o s tu ra  h is to ric is ta  
de leyendas n eg ra  o rosa , en fren tán d o se  con el problem a ac tua l del 
indigenism o y  buscando los m ejores cam inos que p e rm itan  la iden­
tificación social, po lítico -ju ríd ica  y  económica del indio a la  realidad  
nacional de sus países, p rocurando  sa lv ar la inestim able  riqueza 
folklórica, costum bres y lenguas ind ígenas, continuando así los m e­
jo res  tra b a jo s  que desde los p rim ero s d ías del D escubrim iento  re a ­
lizó E spaña , la v ida republicana y  la ingen te  labor m isional en f a ­

vor de los indios. Q uiere de este modo el In s ti tu to  se rv ir  lealmente 
a la ob ra  de conseguir la identificación del indio am ericano a las 
fo rm as de v ida occidentales, liberándole de su ostrac ism o y  situ a ­
ción de abandono y necesidad en que ac tua lm en te  se encuen tra .

S an tiago  de C om postela-M adrid, ab ril de 1957.

N O T A .— P ara  este traba jo  se han  u tili­
zado las valiosas in form aciones recogi­
das por el In s titu to  In d igen ista  P a n ­
a m e r i c a n o ,  la O IT , U N E SC O , O A A , 
O M S; las im p o rta n tes obras en realiza­
ción de la M isión In d igen ista  A n d in a  
gue, en colaboración con las N aciones  
Unidas, lleva a cabo la O IT  en Bolivia, 
P erú y  E cuador ; las detalladas respues­

tas al cuestionario publicado por el Ins­
titu to  P enal y  P enitenciario  (H .L .F .A .) 
en tre  sus m iem bros, y  gue se han reco­
gido, con otros trabajos y  las ponencias 
a los dos Congresos de M adrid y  Sao 
Paulo, en él libro publicado bajo el pa­
trocinio del In s titu to  de C ultura  H ispá­
nica con el nom bre de ”E stud io  jurídico 
penal y  penitenciario  del indio”, etc., etc.

O P O R T U N I D A D E S
C O M E R C I A L E S

IM P O R T A N T IS IM O  invento para la 
ganadería . N ecesitam os agentes todas 
Repúb licas am ericanas. T ru st. A p ar­
tado 6 .0 1 5 . Barcelona (España).

D I  S C O  F I L I A .  Revista de discos. 
Fernández de los Ríos, 24 , Madrid 
(España). —  In teresa  intercam bio con 
profesionales y aficionados de todo el 
m undo.

•

Estudio c ien tífico  de belleza LA D Y  
C H IC . A v . de José A nton io , 55 . M a­
drid (España).— Le  ofrece no un em ­
bellecim iento pasajero, sino e l pro­
ducido por la salud , obtenido c ie n tí­
ficam en te .

•
E X C L U S IV A S  P A V O N . Calvo Sote- 

lo, 11. Orense (España). —  C incuenta  
años de exp eriencia . G arantías a sa­
tisfacció n . Se o frece  para adm inistrar 
y vender bienes en España de resi­
dentes extran jero , para colocar cap ita ­
les, v ig ilarlos y m ejorarlos. R eferencias  
bancarias.

Correspondencia a lem án por club  
IN T E R N A C IO N A L . Lü b eck , A lem ania. 
Elsásser Str., 5. (Coupon réponse in ­
ternatio nal. Franco de porte.)

•

Cachorros (pastor a lem án). Pedigrees 
o fic ia l, pura sangre. A d olfo  Cofiño. 
C ruz , 25 . M adrid (España).

Interesa  relacionarse con im portan­
tes firm as im portadoras y exportado­
ras para representarlas en España y 
ser representadas en las Repúblicas 
am ericanas. D iríjanse a IN D U ST R IA S  
H ER G A R . San V ice n te , 94. V alencia  
(España).

•

José de Pablo M uñoz. Abogado y 
agente de la Propiedad Inm obiliaria . 
M ontera, 34. M adrid (España).— Con­
súltelo sobre com pra-venta de toda 
clase de fin cas. G aran tiza  una inver­
sión segura y una renta m áxim a.

★

Las notas para insertar en esta sección deberán remitirse directa­
mente a la Administración de M VN DO  H ISPA N ICO , Alcalá Ga- 
liano, 4, Madrid. Tarifa: 5 pesetas por palabra. Tratándose de 

suscriptores, bonificación del 25 por 100.



CUATRO CUENTOS 
DE SANZ LAJARA

José Mana Sanz Lajara es uno de los escritores más conocidos y leídos 
hoy en América. En todas sus obras late un estilo ágil y vigoroso y existe 
una 'preocupación esencial por las realidades de América y sus hombres 
en los más diversos países y aspectos de «la otra orilla». Su patriotismo 
dominicano rima perfectamente con su acendrado amor a España. Escri­
tor ávido de realidades, viajero alegre y sagaz, y sutilísimo observador, 
Sanz Lajara posee un singular hechizo vital. Nacido en Ciudad Trujillo 
en 1917, se educó en el colegio madrileño de Chamartín, cursó estudios en 
la Academia Militar de Puerto Rico y se doctoró en Derecho internacio­
nal en la Universidad Nacional de Santo Domingo. Tras nuevos estudios 
de Derecho internacional en la Universidad de Columbia, en Nueva York, 
entró en la carrera diplomática dominicana en 1910. Sirviendo a su país 
ha recorrido toda América, y desempeña actualmente la Embajada de la 
República Dominicana en el Brasil. Además de innumerables cuentos y 
artículos de prensa, ha publicado los siguientes libros: '«Un abordaje» 
(1931), «El misterio del golfo» (1934), «Cosmopolita» (1937), «Colo- 
paxi» (194-9), «Caonex» (1950) y «Aconcagua» (1951).

1 MEXICO

LOS PACOLOLA
El  día en que nació  Lola, no se 

sabe aún  si po r m era coinci­
dencia, subió el precio del ca­

cao en todos los m ercados in te rna­
cionales; el día en  que nació Paco, 
quizá por casualidad, fa ltó  vinagre en 
todas las tiendas de provisiones de 
su pueblo.

Lola, hija de rico  hacendado y  ro ­
mántica poetisa, pasó su niñez en 
Cuernavaca, e s a  ciudad m exicana 
bordada casi en la falda de la sierra 
con casitas de tejas rojas, calles re ­
torcidas y  m úsica de m ariachis que 
no duerm en nunca. De niña—recuer­
dan quienes la conocieron bien—Lo­
la nunca jugó con m uñecas ni tuvo 
momentos de solaz en el ja rd ín  de su 
casa. Fué, desde un  principio, una 
criatura venida al m undo única y 
exclusivamente para  usar el paladar. 
Y lo usó con tan to  deleite, que ya 
a los seis años de edad parecía uno 
de esos globitos que venden en las fe­

rias o en  los parques y  que si los 
niños sueltan  se van  volando por los 
cielos.

Paco, h ijo  de un  m ilita r am argado 
que jam ás pasó de ten ien te  y  de una 
acapulqueña que soñaba con su playa 
d istan te , fué  confundido por la p a r­
tera  con un  bastón, por lo flaco, y 
esta flacura, en vez de desaparecer, 
con tinuó  con los años hasta  perfilarlo  
po r todos lados, com o una varilla 
de acero. Las com adres de C uernava­
ca refieren  que u n  día de lluvia su 
m adre, colocándole en la cabeza una 
escoba, lo usó para  barrer el patio  
de las aguas inundantes.

Paco y  Lola fueron  a la m ism a es­
cuela, y  m ien tras Paco se chupaba los 
dedos, quizá en  la creencia de que la 
saliva era alim ento , Lola se relam ía 
con  caram elos, indicio de que la niña 
e ra  precoz. Paco estudió en  Ciudad 
de México y  Lola en G uadalajara, 
pero  Paco tuvo  que abandonar la

U niversidad porque los profesores te ­
nían  d ificu ltad  en ver con quién ha­
blaban, y  Lola regresó de jalisco por­
que un  alcalde, viejo politicastro  m a­
rrullero, consideró que aquella gor­
da enorm e desentonaba con las clá­
sicas bellezas de la tie rra  de M aría 
Félix.

Y así fué com o, jóvenes ambos, 
Lola y  Paco se encon traron  en Cuer­
navaca sin ten e r dónde ir y  con una 
am argura infin ita hacia  la v ida y  la 
hum anidad  en general. Eran dos jó­
venes deform ados físicam ente, pero 
con dos corazones de oro.

Vivían rela tivam en te  tranquilos : 
Lola engullendo bom bones en can ti­
dades astronóm icas y  Paco chupán­
dose los dedos o tocando  una  gui­
ta rra  que le regalara un  tío  com pa­
sivo, po r ver si el m uchacho  se aga­
rraba en algo y  el v iento  no se lo 
llevaba hasta  la cum bre del Popoca- 
tepelt.

Con los años m urieron los padres 
de ambos, y  Lola puso con el dinero 
heredado una  confitería, especializa­
da en bom bones con en trañas de li­
cores, y  Paco, casi en  la  m ism a calle, 
una tienda de alfileres, negocio m uy  
cóm odo para  él porque podía a vo­
lun tad  esconderse en tre  la m ercancía 
cuantas veces veía acercarse algún 
amigo im portuno  o u n  acreedor a 
destiem po.

Lola siguió engordando h asta  con­
vertirse en una curiosidad tu rística  
que los norteam ericanos re tra tab an  
tan  p rbn to  llegaban a C uernavaca, y  
Paco enflaqueció m ás todavía, acer­
cándose peligrosam ente a la invisibi­
lidad. De ahí que los guías com enza­
ron  a llam ar a la calle de los dos 
infortunados com o la de los Pacolola. 
Luego alguien com puso una canción 
ranchera  acerca de un  elefan te  y  un  
puñal, y  la gente en  seguida la de­
nom inó Canto de los Tacolola.



—Aquí—le anunciaoan  a uno en 
los grandes ho teles de C iudad de Mé­
xico— , después de ver las pirám ides, 
h ay  que ver a los Pacolola.

— Y eso ¿qué s e r . . .?—  pregun taban  
los gringos.

— Pues la m u jer m ás gorda, m ás 
gorda, del m undo , y  el hom bre  m ás 
flaco , m ás requeteflaco , de M éxico y 
del m undo , m an o ...—solían decir ios 
cicerones de las agencias tu rísticas.

Pasaron los años, y  con ellos c re ­
cieron  la hacend illa  de Paco y Lola 
hasta  convertirse  en  verdaderas fo r­
tunas, la fam a de los dos desgracia­
dos y  un sen tim ien to  de m u tu a  com ­
prensión  y  ayuda en tre  am bos, cada 
vez m ás señalados po r el in fo rtun io  
de la curiosidad popu lachera.

U na noche de diciem bre, Lola, ves­
tida  y  acicalada p a ra  irse a la iglesia 
a reza r u n a  salve y  tre s  credos, tr o ­
pezó con  Paco, que ven ía  de ver en  
el cine una película de vaqueros.

— Lola, ¡ está  usted  rechu la  !
— Vamos, Paco, lo que estoy es 

m uy  gorda.

— No, Lola, se ve usted  esta noche 
pero  que m u y  bien...

— A ndele, Paco, y  no sea m entiroso. 
¿ Está tom ado  ?

Y el diálogo, sin ellos darse  cuenta , 
los llevó por las callejas y  los em pujó  
hasta  la p laza , donde ni cuen ta  se 
d ieron  del saludo de am igos y  am i­
gas, ni de la luna, cha ta  y  p icara, 
que desde el cielo quería tam bién  
en te ra rse  de la conversación.

Paco y  Lola se casaron  un m es m ás 
ta rde , con  el benep lác ito  del síndico, 
del alcalde y  del gobernador. Y del 
cu ra  y  del jefe  de los m ariach is de 
M orelos. Y de las palom as, que en 
bandadas revoltosas concu rrieron  al 
a tr io  de la iglesia a ver a la gorda y  
el flaco uniendo  sus tristes destinos. 
Fue u n  acto  conm ovedor, pero  no 
hubiese resu ltado  m em orable  si el se­
ñor cu ra , al p ro n u n c ia r las palabras 
bíblicas, no  se equivocara, p reg u n tan ­
do a Paco :

— Paco del C astañedo, ¿ to m a usted 
a este globo, digo a esta m ujer, com o 
su leg ítim a esposa?...

Pero Paco, inm ortalizándose, com o 
R om eo o com o Fausto, rep licó  :

—Sí, padre, la tom o, aunque usted  
la crea un  globo.

Y volvieron a tran scu rr ir los meses 
y  los años, reg istrándose un  curiosí­
simo fenóm eno : Paco com enzó  a en ­
gordar y  Lola a perder peso. En un 
princip io , la  gen te  no  se dió cuen­
ta , hasta  que en  una o p o rtun idad  un 
tu r is ta  suspicaz señaló con desagrado:

—Estos Pacolola ser pu ro  cu en to ... 
N inguno excepcional.

Y C uernavaca en te ra  cayó  en la 
cuen ta  de que, en  efecto , e.l am or h a ­
bía tran sfo rm ado  a los esposos y  que 
ya am bos ni e ran  el hom bre  m ás fla ­
co de M éxico ni la m ujer m ás gorda 
del m undo, ni siquiera de M orelos, 
pues con los tacos y  las to rtillitas  y 
los huacam oles m ujeres m ás rechon- 
ch itas ex is tían  que Lola y  hom bres 
m ás verdes y  m ás flácidos que P a c o . 
se consum ían  en los bancos de la 
plaza.

Perdieron, pues, los Pacolola su fa ­
m a in ternacional y  h u yeron  de su 
callejuela los tu ristas, algunos de los 
cuales, con  de trim en to  del fisco de 
C uernavaca, con tinuaban , sin d e tene r­
se, hacia  T asco ,o  A capulco

Mas en la casita berm eja donde 
Paco y Lola ten ían  su nido de amor, 
una pandilla  de m ocosos y mocosas 
a testiguaban  que aquel matrimonio 
era feliz y  que el m undo ni las gen­
tes le in teresaban  un bledo.

—Es que, m an ito— decía un políti­
co con am bición de llegar a diputa­
do— , no sabem os organ izar el turis­
m o en este país. H em os abandonado 
a los Pacolola a su suerte  en vez de 
resguardarlos en jau las para  la admi­
ración  del m undo  en tero .

C laro está que algunas de las hijas 
de los Pacolola engullen bombones 
y  pastelería  que da m iedo y unos 
cuan tos de los hijos se chupan el 
dedo, pero dé nada les vale : la pros­
peridad  sólo reco rdará  a sus padres, 
a Paco y  Lola; a _él po r ser el hom­
bre m ás flaco  del m undo, de soltero, 
y  a ella po r ser la  m ujer m ás gorda 
de M éxico y del m undo, también 
cuando  era  so ltera . Porque la verdad 
es que el m atrim on io , con  todas sus 
ven tajas, ap lana  a hom bres y muje­
res en un  anon im ato  que da lástima.

Río d e  Janeiro , 1956

C H I L E

LOS OJOS EN EL LAGO
S a l í  del Llao Llao. La noche comenzaba a 

enfriar y el lago parecía de vidrio, un 
espejo recortado por los cerros abruptos. 

El viento me golpeaba en la cara y los g ran­
des árboles parecían incitarme a la caminata 
nocturna. Tomé el senderillo que bajaba ha­
cia la orilla del lago y muy pronto las luces 
del hotel y el ruido isócrono de la orquesta, 
que hacía música de baile, quedaron a trás. 
De muy lejos oí el suave bramido de un motor 
de yate que cruzaba el Nahuel Huapí. Estaba 
al fin  solo frente al Ande, con esa agradable 
soledad que dan' los propios pensamientos.

-— ¡Eh, patrón!
La voz venía del lago, del agua o de la no­

che, quizá de la montaña misma. Me detuve 
y hurgué en la oscuridad.

—Aquí, patrón, aquí—repitió la- voz, casca­
da y ronca.

A pocos pasos de distancia distinguí al fin 
al vejete, sentado en la grama, con una hu­
meante pipa en la boca, tocado de gorra, ves­
tido con suéter y calzones estrechos. De no 
haberme hablado, pude confundirlo con un 
tronco más.

—Buenas noches—saludé.
—Muy buenas—me dijo, y en seguida, sin

sacarse la pipa de la  boca, me invitó a sen tar­
me a su lado.

—Me aburría—expliqué innecesariamente— ; 
no hemos venido a Bariloche para llevar la 
misma vida que en Buenos Aires. ¿No le pa­
rece?

—Me parece, patrón—asintió—, pero muy 
pocos lo comprenden así. La gente huye en el 
verano de las ciudades y se viene al campo 
o se va a la playa a hacer exactamente lo 
mismo que en ias ciudades. Bailan, beben, 
trasnochan, se fatigan más todavía.

-—Habla usted—le dije—como si nos criti­
cara.

—¿Criticar, patroncito? ¿Quién soy yo para 
criticailos a ustedes, los señoritos? Además 
—y el tono de su voz adquirió de pronto una 
sorna tenue—, de los patrones vivo yo. Me 
pagan bien por llevarlos a pescar, por reco­
rre r  los lagos, por trepar a los Cerros.

Callamos largo rato. De pronto perdí yo 
todo interés en conversar, y la contemplación 
de las montañas, bajo el luar de febrero, me 
fué más g rata  que la charla aguda del vejete 
de la pipa. Motas de nieve inderretible, pren­
didas en las cumbres, se enjuagaban con la 
claridad de la noche indescriptible. Temblé

repentinamente con un escalofrío, confundido 
quizá con la grandeza de aquel paisaje fue­
guino que jam ás olvidaré.

—Le conmueve—oí al anciano a mi lado— 
a usted, a mí, a todo hombre con alma, con 
corazón o con recuerdos. Este paisaje lo hizo 
Dios para recordarnos cuán pequeños nacimos 
y cuán pequeños moriremos.

—Cierto—respondí, sin quererlo—, me con­
mueve en extremo. Estos cerros tajantes, como 
cortados con cuchillo ; esta luna translúcida, 
estas aguas sin fondo..., no puedo comparar­
los con nada...

•—Por eso, patrón, estoy aquí—dijo el vie­
jo—, y si no le molesta, le cuento.

—Cuénteme usted—asentí—, que me inte­
resa.

—De mozo, patrón—comenzó el viejo, va­
ciando la pipa y volviendo a llenarla de ta­
baco, que había sacado hábilmente de una 
bolsa—, de mozo fui rico, tuve mujeres, todas 
las que quise... Viajé desde el P lata hasta la 
India, desde Nápoles a Vladivostock, desde 
Islandia hasta Borneo. E ra  yo uno de esos 
marineros para  quien la única felicidad esta 
en el m ar y no en tierra , para quien un amor 
o unos besos saben mejor recordados desde la



p a ¿e un buque, cuando la estela, al ensan­
charse, nos va alejando de tierra  más y más, 
separándonos para siempre de un momento 
inolvidable.

—Buena v ida  la  su y a — no pude d e ja r  de 
decir-
_Pues fué, patrón, fue asi no mas..., du­

rante años,' de mocedad y de madurez, sin 
cansarme de ella nunca. Amé mucho, patrón; 
hasta que de puro cansado el corazón no era 
mío. Y siempre quería más, como si en cada 
playa la mujer fuera más hermosa que en la 
anterior.

El viejo mordía ahora la pipa duramente, 
pues sentí sus dientes rechinando sobre la 
madera y el humo, a borbotones, saliendo de 
la poza y calentándome la cara. Le miré f ija ­
mente. Me parecieron sus ojos, bajo las cejas 
gruesas, dos ascuas encendidas por un fuego 
misterioso.

—Mas un día, patrón, llegó una playa, y en 
ella, una mujer. ¡Je, je! Como si no hubiera 
millones de mujeres en el mundo esperándo­
me, me enamoré de una sólita. Como un bo­
rrego, necesitaba sus besos y los de nadie 
más; como un imbécil, me la enterré aquí—y 
se golpeó el pecho—y no me la pude sacai\ ¡Y 
traté! Agarré un carguero y me largué a 
Australia, me bebí mil botellas de whisky, 
trasnoché durante meses, me hundí en una 
orgía que me hiciera olvidar. En vano. El 
hombre nace, ama y muere una sola vez. Es 
ley, patrón. Quien diga lo contrario, miente.

—Sin embargo, todo hombre civilizado se

jacta de haber tenido muchas veces el cora­
zón empeñado—me atreví a disentir.

—De la boca afuera—contestóme el viejo— 
somos tenorios; de la boca adentro llevamos 
todos prendidos a una novia buena y dulce 
que nos amó de muchachos o a un amor duro 
y difícil de la madurez, pero, convénzase, pa­
trón, sólo se ama una vez.

Las palabras roncas y despaciosas del an­
ciano iban cayendo musicalmente en mis oídos, 
m ientras la noche danzaba sus galas con el 
Ande y los lagos. El zumbido del yate re tor­
naba, vibrando entre los copudos eucaliptos, 
los olmos y los cedros.

—Un día, patrón, me convencí de lo inúti­
les que eran mis esfuerzos en olvidar a Irm- 
gard, y regresé, más viejo en mis canas, más 
enclenques, mis rodillas de alcohólico, todo 
lleno de parches y el corazón resquebrajado.

Miré al viejo y no sé por qué presentí dos 
lágrim as en sus entrecerrados ojos. Evité así 
su mirada y le alenté a seguir.

—La historia ya no se alarga, patroncito 
—prosiguió—, porque cuando volví a por ella 
mi Irm gard estaba muerta. ¡ Muerta, patrón, 
m uerta como los ruiseñores que m ata el frío 
del invierno! Sólo que a Irm gard la mató mi 
amor. ¡Y yo de bruto huyendo de ella ! ¡ De 
bruto, patrón, de brutísim o...!

—Pero entonces, ¿por qué vino usted tan 
lejos? ¿Qué le hizo buscar a Bariloche y el 
Nahuel Huapí como refugio?—pregunté.

—-Porque en las aguas de los mares y de los 
ríos que he conocido siempre me imaginé ver 
reflejados los ojos de las mujeres que me

amaron, y en las aguas del Nahuel Huapí sólo 
se reflejan los ojos de mi Irmgard.

—¿Unicamente los de ella?
—Sólo los de ella, patrón, solitos y tristes, 

como invitándome a seguirla en la muerte.
En lo alto del cielo, por encima de la cor­

dillera gigantesca, explotó un trueno lejano, 
que fué luego huyendo por el horizonte. La 
luna, tímidamente, se acostaba en dirección de 
la pampa.

—¿Se llamaba realmente Irm gard la moza 
de sus amores?—pregunté.

—-¡Ah, patrón!—aclaró el viejo, alargando 
interminablemente las palabras, como si le do­
lieran—, eso es cosa mía y de mi corazón. 
El nomb*e de Irm gard me ha gustado siem­
pre, pero el nombre de mi amada no se lo 
digo a nadie.

—¿Y por qué?
—Porque a lo mejor es esa la condición 

para que yo vea, noche a noche, sus ojos en 
el lago. Es nuestro secreto, que me llevaré a 
la tumba, cuando Dios me pida estos huesos 
prestados o cuando yo suba detrás de la luna, 
en el humo de mi pipa.

Me levanté y quise dar unas monedas al 
viejo, que fueron rechazadas. Di las buenas 
noches /  caminé de vuelta al hotel, donde las 
luces del comedor y del salón de baile se apa­
gaban. Subí por el jardín, y, antes de reti­
rarm e, contemplé por última vez el Nahuel 
Huapí. Los ojos en el lago no quisieron mi­
rarme...

Río de Janeiro, 1956.

3 TEX A  5

CITA EN EL CREPUSCULO
Ha b ía m o s  salido t e m p r a n o  de 

Houston, llegado a  San Anto­
nio a  mediodía, hecho un fru- 

gal refrigerio, y ahora  enfilábam os 
con el auto, la s  suaves llanuras cal­
cinantes que se extienden h as ta  Mon­
terrey, confiando dormir esa  noche en 
Laredo, a  orillas del río G rande y  en 
la puerta misma de la  frontera.

La tarde e stab a  calm a, p resid ida 
por un sol de fuego, trepado  en lo m ás 
alto del cielo. La carretera , casi recta, 
se perdía a  lo lejos, a  ra tos enm ar­
cada por raquíticos árboles, la s  m ás 
de las veces sola, perd ida  en el de­
sierto como un ánim a en  penitencia.

La velocidad, única com pañera en 
las grandes d istancias de Tejas, me 
empujaba el auto, haciéndolo, casi vo­
lar sohre el m ar de • la  planicie sin 
límites. De vez en cuando aparec ía  en 
la distancia otro auto o camión, se 
nos acercaba con rapidez vertiginosa, 
veíamos claram ente y  duran te  unos 
segundos a  su conductor y  acom pa­
ñantes, se bam boleaba el nuestro un 
segundo con el golpe de viento y de 
nuevo quedaba limpia la  tira de a s ­
falto, como trazad a  por Dios en un 
firmamento.

Atravesamos varios poblados: la
carretera se ensanchaba, unos cuan­
tos semáforos, dos o tres bares , ca­
sitas de techos verdes con an tenas de 
televisión c lavadas en postura de 
oración, ausencia de p lazas, una  far­
macia, dos ig lesias y  vaqueros, v a ­
queros de calzones angostos y  botas 
lodosas, de sombreros anchos y es­
puelas fosforescentes; vaqueros altos, 
vaqueros gordos, vaqueros en Cadil- 
lac y vaqueros en Ford, vaqueros 
durmiendo en la  gram a o bajo  los á r ­
boles, vaqueros sucios de petróleo, 
vaqueros dueños, dom adores y  seño­
res de la llanura, sus bestias, sus fru­
tos y sus en trañas; vaqueros rubios 
Y vaqueros morenos, vaqueros h a ­
blando inglés y  español, porque en 
Mexico y los mexicanos venidos de 
allende el río, siglos a trás, E spaña

sembró su sangre  ÿ la  dejó p a ra  una  
eternidad.

A tardeció cuando nos detuvimos en 
Cotulla. Cinco m illas arriba, por el 
cielo .color de rosa, Un avión ib a  de­
jando el chorro blanco de sus moto­
res, congelados por el frío terrible de 
la  estratosfera, y  a s í quedaban , como 
nubes extrañas, finas esponjas a la r­
gadas, que se 'm ecían a  lo largo del 
horizonte. Nosotros contemplamos el

espectáculo novedoso, pero  los vaq u e­
ros ni siquiera alzaron las cabezas, 
acostum brados a  las d ia rias  m ani­
obras de las escuadrillas de Randolph 
Field.

Entramos e n  un restauran te . Un 
electrola vom itaba estridentes acordes 
rancheros, y  en el bar, cuatro hom­
bres y una chica de soberbia belleza 
sorbían con lentitud chopps de cerve­
za congelada. Humo de cigarrillos se

escap ab a  por las ranuras del acondi­
cionador de aire. Pedimos cerveza y 
sandw ichs, m ientras afuera  nos car­
g ab an  de gaso lina el coche, nos re­
v isaban  lcft neum áticos y lo i dem ás 
órganos de cuyo perfecto funciona­
miento dependía  el caballo  de Detroit 
p a ra  continuar su viaje.

— ¿Van p a ra  México?—inició, a  tí­
tulo de saludo, la  despam panante 
cam arera  que nos atendió.

Yo deseó decirle que México podía 
esperar, con ta l de que ella me a ten­
d iera  indefinidamente; pero haciendo 
un esfuerzo, respondía que, en efecto, 
p a ra  México íbamos.

— ¿Primera vez por aquí?—intervino 
uno de los hombres, tam bién vaquero, 
de los que se sen taban  frente a l bar.

—Prim era vez—respondió uno de 
mis amigos.

—Entonces ustedes deberían  ver a 
«Red Boy» an tes de proseguir viaje.

No sé por qué im aginé que «Red 
Boy» debía de ser algún fenómeno lo­
cal sem ejante a  N ostradam us, o un 
pozo de petróleo, o un toro con tres 
cuernos.

—¿Quién es «Red Boy»?—pregunta­
mos a  coro.

— «Red Boy»—aclaró  otro vaquero, 
volviéndose hacia  nosotros y ladean ­
do su sombrero sobre la  frente—es el 
caballo  más inteligente de Tejas.

—Lo que es decir del mundo— co­
rrigió quien hab ía  hab lado  primero.

Sonreímos. En Tejas—y lo saben  los 
chicos en las escuelas—la  exagera­
ción es un culto general, permitido, 
legalizado y aceptado. A nadie  sor­
prende, pues, que un  tejano, donde­
qu iera  que pu ed a  estar, rechace cuan­
to ve, «porque en Tejas lo hay  me­
jor». Así, esta  vez nos intrigó «Red 
Boy» y resolvimos ver con nuestros 
propios ojos a l caballo  «más inteli­
gente del mundo».

— ¿Dónde está  «Red Boy»?—pre­
gunté.

—Simple, hombre, simple—me con­
testaron—; tan  pronto sa lgan  de Co­

f 7



tulla, a  u n a  milla del pueblo, verán  
un letrero que dice: «Red Boy». ¡Pues 
ah í está  el caballo!

— ¿Esperándonos?— p r e g u n t é ,  con 
a lguna ironía.

—No— me dijo el vaquero—; uste­
des son quienes tienen que esperar­
lo a  él—y  m irando su  reloj de pulse­
ra , agregó— : Llega junto a  la  carre­
te ra  exactam ente a  la s  seis y  veinti­
dós minutos y  reg re sa  a l rancho Do­
b le  V a  la s  seis y  treinta minutos, 
siem pre a  tiempo.

— ¡Cómo!— exclamamos todos.
—Sí, señores—dijo entonces la  c a ­

m arera , m ientras recibía el importe 
de nuestra  consumición—; a  «Red 
Boy», cuando potrillo, le m ataron unos 
cuatreros a  la  m adre, la  y eg u a  «Red 
Girl», a  la s  seis y  veintidós minutos 
d e  una  ta rd e  de veranó, junto ' a  la  
poza que ustedes verán. Y tarde, a  
tarde, sin que cercas ni patrones pue­
d an  impedírselo, «Red Boy» viene a  
la  poza, se mira en el agua , relincha 
y  llora y  reg resa  a  casa.

Nos levantam os, salimos del lugar

4

y  proseguim os carre tera  adelan te , d e ­
jando a  Cotulla a  los pocos minutos, 
bostezando bajo  el calor. Efectiva­
mente, a  una  m illa de d istancia divi­
sam os el letrero anunciado y  yo de­
tuve el automóvil frente a  él. Ya h a ­
b ía  dos o tres coches m ás ag u ard an ­
do, a l  parecer, el mismo espectáculo 
en  pos del cual tam bién íbam os nos­
otros.

El crepúsculo se  anunciaba sobre el 
desierto. El firmamento se to rnaba ro­
jizo, y  en él, aun  por encim a de las 
esponjas b lancas del avión d e sa p a ­
recido, asom aban  la s  prim eras gran- 

^ des estre llas que luego presid irían  la  
noche, seca  y  caliente, am iga de las 
serpientes, del cacto y de  las a rañ as  
nóm adas. N adie h ab la b a  en nuestro 
grupo. El reloj m arcaba  la s  seis y  
veinte minutos y  nuestros ojos esta ­
b a n  c lavados en la  llanura, todavía 
escépticos an te  la  ex traña  aventura  
prom etida.

Pero no esperam os mucho. Segun­
dos m ás tarde, anunciándose con pol­
v a red a  de cascos enloquecidos y g a ­

lope sa lvaje , apuntó a  unos trescien­
tos metros de nosotros el m ás sober­
bio caballo  que h e  visto en  mi vida. 
Con la  cabeza  izada  como una b an ­
dera, los ijares cubiertos de  sudor, el 
belfo espum eante y  la s  crines irrita­
d as por la  ca rre ra , allí ven ía  «Red 
Boy», dueño y señor, incontenible...

Cuanto acaeció  de inm ediato es 
p a ra  quedarse  en el m agín como una 
pesad illa : «Red Boy» frenó su galo­
pe  an te  u n a  raquítica poza de aguas 
estancadas que h ab ía  cerca de la  c a ­
rre te ra  y  se lanzó a l suelo, como arro­
dillándose, a l igual que esos caballos 
am aestrados de los circos; asomó su 
noble cabeza sobre el ag u a  y se miró 
en e lla  unos largos minutos intermi­
nables, du ran te  los cuales no se mo­
vió en él un solo músculo. Después 
emitió un relincho quejum broso, lasti­
mero, electrizante. Y en seguida, vol­
teando sus cascos a l sol moribundo, 
em prendió nuevo galope, h as ta  bo­
rra rse  su  noble figura en la  ardiente 
p rad e ra  tejana.

Nosotros quedam os c l a v a d o s  de

asom bro junto a  la  cerca, y  poco a 
poco, sin hacer casi ruido, nos fu¡. 
mos entrando en los autos, arranca­
mos los motores y  emprendimos nue­
vam ente camino. Sólo después, cuan­
do habíam os recorrido m illas y  más 
millas, cuando el prim er ejército de 
som bras engendraba  la  noche y allá, 
parp ad ean d o  donde la  carretera  pa­
recía  agonizar, divisam os las luces de 
Laredo, algu ien  dijo a  mi lado:

— ¿Fué sueño o realidad? ¿No será 
hum ano este «Red Boy»?

Y a  mí se  me ocurrió que la cita 
del caballo en el crepúsculo había 
tenido el dolor de una herida incica­
trizable y  la  angustia  de  la  muerte 
misma. Sin lágrim as, ' sólo con aquel 
su relincho doloroso, «Red Boy» cum­
plía la  incoercible ley del amor hacia 
la  m adre.

Y llegam os a  Laredo y dormimos 
esa  noche, por cierto con bastante an­
gustia, dispuestos a  en trar a l día si­
guiente en la  tie rra  m ilenaria de Moc­
tezum a...

Río de Janeiro, 1957.

E C U A D O R

CUENTOS DE PEDRO
— ¡Pedro!
— ¡Mande el señor!
En el marco de la puerta ha aparecido una 

figura media, rechoncha, toda vestida de blanco, 
calzando alpargatas, de lacio pelo negro y tez 
amarillenta, aunque veteada por los rosetones que 
los vientos de los Andes siempre ponen en la piel 
de los cholos.

— Tráeme un vaso de agua.
— Seguido, señor.
Al ratito vuelve con el áfgua, pero se queda en 

la puerta, no osando entrar a mi habitación.
— Dame— le digo.
Me pasa el vaso, y en seguida, como si mi 

presencia le intimidara, vuelve a colocarse en el 
umbral. Le miro a hurtadillas. El rostro incaico 
me es tan impenetrable como el día en que le 
viera por primera vez. De pómulos salientes y 
nariz grande, no crece en sus quijadas pelo a l­
guno. La frente es ancha, y bajo ella hay dos 
ojillos eternamente semicerrados, que jamás se 
posan en mi persona. De vez en cuando los he 
visto brillar, al mismo tiempo que los dientes que­
daban al aire; pero no puedo asegurar si su bri­
llo ha sido de alegría, de burlg o de obediencia. 
Quiero hacer conversación.

— ¡Pedro!
— ¡Mande el señor!
— ¿Dónde fuiste anoche?
No contesta. Y  se retuerce como si una ali­

maña le hubiera picado.
— ¿Te divertiste mucho?
— ¡Je !, ¡je!
Es una risita aguda, como el sonido de una 

flauta, pero no dice absolutamente nada.
— ¡Pedro!
— ¡Mande el señor!
— ¡Por Dios, hombre! ¿Es que no me quieres 

contar tus aventuras?
— Como mande el señor...
Y  comienzo a encolerizarme. Me parece men­

tira que ese hombrecillo dúctil y sumiso, para 
quien mi voz es un mandato y mis órdenes obli­
gaciones, se niegue a conversar conmigo. Así me 
callo unos minutos, en los cuales me dedico a 
jugar con el vaso que tengo entre las manos. 
Pero no dice palabra. Creo que ni se atreve a 
respirar. Al fin le espeto-

— ¿Bebiste chicha en la fiesta?
— ¡Si manda el señor!
— ¿Qué manda' el señor? Déjate de pamplinas 

V contéstame.

— Sí, señor.
— Sí, señor, ¿qué? ¿Bebiste o no bebiste?
— Bebí, señor.
— ¿Mucha chicha?
— ¡Je !, ¡je !...
— ¡Pedro!
— ¡Mande!
— ¡Basta!— le atajo, exasperado— . Pueden re­

tirarte.
— Como mande el señor.
Y Pedro toma el vaso vacío, se inclina y sala 

al trote de mi despacho. Y yo vuelvo a meditar 
sobre Pedro y sus ancestros, único consuelo ante 
mis fracasos con este cholo bendito.

Pedro es herencia. Lo encontró mi antecesor a 
su llegada a Quito y me lo dejó, con muebles y 
casa. Pedro es casado, por la Iglesia; pero no co­
nozco a su mujer, pues nunca visita el lugar don­
de trabaja el marido. Pedro es indio, aunque estoy 
seguro que hace siglos entró en su estirpe un 
poco de sangre española. Por motivos que des­
conozco, un día Pedro dejó algún páramo bravio 
en la cordillera andina y vino a ganarse el pan 
a la capital. Los años y el roce con señores que 
oyen la radio, conducen autos y se bañan todos 
los días, han civilizado a Pedro. Y aclaremos. 
¡Civilización hasta cierto punto!, pues Pedro ni 
sabe leer ni le importa. Pedro, este Pedro que 
se da un duchazo frío todas las madrugadas, que 
es de lo más parlanchín en la cocina, entre los 
otros sirvientes, pero que me respeta hasta los 
lindes de la idolatría, está de nuevo ante mí.

—-¿Qué quieres?— y hay en mi voz un poco de 
cólera todavía.

— La señora me manda a la ciudad a un re­
cado. Que si el señor desea algo...

• — Sí; cómprame los periódicos de la tarde.
¿Cómo vas a conocerlos si no puedes leer?— le 
digo con sorna.

— Pregunto, señor.
Y Pedro se va, con pasitos cortos y menudos, 

removiendo sus alpargatas el_ polvo del camino. 
Me sosiego. De lo contrario, le entraría a palos 
a Pedro. Lo que sería igual. No tengo la menor 
duda desque Pedro tendría tiempo para entreabrir 
sus ojillos en mitad de los golpes y desbaratarme 
con un tímido «¡Como mande él señor!»



¡ C h u m a d o  P e d r o !

HE  seguido haciendo conjeturas 
sobre nuestro sirviente, el 
cholo Pedro. Como no hay 

forma de que hable cinco palabras 
corridas conmigo, me entero de sus 
cosas a través de la criada. ¡Con 
e||a y los otros servidores sí se suel­
ta de lengua este hermético Pedro 
¿ e  mi historia!

Así he sabido que su mujer es 
india pura, de las que no conocen 
otras prendas de vestir que las lar­
gas enaguas, la pollera color rojo o 
marrón, el anaco de tosca bayeta, el 
rebozo grande y compacto y el 
poncho, rojo también, enrollado eter­
namente, hasta los senos cuando el 
sol calienta durante el día y hasta 
el borde de los ojos cuando las no­
ches andinas estremecen a las cho­
las con sus fríos latigazos.

Pedro es dueño de una choza de 
adobe, un pequeño cortijo, cinco 
chanchos gordinflones y llenos de 
churre pegajosa, una vaca pardiblan- 
ca dos docenas de gallinas y un gallo 
canejo. Su propiedad, adquirida du­
rante años de duro servicio en las 
rancias m an s io n es  de Quito, está 
vinculada en las cercanías del pobla­
do que unos llaman Calderón— añejo 
nombre que extraño en estas regio­
nes incaicas— y otros, quizás más 
aferrados a las leyendas del Ecuador 
que al glorioso héroe de la batalla 
del Pichincha, denominan Carapungo.

Tanto mi antecesor como los otros 
criados de la casa me han advertido 
que Pedro, sin pedir permiso y sin 
avisarlo, suele desaparecer a veces, 
durante días seguidos, prendido a una 
juerga, donde, el aguardiente de Pis­
co, la chicha y otros brebajes estu­
pefacientes que desconozco hacen de 
él y sus acompañantes los más feli­
ces mortales del altiplano. V  por eso 
he llamado hoy a Pedro, de forma 
que nos entendamos, si es posible. 

— Pedro, quiero hablar contigo.
— ¡Mande el señor!
— Me dicen que de vez en cuando 

te metes en chupandina y desapare­
ces de la casa.

— ¡Je !, ¡je!— ríe nerviosamente.
— Bien— le digo, esforzándome por. 

no reír a mi vez— ; quiero que, por 
consideración a la señora, tengas la 
bondad de avisarme con tiempo.

— ¡Como mande el señor!
— ¿Te recordarás?— insisto.
— Sí, señor.

Luego me entero que Pedro ha 
comentado en la cocina de lo ama­
ble que es el nuevo señor. A  mí, i ni 
las gracias!

Pasan días, y Pedro, siempre obe­
diente, es un dechado de virtudes.

Jamás protesta; hace lo que le di­
cen, y es su presencia la del servidor 
incapaz de proporcionar un quebran­
to en la armonía del hogar. Hay ra­
tos en los que llegan a mí las risi­

tas de la servidumbre. Y  adivino a 
Pedro haciendo una de sus pintores­
cas historias, por una de las cuales 
sería capaz de doblarle el salario. De 
todos aquellos que entran y salen 
por la cocina, llego a saber que Pe­
dro es hombre de churrasquear en 
noches de luna, atiborrarse con dos o 
tres pilches repletos dé mote de sa­
broso maíz y luego empujarse veinte 
o treinta tragos de chicha.

Y  Pedro se me hace cada vez más 
legendario, más inaccesible, como si 
el hermetismo del inca separara con 
abismos Insondables a su mundo de 
ponchos y cushmas, de pilches y pis­

cos, de soroches y de cholas, de este 
mundo mío, lleno de calles asfalta­
das, de libros voluminosos, cigarrillos 
rubios y mujeres complicadas y difí­
ciles. ¿Cuál de nosotros dos es más 
feliz? Quizás no lo averigüe jamás. 
Un día llegará en que abandone el 
altiplano con mis maletas espirituales 
de trotamundos, y Pedro quedará, con 
su risita inexplicable y sus afectos 
escondidos entre los pliegues de su 
rostro amarillo, refiriéndole a otros' 
de un señor amable que quiso hur­
gar en sus secretos. A  la postre, 
pienso con a m a rg u ra , seguiremos 
iguales, sin que mis astucias docto­
rales logren triunfar sobre los siglos 
de sufrimiento y de hermetismo que 
Pedro recibiera de un Atahualpa o 
un Duchicela.

Anteayer era día libre para Pedro, 
que este cholo lleva la civilización 
hasta ese límite. Volví a advertirle:

— Pedro, recuerda tus promesas.
——Sí, señor.
—  ¿Dónde piensas ir hoy?
— No sé, señor.
— ¿Te quedas en Quito o vas a 

Carapungo?
Sus ojillos parecen brillar por _ un 

segundo. Quizás fué mi imaginación, 
quizás no. Pedro no contesto.

-— ¿Me has oído?— le repito.
— Le oí, señor...
— Entonces, ¿estás seguro de que 

no sabes dónde iras esta noche?
— Sí, señor.
Y  lo dejo ir. Ha triunfado nueva­

mente Pedro sobre mí. No pienso 
más en él hasta la mañana siguiente. 
Al levantarme y tocar el timbre para 
que me suban el café, nadie apare­
ce. Horas más tarde sabemos todos 
en casa que Pedro, el Pedro de mis 
congojas, se ha ido nuevamente de 
juerga, en la forma que a él más le 
place, sin avisar a nadie ni cumplir 
con su promesa para conmigo.

Ya  han transcurrido cuarenta y 
ocho horas desde que Pedro se fué. 
La otra sirvienta chola de la casa 
ha dicho entre risitas que Pedro debe 
estar en las fiestas de Calderón, bien 
«chupado» de chicha, con el gran 
demonio en el cuerpo.^ Ya no hay 
otro remedio que sonreír, resignado. 
No me cabe la menor duda de que 
Pedro llegará mañana o pasado, o 
cuando le dé la realísima gana, sin 
compunción en su rostro indescripti­
ble, todavía apestoso a aguardiente, 
o con alguna cortadura misteriosa en 
las mejillas. Le pediré agua o cafe, 
y podría jurar que solamente me di­
rá, por toda excusa: «¡Como mande 
el señor!»

•T LUEVE! Es una lluvia menuda, haragana; es 
I I  un diluvio. monótono, que se desgaja del 

cielo con acidia y va erizando de fraílecicos 
barrigones a las charcas del parque y a las pozas 
en la montaña. Desquiciadas así las formas eter­
nas de la ciudad, lloran las torronas bajo el agua­
cero, inúndanse las gárgolas hasta la reventazón 
y vase colmando de húmeda tristeza el laberinto 
de recuestos, plazas y viejos barrancos que es 
Quito.

Antaño, pienso yo desde mi ventana, esa clase 
de aguaceros hizo apresurar la marcha a los en­
jutos hidalgos, calados ropilla y gregüescos, cho­
rreantes chambergo y gorgueras; hogaño condi­
menta lodo del polvo andino y deja en los tran­
seúntes de impermeable de caucho, temo inglés 
y zapatos de piel de becerro una muy honda 
sensación de impotencia y un perecedero sabor a 
cosa inútil.

Pero antaño como hogaño, esta lluvia doloro­
sa del altiplano no ha tenido ni tiene sentido 
para la multitud estoica de indios. Semiocultos 
tras sus ponchos y sus sombreros de lana prensa­
da, véolos avanzar callejuela arriba o callejuela 
abajo, para luego desleírse, con encorvamiento de 
siglos, tras las runflantes fachadas de las iglesias 
o los muros indescifrables y eternos de los mo­
nasterios. Y  cuando la calle no trepa y es ancha 
y abierta, oscilan como sierpes, vacilantes y un 
tanto alicaídos, pero insensibles a las gotas que 
están vomitando a coro las nubes. Y  Quito se 
envuelve en agua, como en un lienzo translúcido 
Y pegajoso, sin que el sol pueda violar estas mu­

rallas húmedas, pobladas de melancolía y hace­
doras de nostalgias.

¿Dónde se ha escondido el verde prado, tan 
lucido en la mañana brillante de los Andes? ¿Quién 
ha borrado los rocosos costillares del Pichincha? 
¿Qué se hicieron los azules cielos de esta hoya 
feliz? ¿Cuáles de aquellos soberbios montes han 
caído en alud sobre indefensos caminantes? ¿Dón­
de, dónde la bucólica placidez de estas regiones? 
¿Es que la lluvia insaciable fulminará acaso con 
derrumbes a la hazañosa ciudad y a la fortaleza 
poderosa, al desfiladero abrupto y al femenino 
valle?

No así las cosas que viven en mi humana fan­
tasía de encastillado. Pronto, en un rato, quizás 
mañana, se irán el agua con sus cantares y el 
trueno con sus'mugidos y vendrá a nosotros la 
luz vibrante de amaneceres o- el bermejo resplan­
dor de un firmamento, colmado de múltiples cen­
telleos. Que la vida es renovación eterna, de pai­
sajes como .d e  hombres, de pensamiento y ' de 
acción.

Pedro, mi criado .cholo, lleva en el alma— si la 
tiene— las mismas transmutaciones del clima an­
dino. Su risita, que parece una burla, prolóngase 
a veces durante días enteros, interrumpida sola­
mente cuando está en mi presencia. Semejante 
al trueno— el Símil me ha puesto orondo— , yo 
disipo su intolerable serenidad interior. Pero Pe­
dro no me guarda rencores. O si me [os guarda, 
los lleva muy adentro de sí, donde jamás penetra­
rán mis miradas o mis experimentos psíquicos con 
este cholo genial.

¡Taita Pedro!
A  veces, como en esta tarde gris y lluviosa, 

pienso que Pedro tiene alma de niño. M i hijo 
José Arturo, cerebro que despierta a toda prisa 
y alrnita candorosa que inicia su ruptura de ba­
rreras, es el gran amigo de Pedro. Se burla de 
él, lo zarandea, golpéale; a ratos Jo maneja como 
s i’ fuera Pedro el infante; en ocasiones lo asedia 
con esas terribles y desconcertantes preguntas de 
niño inquisidor. ¡Y  se entienden! El lenguaje de 
Pedro, mezcla de quichua y castellano, salpicado 
de manerismos y cortado por decires de ameno 
sonar, confúndeme muchísimo. Yo .extraigo fra­
ses como muelas el dentista., Sólo que, en vez 
de dolores, me quedan resquemores interiores muy 
desagradables.

Dije ya que Pedro no sabe leer. Sin embargo, 
le he visto leyéndole a mi hijo las historietas ani­
madas de «El superhombre» y «El ratón Migue- 
lito». La escena, por repetida, me es, no obstan­
te, cada vez más misteriosa.

— Cuéntame qué le hizo Santiago Conejo a 
Miguelito— le dice José Arturo.

— Pos cuando estaba allacito— vacila Pedro— , 
subieron a la montaña.

— No, hombre— corta mi hijo, enérgicamen­
te-—; subieron al Pichincha— y pide a gritos co­
rroboración— . ¿Verdad, papá?

Y  Pedro, ante lo que cree mi orden, corrige:



-— Allacito, al Pichincha.
Yo imagino cómo serán las charlas entre Pe­

dro y mi hijo cuando se van al parque o de com­
pras. Como conozco el carácter del último, no 
me cuesta trabajo adivinar los temas abordados. 
Lo que me intriga— y aun José Arturo no tiene 
edad para decírmelo— es cómo reacciona el Pe­
dro de mis cuitas. ¡De que son compañeros in­
separables, no tengo duda! Y  hay trío, como en 
las buenas historias hogareñas, que alguien nos 
regaló una perrita loba, y ella reparte sus caricias 
entre los pantalones de Pedro y los muslos, manos 
y rofetro de mi primogénito.

Ayer tarde, la perra mordió a José Arturo. Una 
escaramuza sin importancia. En casa se cuentan 
por docenas diariamente. José Arturo le dió un 
palo al animalito, y éste, yendo por sus fueros, 
clavó un colmillo en holgada y ancha parte. Llo­
ros, berreos, ayes desesperados. Corrió la servidum­
bre; corrí yo. Y  encontramos a José Arturo muy 
bien apoltronado en los hercúleos brazos de Pedro. 
¡Juraría que vi en el rostro del cholo un gesto 
de amor hacia el niño!

— Los hombres no lloran— dije.
— Sí— sollozaba José Arturo— ; ¿no te lo dije, 

Pedro?

Como si yo no existiera. El cholo, hermético 
ha abierto su alma al chiquitín de mi casa, ÿ 
José Arturo, sin comprender el milagro que sü 
inocencia hace florecer, sigue zarandeando a Pe­
dro, prodigándole golpes y— ¡eso sí!— queriéndo­
le mucho.

¡Llueve! Plásmanse rosetas húmedas sobre los 
techos cobrizos de Quito. El aguacero, intermina­
ble, aniquilador, danza en los senderos, rebota 
en las fuentes y vibra en los. camellones de las 
lomas. No hay cielo. Van adquiriendo las cosas 
una pátina agria; se va llenando el alma de una 
tristeza húmeda, de recuerdos lejanos o de rea­
lidades próximas.

Como Pedro, el cholo de mis preocupaciones. 
Hasta mi sitial, en la ventana, llega la estriden­
te garla de la servidumbre. La voz de Pedro 
callandita, no parece formar parte de la bojigan­
ga gozosa. Presiéntole en un rincón, acosado por 
José Arturo y la perrita. ¡Hay risa para sus dos 
dioses! Y  para aquel de ellos que dispara pregun­
tas escalofriantes para su dura sencillez, Pedro no 
se cansa de asegurar:

— Mande, niño José Arturo... ¡Ya le vamos...! 
Allacito iba un lobo... ¿Grande? Como el Pi­
chincha... ¡A llacito...!

¡ T i r a n o

M I criado Pedro se permite 
tres lujos: chumarse de vez 
en cuando hasta la saciedad, 

quedándole alcohol en el aliento por 
días enteros; tener alquilado— en 
parte de la ciudad que desconozco—  
un zaquizamí, pequeño pero cómo­
do, donde celebra no sé qué aven­
turas nocturnas, y un poncho extra­
ordinario, lujosísimo, de verdadero 
cacique, que le ha costado la friole­
ra de quinientos sucres. No hay que 
usar mucha imaginación para des­
cubrir que este tímido Pedro se em­
poncha a veces en sus noches libres, 
compra cinco o diez botellas de chi­
cha y se va a su cuartucho a dár­
selas de gran señor. Y  no dudo que 
hasta imite los gestos de quien, como 
yo, mantiene insospechadamente sus 
rondas libertinas.

La mujer de Pedro se llama Rosa. 
Le ha dado cinco retoños: el Andrés, 
el Pedrito, e l . Vicente, el- Antonio y 
la Dolores. Daría una fortuna por 
ver a Pedro camino de Calderón, con 
su prole atrás, dignísimo gran caba­
llero del altiplano, sin otro codicia- 
dero que el comando de esos seres 
traídos al mundo por este cholo de 
las mil anécdotas.

El hermetismo de Pedro para con­
migo existe todavía. Vanos fueron mis 
esfuerzos, mis asedios y mis halagos. 
A  su boca, casi huera, donde dos 
dientes frontales vigilan como tenan­
tes las pocas palabras que logran sa­
lir de ella, no ha llegado todavía Ja 
narración jocosa de una aventura o 
el relato asimplado de su vida. Yo 
he llegado a conformarme. No me 
queda otro camino.

Sólo que, de vez en cuando, là 
fatalidad de Pedro, o sus desacier­
tos, descúbrenle pasos falsos, y yo 
quedo dueño de sabrosísima historia. 
¡Como la de hoy!

Pedro re c ib ió  «día libre» ayer. 
Después del almuerzo vile salir por 
la' puerta trasera de la casa, de al­
pargatas, pantalón blanco de hilo 
— recuerdo de algunos de mis pre­
decesores—  y camisa, inmaculada, de 
algodón. Sus pasitos cortos y menu­
dos alejáronle pronto de mis ojos. 
Observé, sin embargo, que en la pró­
xima esquina le aguardaba un indio 
regordete, de poncho azul y trenza 
otaveleña, con quien cambió afectuo­
so intercambio de frases, segura­
mente salpicadísimas de donaire y 
manerismo.

Olvidé a. Pedro con los quehace­
res de la tarde. Y  así, esta mañana, 
llegó a mí, con el cotidiano «Buenos 
días», un a l ie n to  desconcertante,

P e d r o !

mezcla de las numerosas libaciones 
de chicha y los condimentados boca­
dos que Pedro impuso a su cuerpo 
rechoncho y ágil. Pero no dije nada. 
¡Que es legítimo derecho de Pedro 
el hacer con sus ratos libres lo que 
más le plazca!

A  mediodía capté vagamente, al 
través de las ventanas ojivales de mi 
despacho, una figurilla de mujer in­
dia, muy bien aderezada, con pen­
dientes lustrosos en las orejas y her­
moso collar de ónix enroscado en el 
cuello. Iba de poncho rojq, ribeteado 
de franjas verdinegras y un bordado 
monográfico en la espalda. Descalza, 
pero con sombrero de fieltro verde 
en la cabeza. La doméstica abrióle 
la puerta y cambió con ella afectuo­

so saludo: ¡Era Rosa, la mujer de 
Pedro! Qué venía a hacer a mi casa 
era harina de riquísimo costal.

Y  así pasaron quizás un par de 
horas Cuando Pedro sirvióme el café 
de la tardecita, no extrañé en su ros­
tro pálido las líneas inmutables de 
costumbre. Por hacer conversación, le 
pregunté:

— Pedro, ¿te visita tu mujer?
Y  Pedro se inmutó, ¡por la prime­

ra vez desde que lo conozco!
Seguido, contestóme:
— Sí, señor, para lo que mande...
— Se llama Rosa, ¿verdad?
— Sí, señor, la Rosa...
Y  constaté, sorprendido, que un 

leve temblor estaba todo prendido a 
las manos y a los labios de Pedro. 
Pero, atareado como estaba, dejé así 
las cosas, achacándoselas a la chu­
pandina de anoche, , y despedí a Pe­
dro con una inclinación de cabeza.

Poco duró mi sosiego. M i hijo José 
Arturo irrumpió en mi despacho a 
poco rato. Retozábale en la picara 
carita de querube un desasosiego muy 
lleno de malicia.

— ¿Qué quieres aquí?— -le pregun­
té, dispuesto a ahuyentarle pronta­
mente de mi «santuario».

— Pedro— díjome lentamente, ex­
plotando de risa— ¡le está dando una 
pela a Rosa!...

— ¿Cómo?— dije, saltando casi de 
mi butaca.

— jü n a  pela bien grande!— co­
rroboró mi hijo, y puso pies en pol­
vorosa.

Toqué el timbre. Apareció la do­
méstica, una cholita regordeta.

— ¿Es verdad lo que ha dicho el 
niño?— le pregunté.

— Sí, señor.
— Entonces, ¿Pedro le está pegan­

do a su mujer?... ¿Aquí?... ¿En mi 
casa?— y no salía de mi tremenda 
sorpresa.

— En su cuarto, señor— co rr ig ió  
aviesamente la cholita.

— ¿Y  usted cree— le dije dura­
mente— que el Pedro puede hacer 
en su habitación lo que le venga en 
gana?

-—No, señor... ¡Pos como es su 
mujer...!

Me contuve ante aquella filosofía 
tan primitiva y humana. Despedí a 
la doméstica y permanecí unos mi­
nutos pensativo. Al fin me decidí a 
llamar al Pedro de mis pesares. 
Pronto ¡e tuve ante mi escritorio. 
Frío, sereno, hermético, distante, de 
otro mundo. Y  comprendí que no 
debía inmiscuirme en sus asuntos 
conyugales. Si del fondo de su alma 
incaica había brotado el urgente de 
propinarle una paliza a su mujer, 
¡razones tendría sobradas! Y  no es 
que yo, manoseado por la costumbre 
y criado en atmósferas que hacen de 
los golpes a las féminas un pecado, 
esté de acuerdo con lo que Pedro



practicaba esta tarde. De ninguna 
manera. Pero ¿para qué disgustarlo? 
De esta forma, hícele recoger el cesto 
¿e los papeles y lo despedí.

Quise trabajar, hacer informes, ur­
dir algo que distrajera mi mente de 
Pedro y sus problemas. ¡En vano! 
Para colmo, de nuevo apareció José 
Arturo, esta vez con los cachetes al 
reventarle bajo el peso de dos o tres 
confites engullidos de una sola vez.

.— Papá, ¿por qué Pedro la pega 
a Rosa?— me preguntó.

— La pegaba— enmendé yo— por 
portarse mal.

— No— rió mi hijo con socarrone­
ría muy impropia de su edad— ; la 
está pegando todavía.

Ahora sí salté de mi asiento e 
hice repiquetear el timbre con todas 
mis fuerzas. Pedro volvió a estar de­
lante de mí.

— Vete, José Arturo— dije a mi 
hijo, mientras la cólera pugnaba por 
explotarme dentro.

— Pero papá...
— ¡Vete!— y miré a Pedro.
El cholo no se movía. La vista se 

estaba posando en la alfombra.
— Mande el señor— le oí murmu­

rar muy quedamente.
— ¿La estás pegando a tu mujer?
— Sí, señor— me replicó, tranquili­

zándosele rostro y mirada.
— ¿Se puede saber por qué lo ha­

ces aquí?

— Porque no pedía ir a casa, se­
ñor.

— ¿Y  por qué la pegas?
Hízose un silencio molesto. Pedro 

ni lo rompió ni hizo esfuerzo algu­
no para dejarme satisfecho.

— Pedro— dije al fin— , te pro­
híbo en absoluto que vuelvas a re­
petir algo semejante en esta casa.

— ¡Pos s i‘ tenía la puerta cerrada, 
señor!

— ¡Eres un cobarde!-—exploté— . 
¡Se necesita desplante para estarla 
pegando a una mujer indefensa du­
rante dos horas. Has estado entran­
do a tu cuarto, propinándole golpes 
a Rosa; saliendo de vez en cuando a

tus quehaceres y volviendo, una vez 
terminados, a tu paliza.

— ¡Pos si ella no da queja, señor!
— Porque la obligas, porque de se­

guro hasta le tapas la boca.
Se calló unos instantes. No había . 

arrepentimiento alguno en su rostro 
— que me está de lo más maquiavé­
lico— , y a la postre, como un ver­
dadero endriago, me miró de hito en 
hito y exclamó, desarmándome para 
una eternidad:

— Entonces,, señor, ¡ya le dejo los 
otros palos para el domingo! ¿No le 
manda el señor?

Dió media vuelta y se fué con 
unos pasos menuditos, de demonio, ó 
de hombre, o ¡de qué sé yo !...

HACE unos cuantos días que Pedro se hin­
chara. A  mi fiel cholo le amaneció un día 
cuello y cara como si un ente misterioso

hubiera pasado la noche Inflándoselos con propó­
sitos malignos. Sus rasgos, de cierta exótica cata­
dura, acentuáronse más aún, y los ojos se con­
virtieron en dos hilillos imperceptibles entre la  
carne afofada. Cuando cambió conmigo el primer 
saludo del día, trájome a médula y mente un pre­
sentimiento desagradable.

__ ¿Qué te ha sucedido, Pedro?— le pregunté,
asombrado.

— No le adivino, señor.
— Pero dime, hombre de Dios, ¿qué es lo que 

sientes? ¿Cómo te comenzó semejante hinchazón?
— Pos si no lo sé.
— Déjate de hablarme así. Piensa bien. ¿Cuán­

do te sentiste mal?
— ¡Pos si no me siento mal!
Ya estoy escoriado en tal forma por las charlas 

sostenidas con Pedro, que me sobra la paciencia. 
Esta vez hice uso nuevamente de la mucha que 
he adquirido desde que conocí a Pedro.

— Bueno— le dije— . Acepto que no te sientas 
mal. ¿No te duele el cuello? Veo que lo tienes 
envuelto en gasas.

— Y es que no más tengo comezones— me res­
pondió.

— ¿Comezones? ¿Dónde? ¡Déjame ver!
Pedro se quitó lentamente unos dos metros de 

gasa que le adornaban el robusto cuello. Al que­
dar la piel al descubierto, pude examinar una 
mancha verdosa, al parecer compuesta de yerba- 
jos, convertidos en pulpa por la masticación de 
algún curandero o familiar.

— ¡Diantres!— exclamé— . ¿Qué demonios te 
has puesto ahí?

— Medicinas un tantito, señor.
Bajó en seguida, la cabeza y movió el pie iz­

quierdo de un lado a otro. Como conozco el sín­
toma, adiviné que Pedro no las tenía todas con­
sigo.

— ¿Medicinas, bruto? ¿No comprendes que se­

mejantes mixturas te pueden hacer daño? ¿Quién 
te las aplicó?

Pedro enmudeció como una tumba. Luego me 
miró de reojo, pero sin ceder.

— ¡Contéstame!— díjele colérico.
— Mi mujer, la Rosa.
— ¿Nadie más?
Pareció titubear. Seguido, insistí yo.
— El doctorcito indio, señor.
— ¡A já !— exclamé triunfalmente— . ¿Y  no te 

avergüenza el ponerte en manos de curanderos, 
tú, que te las das de civilizado?

No me respondió; pero juraría que, muy den­
tro de sí, el Pedro dichoso se repitió mil veces 
que su «doctorcito indio no es ningún curandero, 
aunque lo crea el señor».

— Bien— dije al fin— . Ahora mismo te quitas 
todas esas porquerías del cuello. Quiero que te 
vea mi médico.

— ¡Como mande el señor!
Dió media vuelta y se fué. Una o dos horas 

más tarde, realizadas las diligencia de lugar, tuve 
de nuevo a Pedro delante de mi escritorio. El doc­
tor de la casa, recién llegado,, comenzó a exami­
narlo.

Exploración allí, exploración más allá. Los de­
dos hábiles hurgaron bajo las orejas de Pedro, 
en los ganglios, bajo las tetillas, sobre los pul­
mones y en las axilas.

— Nada de importancia— oí decir, por cierto 
con gran alivio de mi parte, al joven galeno— ; 
un barrito infectado. Las .hierbas moras que se 
puso, en exceso, han provocado, una fuerte urti­
caria y la hinchazón.

Tuve un pensamiento.
— Pedro-—dije— , ¿están bien tus dientes?
— Faltan algunitos, señor.
— Sonreímos el doctor y yo. ¡La boca de Pedro 

'es casi huera!
— Pero los que tienes, ¿están en buenas con­

diciones?
— Sí que creo, señor.
— i¡No me interesa lo que creas! ¿Están o no 

buenos?

¡Enfermo Pedro!
— Sí, señor— contestóme Podro— ; con ellos le 

muerdo gustoso a los alimentos...
El doctor garabateó un papel y lo entregó a 

Pedro. Yo me levanté y se lo quité de las manos.
— Llama a la farmacia y di que preparen esta 

recefa. ¡Por mi cuenta!
Pedro se retiró, y yo salí al -jardín a despedir 

a mi amigo el médico.
— No se preocupe, Ministro— díjome— -. Su sa- 

lonero no tiene enfermedad de cuidado. Déjele 
reposar un par de días y quedará como nuevo.

Esa tarde vi a Pedro regando las flores del boj 
cercano a la puerta trasera. Luego me enteré de 
que mi hijo lo había rociado de pies a cabeza 
con la manguera.

¡Y  hoy ha amanecido Pedro con la cabeza se­
mejante a un globo!

La irritación del cuello ha desaparecido; pero 
no me ando en contempjaóiones, y llamo nueva­
mente al médico. Llega, y, junto con Pedro, nos 
encerramos en mi despacho. Yo estoy dispuesto a 
salir de dudas sobre el quebranto de Pedro, sea 
como sea.

Examinan al paciente. Y  hay un instante-—cuan­
do el doctor aprieta las mandíbulas de mi choli- 
to famoso— en el que Pedro da un grito de dolor.

— ¿Duele?— le preguntamos.
— Sí que duele, señor-— respondió Pedro.
— Pues ahí lo que hay— «dice el médico—-es 

una muela en muy malas condiciones.
Yo estoy que ardo. Miro a Pedro y luego al 

galeno. Después exploto:
— ¡Pedro!, ¿no dijiste el otro día que tus dien­

tes están bien?
Pedro achina sus ojillos saltarines, se relame 

un poco y termina aplastándonos con esta frase 
satánica:

— -Están muy bien, señor; ¡sólo que me duelen 
casi siempre...!
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