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ESTUDIO DE PINTURA DE
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VISITE NUESTRA EXPOSICION
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Edificio Pastor: LA CORUNA y VIGO

NAVIERA AZNAR

SOCIEDAD ANONIMA
iBANEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
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Apartado num. 13

LINEA DE CABOTAIE
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escalas intermedias y regreso.

LINEA DE CENTROAMERICA

Con salidas mensuales desde Espafia a los puertos de San Juan de
Puerto Rico, La Guaira, Curacao, Barranquilla, La Habana y Veracruz.

LINEA DE NORTEAMERICA

Con escalas en Filadélfia y Nueva York.

LINEA DE SUDAMERICA
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DIRIGIRSE A LAS OFICINAS :

NAVIERA AZNAR, S. A. : Ibéafiez de Bilbao, 2, BILBAO
LINEAS MARITIMAS : Plaza de Céanovas, 6 (bajos Hotel
Palace) - Teléf. 213067 - MADRID
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BANCO EXTERIOR DE ESPANA

S una Instituciéon dedicada especialmente al comercio exterior,

con experiencia y organizacion, que pone a la disposicion de CAPITAL AUTORIZADO:
industriales y comerciantes a través de sus sucursales y agencias, )
realizando principalmente todos los servicios relacionados con las Pias. 400.000.000
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las islas Canarias y territorios del norte y occidente de Africa y Gui-
nea espafola. Cuenta igualmente con filiales en Francia, Inglaterra
y Alemania, con sus respectivas oficinas en Paris, Marsella y Casa-
blanca, Londres y Liverpool, Franckfurty Hamburgo. Con esta eficien-
te organizacidén y con nuestra extensa red de corresponsales, nuestra Ptas. 285.400.000
clientela puede utilizar nuestros servicios en todo el mundo libre...

RESERVAS:

...Donde SIEMPRE sera bien recibido, hallando solucion a sus
problemas, que quiza sean menos dificiles de lo que cree...
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tL CERCO DE RUSIA

OS minimos puntos geograficos que antes engendraban la discordia mundial,

han sido superados de cara a la posible contienda proxima. No se ha llegado,

por ejemplo, a una auténtica unidad europea, a una confederacion de los pai-
ses del Viejo Continente; pero la linea divisoria entre los dos mundos de hoy—el
occidental y el ruso—es bastante concreta, y ni siquiera la Yugoslavia de Tito ofre-
ce dudas sobre su alistamiento. Quiere decirse que el mapa europeo carece ahora, al
menos aparentemente, de puntos-clave para el incidente fronterizo y el estallido de
una guerra. Las nacionalidades”ue surgieron del Congreso de Viena—bajo la in-
geniosa idea inglesa, servida por Metternich, de multiplicar los Estados para evitar
la posibilidad de que surgiese cualquier potencia amplia y contundente—tuvieron,
precisamente por su proliferacion, fronteras bastantes paia el incidente inicial y la
colision postrera. Eran pequefias guerras, nacidas muchas veces del patriotismo lo-
calista sobre la posesion de un valle o de un puente, aunque luego, en virtud de las
coaliciones, derivasen hacia conflagraciones de tipo méas o menos mundial. Al firmar-
se el armisticio de la guerra 1914-1918, el mariscal Foch coloc6é un dedo sobre el pa-
sillo de Dantzig y aventurd: “Aqui comenzara la proxima guerra.”

La frontera de hoy para una colisién proxima, en la que todos nos veamos en-
vueltos, no es de cien kildmetros ni de quinientos. El mundo estad ya perfectamente
prefigurado en dos bandos. Acabada la guerra ultima bajo la aparente concordia de
los vencedores, los Estados Mayores, con visién superior a los politicos, comenzaron
a tomar posiciones en el mapa mundial. EI Pentdgono norteamericano fue adelantan-
do sus peones audazmente en una labor de cerco. Fué casi una tarea insensible, que
en gran paTrte pasO inadvertida a las gentes. Al cabo de diez afios, Rusia y sus pai-
ses aliados se encuentran cercados por la estrategia occidental, capitaneada por los
norteamericanos. Su posicion hoy viene a ser como la de Alemania en las dos gran-
des guerras que lleva contadas este siglo: estd en medio, rodeada, cercada... La di-
ferencia estd, si acaso, en que su superficie y su demografia no se limitan a medio
millén de kilémetros cuadrados ni a cuarenta o cincuenta millones de almas. Lo que
quizé ya quiera decir que su empuje inicial puede superar al de los alemanes de 1939
y al de los Imperios centrales de 1914, si bien ocurre asimismo que el mundo circun-
dante se encuentra mas sobre aviso que los “aliados” en aquellas fechas. No se ol-
vide que la Division Experimental 101, norteamericana, de guarnicion en Alemania,
tiene un poder agresivo superior a la de todo el Ejército de los Estados Unidos al
finalizar la altima guerra.

Esta sorprendente—casi inconcebible—potencia agresiva no descansa, naturalmen-
te, sobre las armas clasicas. Mil ametralladoras tienen hoy escasa importancia. La
fuerza destructora tiene su quid en los numerosos ingenios destructores que han sur-
gido en los ultimos ocho afios. Las armas de 1939-1945 apenas cuentan, si exceptua-
mos la bomba atémica, utilizada s6lo un par de veces en aquella contienda. Ni si-
quiera el bazooka tiene gran interés. El laboratorio occidental, servido por un meto-
dico, disciplinado y silencioso grupo de cerebros cientificos—que asi, en junto, en equi-
po, quizd nunca fué superado en la Historia—, lanza constantemente nuevos ingenios
bélicos para su ensayo en los campos experimentales de los ejércitos de tierra, mar
y aire. Las gentes ya saben que existen hoy proyectiles sorprendentes, que funcio-
nan mas o menos por su cuenta y como si llevasen el diablo dentro. Ya se ha
dicho por voz autorizada que si la frase “guerra proxima” pasara de ser un augu-
rio mas o menos amenazador a convertirse en una realidad terminante, nada del ma-
terial bélico que se utilizd en el ultimo conflicto figuraria en las listas de los Estados
Mayores. Y esa voz ha afiadido: “En el brevisimo espacio histérico que media entre
el alto el fuego de 1945 y nuestros dias, las grandes potencias mundiales se han lan-
zado a un delirante esfuerzo por obtener armas cada dia mdas destructoras, mortife-
ras y alucinantes, y en esta tremenda carrera contra el reloj de la supremacia mun-
dial se advierten claramente dos metas antagoOnicas: una, la catdstrofe sin paliati-
vos, enmienda ni recuperacion; otra, la paz permanente e inalterable, provocada por
el miedo a la catastrofe absoluta.”

En el “cerco de Rusia”, los occidentales, y casi podriamos decir de un modo con-
creto los norteamericanos, hacen gravitar sobre el meollo urbano e industrial de la
U.R.S. S. y sus satélites la posibilidad de lanzar su serie de proyectiles y cohetes
teledirigidos utilizando las bases que han sido instaladas poco a poco en los costados
del mundo soviético. La relacion de estas armas—que en gran parte pueden alcanzar
el centro geografico comunista desde alguna de las bases que figuran en el grafico—
es la que sigue:

“Reguios” (proyectil motorizado, de dotacion en submarinos, para lanzar ataques
contra posiciones de tierra).

“Petrel” (proyectil muy parecido al anterior, pero de dotacidn en aviones, para ser
disparado a grandes velocidades).

“Honest John” (proyectil dirigido para atacar; es facilmente manejable y puede
ser cambiado de emplazamiento rdpidamente).

“Corporal” (proyectil dirigido, con carga atdmica).

“Falcon” (cohete teledirigido para disparar desde aviones a grandes distancias
deL objetivo).

“Matador” (proyectil a chorro, aunque menos veloz que el sonido; igualmente
para utilizarlo desde aviones).

“B-47” (bombardero a reaccién; puede lanzar bombas atdmicas y de hidrdgeno).

“B-52” (superbombardero a reaccion; esta considerada como la mas formidable
maquina voladora de hoy; en los Estados Unidos lo llaman el “seguro de vida nor-
teamericano”; hace 1.000 kilémetros por hora y tiene un radio de accion de 9.000;
un detalle: de Nueva York a Moscu hay apenas 4.000 kilometros).

Etcétera.

Seflalemos, para terminar, que no hemos hecho relacion de los proyectiles desti-
nados a interceptar el paso de aviones o proyectiles enemigos. Algunos llegan a la
perfeccion : persiguen y buscan el artefacto contrario hasta destruirlo.—S. C.
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PEREGRINOS ARABES EN
LA BIBLIOTECA DE EL ESCORIAL

. Kils de Madrid El sultan de Marruecos, Mohamed V, en su reciente visita a Espafia, se detuvo en la Biblioteca de El Es-
cincuenta kilometros de Madrid, en sereno corial y examind los valiosos manuscritos éarabes. Le acompafia el académico espafiol sefior Garcia Gomez.
y luminoso marco predilecto de la Sabidu-

ria, los monjes de EI Escorial custodian,

esfle hace siglos, Ja que, glosando al fraile ma-

ita Casiri, podriamos llamar «Biblioteca His-

panica Eseurialensis», uno de los mas preciados

archivos del mundo para la investigacién me-
dieval.

Aun no estaba terminado el Real Monasterio,
cuando ya Lope de Vega, que lo visit6 en 1593,
se hacia eco de la prodigiosa riqueza de su bi-
blioteca. «...Librerias de lengua hebrea y caldai-
ea, ardbiga, griega y siria, latina, espafiola y lIran,
can, dice en una de sus comedias, resumiendo,
con aguda precisiéon, los distintos y principales
fondos de que consta la que fué primera biblio-
teca nacional espafiola por expreso deseo de Fe-
lipe 11.

En el exquisito amor y plena dedicacion que
aquel gran rey imprimi6 a su obra, habria un
vacio, que no puede pensarse, de no haber con-
sagrado toda su indiscutida tenacidad y su perso-
nal esfuerzo en la blsqueda afanosa de las me-
jores joyas bibliograficas de entonces con el de-
cidido a&nimo de agruparlas en la biblioteca de su
monasterio. A instancias del monarca, sus emba-
jadores y enviados especiales escudrifiaron Euro-
pa para enviar sisteméaticamente a El Escorial Jo
mas granado de las bibliotecas de Occidente. De
Roma, de Venecia, de Flandes, de Portugal, lle-
garon cdédices y manuscritos, que, cuidadosamente
encuadernados, fueron colocados curiosamente de



Apolo y Mercurio en un fragmento del bellisimo
fresco de la boéveda de la Biblioteca de El Escorial.

Abajo:
contiene

Una
la

curiosa
«Historia de

ilustracion

los

facsimilar que
indios mechucan».

Pagina de la «Crénica Troyana», uno de los codi-
ces miniados que enriquecen la famosa Biblioteca.

canto, como hoy aparecen, para hacer resaltar sus
nombres, en grandes letras negras, sobre la fina
lamina de oro que los recubre. El rey doné toda
su biblioteca y tomé buenas medidas para engro-
sar la coleccién con las bibliotecas particulares
mas notables de la época. Asi pasaron a la «Es-
curialense», entre otras muchas, la de Diego Hur-
tado de Mendoza, adquirida pacientemente en
Roma, Venecia y otras ciudades italianas; la de
Gonzalo Péaez, rica en documentos del reino de
Néapoles y de los Papas Borja; la de Ambrosio
Morales y la de Arias Montano, y se trasladaron
los fondos del Archivo de Simancas—incluso el
Fuero Juzgo—y del Monasterio de Roncesvalles.
Alli, como preciadas reliquias, fueron a parar los
libros de las cadmaras regias de Alfonso el Sabio
y de Isabel la Catélica y los manuscritos de San-
ta Teresa...

No fueron los sucesores del Rey Prudente tan
diligentes como él, ni resulté tan afortunada, en
sus épocas, la Biblioteca de EI Escorial, salvo
quizd en tiempo de Felipe Ill, cuando una peri-
pecia histérica vino a dotarla de una maravillosa
coleccién de manuscritos ardbigos de la Espafa
musulmana.

Atravesaba por entonces el Imperio marroqui
una huracanada rafaga de guerras intestinas, que
habifan forzado a refugiarse en Safi, con todos sus
bagajes, al sultdn Muley Zidan. En este trance
hizo el sultan enviar su biblioteca—Ila de los gran-
des sultanes Ab el-Malik y Ahmed Ad-Mansur—a
Agadir, puerto seguro. No resulté tan seguro el
puerto y si el azar hispanico, pues la goleta que
transportaba los libros vino a ser apresada por
navios espafioles y revirti6 a Espafia, de donde
procedia, conservandose aln, en gran parte, en
la Biblioteca de EI Escorial.

En el siglo xvin no se produjo una renovacion
sustancial de los fondos. Con la creacion de la
Biblioteca Nacional se paralizd su crecimiento.
La Biblioteca de El Escorial, en su estatica pero
palpitante sustancia, qued6é a disposicion de la
investigacion mundial, que constantemente soli-
cita alguno de sus tesoros.

Entre los multiples avatares a que nos tiene
acostumbrados el transcurrir de los tiempos, Hy
que lamentar, para inestimable dafio de la Histo-
ria, el desastroso incendio acaecido en el Mo-
nasterio en 1671, que vino a destrozar gran parte
de los legajos de la Biblioteca, y que lia dejado
lastimosas sefiales en no pocos de sus actuales
manuscritos.

Los manuscritos arabes, todos de primer orden
por su antigliedad, variedad y riqueza de conte-
nido, lian sido fuente inagotable de ensefianzas
para las grandes escuelas europeas de arabistas:
Conde, Codera, Asin, Garcia Gomez, Antufia, Mo-
rata, por no citar mas que a los espafioles, lian
recorrido sus legajos para sacar a luz una parle
de su mensaje.

No es extrafio, pues, aunque parezca paraddji-
co, que EIl Escorial se haya convertido en nues-
tros dias en lugar de devota peregrinacién inex-
cusable para los monarcas, profesores y estudian-
tes del mundo islamico que honran a Espafia con
su visita.

J
?



La Biblioteca de El Escorial. Felipe Il quiso crear en El Escorial, junto
al templo de Dios, el templo de la Sabiduria. La inmensa nave de la
Biblioteca del Real Monasterio, decorada y amueblada suntuosamente,
alberga algunos de los tesoros mas grandes de la bibliografia mundial:
el codice de «Las Partidas» de Alfonso el Sabio, los libros autografos de
Santa Teresa de Jes(s y una prodigiosa cantidad de manuscritos arabes,
en los que vienen hoy a revivir su historia los investigadores del Islam.
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SE HA MULTIPLICADO POR DIEZ

Esquema de los nuevos barrios y de jas ciudades satélites que engrandecen a Madrid. Al oeste, una bella zona residencial (La Florida Casaguemada etc.). Al sur
hay nuevos barrios obreros bien concebidos. Al norte, el gran barrio de la Nueva Castellana, entre otros. Hacia levante, la ciudad crece en multiples nucleos.

canos regresan a Madrid, después de varios afios" de ausencia, po- Antes de describirles el Madrid de hoy, que justifique las anteriores
nen siempre el mismo ge’sto e sorpresa, casi dirfamos de estfjpor. frases, quiero hacer una breve sintesis de los sucesivos crecimientos de

Porque, efectivamente, Madrid es hoy otra ciudad, una espléndida y gran la Villa del Oso y del Madrofio. . L C e
ciudad, que, sin perder sus rasgos tipicos y su alegria carifiosa, se Desde el siglo X—dejemos a un lado la discusién de si fué fundada

ADEMAS
NUEVOS B
OCHO CIUDADES
SATELITES ALBERGAN A
320.000 HABITANTES
EN 64.000 VIVIENDAS

L A experiencia se repite a diario. Cuando espafioles o hispanoameri- convierte rapidisimamente en una de las primeras capitales del mundo.

Vista aérea de los poblados que se afiaden al viejo pueblo de Fuencarral, al norte de Madrid. En el cen-
D E S U S tro se advierte el nacleo urbano antiguo, con la torre de la parroquia, y al fondo, la sierra de Guadarrama.

Por MANUEL CALVO HERNANDO



El nuevo barrio de la Concepcion, al este de la capital, junto a las antiguas Ventas, ofrece esta magnifica perspectiva, detrds de un gran espacio qué se esta con-
virtiendo en parque. Forma un conjunto de bloques de viviendas de tipo medio, coronado por uno de los numerosos rascacielos que se estan alzando en Madrid.

PRONTO UNA Wt
KILOMETROS

Al borde dé la nueva autopista de Toledo, cerca del puente de Praga, sobre el Manza-
nares, se elevan los bloques del barrio obrero de Zofio. Estaran rodeados de zonas verdes.

por el hijo de Tiber, rey de Toscana, o por
los griegos—la ciudad ha dado cinco grandes
estirones.

En su estrecho recinto arabe no podria te-
ner mas alld de 500 habitantes, segin afirman
ilustres cronistas de la Villa y Corte. De un
salto asciende a los 1.200 habitantes y ex-
tiende la primitiva muralla. La villa, una vez
conquistada por Alfonso VI y fijada la corte
en Toledo, empieza a tener importancia his-
térica. En el siglo XIIl, Madrid tiene que am-
pliar de nuevo su muralla, que esta vez llega
a la mismisima Puerta del Sol.

DE 3.000 A 2.000.000

En 1513 Madrid tiene 3.000 habitantes; en
1598, 57.825. Y por no seguir paso a paso este
crecimiento, diremos que en el siglo xix nos
encontramos con que ha alcanzado el cuarto
de millon. Luego la carrera demografica es
conocida. En 1870, 331.000 habitantes; en 1880,
449.000; en 1900 pasa del medio millon, en
1920 llega a los 678.000, en 1932 se cuentan
893.000, se llega al milldn en 1940, apenas
terminada la guerra civil, y en este momento
se aproxima a los dos millones.

En el afio 2000, Madrid—se presume—Ile-
gara a los tres millones de habitantes.

En cuanto a extension, la ciudad tenia 66
hectareas, y ahora tiene 605, incluyendo los
pueblos anexionados. Asi, pues, se ha multi-
plicado por diez en menos de veinte afios.

La ciudad, que en 1936 no llegaba al millén
de habitantes, ha aumentado en pocos afios
hasta cerca de 1.800.000. En veinte afios la
poblacion de Madrid se ha duplicado. Hace
cuatro siglos Madrid tenia 14.000 habitantes.
Hace poco mas de un siglo no llegaba al cuar-
to de millon. Para alcanzar el milldn tuvieron
que pasar cerca de noventa afios. Es decir,
casi un siglo costdé a nuestros antepasados
conseguir lo que la generacion actual esta
consiguiendo en la quinta parte de tiempo, al-
rededor de veinte afios.

OCHO CIUDADES SATELITES

Pero Madrid, uno de cuyos encantos ha sido
siempre su armonia, su sentido de la propor-
cion, se convertiria en una ciudad monstruo
si sigue creciendo al ritmo actual. Por eso se
levantan los ndcleos de las ciudades satélites
a distancias prudenciales de la capital y do-
tados de amplias y buenas comunicaciones.
Alrededor de la villa se seflalan zonas verdes,
que la limiten y eviten el crecimiento inde-
bido.

Los planes de construccion de ciudades sa-
télites pretenden evitar los inconvenientes de
toda aglomeracion. Se estd dotando a Madrid
de ocho ciudades satélites: al norte, Pefia-
grande y Manoteras; al este, Canillas, San
Blas, Vicalvaro y Palomeras; al sur, Villa-
verde, y al sudoeste, los de Carabanchel.

Comprenden en total una superficie de 1.780
hectareas, y se les calcula un coste aproxi-
mado de cien millones de pesetas. Albergaran
a 320.000 habitantes en unas 64.000 viviendas.
La urbanizaciéon asciende a 582 millones de
pesetas.

Las gratas villas rodeadas de jardin, con pequefias piscinas particulares, se agrupan en numerosos barros

o colonias.

He aqui una de ellas en la colonia Mirasierra, cerca de Fuencarral,

mirando al Guadarrama.

3llo: el que linda con el barrio de Salamanca, al este de Madrid. Los bloques de El Rosario se
la izquierda, los Nuevos Ministerios. Al fondo, a la derecha, el barrio de la Nueva Castellana <

Barajas.

Otro hermoso barrio nuevo junto al viejo Madrid es el construido por la Inmobiliaria Urbis sobre la avenida Menéndez Pelayo, hacia el este, junto a las tapias
del parque del Retiro, que van a ser derribadas en breve, dejando a este pulmén de Madrid integramente rodeado de edificaciones. Es el barrio del Nifio Jesus.



Detalle del ensanch& nordeste de Madrid, en la confluencia de las avenidas de Veldzquez y de Joaquin Costa. En primer término, el Instituto de Investigaciones
Biol6gicas. Mas alla. €l sanatorio San Francisco y el NO-DO (Noticiarios y Documentales Espafioles). Al fondo, a la izquierda, la plaza de la Republica Argentina.

CALLES Y PLAZAS CON NOMBRES AMERICANOS
EN LA PROLONGACION DE GENERAL MOLA

VILLAVERDE, VICALVARO,
SAN BLAS

El nuevo poblado satélite de Villaverde esta
situado a uno y otro lado de la carretera de
Andalucia, en una superficie de 1.370.000 me-
tros cuadrados, para acoger a 50.000 habitan-
tes. Dos iglesias, dos mercados, siete grupos
escolares y dos centros comerciales. Esta al
servicio de la zona industrial.

Seis millones de metros cuadrados para
120.000 habitantes. Esto sera otro de los sa-
télites, Vicalvaro, entre la futura autopista
de Atocha a Barajas y el nuevo acceso de la
carretera de Valencia. Como los demas, este
poblado queda aislado de las vias de trafico y
del sector industrial por amplias zonas verdes,
con campos de deporte y parques publicos.

Noventa mil habitantes albergara el nuevo
poblado satélite de San Blas, situado en la
prolongacion sur de la calle de Arturo Soria
(Ciudad Lineal), ya en contacto con la zona
industrial de Canillejas. La actual Ciudad Li-
neal se prolonga hacia el sur hasta Vallecas,
que atraviesa. Se convertira en la «via de po-
blados», que unira a los de San Blas, Vicalvaro
y Palomeras. A uno y otro lado de esta via
se alzara el caserio de San Blas.

OTRAS NUEVAS CIUDADES
Otro satélite, el de Santamarca, tiene una

extension de 198.500 metros cuadrados de su-
perficie, y se prevé una poblacién de 11.000

habitantes. Estd situado entre las calles del
General Mola, avenida de Alfonso XIIl y la
primera y segunda transversales de la Cas-
tellana. La ordenanza prevé aqui unas edifi-
caciones de transicion, con el fin de que el
cambio de arquitectura entre la calle del Ge-
neral Mola y la avenida de Alfonso XIII no
sea tan brusco como aparece ahora.

Al final de la Castellana se edifica rapida-
mente una nueva ciudad satélite. Comprende
desde los Nuevos Ministerios, avenida de Rai-
mundo Fernandez Villaverde y barriada de
Cuatro Caminos, por el oeste; por el norte,
la monumental plaza de Castilla, de 200 me-
tros de diametro, en construccion; por el este
limita con la avenida de La Habana. Esta ciu-
dad satélite va a tener tres zonas: una para
la clase media, otra resi- (Pasa a la pag. 53.)

En la prolongacion de la calle del General Mola, antes Principe de Vergara, se alza el nuevo barrio de Santamarca, que estd en pleno desarrollo. Sus calles llevan
los nombres de republicas y ciudades hispanoamericanas y su avenida central constituira una de las nuevas entradas de Madrid por el norte, junto a Chamartin.



Dos aspectos del gran embalse de Buendia, en la
provincia de Guadalajara. Arriba: Una vista de la
presa y de las extendidas laderas, que dan extra-
ordinaria anchura al lago formado por las aguas
del Guadiela. A la derecha: Las casas del pueblo
de Poyos, normalmente sumergidas, reaparecen en
un momento de sequia, en los meses de invierno.

Por DOMINGO DIAZ-AMBRONA

Madrid tiene catorce lagos, quizad veinte, se-
gun quiera calificarse la importancia de la
masa de agua que contiene cada uno de
los embalses que, en un radio de cien Kkil6-
metros, le abastecen de agua potable, de
energia eléctrica, de playas, de pesca y de
paisajes. No ha sido la naturaleza quien
cre6 esos lagos, sino el esfuerzo de los
hombres, explotando al maximo los cursos
de agua y las montafas de la region. La his-
toria de estos lagos de Madrid, coronada
recientemente con la obra gigantesca de En-
trepefias y Buendia, constituye una epopeya
de la inteligencia y del trabajo de los inge-
nieros espafioles. Uno de ellos, don Domingo
Diaz-Ambrona, ingeniero jefe de la Confede-
racion Hidroeléctrica del Tajo, ofrece en
estas paginas un resumen de lo que son y
representan los numerosos lagos de Madrid.



KH»

1 titulo Los lagos de Madrid evocard como

primera impresion, tal vez un poco burlona,

el lago de la Casa de Campo, la Playa de

Madrid, acaso el estanque del Retiro. Sin em-
bargo, responde a una realidad mucho mas im-
presionante y grandiosa.

Rodeando a Madrid, en una especie de semi-
circulo, por el oeste, el norte y el este, se ha ido
formando en poco tiempo un cinturén de lagos
artificiales, algunos de los cuales cuentan entre
los mas importantes no sélo de Espafia, sino de
Europa.

En un circulo de unos cien kilometros de radio,
con centro en Madrid, quedan actualmente in-

El castillo y pueblo de Buitrago, en la sierra de
Madrid, aparecen como una isla rodeada por el
embalse del rio Lozoya, cuyas aguas alimentan a
los madrilefios. EI marqués de Santillana y el arci-
preste de Hita no reconocerian este paisaje de la
sierra del Guadarrama, cantada en sus «serranillas».

cluidos muy cerca de veinte embalses, con una
capacidad conjunta que se acerca a los tres mil
millones de metros clbicos. Un espejo de agua
de méas de quince mil hectareas.

Por el oeste, el arco del rio Alberche, en el
curioso portillo entre Gredos y Guadarrama, sirve
de vaso para el grupo de Burguillo-Charco del
Cura-San Juan-Picadas, bellisimo conjunto con casi
400 millones de metros clbicos de agua, que se
ha construido en dos etapas: la de 1928-30 y la
que acaba de cerrarse con la terminacién de San
Juan-Picadas. En contraste con la agria topografia
serrana, salpicada de pinos, que caracteriza a es-
tos pantanos, se halla, algo mas aguas abajo, junto

Vista aérea del arranque del embalse de San Juan,
sobre el Alberche. Se ve al fondo la confluencia
del rio Cofio. A la derecha estdn la presa de San
ludn y el puente de la carretera de Madrid. En
Primer término, izquierda, las ruinas del monaste-
r,° cisterciense de San Martin de Valdeiglesias.

A la izquierda: Vista de la presa de Entrepefias,
desde aguas arriba, con una pequefia parte del
embalse. Se ve al fondo el lago de Bolarque, a un
nivel de 76 metros méas bajo. La mancha clara de
la derecha es la cantera utilizada para la obra.
Arriba: La presa de Entrepefias, de 80 metros de
altura, embalsa 2.500 millones de metros cubicos.

La presa de las Picadas, sobre el rio Alberche,
aguas abajo de los grandes lagos de Burguillo
y San Juan. Unos kildbmetros después arrancan
los canales de regadio hasta Talavera de la Reina.



Entre escarp

adas orillas, en la confluencia del rio

Guadiela con el Tajo, el lago de Bolarque alarga

sus aguas,
dos grandes

que llegan a lamer los pies de las
presas de Entrepefias y Buendia...

Abajo: Otro aspecto del lago de San Juan, sobre
el Alberche. Con sus multiples ensenadas y brazos
entre rocas y pinos, este lago ofrece el aspecto
de una ria gallega en el coraz6n de Espafa.

La presa de Santillana, sobre el ,rio Manzanares,
forma un hermoso lago al pie de las montafas ce
La Pedriza y abastece a Madrid junto con los la-
gos del rio Lozoya, situados a mayor distancia.

a Talavera de la Reina, la presa de derivacion
del Canal Bajo del Alberche. Situada en un suave
y ameno lugar, cuya belleza ha sido inteligente-
mente realzada, forma también otro lago, mucho
méas extenso que profundo.

SANTILLANA Y LOZOYA

Con algo menos de cincuenta millones de me-
tros clUbicos de embalse, la presa de Santillana.
construida sobre el rio Manzanares en el primer
cuarto de siglo, proporciona agua y energia eléc-
trica para el abastecimiento de Madrid. A poco
més de treinta kilometros de la capital, casi
exactamente al norte de la misma, este lago e
sobradamente cdnocido y amado por los madri-
lefios.

Casi a doble distancia de Madrid, también hacia
el norte, ligeramente desviado hacia el este, con
acceso por la carretera de Francia, se encuentra
el sistema de embalses de Isabel Il o del Lozoya.
Como data de mediados del siglo pasado, y su
construccion, extraordinariamente perfecta para la
época, ha sido un timbre de gloria para Madrid
y para Espafia, ya que el abastecimiento de agua
de la capital, magnifico de aciertos, ha constitui-
do siempre motivo de orgullo para los madrile-
fios, es seguramente el conjunto de lagos mejor
conocido. A los antiguos pantanos de Villar y
Puentes Viejas, con el ya absoleto Pontén de la
Oliva, que pueden retener hasta 75 millones de
metros clbicos de agua, se ha afiadido muy re-
cientemente el embalse de Riosequillo, con 48 mi-
llones mas de capacidad.

El Lozoya era afluente del Jarama. Hoy, en
realidad, lo es del Manzanares, en su tramo mas
bajo, a través de las aguas residuales de Madrid.
Como en desquite, ahora puede ocurrir lo con-
trario: que las aguas del Jarama, en su parte alta,
aguas arriba del pantano de EI Vado, reciente-
mente terminado, de idéntica magnifica calidad
que las del Lozoya, pueden pasar a alimentar los
embalses de Isabel II, como antesala de su utili-
zacién en el abastecimiento de Madrid. El lago
de El Vado, uno de los mas bellos de la cons-
telacién, es de enorme importancia pese a que
apenas puede almacenar 60 millones de metros

A la izquierda: El embalse de El Vado, sobre el
Jarama, cuya presa aparece aqui en construccion,
asegura hoy la dotacibn de agua de Madrid en
caso de extremada sequia y riega extensas zonas.



/.jeos Aunque la distancia en linea recta de
Madrid es de 70 kilémetros, el acceso por carrete-
M a través de Guadalajara y Humanes, requiere
ra;s de 110. jLastima, pues la cabecera del Jara-
ma es magnificamente truchera alld donde se es-
gea en las aguas del embalse la soberbia cima
del Ocején! El inmenso valor relativo de ElI Vado
reside en que sus aguas pueden tanto regar una
rona de gran valor y productividad inmediata a
? capital como servir directamente al abasteci-
miento de Madrid en un futuro inmediato.
Siguiendo el cerco hacia el este, en el rio Ca-
flamares, afluente del Henares, nos encontramos
construido el pantano de Péalmaces, en las inme-
diaciones de Péalmaces de Jadraque.

EL. EMBALSE MAYOR DE EUROPA

Y por dltimo, si nos situamos francamente ha-
cia el este, en el rio Tajo y sus afluentes de ca-
becera, llegamos al complejo hidraulico mas im-
portante de Espafia y el embalse mayor de Euro-
ropa: Entrepefias-Buendia. Antes debemos men-
cionar dos pequefios embalses destinados exclu-
sivamente a la produccién de energia eléctrica,
en el alto Guadiela. Estdn en el limite del circule
de 100 kilémetros alrededor de Madrid. Son los
pantanos de Molino de la Chincha, con seis mi-
llones de metros clbicos, y de Beteta, con 32 mi-
llones. Su interés mayor radica no sélo en la be-
lleza del paisaje que crean, sino en la elevada
cota a que estdn situados.

El complejo del Tajo cuenta, ademéas del enor-
me vaso de Entrepefias-Buendia—con muy cerca
de 2.500 millones de metros clUbicos—, una cadena
de cuatro pequefios lagos en serie, que se desarro-
llan sobre el rio Tajo: Bolarque, Zorita, Almo-
guera y Estremera, con una capacidad total de
35 millones de metros clbicos. Los tres primeros,
dedicados exclusivamente a produccién de ener-
gia eléctrica y a compensar, regularizandolos, los
desembalses de Entrepefias y Buendia; el udltimo
es una presa de derivacién para los riegos del
canal de su nombre, presa que, dadas sus carac-
teristicas, ofrece la curiosa posibilidad de atrave-
sar el Tajo por debajo de una cortina de agua
que comprende toda la anchura y caudal del rio.

La presa de Bolarque fue la obra hidroeléctrica
madrilefia de la anteguerra del 14. Estd investida
del méaximo prestigio, y su paisaje, en la con-
fluencia del Tajo y el Guadiela, es sumamente
bello e interesante, asi como sus antiguos y cui-
dados jardines. Por su pequefia capacidad—unos
25 millones de metros clUbicos—, el vaso acab6
siendo completamente anulado por los aterra-
mientos. Esto no tenfa importancia para la ex-
plotacién, puesto que era una simple presa de
derivacion que no aprovechaba el embalse més
que en pequefia proporcidn en su capa superior.
La construccion de Entrepefias-Buendia, al exigir
un contraembalse, obligé a aumentar la capacidad,
coyuntura que se aprovechd para elevar la presa
y ganar conjuntamente salto y capacidad regu-

ladora, con lo que sus aguas llegan a lamer los”

pies de las presas de Entrepefias y Buendia.

DOS MIL QUINIENTOS MILLONES
DE METROS CUBICOS DE AGUA

El sistema Entrepefias-Buendia, unidos por un
canal en tanel de cerca de cuatro kilometros de
longitud, permite acumular muy cerca de 2.500
millones de metros cubicos de agua en el centro
de Espafia, a una cota superior a los 700 metros;
constituye una de las realidades mas pujantes de
la economia espafiola. Su potencialidad es inmen-
sa, no ya sb6lo como capacidad para riego, reser-
va de energia, defensa de inundaciones, abaste-
cimiento de poblaciones, navegacién, pesca, re-
creo, turismo, etc., sino que en el futuro puede
ser el eje sobre el que se articulen las mayores
posibilidades de trasvase e intercambio entre Ia
Espafia hiumeda y la Espafia seca. Si algin dia
llega a ser realidad la «red hidraulica nacional»,
Gnico programa capaz de llevar al aprovecha-
miento exhaustivo de los limitados recursos hi-
draulicos espafioles, resolviendo de un modo sis-
tematico el problema de los abastecimientos de
poblaciones, el de los riegos y el de las acumula-
ciones de energia para subvenir a las necesidades
de los afios hidrolégicos deficitarios, el embalse
de Entrepefias-Buendia serd una de las piezas cla-
ve de su realizacion.

Domingo DIAZ-AMBRONA

El mapa esquematico adjunto situa catorce de los
grandes embalses que, en torno a Madrid, abaste-
cen sobradamente a la capital de Espafia de agua
Potable y energia eléctrica, sobre los rios Alberche,
Manzanares, Lozoya, Jarama, Guadiela y Tajo. En
el texto se alude también a los demas embalses.

EMBALSES J3E ENERGIA ELECTRICA



En el corazon de Espafia..., Madrid
En el corazon de Madrid...

CAFETERIAS

iPreferidas por nuestros
amigos de Ameérica!

Desde el desayuno a la cena ligera...,
en un grato ambiente cosmopolita

Servicio desde las ocho de la mafana
hasta medianoche

Salud, 21
Plaza del Callao, 7
Avenida de José Antonio, 49
Marqués de Valdeiglesias, 6
Goya, 21

BARCELONA

JMAVENIDA PALACE

Direccion telegréafica: AVENIDOTEL
Teléfono 22 64 40

AVENIDA DE JOSE ANTONIO
PASEO DE GRACIA

El hotel mas moderno de Barcelona, en pleno
centro de la Ciudad Condal

250 habitaciones con bafio, ducha y radio
Aire acondicionado

Servicio de cocina a la gran carta

IHOTEL ORIENTE

Direccion telegrafica: ORIENTOTEL!.
Teléfono 21 41 51

Situado en las tipicas Ramblas, a 300 metros
del puerto
200 habitaciones con bafio y maximo confort

EL CORTIJO

(TEMPORADA DE VERANO)
Restaurante-Jardin y Salén de Fiestas

Instalacion puramente andaluza, en el mejor
emplazamiento de la ciudad

Espectaculo tipico espafiol e internacional

TARRAGONA
HOTEL EUROPA

ALEGRIA'Y FRESCOR EN VERANO < REPOSO Y TIBIEZA EN INVIERNO

BIENESTAR TODO EL ANO
LE BRINDA EL

EL HOTEL DE LUJO DE LA COSTA BRAVA

YACHTING <« TENNIS « BANOS - PATINAJE = PESCA SUBMARINA



BUROCRACIA Y ESTRATEGIA,
RAZONES DE MADRID

¢(QUE ES UNA CAPITAL?

La capital, nos diran los gedgrafos, los
socidlogos, los tratadistas de Derecho, es
el centro politico y administrativo de un
pais, asiento de los drganos supremos del
poder, residencia del soberano, del jefe del
Estado. En torno a éste hay en la capital,
para cumplir sus funciones directivas, una
constelacion de organismos superiores, de
cuerpos consultivos y ejecutivos, que dan
la norma de la alta politica y de la alta ad-
ministracion del pais. Tal es la capital en
abstracto; tal es la fisonomia general de
todas las capitales. Pero esta fisonomia,
aparte lo general, es muy diversa, aunque
algunas la mantengan exclusivamente; tal
es el caso de ciertas capitales modernas, de
las cuales el gran modelo es Washington,
y la benjamina, por la edad y por la pobla-

Por AURELIO VINAS

cién, la moderna Camberra. Tienen estas
capitales un caradcter impersonal y se re-
ducen casi al simple nudo federativo que
retiene al pais. Aparte las funciones espe-
cificas de la materia politica, administrati-
va y estratégica, estas capitales no quieren
mostrar ninguna originalidad; les repug-
na salir del coro para hacer de corifeo fue-
ra de su funcion propia.

El escritor norteamericano Dos Passos
se imagina que algo asi, un Washington del
siglo xvI, debia de haber sido Madrid en el
pensamiento y propdsito de Felipe Il : una
residencia real, rodeada de oficinas en las
que se harian y clasificarian, dice él, las
fichas de los asuntos publicos para gober-
nar la gran porcion del mundo comprendi-
da de Flandes a Sicilia y el Oeste inmenso
del imperio desparramado. Felipe II, para
sujetar sus trozos, se sirvié del clavo admi-

Aurelio Vifias—don Aurelio, como le llaman sus alumnos de Paris—es profesor de Historia de Es-
pafia en la Sorbona desde hace treinta afios. Nacido en Valladolid, hace otros tantos que es cate-
dratico también de la Universidad de Sevilla, a la que vuelve todos los afios en el curso de sus
incansables viajes. Las conferencias de Aurelio Vifias han sido oidas en toda Europa, desde Esto-
colmo a Palermo, y fuera de ella, desde Argel hasta Boston. Castellano viejo, defensor acérrimo
de la Espafia imperial, este maestro de la Historia predica en Paris y en todas partes las gran-
dezas del genio espafiol. Las ciudades y los pueblos de Espafia, como expresion de nuestra civiliza-
cién, son uno de sus temas favoritos. He aqui algunos fragmentos de su ldcida sintesis de Madrid.

nistrativo y estratégico de Madrid, crea-
cién ab nihilo.

En Madrid, en efecto, a partir de 1561,
se apifia una burocracia. En el &nimo fili-
pino se creaba una ciudad que debia dar la
norma de alta politica y de administracion
a grandes porciones del mundo muy hete-
rogéneas. Madrid resultaba wuna capital
abstracta, superficial, precursora de Wéash-
ington y de las deméas de su tipo. En torno
al jefe del Estado, los despachos o bureaux,
los consejos, los secretarios multiples. Ma-
drid hace ya de corifeo, da la norma en el
coro de las capitales del mundo, creando la
burocracia moderna. Y a una escala mun-
dial. Las colmenas de empleados, la apari-
cion de un nuevo tipo humano, el oficinista
sedentario, son creaciones madrilefias. Dios
sabe si este modelo filipino ha sido fecundo
en todas partes e imitado cada vez con mas
tenacidad en los Estados modernos. Se ha
hablado en distintas ocasiones de canoni-
zar a Felipe Il. La empresa no se ha en-
contrado facil en Roma, pero si alguna vez
se logra, la justicia exigiria que se decla-
rase a Felipe Il el santo de los oficinistas,
el gran patréon de la burocracia, por haber
sido el creador de una capital de nuevo
tipo, asiento fijo de despachos y covachue-
listas. Tal es la gran novedad de la capita-
lidad de Madrid a partir del mes de mayo
de 1561. Poder nuevo en. Espafia, poder



nuevo en el mundo, poder madrilefio inicial

Hay un gran critico francés del periode
romantico, profesor de Literatura compa-
rada en el College de France, Philarette
Chasles, cuyo talento de sintesis me ha
sorprendido siempre. Chasles nos dice que
Espafia no s6lo nos ha dado los romances
y Don Quijote, Calderén y Velazquez, la
gola y la golilla; a ella le debemos también
la burocracia. ;Como los espafioles de aquel
tiempo filipino, férreos combatientes, aque-
llos caballeros gloriosos, se someten al nue-
vo yugo del rdbula y del papelista? ¢Fue-
ron las instituciones de la Peninsula, di-
versas, variadas, forales, las que exigieron
aquella époéa de monarquia absoluta, esta
necesidad de dar una importancia prepon-
derante al escribiente? Son preguntas que
se hace Philarette Chasles para explicarse
el origen del nuevo poder que nace junta-
mente con Madrid.

El caso es aue, al lado del omnimodo po-
der real, se distingue en seguida el poder
peculiar de Madrid. Consiste éste en una
especie de autoridad sorda, metodica, in-
flexible. La prudente rutina, el temor de
la responsabilidad, el horror de la inicia-
tiva, el valor del precedente, la justicia
lenta a través del expediente, son métodos
aqui nacidos cuando los Consejos se hacen
sedentarios. Para bien o para mal de la
humanidad, la burocracia combatida y sa-
tirizada no parece tener sustitucién posi-
ble. En Madrid tiene su origen y, a su
ejemplo, se extiende pronto por Europa y
ha ganado luego al mundo entero.

POSICION DE LA CAPITAL

La eleccidon de capital significa ante todo
una preferencia de posicion, o de situacién
0 sitio. Bien sea mostrar una preferencia
por cualquiera de las ciudades histdricas
del pais, bien sea una creacién ad nihilo,
es siempre el resultado de un pensamien-
to reflexivo. Por qué se eleva una ciudad,

una villa, un lugar, al rango de capital, es
cosa que importa a todos. La capital res-
ponde a una conveniencia general, y debe
ser, por consiguiente, cosa de asentimier.
to comun; requiere como un acuerdo ta
cito.

En el caso de Madrid cabe preguntarse :
ipor qué aqui? Es una pregunta que yo
me he hecho muchas veces viniendo a Ma-
drid por cualquiera de los puntos cardina-
les: al despertarme con la luz cruda del
amanecer madrilefio, mientras el tren se
acercaba al Norte o a Atocha o a las Deli-
cias; o bien al penetrar al atardecer por
uno de los radios de sus carreteras; con
luz matutina o luz vespertina, el paisaje
dificil de los alrededores de la capital siem-
pre provocaba la interrogacion ¢Por qué
aqui? Tan ancha como es Espafia, con tan-
tos sitios de evidentes privilegios histori-
cos y fisicos, ¢por qué fué aqui? Responde
la posicion a una conveniencia general.

Una capital debe estar protegida de los
peligros de la guerra exterior, porque su
caida significa y lleva consigo la caida de
todo el pais. La posicién ideal es, por con-
siguiente, el centro del pais. Paris resulta
demasiado excéntrica, demasiado nordica,
vulnerable militarmente por el norte, por
el noroeste y nordeste. Paris ha sido ocu-
pada por los ingleses en el siglo xiv; fué
espafiola, a través de Flandes, a fines del
siglo xvi; vi6 a los cosacos y a los impe-
riales de Metternich acampar en las Tulle-
rias, con la caida de Napole6n; fué ocupa-
da por los prusianos antes de acabar el si-
glo xix y por los alemanes hace unos afios.
Es el defecto de la posicion de Paris. Cuan-
do Philippe Auguste la prefiere para capi-
tal de su reino, su posicion era mejor; en
la Francia posterior, Paris resulta dema-
siado excéntrica. Madrid, cierto que con
una historia méas breve, nunca ha sido to-
mada por extranjeros. La ocupacién napo-
le6nica fué el resultado de un acuerdo di-
plomatico, en el que la colaboracion militar
habia jugado con pretexto de un reparto

.e Portugal. Las ambiciones de Godoy fue-
ron engafiadas por las mas amplias de Na-
poleén. Y Madrid manifiesta por vez pri-
mera su conciencia del deber supremo de
una capital levantdndose contra el ocupan-
te extranjero. Por vez primera también su
gesto tiene un eco en toda la Peninsula.

Valor de posiciéon, valor estratégico, que
en el 1808 revela Madrid a los ojos del
mundo entero. Valor de posicidn, en el que
ninguna otra capital le aventaja, pues la
de Roma misma, en el centro de Italia, no
llega a su perfeccion.

Es L’itinéraire descriptif de I’Esvapne,
de Alexandre de Laborde, un extenso y do-
cumentai informe sobre la Peninsula. En
este informe, que sirvio de base principal
a la ocupacion napoleodnica, dice el autor
“position trés heureuse” relativamente a
la administracion del reino. Y para mos-
trar la excelencia de Madrid, desde el pun-
to de vista estratégico, cita Laborde tres
distancias esenciales: a cien leguas de la
frontera espafiola del lado de Bayona, a
cien leguas de la frontera de Portugal del
lado de Lisboa, a cien leguas de Gibraltar.
“Position trés heureuse”, posicién estraté-
gica Unica.

Esta posicion evidente ha permitido de-
cir siempre que Madrid, como si se hubie-
se buscado con un compas, resulta el punto
central de Espafa.

El problema de la localizacion de la ca-
pital es grave, porque los errores que de
ella resulten no pueden corregirse, no tie-
nen remedio, una vez la eleccién hecha. He-
mos visto como Paris tiene una historia
militar accidentada, como resultado de su
excentricidad. Recientemente tenemos el
ejemplo de Turquia, donde Mustafa Kemal
despoja a Constantinopla del rango de ca-
pital a favor de Ankara, prescindiendo del
prestigio histérico, para evitar los peligros
de lo excéntrico, obedeciendo a una exclu-
siva razén estratégica.

Felipe Il era hombre de decisiones len-
tas. lban éstas acompafiadas de numerosos



informes, que se traducian en resoluciones
tardias. Al determinarse a fijar la capital
de Espafia en Madrid, stuvo en cuenta, en
primer término, su posicién estratégica?
¢Influye este valor central en su resolu-
cion? Se ha dicho que Madrid pasa a ser
capital sin un decreto previo, sin una con-
sulta general, a la chita callando. No hay
duda de que en el espiritu geométrico de
Felipe Il debi6 de pesar la posicion estra-
tégica del sitio.

Hay un texto capital y terminante. Es el
de su cronista oficial Luis Cabrera de Cor-
doba: Historia de Felipe Il, tomo II, li-
bro V, capitulo IX, en el que se dice: “Ter-
minadas las Cortes de Toledo de 1560, Fe-
lipe I, que habia mostrado preferencia a
residir en Madrid en las épocas y tiempos
que habia podido, determind hacer de esta
villa la residencia real permanente y el
asiento fijo de la Corte y del Gobierno su-
premo, llevado sin duda—afiade—de la cir-
cuvstancia de su centralidad.”

Cabrera de Cordoba, hijo de un servidor
palatino, vive en la intimidad de la corte
madrilefia desde sus primeros afios. EI tex-
to estd claro. Es el rey quien determina
hacer de Madrid residencia real permanen-
te y asiento fijo del Gobierno supremo. La
resolucion es personal, sin duda muy me-
ditada y pensada. El cronista afiade que
“el valor de la posicion de Madrid no debié
ser ajeno a la decision, llevado sin duda de
la circunstancia de su centralidad".

IMPUGNADORES Y MOTEJADORES

En la extensa bibliografia que forma hoy
la historia de Madrid hay un libro que re-
presenta dentro de ella el capitulo monu-
mental : es la Historia de Amador de los
Rios. Se trata de dar a la capital el pres-
tigio de unos anales nutridos y notables.
Amador reduce las formas de desacuerdos
con la capitalidad de Madrid en dos gru-
pos: impugnadores y motejadores.

Los impugnadores consideran como do-
loroso error la posicidon y el sitio. Los mo-
tejadores se refieren a la carencia de re-
cuerdos historicos, de tradiciones, de gran-
dezas; en suma, a la falta de blasén de
Madrid.

La unidad nacional se ha hecho en torno
a una region y la cabeza de esta region se
hace capital. Lo que quiere decir que la
Historia debe tener sus derechos, debe res-
petarse. Tal es el caso de I'lle de France
como region unitaria y la capitalidad de
Paris, respetando los derechos de la His-
toria. Tal es también, de modo un poco
diferente, el de Brandeburgo y Berlin en
la historia de Alemania. La fortuna de los
electores es la de Berlin, que pasa a ser
capital de los reyes de Prusia y de los em-
peradores de Alemania, sus sucesores. Con
este criterio, los mejores derechos corres-
ponderian en Espafia a Burgos, capital de
un condado que inicia la unidad nacional,
que crea la lengua y la literatura primiti-
vas v aue es capital del reino castellano.

A los imougnadores contesta precisamen-
te un lisboeta. Lisbhoa, se dice—y no sé con
qué fundamento—, debia ser el sitio de la
canital de la Peninsula, y se repite, con la
misma falta de anoyo. que fué un consejo
de Carlos V a Felipe Il poco antes de mo-
rir. Este supuesto consejo se expresa asi:
“Hijo mio, si quieres agrandar tus Esta-
dos, coloca la corte en Lisboa; si Quieres
conservarlos, débala en Valladolid; si quie-
res perderlos, llévala a Madrid.” Es ésta
una invencion de impugnadores, y muy
burda. Carlos V era un enamorado del si-
tio de Madrid, de su sanidad principalmen-
te. Felipe Il es un modelo de hijo obedien-
te, resnetuoso, que creia ademas en el ge-
nio politico de su padre. Hubiera sido in-
capaz de contrariar el consejo del empera-
dor si éste se lo hubiese dado. A los im-
pugnadores. es decir, a las obieciones de
posicion y de sitio, responde—decimos—un
natural de Lisboa. Es éste nada menos que
Oliveira Martins, el historiador artista y

filosofo que ha aplicado su mente clara a
explicar los anales ibéricos. Oliveira Mar-
tins sale afirmando terminantemente que
Madrid es “o coracao de Espafia”, y busca
en él sus profundidades. De un lado es Ma-
drid eje de las dos grandes regiones geo-
logicas: la del este, terciaria; la del oeste,
primaria. Corazén, como vemos, de autén-
ticas profundidades entrafiables geoldgicas,
es Madrid. Corazén, eje, meridiano, son
palabras que Oliveira toma de la fisiologia,
de la geometria, de la astronomia, pala-
bras de alto rango, comprometedoras, que
sopesa al usarlas este peninsular no espa-
fiol y filésofo de su historia, para respon-
der asi a los impugnadores. Los argumen-
tos de éstos pueden resumirse asi: “A Es-
pafia, como peninsula, la naturaleza la llama
a ser una potencia maritima. Debia tener
la capital en el litoral o en un rio impor-
tante.” Aparentemente es éste un argumen-
to de fuerza, pero la réplica quiza la tiene
mayor. La Peninsula es un accidentado te-
rritorio cortado por cordilleras que forman
s6lidos alvéolos; en ellos se habian forma-
do nacionalidades locales, no cristalizadas,
pero mal apagadas en el siglo XvI. Habia
entonces, evidentemente, vivas rivalidades
entre las ciudades histéricas. EI rey me-
ditador e irresoluto que es Felipe Il obra
con prudencia; resuelve que la eleccion re-
caiga en una villa que, ademéas de las ven-
tajas de sitio, de posicion y de clima téni-
co, no despierte, por su carencia de bla-
son, enojosas rivalidades. Su espiritu geo-
métrico y el reconocimiento a la villa don-
de varias veces se habia curado de las en-
fermedades infecciosas de la infancia, son
factores también que no hay que olvidar
en sus preferencias por Madrid.

Razones de estrategia, consideraciones
de alta politica, conveniencia para intentar
una capital de nuevo tipo—capital de un
imperio mundial dirigido por una burocra-
cia—, hacen que Don Felipe se decida por
Madrid; la parte de capricho personal fué,
sin duda, minima.—A. V.



uiza la definicién parezca demasiado exten
siva. ¢Son majas todas las madrilefias? En
«la mapa de las Espafias» sucede, desde el

siglo xvm, lo que seria indescifrable sin ahondar

en el cardcter de las gentes. Sucede que el sefiorio
aspira a mezclarse con el pueblo, tomando sus
habitos, mientras el hombre popular desdefia, po-
seido de su infinita superioridad, al bien acomo-
dado y al noble. Esto se origina en la fuerza del
caracter de la gente plebeya. Sus costumbres, mo-
dales, habla, trajes, tienen imén; es seductor su
conjunto ; nadie se resiste a, como diria un poli-
tico, «democratizarse». Mientras que la capa ele-
vada de la sociedad no ha tenido genio propio
para sacar de si un perfil original, la originalidad
del pépulo le individualiza, hasta hacer de él un
tipo enérgico y creador que impone su modo de
mirar la vida y de vivirla. Los cortesanos, los
adinerados, los empleados de rango, la «alta so-
ciedad», como se la denomina luego, aceptado el
galicismo, imitan, desde la caida de los Austrias,
todo lo francés : igual el trenzado del mofio que
la redichez, los muebles o el horario. Aquella
etiqueta que la Casa de Austria impone en el
universo culto desaparece; arriba se vive como
en espejo cuyas figuras son reflejas. Nace una
disociacién tajante entre el elemento que conserva
y acrecienta, por contraste, su tipismo, su autéc-
tono modo de ser, frente a una minoria que pro-
cura acatar el borbonismo al conducirse en el
trato con los deméas. El pueblo menos que medio
y bajo recoge y retiene la indole racial, mientras
los exquisitos desdefian su propio ser, repetidores
avidos de lo que se hace y piensa en Paris.

Pero no se cambia facilmente de alma. La fuer-
za de lo auténtico lleva a esas clases amaneradas
y copistas a ser alguna vez ellas fieles a si tal
como nacieron. Entonces hallan en lo multitudi-
nario aquello que pretenden evitar, disfrazandolo.
Se sienten, en fin, espafioles; pero lo espafiol se
ha refugiado en las masas. Y van a las masas,
anegandose en los que desde su altura despre-

ciaron. Su falta de sinceridad la pagan imitando
a los compatriotas que no imitan, como antes inii.
taron lo extranjero. Vuélvense méascaras de pue-
blo cuantos fueron mascarones exo6ticos. Asi se
usa en Madrid hasta Alfonso XIII.

El traje de las muchachas de los barrios bajos
era delicioso. Ahi estan los cartones y lienzos de
Goya, con duquesas y petimetras (de petit maitre,
o0 sea, sefiorito), ataviadas segin el majerio, re-
creandose en juegos a orillas del Manzanares, cu-
yos sotos conocian, desde Felipe II, el regocijo
—un poco y un mucho basto—de la mezcla sefioril
con la plebe. Goya capta esa elegantisima sastreria
de mujeres y hombres que viven en los barrios
menestrales del Barquillo, Maravillas y el Ava-
piés. ¢Quién puede mejorar su finura y su garbo?
La panoramica de los corros bajo las alamedas
del Prado, los sotillos de la Arganzuela o El
Pardo parecen referirse a la ciudad mas depurada
en arte sartorio, cuando son invenciones y deri-
vados de los trajes imperiales, modificados por
modistas y tijerillas de portal y sotabanco. Ha
sido ese inmenso y anénimo ser que pervive y
perdura, y que se llama «la gente», quien com-
puso esa encantadora vestimenta, muy superior
en naturalidad, salero e incluso sencilla aristo-
cracia a las del Versalles, tan repipis. Como es
légico, las petimetras aceptan su lindura, se ha-
cen majas—siquiera por el buen parecer—, medio
a escondidas, «de tapadillo». Andalucia remite a
Madrid, siempre influido por la divina region,
asimismo, su maravillosa serie, y la confluencia
con lo madrilefio produce el héabito de vestir el
«traje nacional», como se le Illama, por contrapo-
sicion al gabacho y de fuera. Sabido es que ef
Andalucia no renunciaron las familias empingoro-
tadas a su airosisima ropa. Influyé esto también
en que las madrilefias de pro se abajasen, de vez
en vez, a majas.

La costumbre perdura hasta bien entrado el
siglo xx. «Para mayor gracia habia tenido el buen
acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras



mochas damas que, en aquel dia clasico—la en-
trada de Maria Cristina de Nap6les—, adoptaron

1 traje nacional», dice Galdés en Los Apostolicos,
que ya describen la época del romanticismo. A
continuaciéon retrata a la hermosa heroina en su
atavio «nacional». Nuestros padres, y nosotros to-
davia, hemos acariciado el mantéon de Manila,
que, si adornaba la casa, guardabase para que
las mujeres de nuestra familia fuesen de verbena
«como Dios manda», o sea, vestidas de chulas:
falda de media cola, pafiuelo a la cabeza o caido
al desgaire sobre el busto y la espalda, pafiol6n
de la China, flores en el pelo y en el talle.

La mujer popular pasa por denominaciones su-
cesivas, que, en el fondo, definen el mismo pro-
totipo. Es primero manéla, luego maja, después
chula. Siempre desgarrada, soberana de si, altiva,
belicosa si se trata de defender lo propio, ena-
morada con celos, orgullosa de su estamento, des-
pectiva, saladisima y derramadora de todas las
gracias de la gracia, ademdas de naturalmente pre-
sumida. El prototipo llena las novelas, los cuadros
costumbristas y los sainetes de un periodo que
abarca tres siglos. Fuerza se necesita para que un
espécimen humano, reducido a un rincén de la
Corte, resista tal paso del reloj sin desvirtuarse
ni degenerar. Después de la guerra del 36-39, el
tipo desaparece como por escotillén. Ya s6lo que-
da el recuerdo de la maja en los unlversalizados
Madriles.

Por lo que al vardon se refiere, su resbalar hacia
lo castizo tiene su historia. Luis | casa con una
francesita medio locatis; es desgraciado, y sus
cortesanos le buscan consuelo en los hondos fon-
dos del Madrid de corredor y baile de candil. Asi,
el aristécrata compite con el majo, manolo; se
achula. La tradicién que el pobre Luis | instaura
prosigue con Fernando VII especialmente, busca-
dor de hembras de rompe y rasga por los andu-
rriales, que acuarelé en sus escenas crudas don
Ramén de la Cruz, Otros monarcas le imitan; no
hay mas que aludirlos; los blasonados repiten la

costumbre de majear de sus reyes; de este grupo
deriva el sefiorito elegante, que alterna en doble
vida la exquisitez y el frac con el remango y el
terno de la gente de bronce. Lo consuetudinario
se convierte en biolégico; la inclinacién, en ha-
bito acepto y manera de conducirse, ya instintiva.
De ello sale el madrileio mezclado, fino y sefioril,
refinado, pero uno de cuyos refinamientos es el
de achabacanarse por gusto.

De convivir envuelta en esa atmdsfera, el gara-
bato y desparpajo de la madrilefia, sin excepcio-
nes. Ese algo que tenia de naturalidad, un poco
burlona y sarcastica, bajo su trato afable y pasado
por finos tamices de cortesia; ese acento peculiar,
s6lo de ella, que le daba expresién donairosa y
un cierto escorzo de desgarro. La madrilefia dis-
tinguiase por su elegante ritmo y por el contra-
punto : un deje y eco de llana picardia. Se habia
majeado ; era su regusto y uno—y quiza el prin-
cipal—de sus agrados. En los momentos en que
la corteza de la convencién social se arranca rifia,
despecho, ira, risa desbocada—de la sefiorita,
emerge la mandla, la chula, lo madrilefio de Em-
bajadores para abajo o de Chamberi para arriba.
Su sinceridad lo tenia a gala, y el no ser del todo
pacata de urbanidad le evitaba ser cursi.

No es definicién excesiva apellidar majas a las
madrilefias refiriéndose, claro es, a las que nacie-
ron antes de la primera guerra europea, cuando
Madrid empez6 a dejar de ser «el pueblo de
Madrid», para entrar en el ciclo del cosmopoli-
tismo. Majas eran, a pesar de su palacio, las pro-
ceres de los grandes apellidos; majitas las de la
clase media que pasaban apuros para empinarse
a sefioritingas, y en libertad su tendencia, lucian
con verdad la maja que llevaban dentro; y majas
remajas las abuelas de las que ahora andan por
ahi de mecanoégrafas, manicuras y cafeteras; las
delicadas y sefioriles «hijas del pueblo de Madrid»,
como Casta y Susana, cuyas nietas han tenido que
echar al baulito de su alma mas que siete llaves...,

quiz4 para siempre. )
Tomas BORRAS
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El objeto de esta Coleccion es recoger graficamente un rico y extenso
repertorio de obras de arquitectura,, cuya sola contemplacién evidencia
la unidad estilistica imperante durante varios siglos en el arte de las
dos orillas del Atlantico. Se recoge, pues, en las paginas de estos vo-
limenes una serie de conjuntos y detalles de una arquitectura monu-
mental a veces, de vuelo menor otras y en algunos casos francamente
popular, pero siempre llena de personalidad y belleza.

SERIE A

Tomo I: «LA RUTA DE COLON Y LAS TORRES DEL
CONDADO DE NIEBLA».—Estudio preliminar de
José Hernadndez Diaz.-——Madrid, 1946.—21 X 28 cm.
(Agotada.)

Tomo |IlI: «JEREZ Y LOS PUERTOS».—Estudio preliminar de
Antonio Sancho Corbacho.—Madrid, 1947.—21 X 28
centimetros. (Agotada.)

Tomo Ill: «TRUJILLO».—Estudio preliminar de Francisco Ifii-
guez Almech.—Madrid, 1949.—21 X 28 cm. (Agotada.)

Tomo IV: «ECIJA» (1).—Estudio preliminar de Antonio San-
cho Corbacho.—Madrid, 1952.—21 X 28 cm.; 125 pe-
setas en rastica; 160 pesetas encuadernada.

Tomo V: «ECIJA» (l1).—Estudio preliminar de Antonio San-
cho Corbacho.—Madrid, 1954.—21 X 28 cm.; 150 pe-
setas en ruastica; 190 pesetas encuadernada.

Tomo VI: «CACERES».—Estudio preliminar del conde de San
Miguel.—Madrid, 1954.—21 X 28 cm.; 195 pesetas
en rustica; 125 pesetas encuadernada.

SERIE B

Tomo |I: «ELOGIO DE QUITO».—Estudio preliminar de Ernes-
to La Orden Miracle.—Madrid, 1949.—21 X 28 cm.
(Agotada.)

OTROS LIBROS SOBRE ARTE

PUBLICADOS POR

EDICIONES CULTURA HISPANICA

«PINTURA ESPANOLA CONTEMPORANEA», por Manuel
Séanchez Camargo.—Madrid, 1954.—19,5 X 27 cm. (con nu-
merosas laminas); 275 pesetas.

«ISABEL LA CATOLICA Y EL ARTE HISPANO-FLAMEN-
CO», por L. V. Brans (Premio I.N.L.E. 1952).—Madrid,
1952.—20 X 27 cm. (con numerosas laminas); 130 pesetas.

«DE GOYA AL ARTE ABSTRACTOw», por Ricardo Gullén.—
Madrid, 1952.—14 X 21 cm. (Agotada.)

«INTERPRETACION ESTETICA DE LA ESTATUARIA ME-
GALITICA AMERICANA», por Jorge de Oteyza.—Madrid,
1952.—14 X 21 cm. (Agotada.)

JORGE NOVOA. C/ San Juan Bautis-
ta, 11, Figueras (Gerona).—Desea inter-
cambio postales y correspondencia con chi-
cas extranjeras.

SILVIA y ANABEL DIAZ. C/ Princi-
pe, 9, altos, Camagley (Cuba).—Desean
correspondencia con jovenes europeos, cul-
tos, mayores de veintidds afios.

JOSE DAVILA. Apartado 41, Villanue-
va de la Serena (Badajoz).-*-Desea inter-
cambio de sellos.

MARIEN MOYA. C/ Previsién, 15.
Palma de Mallorca (Baleares).—Desea co-
rrespondencia e intercambio cultural con
personas residentes en el extranjero.

ANTONIO CELDRAN GONZALEZ.
C/ San Antén, 19, Murcia.—Solicita co-
rrespondencia con sefioritas de quince a
diecinueve afios, francesas o americanas.

FERNANDO MATA. Apartado numero
318, Santa Isabel de Fernando Poo (Gui-
nea espafiola).—Desea correspondencia con
sefioritas de cualquier parte del mundo
de diecisiete a veinte afios de edad.

PATRICIA WHIFFIN, 21, Gate Sreen
Road, West Wickham, Fent (England), y
CELIA SANSOM, 33, The Knoll, Hayes.
Bromley, Kent (England), de dieciséis y
quince afios, respectivamente.:—Desean co-
rrespondencia con muchachos en inglés,
aficionados al baile, la musica, el arte y
la filatelia.

MARUJA ZAMALLOA. Barranco Bue-
naventura Aguirre, 118, Lima (Pert), de
veinticuatro afios de edad.—Desea corres-
pondencia con jovenes aficionados a la
musica clasica y la pintura.

LAURA MONETTE. 6316, rue Saint-
Denis, Montreal 10, P. Q. (Canadd).—
I?elsea correspondencia con jovenes espa-
fioles.

JOSE MANUEL DAVILA. Conde de
Cartagena, 21, Villanueva de la Serena
(Badajoz), estudiante de diecisiete afios
de edad.—Desea correspondencia en espa-
fiol o en francés con jovenes hispano-
americanas.

MARTHA INES JARAMILLO. Aveni-
da 33, nim. 62-87, barrio de Fatima, Me-
déllin® (Colombia).—Desea correspondencia
con jovenes de cualquier paifs, preferente-
mente de habla espafiola.

CELINE MARTIN. Sra. Anne de la
Pocatiére, Co., Kamouraska, P. Q. (Ca-
nadd).—Desea correspondencia con jove-
nes espafioles, en francés, de veinte a
veinticinco afios de edad, aficionados a la
literatura y a la musica.

ANGELA M. SALVADOR. Carretera
Barna, 42, Sabadell (Barcelona).—Desea
correspondencia en espafiol, francés o
aleman, aficionados a la filatelia,, los de-
portes y la lectura.

NESTOR RENE VIVES. Av. La Pla-
ta, 2468 (Sue. 37), Buenos Aires (R. Ar-
gentina).—Desea correspondencia con per-
sonas de cualquier parte del mundo.

Miss FAE G. NECK. 12, Canterbury
Crescente, Brixton, London S. W. 9 (En-
gland), de veintitrés afios de edad.—De-
sea correspondencia, en inglés, con joven
aficionado a la natacién, la fotografia, etc.

AMINTA MARIN AGUIRRE. Méndez,
nimero 736, Antofagasta (Chile).—Desea
correspondencia con jovenes espafioles e
hispanoamericanos.

NORA PEREZ JARAMILLO. Aparta-
do aéreo 752, Medellin (Colombia).—Desea
correspondencia con personas de habla
espafiola de cualquier parte del mundo,
para intercambio de postales, revistas,
periédicos, etc.

B UZON

AMPARO GONZALEZ COSSIO. Apar-
tado aéreo 752, Medellin (Colombia).—
Desea correspondencia en espafiol con per-
sonas de todo el mundo.

CARMEN DEFILIPPIS. Casilla 547.
Antofagasta (Chile). — Desea correspon-
dencia con jovenes estudiantes de habla
espafiola, mayores de dieciocho afios de
edad.

FRANCISCO LOBO GONZALEZ. Re-
gina, 28, pral., Sanlicar de Barrameda
(Cadiz), de dieciséis afios de edad.—De-
sea correspondencia con joévenes de cual-
quier nacionalidad.

ADRIANA PINTO DOERING. Casilla
547, Antofagasta (Chile).—Desea corres-
pondencia con jévenes espafioles mayores
de diecisiete afios de edad.

URBANO B. RODRIGUEZ. Av. n.° 13
4203, playa de Santa Fe, La Habana (Cu-
ba).—Desea correspondencia con jovenes
de cualquier parte del mundo para inter-
cambio de postales, revistas, etc.

JUANITA M. PALOU. Siglo XX, 13.X
3.°, 2.a, Téarrega (Lérida).—Desea corres-
pondencia con jovenes espafioles de vein-
ticinco a treinta y cinco afios de edad.

JOSE SALCEDO CRESPO. Camino de
Antequera, 56, Méalaga.—Desea correspon-
dencia con sefioritas extranjeras aficiona-
das al cine, los deportes, la filatelia, etc.

JOSE MENCHY y BEATRIZ STUTZ.
Zapata, 575, D.a A., Buenos Aires (R. Ar-
gentina).—Desean correspondencia con jo6-
venes de Espafia y de Hispanoamérica.

MARIA PAZ y MARIA ANTONIA
TOLOSA. Alcéantara, 69, 3.°, Madrid.—
Desean correspondencia con '‘jévenes de
cualquier nacionalidad.

ESPERANZA GALLARDO ALVAREZ.
Plaza de Espafia, 15, Mérida (Badajoz).—
Desea correspondencia con jovenes mayo-
res de treinta afios de edad.

J. A. PEC. Apartado 1062 (Bilbao).—
Desea correspondencia con jovenes aficio-
nados a los viajes, la literatura y la fo-
tografia.

GUILLERMINA GONZALEZ. Avenida
del Conde de Sepulveda, 7, Segovia, de
quince aflos.—Desea correspondencia en
espafiol e intercambio de postales con j6-
venes franceses.

ARCADIO MORENO. L. Gonzélez Obre-
gén, 5 B. México, D. F.—Desea corres-
pondencia con jévenes de todo el mundo.

FRANCISCO JUAN VILLANOVA. San
Jaime, 14, Villarreal (Castellén), de die-
ciocho afios.—Desea correspondencia con
sefioritas de cualquier nacionalidad.

JAVIER DIAGO. Delegacién de Ha-
cienda, Logrofio.—Desea correspondencia
con jovenes de todo el mundo.

ANTONIO O. OLIVAR. Allhelgonaga-
tan, 3, Il, Malmberg-Stockholm~(Sweden).
Desea correspondencia con sefioritas de
veintidés a veintinueve afios de edad, en
francés, espafiol, inglés, portugués o
sueco.

GUY DAVID. 116, lére Avenue, Verdun,
Quebec (Canadda), de veintitrés afios de
edad.—Desea correspondencia con jovenes
de uno y otro sexo, espafioles, en inglés o
francés.

A. ROSELLO VILLALONGA. Féabri-
ca, 3, 2.°, Palma de Mallorca (Baleares).
Desea correspondencia con jévenes hispa-
noamericanos o franceses de veinticinco a
treinta y cinco afios de edad.

ALONSO RUIZ SANTOS. Higinio Ro-
driguez, 12, Madrid.—Desea correspon-
dencia con jévenes, de dieciocho a veinti-
cinco afios, en espafiol, de cualquier par-
te del mundo.

FILATE LI CO

Desean correspondencia para intercambio de sellos de correos:

EDUARDO DEBERNARDI. Portugal, 589, Bahia Blanca (RepuUblica Argentina).

LUIS S. A. GRAU. Embajada de Espafia, RUa Duvivier, 43, Rio de Janeiro (Brasil).
OTILIA ARCE DE FERGNANI. Chaucabuco, 1051, Buenos Aires (Rep. Argentina).
PATRICIA LATTER. San Lorenzo, 158, Tres Arroyos, Buenos Aires (Rep. Argentina),
OCTAVIO GIL VALLEJO Calle 23, nims. 22-23. Editorial Zapata, Manizales (Colombia).
PABLO LOPEZ RODRIGUEZ. Meléndez Valdés, 43, Madrid (Espafia).

ALBERTO MARTINS. Banco do Brasil, Campifias, SP (Brasil).

OMAR BRIANZA. Witeelwright, F. G. B. Mitre, Santa Fe (Republica Argentina).
RAMON GUIX SANTIES. Apartado 102, Santa Isabel (Guinea Espafiola).

LUCIANO ESCRIBANO CALVO. San Antén,

7, Céceres (Espafia).

JOSE POSTIGO. Sanatorio Llanos, Albacete (Espafia).

ANTONIO GARCIA OSMA. José Antonio,

15, Céceres (Espafia).

NICOLAS BARRIENTOS MEDINA. Fuentearmegil (Soria).
RICARDO SOLA Diputacion, 237, Barcelona (Espafia).

JOSE GOMEZ ALMUDI. Cinca, 6, Zaragoza (Espafia).

JOSE MASIP. San Miguel, 23, Badalona, Barcelona (Espafia).
PILAR PASCUAL MARTORELL. Poniente, 3, Barcelona (Espafia).



(23se~"’

VISTA DE MADRID EN EL SIGLO XIX

(Jomada desde la orilla del 'Manzanares')



Cuando llega la noche, el corazén mira hacia el Syr,
atraviesa los montes azules de New Mexico
o sigue el curso del Colorado River.

El corazén encuentra ahora
una tierra que es ya
propia prolongacion.

Y el corazén se reconoce en ella.

Toma vuelo en Chihuahua,
cruza México.
Aqui un son de canciones le acaricia.

El cielo es méas azul.

Y le reciben
musica y gritos de colores,
amarillo, naranja, verde oscuro,
azul de mar, violeta,
rojo de sangre.

Las
palabras se suceden
vertiginosas en la boca
del que rige la danza sorprendida:

Uno,
dos,
tres,
cuatro,
cinco,
seis,
siete.
Y el
ritmo desenmarafa
ahora entre los pies un son ligero.
Siempre

nortea el corazén aqui.
Se siente
siempre acompafiado.

La voz del corazén es solamente

un torrente que busca

mis ancho cauce ahora,

mas ancho mar en que poder verterse.

Y en la encontrada orilla
se sentird avanzar, codo con codo,
con otras voces de su misma sangre.

Sabrd que su camino es mas camino
que nunca.
Que su cauce
se afinca mas.
Abre més honda huella.
Que la tierra que alienta
baje sus pies, es tierra que se canta
con las mismas palabras
que él ha aprendido.
El corazén sabréa
que todo
le es entrafiablemente familiar
y emprenderd de nuevo su camino.

Por la azul Guatemala, por Honduras,
por Panamad, por Nicaragua, por
Haiti y Santo Domingo,
por Costa Rica, por El Salvador,
por Cuba y Puerto Rico,
sobre todo
por Puerto Rico, el corazén
siente la misma brisa de canciones.
Después, en Venezuela
encontrara el recuerdo de Maritza
y sonreird un instante.
Y pasara
al altiplano de Colombia,
a las grandes llanuras bolivianas,
al Ecuador, a las montafias
inaccesibles del Peru
— la cuna— ,
a las playas chilenas,
a las pampas
de la Argentina,
al Chaco
paraguayo,
al Uruguay.
El corazén
saludard al Brasil.
Después descansara,
oEl corazén se siente en su morada.

Casi no late.

Pero
cuanto rodea ahora su silencio
es un solo latido que se va repitiendo
con alma conocida, con sonido
exactamente igual al que en él mora.

Es noche ahora.
Cuando llega
la noche, el corazén mira hacia el Sur.

Jaime FERRAN

(Del libro «Descubrimiento de Ameérica».)



UN
«MUSEO GOYA»
EN FRANCIA

en CASTRES (TARN) SE GUARDA
"LA JUNTA DE FILIPINAS ", EL CUADRO
MAS GRANDE DEL PINTOR ARAGONES

del Mazo”, por (joya.

Por ERNESTO LA ORDEN

otro lado de los Pirineos. Sorprendiamos el signo herédldico de las

cuatro barras en los escudos de algunos pueblos que, como todo el
condado de Toulouse, vivieron largos afios bajo la proteccién de los reyes
aragoneses. Entrdbamos en Muret con devoto espiritu, pensando en aquel
galante rey Pedro Il, padre de Don Jaime el Conquistador, que fué a morir
alli, frente a los cruzados de Simén de Montfort. Llegdbamos a Toulouse,
ancha y baja, junto al Garona, Y sus edificios roméanicos y géticos de ladrillo
nos hacian pensar en nuestra Zaragoza, tendida junto al Ebro y engalanada
de ladrillos mudéjares. Continudbamos hacia el norte, en demanda de Albi,
y su imponente catedral de ladrillo, aupada sobre el fresco rio Tarn, nos
recordaba la mole rojiza de la Mota, alldi en Medina del Campo, sobre el
arroyo Zapardiel. Y es que en toda la banda sur de Francia, desde Burdeos
hasta la Provenza y desde las Laudas basta el Roselldn, se respira todavia
un aire de Espafia y abundan las semejanzas y las resonancias espafolas.

Q ndabamos por tierras albigenses, hermanas de Aragén Y Catalufia, al

UN MUSEO ESPANOL EN FRANCIA

Nuestro viaje tenia por objetivo Castres, una simpatica ciudad provincia-
na, apifiada a ambas margenes del rio Agout. Llegdbamos hasta aquella
antigua etapa del camino de Santiago como peregrinos del arte espafiol,
sabedores de que en aquel rincdon de Francia, tan alejado de los itinerarios
turisticos corrientes, se nos iban a revelar algunos cuadros de Goya. Nuestra
sorpresa fué encontrarnos mucho mas: un museo entero y verdadero de
arte hispanico, hajo el nombre oficial de Museo Goya.

El edificio es un palacio episcopal del siglo XVIl, obra solemne Yy fria de
Mansart, al que dan vida un bello jardin, trazado nada menos que por
Le-Notre, y una esbelta torre romanica, Unico resto de la antigua abadia.
I Pasa una primera sala, que guarda recuerdos de los obispos y de los grandes
nombres de Castres, algunos de los cuales fueron célebres hugonotes, y se
entra de lleno en un ambiente religioso y guerrero, tipica y deliberadamente

A la derecha: «Goya ccmm gafas», el autorretrato del Museo de Castres. Arriba:
e retrato de Francisco del Mazo, una obra tardia del genial pintor aragonés.






Esta moneda arabe de oro, acufada
en Murcia, llegé, Dios sabe llevada
por qué manos, al centro de Francia.

El retrato de don Matias Allué.

espafiol. Unas magnificas tablas goti-
cas catalanas, un busto-relicario que
pudiera ser castellano, un Ecce Ho-
mo del divino Morales, y unas ar-
maduras moriscas relucen junto a
una moneda de oro almoréavide, acu-
flada en Murcia en 1170 y descubier-
ta no lejos de Castres, en un lugar
llamado Sarrasi. Confesemos que nos
dio un gustoso sobresalto aquel 4u-
reo testimonio de nuestras tierras le-
vantinas.

Tras este vestibulo espafiol, cierta-
mente afortunado, se abre otra sala
de mayor tamafio, que la misma guia
del museo califica de «Sala del Siglo
de Oro». Bajo un dosel de terciopelo
con las armas de Espafia, un Feli-
pe IV cazador, obra de Velazquez
y de Juan Bautista del Mazo, nos
mira desde las encinas del monte de
El Pardo, y reina sobre un San Pe-
dro de Ribera y una Virgen de
Murillo, junto a unos santos de Val-
dés Leal y unas flores de Arellano,
entre unos muchachos vendedores,
que parecen de Veladzquez, y un bo-
deg6n, que parece de Zurbaran. Para
completar este conjunto de la Espa-
fia imperial, en una sala inmediata,
se presentan un retrato del marqués
de Leganés, que Sanchez Cant6n atri-
buye a Snyders, y un Exvoto a San
Pedro Alcantara, de gran factura,
obra de Pedro de Moya, procedente,
segln se cree, de los franciscanos de
Calatayud.

UN SANTUARIO DE COYA

Con ser tan bellas estas piezas, al-
gunas de las cuales estuvieron ex-
puestas durante muchos afios en el
Louvre, todas ellas palidecen ante
las obras de Goya, que se guardan
en este museo (Pasa a la pag. 49.)

A la derecha: «Felipe IV cazador»,
e Velazquez y Juan B. del Mazo.
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EN
PARIS
HAY
UN CLUB
TAURINO

SUS SOCIOS ACUDEN A MADRID
CADA ANO PARA LAS CORRIDAS

DE SAN

ISIDRO

Por ENRIQUE LLOVET

rancia Suele acostarse temprano
F y levantarse temprano. Le va

muy bien al prodigioso jardin
francés esa dulcisima quietud de los
campos hundidos en el silencio ape-
nas el sol se retira a descansar. Asi
que, sobre la inmensa y delicada lla-
nura, el leve suspirillo de los trenes
en marcha o del Paris la nuit es un
impacto muy modesto que casi no se
oye. Otra cosa es la que yo vi en
Burdeos va para un afo.

Era ya medianoche. Renqued6 el
motor de un coche, guifiaron unos
faros y se acerc6 a nosotros la colosal
estampa ibérica de un viejo «Hispa-
no» de toreros, sobre cuyo techo lu-
cian los inconfundibles cestones de
unos capotes y el inevitable botijo
fino de las Ramblas. Entonces todo
un barrio de la ciudad se puso lite-
ralmente a vivir. Como una lanza,
el automévil perforé el barrio tauri-
no e incendi6 media docena de ba-
res, «colmaos» y «tabernas». jBuenas
tabernas, sefior! Todas con sus chuli-
tos y su manzanilla, su sefior duque

y su jamoén serrano, su reventa de
entradas y sus telegramas llenos de
«orejas» y «ovaciones». Era la vispera
de una buena corrida. Las voces se
levantaron de tono, y un filtraje no
muy severo permiti6, finalmente, a
banderilleros y peones, encontrarse
rodeados por trescientas personas.
Quiero decir por trescientos aficio-
nados. Claro. Donde mejor se en-
tiende el maravilloso matiz de la pa-
labra «aficionado» es aqui y ahora.
En Espafia hay muchos espectadores
en los toros y muy pocos aficionados.
En Francia todos son aficionados,
es decir, espectadores con conoci-
miento.

Da gusto oir hablar de toros, car-
tesianamente, a Claude Popelin, al
doctor Ey—uno de los méas finos psi-
quiatras de la Medicina francesa vy,
dicho sea de paso, presidente del
Club Taurino de Paris—, a un criti-
co de toros, a un cabecilla de cual-
quiera de las innumerables «pefas»
del Sur. Da gusto ver transparentarse
los silogismos por entre las carnes de

Abajo: El doctor Ey, presidente del Club Taurino de Paris y famoso psiquiatra,
sonrie durante una de las reuniones del Club. En la foto aparece entre el pre-
sidente del Club de Toulouse y el vicepresidente del de Paris, Claude Popelin.

En los tenderetes de libros viejos de las orillas del Sena, junto a la catedral
de Notre-Dame, un joven méas o menos existencialista contempla un graba-
do que representa un par de banderillas puestas atrevidamente al quiebro.

un berrendo en negro y adivinar la
sombra de la Sorbona tras la silueta
desgarbada de un banderillero del
Arahal. Da gusto, en fin, ver a la li-
teratura transida de emocion ante la
lidia de una res brava.

Si. Son buenos aficionados los de
Francia. Para empezar son Vviejos.
Parece que los protocolos de Mau-
mour, alld en las Landas, guardan
un testimonio de 1469 sobre unas va-
quillas bravas corridas publicamente.
Parece que los archivos municipales
de Burdeos ya testimonian una pata-
leta real, mediado el siglo xvi, por-
que se lidiaron toros sin barreras ni
precauciones de ninguna clase. jTo-
ritos marismefios, los de las Landas,
pastando desde Tarbes hasta el Ga-
rona! jToritos rojos, toritos libres,
correteando entre los altos zancos de
los pastores!

Por la Camarga, en cambio, en la
delta del Ro6dano, en la tierra que
Mistral cant6, los toros son negros y
duros, mediterraneos, temibles, em-
penachados con la gloria histérica
del capitdn de Ventabren, sefior de
Méjanes, quien, alld por 1550, llevd
el Renacimiento al campo y se harto
de derribar reses y de alimentar ro-
mances.

De las Landas a la Camarga, todo
un rosario de plazas testimonia hoy
la vitalidad de la fiesta. Mont de
Marsan, Burdeos, Toulouse, Arlés,
Nimes... Todo el sur de Francia se
contamind cuando la emperatriz Eu-
geina presidié, con Grammont a su
derecha, la primera corrida de Bayo-
na. Luego vino la Exposicion Uni-
versal, y un grupo de espafoles cons-
truyé en Paris, en la rue Pergolese,
una plaza, por la que desfilaron Gue-
rrita y Mazzantini, Lagartijo y Fras-
cuelo. Una plaza de veintidés mil
localidades. Pero una plaza aséptica,
sin estocadas, que duré menos que
un soplo.

Lo del Sur fué otra cosa. Estuvie-
ron batiéndose afios y afios hasta
1951, en que el Parlamento se deci-
di6 a reconocer la carta de naturale-
za adquirida por las corridas. A par-
tir de entonces, pocas bromas. Con
la primavera se abre la temporada.
Desde Paris resbalan unas docenas

de seres con muy buenos quilates de
aficionados. El increible Alphand
—sesenta y pico de afios, ciento y
pico de puntos por ponerse este in-
vierno delante de una vaca—, Joseph
Peyré con su Goncourt a cuestas, Jean
Rynier—un afio de estancia en Espa-
fla, un carnet de novillero del Sindi-
cato del Espectaculo; Europa Nujne-
rol, detrds—, Popelin y los proble-
mas del Patronato francés, Ey y la
escalofriante aventura de la hiberna-
cién de dementes y aquella ternisima
pareja que ahorraba, franco a fran-
co, durante un afio, para poder ver
una sola corrida en Burdeos, que-
dadndose dos noches sin dormir...

Los del Sur, claro, estdn en su
casa. Para ellos, la Plaza de Toros
forma parte del paisaje urbano. La
plaza y lo que la rodea. Toreros, to-
rerillos, refugiados, artisticos...

Una prensa especializada, unos di-
putados que se juegan el acta al me-
nor «desviacionismo», unas bandas
de mdasica que tocan sin papeles el
repertorio completo de marchas y pa-
sodobles, unas pefias que recuerdan
el cuarto natural «de frente» del «Ni-
fio de la Palma» en el afio de no sé
cuantos y un idioma... Un idioma
entrafiable, fabuloso, increible: es-
pafiol con sintaxis francesa, o francés
con vocabulario espafiol, donde nada
estqd traducido, porque todo el mun-
do le llama «casta» a la «casta» y
«natural» al «natural», aunque al
«pan» le llame pain, y al «vino»,
vin. Un idioma que estremece, por-
que es el mas fino homenaje que se
le puede hacer a una lengua extrafia :
conocer que modela ciertas cosas me-
jor que la nuestra, y que esas cosas
deben ser expresadas con la mayor
puntualidad.

Luego, naturalmente, ese pacto lin-
gliistico se va adelgazando Francia
arriba, a medida que el sol se vuelve
gris y las piedras se oscurecen. Pero
aun da sus latigazos en plena lie de
France. Es cuando el Club Taurino
de Paris se reGtne como una cofradia
y escucha devotamente a un confe-
renciante o pasa y repasa su docu-
mentacién cinematografica, preparan-
do la gran excursion de cada afio : la
de las corridas de la Saint-lsidre
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ia: La ciudad de Arlés, junto al Rédano, posee la plaza de toros mas her-
i del mundo. Nada menos que las Arenas romanas, un coliseo de marmol
intacto, en el que las corridas cobran una caracteristica pompa imperial.

—como ellos dicen—, en mayo, en
Madrid. ElI Club Taurino de Paris
tiene, aproximadamente, un centenar
de miembros. La otra noche se re-
unié en los altos de un café del
Chatelet. Estaba Iloviendo. A cin-
cuenta metros pasaba noblemente el
Sena. A trescientos metros chorrea-
ban agua las torres plateadas de No-
tre-Dame. Pero aquellas cien perso-
nas tenian los ojos clavados en una
pantalla coloreada por los tonos ca-
lientes de la Maestranza de Sevilla,
y fueron capaces de aplaudir con ca-
lor cuatro verénicas de Antonio Or-
défiez, dadas hace tiempo y guarda-
das en una lata de peliculas. Ni uno
solo se equivocé. Eran cuatro vero-
nicas admirables. Y otra vez maés,
por culpa de los espafioles, estos ca-
balleros que se acuestan temprano
se acostaron bastante tarde. Pero tan
contentos.

Enrique LLOVET

Por este arco se entraba a la Plaza de Toros de Paris, de vida efimera, situada
en la calle Pergolese, burguesa y tranquila, que se ha olvidado ya, para
bien o para mal, de las hazafias de los «toreadores» (Prohibidas las estocadas).

Abajo- Detalle de los tendidos altos de las Arenas de Arlés. Los aficionados se
sientan en prosaicas sillas de madera, pero detrds de ellos se abren las arcadas
romanas y se alzan las torres medievales. Escenario excepcional para la fiesta.



Los indios salasacas, que habitan en el sur del Ecuador, van
vestidos siempre con poncho negro, en lugar del poncho
rojo, que es el mas frecuente en el pais. Se dice que ese
poncho negro lo llevan, en sefial de duelo, por Atahualpa.

Abajo: En la laguna de San Pablo, al pie del volcan Imba-
bura, un indio otavalefio, de larga cabellera y trenzas, con-
duce su rastica balsa de paja totora. Estos indios forman
una comunidad de notable desarrollo cultural y técnico.

N problema vivo que América

tiene entre los mas importan-
tes de su desarrollo vital es el del
indigena no incorporado todavia
totalmente a la civilizacion. Un
nivel de vida inhumano, una si-
tuacion laboral con insuficientes
compensaciones, una. serie de pe-
ligros, a los que puede conducir
el abandono de estas masas huma-
nas, y los riesgos del alcohol o de
los estupefacientes, es el resumen
que puede presentarse de algunas
zonas de poblacion empobrecida y
degenerada. La creacién en Espa-
fia delllnstituto Juridico del Indio
es el resultado de Congresos pre-
vios celebrados en Espafia, y en
América encaminados a reme-
diar la situacién de aquellos pue-
blos. Todo lo que hasta la fecha
se ha conseguido por organismos
particulares, misiones y aun Es-
tados que se ocuparon con interés
de esta tarea, recibirda ahora de
nuevo estudio e impulso. En la
pagina 39 de este mismo numero
publicamos un interesante articu-
lo del especialista boliviano don
Radl Calvimontes, que da a cono-
cer los propésitos del Instituto,
para colaborar a los esfuerzos de
los Gobiernos y de los misioneros,
y llegar a conseguir que esta po-
blacién, que pasa de los treinta
millones, tenga una vida digna en
el marco de cada uno de los paises
a que peo'tenece.

En las selvas del Chaco boreal, en la
Republica de Paraguay, habitan los
indios chulupi, uno de cuyos caci-
ques aparece en esta fotografia.

Los indios quichuas del Alto Pera uti-
lizan como instrumentos musicales
para sus fiestas las grandes caraco-
las marinas, que llaman «pututos».

Abajo: Las cholas o mestizas de
Cuenca, en el Ecuador, son muy ha-
biles en el tejido de los sombreros de
jipijapa, de fama en todo el mundo.

Esta joven madre maya-quiché, de
Guatemala, lleva a su hijo cargado a
la espalda, lo que no le impide rea-
lizar todos sus trabajos domésticos.

Abajo: Los campesinos quichuas de
Bolivia obsequian con lefios secos para
hacer fuego al preste o mayordomo
de sus pintorescas fiestas locales.



Este extrafio bailarin de una fiesta en Umala (Bolivia) entona las mas variadas melodias primitivas en el sicu o flauta pastoril. formada de catorce cafas.

Los indios colorados del Ecuador se pintan todo el Indios cazadores y pescadores de las selvas de Co- Hermosos nifios indios de Otavalo (Ecuador), ata
cuerpo de bermellén y se aplican en el pelo una lombia, que habitan en la zona de los grandes viados con el pintoresco traje de esa préspera co-
sustancia que les da un aspecto bastante extrafio. rios afluentes del Orinoco, junto a Venezuela. munidad, compuesta de excelentes tejedores.



EL INDIO AMERICANO

LOS PROBLEMAS
DE LOS

INDIGENAS

AMERICA

Por RAUL CALVIMONTES NUNEZjj DEL PRADO

)” Art

N el Primer Congreso Indigenista Interamericano, reunido en Patzcuaro (México) en

1940 una comunicacion presentada calculaba la poblacién indigena y mestiza (in-

diani’zada) en 30 millones de personas. Esta cifra puede dividirse en dos grandes

bloques. Uno de méas de 20 millones, constituido principalmente por los herederos de
las altas culturas precolombinas (mexicana, maya, chibcha e incasica), que viven adheri-
dos a la civilizacion occidental, constituyendo en algunos casos la mayoria de los habitan-
tes de sus respectivos paises, como ocurre en Bolivia y Guatemala, o importantes porcen-
tajes de la poblacion del Perd, Ecuador, México, etc. EI segundo bloque estd formado por
indigenas que viven en estado selvicola. Son grupos dispersos por todo el continente y con
diversos grados de asimilacién de la civilizaciéon : desde el indio en estado de salvajismo,
nomada y organizado en forma tribal, hasta los semiincorporados a la cultura, como ocu-
rre con los guarines, tobas, mojos, araucanos, pizpiles, etc.

Los problemas que suscita el indigena selvicola no asimilado o semimcorporado a la
civilizacion se solucionan con métodos de captacion, reduccion, educacion y, en definitiva,
por una obra de politica proteccionista y colonizadora, labor que se ha realizado en for-
ma ejemplar durante toda la época colonial por los misioneros y que hoy perdura con el
mismo espiritu de sacrificio y eficacia. Los Gobiernos, a través de sus organismos espe-
ciales como destacamentos militares de colonizacion, granjas experimentales, poblacién en
cultivo de grandes zonas, politica de emigracidon, obras publicas que cruzan los territorios
habitados por esta poblacion selvicola, facilitan la labor de captacion. La explotacion y
extraccion de materias primas y productos (caucho, petréleo, plantaciones de frutales,
arroz, azlcar, etc.), asi como la construccion de ciertos caminos, puso en contacto al hom-
bre blanco y a los grupos selvicolas en diversos lugares del continente, con resultados ne-
gativos para los aborigenes, por falta de una adecuada politica legislativa proteccionista.

El problema méas agudo del indigenismo hispanoamericano se refiere a los herederos
de las altas culturas precolombinas, pues la primera dificultad que surge es la de la mis-
ma definicion de lo que debe entenderse por “blanco”, “indio”, “mestizo”, “indianizado”,
etcétera, cuando se trata de clasificar estos diversos grupos sociologicos de la poblacidn en
America. . . e . - .

Son varias las soluciones de clasificacion dadas que intentan definir el concepto de “in-
dio” y que permitan comprender al autdctono americano cuando no estd realmente incor-
porado a la vida juridico-cultural de sus respectivos paises. Los criterios mdas usados son :
el racial, el linglistico, el religioso (abandonado totalmente a partir del siglo xvni), el
técnico-cultural, el de conciencia de grupo y el de sistemas mixtos y funcionales.

El criterio racial, referido a conceptos bioldgicos de pureza de sangre, estd totalmente
superado por los mestizajes de sangre o cultural. El mestizaje de sangre, producto del
crisol indohispano que se llevd a cabo durante la vida colonial, sobre todo en los dos siglos
y medio primeros de la colonia, unié la sangre india y la espafiola-portuguesa, formando
esa “quinta raza universal” a que se refiere Vasconcelos. Después de mediados del siglo xvin,
el mestizaje racial se detiene y el cruce de criollos entre si o con peninsulares y criollos se
hace méas frecuente, continuando el mestizaje entre mestizos e indios, hecho que se agrava
con la independencia—guerra civil del mundo hispanico y que significo el control politico,
fraccionado en diversos Estados, por los criollos de Hispanoamérica—, a partir de la cual
el “blanco” y el “indio” se han separado cada vez mas, agudizdndose el problema, hasta
formar las “dos Américas” a que se refiere Arciniegas.

El mestizaje cultural se ha realizado por procesos de transculturacién o inculturacion;
asi el indigena racialmente puro, cuando recibe, entiende o incorpora la técnica occiden-
tal'a sus formas tradicionales de vida, deja de ser “indio” y puede considerarse mesti-
z0”, “blanco”, etc., y de hecho se incorpora o adhiere al pais al que pertenece. lgual ocu-



n'e con el indigena que aprende a hablar el espafiol, a leer y a escri-
bir, inculturdndose de este modo en su realidad nacional.

Estas diversas formas de mestizaje cultural pueden darse cuando
el indio abandona su medio rural para ir a trabajar en la fabrica,
en la gran plantacion, en la gran industria, en los trabajos de cons-
truccion de las ciudades, o cuando, incorporado al servicio militar,
se queda en calidad de soldado profesional, gendarme, policia urba-
no, de trafico, etc., o también cuando presta sus servicios en calidad
de sirviente, peén u otros trabajos en un medio social occidentali-
zado. Con este contacto y el empleo de ciertos elementos culturales
—uso de la técnica, adquisicion del espafiol, abandono de su alimen-
tacion y vestido tradicionales, conocimiento elemental de la maqui-
naria juridico-administrativa, etc.—, el indio se mestiza cultural-
mente y deja de ser tal.

Esta concepcidn técnico-culturalista no supone una justificacion
de la posterior condicién social de abandono econ6mico del campesi-
no, convertido en mestizo pero proletarizado por su contacto con la
ciudad, y que en la mayoria de los casos no ha conseguido identifi-
carse a la realidad juridico-cultural y econdmica de su pais.

El criterio de definicién de “indio” por una valoraciéon subjetiva
y psicolégica de “conciencia de grupo”, defendido por don Alfonso
Caso, director del Instituto Indigenista Mexicano, es de dificil aplica-
cion por las dificultades que surgen para precisar o investigar estas
valoraciones subjetivas.

El criterio multiple es la reunion del biolégico, cultural, linguis-
tico y de conciencia de grupo. Cuando estos cuatro elementos se dan
como caracteristicas predominantes de un determinado nucleo, se
podria calificar de “indios” a sus* componentes. Es un criterio de
definicion menos amplio que el culturalista, que pretende hacer un
inventario de elementos de la cultura material y espiritual de un de-
terminado pueblo indigena. '

El criterio funcional, propuesto por los soci6logos norteamerica-
nos Lewis y Maes, sefiala la necesidad de “hacer un inventario de
datos relativos a las condiciones de vida de los llamados indios y de
todo grupo que manifestara poseer el maximo de necesidades y de-
ficiencias”; para tales grupos se deberia formular un programa de
mejoramiento social aplicable a los méas necesitados. EI mexicano
Camara Barbachano observa, con justicia, que con este criterio se
incluiria también dentro del problema indigena a grupos de blancos,
negros, mulatos, negroides, etc., en estado de necesidad, complicando
aln mas el tema central de la cuestion que se trata de estudiar y
aislar.

EL INDIO BAJO EL CRITERIO
CULTURALISTA

REEMOS que el criterio culturalista define mejor al “indio” y

permite la inclusion de sectores mestizos, indianizados vy

“blancos” en estado regresivo, considerando como “indio” al

descendiente de las altas culturas precolombinas que mantiene
su lenguaje, sus costumbres econémicas de vida comunitaria; sus ves-
tidos; que no sabe hablar, leer ni escribir el espafiol; que no sabe
usar los instrumentos de la técnica y la cultura occidentales, vivien-
do asi de hecho al margen de la vida juridico-cultural y politica de
los diversos Estados a que actualmente pertenece.

Sobre este “indio” no identificado con la realidad nacional des-
cansa, sin embargo, la economia de diversos paises. Sin él seria im-
posible el trabajo de las plantaciones, de las carreteras, de las minas,
de la agricultura, etc., en paises como Guatemala, Bolivia, Perd y
Ecuador, entre otros. Si bien su sistema de vida econdmica tradicio-
nal de circulo cerrado—productor de escasos medios econdmicos, que
satisfacen sus elementales necesidades—constituye una rémora en el
progreso industrial de sus paises, su trabajo es aprovechado con
remuneraciones de hambre cuando el indigena es desplazado de su
medio rural por el sefiuelo del salario que le promete el “reengan-
chador”, y va a trabajar a la ciudad, la fabrica, la mina, la planta-
cion, etc., donde un medio social inhabitual le cerca, con una serie de
males que desconocia en el campo. Vive entonces en el cinturén de las
ciudades, hacinado en viviendas insalubres, mal alimentado, engafiado
econdmicamente por un sistema de pulperias, contratos de trabajo
no cumplidos, etc., males a los que se agrega el fantasma del alcohol;
suma de elementos negativos que hacen del campesino un inadap-
tado social de su propio medio rural, restando fuerzas a la agricul-
tura y aumentando el nimero de indios proletarizados.

La organizacion de propiedad y explotacion comunitaria de la
tierra que permitié la formacidon de los imperios azteca, maya e in-
casico, hoy ha desaparecido casi en su totalidad y sus descendientes
viven en condiciones de regresion social y cultural tan acusadas, que
de ellos se puede decir sin exagerar que, mas que hombres, son seres
que vegetan sin esperanza al lado del blanco y el mestizo, quienes,
aprovechando su ignorancia y el abandono social en que se encuen-
tran, los utilizan como mano de obra barata y hacen de los mismos
faciles instrumentos de explotacion.

La selva ya no tiene la “respuesta” de Toynbee que en otro tiem-
po le opuso el maya, y la maleza ha invadido la mayor parte de las
ciudades autocraticas y el territorio de esta antigua alta cultura.
Los sistemas de irrigacion, la agricultura escalonada, la socializacién
de la explotacion agricola (Ayllu entre los incas, Calpulli entre los

mexicanos), han desaparecido practicamente, y la erosion de las tie-
rras, empobrecidas por falta de abonos y riegos, ha marginado a
las comunidades indias hacia las tierras mé&s malas. La comunica-
cién y el comercio entre los nuacleos indigenas de los Andes y la
costa han sido sustituidos por el transporte de mercancias, que hoy
realiza el blanco, aislando asi también la unidad nacional de gran-
des sectores regionales racialmente iguales.

El despojo sisteméatico de la propiedad de la tierra que ha sufrido
el indio le ha convertido en un siervo de la gleba o le ha desplazado
hacia los lugares mas alejados de la cultura y la economia, esteri-
lizando asi su propio trabajo.

La legislacion también ha vivido al margen o de “espaldas a la
realidad indigena”, como bien apunta el profesor Lopez Rey, sefia-
lando asi el punto neurélgico del problema. Las humanitarias y ade-
cuadas disposiciones de la corona para el trato de los indigenas fue-
ron burladas muchas veces por aquella famosa frase que se hizo
popular: “Se obedecen, pero no se cumplen.” A pesar de la buena
intencion de la Encomienda, Mita, Reduccidn, etc., que debian servir
para ensefiar la doctrina cristiana y las formas de vida occidental
a los indios, en ocasiones fueron empleadas por los “blancos” (penin-
sulares, criollos y mestizos) para destrozar la organizacion social y
economica de las comunidades, al usar indebidamente las disposi-
ciones que los reyes dictaban desde la metropoli. La independencia
agravé todavia més el problema, pues las disposiciones legales de
tipo liberal, carentes del espiritu cristiano de las Leyes de Indias
y concretadas en formulaciones abstractas de una defensa feroz de
la propiedad individual, lanzaron al indio a una patente semiescla-
vitud y le despojaron definitivamente de la propiedad de su tierra.

Con la politica liberal y el desarrollo de una mentalidad de cas-
tas, que se acrecentd en el ultimo siglo, el indio fué apartado cada
vez mas de la politica, la economia y la cultura, que fué detentada
exclusivamente por los “blancos”. En las ciudades se alz6 una clase
social directora, que, a pesar del color de su tez, se avergienza y
niega el origen mestizo de su sangre, formando con esta actitud una
barrera psicolégico-racial, que es la mas dificil de vencer.

LOS EXITOS MISIONALES

A infatigable labor misional, que hizo posible la incorporacion

L de millones de almas a la religion cristiana, cumplié una gran

obra civilizadora. Vigilé y cuidé que las disposiciones reales

favorables a los indigenas fueran obedecidas, denunciando

sin temor a la autoridad real, virreinal, a las Capitanias Generales,

Audiencias, etc., el indebido uso de la legislacion metropolitana. Los

misioneros fueron no sélo vigilantes celosos de las leyes de proteccién,

sino que organizaron directamente las sociedades indigenas, como

en el caso del Paraguay, donde establecieron su estado socialista los
jesuitas.

En nuestros dias, la religion, operando sobre la profunda reli-
giosidad del indigena, quizd sea el mejor puente utilizable para acer-
carse lealmente a sus problemas y facilitar su educacién e incorpo-
racién a la realidad politico-cultural de sus paises. EI mejor ejemplo
se puede observar en el grandioso esfuerzo de un simple curita al-
deano, el padre Salcedo, de Sutatenza (Colombia), que ha consegui-
do, con unos cuantos aparatos de radio de fabricacion casera y la
colaboracion de unos seminaristas en vacaciones, alfabetizar gran-
des sectores de la poblacion indigena, elevar su nivel de vida me-
diante la ensefianza de la utilizacién de una mejor técnica de culti-
vos, el adecuado uso de alimentos y vestidos, cuidados sanitarios, etc.,
hasta tal punto, que la Unesco se ha hecho cargo de sus trabajos,
y, bajo su patrocinio, hoy el padre Salcedo puede dirigir una obra
que cubre un &rea internacional de esta nueva forma de asistencia
misional.

Son también apreciables los trabajos de la Unesco y sus experi-
mentos de educacion masiva con su Centro de Formacion de Educa-
cién Fundamental de Patzcuaro, para incorporar al indio a la civili-
zacion mediante la educacién. Los Gobiernos interesados tienen hoy
una constante preocupacion por ampliar sus planes de educacién
indigena. Educacion que no solamente debe consistir en ambiciones
alfabetizadoras, sino de verdadera asistencia social, pues muchas
veces la miserable condicidon del indio se debe tan sélo a que no sabe
utilizar bien los pocos productos que obtiene o no sabe modificar
su habitacion, vestido y costumbres.

En las zonas habitadas por indios de Bolivia, Peru, México, Gua-
temala, Ecuador, etc., éstos viven en condiciones infrahumanas. Di-
versas comisiones de especialistas en etnografia, alimentacién, hi-
giene, educacion, etc.,, que han visitado y estudiado estas regiones,
han revelado ante la conciencia del mundo la gravedad del proble-
ma. La habitacién del indio andino consiste en casas de barro, te-
chadas con paja y barro, sin ventanas, habitdculos donde cocinan,
comer y duermen hacinados hombres, mujeres y nifios, en total pro-
miscuidad con animales domésticos. No existe la menor sefal de
servicios sanitarios, de luz o agua corriente. Los vestidos que usa
son incomodos e insuficientes para combatir la inclemencia del clima
(es bueno recordar que la mayoria de la poblacion andina vive a
mas de 2.500 metros de altura, existiendo poblados hasta los 5.800
metros sobre el nivel del mar); la falta de higiene y la pobreza los



inducen a usar la misma ropa hasta que se les cae en jirones, y hacen
sus harapos caldo propicio para toda clase de enfermedades con-

chos Espeluznante indices de morbilidad infantil (més del 50 por
100 en varias regiones), las enfermedades profesionales (neumoco-
niosis), el paludismo, la difteria, la gripe, la tos ferina, la tifoidea,
a,ratifoidea, viruela, ptiriasis, etc., difundidas en gran escala entre
Pos indios (la mayoria adquiridas por el contacto con el blanco), son
un azote constante para estos seres en situacion de abandonen

En el medio rural de Hispanoamérica la escasez de atencidén sa-
nitaria y médica es sobradamente conocida, pero acusada mas toda-
via en las regiones habitadas por indigenas, donde faltan totalmen-
te médicos, farmacias, hospitales, almacenes de alimentos, herra-
mientas, vestidos, etc.

La falta de clero suficiente y, sobre todo, la falta de vocaciones
religiosas entre los indios, hace que ni siquiera sus necesidades es-
pirituales y su sincera religiosidad puedan estar atendidas debida-
mente. La falta de escuelas, granjas agricolas, pecuarias, etc., supone
otros tantos fallos en la atencion de las necesidades elementales de
la poblacion india. ) ) ,

La alimentacion del indigena es deficitaria; son impresionantes
los datos recogidos por las misiones dedicadas a este estudio. Re-
ines enteras de Bolivia, Pert, Guatemala, México, Ecuador, etc.,
carecen de alimentos basicos y que les permitan cubrir elementales
indices de nutricion. Su ignorancia en este orden es tan grande y
la falta de asistencia social tan acusada, que no hay nadie que los
ensefie a usar frutas, hortalizas, carne fresca, leche, etc.; la ali-
mentacidn del indio no llega a cubrir ni el 50 por 100 del minimo
de calorias necesarias para vivir. El uso inmoderado de la coca, y
el peypote y otros productos adormece su hambre y le produce una
falsa”euforia, que luego se traduce en un debilitamiento de su or-
ganismo y en graves estados de depresién, que se agudizan por el
consumo de bebidas alcohdlicas y condimentos picantes en sus comi-
das (guindillas con toda su variada gama de nombres: chile, aji,
ulupicas, locotos, etc.).

La suma de todos los elementos negativos y hostiles con los cua-
les tiene que enfrentarse el indio desde que nace, influye de modo
decisivo en su caracter, y se puede comprender mejor el facil topico
de la tristeza o introversion del mismo si se estudia su medio fami-
liar, econémico y telurico. El nifio indio, desde que puede andar,
empieza cuidando algunos de los animales domeésticos que forman
parte de la pobre economia familiar (aves, cerdos, crias de ganado
lanar, etc.); luego, y antes de llegar a los diez afios, desde la ma-
drugada hasta la noche tiene que hacer de pastor del ganado del
patron o del grupo familiar. En la altiplanicie boliviana, en la sie-
rra peruana o ecuatoriana, el nifio indio, a partir de esta edad, ya
no conocera mas alegria y juegos que la compafiia de los animales
a su cuidado en un paisaje desvestido de vegetacién, con un clima
aspero, y, como en las altas montafias nevadas que rodean un horizon-
te lejano, una angustiosa soledad se hace palpable en la quena, que
traduce en sollozo el desolado escenario natural o en melancdélicas
notas el lento y majestuoso vuelo de los cdndores.

Para liberarse del excesivo trabajo a que es sometido por el pa-
tron o por su propia familia, el adolescente indigena procura casarse
pronto y formar un hogar propio. En busca de los recursos que le
permitan una independencia econdmica, si no logra un pedazo de tie-
rra para cultivar y pagar con su trabajo el alquiler de la misma, emi-
gra a la ciudad o al centro industrial, en donde las méas de las veces
acaba por convertirse en ese paria de su propia patria : el indio pro-
letarizado y desplazado a que nos hemos referido antes.

INCLINACION AL DELITO

f~3*U bajo nivel cultural, su desconocimiento de un medio social y

econdmico—cuando deja el campo—, la mala alimentacion, el
k J abuso- del alcohol o de estupefacientes, el tabaco y ciertos exci-

tantes, el trabajo en malas condiciones, van minando poco a poco
su organismo y su formacion moral, y dandole las més de las veces
cierta proclividad al delito, especialmente en las llamadas “fiestas
religiosas” o “civicas”, donde, por el abuso del alcohol, suele come-
ter infracciones a la ley penal en orden a la propiedad y las perso-
nas. Entonces un ordenamiento juridico que desconoce cae inexora-
ble sobre él, llevandole de tribunal en tribunal, de cércel en cércel,
juzgado por una maquinaria administrativa cuyos resortes ignora,
en.aaa lengua que no entiende y que termina arrojandole en una
Prision, donde le esperan los trabajos mas penosos y el contacto con
un medio de vicio y delincuencia, que acabardn la obra negativa de
la ley, los tribunales y prisiones, para devolverle después de un in-
eficaz aislamiento, perdido definitivamente para su familia y su me-
dio social y nacional.

En los paises donde predomina la poblacidon indigena, el porcen-
taje de detenidos en prisiones y carceles es cierto que es mayor que
el de blancos o mestizos. Esto no implica una mayor criminalidad
del indio; se trata simplemente de que no sabe usar los recursos
<ite la misma ley autoriza o no dispone de los medios sociales o
econdmicos que el blanco y el mestizo usan : por ejemplo, la libertad
condicional, libertad bajo fianza, reduccion de penas, influencias po-

liticas, familiares, etc. Como la mayoria de los problemas del indi-
genismo, éste también es un problema cultural y al que se debe
buscar el remedio, adecuando la legislacion a la realidad nacional
de estos paises,- intentando una ordenacidon legal que permita la in-
clusiéon de la gran masa indigena en su vida juridico-politica, me-
diante leyes especiales, judicaturas agrarias, personal juridico y ad-
ministrativo que conozca las lenguas indias y, sobre todo, comba-
tiendo las causas principales que inducen al indigena a la comision
de delitos, y que son el alcoholismo, el uso de estupefacientes y el
ciricilfcifoctismo.

La obra de los Gobiernos en los ultimos afios estd encaminada
a resolver estos problemas, habiendo sido grande la influencia de
los escritores sobre temas indigenas, inspirados especialmente en
la revolucion agraria mexicana y con un matiz izquierdisante las
mas de las veces. A principios de siglo la defensa de la propiedad
comunitaria en Meéxico, Perlt, Ecuador, Bolivia, etc., con grandes
oscilaciones en sus resultados, ha dejado, sin embargo, un saldo po-
sitivo. .

En muchos paises, medidas de caracter eminentemente revolu-
cionario en la obra de devolver la propiedad de la tierra a los indios,
asi como la de incorporarlos al quehacer politico mediante la par-
ticipacion de la poblacién indigena en tareas aleccionadoras, han sus-
citado grandes alteraciones y en algunos casos evidentes actos de
injusticia, sobre todo en la clase media que se dedicaba a la explo-
tacion agricola; pero el gran fondo de justicia de estas radicales
transformaciones, destinadas a concluir con un sistema feudal y
latifundista, y que permitira una mejor distribucion de la propiedad
y de la riqueza nacionales, es positivamente mayor que los actos de-
predatorios aislados, a los que la Historia dejara marginados.

Es también conveniente no olvidar que la Iglesia no ha estado
ausente en esta tarea de elevar el nivel juridico-econémico de las
mayorias indigenas. En Chile, por ejemplo, la huelga de los campe-
sinos de Talca fué defendida por el cardenal Caro en gestiones di-
rectas ante el Presidente de la RepuUblica, para evitar que este mo-
vimiento fuera calificado de “comunista”. Monsefior Larrain explicé
entonces la actitud de los sindicatos catolicos diciendo: “La Iglesia
defiende la justicia dondequiera que se encuentre, y todo lo justo
que hay en las peticiones de los obreros de los Molinos (origen de
la huelga), y hay mucho, ella lo aprueba; la Iglesia no s6lo predica
una doctrina social, sino que también procura que se ponga en prac-

El arzobispo de Guatemala, después de la caida del régimen de
Arbenz, en una pastoral dirigida a los nuevos gobernantes, les decia:
“No habéis expulsado a los comunistas de Guatemala para regatear
el derecho de los trabajadores, ni menos para quitarles el derecho
natural que tienen a la tierra que trabajan, ni para despojarlos de
sus conquistas sociales justas; para derrotar al comunismo falta aun
la batalla decisiva, la batalla por la justicia social distributiva...”

Este lenguaje de renovacion en el tiempo que hoy utiliza la Igle-
sia para defender a los campesinos de Hispanoamérica es el mismo
que durante siglos han propugnado y llevado a la practica los mi-
sioneros. Donde el comunismo planté su emblema de odio, habia una
cruz que agrupaba a todos los hombres de las poblaciones y el cam-
po en América; es, pues, la principal tarea actual del quehacer his-
panico restablecer por el camino de Jesucristo una unidad desga-
jada. Para ello tienen que unificarse esfuerzos en el campo de la
educacion social y romper con los absurdos prejuicios de raza y
cultura que hoy marginan y diferencian a hermanos de una sola na-
cion. Por la educacion, el trabajo de las escuelas indigenas, los es-
fuerzos de la Unesco con nuevos métodos, como los antes citados del
padre Salcedo, asi como la mayor participacién en la vida politica
de los indios en paises con poblacion indigena, como se lleva a cabo
hoy en Bolivia con la reforma agraria y electoral, se habran conse-
guido grandes progresos, que pueden traducirse en no lejano plazo
en un mayor entendimiento y en un nuevo cruce de sangre entre los
que se llaman “blancos” y los indios.

EL INSTITUTO JURIDICO
DEL INDIO

n el convencimiento de servir a estos principios, la delegacion
boliviana al Primer Congreso Hispano-luso-filipino-americano
de Derecho Penal y Penitenciario, celebrado en Madrid en ju-
lio de 1952, present6 una ponencia, que fué aprobada por una-

nimidad, en la que se sefialaba como tema “central y permanente” de
todas las futuras reuniones del Congreso y del Instituto alli creado
el problema del indigenismo y la necesidad de unificar esfuerzos en
la busqueda de soluciones. Asimismo, la necesidad de crear un or-
ganismo auténomo que se ocupara de estudiar la realidad social, cul-
tural, economica y religiosa de las poblaciones indigenas de Hispa-
noamérica.

En el Il Congreso, reunido en Sao Paulo en enero de 1955, se
leyeron las respuestas a la encuesta preparada por el Instituto Penal
y Penitenciario (H. L. F. A.) sobre la actual situacion del indio en
Ameérica, que circulé entre todos los Estados interesados, delegados,
universidades, especialistas, centros especializados, etc., debidamen-
te ordenadas por el incansable impulsor de estos trabajos, el ex-
celentisimo sefior doctor don Federico (Pasa a la péagina 5i.)



La palabra, la imagen, la letra...

«FUERA ES DE NOCHE», de Luis Escobar, en el
teatro Recoletos.

TEATRO

Tanto la calidad del drama «Fuera es de noche»
como la personalidad de su autor, Luis Escobar, ofre-
cen incitaciones mas que suficientes para dedicarles integramente el espacio
que MVNDO HISPANICO destina al suceso mas destacado del mes. Sin em-
bargo, la circunstancia de que la citada pieza se haya estrenado en un nuevo
teatro madrilefio y el hecho de que el local con ella inaugurado revista pecu-
liaridades inéditas en Madrid, justifican unas lineas previas sobre el mismo.
Carmen Troitinio y Manuel Benitez, directores del Teatro Club Recoletos,
han dotado a Madrid con este local del primer «teatro de bolsillo» con que
cuenta la capital de Espafia. A un aforo de solamente doscientas ochenta y
una localidades corresponde un escenario de dimensiones normales, y tanto la
concepcion general del pequefio teatro como sus detalles ornamentales han sido
resueltos con evidente buen gusto. En un tiempo en que las grandes masas
desertan— al parecer, de manera definitiva— del teatro, y éste ve considera-
blemente reducida su area, la creacion de «teatros de bolsillo» puede constituir
una inteligente acomodacién a la actual coyuntura, y, en cualquier caso, la
arriscada aventura a que se han lanzado Carmen Troitifio y Manuel Benitez,
con el solo bagaje de su desmedido amor al teatro, los hace acreedores a
nuestra felicitacion y nuestro agradecimiento.

Luis Escobar ha sido durante trece afios director del Teatro Nacional Maria
Guerrero, y durante este lapso trajo a Espafia las gallinas de la moderna regi-
duria escénica con montajes que han quedado en la memoria de todos como
ejemplares: «Nuestra ciudad», «El anticuario», «Los endemoniados» y tantas
otras. Ahora se presenta al publico espafiol como autor, y, a juzgar por «Fuera
es de noche», en nada desdice esta su nueva faceta de la anterior.

«Fuera es de noche» constituye acaso la primera pieza del actual teatro
espafiol que de una manera absoluta puede considerarse dentro de las modernas
tendencias del teatro religioso. Con ello queda dicho que no se trata de una
obra de buenos y malos con triunfo final de los primeros y castigo de los otros,
ni acaece en ella milagro alguno. No. Se trata de un drama en el que el Bien
y el Mal rifien su batalla, pero no personificados en determinados seres, sino
sometiendo en ocasiones a un mismo ser a su doble y dispar influjo. Dentro
del actual teatro religioso, es frecuente que los autores se valgan de la des-
carnada presentacion del pecado y sus Ultimas consecuencias para lograr la
finalidad catartica a que su obra aspira. Asi lo ha hecho Luis Escobar, plan-
teando muy habilmente la acciébn en una zona suburbial, donde todo género de
pasiones humanas se manifiestan casi totalmente exentas de hipocresia o en-
mascaramiento. El ritmo dramético y la descripcion de los tipos son impecables.
Quizéa de lo unico que adolece la obra— y no sé hasta qué punto el defecto es
grave— es de convencionalismo; convencionalismo en el lenguaje, impropio de
la condicién de algunos de los personajes que lo emplean, y convencionalismo
también en los pretextos utilizados para hacer entrar y salir a los personajes
segun conviniera a la accién, por no haberse cuidado el autor de justificarlos
debidamente.

De la interpretacion dada a «Fuera es de noche» por la compafia titular
del Teatro Club Recoletos hay que decir antes que nada, porque es de justicia,
que supera en bastante a las mejores que hemos podido ver desde hace mucho
tiempo. No cabe hacer distinciones: Enrique Diosdado, Carmen Seco, Mari Ca-
rrillo, Candida Losada, Julio Nufiez, Luisa Rodrigo, Rafael Bardem vy Josefina
Robeda estdn dando desde el escenario del Recoletos una leccién, tanto indi-
vidual como de conjunto, de arte interpretativo. Manuel Benitez ha dirigido
con general acierto y muy cuidadoso celo la obra.

ALESSANDRO BLASETTI EN ESPANA.

CINE

Se encuentra actualmente en Madrid uno de los
mas importantes directores cinematograficos:
Alessandro Blasetti. Y no, ciertamente, como mero
turista, sino en calidad de director. Blasetti realiza en estos dias en
Madrid una pelicula, en régimen de coproduccion, cuyo titulo es «Salve-
mos el paisaje».

No es en modo alguno aventurado suponer que la presencia en Espa-
fla de Blasetti—su presencia activa—ha de resultar en muchos aspectos
beneficiosa para nuestro cine. Y, desde luego, aleccionadora. Precisamen-
te figuras como la del realizador de «1860», «Cuatro pasos por las nubes»,
«El sol», «Primera comunién» y un largo y valioso etcétera, justifican
el sistema de coproduccion, de tan deplorables consecuencias cuando en
él se utilizan los servicios de mediocridades mé&s o menos renombradas.
Desde «EIl sol»—realizada en 1928, e incipiente expresion de la tenden-
cia neorrealista, a la que afios después dotaria de muy concretas pecu-
liaridades el propio Blasetti en «Cuatro pasos por las nubes»—hasta
«Nuestro tiempo» y «La Morsa», la aportacion de valores inéditos al

arte cinematografico del gran director italiano ha sido incesante. T no
solo en lo que concierne a la practica, sino también en la teoria, segln
ha probado una vez mas en la breve e importante disertacién pronun-
ciada con motivo del homenaje que le ha tributado el Cine Club de la
«Revista Internacional del Cine», en el curso de la cual Alessandro Bla-
setti ratific6 su conocida postura respecto a los cometidos del escritor y
del realizador en el cine, postura cuyos principios esenciales conviene
destacar una vez mas, para ejemplo y ensefianza de muchos profesionales.

Segun Blasetti, es cierto que el cine ha entrado en su mayoria de
edad en el instante en que la funcion del director comienza a gozar de
autoridad y autonomia, pero también es cierto que el cine s6lo puede
entenderse como arte de colaboracion, siendo inadmisibles en él los in-
dividualismos si no los justifica la genialidad (caso Chaplin). EI reali-
zador supone la inteligencia coordinadora que ha de dar forma a la ma-
teria que otro—el guionista—Ile da, y la labor de uno y otro responde a
dos fases distintas de creacién y entrafia condiciones diversas y com-
plementarias.

«Salvemos el paisaje» sera, sin duda, una gran pelicula. No en vano
su director es Alessandro Blasetti, afortunado creador del neorrealismo,
movimiento que en certera sintesis defini6 Marcel THerbier como «la

revolucién de la verdad».
Juan E milio ARAGONES

estudios sobre el tema. Es verdad
LIBROS ABIERTOS que los historiadores_ de Ia.Conquis-

ta no habian dado jamas importan-
cia a la mujer. (No hubo mas mu-
jeres en la importante historia de los
hombres que los tres o cuatro nom-
bres tépicos y legendarios, donde la
fantasia puso mucho mas que el do-
cumento? Tenia que ser una escri-
tora con el conocimiento y el caudal
erudito de Nancy O'Sullivan quien
cubriera esta falta. El libro ha siqp
escrito con una gracia y una ame-
nidad poco frecuentes, y se han se-
parado del texto unos importantes

LAS MUJERES DE LOS CONQUIS-
TADORES (La mujer espafiola en
los comienzos de la colonizacién
americana), por Nancy O’Sullivan
Beare.—Compafiia Bibliografica
Espafiola. — Madrid.—384 paginas.

La autora de este libro, profeso-
ra de Historia en San Francisco de
California, ha Illevado a cabo una
empresa realmente necesaria, cuyos apéndices documentales, que se in-
frutos han de verse pronto, por lo cluyen como suplemento del mismo
que el libro puede traer, ademas de y que constituyen una espléndida

su contenido de iniciativa, a nuevos orientacion para el estudioso.

DISCURSOS del excelentisimo sefior don Joaquin Buxdé de Abaigar, marqués
de Castell-Florite, presidente de la Diputacién Provincial de Barcelona.—
Publicaciones de la Seccion de Prensa de la Diputacién Provincial de Bar-
celona.—Barcelona, 1956.—322 paginas.

No siempre la prosa oratoria resiste la prueba de la publicacién. Textos
preparados para la atencién inmediata y entusiasta de un auditorio determi-
nado, la mayor parte de las veces cadtico y no especializado, tienen frecuen-
temente las exigencias que la vulgarizacién impone y no encuentran, al pasar
a la letra impresa, suficiente consistencia o valor literario, que justifique su
permanencia. Pero no ocurre asi con este libro del marqués de Castell-Florite,
que constituye una serie de capitulos interesantisimos, producto de la labor
de un hombre de gran cultura y de claro dominio expositivo de los mas va-
riados temas. En cuatro partes ha agrupado sus discursos: Temas morales,
Temas politico-sociales, Temas culturales y Miscelanea, y en cada uno de los
apartados el mas exigente lector podrd encontrar unas paginas maestras y
que tocan los més interesantes problemas contemporaneos. El libro estd pro-

logado por don Esteban Bilbao.

ORIENTACION POLITICA EEMENI- siempre a valorizar la situacién so-

NA, por Matilde Gonzalez Ramos. cial de la mujer, han visto la luz

Colombia, 1956.—278 paginas. en importantes revistas hispanoame-
ricanas. Hoy, en una forma regular

y orgéanica, nos presenta este libro,
donde se levantan a un plano de
méaxima actualidad problemas huma-
nos y se obliga a la mujer a tomar
conciencia de su importantisimo

La autora de este libro asistid en
Espafia al Primer Congreso de Co-
operacion Econdmica Iberoamerica-
no, celebrado en 1953, y la sintesis
ideologica de sus textos fué ya ex-
puesta en una ponencia de sumo in- papel para la concordia entre los
terés presentada al Congreso. Este y hombres a través de los pueblos y
otros estudios de la autora, después de las instituciones.

de una dilatada labor, encaminada J. G-N.



DE ESCULTURA E IMAGINERIA

ELOGIO DE LA MAESTRIA

Por ENRIQUE PEREZ COMENDADOR

ti L ilustre escultor espafiol Enrique Pérez Comendador

nacié en Hervas, provincia de Céaceres, y desde los sie,
te afos vivid en Sevilla, donde fué discipulo de Joaquin
Bilbao y de la Escuela de Bellas Artes. Fué pensionado en
su juventud por el Ayuntamiento de Sevilla y la Dipu-
tacion Provincial de Caceres, y de 1931 a 1939 lo fué en
la Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma. Desde 19UL
es catedratico de Modelado del natural y Composicion es-
cultérica en la Escuela de Bellas Artes de Madrid. EI
dia 20 de enero pasado leyd su discurso de ingreso en
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

lucha todos sabemos que supone siempre tiempo, esfuerzo, sacrificio. La victoria es la maestria.

La mente bulle; la maestria reflexiona, imagina, entrevé, cuanto mas claramente mejor, la idea;

anotala sirviéndose del dibujo, base y fundamento de la plastica, parte del oficio, y con el barro en las
manos hace la idea tangible, sitGala en el espacio.

La maestria plasma esta idea, la presencia que in mente se ha formado con la abstraccion plastica que
de la misma se hace, o sea, con el juego arménico de las masas y del espacio que contiene y envuelve
el bloque; con el justo balanceo de las mismas, las proporciones nobles, la situacion, direccién, longitud
y anchura o volumen de las formas y de cuantos elementos componen el bulto redondo; con la agrupa-

Para esculpir hay que luchar con la materia, vencerla con el entendimiento y con el oficio, y esta



Poderosa cabeza del monumento a Vasco Ndufiez
de Balboa, en la Ciudad Universitaria de Madrid.

En la Diputacion Provincial de la espafiola Caceres
se encuentra esta soberbia escultura de Pizarro.

En Badajoz esta este maravilloso Hernan Cortés.

Y en Chile, en Concepcién, este Pedro de Valdivia.

Abajo: Pérez Comendador hizo para Santa Maria de
Céaceres este monumental San Pedro de Alcantara.

La excelente pintora Magdalena Leroux de Pérez
Comendador es la compafera ideal del escultor.

cién racional de unos y otros. Y en este juego,
en la arménica composicién entran desde la fa-
lange de un dedo que se pliega o abre hasta el
punto exacto que a la totalidad conviene, 0 un
mechén de cabellos que zigzaguea y huye, hasta
el entrante o saliente con el que se establece el
juego de luz y de sombras. De modo que, bien en-
tendido, en esta abstraccidn plastica, en esta orde-
nacion de los elementos que componen e integran
la obra, estd el fundamento de la misma.

La maestria ama el temple y la fortaleza; no
quiere repetir ni repetirse, trata en cada obra de
remontarse a los origenes, de repensar las cosas,
de verlas con sus propios o0jos.

Y cuando la escultura estd esbozada, desbastada,
la maestria la considera una vez y otra desde cada
angulo y en su conjunto; sefiala, indica, ddénde
hay que corregir, ahondar o quitar, dar mas re-
lieve a la forma. Y mazo en la diestra, hierro
en la siniestra, se concentra, ora y ataca la ma-
teria. Su tensién es constante. La inquietud y el
gozo se intensifican paulatinamente : trabaja a un
tiempo el corazén (sentimiento religioso y estéti-
co), la mente (ordenaciéon clara y aplicacién del
saber y de la experiencia) y las manos (destreza
para ejecutar fielmente los dictados mentales y
cordiales).

La maestria ataca dia a dia, semanas, meses, la
materia ; mas a veces, pese al sentimiento, al saber
y a la destreza, la expresion entrevista, la forma
sofiada, se resisten; lo que va surgiendo no es
aquello ; la inquietud se hace angustia, sufrimien-
to, y en ocasiones, cuando la obsesién es mayor
y la vigilia no permite sosiego, vuélvese junto a
la criatura en génesis, ataca de nuevo y, joh dolor
y goce del alumbramiento!, la materia resistente,
domefiada, se rinde, y las formas van ajustandose
a la vehemencia creadora. Asi, se da la paradoja
de que cuando las cosas parece que no salen,
cuando el espiritu, angustiado y anhelante, pena
insatisfecho, es cuando mejor salen. A la inversa,
cuando todo va facilmente, y la maestria, flaca, se
satisface demasiado de su habilidad y suficiencia,
percatase, andando el tiempo, de que aquello no
salio.

No; en escultura no se logra nada que valga o
que se nos imponga sin esfuerzo, sin amorosa fa-
tiga, sin tension espiritual, sin alzar el vuelo.

Sin embargo, la maestria, (Pasaala pag.52.)
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MA RCELINO

EL

JAPON

Una de las caracteristicas de «Marcelino Pan y Vino» en el Japon ha sido la atraccion de familias en-
teras, que formaban gustosa y pacientemente en cola ante las taquillas del teatro Tokyo, donde se estrend.

TAMBIEN ALLI
LOS AYUDA A
SER MEJORES

Nuestro colaborador el reverendo pa-
dre Enrique Ruiz Ayducar, S. J., nos
envia desde el Japon este interesante”
articulo sobre el éxito alcanzado alli
por la pelicula espafiola ”"Marcelino
Pan y Vino”. Por los comentarios de
los criticos cinematograficos japone-
ses que el padre Aydlcar transcribe
en este trabajo, parece haberse cum-
plido en el Japdn el ambicioso lema
de esta magnifica cinta:.«Marcelino
Pan y Vino te ayudara a ser mejor.»

Por ENRIQUE RUIZ AYUCAR

y Vino aparecié por vez primera en las
pantallas japonesas. «Pelicula espafiola
—decfa Motion Pictures—que por todos sus
aspectos serd tema de conversaciéon y comen-
tarios.» )
Hace unos cuantos afios, cuando La cancion

El dia 15 del pasado enero, Marcelino Pan

de Bernardeta empez6é a proyectarse en los ci-
nes japoneses, la critica se abria con estas
palabras: «Pelicula ininteligible para quien
no sea catélico.» Otra pelicula de tema reli-
gioso, Quo Vadisl, fué objeto también de acer-
bas censuras. La pelicula francesa San Vicen-
te de Padl no gust6. Y la americana El mila-

«Marcelino Pan y Vino» ha sido objeto de miles de articulos elogiosos a través de revistas y diarios de
todo el mundo. Abajo vemos a la estrella del cine japonés Kaoru Yachigusa con Pablito Calvo en Cannes.

gro de Fatima llegé al Jap6n y tuvo que ser
devuelta a su pais de origen sin haber sido
exhibida ni en un solo cine.

«Marcelino Pan y Vino—leemos en el gran
diario de Tokio Asahi—es la primera pelicula
religiosa que ha triunfado plenamente entre
el puablico japonés.»

Esta singular resonancia de la pelicula es-
pafiola en el alma japonesa ha constituido por
nuestra parte el objeto de un estudio, del cual
ofrecemos hoy un extracto a los lectores de
Mvndo Hispanico.

La base de nuestro trabajo ha sido la mul-
titud de articulos y comentarios aparecidos en
periédicos y revistas en los Gltimos meses y
las cartas de contestacién a la encuesta que
los alumnos de espafiol de la Universidad So-
fia de Tokio repartieron entre los espectado-
res durante los dias de estreno de la pelicula
en el teatro Tokyo.

INTERES DE LA PELICULA

Kenji Takahashi, profesor de Literatura
alemana, escribe en el Asahi: «Los que dicen
que las peliculas que no son erdticas no son
interesantes, deberian ir a ver ésta. Por lo que
a mi toca, puedo decir que es la pelicula mas
interesante de cuantas he visto hasta ahora.»

IMPRESIONES GENERALES

La de «un bellisimo cuento humano» (Hisa-
mitsu Noguchi); la de «una diafana poesia
bajo el cielo azul del mediodia de Europa»
(Shukan Tokio). «Ya en la romeria que sube
al convento se siente algo mistico... Espafia,
tierra ardiente, seca, que hizo nacer el mis-
ticismo» (Eiga Geijut.su).

En la encuesta leemos: «Al ver esta pe-
licula me senti como trasladado a un mundo
de ensuefio», «Sentimientos de diafana belle-
za..., y asombro de que se puedan hacer cosas
tan bellas en este mundo». Otro expresa asi

la impresién que le dejé la pelicula: «Como.

j?

dir;

bocanada de brisa en los pulmones, después
de la pesadez de un dia en el ambiente caiga-
do de la oficina.»

EL NINO

El pequefio protagonista espafiol ha cauti-
vado al publico japonés:

«Nifo sin artificio, una auténtica realidad
viviendo en la pantalla» (Eiga no lomo).
«Cémo ha logrado Vajda usar este nifio con
tanta naturalidad, para mi es un misterio»
(Eiga Geijutsu).

Y en la encuesta escribe uno: «Es tal la
naturalidad de su actuacion, que Pablito y
Marcelino se han fundido en un solo nmo.»
Y otro confiesa que quedé tan embelesado por
el candor de la criatura, que «no tuve tiempo
para fijarme en sus valores cinematograficos».

Profunda impresién ha producido especial-
mente el rostro del pequefio actor. «La cara
de un niflo que emociona» es el titulo con que
encabeza su articulo Shukan Asahi... «Aque-
llos hermosos ojos negros de la raza latina»
(Omori Kazuko)..., «aquel brillo de candoro-
sa inocencia que conmueve el corazén del es-
pectador»..., «aquellas expresiones, imposibles
de olvidar, cuando habla con el Cristo en el
desvan» (encuesta).

La estrella de cine japonesa Kaoru Yachi-
gusa, que le conoci6 en Cannes, titula su ar-
ticulo: «Mi amigo Pablito», y escribe que el
Marcelino de esta pelicula permanecerad para
siempre imborrable en su recuerdo.

«Es no sdlo su belleza e inocencia—escribe
el critico cinematografico Hideo Tsumura—s;
es también un cierto atractivo divino. Decir
que un soplo de Dios se ha posado en su ros-
tro, no son palabras excesivas... Nosotros los
criticos, que todo lo criticamos, ante lo extra-
ordinario de este nifio, no tenemos nada que
decir... La realidad entra por los ojos... Su
arte no es arte, es naturaleza. Como cuando
contemplamos una rosa, ante la belleza natu-
ral que encierra, la critica se paraliza. Asi
también aqui ahora. Este nifio de seis afios es
eso: la belleza de una rosa.»

"™
)

EL MUNDO EN TORNO
A MARCELINO

«La humoristica pureza y sencillez de la
vida monacal—escribe Star Graph—, tan fre-
cuentemente descrita en™ la literatura y cine
extranjeros, en esta pelicula, como tema, re-
sulta algo delicioso, al mismo tiempo que ele-
va y purifica el corazén de los que vivimos en
medio del mundo. La vida diaria de los mon-
jes nos hace pensar en el verdadero origen y
fin de la vida humana y despierta en nosotros
ansias de algo mejor... Es muy posible que
ustedes, impresionados por esta pelicula, sien-
tan de repente deseos de pelar por si mismos
las patatas y hacerse la sopa...»

Interminable seria aducir las citas ponde-

rando la magnifica fotografia..., los juegos
de luces..., la armonia entre el cuento, la casa
y el paije..., la interpretacion de los demas

actores («caras, por otra parte, poco fami-
liares al publico japonés»)... Y la mdsica...,
sobre todo aquella cancién «Marcelino, Mar-
celino...», que ha repercutido tan hondamente
en la fina sensibilidad japonesa.

EMOCION

Un japonés que trabajaba conmigo me dijo
un dia, mientras lefamos las ultimas cartas
recibidas sobre Marcelino:

__Padre, esta pelicula estd conmoviendo e.
corazéon del Japon.

Confieso que yo mismo muchas veces me
conmovi con lo que lefa. EI material es ri-
quisimo, pero la naturaleza de este articulo
nos obliga a una corta seleccion.

«Hasta ahora—dice el comentarista del Shu-
kan Yomiuri—no existe film con el que haya
sentido una emocién tan profunda.»

«La pelicula conmovié mi corazén de tal
forma—dice otro articulista—, que aun ahora,
varios dias después, perdura en mi vivo su
recuerdo. Apenas he visto peliculas espafolas;
por eso fué para mi (Pasa a la pag. 53.)
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El ferrocarril directo Madrid-Galicia tuvo que luchar con la geografia espafiola. Este es el puente mas importante de los construidos: el de Martin Gil, sobre el Esla

GALICIA TIENE YA FERROCARRIL
DIRECTO A MADRID

El viaje de Vigio a la capital de Espafia ha sido acortado en 165 kilometros

ace cerca de un siglo  Paléncia y Leon, ruta obliga-

ue existia el proyecto da y retorcida. Una comision
3e unir Galicia y Ma- de ingenieros fué encargada
drid por un ferrocarril queentonces de estudiar las posi-

evitara el desplazamiento por ~ bilidades ferroviarias que

Reduccién de distancias en la

A La Corufia A Vigo A Pontevedra
Por Por Por

Por . Par . Por amora-

Leon e Leon fon Leon rense
De Madrid ..... ccoiiiiiiinns 837 738 830 665 837 673
? Salamanca  eeeeeeeeeseeens 708 520 780 447 708 455
D ZAMOLA o eeereeeeeeeaenins 727 454 713 381 727 389
» Valladolid --ceeeveeeeeenn 595 586 587 513 595 521
» Medina del Campo... 637 544 629 471 637 479

uniesen el centro de Espafia
con Galicia, comision que re-
dacté un informe donde, en-
tre otras cosas, se manifesta-
ba que no era necesario que

linea Madrid-Galicio

A Santiago A Orense
Por Por Por 01
mora- inora-
Leon rense  Leon rense

912 664 698 533
783 446 568 315
796 380 581 249
670 512 455 381
712 470 497 339

la linea partiese de Madrid,
y que muy bien podria ini-
ciarse en Medina del Campo,
para dirigirse, por Zamora, a
Orense, donde se bifurcaria
para Vigo y La Corufia. Asi
nacié el llamado «ferrocarril
central» de Galicia. El pro-
yecto quedd arrinconado y
pasé el tiempo hasta 1926,
fecha en que desemperfiaba la
cartera de Obras Publicas el
conde de Guadalhorce, ilustre
ingeniero, constructor del fe-
rrocarril subterraneo de Bue-
nos Aires. El conde de Gua-
dalhorce ordend la urgente
construccion por el Estado
del ferrocarril Zamora a La
Corufia por Orense y Santia-
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go de Compostela, y al afio
siguiente, el 26 de junio de
1927, comenzaron las obras.
Las vicisitudes de éstas si-
guieron el ritmo de la histo-
ria de Espafia y estuvieron
sujetas a las alternativas po-
liticas. Las obras discurrie-
ron lentamente, paralizadas
en ocasiones, y siempre con
una desgana Incomprensible
para una construccion que
debia beneficiar a todos, tan-
to al transito turistico de esta
hermosa region como a los
imperativos econémicos pro-
pios de un acortamiento de
distancias. Fue a los dos afios
de terminada la guerra de Li-
beracion cuando el Gobierno
afrontd de nuevo el problema
del ferrocarril central de Ga-
licia, inyectandole tal impetu,
que en un plazo de diecisiete
afios las obras han quedado
formalmente terminadas, ya
que solo queda por cubrir el
pegueﬁ_o trozo de Carballino
a Santiago.

El acortamiento de distan-
cias es verdaderamente tras-
cendente. De Madrid a La
Corufia habia hasta ahora en
ferrocarril 837 kilémetros,
que han quedado reducidos a
738. Otro tanto ocurre con
Santiago, cuya distancia pasa
de 912 a 664. De todo ello se
deduce que, en horas, Madrid
se ha acercado a Galicia, o
viceversa, cerca de cinco, lo
que significa un gran aliento
para quienes, usuarios de es-
ta via, padecian aproximada-
mente veinte horas desde que
salian de Madrid hasta que
Ilegaban al dulce paisaje ga-
llego.

Técnicamente, la realiza-
cion de la linea ferroviaria
ha sido un alarde de maes-
tria, y en la construccion se
ha empleado importante can-
tidad de materiales. Con
los metros cubicos de silleria
y maniposteria empleados,
1.409.000, podria cerrarse la
provincia de Madrid con un
muro de cinco metros de al-

tura y medio de espesor. Asi
como la longitud de los tdne-
les sumarian la distancia de
Madrid a Segovia, 0 sea, unos
75 kilometros. EI hormigon
—692.000 metros cubicos—
seria suficiente para cons-
truir un macizo tan grande
como el Palacio Real. Las di-
ficultades han sido de todos
los ordenes, pues la geogra-
fia complicada ha obligado a
salvar montafias, rios, etc.,
con sus correspondientes di-
ficultades. De los puentes
construidos el mas importan-
te ha sido el de Martin Gil,
sobre el Esla, viaducto que
en el momento de su cons-
truccion fué el méas grande de
Europa y cuya alzada es en
30 metros superior al edificio
de la Telefonica de Madrid,
de 70 metros. Por todo ello,
las obra realzan la pericia de
los ingenieros espafnoles, con-
siderados entre los primeros
especialistas del mundo.
Para la economia de Gali-
cia la nueva via de comuni-
cacion representa un benefi-
cio incalculable. La distancia
existente anteriormente pri-
vaba de un comercio intere-
sante Y dirigia hacia otras
zonas la produccion gallega.
Asi como la region zamorana
estaba virtualmente incomu-
nicada, mientras la de Palen-
cia y Ledn pechaban con un
excesivo recargo. El nuevo
ferrocarril tiende a subsanar
estas deficiencias y a dirigir
por cauces naturales los in-
tereses regionales. Otro as-
pecto que debe resaltarse es
el relativo al turismo. Gali-
cia es una region privilegia-
da en este sentido. Sus ri-
quezas naturales y artisticas
atraen a los visitantes espa-
fioles y extranjeros, pero las
dificultades de desplazamien-
to, en primer lugar la exce-
siva distancia, retraian al tu-
rismo. El ferrocarril de que
tratamos salva también esta
anomalia y el acortamiento
de las distancias llevard im



Bll’cito un aumento considera-
le del turismo a esa region,
que asi deja de ser la ceni-
cienta de Espafia para incor-
porarse al auge general de la
nacion. Santiago de Compos-
tela y tantas otras ciudades
cargadas de historia, piedras
cruciales de la civilizacion

o Cristiana, caen por obra de
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este ferrocarril en la drbita
del turismo, con la correspon-
diente revalorizacion.

Asi, pues, Galicia ha recibi-
do un 1mpacto positivo en su
desenvolvimiento. La vieja as-
piracion gallega se ha hecho
realidad, y en la época en que
el tiempo se ha enredado en
el rancio apotegma sajon

—«el tiempo es oro»—, ha ga-
nado una batalla de cinco ho-
ras en su anhelo de acercarse
a la capital y al centro del
pais. En todos los aspectos ha
sido un notable éxito, que re-
dundara con un aumento de
la vitalidad de esta noble re-
gion espafola. El proyecto de
una nueva carretera, en via

LA AVENIDA DE JOSE ANTONIO DE MADRID
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de estudio, que acorta la dis-
tancia en cerca de 100 kilo-
metros entre Madrid y Gali-
cia, seria el colofon que pon-
dria a esta zona en un plano
preferente, oal menos equiva-
lente con las otras rutas del
turismo, y beneficiaria la
economia nacional.
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Un "Museo Goya" en Francia

(Viene de la plg. 33.) como en un
santuario. Una primera sala contiene
la serie completa de los 80 aguafuer-
tes de Los caprichos, en la segunda
tirada de Loys Delteil, obtenida con
los cobres en buen estado, y buen
nimero de Los desastres de la gue-
rra. Alucinante introduccién para la
vasta y profunda «Sala de Goya» pro-
piamente dicha, cuyo fondo se llena
enteramente, en una estudiada pers-
pectiva, con el enorme lienzo de La
Junta de Filipinas. Esta tela mide
3,67 x 4,25, y es la obra mas grande
que Goya pinté. La familia de Car-
los IV, en el Museo del Prado, no
mide més que 2,80 x 3,36.

Alguien ha dicho que La Junta de
Filipinas es una caricatura de la
Santa Cena de Leonardo de Vinci.
En el fondo de un vasto saléon oscu-
ro, detrds de una mesa cubierta de
pafio, Fernando VIl se sienta con
antipatico ademan. Sus ministros es-
tan a ambos lados, con caras de abu-
rrimiento o de suefio. Delante de to-
dos ellos, dos grupos de asistentes a
la Junta adoptan las posturas mas
vulgares e incluso irrespetuosas. Al-
gunos miran al techo distraidos; otros
dormitan descaradamente ; varios cu-
chichean y sonrien entre si. No pa-
rece que nadie en esta Junta se
preocupe demasiado de los asuntos
que se debaten ni de la presencia
del monarca. La escasa luz que entra
por un balcén lateral contribuye a
crear una atmosfera de siesta buro-
cratica. En este cuadro genial, como
en tantos otros, Goya demostré que
se podia ser en Espafia pintor de la
Corte sin adular lo méas minimo,
antes al contrario, tanto a los corte-
sanos como a las personas reales.

Junto a esta pieza Unica, que fué
comprada en Barcelona, en 1882, al
precio de 35.000 reales, por el pintor
castresano Marcel Briguiboul, y do-
nada diez afios después a este museo,
se encuentran otros tres Goyas de
primer orden : el retrato de don Ma-
tias Allué, administrador de las obras
del Pilar de Zaragoza, que se supone
pintado en 1780; el autorretrato lla-
mado Goya con gafas, que suele fe-
charse hacia 1792, y el retrato de un
desconocido Francisco del Mazo, que
parece obra de los tiltimos afios del
pintor, entre 1820 y 1823.

Los cuatro Goyas de Castres for-
man un conjunto extraordinario. OI-
vidados durante bastante tiempo, en
1936 fueron llevados a Paris para
ser limpiados y restaurados. En 1938
constituyeron la base de la Exposi-
cién de Pinturas de Goya de las Co-
lecciones de Francia, que tuvo lugar
en el Museo de la Orangerie. A ellos
se debe la fortuna del Museo de Cas-
tres, que ha ido mejorando cada afio

Elogio de

(Viene de la pag. 43.) pudorosa-
mente, elegantemente, oculta el es-
fuerzo, la fatiga y la destreza, deja
libres al aire las alas y desnuda la
llama. Hace que lo que mucho costé
y doli6 aparezca claro, ordenado,
natural y facil, como cosa de juego.
En ello estriba su fuerza y el secre-
to triunfal del espiritu sobre la ruda
materia.

Sabidisimo es que la maestria tam-
bién se sirve del modelo, de lo que
llamamos el natural, que copia sin
copiar y lo tiene ante si como docu-
mento vivo, que utiliza y transfigura
en el ser imaginado. Esto, tener el
modelo vivo ante los 0jos y no co-
piarlo, sino servirse de él para crear
otra criatura, para descubrir, sacar
de él vida y belleza, elevandose so-
bre la vulgaridad y la contingencia,
es una de las grandes cosas del ver-
dadero arte. Ello no quiere decir
—bien se entiende—que el escultor

sus instalaciones, terminadas en 1956,
y suscita cada vez mas el interés y
el viaje de los amantes de la pin-
tura.

MAS OBRAS .
DE ARTE ESPANOL

En la misma Sala de Goya se ex-
ponen una casaca bordada que vis-
ti6 Carlos IV y una Copia de la pin-
tura de la calavera de Goya, por
Dionisio Fierros, que se encuentra
en el Museo de Zaragoza y recuer-
da el macabro misterio que rodea el
enterramiento del pintor. Es sabido
que el esqueleto de Goya apareci6
sin cabeza cuando lo desenterraron
en 1899 en Burdeos, donde habia
sido inhumado en 1828. El cuadro
de Fierros, realizado en 1849, cin-
cuenta afios antes de la exhumacidn
oficial, fué autentificado por el mar-
qués de San Adrian, amigo y mode-
lo de Goya. Cabe preguntarse si en-
tonces se manifestd de forma extrafia
el culto de la amistad. (Cual ha-
brad sido el paradero definitivo del
fanebre modelo de la obra de Fie-
rros? Los restos de Goya descansan
hoy, descabezados, en su panteén
madrilefio de San Antonio de la Flo-
rida.

El Museo de Castres guarda otras
obras de arte espafiol y no pocas de
temas espafioles debidas a artistas
franceses. Conviene citar entre las
primeras, El aquelarre, El fusila-
miento y La diligencia, obras de Eu-
genio Lucas, junto a otros lienzos de
Mariano Fortuny, Santiago Rusifiol,
Zubiaurre, Beruete, Uranga, Duran-
caps, Zuloaga, Lépez Mezquita y un
importante dibujo de Picasso. A su
vez, Pierre Roy, Yves Brayer,
Edouard Julien, Decaris, Desnoyer,
Couderc y otros artistas franceses es-
tdn representados en el mismo mu-
seo con dleos y grabados relativos a
Toledo, EIl Escorial, el Greco y otros
asuntos espafoles.

Las autoridades de Bellas Artes de
Francia y el actual conservador del
museo, Gaston Poulain, han querido
crear, y han creado con amor, en
Castres, un Museo de Arte Espafol.
La antigua abadia benedictina guar-
daba las reliquias de San Vicente,
martir de Zaragoza. Quiza por un
designio providencial, encaminado a
mantener los vinculos entre las tie-
rras de aquende y allende los Piri-
neos, Castres conserva ahora digna-
mente las obras de otro gran ara-
gonés, nuevo motivo de peregrina-
cion.

(Fotos cedidas por el Museo
de Castres.)

la maestria

sea capaz de superar la obra del Su-
mo Hacedor, pues mirando con aten-
cién y amor, siempre vemos que el
natural es mas hermoso que cuanto
a nosotros nos es dado hacer. Si, hay
un modo de ver y entender, una
interpretacion personal, por la que el
artista suele calar mas hondo, y con
su maestria dar asi a los demas una
sintesis, que, cuando estd lograda,
puede parecer mas hermosa que el
natural mismo, pero que, en reali-
dad, no es sino un reflejo de lo que
la naturaleza y la vida pueden ofre-
cernos.

Asi como la pintura obra con todo
el universo mundo y puede represen-
tarnos verosimilmente incluso los ele-
mentos : aire, fuego y agua, sin re-
currir a la abstraccién o al simbolo,
la escultura estd sujeta a una gran
limitacion, limitacién en la que estri-
ba su grandeza. Valese sélo de las
formas naturales tangibles y de las

cosas que pueden tomarlas; por
ejemplo, las telas. Ni el fuego, ni el
aire, ni el agua, ni la luz, ni tantas
otras maravillas de la creacion, pue-
den representarse en la escultura si
no es en abstraccién o en interpreta-
cién imaginaria, y, de sdlito, repre-
séntanse valiéndose de la figura hu-
mana. La figura humana, la animal
y el ropaje. Con esto y con poquisi-
mos elementos més obra la gran es-
cultura.

El ropaje siempre fué piedra de
toque para la maestria. Cuando sobre
un inerme maniqui colécase un ple-
gado, facilmente arrastra a la fria y
académica teatralidad. Mas la maes-
tria intuye, observa, sabe cémo los
cuerpos, envueltos por tlnicas o co-
berteras, se mueven, como las telas
se adaptan a los cuerpos en cada mo-
vimiento, en la marcha o en el repo-
so; comprende, pues, la mecéanica
del plegado y lo interpreta de un mo-
do ritmico y orgénico; hace que,
manteniendo el ropaje, adivinemos
un cuerpo que nos dard con preci-
sion las proporciones, el movimiento,
la actitud de cada parte y un arma-
z6n firme y seguro sobre el que,
como en la vida, las telas jugarén
adaptandose a él, tomando a veces su
forma, repito, y haciendo el plegado,
si imaginado y artizado, verosimil,
como quiere la maestria que toda la
obra sea.

Obvio es que en la Gltima etapa de
la creacion, cuando las formas se ha-
cen claras y rotundas, cuando tor-
nanse palpitantes, cuando la estruc-
tura y el modelado de cada parte han
de ser justos y expresivos, reclrrese
de nuevo con frecuencia al modelo
vivo. Un acento, una mayor simpli-
cidad, nos lo da mejor la vida mis-
ma, ante la que la verdadera maes-
tria se rinde siempre humildemente,
pues el escultor, el maestro, no es
un dios; es un hombre sujeto a las
limitaciones y flaquezas de los demas
hombres, y s6lo merced a los dories
que del Altisimo recibe puede crear
en la dura e inerte materia seres con
apariencia humana e insuflarles un
como hélito de vida. Dios crea de
la nada; el escultor, por superlativa
que sea su maestria, necesita mirar,
vivir, tocar, apoyarse en la obra de
Dios, para labrar algo digno de ser
erigido.

Por esto, cuando vemos que cierto
intelectualismo pretende, exige, sin
otra opcion, que el artista prescinda
de la naturaleza, del hombre, que
le enmiende la plana al Creador y
saque de si mismo criaturas nuevas,
formas nuevas, no hace sino condu-
cirlo a la deformacién, a la mons-
truosidad, al primitivismo delibera-
do y, por ende, falso; a un arte
que, segln palabras de Pio XII, «per-
diendo su valor de signo, viene a
proporcionar a los sentidos nada
mas que un goce fisico, sin que pase
de ahi, y la obra toma el signifi-
cado de un juego sutil y vano». Jue-
go que pretende dar como criatura,
por ejemplo, entrelazados de alambre
y tiras de chapa con utensilios de
toda indole, cantos rodados o piedras
con referencias a formas prehistori-
cas, geoldgicas, a osaturas y elemen-
tos naturales de los mas rudimenta-
rios, puliéndolos o buscando en ellos
una calidad mas o menos desenterra-
da, como si ello fuera un refina-
miento ; a veces, un hilo—sumo en-
cuentro genial—del que pende una
piedrecita. A estas pretendidas cria-
turas las llaman «ldilio preadamico»,
«Perspectiva sonora» 0 «Reino de los
cielos».

iReino de los cielos! Cuando la
escultura tiene como fin primordial
acercarnos a él, infundiéndonos sen-
timientos de piedad y virtud, o ele-
varnos con la presencia de la imagen
representada hasta el arrobo o el de-
liquio misticos; cuando ha de ser ve-
nerada y, en suma, edificar a los cre-
yentes, se dice que es imagineria. Es-
to es un lugar comdn, mas también
vale la pena de meditarlo.

Contribuir a acercarnos al reino de
los cielos es la funcién inmanente

mas elevada que puede tener una
obra humana. Es tanto, al menos,
como la predicaciéon ; de ahi que to-
das las religiones, salvo la musulma-
na, desde la mas remota antigiiedad
se hayan valido principalmente de la
escultura para representar ideal y
realmente a sus dioses, a los persona-
jes divinizados, a los santos, a los
que en vida con su virtud o piedad
fueron edificantes; y aun se erige la
imagen, «la apariencia semejante viva
y eficaz» de los que tuvieron otras
virtudes humanas, aunque, no siendo
sacras, no se las llama talmente ima-
genes, sino estatuas o simplemente
esculturas ; pero siempre el gran es-
cultor, aun en este Gltimo caso, trata
de remontarse y representa a sus per-
sonajes—muchacha atleta, guerrero,
artista, filésofo o estadista, etc.—con
apostura como de dioses. Y es que
esto de representar dioses supone el
mas alto destino de la escultura. Por
ello hemos dicho y repetimos que la
gran escultura siempre fué imagi-
neria.

Los colosos egipcios, a veces en
parte hombres, en parte animales,
;qué son sino imagineria? Aquel
mundo maravilloso de seres de pie-
dra y de lefio, que nos hablan con
pureza escultérica no superada, sin
énfasis y sin gesto, sin recursos seu-
doplésticos ; aquellas piedras y lefios
que por primera vez labré el hombre
con pleno sentido de la belleza, con
canon, ¢/qué son sino imagineria?
Monumentales, aun los de pequefias
dimensiones, solemnes y majestuosos,
repiten litdrgicamente, aunque, claro
est4d, no siempre, con fortuna, a tra-
vés de los siglos y aun milenios, las
creadas en la gran época menfitica,
alld entre las tercera y quinta dinas-
tias.

Conocemos buena parte de los bul-
tos redondos de todos los tiempos
que han traducido los mas elevados
—Ilos mas gratidiosos—gestos y senti-
mientos de los seres y de las cosas,
y, sin embargo, no han alcanzado el
apice del gran arte escultural, o sea,
«la ley soberana de la belleza de las
construcciones, antes que el arte por
el gesto; la sublimidad y emocion de
las estructuras justas, antes que la
mimica del gesto» (1).

En estas estatuas, en estas image-
nes, los planos se concentran como
nunca después; los perfiles son to-
tales y sélidos; la forma exterior de-
pende del esquema de la armadura
interior del ser representado como
nunca después. Es mas que la imi-
tacion de la figura humana; es su
sintesis plena, equilibrada, armonio-
sa. Asi fué, sin duda, la presencia
de los dioses.

Imagineria, gran escultura. Asi fué
el arte brahmaénico, y el budista, y
el griego. Y asi en nuestra era hasta
el Renacimiento, en que ya el gesto,
la ciencia o el conocimiento anatomi-
co y tantas otras cualidades menos
escultéricas dominan sobre la gran
sintesis estructural y formal, que,
jay!, va cobrando hermosura segun
retrocedemos en el tiempo.

Si esto, indubitablemente, es asi,
(,por qué Se trastruecan las cosas, de
modo que la escultura no sacra ven-
ga a ser lo noble, y a la imagineria
sagrada se le da un sentido peyora-
tivo como de un arte menor?

Ardua es la cuestién.

Creemos que, penetrada siempre,
en las épocas de grandeza, de un
profundo sentimiento religioso, la
escultura sirve principalmente al cul-
to, y del semblante y continente todo
de la efigie que plasma emana inin-
terrumpidamente la dignidad requeri-
da de cuantas cosas alberga el
templo.

Mas, llegado el Renacimiento, el
intelecto, si no se superpone en la
plastica a las deméas fuerzas vitales,
las frena, y, atrevdmonos a decirlo,
si ciertamente es una cuspide, tam-
bién comienza para la escultura el
descenso. Es liberada, dirfamos, de
su secular y ecuménico servicio re-

(1) Bourdelle.



ligioso ; ya la belleza tonnai campea
por si misma, olvidando, sin sentirlo,
que la figura humana es la imagen
de Dios, y, poco a poco, se llega a
representar preferentemente la her-
mosura de su animalidad. Apresuré-
monos a dejar sentado que si esto
es asi, durante el Renacimiento y
aun siglos después no llega a perder-
se esa dignidad requerida de cuantas
cosas alberga la casa de Dios, y mas
bien lo que se establece es un equili-
brio maravilloso, que, si conduce a
las almas a placeres estéticos subli-
mes, no siempre les infunde senti-
mientos de piedad y virtud o esa mis-
teriosa conmocién que experimenta-
mos ante la celestial expresividad
roménica y goética, ante la pureza
griega, la solemnidad y pureza egip-
cia o la barbara fuerza ancestral
asiria.

Mas limitémonos a nuestros tiem-
pos cristianos, lo que nos conducira
a discurrir algo sobre nuestra famo-
sa imagineria.

Cuando el racionalismo y la Enci-
clopedia enfrian a los hombres, se
dice que la escultura vuelve a ser
pagana, y, en verdad, como hemos
visto, no es ni siquiera eso, pues el
paganismo, aunque politeista, fué
una religién. Lo que se hace, repe-
timos, es irla despojando del senti-
miento religioso de que habia estado
penetrada a través de los milenios.
Entonces, si se admira y ensalza la
belleza formal de las deidades anti-
guas, se menosprecia la belleza total
de muchas esculturas que, dentro de
la gran linea tradicional, reciben
culto en nuestras iglesias. ¢(Cémo, si
no fuera asf, el sevillano Cristo de
la Clemencia, vulgo de los Célices,
de una calidad escultérica en nada
inferior a un buen Praxiteles, per-
manece sin el universal renombre del
acicalado Hermes de Olimpia, por
ejemplo, precisamente en el siglo en
que comienza el auge del criticismo
y el historicismo?

iAh! Tratase de una imagen sa-
grada, y esto es ya lo peyorativo para
la escultura. Asi fueron trastrocadas
las cosas. Hasta aqui se llegé en el
error. Y este error engendra un
circulo vicioso. Ni el gran escultor
se dignaba hacer imagenes ni los que
han de encargarlas se suelen dirigir
al gran escultor. En la pendiente
surgieron los santeros, los que, en
vez de crear santos con sabiduria y
amor, los fabrican sin pericia alguna
y con mucho afan de lucro. Y mas
abajo, las fabricas de imagenes, los
llamados talleres de arte, la industria

Madr

(Viene de la pag. 16.)
una tercera comercial.

Otro de los barrios que Ultima-
mente han surgido en Madrid es
el de la prolongacion de General
Mola, casi en Chamartin. Viven en
este barrio 20.000 personas, es de-
cir, una poblacién superior a la de
Guadalajara (Espafia). Cuatro
glorietas—digamos para los lecto-
res de Iberoamérica que «glorieta»
es una denominacion madrilefia
equivalente a «plaza»—y mas de
veinte calles se incorporan asi a
la toponimia de la ciudad.

Por cierto que estas calles y
plazas han sido bautizadas con los
nombres entrafiables de las nacio-
nes hermanas de América: glorie-
tas del Perd y Republica Domi-
nicana, calles de Chile y Costa
Rica, etc. Siempre hemos pensa-
do que los chilenos, los costarri-
censes, los peruanos y los domi-
nicanos residentes en Madrid de-
berian darse una vueltecita por
estas calles, que, por lo menos en
el nombre, les recuerdan a su le-
jana tierra. Y si lo hacen en ve-
rano, cuando la «kermesse» del
barrio esta en su apogeo, me agra-
deceran el consejo al contemplar

dencial y

en serie exclusivamente comercial.

Hoy puebla—allana diriamos—
nuestros templos. Este allanamiento
a los que ponemos muy alto las co-
sas sagradas y a su lado el arte, a
los que creemos y miramos, nos coin
turba y desazona tanto o méas que
el seudoarte deformador a que antes
nos hemos referido.

Pese a la clara y terminante ins-
truccién de la Sagrada Congregacién
del Santo Oficio, nuestros temjilos,
criptas o monumentos religiosos si-
guen superpoblandose de tal imagi-
neria comercial o escultura fabricada.

Nuestra civilizacién es ya muy vie-
ja; tenemos mucha tradicién detras,
y por ello no podriamos, aunque lo
quisiéramos—que no lo queremos—,
resignarnos con la vulgaridad, plebe-
yez y falta de gusto, con la ausencia
total de arte y de espiritu que reve-
lan tales iméagenes.

Cuanto mas alta la representacion,
cuanto més trascendente el mensaje
—yvya lo hemos dicho—, mayor clari-
dad y emotividad, mas arte hemos
de exigir en la configuracién de la
efigie sagrada. No, no podemos re-
signarnos a creer, aunque se haya
afirmado que lo que importa para el
culto es la representacién, que da
igual una vulgar imagen de fabrica
que las de Berruguete o Montafiés,
0 que otras dignisimas obras de al-
gunos de mis compafieros vivos. Ello
equivaldria a no creer que Dios dota
a los hombres de muy distintos ta-
lentos y a suponer que el estudio,
el espiritu y el amor no conducen a
nada.

No es posible—es superior a nues-
tra voluntad—que los que hemos re-
cibido del Altisimo alguna luz nos
postremos del mismo modo ante una
figura concebida y ejecutada sin pro-
bidad ni conciencia artisticas que an-
te la obra que contiene en si la
transposicion de las formas y senti-
mientos mas puros y elevados del
hombre, creado a imagen y semejan-
za de Dios.

Roma mantiene la tradicion, la
quiere, y rechaza lo insélito para el
culto. Pero no por ello deja de aco-
ger y aun amparar la novedad o, si
queréis, la sana modernidad. Quiére-
se que cada vez que de una imagen
sagrada se trata se conciba con la
mayor originalidad, como es consus-
tancial con el arte, pero que se cons-
truya sobre bases s6lidas y durade-
ras, elaboradas por sucesivas gene-
raciones, las que resisten los emba-
tes del tiempo y de las modas.

E. P. C.

e ha multinlicado por dlez

algunos ejemplares de madrilefias
que reinan por este sector.

Ademas de los «satélites» cita-
dos, hay que afiadir el de Pefia-
grande, estudiado para 30.000 ha-
bitantes; Manoteras, 15.000; Ca-
nillas, 15.000; Palomeras, 50.000,
y Carabancheles, 60.000.

LA VIA DEL ABRONIGAL

También en cuanto a vias de
comunicacion la ciudad se esta
transformando radicalmente.

La avenida del Abrofigal sera
como la Castellana: 12 kilémetros
de longitud, siguiendo la vaguada
del antiguo arroyo, desde la ca-
rretera de IrGn hasta la de Anda-
lucia, cruzando los accesos en pa-
sos a diferente nivel. Verdadera
cintura de Madrid—se ha dicho—,
limitara la edificacion de altura
y separard el ndcleo de la capital
de los poblados satélites. Va a te-
ner 71 metros de anchura, con
una calzada central de 21 metros
ara seis circulaciones de trafico
igero—tres en cada direccion—,
y estard limitada por dos paseos
de 10 metros de ancho cada uno,

que separardn dos calzadas de
trafico pesado. Estas dos ultimas,
una para cada direccion, tendran
10 metros de ancho. Queda com-
pletada la via con dos aceras de
cinco metros cada una. Debajo de
ellas van dos colectores y dos ga-
lerias de servicios.

Varios millones se han inverti-
do en esta via del Abrofiigal. Por
cierto que a profundidades de 20
metros se han encontrado las ga-
lerias de toma de agua de los an-
tiguos «viajes» que abastecian de
agua a Madrid.

SEGUNDA CIUDAD
INDUSTRIAL

Madrid se ha convertido tam-
bién en la segunda ciudad indus-
trial de Espana. Ha sido compa-
rada la ciudad con el nifio que, al
crecer, pierde casi totalmente su
antigua fisonomia y se le «pone»
una cara circunspecta, como si se
hubiera tragado un botijo. La ver-
dad es que la fisonomia no la ha
perdido, porque le quedan sus ba-
rrios entrafiables y sus rincones
evocadores de la calle del Sacra-
mento y de la plaza del Corddn,
K' tantos y tantos otros que los
ispanoamericanos de visita en la
villa conocen de pasearlos lenta-
mente a medianoche. Pero suce-
de que miles de personas—tanto
visitantes como residentes—cono-
cen sb6lo el Madrid industrial, co-
mercial y representativo.

Inmediatamente detras de Bar-
celona se encuentra Madrid como
capital industrial de Espafia, con
22.000 industrias, entre ellas 5.400
empresas metaldrgicas. Ya en
1930 comenzaron los cambios, pe-
ro singularmente la industria ma-
drilefia se ha agigantado a partir
de 1946, y cuenta con muy impor-
tantes factorias de produccion

Marcelino

éViene de la pag. U7.) wuna ver-
adera sorpresa esta tan esplén-
dida produccién» (Yomiuri Shim-
bun).

Hideo Tsumura, en Eiga no
Tomo, después de confesar que él
es un hombre seco duro, e in-
sensible ante lo religioso, conti-
nda: «En este mundo, aun las
mejores peliculas carecen en ab-
soluto del poder de conmover... En
cambio, esta pelicula, tan sencilla
e ingenua, cautiva de una mane-
ra misteriosa el corazon del hom-
bre.»

Las contestaciones a la encuesta
abundan en expresiones semejan-
tes:

«Al acabar de ver la pelicula,
las lagrimas bafiaban mis meji-
llas. Nunca hasta ahora, con nin-
guna pelicula, he sentido una emo-
cion tan profunda.»

«Creo que desde la pantalla es
imposible conmover al espectador
tan intensamente como lo logra
esta pelicula.»

«El otro dia vi Marcelino Pan
y Vino. Me conmovié profunda-
mente. La sala estaba abarrotada
de gente. En sus rostros se refle-
jaba una honda emocion, muy dis-
tinta de la que hemos visto refle-
jada en ellos otras veces.»

PURIFICACION

Mas sorprendente todavia ha
sido este efecto purificador de la
pelicula en el corazon de los japo-
neses, despertando en su interior
deseos mas puros de algo mejor.

«Yo, al ver la pelicula, quedé
pensando en lo que el hombre tie-
ne de divino y de pecador... Tie-
ne esta pelicula un poder extrafio

minerometalirgica, manufacturas
metalicas, radioeléetricas, aero-
nauticas, etc.

MADRID, CIEN MIL ANOS

Mientras tanto, quince posadas
abiertas hace cuatro siglos exis-
ten todavia en Madrid. Durante
mas de trescientos cincuenta afios,
sus. habitaciones han servido de
alojamiento a unas quince genera-
ciones. Aqui la fantasia podria de-
jarse a rienda suelta... Capitanes
ue vinieran de América, soldados
e Flandes, clérigos, conspirado-
res, arrieros... Pero sujetemos la
ima%inacién y quedémonos con
los hechos. Son bellos y evocado-
resres los nombres de estas posa-
das: San Isidro, San Pedro, el
Leon de Oro, el Dragdn, el Meson
del Segoviano, y la méas famosa
de todas, la posada del Peine, a
medio minuto de la Puerta del Sol.

Habldbamos de cuatro siglos.
Es wuna cifra muy respetable,
pero no como para impresionar a
un madrilefio, sobre todo cuando
se ha enterado de que su ciudad
tiene mas de cien mil afios, ya
que el valle del pequefio y modes-
to «aprendiz de rio» Manzanares
fué siempre el centro econémico y
de comunicaciones de la Peninsu-
la y paso obligado de cazadores y
ganaderos. No olvidemos que la
provincia de Madrid posee el mas
rico yacimiento de Europa en pa-
leolitico inferior.

«Madrid, castillo famoso...», di-
ce el romance inolvidable. Madrid,
ciudad resucitada y fantastica,
con cuatro siglos de historia viva
y entrafiable, se asoma ahora al
espejo del mundo y se ve a si mis-
ma, antigua y hermosa, joven y
madura, Inquieta y satisfecha...

M. C. H.

en el Japon

de purificar el corazén de quien
la ve» (Eiga no Tomo).

«Aun los que nada tienen de
creyentes o religiosos, sienten que
su alma se purifica...» (Mainichi,
Tokio Shimbun).

Caso curioso es el del director
de un Banco de Tokio. Escribe en
el peridédico Nippon Keizai Shim-
bun que fué g ver la pelicula, y
al terminar, profundamente con-
movido, a pesar del compromiso
contraido con un amigo de verse
aquella noche en un café, «embar-
gado por la emocién, paso a paso
volvi a mi casa».

En el Tokio Shimbun leemos:
«No soy catolico, no tengo nada
que ver con la religion. Sin em-
bargo, al ver esta pelicula y con-
templar el milagro de Dios obra-
do en aquel nifio, un sentimiento
interior de purificacion estremecié
mi alma..., y, sin saber cémo, las
lagrimas _empezaron a correr por
mis mejillas. Yo mismo me he
quedado asombrado de estas lagri-
mas. Sin duda, ellas también fue-
ron milagrosas.»

LA SEGUNDA PREGUNTA
DE LA ENCUESTA

La segunda pregunta de la en-
cuesta que se repartio a los espec-
tadores era: «;Le gustaria a us-
ted ver mas peliculas como ésta?»

La respuesta afirmativa es una-
nime. Unos piden que se importen
muchas peliculas de esta clase,
otros que, por lo menos, sean la
mitad de las de gangsters que se
exhiben en las pantallas. Hay
quien manifiesta que las peliculas
americanas_le resultan insipidas;
quien suspira porque el Japon sea



un dia también capaz de producir ta, que corrio el afio pasado pol-
ﬁell'culas como Marcelino; quien las pantallas japonesas, se pre-
ace responsable al cine actual, sentd como italiana, quiza por ra-
nacional y extranjero, de la ruina zones comerciales. Con motivo de
moral del pais, y afirma que «con la aparicion de Marcelino Pan y
peliculas como esta se arreglaria Vino y el éxito alcanzado; varias
nuestra sociedad en poco tiempo». revistas han repetido la frase de
Por ualtimo, hay uno que se di- que Espafia «ha roto un largo si-
rige a los productores de cine que, lencio».
llevados de un afan puramente co- Hisamitsu Noguchi, conocido
mercial, explotan sin escrapulo critico cinematografico, escribe:
temas y pasiones de la mas baja «Yo apenas he tenido ocasi6n de
ralea para atraer a los publicos. ver cine espafiol, aunque si mu-
«El éxito de Marcelino—dice— chas peliculas que han tenido co-

obliga a recapacitar y a una re- mo escenario Espafia... Marcelino
vision incluso de los valores co- Pan y Vino ha despertado en mi
merciales.» grande interés por la cinemato-

grafia espafola.»

Y otro critico, en Eiga no To-
mo: «Yo es la primera pelicula
espafiola que veo. Pero ya antes
tenia para mi que al cine espafiol
no se le podia tomar a humo de
pajas.»

La misma sorpresa ante el cine

EL CINE ESPARNOL
EN EL JAPON

De hecho, después de ,Ia guerra,
el cine espafiol era aqui casi des-
conocido. La muerte de un ciclis-

Los problemas de los

(Viene de la pagina 4.1.) Castejon, magistrado del Tribunal Su-
premo de Espafia, y la ponencia general redactada con los mismos
datos por el autor de este escrito. Se cred el Instituto Juridico del
Indio, cuyo objetivo principal es incrementar por todos los medios el
mejoramiento social y juridico del indio en todos los paises, sirviendo
de centro de estudio, fomento e intercambio de noticias y experien-
cias; en él se acogen las soluciones que obtengan los Gobiernos, cen-
tros especializados, organismos nacionales e internacionales, especia-
listas, etc., en relacién con el problema indigena. También se estu-
dian en él de modo preferente los mejores sistemas de la lucha contra
el alcoholismo y el analfabetismo entre los indios y otras medidas
destinadas a salvar el valioso y variado folklore, arte e idiomas de
los indios americanos.

Como homenaje a la gran labor realizada por el excelentisimo
mariscal don Céandido Mariano de Silva Rond6n en favor de los in-
dios de su patria (Brasil), el Congreso le eligi6 presidente honora-
rio, y al delegado de Bolivia presidente efectivo del Instituto Juri-
dico del Indio. En Madrid, el 22 de enero de 1957, en la sala de
juntas del Instituto de Cultura Hispéanica, y bajo la presidencia de
los doctores don Federico Castejon y don José Beleza Dos Santos,
se celebré la sesi6n constitutiva del nuevo Instituto, posesionandose
de su cargo el presidente efectivo, y se procedié a la formacion del
Comité Ejecutivo del mismo.

A ella asistieron los representantes de los paises hispanoameri-
canos en Espafia, asi como los de los Estados Unidos, Inglaterra,
Holanda, Haiti y Canad4, asi como los especialistas y directores de
las instituciones dedicadas al estudio de los problemas del mundo
hispanico.

El Comité Ejecutivo del Instituto Juridico del Indio esta for-
mado por el presidente y los delegados del Instituto de Cultura
Hispanica, Instituto Penal y Penitenciario (H.L.F. A.), Escuela de
Estudios Hispanicos Contemporaneos, Seminario Indigenista de la
Universidad Central de Madrid, Consejo Superior de Proteccion de
Menores de Espafia, Seminario Indigenista del Colegio Mayor
Nuestra Sefiora de Guadalupe, Oficina de Cooperacién Intelectual y
una secretaria del Comité. En la sesiéon de constitucion se acordé
también invitar a formar parte del Comité Ejecutivo a la Oficina
Iberoamericana de Educacion. Ademdas de los paises hispanoameri-
canos y los nombrados, especialmente forman parte del Instituto,
con los representantes de las instituciones que se citan, los miem-
bros cooperadores en la encuesta que se distribuy6 para la prepara-
cion de trabajos y ponencia general del Il Congreso, de Sao Paulo.

El propdsito principal del Instituto Juridico del Indio de centra-
lizar y redistribuir noticias, experiencias, soluciones y estudios en
favor del indio entre todos sus componentes no implica intencién
alguna de interferir el trabajo de otros organismos nacionales e in-
ternacionales dedicados a este mismo tema ni pretende dictar nor-
mas que afecten a la politica interna de los paises interesados. Quie-
re contribuir a la unificacion de esfuerzos en esta tarea urgente y
principal de la hispanidad, lejos de cualquiera postura historicista
de leyendas negra o rosa, enfrentdndose con el problema actual del
indigenismo y buscando los mejores caminos que permitan la iden-
tificacion social, politico-juridica y economica del indio a la realidad
nacional de sus paises, procurando salvar la inestimable riqueza
folklorica, costumbres y lenguas indigenas, continuando asi los me-
jores trabajos que desde los primeros dias del Descubrimiento rea-
liz6 Espafia, la vida republicana y la ingente labor misional en fa-

espafiol, como ante un descubri- CONCLUSION
miento, advertimos en la encues-
ta. Muchos manifiestan el deseo de
nuevas peliculas espafiolas. Uno
concreta: «Por lo menos cinco
cada afio.»

También aparece frecuentemen-
te la curiosidad por conocer la
vida, el paisaje, la musica, el am-
biente de Espafia..., «ese ambien-
te verdaderamente envidiable
(urayamashii)», como leemos en
un articulo del Asahi. «Me gusta-
ria—escribe uno en una carta con-
testacion a la encuesta—que este
aire y aroma de Espafia se difun-
diese mas por el Japén mediante
la importacion de nuevas pelicu-
las.»

No ha faltado tampoco el que,
después de ver Marcelino Pan
Vino, se ha decidido a estudiar es-
pafiol... Ni el catecimeno que el
dia de su bautismo escogio por
nombre Marcelino.

A lo largo del articulo habran
observado los lectores que, mas
que yo, les han hablado los japo-
neses. Asi la vision real habra
resultado mas nitida y transpa-
rente. Quiza se habran admirado
de que en este lejano Japén, tan
diverso de Espafia cultural y re-
ligiosamente, Marcelino Pan y
Vino haya tenido tan profunda re-
sonancia. Hay quien aqui ha pen-
sado que peliculas como ésta «solo
Espafia las puede producir»... Si
es verdad o exageracion, no lo sé.
Lo que si creo es que la proyec-
cion vital de Espafia también tie-
ne un campo fecundo y promete-
dor en este pais del Extremo
Oriente.

Universidad Sofia, Tokio, 1957.

iIndigenas de Ameérica

vor de los indios. Quiere de este modo el Instituto servir lealmente
a la obra de conseguir la identificaciéon del indio americano a las
formas de vida occidentales, liberdndole de su ostracismo y situa-
cién de abandono y necesidad en que actualmente se encuentra.

Santiago de Compostela-Madrid, abril de 1957.

tas al cuestionario publicado por el Ins-
tituto Penal y Penitenciario (H.L.F.A))
entre sus miembros, y gue se han reco-
gido, con otros trabajos y las ponencias
a los dos Congresos de Madrid y Sao
Paulo, en él libro publicado bajo el pa-
trocinio del Instituto de Cultura Hispa-
nica con el nombre de “Estudio juridico
penal y penitenciario del indio”, etc., etc.

NOTA.—Para este trabajo se han utili-
zado las valiosas informaciones recogi-
das por el Instituto Indigenista Pan-
americano, la OIT, UNESCO, OAA,
OMS; las importantes obras en realiza-
cién de la Mision Indigenista Andina
gue, en colaboraciéon con las Naciones
Unidas, lleva a cabo la OIT en Bolivia,
PerG y Ecuador; las detalladas respues-
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CUATRO CUENTOS
DE SANZ LAJARA

1 dia en que naci6 Lola, no se

sabe aln si por mera coinci-

dencia, subié el precio del ca-
cao en todos los mercados interna-
cionales; el dia en que nacié Paco,
quiza por casualidad, falté vinagre en
todas las tiendas de provisiones de
su pueblo.

Lola, hija de rico hacendado y ro-
mantica poetisa, pasé su nifiez en
Cuernavaca, esa ciudad mexicana
bordada casi en la falda de la sierra
con casitas de tejas rojas, calles re-
torcidas y musica de mariachis que
no duermen nunca. De nifia—recuer-
dan quienes la conocieron bien—Lo-
la nunca jugé con mufiecas ni tuvo
momentos de solaz en el jardin de su
casa. Fué, desde un principio, una
criatura venida al mundo Unica y
exclusivamente para usar el paladar.
Y lo usé con tanto deleite, que ya
a los seis afios de edad parecia uno
de esos globitos que venden en las fe-

José Mana Sanz Lajara es uno de los escritores méas conocidos y leidos
hoy en América. En todas sus obras late un estilo agil y vigoroso y existe
una 'preocupacion esencial por las realidades de América y sus hombres
en los mas diversos paises y aspectos de «la otra orilla». Su patriotismo
dominicano rima perfectamente con su acendrado amor a Espafa. Escri-
tor avido de realidades, viajero alegre y sagaz, y sutilisimo observador,
Sanz Lajara posee un singular hechizo vital. Nacido en Ciudad Trujillo
en 1917, se educo en el colegio madrilefio de Chamartin, cursd estudios en
la Academia Militar de Puerto Rico y se doctord en Derecho internacio-
nal en la Universidad Nacional de Santo Domingo. Tras nuevos estudios
de Derecho internacional en la Universidad de Columbia, en Nueva York,
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ha recorrido toda Ameérica, y desempefia actualmente la Embajada de la
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(1931), «El misterio del golfo»

(1934), «Cosmopolita» (1937), «Colo-

paxi» (194-9), «Caonex» (1950) y «Aconcagua» (1951).

rias o en los parques y que si los
nifios sueltan se van volando por los
cielos.

Paco, hijo de un militar amargado
que jamas pasé de teniente y de una
acapulquefia que sofiaba con su playa
distante, fué confundido por la par-
tera con un bastén, por lo flaco, y
esta flacura, en vez de desaparecer,
continué con los afios hasta perfilarlo
por todos lados, como una varilla
de acero. Las comadres de Cuernava-
ca refieren que un dia de lluvia su
madre, colocandole en la cabeza una
escoba, lo us6 para barrer el patio
de las aguas inundantes.

Paco y Lola fueron a la misma es-
cuela, y mientras Paco se chupaba los
dedos, quizad en la creencia de que la
saliva era alimento, Lola se relamia
con caramelos, indicio de que la nifia
era precoz. Paco estudi6 en Ciudad
de Meéxico y Lola en Guadalajara,
pero Paco tuvo que abandonar la

PACOLOLA

Universidad porque los profesores te-
nian dificultad en ver con quién ha-
blaban, y Lola regres6 de jalisco por-
que un alcalde, viejo politicastro ma-
rrullero, consider6 que aquella gor-
da enorme desentonaba con las cla-
sicas bellezas de la tierra de Maria
Félix.

Y asi fué como, jovenes ambos,
Lola y Paco se encontraron en Cuer-
navaca sin tener dénde ir y con una
amargura infinita hacia la vida y la
humanidad en general. Eran dos jo-
venes deformados fisicamente, pero
con dos corazones de oro.

Vivian relativamente tranquilos:
Lola engullendo bombones en canti-
dades astronémicas y Paco chupéan-
dose los dedos o tocando una gui-
tarra que le regalara un tio compa-
sivo, por ver si el muchacho se aga-
rraba en algo y el viento no se lo
llevaba hasta la cumbre del Popoca-
tepelt.

MEXICO

Con los afios murieron los padres
de ambos, y Lola puso con el dinero
heredado una confiteria, especializa-
da en bombones con entrafias de li-
cores, y Paco, casi en la misma calle,
una tienda de alfileres, negocio muy
comodo para él porque podia a vo-
luntad esconderse entre la mercancia
cuantas veces veia acercarse algun
amigo importuno o un acreedor a
destiempo.

Lola sigui6 engordando hasta con-
vertirse en una curiosidad turistica
que los norteamericanos retrataban
tan prbnto llegaban a Cuernavaca, y
Paco enflaquecié méas todavia, acer-
candose peligrosamente a la invisibi-
lidad. De ahi que los guias comenza-
ron a llamar a la calle de los dos
infortunados como la de los Pacolola.
Luego alguien compuso una canci6n
ranchera acerca de un elefante y un
pufial, y la gente en seguida la de-
nominé Canto de los Tacolola.



—Aqui—Ile anunciaoan a uno en
los grandes hoteles de Ciudad de Mé-
xico—, después de ver las piramides,
hay que ver a los Pacolola.

—Y eso ;qué ser...”—preguntaban
los gringos.

—Pues la mujer més gorda, mas
gorda, del mundo, y el hombre mas
flaco, més requeteflaco, de México y
del mundo, mano...—solian decir ios
cicerones de las agencias turisticas.

Pasaron los afos, y con ellos cre-
cieron la hacendilla de Paco y Lola
hasta convertirse en verdaderas for-
tunas, la fama de los dos desgracia-
dos y un sentimiento de mutua com-
prensién y ayuda entre ambos, cada
vez mas sefialados por el infortunio
de la curiosidad populachera.

Una noche de diciembre, Lola, ves-
tida y acicalada para irse a la iglesia
a rezar una salve y tres credos, tro-
pezéd con Paco, que venia de ver en
el cine una pelicula de vaqueros.

—Lola, jestd usted rechula!

—Vamos, Paco, lo que estoy es
muy gorda.

—No, Lola, se ve usted esta noche
pero que muy bien...

—Andele, Paco, y no sea mentiroso.
¢(Estd tomado ?

Y el dialogo, sin ellos darse cuenta,
los llevé por las callejas y los empujé
hasta la plaza, donde ni cuenta se
dieron del saludo de amigos y ami-
gas, ni de la luna, chata y picara,
que desde el cielo queria también
enterarse de la conversacion.

Paco y Lola se casaron un mes mas
tarde, con el beneplacito del sindico,
del alcalde y del gobernador. Y del
cura y del jefe de los mariachis de
Morelos. Y de las palomas, que en
bandadas revoltosas concurrieron al
atrio de la iglesia a ver a la gorda y
el flaco uniendo sus tristes destinos.
Fue un acto conmovedor, pero no
hubiese resultado memorable si el se-
fior cura, al pronunciar las palabras
biblicas, no se equivocara, preguntan-
do a Paco:

—Paco del Castafiedo, ¢toma usted
a este globo, digo a esta mujer, como
su legitima esposa?...

Pero Paco, inmortalizdndose, como
Romeo o como Fausto, replico:

—Si, padre, la tomo, aunque usted
la crea un globo.

Y volvieron a transcurrir los meses
y los afios, registrdndose un curiosi-
simo fenémeno : Paco comenzé a en-
gordar y Lola a perder peso. En un
principio, la gente no se di6 cuen-
ta, hasta que en una oportunidad un
turista suspicaz sefialé6 con desagrado:

—Estos Pacolola ser puro cuento...
Ninguno excepcional.

Y Cuernavaca entera cay6 en la
cuenta de que, en efecto, el amor ha-
bia transformado a los esposos y que
ya ambos ni eran el hombre maés fla-
co de México ni la mujer mas gorda
del mundo, ni siquiera de Morelos,
pues con los tacos y las tortillitas y
los huacamoles mujeres més rechon-
chitas existian que Lola y hombres

méas verdes y mas flacidos que Paco.

se consumian en los bancos de Ila
plaza.

Perdieron, pues, los Pacolola su fa-
ma internacional y huyeron de su
callejuela los turistas, algunos de los
cuales, con detrimento del fisco de
Cuernavaca, continuaban, sin detener-
se, hacia Tasco,0 Acapulco

Mas en la casita bermeja donde
Paco y Lola tenian su nido de amor,
una pandilla de mocosos y mocosas
atestiguaban que aquel matrimonio
era feliz y que el mundo ni las gen-
tes le interesaban un bledo.

—Es que, manito—decia un politi-
co con ambicién de llegar a diputa-
do—, no sabemos organizar el turis-
mo en este pais. Hemos abandonado
a los Pacolola a su suerte en vez de
resguardarlos en jaulas para la admi-
racion del mundo entero.

Claro estd que algunas de las hijas
de los Pacolola engullen bombones
y pasteleria que da miedo y unos
cuantos de los hijos se chupan el
dedo, pero dé nada les vale: la pros-
peridad sélo recordard a sus padres,
a Paco y Lola; a _é por ser el hom-
bre més flaco del mundo, de soltero,
y a ella por ser la mujer més gorda
de México y del mundo, también
cuando era soltera. Porque la verdad
es que el matrimonio, con todas sus
ventajas, aplana a hombres y muje-
res en un anonimato que da lastima.

Rio de Janeiro, 1956

LOS OJOS EN

a1 del Llao Llao. La noche comenzaba a
enfriar y el lago parecia de vidrio, un
espejo recortado por los cerros abruptos.

El viento me golpeaba en la cara y los gran-
des arboles parecian incitarme a la caminata
nocturna. Tomé el senderillo que bajaba ha-
cia la orilla del lago y muy pronto las luces
del hotel y el ruido is6crono de la orquesta,
que hacia musica de baile, quedaron atras.
De muy lejos oi el suave bramido de un motor
de yate que cruzaba el Nahuel Huapi. Estaba
al fin solo frente al Ande, con esa agradable
soledad que dan'los propios pensamientos.

—iEh, patron!

La voz venia del lago, del agua o de la no-
che, quizd de la montafia misma. Me detuve
y hurgué en la oscuridad.

—AQqui, patrén, aqui—repitié la- voz, casca-
da y ronca.

A pocos pasos de distancia distingui al fin
al vejete, sentado en la grama, con una hu-
meante pipa en la boca, tocado de gorra, ves-
tido con suéter y calzones estrechos. De no
haberme hablado, pude confundirlo con un
tronco mas.

—Buenas noches—saludé.

—Muy buenas—me dijo, y en seguida, sin

sacarse la pipa de la boca, me invitd a sentar-
me a su lado.

—Me aburria—expliqué innecesariamente—;
no hemos venido a Bariloche para llevar la
misma vida que en Buenos Aires. ;(No le pa-
rece?

—Me parece, patron—asintio—, pero muy
pocos lo comprenden asi. La gente huye en el
verano de las ciudades y se viene al campo
0 se va a la playa a hacer exactamente lo
mismo que en ias ciudades. Bailan, beben,
trasnochan, se fatigan mas todavia.

—Habla usted—Ie dije—como si nos criti-
cara.

—¢Criticar, patroncito? (Quién soy yo para
criticailos a ustedes, los sefioritos? Ademaés
—vy el tono de su voz adquiri6 de pronto una
sorna tenue—, de los patrones vivo yo. Me
pagan bien por llevarlos a pescar, por reco-
rrer los lagos, por trepar a los Cerros.

Callamos largo rato. De pronto perdi yo
todo interés en conversar, y la contemplacion
de las montafias, bajo el luar de febrero, me
fué mas grata que la charla aguda del vejete
de la pipa. Motas de nieve inderretible, pren-
didas en las cumbres, se enjuagaban con la
claridad de la noche indescriptible. Temblé
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repentinamente con un escalofrio, confundido
quiza con la grandeza de aquel paisaje fue-
guino que jamas olvidaré.

—Le conmueve—oi al anciano a mi lado—
a usted, a mi, a todo hombre con alma, con
corazobn o con recuerdos. Este paisaje lo hizo
Dios para recordarnos cuan pequefios nacimos
y cuan pequefios moriremos.

—Cierto—respondi, sin quererlo—, me con-
mueve en extremo. Estos cerros tajantes, como
cortados con cuchillo; esta luna transltcida,
estas aguas sin fondo..., no puedo comparar-
los con nada...

~—Por eso, patrén, estoy aqui—dijo el vie-
jo—, y si no le molesta, le cuento.

—Cuénteme usted—asenti—, que me inte-
resa.

—De mozo, patrén—comenz6 el viejo, va-
ciando la pipa y volviendo a llenarla de ta-
baco, que habia sacado habilmente de una
bolsa—, de mozo fui rico, tuve mujeres, todas
las que quise... Viajé desde el Plata hasta la
India, desde Napoles a Vladivostock, desde
Islandia hasta Borneo. Era yo uno de esos
marineros para quien la UGnica felicidad esta
en el mar y no en tierra, para quien un amor
0 unos besos saben mejor recordados desde la



pa ¢e un buque, cuando la estela, al ensan-
charse, nos va alejando de tierra mas y mas,
separandonos para siempre de un momento
inolvidable.

—Buena vida la suya—no pude dejar de
decir- .

__Pues fué, patron, fue asi no mas..., du-
rante afos,’ de mocedad y de madurez, sin
cansarme de ella nunca. Amé mucho, patron;
hasta que de puro cansado el corazén no era
mio. Y siempre queria mas, como si en cada
playa la mujer fuera mas hermosa que en la
anterior.

El viejo mordia ahora la pipa duramente,
pues senti sus dientes rechinando sobre la
madera y el humo, a borbotones, saliendo de
la poza y calentandome la cara. Le miré fija-
mente. Me parecieron sus 0jos, bajo las cejas
gruesas, dos ascuas encendidas por un fuego
misterioso.

—Mas un dia, patron, lleg6 una playa, y en
ella, una mujer. jJe, je! Como si no hubiera
millones de mujeres en el mundo esperando-
me, me enamoré de una soélita. Como un bo-
rrego, necesitaba sus besos y los de nadie
mas; como un imbécil, me la enterré aqui—y
se golpe6 el pecho—y no me la pude sacai\ jY
traté!” Agarré un carguero me largué a
Australia, me bebi mil botellas de whisky,
trasnoché durante meses, me hundi en una
orgia que me hiciera olvidar. En vano. El
hombre nace, ama y muere una sola vez. Es
ley, patrén. Quien diga lo contrario, miente.

—Sin embargo, todo hombre civilizado se

CITA EN

sembré su sangre ¥ la dejé para una
eternidad.

Atardeci6 cuando nos detuvimos en
Cinco millas arriba, por el
cielo .color de rosa, Un avién iba de- Field.
jando el chorro blanco de sus moto-
res, congelados por el frio terrible de
la estratosfera, y asi quedaban, como
nubes extrafas, finas esponjas alar-
gadas, que se 'mecian a lo largo del
Nosotros contemplamos el

biamos salido temprano de
HHouston, llegado a San Anto-

nio a mediodia, hecho un fru-
gal refrigerio, y ahora enfilabamos Cotulla.
con el auto, las suaves llanuras cal-
cinantes que se extienden hasta Mon-
terrey, confiando dormir esa noche en
Laredo, a orillas del rio Grande y en
la puerta misma de la frontera.

La tarde estaba calma, presidida
por un sol de fuego, trepado en lo mas
alto del cielo. La carretera, casi recta,
se perdia a lo lejos, a ratos enmar-
cada por raquiticos arboles, las mas
de las veces sola, perdida en el de-
sierto como un &nima en penitencia.

La velocidad, Unica compafiera en
las grandes distancias de Tejas, me
empujaba el auto, haciéndolo, casi vo-
lar sohre el mar de ela planicie sin
limites. De vez en cuando aparecia en
la distancia otro auto o camidn, se
nos acercaba con rapidez vertiginosa,
veiamos claramente y durante unos
segundos a su conductor y acompa-
flantes, se bamboleaba el nuestro un
segundo con el golpe de viento y de
nuevo quedaba limpia la tira de as-
falto, como trazada por Dios en un
firmamento.

Atravesamos varios poblados: la
carretera se ensanchaba, unos cuan-
tos semaforos, dos o tres bares, ca-
sitas de techos verdes con antenas de
television clavadas en postura de
oracion, ausencia de plazas, una far-
macia, dos iglesias y vaqueros, va-
queros de calzones angostos y botas
lodosas, de sombreros anchos y es-
puelas fosforescentes; vaqueros altos,
vaqueros gordos, vaqueros en Cadil-
lac y vaqueros en Ford, vaqueros
durmiendo en la grama o bajo los ar-
boles, vaqueros sucios de petréleo,
vaqueros duefios, domadores y sefio-
res de la llanura, sus bestias, sus fru-
tos y sus entrafias; vaqueros rubios
Y vaqueros morenos, vaqueros ha-
blando inglés y espafiol, porque en
Mexico y los mexicanos venidos de
allende el rio, siglos atrds, Espafa

horizonte.

jacta de haber tenido muchas veces el cora-
zOon empeflado—me atrevi a disentir.

—De la boca afuera—contestome el viejo—
somos tenorios; de la boca adentro llevamos
todos prendidos a una novia buena y dulce
que nos amd de muchachos o a un amor duro
y dificil de la madurez, pero, convénzase, pa-
tron, solo se ama una vez.

Las palabras roncas y despaciosas del an-
ciano iban cayendo musicalmente en mis oidos,
mientras la noche danzaba sus galas con el
Ande y los lagos. El zumbido del yate retor-
naba, vibrando entre los copudos eucaliptos,
los olmos y los cedros.

—Un dia, patron, me convenci de lo inati-
les que eran mis esfuerzos en olvidar a Irm-
gard, y regresé, mas viejo en mis canas, mas
enclenques, mis rodillas de alcohélico, todo
lleno de parches y el corazon resquebrajado.

Miré al viejo y no sé por qué presenti dos
lagrimas en sus entrecerrados ojos. Evité asi
su mirada y le alenté a seguir.

—La historia ya no se alarga, patroncito
—prosiguio—, porque cuando volvi a por ella
mi Irmgard estaba muerta. jMuerta, patron,
muerta como los ruisefiores que mata el frio
del invierno! So6lo que a Irmgard la maté6 mi
amor. jY yo de bruto huyendo de ella! iDe
bruto, patron, de brutisimo...!

—Pero entonces, ¢por qué vino usted tan
lejos? ¢(Qué le hizo buscar a Bariloche y el
Nahuel Huapi como refugio?—pregunté.

—Porque en las aguas de los mares y de los
rios que he conocido siempre me imaginé ver
reflejados los ojos de las mujeres que me

acostumbrados a las

las cabezas,
diarias mani-
obras de las escuadrillas de Randolph

Entramos en un restaurante. Un
electrola vomitaba estridentes acordes
rancheros, y en el bar, cuatro hom-
bres y una chica de soberbia belleza
sorbfan con lentitud chopps de cerve- tulo de saludo, la despampanante
za congelada. Humo de cigarrillos se

amaron, y en las aguas del Nahuel Huapi sélo
se reflejan los ojos de mi Irmgard.

—c¢Unicamente los de ella?

—Solo los de ella, patrén, solitos y tristes,
como invitindome a seguirla en la muerte.

En lo alto del cielo, por encima de la cor-
dillera gigantesca, exploté un trueno lejano,
que fué luego huyendo por el horizonte. La
luna, timidamente, se acostaba en direccion de
la pampa.

—¢Se llamaba realmente Irmgard la moza
de sus amores?—pregunté.

—ijAh, patron!—aclar6é el viejo, alargando
interminablemente las palabras, como si le do-
lieran—, eso es cosa mia y de mi corazon.
El nomb*e de Irmgard me ha gustado siem-
pre, pero el nombre de mi amada no se lo
digo a nadie.

—¢Y por qué?

—Porque a lo mejor es esa la condicién
para que yo vea, noche a noche, sus o0jos en
el lago. Es nuestro secreto, que me llevaré a
la tumba, cuando Dios me pida estos huesos
prestados o cuando yo suba detrds de la luna,
en el humo de mi pipa.

Me levanté y quise dar unas monedas al
viejo, que fueron rechazadas. Di las buenas
noches / caminé de vuelta al hotel, donde las
luces del comedor y del salon de baile se apa-
gaban. Subi por el jardin, y, antes de reti-
rarme, contemplé por ultima vez el Nahuel
Huapi. Los ojos en el lago no quisieron mi-
rarme...

Rio de Janeiro, 1956.
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espectaculo novedoso, pero los vaque-
ros ni siquiera alzaron

escapaba por las ranuras del acondi-
cionador de aire. Pedimos cerveza y
sandwichs, mientras afuera nos car-
gaban de gasolina el coche, nos re-
visaban lIcft neumaticos y loi demaés
organos de cuyo perfecto funciona-
miento dependia el caballo de Detroit
para continuar su viaje.

—¢Van para México?—inici6, a ti-

camarera que nos atendi6.

Yo deseé decirle que México podia
esperar, con tal de que ella me aten-
diera indefinidamente; pero haciendo
un esfuerzo, respondia que, en efecto,
para México ibamos.

—¢Primera vez por aqui?—intervino
uno de los hombres, también vaquero,
de los que se sentaban frente al bar.

—Primera vez—respondié uno de
mis amigos.

—Entonces ustedes deberian ver a
«Red Boy» antes de proseguir viaje.

No sé por qué imaginé que «Red
Boy» debia de ser algin fendmeno lo-
cal semejante a Nostradamus, o un
pozo de petréleo, o un toro con tres
cuernos.

—¢Quién es «Red Boy»?—pregunta-
mos a coro.

—«Red Boy»—aclaré otro vaquero,
volviéndose hacia nosotros y ladean-
do su sombrero sobre la frente—es el
caballo méas inteligente de Tejas.

—Lo que es decir del mundo—co-
rrigi6 quien habfa hablado primero.

Sonreimos. En Tejas—y lo saben los
chicos en las escuelas—la exagera-
cion es un culto general, permitido,
legalizado y aceptado. A nadie sor-
prende, pues, que un tejano, donde-
quiera que pueda estar, rechace cuan-
to ve, «porque en Tejas lo hay me-
jor». Asi, esta vez nos intrigd «Red
Boy» y resolvimos ver con nuestros
propios ojos al caballo «méas inteli-
gente del mundo».

—¢Donde estd «Red Boy»?—pre-
gunté.

—Simple, hombre, simple—me con-
testaron—; tan pronto salgan de Co-

f7



tulla, a una milla del pueblo, veran
un letrero que dice: «Red Boy». jPues
ahi esta el caballo!

—¢Esperandonos?—pregunté, con
alguna ironfa.

—No—me dijo el vaquero—; uste-
des son quienes tienen que esperar-
lo a él—y mirando su reloj de pulse-
ra, agreg6—: Llega junto a la carre-
tera exactamente a las seis y veinti-
d6és minutos y regresa al rancho Do-
ble V a las seis y treinta minutos,
siempre a tiempo.

—ijCoémo!—exclamamos todos.

—Si, sefiores—dijo entonces la ca-
marera, mientras recibia el importe
de nuestra consumiciobn—; a «Red
Boy», cuando potrillo, le mataron unos
cuatreros a la madre, la yegua «Red
Girl», a las seis y veintidés minutos
de una tarde de verand, junto'a la
poza que ustedes verdn. Y tarde, a
tarde, sin que cercas ni patrones pue-
dan impedirselo, «Red Boy» viene a
la poza, se mira en el agua, relincha
y llora y regresa a casa.

Nos levantamos, salimos del lugar

— jPedro!

— iMande el sefior!

En el marco de
figura media,
calzando alpargatas, de

la puerta ha aparecido una
rechoncha, toda vestida de blanco,

y proseguimos carretera adelante, de-
jando a Cotulla a los pocos minutos,
bostezando bajo el calor. Efectiva-
mente, a una milla de distancia divi-
samos el letrero anunciado y yo de-
tuve el automdvil frente a él. Ya ha-
bia dos o tres coches mas aguardan-
do, al parecer, el mismo espectaculo
en pos del cual también ifbamos nos-
otros.

El creplsculo se anunciaba sobre el
desierto. El firmamento se tornaba ro-
jizo, y en él, aun por encima de las
esponjas blancas del avién desapa-
recido, asomaban las primeras gran-
des estrellas que luego presidirian la
noche, seca y caliente, amiga de las
serpientes, del cacto y de las arafas
némadas. Nadie hablaba en nuestro
grupo. EI reloj marcaba las seis y
veinte minutos y nuestros o0jos esta-
ban clavados en la llanura, todavia
escépticos ante la extrafia aventura
prometida.

Pero no esperamos mucho. Segun-
dos mas tarde, anunciandose con pol-
vareda de cascos enloquecidos y ga-

lope salvaje, apunté a unos trescien-
tos metros de nosotros el méas sober-
bio caballo que he visto en mi vida.
Con la cabeza izada como una ban-
dera, los ijares cubiertos de sudor, el
belfo espumeante y las crines irrita-

das por la carrera, alli venia «Red
Boy», duefio y sefior, incontenible...
Cuanto acaeci6 de inmediato es

para quedarse en el magin como una
pesadilla: «Red Boy» frené su galo-
pe ante una raquitica poza de aguas
estancadas que habia cerca de la ca-
rretera y se lanzé al suelo, como arro-
dillandose, al igual que esos caballos
amaestrados de los circos; asomé su
noble cabeza sobre el agua y se mir6
en ella unos largos minutos intermi-
nables, durante los cuales no se mo-
vio en él un solo musculo. Después
emitié6 un relincho quejumbroso, lasti-
mero, electrizante. Y en seguida, vol-
teando sus cascos al sol moribundo,
emprendié6 nuevo galope, hasta bo-
rrarse su noble figura en la ardiente
pradera tejana.

Nosotros quedamos clavados de

asombro junto a la cerca, y poco a
poco, sin hacer casi ruido, nos fu;.
mos entrando en los autos, arranca-
mos los motores y emprendimos nue-
vamente camino. S6lo después, cuan-
do habiamos recorrido millas y maés
millas, cuando el primer ejército de
sombras engendraba la noche y allg,
parpadeando donde la carretera pa-
recia agonizar, divisamos las luces de
Laredo, alguien dijo a mi lado:

—¢Fué suefio o realidad? ¢No sera
humano este «Red Boy»?

Y a mi se me ocurri6 que la cita
del caballo en el creplsculo habia
tenido el dolor de una herida incica-
trizable y la angustia de la muerte
misma. Sin lagrimas, 'sélo con aquel
su relincho doloroso, «Red Boy» cum-
plia la incoercible ley del amor hacia
la madre.

Y llegamos a Laredo y dormimos
esa noche, por cierto con bastante an-
gustia, dispuestos a entrar al dia si-
guiente en la tierra milenaria de Moc-
tezuma...

Rio de Janeiro, 1957.

ECUADOR

UENTOS DE PEDRO

lacio pelo negro y tez

amarillenta, aunque veteada por los rosetones que
los vientos de los Andes siempre ponen en la piel

de los cholos.
— Traeme un vaso de agua.
— Seguido, sefior.

— (Bebiste chicha en la fiesta? — Si, sefior
— iSi manda el sefor! — Si, sefor, ;qué?  Bebiste o no bebiste?
— (Qué manda' el sefior? Déjate de pamplinas — Bebi, sefior.
V contéstame. — ¢(Mucha chicha?
— Jel, jjel...
— iPedro!
— iMande!

Al ratito vuelve con el &fgua, pero se queda en
la puerta, no osando entrar a mi habitacion.

— Dame— le digo.

Me pasa el vaso, y en seguida,
presencia le
umbral. Le miro a hurtadillas. El

me es tan impenetrable como el

como si mi
intimidara, vuelve a colocarse en el
rostro

incaico

dia en que le

viera por primera vez. De pbémulos salientes y
nariz grande, no crece en sus quijadas pelo al-
guno. La frente es ancha, y bajo ella hay dos

ojillos eternamente semicerrados, que

posan en mi persona.

jamas se
De vez en cuando

los he

visto brillar, al mismo tiempo que los dientes que-
daban al aire; pero no puedo asegurar si su bri-
llo ha sido de alegria, de burlg o de obediencia.

Quiero hacer conversacion.
— Pedro!
— iMande el sefor!
— ¢(Dbénde fuiste anoche?

No contesta. Y se retuerce como si

marfa le hubiera picado.
— ¢Te divertiste mucho?

— jle!, jje!

Es una risita aguda, como el
flauta, pero no dice absolutamente nada.

— jPedro!

— iMande el sefior!

— iPor Dios, hombre!

contar tus aventuras?

— Como mande el sefior...

Y comienzo a encolerizarme.
tira que ese hombrecillo ductil

y sumiso,

una ali-

sonido de una

(Es que no me quieres

Me parece men-

para

quien mi voz es un mandato y mis 6rdenes obli-
gaciones, se niegue a conversar conmigo. Asi me

callo unos minutos, en
jugar con el
Pero no dice palabra.
respirar. Al fin

Creo que ni
le espeto-

los cuales me dedico a
vaso que tengo entre las manos.

se atreve a

— iBasta!— le atajo,

tirarte.

exasperado— . Pueden re-

— Como mande el sefior.
Y Pedro toma el vaso vacio, se inclina y sala

al trote de mi

despacho. Y yo vuelvo a meditar

sobre Pedro y sus ancestros, Unico consuelo ante
mis fracasos con este cholo bendito.

Pedro es herencia. Lo encontr6 mi antecesor a
su llegada a Quito y me lo dej6é, con muebles y
casa. Pedro es casado, por la lIglesia; pero no co-
nozco a su mujer, pues nunca visita el lugar don-
de trabaja el marido. Pedro es indio, aunque estoy
seguro que hace siglos entr6 en su estirpe un

poco de sangre espafiola.

conozco,

Por motivos que des-

un dia Pedro dej6é algun paramo bravio

en la cordillera andina y vino a ganarse el pan

a la capital.

oyen
los dias,

iCivilizacion hasta cierto punto!,
leer ni le

sabe

Los afios y el roce con sefiores que

la radio, conducen autos y se bafian todos
han civilizado a Pedro.

Y aclaremos.
pues Pedro ni
este Pedro que

importa. Pedro,

se da un duchazo frio todas las madrugadas, que

es de

lindes de

lo mas parlanchin en
otros sirvientes,

la cocina, entre los
pero que me respeta hasta los

la idolatria, estd de nuevo ante mi.

—¢Qué quieres?—y hay en mi voz un poco de

célera

todavia.

— La sefiora me manda a la ciudad a un re-

cado. Que si el

e — Si;

(Cémo vas a conocerlos si

cOmprame

sefior desea algo...
los periédicos de la tarde.

no puedes leer?— le

digo con sorna.

— Pregunto,

sefior.

Y Pedro se va, con pasitos cortos y menudos,

removiendo sus alpargatas e_ polvo del
Me sosiego. De
a Pedro. Lo que seria igual.

camino.
lo contrario, le entraria a palos

No tengo la menor

duda desque Pedro tendria tiempo para entreabrir

sus ojillos en mitad de los golpes y desbaratarme

con un timido «jComo mande él sefior!»



i C humado

E seguido haciendo conjeturas
sobre nuestro sirviente, el
cholo Pedro. Como no hay
forma de que hable cinco palabras
corridas conmigo, me entero de sus
cosas a través de la criada. iCon
ellay los otros servidores si se suel-
ta de lengua este hermético Pedro
;e mi historia!
Asi he sabido que su mujer es
india pura, de las que no conocen

Pedro!

Luego me entero que Pedro ha
comentado en la cocina de lo ama-
ble que es el nuevo sefior. A mi, ini
las gracias!

Pasan dias, y Pedro, siempre obe-
diente, es un dechado de virtudes.

Jamas protesta; hace lo que le di-
cen, y es su presencia la del servidor
incapaz de proporcionar un quebran-
to en la armonia del hogar. Hay ra-
tos en los que llegan a mi las risi-

tas de la servidumbre. Y adivino a
Pedro haciendo una de sus pintores-
cas historias, por una de las cuales
seria capaz de doblarle el salario. De
todos aquellos que entran y salen
por la cocina, llego a saber que Pe-
dro es hombre de churrasquear en
noches de luna, atiborrarse con dos o
tres pilches repletos dé mote de sa-
broso maiz y luego empujarse veinte
o treinta tragos de chicha.

Y Pedro se me hace cada vez mas
legendario, mas inaccesible, como si
el hermetismo del inca separara con
abismos Insondables a su mundo de
ponchos y cushmas, de pilches y pis-

cos, de soroches y de cholas, de este
mundo mio, lleno de calles asfalta-
das, de libros voluminosos, cigarrillos
rubios y mujeres complicadas y difi-
ciles. ¢(Cual de nosotros dos es mas
feliz? Quizds no lo averigie jamas.
Un dia llegard en que abandone el
altiplano con mis maletas espirituales
de trotamundos, y Pedro quedarda, con
su risita inexplicable y sus afectos
escondidos entre los pliegues de su
rostro amarillo, refiriéndole a otros'
de un sefior amable que quiso hur-
gar en sus secretos. A la postre,
pienso con amargura, seguiremos
iguales, sin que mis astucias docto-

otras prendas de vestir que las lar-
gas enaguas, la pollera color rojo o
marrén, el anaco de tosca bayeta, el
rebozo grande y compacto y el
poncho, rojo también, enrollado eter-
namente, hasta los senos cuando el
sol calienta durante el dia y hasta
el borde de los ojos cuando las no-
ches andinas estremecen a las cho-
las con sus frios latigazos.

Pedro es duefio de una choza de
adobe, un pequefio cortijo, cinco
chanchos gordinflones y llenos de
churre pegajosa, una vaca pardiblan-
ca dos docenas de gallinas y un gallo
canejo. Su propiedad, adquirida du-
rante afios de duro servicio en las
rancias mansiones de Quito, esta
vinculada en las cercanias del pobla-
do que unos llaman Calderén— afiejo
nombre que extrafio en estas regio-
nes incaicas— y otros, quizds mas
aferrados a las leyendas del Ecuador
que al glorioso héroe de la batalla
del Pichincha, denominan Carapungo.

Tanto mi antecesor como los otros
criados de la casa me han advertido
que Pedro, sin pedir permiso y sin
avisarlo, suele desaparecer a veces,
durante dias seguidos, prendido a una
juerga, donde, el aguardiente de Pis-
co, la chicha y otros brebajes estu-
pefacientes que desconozco hacen de
él y sus acompafiantes los mas feli-
ces mortales del altiplano. V por eso
he llamado hoy a Pedro, de forma
que nos entendamos, si es posible.

— Pedro, quiero hablar contigo.

— iMande el sefor!

— Me dicen que de vez en cuando
te metes en chupandina y desapare-
ces de la casa.

— jJe!, jjel— rie nerviosamente.

— Bien— le digo, esforzandome por.
no reir a mi vez— ; quiero que, por
consideraciéon a la sefiora, tengas la
bondad de avisarme con tiempo.

— iComo mande el sefior!

— ¢Te recordarads?— insisto.

— Si, sefor.

'T LUEVE! Es una lluvia menuda, haragana; es
I un diluvio. monétono, que se desgaja del

cielo con acidia y va erizando de frailecicos
barrigones a las charcas del parque y a las pozas
en la montafia. Desquiciadas asi las formas eter-
nas de la ciudad, lloran las torronas bajo el agua-
cero, inundanse las gargolas hasta la reventazén
y vase colmando de humeda tristeza el laberinto
de recuestos, plazas y viejos barrancos que es
Quito.

Antafio, pienso yo desde mi ventana, esa clase
de aguaceros hizo apresurar la marcha a los en-
jutos hidalgos, calados ropilla y gregiiescos, cho-
rreantes chambergo y gorgueras; hogafio condi-
menta lodo del polvo andino y deja en los tran-
seuntes de impermeable de caucho, temo inglés
y zapatos de piel de becerro una muy honda
sensacion de impotencia y un perecedero sabor a
cosa inutil.

Pero antafio como hogafio, esta lluvia doloro-
sa del altiplano no ha tenido ni tiene sentido
para la multitud estoica de indios. Semiocultos
tras sus ponchos y sus sombreros de lana prensa-
da, véolos avanzar callejuela arriba o callejuela
abajo, para luego desleirse, con encorvamiento de
siglos, tras las runflantes fachadas de las iglesias
o los muros indescifrables y eternos de los mo-
nasterios. Y cuando la calle no trepa y es ancha
y abierta, oscilan como sierpes, vacilantes y un
tanto alicaidos, pero insensibles a las gotas que
estin vomitando a coro las nubes. Y Quito se
envuelve en agua, como en un lienzo translicido
Y pegajoso, sin que el sol pueda violar estas mu-

rallas humedas, pobladas de melancolia y hace-
doras de nostalgias.

(Dénde se ha escondido el verde prado, tan
lucido en la mafana brillante de los Andes? (Quién
ha borrado los rocosos costillares del Pichincha?
(Qué se hicieron los azules cielos de esta hoya
feliz? ;Cuales de aquellos soberbios montes han
caido en alud sobre indefensos caminantes? ;Dén-
de, donde la bucdlica placidez de estas regiones?
(Es que la lluvia insaciable fulminara acaso con
derrumbes a la hazafiosa ciudad y a la fortaleza
poderosa, al desfiladero abrupto y al femenino
valle?

No asi las cosas que viven en mi humana fan-
tasia de encastillado. Pronto, en un rato, quizas
mafiana, se irdn el agua con sus cantares y el
trueno con sus'mugidos y vendr4d a nosotros la
luz vibrante de amaneceres o-el bermejo resplan-
dor de un firmamento, colmado de multiples cen-
telleos. Que la vida es renovaciéon eterna, de pai-
sajes como.de hombres, de pensamiento y 'de
accion.

Pedro, mi criado .cholo, lleva en el alma— si la
tiene— las mismas transmutaciones del clima an-
dino. Su risita, que parece una burla, proléngase
a veces durante dias enteros, interrumpida sola-
mente cuando estd en mi presencia. Semejante
al trueno— el Simil me ha puesto orondo— , yo
disipo su intolerable serenidad interior. Pero Pe-
dro no me guarda rencores. O si me [os guarda,
los lleva muy adentro de si, donde jamas penetra-
rdn mis miradas o mis experimentos psiquicos con
este cholo genial.

rales logren triunfar sobre los siglos
de sufrimiento y de hermetismo que
Pedro recibiera de un Atahualpa o
un Duchicela.

Anteayer era dia libre para Pedro,
que este cholo lleva la civilizacion
hasta ese limite. Volvi a advertirle:

— Pedro, recuerda tus promesas.

—Si, sefor.

— ¢Dbénde piensas ir hoy?

— No sé, serior.

— ¢Te quedas en Quito o vas a
Carapungo?

Sus ojillos parecen brillar por_un
segundo. Quizas fué mi imaginacion,
quizds no. Pedro no contesto.

— ¢Me has oido?— le repito.

— Le of, sefior...

— Entonces, ;estds seguro de que
no sabes dénde iras esta noche?

— Si, sefior.

Y lo dejo ir. Ha triunfado nueva-
mente Pedro sobre mi. No pienso
mas en él hasta la mafiana siguiente.
Al levantarme y tocar el timbre para
que me suban el café, nadie apare-
ce. Horas méas tarde sabemos todos
en casa que Pedro, el Pedro de mis
congojas, se ha ido nuevamente de
juerga, en la forma que a él mas le
place, sin avisar a nadie ni cumplir
con su promesa para conmigo.

Ya han transcurrido cuarenta vy
ocho horas desde que Pedro se fué.
La otra sirvienta chola de la casa
ha dicho entre risitas que Pedro debe
estar en las fiestas de Calderén, bien
«chupado» de chicha, con el gran
demonio en el cuerpo.® Ya no hay
otro remedio que sonreir, resignado.
No me cabe la menor duda de que
Pedro llegard& mafiana o pasado, o
cuando le dé la realisima gana, sin
compuncién en su rostro indescripti-
ble, todavia apestoso a aguardiente,
o con alguna cortadura misteriosa en
las mejillas. Le pediré agua o cafe,
y podria jurar que solamente me di-
r4, por toda excusa: «jComo mande
el sefior!»

iTaita Pedro!

A veces, como en esta tarde gris y lluviosa,
pienso que Pedro tiene alma de nifio. Mi hijo
José Arturo, cerebro que despierta a toda prisa
y alrnita candorosa que inicia su ruptura de ba-
rreras, es el gran amigo de Pedro. Se burla de
él, lo zarandea, golpéale; a ratos Jo maneja como
si’fuera Pedro el infante; en ocasiones lo asedia
con esas terribles y desconcertantes preguntas de
nifio inquisidor. Y se entienden! El lenguaje de
Pedro, mezcla de quichua y castellano, salpicado
de manerismos y cortado por decires de ameno
sonar, confundeme muchisimo. Yo .extraigo fra-
ses como muelas el dentista., S6lo que, en vez
de dolores, me quedan resquemores interiores muy
desagradables.

Dije ya que Pedro no sabe leer. Sin embargo,
le he visto leyéndole a mi hijo las historietas ani-
madas de «El superhombre» y «El ratén Migue-
lito». La escena, por repetida, me es, no obstan-
te, cada vez mas misteriosa.

— Cuéntame qué le hizo Santiago Conejo a
Miguelito— le dice José Arturo.

— Pos cuando estaba allacito— vacila Pedro— ,
subieron a la montafia.

— No, hombre— corta mi hijo, enérgicamen-
te-——; subieron al Pichincha— y pide a gritos co-
rroboracion— . ;Verdad, papa?

Y Pedro, ante lo que cree mi orden, corrige:



—Allacito, al Pichincha.

Yo imagino cémo seran las charlas entre Pe-
dro y mi hijo cuando se van al parque o de com-
pras. Como conozco el caracter del ultimo, no
me cuesta trabajo adivinar los temas abordados.
Lo que me intriga— y aun José Arturo no tiene
edad para decirmelo— es coémo reacciona el Pe-
dro de mis cuitas. jDe que son compaferos in-
separables, no tengo duda! Y hay trio, como en
las buenas historias hogarefias, que alguien nos
regalé una perrita loba, y ella reparte sus caricias
entre los pantalones de Pedro y los muslos, manos
y rofetro de mi primogénito.

Ayer tarde, la perra mordi6 a José Arturo. Una
escaramuza sin importancia. En casa se cuentan
por docenas diariamente. José Arturo le di6 un
palo al animalito, y éste, yendo por sus fueros,
clavé un colmillo en holgada y ancha parte. Llo-
ros, berreos, ayes desesperados. Corri6é la servidum-
bre; corri yo. Y encontramos a José Arturo muy
bien apoltronado en los herclileos brazos de Pedro.
jJuraria que vi en el rostro del cholo un gesto
de amor hacia el nifio!

— Los hombres no lloran— dije.

— Si— sollozaba José Arturo— ; ;no te lo dije,
Pedro?

i Tirano Pedro

| criado Pedro se permite mezcla de
M tres lujos: chumarse de vez de chicha y los condimentados boca-
en cuando hasta la saciedad, dos que Pedro
quedandole alcohol en el aliento por rechoncho y agil.
dias enteros; tener alquilado— en iQue es
parte de la ciudad que desconozco— el hacer con sus ratos libres lo que
un zaquizami, pequefio pero cémo- mas le plazca!

do, donde celebra no sé qué aven-
turas nocturnas, y un poncho extra-
ordinario, lujosisimo, de verdadero
cacique, que le ha costado la friole-
ra de quinientos sucres. No hay que
usar mucha imaginacién para des-
cubrir que este timido Pedro se em-
poncha a veces en sus noches libres,
compra cinco o diez botellas de chi-
cha y se va a su cuartucho a dar-
selas de gran sefior. Y no dudo que
hasta imite los gestos de quien, como
yo, mantiene insospechadamente sus
rondas libertinas.

La mujer de Pedro se llama Rosa.
Le ha dado cinco retofios: el Andrés,
el Pedrito, el.Vicente, d- Antonio y
la Dolores. Daria una fortuna por
ver a Pedro camino de Calderén, con
su prole atrds, dignisimo gran caba-
llero del altiplano, sin otro codicia-
dero que el comando de esos seres
traidos al mundo por este cholo de
las mil anécdotas.

El hermetismo de Pedro para con-
migo existe todavia. Vanos fueron mis
esfuerzos, mis asedios y mis halagos.
A su boca, casi huera, donde dos
dientes frontales vigilan como tenan-
tes las pocas palabras que logran sa-
lir de ella, no ha llegado todavia Ja
narracion jocosa de una aventura o
el relato asimplado de su vida. Yo
he llegado a conformarme. No me
queda otro camino.

S6lo que, de vez en cuando, la
fatalidad de Pedro, o sus desacier-
tos, descubrenle pasos falsos, y yo
quedo duefio de sabrosisima historia.
iComo la de hoy!

Pedro recibié «dia libre» ayer.
Después del almuerzo vile salir por
la' puerta trasera de la casa, de al-
pargatas, pantalon blanco de hilo
— recuerdo de algunos de mis pre-
decesores— y camisa, inmaculada, de
algodoén. Sus pasitos cortos y menu-
dos alejaronle pronto de mis ojos.
Observé, sin embargo, que en la pro-
Xima esquina le aguardaba un indio
regordete, de poncho azul y trenza
otavelefia, con quien cambié afectuo-
so intercambio de frases, segura-
mente salpicadisimas de donaire y
manerismo.

Olvidé a. Pedro con los quehace-
res de la tarde. Y asi, esta mafana,
lleg6 a mi, con el cotidiano «Buenos
dias», un aliento desconcertante,

las numerosas

impuso a su cuerpo
Pero no dije nada.
legitimo derecho de Pedro

Como si

yo no existiera. El cholo, hermético

ha abierto su alma al chiquitin de mi casa, y

José Arturo,

sin comprender el milagro que su

inocencia hace florecer, sigue zarandeando a Pe-
dro, prodigadndole golpes y— jeso sil— queriéndo-

le mucho.
iLlueve!

Plasmanse rosetas humedas sobre los

techos cobrizos de Quito. El aguacero, intermina-
ble, aniquilador, danza en los senderos, rebota
en las fuentes y vibra en los. camellones de las

lomas.

No hay cielo. Van adquiriendo las cosas

una patina agria; se va llenando el alma de una
tristeza humeda, de recuerdos lejanos o de rea-
lidades préximas.

Como Pedro, el cholo de mis preocupaciones.

Hasta mi
te garla de

sitial, en la ventana, llega la estriden-

la servidumbre. La voz de Pedro

callandita, no parece formar parte de la bojigan-
ga gozosa. Presiéntole en un rincén, acosado por
José Arturo y la perrita. jHay risa para sus dos
dioses! Y para aquel de ellos que dispara pregun-
tas escalofriantes para su dura sencillez, Pedro no
se cansa de asegurar:

— Mande, nifio José Arturo... jYa le vamos...!

Allacito

chincha...

A mediodia capté vagamente, al
través de las ventanas ojivales de mi
despacho, una figurilla de mujer in-
dia, muy bien aderezada, con pen-
dientes lustrosos en las orejas y her-
moso collar de 6nix enroscado en el
cuello. Iba de poncho rojqg, ribeteado
de franjas verdinegras y un bordado
monogréafico en la espalda. Descalza,
pero con sombrero de fieltro verde
en la cabeza. La doméstica abridle
la puerta y cambié con ella afectuo-

iba un lobo... (Grande? Como el Pi-
iAllacito...!

so saludo: jEra Rosa, la mujer de
Pedro! Qué venia a hacer a mi casa
era harina de riquisimo costal.

Y asi pasaron quizds un par de
horas Cuando Pedro sirviome el café
de la tardecita, no extrafié en su ros-
tro palido las lineas inmutables de
costumbre. Por hacer conversacion, le
pregunté:

— Pedro, ;te visita tu mujer?

Y Pedro se inmuté, jpor la prime-
ra vez desde que lo conozco!

Seguido, contestéme:

— Si, sefior, para lo que mande...

— Se llama Rosa, ¢(verdad?

— Si, sefior, la Rosa...

Y constaté, sorprendido, que un
leve temblor estaba todo prendido a
las manos y a los labios de Pedro.
Pero, atareado como estaba, dejé asi
las cosas, achacandoselas a la chu-
pandina de anoche,,y despedi a Pe-
dro con una inclinacién de cabeza.

Poco duré mi sosiego. Mi hijo José
Arturo irrumpié en mi despacho a
poco rato. Retozébale en la picara
carita de querube un desasosiego muy
lleno de malicia.

— (Qué quieres aqui?— -le pregun-
té, dispuesto a ahuyentarle pronta-
mente de mi «santuario».

— Pedro— dijome lentamente, ex-
plotando de risa— jle estd dando una
pela a Rosal...

— ¢(COmo?— dije, saltando casi de
mi butaca.

—juna pela bien grande!— co-
rroboré6 mi hijo, y puso pies en pol-
vorosa.

Toqué el timbre. Aparecié la do-
méstica, una cholita regordeta.

— (Es verdad lo que ha dicho el
nifio?— le pregunté.

— Si, sefior.

— Entonces, (Pedro le est4d pegan-
do a su mujer?... ;Aqui?... (En mi
casa?— y no salia de mi tremenda
sorpresa.

— En su cuarto, sefior— corrigio
aviesamente la cholita.

— ¢Y usted cree— le dije dura-
mente— que el Pedro puede hacer
en su habitacion lo que le venga en
gana?

-—No, sefor... jPos como es su
mujer...!

Me contuve ante aquella filosofia
tan primitiva y humana. Despedi a
la doméstica y permaneci unos mi-
nutos pensativo. Al fin me decidi a
llamar al Pedro de mis pesares.
Pronto je tuve ante mi escritorio.
Frio, sereno, hermético, distante, de
otro mundo. Y comprendi que no
debia inmiscuirme en sus asuntos
conyugales. Si del fondo de su alma
incaica habia brotado el urgente de
propinarle una paliza a su mujer,
irazones tendria sobradas! Y no es
que yo, manoseado por la costumbre
y criado en atmoésferas que hacen de
los golpes a las féminas un pecado,
esté de acuerdo con lo que Pedro



practicaba esta tarde. De ninguna
manera. Pero ;para qué disgustarlo?
De esta forma, hicele recoger el cesto
(€ los papeles y lo despedi.

Quise trabajar, hacer informes, ur-
dir algo que distrajera mi mente de
Pedro y sus problemas. jEn vano!
Para colmo, de nuevo apareci6 José
Arturo, esta vez con los cachetes al
reventarle bajo el peso de dos o tres
confites engullidos de una sola vez.

— Papa, (por qué Pedro la pega
a Rosa?— me pregunté.

— La pegaba— enmendé yo— por
portarse mal.

— No— ri6 mi hijo con socarrone-
ria muy impropia de su edad— ; la
estd pegando todavia.

Ahora si salté de mi asiento e
hice repiquetear el timbre con todas
mis fuerzas. Pedro volvié a estar de-
lante de mi.

— Vete, José Arturo— dije a mi
hijo, mientras la cdllera pugnaba por
explotarme dentro.

— Pero papa...

— iVete!— y miré a Pedro.

El cholo no se movia. La vista se
estaba posando en la alfombra.

— Mande el sefior— le oi murmu-
rar muy quedamente.

— ¢(La estds pegando a tu mujer?

— Si, sefior— me replicd, tranquili-
zandosele rostro y mirada.

— (Se puede saber por qué lo ha-
ces aqui?

— Porque no pedia ir a casa, se-
fior.

—¢Y por qué la pegas?

Hizose un silencio molesto. Pedro
ni lo rompié ni hizo esfuerzo algu-
no para dejarme satisfecho.

— Pedro— dije al fin—, te pro-
hibo en absoluto que vuelvas a re-
petir algo semejante en esta casa.

— jPos si‘tenia la puerta cerrada,
sefior!

— jEres un cobarde!-—exploté— .
iSe necesita desplante para estarla
pegando a una mujer indefensa du-
rante dos horas. Has estado entran-
do a tu cuarto, propindndole golpes
a Rosa; saliendo de vez en cuando a

tus quehaceres y volviendo, una vez
terminados, a tu paliza.
— jPos si ella no da queja, sefior!
— Porque la obligas, porque de se-
guro hasta le tapas la boca.

Se call6 unos instantes. No habia
arrepentimiento alguno en su rostro
— que me estd de lo mas maquiavé-
lico— , y a la postre, como un ver-
dadero endriago, me mir6é de hito en
hito y exclamd, desarmandome para
una eternidad:

— Entonces,, sefior, jya le dejo los
otros palos para el domingo! (No le
manda el sefor?

Di6 media vuelta y se fué con
unos pasos menuditos, de demonio, 6
de hombre, o jde qué sé yol...

ACE unos cuantos dias que Pedro se hin-
chara. A mi fiel cholo le amanecié un dia
cuello y cara como si un ente misterioso

hubiera pasado la noche Inflandoselos con prop6-
sitos malignos. Sus rasgos, de cierta exoética cata-
dura, acentuaronse méas aun, y los ojos se con-
virtieron en dos hilillos imperceptibles entre la
carne afofada. Cuando cambié conmigo el primer
saludo del dia, trdjome a médula y mente un pre-
sentimiento desagradable.

_ ¢Qué te ha sucedido, Pedro?— le pregunté,
asombrado.

— No le adivino, sefior.

— Pero dime, hombre de Dios, ;qué es lo que
sientes? ;CoOmo te comenzé semejante hinchazén?

— Pos si no lo sé.

— Déjate de hablarme asi. Piensa bien. (Cuéan-
do te sentiste mal?

— jPos si no me siento mal!

Ya estoy escoriado en tal forma por las charlas
sostenidas con Pedro, que me sobra la paciencia.
Esta vez hice uso nuevamente de la mucha que
he adquirido desde que conoci a Pedro.

— Bueno— le dije— . Acepto que no te sientas
mal. ;No te duele el cuello? Veo que lo tienes
envuelto en gasas.

—Y es que no mé&s tengo comezones— me res-
pondi6.

— (Comezones? ;D6nde? Déjame ver!

Pedro se quité lentamente unos dos metros de
gasa que le adornaban el robusto cuello. Al que-
dar la piel al descubierto, pude examinar una
mancha verdosa, al parecer compuesta de yerba-
jos, convertidos en pulpa por la masticacion de
algun curandero o familiar.

— jDiantres!— exclamé— . ;Qué demonios te
has puesto ahi?

— Medicinas un tantito, sefor.

Bajé en seguida, la cabeza y movi6é el pie iz-
quierdo de un lado a otro. Como conozco el sin-
toma, adiviné que Pedro no las tenia todas con-
sigo.

— ¢(Medicinas, bruto? (No comprendes que se-

mejantes mixturas te pueden hacer dafio? ;Quién
te las aplic6o?

Pedro enmudeci6 como una tumba. Luego me
miré de reojo, pero sin ceder.

— jContéstame!— dijele colérico.

— Mi mujer, la Rosa.

— ¢(Nadie mas?

Pareci6é titubear. Seguido, insisti yo.

— El doctorcito indio, sefior.

— jAja!— exclamé triunfalmente— . (Y no te
averglienza el ponerte en manos de curanderos,
td, que te las das de civilizado?

No me respondi6; pero juraria que, muy den-
tro de si, el Pedro dichoso se repiti6 mil veces
que su «doctorcito indio no es ningln curandero,
aunque lo crea el sefor».

— Bien— dije al fin— . Ahora mismo te quitas
todas esas porquerias del cuello. Quiero que te
vea mi médico.

— jComo mande el sefor!

Di6 media vuelta y se fué. Una o dos horas
mas tarde, realizadas las diligencia de lugar, tuve
de nuevo a Pedro delante de mi escritorio. El doc-
tor de la casa, recién llegado,, comenz6 a exami-
narlo.

Exploracion alli, exploracion maéas alla. Los de-
dos hébiles hurgaron bajo las orejas de Pedro,
en los ganglios, bajo las tetillas, sobre los pul-
mones y en las axilas.

— Nada de importancia— oi decir, por cierto
con gran alivio de mi parte, al joven galeno— ;
un barrito infectado. Las .hierbas moras que se
puso, en exceso, han provocado, una fuerte urti-
caria y la hinchazén.

Tuve un pensamiento.

— Pedro-—dije— , ;estdn bien tus dientes?

— Faltan algunitos, sefior.

— Sonreimos el doctor y yo. jLa boca de Pedro
'‘es casi huera!

— Pero los que tienes, (estdn en buenas con-
diciones?

— Si que creo, sefior.

—ijNo me interesa lo que creas! (Estan o no
buenos?

iEnfermo Pedro!

— Si, sefilor— contestdbme Podro— ; con ellos le
muerdo gustoso a los alimentos...

El doctor garabate6 un papel y lo entregd a
Pedro. Yo me levanté y se lo quité de las manos.

— Llama a la farmacia y di que preparen esta
recefa. jPor mi cuenta!l

Pedro se retir6, y yo sali al -jardin a despedir
a mi amigo el médico.

— No se preocupe, Ministro— dijome— = Su sa-
lonero no tiene enfermedad de cuidado. Déjele
reposar un par de dias y quedara como nuevo.

Esa tarde vi a Pedro regando las flores del boj
cercano a la puerta trasera. Luego me enteré de
que mi hijo lo habia rociado de pies a cabeza
con la manguera.

iY hoy ha amanecido Pedro con la cabeza se-
mejante a un globo!

La irritacion del cuello ha desaparecido; pero
no me ando en contempjadiones, y llamo nueva-
mente al médico. Llega, y, junto con Pedro, nos
encerramos en mi despacho. Yo estoy dispuesto a
salir de dudas sobre el quebranto de Pedro, sea
como sea.

Examinan al paciente. Y hay un instante-—cuan-
do el doctor aprieta las mandibulas de mi choli-
to famoso— en el que Pedro da un grito de dolor.

— ¢(Duele?— le preguntamos.

— Si que duele, sefior— respondié Pedro.

— Pues ahi lo que hay—«dice el médico—es
una muela en muy malas condiciones.

Yo estoy que ardo. Miro a Pedro y luego al
galeno. Después exploto:

— jPedro!, (no dijiste el otro dia que tus dien-
tes estadn bien?

Pedro achina sus ojillos saltarines, se relame
un poco y termina aplastindonos con esta frase
saténica:

— -Estdn muy bien, sefior; is6lo que me duelen
casi siempre...!
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HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—

Texto bilingle y comentario. Version,
introduccion y notas de Pedro Martin
Hernandez, sacerdote operario.—
XL + 1084 pags. (BAC 158)

Esta edicién, anotada y bilinglie, adap-
tada al tiempo actual, supera por su
exactitud a todas las que existian en
Espafia. Comprende:

a) Texto latino y traduccion al len-
guaje de nuestro tiempo, con la termi-
nologia hoy acostumbrada.

b) Introducciones agiles y sugestivas,
que enmarcan los textos respectivos en
su ambiente propio.

c) Comentarios dogmaticos Iy mora-
les, que actualizan 3/ remozan los prin-
cipales postulados de nuestro dogma.

d) Distribucion y titulos nuevos, que,
en los indices analitico y de materias,
permiten la rapida consulta en cada caso
concreto.

hombre a la luz del misterio de Maria,
por José Maria Cabodevilla—
X1l + 433 pags. (BAC 161))

La gracia de un lenguaje plenamente
actual, con observaciones que sélo son
asequibles al hombre de nuestros dias,
permite eludir el tépico en la considera-
cion del misterio y ver nuestra propia
vida, la interna y la social, transfigurada
y vivificada por el misterio de Maria.

Logra asi en breve espacio el autor,
tras larga meditacién, lo que en otro tipo
de exposiciones doctrinales exigiria vo-
limenes enteros de lenguaje menos vital
y penetrante.

Es dificil que ningun cristiano de nues-
tro tiempo logré despegarse de estas pa-
ginas, llenas de originalidad, sustancia,
gracia expositiva y aliento espiritual.

Tomo | : Greciay Roma, por el P. Gui-
llermo Fraile, O. P.—XXVIII + 840
paginas. (BAC 160.)

Pocos dramas ofrecen un interés mas
intensamente humano que el de las vi-
cisitudes del pensamiento en su lucha
por la conquista de la Verdad. Drama
iniciado hace veinticinco siglos, y que
todavia dista mucho de haber llegado a
su conclusion.

Toda esta lucha puede seguirse en la
obra magistral, asequible a todos por su
claridad, objetiva y precisa, seriamente
hecha y de gratisima lectura, que recoge
el fruto de veinte afios de larga y pa-
ciente investigacion del P. Fraile, O. P.

Los magnificos indices de que va pro-
vista la obra-—general, de nombres y de
materias—y una tabla cronoldgica per-
miten su facil manejo.

SAN JOSE DE CALASANZ

Estudio pedagdgico y seleccién de escritos del P. Gyorgy

SANTHA, Sch. P. Version del estudio pedag6gico, sobre

el original inédito, por el P. César Aguilera, Sch. P.

Version de la seleccién de escritos por una comision di-

rigida por el P. Julian Centelles, Sch. P.—LII -f 830
paginas. (BAC 159)

Al abrir San José de Calasanz, en la humilde sacristia de Trans-
tévere, la primera escuela gratuita popular de Europa, sefialé una
cumbre de excepcional magnitud en el quehacer de la Iglesia y en
el quehacer de la Pedagogia. En esta obra de la BAC se presenta
con serena objetividad cientifica el cuadro completo del sistema
pedagdgico de Calasanz, no contentdndose con recoger y ordenar
cuanto de bueno se ha dicho sobre el tema, sino yendo a beberlo
directamente en las fuentes.

Todo se ha revisado: archivos, bibliotecas, fondos varios y raras
ediciones en la lengua en que fueron publicados, y de todo se ha
sacado la conclusion pertinente, a fin de ofrecer una vision completa
de la obra y figura de este gran santo espafiol.

JESUCRISTO SALVADOR

La persona, la doctrina y la obra del Redentor, por
Tomas Castrillo Aguado— X Il + 524 pags. (BAC 162.)

El autor, escriturista por vocacién y experimentado profesor de
Teologia dogmatica, nos ofrece una exposicidn plena de logica, densa
y a la vez agil, de todo un orbe de ideas, hechos y efectos trascen-
dentes que encierran la «figura, la doctrina y la obra del Redentor»,
en una obra madura, hija de una gran preparacion filoséfica y teo-
logica, que recoge su veterania en la predicacion y ensefianza de
Cristo desde la céatedra sagrada, la tribuna publica y las aulas
universitarias.

El Dr. Castrillo nos hace caminar por ese mundo alucinante
y maravilloso del Antiguo y del Nuevo Testamento a través de un
lenguaje sencillo, finisimo, depurado y en todo momento riguroso
y certero. Sin apartarse de la sana y auténtica tradicion cristiana,
su atencion penetra las conquistas mas recientes de la ciencia re-
ligiosa.
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