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CIEN ANOS DE MILAGROS EN

EL MENSAJE DE
BERNADET TE

na mafiana brumosa del mes de febrero
U de 1858 la tia Soubirous se disponia
3 sa’\r su casa en busca de lefia,
0 Paso por su puerta la nifia de los
f IMyS un& tal Jeanne Abadie, conocida
émulamente con el nombre de “Baloum?”.
¢Donde va, tia Soubirous?
al bosque, a por lefa.
dpH 0”or Qué no deja a Toinette y Berna-
e que vengan conmigo?

A la sefiora Soubirous le parecid bien la
idea. Y un minuto después las tres nifias
se dirigen al borde del canal, cerca del cer-
cado del sefior Laffite, donde les han dicho
que la vispera han abatido algunos arboles.
De las tres mozuelas, Bernadette, que no
ha cumplido todavia los catorce afos, es la
mayor, aunque no lo parece, pues es peque-
fiita y delgaducha, pero no fea: tiene un
rostro muy gracioso y expresivo, con gran-

des ojos rasgados, de mirar dulce. Berna-
dette no ha hecho todavia la primera co-
munién; no ha ido apenas a la escuela ni
al catecismo ; su principal ocupacion ha sido
la de guardar las ovejas de cierta tia que
goza de mejor posicion econdmica que sus
padres. Las cosas habian ido mal, en los
altimos tiempos, en casa de los Soubirous;
Bernadette habia nacido en el molino de
Boly, un rustico pero vasto edificio que ha-



bia pertenecido a la familia. Mas tarde los
Soubirous tuvieron que trasladarse de domi-
cilio y encontrar alojamiento en lo que ha-
bia sido la carcel del pueblo, una casa l6-
brega y hiumeda, donde Bernadette no tenia
ocasién de curar, por cierto, los ramalazos
de asma que la sacudian de vez en cuando.

Para llegar a la finca del sefior Laffite
hay que cruzar el canal por un punto pro-
ximo a la roca de Massabielle; esta roca
presenta al ras del,agua una oquedad o
gruta. Toinette y “Baloum” deciden descal-
zarse y pasar a la otra orilla; Bernadette
vacila; su madre le ha dicho que tenga
cuidado de no enfriarse, y ademaés..., la
lefia que van a recoger no les pertenece. Su
padre habia tenido que comparecer ante los
gendarmes del pueblo pocos dias antes por
apropiarse indebidamente de ciertos arbus-
tos derribados en la finca de un vecino.

—-Echad unas piedras para que yo pueda
cruzar—grita Bernadette a su hermana y a
la vecina.

Toinette y “Baloum” se hunden en el
agua hasta la rodilla; el frio les hace lan-
zar gritos de dolor. Al alcanzar la orilla
vuelven a calzarse los zuecos y desaparecen.

Bernadette queda entonces sola. Decidi-
damente no quieren ayudarla; se arrodilla
para quitarse las medias, cuando oye un
rumor de hojas y ramas, como cuando se
prepara tormenta. Se disponia ya a meter
un pie en el agua, cuando el rumor de ra-
mas agitadas se hizo mas fuerte. Berna-
dette vié que, mientras todo estaba quieto y
silencioso, las zarzas y ramajes que cubrian
en parte la entrada de la gruta parecian
apartarse para dar paso a alguien...

LA VISION

Para dos nifias agiles como Toinette y
“Baloum™, el recoger la lefia abandonada en
el cercado del sefior Laffite ha sido cues-
tibn de minutos, y en menos de un cuarto
de hora estan de vuelta junto a la gruta
de Massabielle. Toinette, que ha sido la
primera en cruzar el torrente, empieza a
gritar :

— jBernadette, Bernadette!

Bernadette esta arrodillada delante de la
gruta, rigida y palida, con la mirada fija
en un punto invisible.

“Si estuviera muerta—piensa Toinette—,
no podria sostenerse arrodillada.” Después
de llamarla varias veces, sin atreverse a
acercarse a ella, le arroja una piedra. Por
fin, Bernadette se vuelve con expresién tran-
quila y se levanta. Va en busca de sus
medias y se calza los zuecos.

— ¢Habéis visto algo?—pregunta.

—No. (Qué es lo que has visto ta?

— Nada.

Pero en el camino de vuelta Bernadette
confia a las otras nifias su secreto. Toinette
lo cuenta a la madre al volver a casa, y la
tia Soubirous propina a las dos una bonita
paliza : prohibiciéon rigurosa de volver a la
gruta.

Sucedia esto el dia 11 de febrero, jueves.
Al dia siguiente todo el pueblo esta entera-
do de que la pequefia Soubirous ha visto
algo extrafio en la gruta de Massabielle.
El domingo, dia 14, Bernadette, acompafia-
da de una veintena de nifias de su edad,
se dirigié otra vez al lugar de la aparicion.
Se arrodillan todas. Bernadette entra en
trance : primero se estremece; luego su
gracioso rostro se pone blanco, su cuerpe-
cillo se inmoviliza. Las otras nifas, atemo-
rizadas, la llaman por su nombre. Berna-
dette llora dulcemente. Algunas amiguitas
se deciden a pedir socorro. El primero que
acude es un fornido mocetén, llamado An-
toine Nicolau, el hijo del molinero. Le acom-
pafian su madre y una tia. “Vi a Berna-
dette—conté el molinero mas tarde—arro-

Esta es una fotografia auténtica de la pastorcita
Bernadette en el tiempo de las apariciones, cuan-
do la Sefiora venia a la gruta a hablar con la nifia.



En ei abrupto paisaje la gruta se abria para preparar la maravilla de las primeras apariciones. Alli se oyeron las primeras palabras de la Virgen ante los fidelisimos
y extasiados ojos de Bernadette. Hoy el fervor popular ya ha convertido en camino numeroso y permanente de fe lo que un dia fuera llamada misteriosa. En la
foto superior vemos la oquedad primitiva al borde del canal de Lourdes. En la inferior, el santuario, tal como se presenta hoy a la llegada de las peregrinaciones.

dillada delante de la gruta. Tenia el rostro
baflado en lagrimas, y era un rostro tan
bello, que durante un rato quedé inmovil,
sin atreverme a acercarme. Mi madre me
dijo, por fin: "Cégela de un brazo. La lle-
varemos a casa.” Lo hice asi, ayudado por
mi madre. Mientras la levantdbamos le en-
jugué los ojos y le tapé la cara con las
manos para impedirle mirar... Con mucho
esfuerzo nos pusimos en camino. Mi tia y
las otras nifias nos seguian. Seguimos por
el bosque hasta el molino. Mi madre le ha-
cia preguntas; yo también; ella no con-
testaba a ninguno. Al entrar en el molino
parecié que el color le volvia a la cara; .la
llevamos a la cocina y la hicimos sentarse.

"—¢Qué es lo que ves en la gruta? ;Yes
algo™que te da miedo?

—7”i0Oh, no! Veo a una Sefiora muy her-
mosa. Tiene un rosario colgado del brazo y
las manos juntas.”

En ese momento la tia Soubirous llegaba
al molino provista de una vara. Pero no se
atrevid a pegar a Bernadette.

EL MANANTIAL

Dos dias después de la segunda aparicién,
dos piadosas sefioritas del pueblo se deci-
den a acompafiar a Bernadette a la gruta.
Una de ellas, que es la hija del alguacil,
Piensa que, puesto que la pastorcilla ha di-
cho que la Dama de la gruta se presenta
vestida con una tanica blanca y un cinturon



Ya estadn terminadas las obras de la nueva iglesia
subterrdnea, dedicada a San Pio X y capaz para
22.000 personas, que ha sido inaugurada en 1958.

Entre el complejo de construcciones que han veni-
do a enriquecer Lourdes, esta la Ciudad de Socorro.
En la foto inferior vemos un pabellbn dormitorio.

azul celeste, pudiera ser la presidenta de
las Hijas de Maria, Elisa Latapie, que ha-
bia fallecido un mes antes. Sea como fuere,
la sefiorita se provee de papel y lapiz con
objeto de pedir a la aparicion que escriba
lo que desee.

Cuando la aparicién se produjo, Berna-
dette, obediente al consejo de sus protecto-
ras, le tendié el lapiz y el papel :

—Sefiora, ¢querriais poner vuestro nom-
bre en este papel ?

La Sefiora sonrié y le dijo:

—Vuelve aqui durante quince dias.

Del 19 de febrero al 4 de marzo, la apa-
ricion, exceptuando el 22 y el 26 de febrero,
se presentd todos los dias a Bernadette.
Bernadette no sabia hablar méas que el dia-
lecto de la region, el bigourdan, y en esta
lengua le hablaba la Dama. Cada dia nue-
vas gentes acudian a la gruta para asistir
al alucinante monologo de Bernadette. EIl

A la derecha, la silueta, mil veces repetida en
estampas, medallas, exvotos, publicaciones. Las to-
rres se elevan como en permanente oracion. NI
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Los penitentes reflejan su fe esperaniadora a los pies de la divina imagen.

domingo 21 de febrero, el jefe de la Gendarmeria de Tarbes comu-
nica a sus superiores que “en Lourdes pasan cosas extraordinarias.
Las gentes acuden a una gruta donde se producen apariciones”.

Las autoridades estan inquietas. El cura del pueblo intenta
convencer a Bernadette de que todo ha sido fruto de su imagina-
cion ; el médico espia a la nifia, seguro de que se trata de una crisis
nerviosa; lo extrafio es que en el momento de la aparicion el pulso
y la respiracién de la pastorcilla son normales...

El 24 de febrero han acudido a Massabielle cuatrocientas o qui-
nientas personas. Al final de su visién, con el (Pasa a la pag. 51.)

Las escenas de fervor se repiten y las manos se cruzan implorantes y devotas.






Primera interpretacion en todo el mundo: edicién inglesa de Blounte, Londres,

1618. En Espafia se usaba el cabello al rape, la ropa era distinta; y este dulce

y suave paisaje serd, si, muy inglés, pero no el arido y llano de la Mancha.

Primera versibn alemana. Im-
presion de Matias Gotzen, en
Francfort, en el afio de 1648.

Aparece la interpretacion espafola: 1780.
Editor: Ibarra, Madrid. Es bastante tardia,
pero desde entonces acaso sea la mas fiel.

todo el que lee Don Quijote
A de la Mancha le suelen surgir

dos interrogantes: «;COmo
seria Don Quijote si hubiese existi-
do de verdad? Y Cervantes, su crea-
dor, ¢como fué?»

Por desgracia para el mundo, Cer-
vantes no tuvo la suerte que Dante.
Este contd con un Giotto, que <Jgo
fijada la vera efigie del Alighieri para
que los seres humanos pudiesen con-
templar eternamente su perfil inmor-
tal. 'Y suerte igual gozaron Lope de
Vega, Goethe, Kant... Cervantes ca-
reci0 de esa suerte. Su imagen se
perdié con las de Homero, Platdn,
Shakespeare...

Hasta ahora, la pregunta sobre el
rostro que fué carne y hueso no tie-
ne respuesta. Pero la que el lector
del Quijote se hace sobre su prota-
gonista aun la tiene menos, como
hecha sobre algo que nunca existio:
un ente irreal, sélo visible, con toda
su claridad casi tangible, para el ge-

nio que lo cre6. Pero, como si la
inquietud humana buscase la férmu-
la satisfactoria, casi todos los artistas
plasticos que leyeron el Quijote han
intentado una interpretacion del pro-
tagonista.

La edicién inicial de la primera
parte del Quijote aparece en Madrid
en 1605. La de la segunda parte, en
1615. Un afio después moria Miguel
de Cervantes, a los sesenta y nue-
ve afios. Con él desapareci6 hasta
ahora todo otro rastro de su figura
real. S6lo quedd la descripcion fisica
que él mismo hizo en el prélogo de
su Gltima obra, «con un pie ya en
el estribo» :

Este que veis aqui, de rostro agui-
leno, de cabello castafio, frente lisa
y desembarazada, de alegres ojos y
de nariz corva, aunque bien propor-
cionada; las barbas (ée plata, que no
ha veinte afios fueron de oro; los
bigotes grandes, la boca pequefia, los

Goya ha concurrido con esta estampa a una nueva edicion del «Quijote» que
va a lanzar la Real Academia. Pero el genio tropieza con el tradicional arcais-
mo académico y la estampa es rechazada. Con ella muere toda la pintura antigua.

A pesar del fuerte influjo de Goya, la iconografia quijotesca de mediados del
siglo XIX sigue aferrada a lo académico y romantico. En 1834, el italiano
Bartolo Pinelli aun interpreta a Don Quijote como un tristisimo peregrino.

dientes no crecidos, porque no tiene
sino seis, y ésos mal acondicionados
y peor puestos, porque no tienen co-
rrespondencia los unos con los otros;
el cuerpo, entre dos extremos: ni
grande ni pequefio; la color, viva,
antes blanca que morena; algo car-
gado de espaldas y no muy ligero de
pies; éste, digo, es el rostro del autor
de Don Quijote de la Mancha, Miguel
de Cervantes.

Todavia en vida de Cervantes, el
Quijote es traducido a otros idiomas.
Empieza Inglaterra en 1612; Francia,
en 1614. Durante el 1622, Italia; Ale-
mania, el 1648; Holanda, el 1657...

Y al llegar 1958 no queda pais sin
traduccién: Japdn, Siberia, Rhodesia,
Canada, Australia, India...

Pero unida a la eterna universali-
dad que alcanz6 la obra del genio, en
todas las épocas y paises hubo hom-
bres sinceros que pretendieron inter-
pretar la figura de Don Quijote.

Sin embargo, lo curioso en esta

pretensién universal por fijar los ras-
gos que actualizan a este simbolo
supremo y universal del caballero del
ideal, conforme los artistas plasticos
se van acercando y coincidiendo con
la figura del personaje, lo que se apa-
rece con méas claridad no es sélo su
perfil 'y su contenido, sino también
la evolucion del pensamiento artistico
a lo largo de estos siglos y a través
de hombres de todos los paises. Y re-
sulta que en esta galeria interpretati-
va, interminable y en constante evo-
lucién, las dos Unicas cosas inmuta-
bles son el signo de perennidad que
lleva Don Quijote y la eterna inquie-
tud que gravita sobre el espiritu hu-
mano.

Asi, aunque la forzada brevedad
antologica de una iconografia de Don
Quijote no consiga darnos la verdad
de su figura, ofrecemos en estas pagi-
nas una muy limitada seleccion de
interpretaciones del gran protagonis-
ta de la novela cervantina.

nos después del suspenso académico, Goya graba este aguafuerte de un Qui-
0 e nunca visto. Es su venganza. «La vida entera del hombre— decia Goethe—

s a regida por sus propios fantasmas.»

Goya inicia toda la nueva pintura.

delSo Vv’ ~or® (Estrasburgo, 1833-1883). Cumbre méxima de la interpretacion

de pU™°te en e*s's*° *|X

4u'*a de todos los tiempos. Edit6 la casa Hachette,

ar,s, en 1863. Es éste’ uno de los retratos del Quijote de mayor ternura.

He aqui la mas asombrosa interpretacion romantica. La edité en Londres, en
1834, Hogson, Boys y Craves. El grabado por j. E. Combs est4d tomado del cua-
dro «Don Quijote en su estudio», de H. Liverseege. Es un Don Quijote faustico.

Boston, 1858. La geografia norteamericana
se ha impuesto al dibujante. Don Quijote
estd hablando con un auténtico piel roja.

Honorato Daumier, marsellés,
alumno de Goya, uno de los
fieles intérpretes del Quijote.



Filadélfia, 1876. Cuadro de Leslie, grabado por Danfor». La expresién pensati-
va, el pelo alborotado y la lux sobre la palida frente. Don Quijote se despide
del Romanticismo de manera simbdlica y nada menos que desde los EE. UU.

Holanda, mas baja que el mar, llana como la palma de la mano, imagina dema-
siado alta a Sierra Morena, la desorbita y hace aparecer a Don Quijote en un
paisaje de los Alpes, frigidisimo. Ediciéon de Zutphen, con dibujos de Scholx.

1909. El «Quijote» entra en nuestro siglo. Editado en Berlin por Bruno Cassirer
y grabado por Carlos Walser, el caballero estd visto con candor antiquijotesco,
con la falsa uncién de un nifio aplicado a un arte aviejado antes de morir.

1922. Edicién berlinesa de la casa Behers y Feddersen: lamina al boj de Arminio
Hasemann. El arte del XVII y XVIII se relacionan. EI XIX rompe. ElI del XX
destaca por sus individualidades. Aqui parece estar Don Quijote en un cabaret.



Don Quijote en la U.R.S.S. Lunatcharsky, erudito
y escritor, uno de los primeros ministros soviéticos,
hizo de la novela, al editarla, una pieza teatral.

Boston, 1928. Editor, Houghton, Mifflin y Cia.
Dibuj6 Herman |. Bacharach. No se atiene al pai-
saje, pero sigue la evolucién artistica europea.

Norteamérica otra vez. Edita Doran, de N. Y.; ilustra Jean de la
Bosschére. Espléndida edicién, rara y bellisima. El simbolismo y
la exquisitez intemporal camina hacia la «deshumanizacion».

Editions du Balanciers, de Lieja- 1929. Una obra maestra, quizéa
la mejor en lo que va de siglo. Grabado al boj de Hermann
Paul. Ya no hay realismo alguno. Sélo simbolismo y evocacion.

Don Quijote en la pintura. Quizéa
sea este cuadro la interpretacion
mas legrada. Lo pint6é el espafiol
Ignacio Zuloaga. Impresiona la
vision de la locura genial y el as-
cetismo envuelto en un maximo
ardor espiritual y sobre la minima
materia. Nos emociona ese sudor
de agonia ante la injusticia del
mundo que surca el rostro maci-
lento, ensimismado y febril del
iluso vencedor en nombre del Ideal.
Este Don Quijote es del mismo
barro racial que el de Cervantes.

Gus Bofa, francés, 1926, nos da un
Quijote ilégico, de caricatura para
gente superficial, con cierto lirismo.

Kyoto, 1936. Por el japones Keisuke
Serizawa. A nuestros ojos, Don Quijo-
te es un samurai y el leén un tigre.



A lo largo de tres afios de actuacién en las plazas de México, América Central y Filipinas, Bette Ford
arrastra una considerable cantidad de admiradores, que aplauden, ademéas de su arte torero, su belleza.

EL TIO 8AM PISA EL RUEDO

Un torero llamado el ”"Yankee”

Y una "miss" - Bette Ford - que se
enfrenta a los toros

Por JOSE DE SEGURA

El domingo. 31 marzo de 1957, a las cuatro y media de Ia tarde

CGrandioso, Festival Tauring

Primera parte. — Con permiso de la Autoridad, bajo su presidencia y si el tempo no lo
impide, seran lidiados, banderilleados y muertos a estoque,

4 Magnificos Novillos Utreros eo Ponias, 4

de la ganaderia de D. JOSE CASAS, de Salamanca, procedentes de D." Carmen Sabrés,
por los famosos novilleros

Sérvulo AZUAJE

de COLOMBIA

Manuel AVILA

de MADRID

Andrés ALVAREZ

de ZAR AQOZA

John Fulton, EL yANKEE

de NORTEAMERICA
Sobresaliente: JOSE ALVAREZ
Banderilleros: Tomas Salcedo, Cubano. - Eugenio Garcia, Chico del Matadero.— Pepe

Montafiés. — Melchor Soria. — Lazaro Obon. - Eduardo Gallardo. — Manolo Sierra. —
Gerardo Jordan, Blanquito.

iS.T.aiJn UN NOVILLO Utrero Embotado

Seré reculada la carne de este novillo mediante sorteo n los asistentes al ORAN
FESTIVAL. —So6lo entraran en suerte las localidades vendidas.

Director de lidia: Fermin Antén, RELOJERITO.

A la salida de este novillo, se realizarad la arriesgada suerte del salto de la garrocha.

PRECIOS DE LAS ENTRADAS

Barrera preferente. 75 Pas. Contrabarrera de sol. . 40 Ptas.
Tendido preferente 20+

Barrera de sol . Tendido de general . . 25 >

Contrabarrera preferente 50 Entrada de nifios 15

Venta de localidades en Zaragoza: BAR ORO DEL RHIN, Calle del Kequeté
Aragonés.— En ALAGON: Taquillas del Ayuntamiento

Servicio de Autobuses desde las tres de )u turde con salida de Automéviles Agreda

ADVIRTENCIAS.  Se obturaron todks lot prevenciones micvinvLi por la Atariced pora fio doto de otpeconcs.
HABRA SERVICIO DE BAR V ALMOHADILLAS

No pudo ser méas «internacional» la corrida del
31 de marzo de 1957 en el malaguefio Alagoén.

Bette Ford, en una tarde triunfal, da la clasica
vuelta al ruedo con los trofeos arrancados al toro.

uando John Fulton Short lleg6 a San Mi-
guel Allende, en Meéxico, para estudiar
en el Instituto de Arte de San Miguel,
ya habia tomado sus primeras lecciones
torero en su Filadelfia natal. La aficion le llegd
a Short no por via familiar, sino a través de
un vecino suyo espafiol, que habia llevado a
los Estados Unidos su ardiente aficion por la
fiesta brava y el cante flamenco. En el am-
biente taurino que emanaba de aquel espafiol,
John Fulton Short se habia ido dejando ganar
por el temperamento de su vecino, adquiriendo
un conocimiento teérico y practico del baile y
folklore andaluces verdaderamente amplio.
Sin embargo, probablemente no hubiera pa-
sado de aqui a no ser por este viaje a México.



Cuando miss Ford no torea, aprovecha la opor-
tunidad para asistir como espectadora a la fiesta

Discipulo aventajado de la Escuela de Arte
Industrial de Filadélfia, Jonh F. Short obtuvo
una beca para cursar estudios en el Instituto
de Arte de San Miguel Allende. Y con su con-
tacto directo con el ambiente hispanico, su pre-
sencia real en auténticas corridas de toros, se
decidi6 terminantemente el futuro de su vida.

Pronto la aficion torera superé a la voca-
cién artistica. Empez6 por llevar a sus lienzos
escenas de las corridas, pero pronto sintidse
irrefrenablemente tentado a ser protagonista
en ellas. Conocié algunos novilleros y comenzo
a tomar lecciones. Pero como sus medios eco-
némicos no le permitian pagar las clases en
moneda contante y sonante, daba, a cambio de
ellas, lecciones de esgrima. Y mientras entre
los torerillos de San Miguel se extendia la
aficion del sable y el florete, el estudiante de
Filadelfia manejaba cada vez con mas habili-
dad el estoque y la muleta.

Naturalmente, los padres de Fulton, alla, en
el Norte, no recibfan con buen talante las no-
ticias que le llegaban desde México. Y cuando
el hijo les comunicé su decision de hacerse to-
rero, una carta a vuelta de correo di6 a enten-
der claramente a John que, si en realidad es-
taba decidido a ello, tendria que hacer la gue-
rra por su cuenta.

.Y he aqui como aquel muchacho de dieciocho
afios, que habia descubierto su auténtica y
clara vocacién, y estaba decidido a seguirla,
privado del auxilio econémico de su familia
?/ metido, por ende, de lleno en un aprendizaje
ento, dificil y costoso, hubo de quemar todas
sus naves, vendiendo sucesivamente sus pintu-
ras, su equipo y hasta parte de su ropa para
P°der seguir viviendo en aquella ciudad, que
,? daba la ocasién de participar en algunas
tientas y le abria el camino hasta las plazas.

ra comenzaba a ser tomado en serio aquel
muchacho alto, atlético, buen bailarin de un

amenco mas o menos sofisticado, que habia
ormado con tenacidad sajona su propdsito de
emular a Machaquito, cuando la obligatoria
, "orP?Facion a filas, en el Ejército de los Es-
dos Unidos, parecié que iba a enfriar aque-
°s propositos. Sin embargo, no solamente
iton no dejé un solo dia de practicar ejerci-
°s co® el capote, la muleta y el estoque, sino
He se las arreglé para firmar dos corridas, en
cornw .s'iua”as en la frontera de Norteamérica
i Mexico, durante el tiempo que estuvo des-
afio en el fuerte Sam (Pasa a la pag. 51.)

Bette Ford no se pierde festival o tienta que estén a su alcance. Asi la vemos, en la fotografia inferior,

en una placita campera, con

la periodista norteamericana y experta en materia taurina True Bowen,



«LOS PRADOS DEL ESPACIO».

EL PINTOR
ANTONIO AGUIRRE

N estas dos paginas, como en la portada de nuestro namero,

tiene el lector una sucinta muestra de lo que es el arte de

Antonio Aguirre. Este pintor espafiol, alejado de exhibicio-
nes, certdimenes o cualquiera otra labor espectacular o co-
mercial, esta realizando una de las mas originales empresas en
el campo de la ilustracién. Sus cuadros, de un simbolismo rico
y caracteristico, de una ternura y un encanto significativo sin-
gular, nos abren para la pintura posibilidades realmente magicas
y desconocidas Cada cuadro de Antonio Aguirre es una historia
a la vez sencilla y complicadisima. El poder evocador de sus
temas, la delicada emocion de sus composiciones, le han de
dar, sin duda, un lugar de excepcion en la pintura contempo-
rdnea. Quiza no se haya hecho nunca un avance mas arriesgado
hacia lo que alguien podria denominar, sin posible sentido peyo-
rativo, «pintura literaria». Estas expresiones tienen poder por
si mismas para revisar todos los tOpicos y todas las tradiciones
méas o menos inmediatas. Sélo con una técnica acabadisima,
como la de este pintor murciano, se puede dominar un mundo
de sensaciones, vaticinios, semejanzas y suefios como el que
Antonio Aguirre ha descubierto, y en el que se mueve su ati-
nadisima imaginacion. (Fotos: Luz)

En la pagina siguiente reproducimos, a todo color, 0
cuadros de Antonio Aguirre titulados «Caida de tarde i
hojas», «Charcos de lluvia» y «Vacaciones en el campo»






ACTUALIDAD DE
LA COCINA INDIA

nombre que tenia la isla de Puerto Rico

cuando Coldén llegd a sus costas era el

de «Borikén», que en lenguaje indio
queria decir «Tierra del Altivo Sefior». Esta
palabra es usada todavia, hasta nuestros dias,
en el lenguaje lirico de algunos narradores y
poetas.

«Los indios borikenses, habitantes de la isla,
eran gente afable, pacifica y trabajadora, que
vivian en intimo contacto con la naturaleza»,
nos dice Maria Saavedra en su interesante
articulo, publicado en EI Mundo, de San Juan,
del que tomamos estas notas.

«Han pasado cuatrocientos sesenta y cuatro
afios y aun conservamos muchas de sus cos-
tumbres; hacemos algunos de los productos
que ellos hacian; utilizamos en nuestro idio-
ma algunas de las palabras de su lenguaje.
Mas aun: todavia comemos algunas de las
cosas del mismo modo que ellos las prepara-
ban y las comian. Nosotros hemos podido
aprovechar la experiencia que ellos tuvieron.»

EL INGENIO
DE LOS INDIOS

la 7jiglera” se pueden hacer ditas.

Pero a los indios les costé muchos afios
y muchas experiencias descubrir una cosa que
nos parece tan simple. Hoy nos es facil lla-
mar a uno de nuestros arboles con el nombre
de "majagua”. Pero a los indios les costé mu-
chos afios y muchas experiencias y crear un
lenguaje y aplicar una palabra de ese len-
guaje al arbol del cual hacian cordeles y so-
gas. Ellos pasaron los trabajos y tuvieron la
experiencia. Nosotros hemos podido aprove-
charnos de esa experiencia en nuestro diario
vivir,

»Sin tener a su alcance méas que sus manos,
su ingenio y la naturaleza que le rodeaba, el
indio puertorriquefio utilizé6 esos medios de
que disponia para proporcionarse lo que ne-
cesitaba. Con sus manos y su ingenio fué
arrancando secretos a la naturaleza y fué
creando pequefias industrias y los principios
de un arte» (Almanaque del Pueblo, 1953,
producido por la Division de Educacion de la
Comunidad, Departamento de Educacion.)

«Por muchos afios las naciones de Europa
enviaron exploradores al Nuevo Continente.
El espafiol Juan Ponce de Ledon fué uno de
esos exploradores. Exploré y colonizé la isla
de Puerto Rico. Y fué nuestro primer gober-
nador. Ponce de Ledén fué, ademas, el primer
europeo que pis6 una parte de lo que hoy se
conoce con el nombre de Estados Unidos.»

I on aceptamos como cosa sabida que de



NOVEDAD GASTRONOMICA

ALIMENTOS
PRINCIPALES

Rico se encontraron con que los alimen-

tos principales de los indios aqui eran
el maiz, la pifia, la yuca y otros. También
conocieron el tabaco.

»La yuca era una de las principales fuentes
de alimentacion de los habitantes, encontran-
dosela en toda la isla, y con ella los indios
hacian casabe, que era llamado entonces “ca-
sabi”. Actualmente aun se come el casabe,
hecho por los campesinos, y también puede
comprarse en las plazas del mercado. El ca-
sabe es un pan riquisimo, que puede comerse
con café o leche, o bien como acompafiamiento
de cualquier comida.

»El maiz es otro producto alimenticio que
consumian los indios. La harina de maiz es
muy alimenticia, nos da fuerza y energia,
ayuda al crecimiento y a formar los muscu-
los y 6rganos del cuerpo. Ayuda a formar la
sangre y al buen funcionamiento del sistema
nervioso.» (Programa Distribucion de Alimen-
tos y Negociado de Nutricién y Dietética. De-
partamento de Salud.)

Cuando los espafioles llegaron a Puerto

UNA INTERESANTE
INFORMACION

tunas unas indicaciones que remitio a

este diario la sefiorita Berta Cabanillas,
ex catedratica de la Universidad de Puerto
Rico, referentes a los alimentos que Col6n en-
contré aqui a su llegada. Cita la sefiorita Ca-
banillas :

«Cuando Col6n descubrié la isla, las practi-
cas agricolas de los indios eran muy rudi-
mentarias y los frutos escasos. Habia frutas
como el guama, el mamey, la guayaba, el
anoén, el hicaco, el jobo, la guanabana y otras
mas, pero no se encontraban ni el coco ni el
mang6. El cocotero lo trajo a Puerto Rico
fray Diego Lorenzo en el 1549 de las islas de
Cabo Verde. EI mang6 es oriundo de la India
y se cree que los navegantes portugueses lo
trajeron al Brasil; de alli se extendi6 a las
islas del Caribe y llegé a Puerto Rico a me-
diados del siglo xviii.»

Dice también la sefiorita Cabanillas que el
panapén y el platano no se daban abundante-
mente hace cuatrocientos cincuenta y cinco
afios ni era la Unica fuente alimenticia en
este pueblo. El platano lo trajo un fraile do-
minico, Toméas de Berlanga, en el 1516, de las
islas Canarias, y lo sembré en el huerto de
un convento en Santo Domingo. El panapén
(° ia pana), oriundo de las islas del sur del
Pacifico, lo trajeron los marinos ingleses de
la isla de Tahiti, en el afo 1793, a las Anti-
llas inglesas. De las islas de San Vicente y

Jamaica, su cultivo se extendié a las demas
islas.

Q proposito de este trabajo, resultan opor-

«El primer intento de traer el panapén fra-

caso en el afio 1788, pues venia en el barco
Bounty, fletado por el Gobierno inglés, y, al
amotinarse la tripulacién, echaron al agua
mas de mil arbolitos de panapén que traian.
Este incidente es el tema de la novela Muti-
nity con the "Bounty”. Mas tarde el Gobierno
inglés envié otro barco, el Providencia, que
llegé felizmente a su destino con tan preciado
cargamento.»

NO HABIA BOLLOS

bia pollos para el 1493 en la Isla, ni bue-

yes, ni cerdos. El indio cazaba el guara-
guao, el mucaro, las tértolas y la uaguaza y
otras aves marinas, y pescaba en los rios y en-
senadas los dajaos, las lisas, las guabinas y los
jureles, etc.,, para su alimentacién. En 1505
Vicente Yafiez Pinzén, quien pensaba colonizar
la Isla, solté6 en los montes de los Pozos de
Aguada una manada de cabras y cerdos.

Mas tarde, en el 1509, cuando Ponce de Ledn
se traslad6 de su finca del Higuey, en la Es-
pafiola, para Borinquen, con su familia, trajo
el primer ganado vacuno. Las gallinas, gallos
y palomas se trajeron de Espafia a principios
del siglo Xv1 y las gallinas de Guinea las trajo
el padre Diego Lorenzo en el 1549, ademaés del
cocotero, ya mencionado.

Relacionado con este mismo asunto, por su
parte, la sefiora Rosa M. Torres, del Departa-
mento de Economia Doméstica (Universidad de
Puerto Rico), dice que «el maiz, como todos
los cereales, es bajo en proteina. Los alimen-
tos que tienen mucha son las carnes, pescados,
huevos, leche y las leguminosas. La yuca, de
la cual se hace el casabe, es pobre en proteina.
Todos los tubérculos y raices son deficientes en
esta sustancia». Agrega que «una de las fala-
cias mas generalizadas aqui y en otros paises
es la de que el pescado tiene mas cantidad de
fosforo que otros alimentos, y que éste es ne-
cesario para el cerebro exclusivamente. La ver-
dad del caso es que hay mayor cantidad en un
vaso de leche, en los *granos” y en otros ali-
mentos vegetales que en el pescado. Todos los
nervios necesitan fosforo. El cerebro necesita
fosforo porque es un centro nervioso. Asi, tam-
bién lo necesita la sangre y otros tejidos».

Aprovechando la celebracion del descubri-
miento de Puerto Rico, hoy, 19 de noviembre,
facilitamos a nuestras lectoras una receta cuyo
ingrediente principal es el maiz, que aprendi-
mos a comer de los indios :

Explica Berta Cabanillas que tampoco ha-

GUANIMES

DE MAIZ
(PARA 18)

(Del libro The Art of Caribbean Cookery, de
Carmen Aboy Valldejully.)

A) Una libra de harina de maiz, dos tazas
de leche de coco, una taza de miel, media cu-

charadita de semillas de anis y una cucharadi-
ta de sal.

B) Hojas de platano o pedazos cuadrados
de papel de estraza, tres cuartillos de agua
hirviendo y tres cucharadas de sal.

1. Mezcle bien los ingredientes incluidos
en A).

2. Lave las nojas de platano y corte en pe-
dazos lo suficientemente grandes para envolver
las porciones de la mezcla de la manera si-
guiente:

Ponga dos cucharadas de la mezcla en el
centro de cada hoja y esparza con una cucha-
ra, en forma oblonga. Doble los lados y ex-
tremos y amarre firmemente.

3. Cueza los guanimes en el agua hirviendo
con sal, incluido en B), sobre fuego moderado,
durante cuarenta y cinco minutos, en una olla
cubierta. Escurra y sirva en las hojas.

BUDIN INDIO

(Ocho raciones.)

(Cortesia del Negociado de Nutricion y Dieté-
tica, Departamento de Salud.)

Dos tercios de taza de harina de maiz, cua-
tro tazas y media de leche, un cuarto de taza
de margarina, media taza de melado, una cu-
charadita de sal, un cuarto de taza de azlcar
y una cucharadita de canela.

PROCEDIMIENTO

1. Tibie tres tazas y media de leche en la
parte de arriba del bafio de Maria, a fuego
directo.

2. Mezcle la harina de maiz con la taza de
leche fria restante. Afiada a la leche tibia, mo-
viendo constantemente. Cocine a bafio de Ma-
ria durante veinte minutos, moviendo frecuen-
temente.

3. Afada margarina, melado, sal, azlUcar y
canela.

4. Vacie en un molde de hornear engrasa-
do. Hornee a baja temperatura (325 grados F.)
por espacio de hora y media. Sirva tibio con
crema o mantecado de vainilla.

CASABE

Una y media libras de yucas mondadas y
dos cucharaditas de sal.

PROCEDIMIENTO

Ralle las yucas. Exprimalas hasta obtener
una masa bien seca. Caliente una sartén. Di-
vida la masa en seis raciones. Extienda una
porcién, cubriendo el fondo y aplastando hasta
formar una capa fina. Dore por ambos lados.
Repita lo mismo con cada una de las por-
ciones.

Sirva seis raciones.



DE LA ESENCIA DE LO ESPANOL

PARABOLA

DE

DON QUIJOTE

y abrojos que le nacieron como fruto in-

evitable de la primera caida, salié por
los confines del mundo el sefior Don Quijote.
Sobre la limpia imagen del paraiso ha caido
una sombra espesa, un sudario de culpable si-
lencio, que la oculta para siempre de la vision
de todos los o0jos. Y Don Quijote quiere espan-
tar esas nubes, rasgar ese velo y devolver al
mundo angustiado la pristina alegria. Sobre su
alma abierta pesa el dolor de muchos mortales.
Siente el de la viuda solitaria, el del huérfano
indigente, el de la doncella forzada. Siente que
sobre su carne magra se retuerce, estrangulan-
te, la cadena de muchas opresiones, de muchas
injusticias. Y el gemido de los débiles le tala-
dra sin descanso el oido y le estruja el corazon.

E 1 limpiar la tierra de aquellas asperezas

Por JAIME

iOh, qué nostalgia, qué tremenda nostalgia
la del paraiso perdido! «Dichosa edad y siglos
dichosos aquellos—se dice el caballero—a quien
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no
porque en ellos el oro, que en esta nuestra
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino
porque entonces los que en ella vivian ignora-
ban estas dos palabras de tuyo, mio... Todo
era paz entonces, todo amistad, todo concor-
dia... No habia la fraude, el engafio, ni la
malicia, mezclandose con la verdad y la llaneza.
La justicia se estaba en sus propios términos,
sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interés, que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen...»

iY, en cambio, en los dias que corren... !

EYZAGUIRRE

Pero Don Quijote no ha venido al mundo
para mesarse el cabello en la desesperacion, ni
encogerse escéptico de hombros ante la desgra-
cia. El sefior hidalgo no es un pesimista. Pero
jcuidado!, que tampoco es un optimista. A
tiempo dejo él los terminachos de marras para
los emancipados de la eternidad, para los que
en cuatro patas balan ante la diosa razon, o
de un par de zancadas se meten a la mutua-
lista sociedad protectora de animales. Tiene
muy abiertos los ojos hacia el mas alla; se
siente libre colaborador de un inmenso plan
de restauracion universal preestablecido por
la Suprema Inteligencia, para que le vengan
con pesimismos que siegan de inmediato todo
vuelo, ni tampoco con optimismos que intentan
construir sobre el solo yo toda la posibilidad



del triunfo. Caballero cristiano, al fin, sabe
gue por sobre estos resecos ademanes positi-
vistas esta la vivificante virtud de la esperan-
za. Ella es la que le hace sobrellevar con igual
serenidad, con igual temple y resolucion, el
momento feliz que el instante desgraciado. Ella
la que le ensefia que no hay azar, ni hecho, ni
sentido; la que le muestra las cosas, no en su
superficie, sino en su hondura; no en su apa-
riencia, sino en su contenido vital. Tiene Don
Quijote el ojo avispado del profeta que des-
cifra el enigma, que posee el secreto interior,
el nombre verdadero de todas las criaturas.
Los molinos son gigantes; las ventas, casti-
llos; las bacias, yelmos; las aldeanas, prince-
sas; las prostitutas, doncellas; el pifio de car-
neros, reluciente escuadréon de caballeria. Por-
que las cosas del mundo—ya lo habia dicho
San Pablo—semejan visiones de un espejo, son
apenas simples imagenes, y la revelaciéon de la
verdad, que la enigmatica parabola de la His-
toria oculta a los ojos mortales, pertenece al
Gltimo dia. Entonces se descorrerd el velo, se
proyectara toda la luz; los fantasmas de hoy
adquirirdn contornos precisos e insospechados,
y el paraiso perdido se hallara de nuevo y para
siempre.

Mientras, recto y tajante como una espada
de arcangel, camina el caballero por el umbroso
paisaje. Es el vigilante anunciador de la senda
olvidada. El portador de la palabra Gnica que
clama en el desierto. A su lado, con alas de
cuervo, revolotean, enfundados en maéscaras de
curas, bachilleres y barberos, los sabihondos
y artistosos, los mercachifles y politicastros. Y
le graznan al oido, de trecho en trecho, conse-
jos de prudencia, de transaccién, de sensatez.
Pero el andante sefior sigue impertérrito, cla-
vada la voluntad en su propdsito de liberar a

ESPANA DE DI

rra de Europa, tan visitada por la emo-

cién historica, otro pueblo que Espafia
en que el problema de Dios haya llegado a
constituirse en eje polarizador de toda la
existencia colectiva. No es que al aleman, al
francés o al italiano les falte la inquietud re-
ligiosa. Alli estd el rico tesoro espiritual que
han acumulado desde siglos para mostrar lo
contrario. So6lo que en estos pueblos lo reli-
gioso ha permanecido mas bien en el plano
de los valores intemporales, mientras que en
Espafia se ha inyectado en la carne misma
nacional, hasta hacerse componente imposter-
gable y decisivo de la vida concreta.

n caso fuera de Rusia no exista en esa tie.

las criaturas oprimidas por el encantamiento,
de revelar a cada una su nombre oscurecido.
Sobre el corro de fantasmas, de rostros falsea-
dos, podria él echar la alocucion esperanzada
de Ezequiel ante los huesos inermes de la lla-
nura: «Yo voy a hacer entrar en vosotros el
espiritu y viviréis, y pondré sobre vosotros
nervios y os cubriré de carne.»

Si, es una humanidad la que quiere definir
Don Quijote. Una humanidad rectificada, vuel-
ta a su primitivo cauce, aliviada ya de la som-
bra de la caida que manché por entero la
verdad de su faz. EI hombre fué creado a ima-
gen y semejanza de Dios. Pero ;doénde esta
hoy esa analogia? ¢Y como recobrarla?

Por el seso del caballero galoparon las solu-
ciones. «El hombre puede redimirse por las le-
tras», le hablé una voz dentro de si. «El hom-
bre sdélo puede salvarse por las armas», le
gritd6 muy alto otra palabra interior. Las le-
tras. Las armas. ¢Cudl camino escoger para
rehabilitar al hombre? Pero un dia él lo vid
todo claro. Un dia él comprendié que el fin de
las letras es «poner en su punto la justicia
distributiva y dar a cada uno lo que es suyo,
y entender y hacer que las buenas leyes se
guarden. «Fin, por cierto, generoso y alto y
digno de grande alabanza—se dijo para si el
pensante hidalgo—, pero no de tanta—agrego
bien luego—como merece aquel que a las armas
atiende, las cuales tienen por objeto y fin la
paz, que es el mayor bien que los hombres pue-
den desear en esta vida.»

iBien venida la justicia que nos traen las
letras! Si, bien venida porque es un atributo de
Dios. Pero ¢su Unico, su principal atributo?...
La justicia sola, como don exclusivo, abruma
implacable las espaldas del hombre caido. La
justicia es el brazo de la ley, y la ley engendra

Con la Edad Moderna el hombre europeo
produjo la ruptura entre el mundo de la gra-
cia y el mundo de la naturaleza y se lanz6 a
experiencias culturales por entero seculariza-
das, mientras el espafiol sigui6 guardando su
postura interior intacta y mantuvo por mu-
cho tiempo su empefio de integrar la cultura
en el plan de Dios, sintiéndose a la manera
de colaborador apasionado del advenimiento
de su reino. Y asf, cuando el determinismo
pesimista de Lutero triunfaba en Alemania,
la teologia de la esperanza, de la misericordia
y de la libertad vencia por manos espafiolas
en Trento; y cuando Descartes inauguraba en
Francia el imperio de la razén, Don Quijote

el pecado... La justicia es hija de la letra, y
la letra mata.

En cambio, el ejercicio de las armas nos
trae la paz. Porque las grandes batallas no se
dan para otro objeto que para restablecer el
orden, para colocar las cosas en su verdadera
escala jerarquica. Y las cosas se congregan
en un todo arménico y coherente cuando en-
tre ellas existe atraccién, simpatia. Por eso
solo el amor puede traer el dulce sosiego, la
quietud perfecta. Cuando Pablo de Tarso man-
daba a los efesios a los grandes combates del
mundo, les hacia calarse el «yelmo de la sa-
lud», revestirse de «la coraza de la justicia»,
embrazar «el escudo de la fe» y coger, resueltos,
«la espada del espiritu, que es la palabra de
Dios». ¢Y qué otra palabra puede ser ésta que
amor, después de la definicion que de él nos ha
dado San Juan?

Con esta espada del mayor discernimiento,
con esta palabra de vida, es posible redimir al
hombre. Si, s6lo la tizona del espiritu puede
abrirse camino por la marafia de follones y
malandrines que han enmalezado el jardin del
universo. Sélo el amor es capaz de evocar la
vision del paraiso perdido. Porque so6lo a tra-
vés del amor el hombre vuelve a recobrar su
analogia con Dios.

Erguido como una columna va por la an-
churosa meseta el caballero del testimonio y
de la soledad. Curas, bachilleres y barberos le
musitan, al pasar, cuerdos recados. Pero él,
revestido con las armas de la luz, sigue ade-
lante en su suprema locura, en su indomable
esperanza, puestos los ojos allad lejos, en esos
cielos nuevos y tierra nueva, donde morara la
justicia, salvada del peso angustioso de la letra
y bajo el signo inescrutable y definitivo del
Amor.

OS

deambulaba por los caminos de Dios quebran-
do lanzas y cosechando zurras por la razén
de la sinrazén, por el triunfo del loco amor
sobre la fria y calculadora inteligencia.
Porque el espafol no es el superhombre de
Nietzsche, ni el hombre-idea de Hegel, ni el
hombre bueno por naturaleza del pastoril
Juan Jacobo. Es el concreto descendiente de
Adan, de carne y hueso, sujeto a la tentacion,
propicio a la caida y capaz de salvarse por la
obra de la gracia y de la libertad. Francia,
Alemania o Italia, como conglomerados histd-
ricos, pueden realizar, sin detrimento de su
esencia misma nacional, formas de cultura in-
dependiente de Dios. Espafia, en cambio, po-



dra estar con Dios o contra Dios, pero jamas
sin Dios.

Para que tengan valor, para que sus for-
mas culturales se salven del olvido y del des-
gaste de los afios, tendran que llevar la im-
pronta de ese combate entre la luz y las tinie-
blas, de esa angustiada brega entre el nuevo
Jacob y el Angel del Sefior, que es la nota
caracteristica de su existencia. No por otro
motivo, al fin, perduran los lienzos misticos
de Zurbaran junto a los caprichos procaces y
hasta blasfemos de Goya, el éxtasis celeste de
Juan de la Cruz al lado del mundo de tenta-
cion y de caida de la Celestina y del Tenorio.
Porque la vida de Espafia es la lucha del hom-
bre por la salvacion de su alma elevada a la
potencia de historia nacional.

Nada hay mas extrafio para el espafiol que
la necia fe en el personal valer. El es el im-
placable ariete de su propio mundo interior,
la negacién de si mismo, la entrega abierta
y apasionada, sin aguardar retorno ni recom-
pensa, la viva actitud evangélica de perder el
alma para ganarla,

Espafia esta siempre en tono de agitacion,
nunca en postura definitiva, acabada. Sabe que
esta de paso, que su plenitud no es de aqui
abajo, que su complemento definitivo esta fue-
ra del tiempo, aunque mas de una vez en el
tiempo haya visto acercarse a sus manos el
reino de Dios. Por eso, en todas las latitudes
de su historia, ha estado ella enfocada, con
rara uniformidad, hacia la muerte, como co-
ronacion de la vida o como meta del desenga-
flo; a esa muerte tras la cual no queda en pie
mas que una cosa definitiva e imperecedera:
Dios.

Esa amarra indestructible con el Eterno le
sirve tanto para hacer de sus guerras ardo-
rosas cruzadas o de su pintura un continuo
instrumento apologético, como para quemar
iglesias, profanar imagenes y gritar las mas
atroces blasfemias. Y es que en cada una de
estas contradictorias posturas hay una mani-
festacion de fe en la existencia de Dios, por-
que nadie lucha con lo que no existe. Para
otros pueblos se ha dado el ateismo filosofico
o el suave y elegante agnosticismo de la Ilus-
tracion. Pero para el espafiol no estan las pos-
turas académicas. El es el hombre existencial,
la agonia en persona. So6lo puede entregarse
al odio o al amor; jamas a la tibia indiferen-
cia o al frio célculo de la razén. De ahi que
estén de mas las teorias intelectuales y las
formulas especulativas para explicarse Espa-
fla. A Espafia no se la puede entender. A Es-
pafia se la vive o se,la tiene enfrente como
un libro sellado.

Espafia no es una férmula politica, ni una
escuela pictérica, ni una moda literaria. No
es el aire de Velazquez, el ingenio de Cervan-
tes, el soneto perfumado y ondulante de Gon-
gora, el aureo plateresco de Salamanca, el Es-
tado de Felipe Il o el pensamiento juridico de
Vitoria. Espafia estd, sin duda, en éstas y
otras manifestaciones de la estética o del pen-
samiento, pero esta alli sin detenerse, sin ago-
tarse, y no a la manera de «l’art por l|’art»
de los franceses, o del «suchem um zu suchem,
und nicht zu Finden», de los alemanes. Lo
propio de Espafia es su postura interior, el
fuego apasionado que la guia y la devora, el
hambre nunca satisfecha de bien y de verdad.
Espafia es el eterno peregrino del absoluto, el
buscador incansable de la justicia trascenden-
te en medio del mundo ahito de si mismo y
de sus artificiales creaciones. De ahi el vano
esfuerzo de los prestidigitadores de la razon
para incluirla en el marco frio de su siste-
matica. A Espafia se la coge por el corazon,
no por la cabeza. Porque Espafia no es una
idea, sino una efusién de amor.



El mariscal

Candido Da Silva
Rondon, protector
de los Indios

Por RAUL CALVIMONTES NUNEZ DEL PRADO

Presidente del Instituto Juridico del Indio

a fallecido en Rio de Janeiro, a la edad
de noventa y tres afios, el excelentisi-
mo sefior mariscal don Candido da Silva
Rondén.

Desde los dieciséis afios, en que se alistd
como simple soldado, y sobre todo desde los
veinticinco, en que, ya como oficial, empez6 a
trabajar en la construccién de carreteras y
lineas telegraficas en el interior de su pais,
tuvo que hacer frente al problema de tratar
con las poblaciones de indios selvicolas. Apar-
te de su valor y genialidad como explorador
—descubrié rios, rectifico datos geograficos
equivocados, etc.—, fué precisamente el proble-
ma humano del contacto con los indios lo que le
dié ocasién para desarrollar una personalidad
grandiosa y simpatica y una obra gloriosa y
de memoria imperecedera.

Frente a la politica habitual de exterminio,
marginacion o sometimiento a servidumbre,
Rondén—ya desde sus primeros afios—practico
una politica de paz y amistad, de proteccion
y fundamentalmente de incorporaciéon activa
del indio a todos los beneficios de la cultura
occidental, sin hacerles perder su personalidad.
Politica practicada incluso con heroismo y ries-
go propio; recordemos su famosa frase: «Mo-
rir antes que matar», cuya aplicacion hizo,
por otra parte, innecesario también el morir,
tanto de sus soldados como de los indios, al
hallar, por parte de éstos, la respuesta de una
sincera y entusiasta amistad.

El contacto, en vez de la forma antigua de
la huida o del combate, revisti6 una modalidad
plenamente amistosa: los indios rompiendo
sus flechas y los soldados ofreciendo alimen-
tos, vestidos y medicinas. Asi, desde un since-
ro humanitarismo laico, recordemos su intima
vinculacion con la Religién de la humanidad,
de Augusto Compte, y con los poderosos me-

dios del Estado moderno; institucionalizé su
obra fundando el Servicio de Proteccion de In-
dios del Brasil, reactivo, continué y amplié la
misma obra generosa y paternal de los misio-
neros y posiblemente en él volvieron a encon-
trar los descendientes de las desbandadas re-
ducciones jesuiticas y franciscanas el antiguo
espiritu de proteccion, que habia sido olvidado
en la crudelisima expansién del puro colonia-
lismo econémico del siglo xix.

Hay que sefalar, en honor del Estado y pue-
blo brasilefios, que precisamente por esta labor
generosa y humanitaria y por acuerdo unani-
me del H. Congreso del Brasil, le fué confe-
rido el grado de mariscal el 5 de mayo
de 1956.

Las dificultades para esta obra de incorpo-
racion efectiva a la civilizacion eran enormes.
Ya hemos aludido antes al peso de una tradi-
cién negativa de explotacion y exterminio.
Pero esto era lo de menos; hay que pensar
en las enormes extensiones, en el clima, en la
absoluta falta de vias de comunicacion, en la
selva, con toda su carga de misterio y de pe-
ligro, y en el caracter mismo del indio selvi-
cola, al tiempo cruel y timido, crueldad y ti-
midez agravadas por el trato inhumano habi-
tual en aquel momento. Piénsese ademas en
que, hasta muy entrada su vida, Rondon no
dispuso de un apoyo suficiente, y los medios
materiales y juridicos eran muy débiles, por
razon del alejamiento respecto a los grandes
centros de poder y de cultura y a la omnipo-
tencia local de los caucheros, buscadores de
oro, ganaderos y otros colonizadores, movidos
por el puro interés material, de los cudles las
autoridades locales eran una mera proyeccion.
En cambio, en varios lugares fué vigorosamen-
te apoyado por los misioneros, que cumplian y
cumplen todavia su hermosa labor cristiana.

Con el tiempo, el valor de la obra del maris-
cal Rondén fué reconocido por todo el mundo;
no sélo por su propia patria, el Brasil, como
ya hemos dicho, sino por todo el indigenismo
constructivo y no partidista de ambas Amén-
cas y por todas las minorias preocupadas por
los problemas de contacto entre razas y cul-
turas en todo el mundo. Fué uno de los can-
didatos mas sefialados para el Premio Nobel
de la Paz en los dltimos afios.

Mas profundo adn fué el reflejo de su pode-
rosa personalidad en todas las capas del Bra-
sil; desde los indios hasta los emigrados recien-
tes, la literatura e incluso el folklore, habian
recogido su huella. EI mismo pais y los mismos
hombres que él habia expresado en sus libros
y en sus maravillosas colecciones fotogréaficas
guardaran su memoria—con razén se ha po-
dido decir que era un hombre de leyenda-—y
lloraran por generaciones enteras su muerte.

La gloria oficial y popular y la extrema se-
nectud no le impidieron seguir trabajando has-
ta el dltimo momento. Ya tenia noventa afios
cuando los indios caravantes, venidos desde lo
maés profundo de la selva, fueron hasta su re-
sidencia de Copacabana a rendirle homenaje.
En el Il Congreso Hispanolusofilipino y Ame-
ricano de Derecho Penal y Penitenciario, re-
unido en Sao Paulo el mes de enero de 1955,
fué creado el Instituto Juridico del Indio, sien-
do aclamado como presidente honorario perpe-
tuo de este Instituto el mariscal Rondon.

El Instituto Juridico del Indio expresa su
dolor por la irreparable pérdida que su muerte
significa para todos nuestros pueblos y expresa
su voluntad de continuar el luminoso ejemplo
de servicio que fué toda la vida del mariscal
Candido da Silva Rondén para la incorpora-
cion efectiva del indio selvicola a Laii.g:ultura
occidental.



DESDE FILIPINAS

1 discurso inaugural del nuevo Jefe de Estado

de Filipinas, don Carlos P. Garcia, pronuncia-

do el 30 de diciembre pasado en la historica
Luneta, donde jur6 su cargo ante numerosisimo
publico, que, durante mas de media hora, estuvo
pendiente de sus labios, ha disipado de momento
las graves dudas que acerca de la Hacienda publica
ha suscitado en el animo popular la noticia de que
el nivel de sus reservas de ddlares ha descendido
alarmantemente.

Claro que todavia no han quedado afectados los
depositos de oro en los Bancos americanos, sobre
los que se asienta la divisa filipina; pero de 10.000
millones de délares que habia en 1948, sdlo estan
disponibles hoy 275 millones para las necesidades
del comercio de exportacion e importacion,

LA ERA DE LA AUSTERIDAD

El pesimismo se acentué cuando, algunos dias
después de su victoria en las elecciones de no-
viembre pasado, el presidente Garcia anuncio que
su Gobierno inauguraria una «era de austeridad»,
entendiéndose por ella el uso de sus facultades
para cortapisar los gastos del Gobierno, para limi-
tar la importaciéon de ciertos articulos y la prohi-
bicién de aquellos no considerados como esencia-
les para la vida de la nacion, para suspender la
operacion de la ley que permite el canje de ciertos
productos domésticos con objetos del extranjero
y para imponer otras medidas encaminadas a pre-
venir la fuga del délar y evitar el agotamiento
de la economia nacional.

La valiente pintura de la realidad hecha por el
presidente Garcia ha producido una reaccion favo-
rable en el pueblo. Al revés de lo que creian los
profesionales de la politica, el pueblo no se ha
sentido defraudado ni desalentado. Al contrario :
a la invitacion presidencial de que todo el mundo
le ayude a empujar el carro para sacarle de su
atascamiento, el pueblo ha respondido disponién-
dose a prestar su apoyo al Gobierno y a seguir
su caudillaje.

LA HORA DE LA VERDAD

La hora es de peligro y se piden sacrificios. El
presidente Garcia ha comprendido que era preferi-
ble que el pueblo se dé a tiempo cuenta de la
préxima borrasca econémica para que afronte tran-
quila y serenamente la amenaza y le ayude a com-
batir y vencer el mal. La reaccion del pueblo fué
de sobriedad, firmeza y decisién. Lo demuestra
la ausencia de todo reproche, caracteristico de
quien se cree engafiado. La actitud popular se ha
concretado en este razonamiento : Si otras genera-
ciones de filipinos han sabido ir gustosas al sacrifi-
cio para que los que les han de seguir puedan
vivir mejor, ¢por qué la actual no ha de aceptarlo
con igual disposicion de animo?

Con sagaz instinto de caudillo, el presidente
Garcia orientd a continuacion el &nimo de sus
oyentes hacia el panorama exterior, donde también
les acechan otros peligros. Reconocid, desde luego,
que nuestras relaciones con los Estados Unidos de
Ameérica no pueden ser perturbadas sin grave ries-
go de nuestra seguridad exterior; pero también
advirtio que no ha habido mas remedio que di-
sentir con el Gobierno americano en cuanto se ha
puesto en peligro el ejercicio total de nuestra so-
berania.

En seguida traspuso las fronteras comunes de

las relaciones filipinoamericanas para otear el ho-
rizonte mas alla de Washington. «Conservaremos
los lazos de amistad—afirmé su excelencia con én-
fasis, seguridad y valentia—que nos ligan a Espafia
y las Republicas hispanoamericanas, con quienes
estamos vinculados en espiritu, en cultura y en
historia.»

Y el pueblo, como quien se siente de improviso
iluminado por una gran lumbrarada, estallé en una
ovacion cerrada, entusiastica y unanime, mientras
el indice presidencial sefialaba un rumbo, una
orientacién y un objeto a nuestros esfuerzos de
acreditacion en un mundo situado al otro lado de
los mares.

ADVERTENCIA Y ADMISION

Esta declaracion categorica, rotunda y enérgica
ha vibrado en los oidos de los hispanistas filipinos
como una advertencia y una admision. La adver-
tencia se dirige a los que, inspirados en espiritu
lugarefio, preferirian encerrar el pais dentro de la
estrechez aldeana de un nacionalismo que se niega
a asomarse al mundo exterior, porque, por el con-
trario, nos invita a ser participes, y no meros
espectadores envidiosos o resentidos, de una cul-
tura a que no podemos renunciar sin poner en
peligro nuestra propia vida.

La admisién presidencial es para todos sus com-
patriotas, sin distincion de credos politicos ni pre-
juicios étnicos : Que Filipinas, que ha marchado
hace mas de cuatrocientos afios por la ruta que
marcaron los hombres del Occidente, no puede
retroceder so pena de involucionar; que la base
de nuestra propia cultura hay que buscarla hun-
dida en la profundidad de lo hispanico, y que. lejos
de debilitar esta base, hay que robustecerla y
reavivarla con un sentido, hondamente vital, de
comprension y propulsion. A Espafia e Hispano-
américa nos unen lazos indisolubles que solo el
espiritu, la cultura y la Historia pueden tejer, ca-
denas irrompibles forjadas por siglos de convi-
vencia.

EL PORVENIR DEL ESPANOL EN FILIPINAS

Antes de ascender a la mas alta magistratura
del pais, el que estas lineas escribe tuvo una
conferencia con el entonces secretario del Exte-
rior y vicepresidente, Carlos P. Garcia. Fué en
aquellos dias en que ciertos elementos, empujados
por la incomprension, tal vez por la ignorancia,
pero nunca por la mala fe—hay que admitirlo con
nobleza—, trabajaban por disociarnos de la His-
panidad al tratar de romper estos vinculos. El pri-
mero y maés vital de todos ellos era el idioma,
que es no solo de Espafia, sino de veinte Republi-
cas. Garcia tuvo palabras de aliento para el entre-
vistador. Para él no la conservacién, sino la revi-
talizacion de estos vinculos era esencial para la
vida exterior de Filipinas.

Y hoy, ocupando, por derecho propio, el palacio
de Malacafiang, tan espafiol como el nombre de
nuestra patria, el primer acto de Garcia ha sido
reafirmar aquella fe. De ese modo ha asegurado
la pervivencia de lo hispanico en Filipinas como
idioma y como cultura.

Pero, icuidado! Ya se han ganado dos victorias.
iNo hay que dormir sobre estos laureles! Pueden
marchitarse sin una continua y alerta vigilancia...

Antonio M. ABAD

EL CIRCULO
DE PROFESORES
IBEROAMERICANQS

esde hace tiempo funciona en

Madrid, como sociedad adherida

a la Oficina de Educacion Ibe-
roamericana, el Circulo de Profesores
Iberoamericanos. En el corto tiempo
de su existencia, el Circulo ha des-
arrollado ya una intensa actividad, y
la nueva Junta directiva, elegida re-
cientemente, planea dar un impulso
notable a aquellas actividades que ya
vienen realizdndose. EIl Circulo es una
entidad con multiples finalidades pro-
fesionales, entre las cuales ocupa lu-
gar preferente la de intercambiar
experiencias de caracter docente y
planear y realizar todas las activi-
dades que puedan cooperar en el per-
feccionamiento de la formacion pro-
fesional. Asimismo, y en conexion con
la Oficina de Educacién Iberoameri-
cana, cuya sede, como la del Circulo
de Profesores, radica en el Instituto
de Cultura Hispéanica, pretende am-
pliar el conocimiento de la realidad
educativa iberoamericana y los pro-
blemas implicados en ella, asi como
impulsar la asistencia mutua de sus
miembros para el mejor aprovecha-
miento de sus trabajos y estudios.

Como hemos sefalado, acaba de
constituirse la nueva Junta directiva
de este Circulo. En un acto solemne
celebrado en el salén de embajadores
del Instituto de Cultura Hispanica,
de Madrid, los representantes de la
Oficina de Educacion Iberoamericana
y del Instituto de Cultura Hispanica
dieron posesion de sus cargos a los
nuevos directivos de la Asociacion.

Hablaron el sefior Alvarez Romero,
jefe del Departamento de Intercambio
Cultural del Instituto de Cultura His.
panica, quien ofrecié la colaboracion
y ayuda del Instituto para todas las
tareas del Circulo, y el secretario
adjunto de la Oficina de Educacion
Iberoamericana, don Hugo Mufioz.

La Comision directiva del Circulo
de Profesores Iberoamericanos ha
quedado constituida de la siguiente
forma:

Presidente, don Julio Lozano Hur-
tado (Colombia); vicepresidente, don
Hugo A. Espejo Pacheco (Peru); se-
cretaria de Cultura y Propaganda,
sefiorita Maria del Rosario de Digio-
vanni (Argentina); secretaria de Re-
laciones Iberoamericanas, sefiorita
Lina Schalchli (Chile), y secretario
general, don Ernesto Landivar Guz-
man (Bolivia).

En el plan de trabajo de este nue-
vo equipo del Circulo de Profesores
Iberoamericanos figuran los siguien-
tes extremos:

I.° Fundar la catedra del educa-
dor iberoamericano.

2.° Intensificar nexos entre el pro-
fesorado y el Ministerio de Educa-
cion, con visitas a planteles educati-
vos, granjas-escuelas, talleres, ense-
fianza laboral, etc.

3.° Acreditar misiones en los
paises.

4.° Publicacion de un boletin.

5.° Coloquio iberoamericano sobre
problemas educativos entre los pro-
fesores del Circulo y los agregados
culturales, auspiciado por el Ministe-
rio de Educacion Nacional.

6.° Proyeccion de documentales ci-
nematograficos con fines didcticos.

7.° 11 Exposicion Bibliogréafica.



LA CONVERSION
DEL AGUA EN VINO

Habla Jesus. Y el agua, ruborosa,
mirdse y ya no era. En la cintura
le brotaba un hervor de calentura,
una llama de mosto luminosa.

Por el temblor del vino, cada cosa
del silencio emergia en su blancura :
asombro ya confin, vida ya altura,
duda ya plenitud, lirio ya rosa.

Cana crecido en mirtos y palomas.
Sobre la sed del cactus y la higuera
la Creacion vibraba en profecia.

Y al jiibilo de valles y de lomas,
hubo un abril de amor, sin primavera,
reflejado en los ojos de Maria.

Francisco GARFIAS

LA PESCA MILAGROSA

Tan sélo helada luz. La luna helada
titilaba en las redes. Lentamente,
como un llanto pausado y persistente,
iban las gotas a la mar callada.

No pescé Simdn Pedro. Su mirada
era de sombra y de dolor silente.
Sobre la oscura pena de su frente,
una mudez de piedra sosegada.

Al mar los pescadores con sus penas,
dijo entonces JesUs que retornaran,
y regresaron con las redes llenas.

Y nadie comprendi6 que abandonaran
su ambicionada carga en las arenas

y a pescar hombres con Jesis marcharan.

Rafael MORALES

JESUS ESCAPA DE SUS ENEMIGOS

¢No es ya un milagro ver al peregrino
que regresa en amor, libre de peso,
a su Patria buscando s6lo el beso
de la luz, de la madre y del camino?

¢No fué bastante ver el cristalino
fulgor de tu mirada en el opreso
para sentirse libre, hueso a hueso,
sin pedir mayor prueba a lo divino?

Pero no tiene ojos quien no adora.
Por eso ante un airado y loco empefio
s6lo a un santo temblor das la evidencia

del misterioso escape de la aurora...
Y mientras huye la verdad de un suefo,
gueda el milagro triste de Tu ausencia.

Manuel DIEZ CRESPO



LA RESURRECCION DEL HIJO
DE LA VIUDA DE NAIN

El escuché... Pasaba por la puerta
de la ciudad la muerte. Alli, tendido,
el hijo de la viuda. Y el gemido,
sobre el silencio de la carne muerta.

Una madre lloraba. Estaba cierta
de lo definitivamente ido.
Pero la vio Jesus compadecido,
y habl6 la voz que todo lo concierta :

A ella: No llores... Y a él: Alzate, digo,
y el aire enamorado fue testigo
de aquel cuerpo en su nueva amanecida.

Desde Nain a Nazareth llevaban
la noticia las aves, y cantaban :
Soy la resurreccidon y soy la vida.

Jose GARCIA NIETO

LA TEMPESTAD CALMADA

El barco desancldé moviendo remos
Busquemos la otra orilla de este lago.
iOh el suefio de JesUs; del suefio un trago
bebido entre sus parpados serenos!

iMaestro, nos ahogamos, perecemos!
Las olas deshicieron el halago
y echaronse a rodar. Con gesto vago,
Jesus apacent6 el caudal de truenos.

iParad y descended! Quiero que sea.
Condujo, tripulante sin aliento,
la nave, toda en calma, a Galilea.

¢Quién es éste que manda sobre el viento
y detiene a la mar, que ni aletea?
¢Adonde vuestra fe?, se oy0, violento.

Carmen CONDE

«YO SOY»

¢A quién buscais? La voz tan a floresta
sonaba, con tan manso y firme acento,
gue antorchas y linternas, un momento,
fijas quedaron y su lumbre enhiesta.

A Jests Nazareno, alguien contesta.
Yo soy. Y se derrumba, ante el violento
soplo del declarado advenimiento,
la carne pusilanime y mampuesta.

Yo soy. EIl ser se es. Se nombra el Nombre.
El Padre y el Espiritu consisten.
Todo es presencia, luz, ontofania.

iOh Eternidad con Tiempo, Dios con Hombre!
iOh voz a quien abismos no resisten!
iOh més alla del eco lejania!

Gerardo DIEGO

JESUS CAMINA SOBRE LAS OLAS

Andariego fantasma de azucena,
el paso por las olas adelanta;
el agua pechos vivos da a su planta,
y los peces igndéranse patena.

El viento fiero, airado, se serena.
Hacia Genesaret la noche canta :
Eres hijo de Dios. La estela santa
y un lucero de sal sobre la arena.

En la cuarta vigilia de mi noche
espérote en mi barca, arisco lefio.
Treinta estadios, Sefior, de tus orillas.

Dudo con Pedro. Ansio tu reproche.
Tu huella, anclada en su primor islefo,
me sostendra las sangres de rodillas.

Ginées DE ALBAREDA

LA MULTIPLICACION
LOS PANES Y LOS PECES

Lu, multjfolicador de panes y de peces
antes./cM atomos, células, cristales, nebulosas,
¢dg»,|cterno de esferas luminosas
ci6 azul en que ardiendo las meces.

ador de vida, soplas el barro a veces,

pensamiento (y el pensamiento hoy osas

i apagante, amante, no reposas,
creacion, multiplicando acreces.

(Huitiplicados) los dolores y afanes
quH peces en lo hondo, méas que espigas en tierra-
(mbié (libre). Hambriento, clama. ¢Rugidos, preces?

Tu,llgue multiplicabas los peces y los panes,
Uva al hoidbre; destruye la iniquidad, la guerra;
iuhipjgcanos”paz, pan, justicia, amor, peces.

Damaso ALONSO



LA MONEDA Y EL PEZ

TG eres Dios como es dia la presencia
clara y serena de la madrugada.
Como en el pensamiento la acabada
linea clara y solar de la evidencia.

Sin noche de vacio ni de ausencia,
todo llenez en medio de la nada,
rendias tu humildad a la empinada
locura de la humana suficiencia.

Que pague hasta la deuda no debida.
Dame un andar sin musica de halago.
Sefior, hazme invisible por la vida.

TO proveerds moneda para el pago.
La renta del humilde esta escondida
en la orilla y el pez de cualquier lago.

José Maria PEMAN

LA RESURRECCION
DE LAZARO

Se rompid la costumbre que oscilaba
del aljibe al hogar. La muerte era
como un cantaro roto. En la primera
holganza de dolor, Marta lloraba.

Maria era de amor y la oreaba
el balsamo en las manos una espera
de estar siéndole ya a la primavera
el hedor del hermano. Dios llegaba.

Llegaba con su cuerpo, semejante
al de Lazaro vivo, amenazado
y salvador. La roca se le abria

hablando hacia el abismo, dominante.

Y era su voz la de crear. Nombrado
y reunido, L&azaro volvia.

Dionisio RIDRUEJO

LA HIGUERA MALDITA

Bajo de su ala gracil la palmera
te cobijé, Sefior. Y en tu camino
la espiga docil y la flor de lino
reconocieron tu presencia. Era

la hora limpia de la primavera
de su palabra en flor. EIl pan y el vino,
y el almendro y la rosa y el endrino
supieron de tu amor. So6lo la higuera,

negada al fruto y al amor negada,
como el alma al pecado avecindada,
' no supo a tu llamada responderte.

Y la higuera, de Dios desposeida,

LA RESURRECCION
DE LA HIJA DE JAIRO

jauu xuipiuiu a jcotto (Juc
—vya su hija estaria amortajada-
iSerd como una rosa incinerada
gue apenas conocié la primaveral!

Un sepulcro la humilde casa era.
Fuera quedd la sangre restafada.
El pueblo se hizo voz acongojada,
lacrimosa, mortal y plafiidera.

Y al pasarle la mano por la frente
JesUs : «Duerme—negé—serenamente..
Estaba muerta, y El, el Dios humano,

la aventé omnipotente hacia la vida :
volvié a su andar la sangre contenida
el solo contacto de su mano.

Adriano DEL VALLE






En la procesion del Santo Entierro, la noche del

«La Oraciéon del Huerto» es seguramente la obra mas universal de Salzillo. La luz maravillosa de la ma- : . ;
Viernes, este grupo: la «Virgen de las Angustias».

fiana primaveral acentla el armoénico contraste entre la belleza del angel y la humana angustia de Dios.

MURCIA

UN VIERNES SANTO
A LA LUZ DEL DIA

Para echar a andar, la "Dolorosa" espera a la puerta
de su iglesia a que le dé en la cara el primer rayo de sol

CAMPILLO
acude desde todas las esquinas, y las pal-

Por JOAQUIN

adelantada que venga, Murcia ya esta
ganada para la primavera. Como los
huertos andan aun cautivos dentro de la
ciudad, el perfume de la flor del naranjo

Cuando llega la Semana Santa, por muy

meras son como abanicos gigantescos que
alivian el calor gue ya se inicia.

Murcia es, evidentemente, una ciudad de
transicion. Pero su transicién no ha de in-

Los pasos de Salxillo son para verlos bafiados de sol. Y ningdn sol mejor, mas barroco y salzilfesco,
que este de Murcia, que exalta la fragancia de la huerta y parece policromar la ciudad entera al paso de
la bellisima procesion del Viernes Santo. En la péagina anterior: los pasos de «La Flagelacion», «San Juan»
y «La Caida», con una escena colorista de la procesidn: nazarenos con largas trompetas. (Foto color: Lara.)



La bellisima «Dolorosa» de Saltillo pasa, en el desfile procesional de la mafiana Ante la iglesia de Jesls, penitentes de todas las clases sociales de Murcia
del Viernes Sanfo, ante la catedral, que lanza al cielo su pujante torre barroca. aguardan el momento de vestirse el capuz para recorrer la ruta penitencial.

+-* la corta tanica de los nazarenos que portan los pasos da ocasiéon a que
luzcan las medias— de «repizco»— , primorosa labor de artesania murciana.



«El Prendimiento», otro de los pasos salzillescos. La tradicion asegura razona-
blemente que las cabezas de Cristo y Judas fueron talladas en el mismo bloque.

El palacio episcopal de Murcia— bella muestra del barroco cornucopia— sirve

En la procesion del Miércoles Santo por la noche' quizd la méas antigua de la ¢ . 1651 a ! |
de fondo a la delicada imagen de la Verdénica, también de Francisco Salzillo.

ciudad, figura desde hace pocos afios este «Lavatorio» de Gonzéalez Moreno.

Los portapasos se transmiten celosamente sus derechos de padres a hijos.
En los rostros de estos huertanos se acusa el tremendo peso que soportan.

A los pies de este «Cristo», de Rigustera, los sederos de Murcia colocan, desde
hace mas de cuatro siglos, unos gusanos de seda hilando sus dorados capullos.



En el barroquismo del paso de «La Caida», Saltillo
vistié caprichosamente a los sayones a la usanza del
siglo XVIII, que es decir a la moda de su época. Se
sabe que el sayon de la derecha «iba» para angel.

El popular paso de «La Cena» va ya de recogida.
El sol generoso de la primavera murciana estd ahora
muy alto y los nazarenos que llevan las andas re-
nuevan sus esfuerzos, camino de la iglesia de Jesus.

terpretarse aqui como falta de caracter, sino
como sinénimo de postura intermedia, como
exacto punto central entre dos extremos.
Murcia, equidistante de la Mancha y el mar,
en una vega que rezuma agua y a dos pasos
del paramo siempre sediento, es ciudad equi-
librada, poseedora de esa rara virtud que
consiste en el término medio.

Su Semana Santa es también asi serena,
tensamente equilibrada entre la llamada a la
penitencia del tiempo de dolor y el imperio-
so resonar de una primavera estallante,
siempre anticipada. La Semana Mayor en
Murcia no elude el momento tremendo de la
muerte del Cristo, pero tiene la mirada
puesta en el gozo inminente de la Resu-
rreccion.

Los que conocen los desfiles pasionarios
de Castilla o Andalucia y ci’een que en ellos
se agota toda la Semana Santa espafola,
descubriran aqui, en el Levante luminoso,
algo distinto, nuevo, que no pudieron ima-
ginar.

Sin duda, el centro de mayor interés y
lo mas conocido es la procesion de la ma-
flana del Viernes Santo, aunque otra cofra-
dia—Ila del Miércoles, del Cristo de la San-
gre—sea mas antigua que la primera. De
la procesion del Viernes dijo don Elias Tor-
mo que era “la mas interesante, en abso-
luto, de las procesiones espafiolas”. A excep-
cion del Cristo titular, sus pasos son todos
de Francisco Salzillo. Y en estas imagenes,
como en lo mas importante, se centra todo.
Es el reconocimiento explicito no s6lo del
sentido litargico de la Semana Santa, sino
de la categoria artistica de las tallas. Quiza
por esta circunstancia categdrica no hay en
estos desfiles pasionarios ricas vestiduras ni
cortejos asombrosos. Los penitentes visten
sayales toscos, de tela burda, y arrastran,
descalzos muchas veces, pesadas cruces du-
rante horas y horas de interminable desfile.

LAS IMAGENES, A
LA LUZ DEL SOL

La piedad popular ha sabido respetar el
valor intrinseco de las esculturas y no las
recarga con joyas ni ropaje ostentosos, ni
siquiera cuando las iméagenes son “de ves-
tir”, como la Dolorosa, por ejemplo. Se li-
mita a realzarlas con peanas cuajadas de
flores o—tal es el caso de la Cena—con toda
la riqueza de unos manjares en los que,
aparte de las viandas rituales en la Pascua
judia, hay todo lo que puede concebirse
como recreo del paladar y de la vista.

Salzillo cre6 sus obras sin duda para que
fuesen admiradas a pleno sol. Y esta con-
dicién, que se advierte de inmediato, viene
marcandose desde antiguo con una especie
de rito celosamente conservado. La proce-
sion—Ilarga, larguisima—comienza a salir
de la iglesia de Jesis—en donde las ima-
genes se veneran durante todo el afio—con
las primeras horas del alba. Pero la Dolo-
rosa, que cierra el cortejo, espera en el
marco de la gran puerta, destacandose en
la penumbra del templo, hasta que el pri-
mer rayo de sol ilumina su rostro angus-
tiado. Y entonces se pone en marcha...

Claro que si el Viernes Santo amanece
nublado... Pero esto ocurre, en verdad, muy
raras veces. Al que vaya a ver las procesio-
nes de Murcia se le puede garantizar, como
parte fundamental del programa, un sol pri-
maveral maravilloso, factor importantisimo
de la augusta belleza de esta Semana
Santa. Una Semana Santa equilibrada, se-
rena, en la que el sol y el paisaje se funden
en las imagenes, y los hombres, mas huma-
nos que nunca, se anonadan en el incognito
de unas vestiduras penitenciales toscas,
acompafiando, tristes y gozosos a la vez, los
misterios de la Pasion, Muerte y Resurrec-
cion de Cristo Sefior Nuestro.

J. CAMPILLO
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LA ECONOMIA MURCIANA
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Murcia, pues, es region agricola. No puede decirse
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Extraccion del salitre en los yacimientos de nitral, pampa salitrera. Chile ha utilizado sus posibilidades, adaptédndolas a la fisonomia del pais, para hacer des-
la mineria, que representa el 82 por 100 de sus exportaciones, fundamentalmente de salitre y cobre.

cansar la mayor parte de su estructura econdémica en

PAIS DEL

P or HECTOR

norte chileno, después de una fatigosa jor-

nada, acamparon en un punto de la pampa
e hicieron fuego para preparar su merienda y
calentar los huesos. jCudl no seria su sorpresa
al ver que la tierra comenzaba a arder!... Huye-
ron despavoridos y fueron donde el cura de Ca-
mifla—aldea de no mas de mil habitantes, al
noroeste de lquique—, a contarle aquel extrafio
fendmeno. EIl clérigo, con los aborigenes, regre-
so al lugar donde (da tierra ardia» y recogié al-

Dos indigenas que cruzaban el desierto del

SUAREZ

gunas muestras, que posteriormente, al ser anali-
zadas, revelaron la presencia de nitrato de po-
tasio, material que se empleaba para la fabrica-
cion de polvora.

Pero mientras se efectuaban los examenes, el
cura deposité parte de las muestras en el patio
del curato, donde quedaron algin tiempo. Con
asombro, el sacerdote, dias después, observo que
las plantas alli existentes comenzaban a desarro-
llarse de modo extraordinario. Repitié la expe-
riencia, y al comprobar semejantes resultados en

PRESENTE

las siembras de hortalizas y el prodigio que tales
muestras operaban en la vegetacion, comenzé a
recomendarlo como un toénico providencial para
la tierra. Asi se inici6 en Chile el empleo del
«caliche»—nombre de la materia prima del sali-
tre—como abono agricola.

Tal es la leyenda que ha conservado la tradi-
cion referente al descubrimiento del salitre en la
pampa de Chile, y sobre cuya explotacion des-
cansa uno de los mas sdlidos pilares del sistema
economico del pais.



M‘nas ~ cobre de Chuquicamata. En ellas, consideradas como las més grandes del mundo, una reserva de veinte millones doscientas mil toneladas aguarda el
curso de las explotaciones. En Potrerillas la reserva alcanza a un millén setecientas mil toneladas, y en El Teniente se cuenta con cuatro millones y medio.

Mas, para llegar a la observacion de Chile ac-
tual, es preciso retrotraer a la mente algunos per-
files, junto a los cuales se ha ido desenvolviendo
la vida del pais mas austral del mundo—con su
situacion geografica entre los paralelos 18° y 56°
de latitud sur, y los meridianos 67° y 76° de
longitud oeste, de Greenwich—, hasta adquirir su
personalidad y caracteristicas propias.

Porque es evidente que la circunstancia de ser
la nacibn mas apartada del orbe le ha ofrecido
ventajas, debidamente aprovechadas, y desventa-
jas, que ha sabido superar con su irreductible
esfuerzo.

Como factores beneficiosos de su aislamiento
—y segln sintesis de diversos autores—, ha ad-
quirido una gran confianza en si mismo, lo cual
ha templado el caracter de sus habitantes; se ha
desarrollado en forma homogénea, con una raza
definida y de aplomada personalidad, y ha plani-
ficado sus medios de subsistencia en la industria
y la mineria con sentido de la realidad y de sus
propias responsabilidades.

Pero también su alejamiento le ha significado
afrontar factores adversos: a) dificultades en el
comercio activo de exportaciones; b) carencia de
grandes corrientes inmigratorias, y c) influencia
de los mayores precios de productos importados,
consecuencia de los recargos de fletes; situacion
que ha gravitado también en las exportaciones de
la gran mineria, su industria basica.

FISONOMIA DE CHILE
Al observar Chile en su fisonomia fisica, surge

el motivo que explica la atencién prestada por
diversos escritores en sus propoésitos de descri-

Fabrica de nitrato. Chile llegd a abastecer dos ter-
cios del consumo mundial de abonos nitrogenados.



Descarga de vagones de «caliche». Desde que los indigenas y el cura de Camifia descubrieron el caliche
en el suelo nortefio, la economia chilena dependié en alto porcentaje de las ventas de salitre al exterior.

birlo con originalidad. Uno sefial6 que «hay una
cordillera inmensa con un pequefio pais a sus
pies. Por eso seria mas exacto no referirse a los
Andes chilenos, sino a Chile andino...»

Otro lo quiso dibujar «como una espada 0 una
cimitarra puesta al cinto de América, por su con-
formacion tan larga, angosta y semicurva .» Y
un tercero, en tono humoristico, puntualizé : «Los
chilenos se agarran a la cordillera para no caer
al mar...»

La razéon de estas apreciaciones radica en que,
entre los Andes y el Pacifico, el pais se estira a
través de 4.270 kilémetros, con un ancho medio
de 183 kilémetros, y que en su parte mas angosta
no alcanza a 100.

Tal conformacién, como es natural, ofrece tam-
bién factores favorables y adversos. De beneficio,
porque es un pais que facilita el sistema de co-
municaciones, ya que todas las ciudades quedan
cercanas al mar, y con un clima definido en las
diversas regiones, que permite diferentes tipos de
vegetacion. Pero, paralelamente, se obstaculizan
los transportes de productos desde las provincias
extremas por su desvinculacion con el centro del
Pais. Esta situacion determina un encarecimiento
de ellos. Por otra parte, la existencia de sistemas
montafiosos en la costa ha influido para la cons.
truccion de caminos y vias longitudinales parale-
los al mar, que dificultan el movimiento de pro-
ductos, especialmente aquellos del agro.

Obligada por estos factores, la realidad econoé-
mica chilena se encuentra planificada en concor.
dancia con las caracteristicas del suelo. En la
superficie territorial, de 742.767 kilometros cua-
drados (sector continental, que no incluye el cono
antartico, de 1.250.000 kilémetros cuadrados), una
gran extension ha debido descartarse para la ex-
plotacion de rendimiento econémico.

Al oriente, la cordillera de los Andes, aparte de
pequefios yacimientos y sulfateras, ofrece sus nu-

merosas caidas de agua, fuentes inagotables de
energia eléctrica.

Hacia la zona central, las sierras esconden sus
riguezas minerales, que se encuentran a media
explotacion. En el Norte, el desierto se presenta
en todas sus proyecciones y con ricos yacimientos
de salitre y cobre. Y, desde el centro al sur, los
valles se abren con generosa fertilidad hasta el
extremo continental, permitiendo la faena agrico-
la intensiva. En general, de los 742.767 kiléme-
tros cuadrados de la superficie continental chile-
na, 500.000 kilémetros cuadrados contienen aguas,
desiertos, cordilleras y tierras que carecen de va-
lor agropecuario. El resto, 242.767 kildmetros cua-
drados, se distribuye en 57.767 con cultivo inten-
so, 145.000 que se utilizan como praderas y 40.000
kilbmetros cuadrados de montafias inexploradas
en la Patagonia, pero que ofrecen la riqueza
maderera de sus bosques virgenes.

En esta distribucion hay que considerar tam-
bién que existen 8.100 kilémetros cuadrados de
suelos regados fértiles, 5.100 de tierras regadas
de mediana fertilidad y 43.800 kilometros cua-
drados de lomajes desmontados, especialmente en
la zona central, cultivables.

Como puede observarse, no s6lo la conforma-
cion topografica de Chile atenta para que el pais
pueda cimentar su sistema econémico en la agri-
cultura, sino también sus caracteristicas. Por ello
es la mineria su principal fuente de recursos. Aun-
que si bien es cierto que la actividad del agro
no proporciona divisas, no es menos efectivo que
abastece el alto porcentaje de la siempre creciente
demanda de la poblacion -del pais. Y no podria
ser de otra manera. Chile es montafioso. Nada le
caracteriza mejor que sus altas cumbres, los vol-
canes, las serranias y las profundas depresiones.
Desde el norte hasta el sur, las montafias enmar-
can los valles, que son cruzados por el amplio
sistema hidrografico nacien- (Pasa a la pag. 50.)
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ENTRE ESPANA Y ARGENTINA

ACUERDOS ECONOMICOS

no de los acontecimientos mas importantes

de las ultimas semanas en Madrid ha sido

la firma, en el palacio de Santa Cruz, de la
capital de Espafia, de los acuerdos econémicos
y financieros hispano-argentinos. Inmediatamente
de conocerse la firma se han puesto en marcha
toda una serie de actividades encaminadas al res-
tablecimiento de los contactos comerciales entre
los dos paises hermanos y que durante algun tiem-
po han permanecido en estado letargico.

El consejero econdmico de la Embajada argen-
tina ha puesto de relieve que, desde la firma de
los acuerdos, las consultas de los industriales y
comerciantes espafoles han llovido sobre la Em-
bajada. «La mayor parte de las consultas se re-
fieren a posibilidades concretas de intercambio,
que trato de encauzar, aunque insistiendo en que es
la iniciativa privada de ambos paises la que nos
descubrira las oportunidades, proporcionandonos,
indudablemente, una grata sorpresa.»

En unas declaraciones facilitadas a la prensa
por el citado consejero, sefior Miguel Angel Mar-
tinez, ha dicho :

«La actividad privada es siempre mas agil y
mas efectiva que las previsiones oficiales; pero
es preciso volver a acostumbrar a los particulares

a desenvolverse en un clima de libertad, dentro
de las normas sefialadas, sin acudir en cada mo-
mento a las muletas ortopédicas de la Adminis-
tracion.

»A nadie escapa que el intercambio hispano-
argentino, después de nueve afios de virtual inco-
municacion, en los que se han operado sensibles
modificaciones en sus economias, ha experimenta-
do una marcada desviacion de sus cauces tradicio-
nales y de los afios anormales de la segunda gue-
rra mundial. Resulta curioso recordar que los
primeros embarques de naranjas espafiolas de la
actual campafa, con destino al puerto de Ham-
burgo, encontraron la concurrencia de dos im-
portantes cargamentos de naranjas argentinas de
la fase final de su correspondiente estacion.

«Hemos de esperar, pues, que sean los particu-
lares quienes nos patenticen las posibilidades la-
tentes de la mutua colaboraciéon econémica entre
ambos paises. En esa creencia, no hemos consi-
derado oportuno establecer listas de mercancias,
ya que resulta dificil ponderar en detalle el alcan-
ce y el volumen del intercambio.»

El sefior Martinez cité algunos de los renglones
de evidente interés para la Republica Argentina :
material ferroviario, especialmente de sefaliza-
cién; barcos, motores de mas de 35 H. P., pro-
ductos colorantes y pigmentos y algunos minerales,

ademas de otros productos ya conocidos y tradi-
cionales, como el corcho y el azafran. Recordé a
continuacién las grandes posibilidades, argentinas
para el suministro de carnes (congelada, enfriada
y envasada), cueros (vacunos y lanares), lanas,
caseina, extracto de quebracho, etc.

«Esperamos contar con la asistencia técnica es-
pafiola, mundialmente reconocida, en los planes
de obras publicas, especialmente hidroeléctricas,
en proyecto y ejecucién en la Argentina—dijo el
consejero economico—. En cuanto a las posibili-
dades de inversion de capitales—termind dicien,
do—, la Argentina es un mercado completamente
libre, en el que pueden entrar y salir a su con-
veniencia. El capital extranjero puede llegar y
marcharse con la misma libertad que un turista.»

TRASCENDENCIA DE LOS ACUERDOS

La trascendencia de estos acuerdos ha sido
puesta de relieve por toda la prensa espafiola y
argentina, y su repercusion se ha notado inme-
diatamente en los medios financieros. Pero, ade-
mas, el propio embajador de la Argentina en Es-
pafia, vicealmirante Toranzo Calderén, ha dicho:

«S6lo la unidad racial, el vinculo que enlaza
nuestros pueblos en el nudo (Pasa a la pag. 54.)



ARTURO FRONDIZI

PRESIDENTE
DE LA
REPUBLICA ARGENTINA

obre las espaldas de este hombre de menos de cincuenta afios, con sem-

blante de sagaz politico renacentista, va a pesar una de las ocasiones

mas dificiles de la historia argentina. No le va a ser posible, como a
la mayoria de los Presidentes, salir bien parado de su mandato con una
dosis corriente de inteligencia y buen sentido: o sera un «genio» de la
politica o fracasara.

Desde la primera hora de la independencia, bajo todas las pugnas par-
tidistas, late una misma disyuntiva para la Argentina: o accion nacional y
popular—proteccionismo, defensa de la soberania, exaltacion de los valores
propios, elevacion del pueblo—, o accion colonialista y oligarquica—libre-
cambismo, entrega de la economia, extranjerizacion, mantenimiento del pue-
blo en bajas condiciones de vida—. Por desgracia, fué esta segunda salida
la que vino tradicionalmente triunfando. Un vicepresidente argentino llego
a alabar una frase tan reveladora como ésta: «Econdémicamente, la Argentina
forma parte del Imperio britanico.»

La historia de la rebeldia popular argentina contra este sometimiento
llega a nuestros dias con hombres como el caudillo radical Irigoyen y, en
cierta medida, con el presidente conservador Castillo; pero es en la suble-
vacion militar del 4 de junio de 1943 y, ante todo, en la jornada impresio-
nante del 17 de octubre de 1945 cuando esa rebeldia consigue una expresion
mas acabada y resuelta. Peron, en esta ocasidon histérica, se encuentra hecho
simbolo de la tarea nacional y popular. Y la cumple en gran medida. Hasta
gue, en su segundo mandato, se empieza a volver contra sus mismas ban-
deras : da marcha atras en su accion social, reabre el dominio econémico al
extranjero y realiza una politica de hostigamiento a cualquiera que osa dis-
cutirle. Bajo una ola de persecuciones religiosas, no se percibe mucho esta
contrarrevolucion peronista; pero sus efectos sobre el (Pasa a la pag. 54.)
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COCHES ESPANOLES

MODA ESPANOLA

OR el mundo aun rueda el prestigio del «Hispano-Suiza», aquel brillantisimo au-
Ptomévil de los grandes resultados técnicos, de los grandes deportistas y de los
grandes millonarios. Se fabrico en Barcelona hasta 1936, y sus instalaciones
fueron aprovechadas a partir de 1949 por la Empresa Nacional de Autocamiones,
Sociedad Ano6nima, para construir los «Pegaso» de tres categorias: tres toneladas,
cinco toneladas y seis toneladas, asi como los tractores que van de los 40 a los 70
caballos y el coche rutilante, gran turismo, triunfador en varios Salones del Auto-
movil, entre ellos el de Nueva York. Las actividades de E. N. A. S. A. pueden consi-
derarse cronoldogicamente como las primeras en Espafia para dotar al pais de una
fabricacion sistematica y en cadena; es decir, en serie y con estructura comercial,
puesto que atiende desde el primer momento el frente del transporte pesado, al par
que el «Pegaso» gran turismo cubre en parte la vertiente deportiva. En esta croéni-
ca nos interesa solamente el gran turismo como uno de los extremos de la produc-
cién espafola de coches, ya que la fabricacion de camiones y furgonetas—asimismo
diversa y variada—queda para otro namero de «M. H.»

Del brillantisimo «Pegaso» de dos plazas, ocho cilindros, 4.450 centimetros cubi-
cos de cilindrada, 285 caballos efectivos y velocidad méxima por encima de los
210 kilometros por hora, al minimo y sorprendente «lsetta», con 236 c.c. de cilin-
drada y dos cilindros, la gama de la produccion espafiola de turismos estd cubierta
con tipos intermedios, que tratan de satisfacer las necesidades nacionales de motori-
zacion. Los frentes industriales se han levantado y se van proyectando atendiendo
a las caracteristicas del pais: se huye del coche mastodonte, del gran automovil de
excesivo consumo, para incluirse de un modo decidido en los gustos y la linea
europeos. Excepto el deportivo y superpotente «Pegaso», los automoviles de fabri-
cacion espafiola entran todos en la categoria de utilitarios, siquiera la S. E. A. T. haya
lanzado su modelo «B especial» con detalles y adornos acertadisimos, que lo con-
vierten en coche de lujo, aunque el motor sea el mismo del modelo utilitario.

A la izquierda— COCHE: ElI «Renauif», modelo
«4/4», fabricado en Valladolid, similar a su her-
mano francés. Tiene cuatro cilindros en linea,
747 c. c. de cilindrada, 4.200 revoluciones por
minuto, siete caballos de potencia fiscal y 21 de
potencia efectiva. Cuatro marchas adelante y mar-
cha atrds. Cambio al volante. Su longitud es de
364 centimetros, con una anchura de 143, con
cuatro asientos y cuatro puertas. Consume unos
seis litros por cada cien kilbmetros y su velocidad
maxima rebasa los 105 Kkilbmetros por hora.
MODA: Modelo «Porcelana», de la firma madrile-
fia Arqueti, como todos los que aparecen en estas
cuatro péaginas. «Porcelana» es un vestido de pun-
to en lana beige. Vestido amplio, partiendo del
canesu, recogido el vuelo con un ancho cinturén.

COCHE: «Seat 1.400» en su version de lujo: modelo «B especial», en dos colores, fabricado en Barcelona. Cuenta con cuatro cilindros en linea, con un total
de 1.395 c. c. Revoluciones por minuto 4.400. Su potencia fiscal es de 10 caballos y la efectiva de 44. Cuatro velocidades, mas la marcha atras. Cambio al
volante. Mide 430 centimetros de largo, con una anchura de 165. Tiene cuatro puertas y capacidad para seis personas; consume 10,5 litros cada cien kiléme-
tros y alcanza los 130 kilébmetros por hora. Su mejor prestigio reside en estos puntos: suspension y amortiguacion, direccion y frenos, y facilidad para «Manear»,
puesto que en carretera horizontal rebasa los cien por hora sin esfuerzo alguno. MODA: Modelo «Charleston», en punto negro, con sombrero de raso en color.

Las dos empresas mas importantes en la produccion de
turismos—el gran volumen de produccion de E. N. A. S. A.
estd en los camiones «Pegaso» y no en el gran turismo, natural-
mente—son la Sociedad Espafiola de Automoviles de Turismo
(S. E. A. T.) y la Fabrica de Automoéviles, S. A. (F. A. S. A)).
La primera, que cuenta en Barcelona con una de las mas moder-
nas factorias de Europa, sobre una superficie construida de casi

100.000 metros cuadrados, fabrica anualmente 10.000 coches del
Modelo llamado «Seat 1.400» en tres versiones: «A», «B» y
«B especial». A principios del Gltimo otofio, la S. E. A. T. ha
empezado a lanzar su modelo «600», que ya estd poblando las
calles y carreteras espafiolas y cuya produccion alcanzara asi-
mismo a otras 10.000 unidades por afio. En los coches de la
S.E. A. T, tanto en el modelo «1.400» (Sigue en la pag. w.)



Arriba.— COCHE: «lsetta», fabricado en Barcelona. Motor a dos tiempos con
dos cilindros y 236 c. c. de cilindrada. Potencia fiscal, 2,5 caballos; efectiva,
9,5 caballos. Revoluciones por minuto, 4,500. Cuatro velocidades y marcha atras,
con palanca de cambio lateral. Refrigeracién por aire. Longitud, 227 centime-
tros, con una anchura de 137. Asiento para dos o tres personas. Una puerta,
al frente. Consume 3,75 litros por cien kilémetros y alcanza una velocidad
méxima de 85 por hora. MODA: Modelo «Marianne», en popelin blanco con
lunares negros y cinturén rojo y guante blanco. Un vestido elegante y clasico.

Abajo.— COCHE: El biscuter «Voisin»/ fabricado asimismo en Barcelona. Tiene
un solo cilindro, con 197 c. c. de cilindrada y 5.800 revoluciones por minuto.
Su potencia fiscal es de dos caballos y la efectiva de nueve. Lleva tres marchas
adelante, mas la marcha atras, y tiene la palanca de cambio bajo el volante.
Su longitud es de 257 centimetros, con una anchura de 121. Asiento para dos
o tres personas. Consume 4,5 litros por cien kilbmetros y alcanza una maxima
de 76 kilbmetros por hora. MODA: Modelo «Primavera», en vichy de cuadritos
blancos y negros, con apliques en rojo en el escote y en los bajos de la falda.

A la izquierda.— COCHE: El «Seat 600», fabricado en Barcelona como su her-
mano mayor el «1.400». Tiene cuatro cilindros, con una cilindrada total de
633 c. c.; 4.600 revoluciones por minuto; potencia fiscal de seis caballos y
efectiva de 21,5 caballos. Lleva cuatro velocidades y marcha atras, con palanca
de cambio central. Longitud, 321 centimetros, con 138 de anchura. Dos puer-
tas y cuatro asientos. Consume seis litros cada cien kilémetros y desarrolla una
velocidad maéaxima de cien kilbmetros por hora. MODA: Modelo «Arhum»,
también de la casa Arqueti. Falda de tablas en gabardina blanca y chaqueta
de pafio en azul noche. El sombrero y los guantes blancos completan el conjunto.



Arriba.— COCHE: El gran turismo «Pegaso», modelo «Z-103/B 3,9», fabrica-
do en Barcelona. Tiene ocho cilindros en V, con una cilindrada de 3.900 c. c.
y 5.800 revoluciones por minuto. Su potencia fiscal es de 26 caballos y la
efectiva de 247 caballos. Cinco marchas adelante, méas la marcha atrds, con
palanca de cambio central. Mide 412 centimetros de longitud y 158 de anchu-
ra, con asiento para dos o tres personas. Lleva carburador multiple invertido,
con dos bombas de gasolina eléctricas. Alcanza una velocidad méaxima de 210
kildmetros a la hora. (El otro modelo «Pegaso»— el «Z-103/B 4,5»— es seme-
jante al descrito, salvo que cubica 4.450 centimetros de cilindrada, con poten-
cia fiscal de 28 caballos y efectiva de 285, y velocidad méaxima por encima de
los 210 kilbmetros a la hora.) MODA: Modelo «Baladin», «tailleur» en lana co-
lor beige y sombrero de punto también en beige. Otro acierto de indumentaria.

Abajo.— COCHE: El modelo «250» de la marca «PTV», fabricado en Barcelona.
Lleva un solo cilindro, con 247 c. c. de cilindrada y 4.500 revoluciones por
minuto. Tiene una potencia fiscal de 2,5 caballos y la efectiva se fija en 10.
Lleva tres marchas adelante y marcha atrds, con palanca de cambio en el vo-
lante. Su longitud es de 280 centimetros y la anchura de 124, con asiento
para dos personas. Consume cinco litros cada cien kilbmetros y desarrolla una
velocidad méxima de 70 kilébmetros por hora. El «PTV», cuyo lanzamiento
comercial en serie se ha iniciado hace unos meses, completa la lista de los
microcoches de fabricacidon espafiola, en la que tiene por comparfieros el biscuter
«Voisin» y el «David» (todc-s con un cilindro) y el «lsetta» (con dos). (Queda
el «Orix», con dos cilindros, seis caballos fiscales, cuatro marchas adelante
y marcha atras, seis litros por cien kilbmetros y méxima de 110 a la hora.)



MINIATURES
PORTRAITS IN OIL
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FROM ANY PHOTO

Fortaleza fisica y alegria de espiritu son
sus consecuencias...

VESPA le permitira aprovechar cualquier mo-
mento libre para la practica de su deporte.

(Joyac/onc/e (Joyo...

EL PEQUENO COCHE DEDOS RUEDAS

PRINCIPE, 4 - MADRID
SI 55 18§

MINIATURA TERMINADA
DE 80 x 100 mm.

como en el «600», se ha ido progresiva-
mente a la nacionalizacién de la produc-
cion, de forma que en estos momentos
la fabricacion es espafiola al 100 por 100.

La F. A. S. A. tiene sus instalaciones
en Valladolid; es, sencillamente, la «Re-
nault» espafola, y se dedica exclusi-
vamente a fabricar un tipo: el popu-
lar «4/4», del que lanza 9.000 unidades
por afio. No obstante, esta dedicacion al
modelo Unico quiza se altere en el vera-
no inmediato, puesto que para entonces
se espera que la factoria de Valladolid
empiece a construir el «Dauphine», ul-
tima creacién de la «Renault».

«Seat 1.400», «Renault 4/4» y
«Seat 600» estdn cubriendo las rutas es-
paficlas. En Madrid, de cada diez coches
pueden contarse cuatro «Seat 1.400».
A la vuelta de dos afios, la proporcion
de coches nacionales serda, sin duda, de
siete a diez, contando no sélo con los
«Seat» (los «1.400» y los «600») y los
«Renault» (los «4/4» y los «Dauphine»),
sino también con los «2-CV» que la
«Citroén» empezara a fabricar en la
gran factoria que estd ya montando en
Vigo. A estos coches de prestigio euro-
peo—sumemos el «lsetta» y el biscu-
ter «Voisinn—hay que afiadir otros co-
ches que, en produccién de momento
mas reducida, se fabrican asimismo en
Espafia: «David», «Orix», «P.T.V.»..

La presentacion de estos automoéviles
hemos querido hacerla de la mano de
seis modelos creados por la alta costura
espafiola. Periodisticamente se conjugan
casi siempre turismos y nuevos vesti-
dos. A veces el coche sirve de pretexto
para mostrar el modelo femenino. En
otras, es la nueva linea de un vestido
la que se utiliza para presentar el auto-
movil. En este caso, y por primera vez,
ofrecemos en nuestras paginas una se-
leccion de algunos vestidos creados por
la moda espafiola y de automdviles tam-
bién de fabricacion espafiola. Las crea-
ciones de alta costura pertenecen a la
gran firma madrilefia «Arqueti».

RETRATOS AL OLEO
ID. AL PASTEL

MINIATURAS
SOBRE MARFIL

MINIATURAS
CLASE ESPECIAL

DIBUJOS DE CUALQUIER
FOTOGRAFIA

MINIATURA TERMINADA

de 58 x 75 mm.

CONSULTENOS PRECIOS T CONDICIONES

PREVIO ENVIO DE ORIGINALES

ORiamAL



CASTELLANA
DeBe PERDER

EMPLEO CORRECTO DE LOS VOCABLOS

«LAICOv»,
U OTROS DE

or gratitud a Dios, que nos ha deparado una lengua riquisima,

patrimonio de veinte naciones catdlicas, debemos evitar que se

empobrezca, por contagio evitable de otras lenguas que sean,
en algunos aspectos, menos ricas.

Asi, por ejemplo, se esta difundiendo cada vez més el uso de la
palabra laico, en sustitucion de seglar, y muchos emplean ademaés
como equivalentes los vocablos seglar, secular y lego.

Pero no advierten que, en buen castellano, un religioso de insti-
tuto laical es laico y lego, pero no es seglar ni secular. Y aun entre
los mismos religiosos de institutos clericales, hay muchos que son
realmente laicos, por no haber entrado todavia en el clero; pero no
se los llama corrientemente legos, porque estan preparandose para
ser clérigos. Y los mismos clérigos, si estdn destinados a vivir «en
el siglo», son seculares, pero no son ni laicos ni seglares.

POBREZA EXPRESIVA DE LA PALABRA «LAICO» EN OTRAS
LENGUAS.—Primeramente, en la lengua latina, se expresan con la
sola palabra laicus los dos conceptos distintos de laico y seglar, aun-

«LEGO», «SEGLAR», «SECULAR»

USO FRECUENTE

Por Monsefior Zacarias de Vizcarra

gue uno puede ser laico sin ser al mismo tiemplo seglar. El canon 107
del Coédigo de la Iglesia dice asi: «Por instituciéon divina, hay en la
Iglesia clérigos™ distintos de los ’laicos”, aunque no todos los clé-
rigos sean de institucion divina; pero unos y otros pueden ser "reli-
giosos”.» En castellano se aclaran los conceptos, llamando seglar al
que no es ni clérigo ni religioso. En otras lenguas -llaman secular
al laico que no es religioso; pero tropiezan con la dificultad de que
existen clérigos, sacerdotes y obispos que son seculares y no son
seglares.

Tampoco existe en latin una palabra derivada de laico, que pueda
distinguir al religioso que no aspira a ser sacerdote o clérigo en un
instituto clerical; pero en castellano existe la palabra lego, que suele
aplicarse especialmente a esa clase de religiosos laicos. A éstos los
llama el Codigo conversos (canones 564 y 565); pero en Espafia no
ha entrado en uso esa denominacion, que ha sido sustituida por la
de legos,

Sufren la misma carencia de palabras discriminatorias el francés,
el italiano y todas las demas lenguas que conocemos, excepto la

MUNDO HISPANICO tiene que honrarse hoy con la publicacién integra del texto del de-

EL DOCE

creto por el que se declara fiesta nacional el 12 de octubre con la denominacién de “Dia de
la Hispanidad,". La historia de nuestras paginas al servicio de los ideales de la gran fa-

milia hispanica tiene en la letra de esta disposicion un subrayado realmente emocionan-
te. El texto legal ha venido a dar forma y situacion definitiva a un anhelo de todos los

DE OCTUBRE

F I E S TA S anhelo tradicional del pueblo es-

que tenemos puesta nuestra esperanza en la necesaria realidad de fijar y enaltecer lo que
nos da sentido, exigencia y estimulo. Y este “Dia de la Hispanidad" es nuestra mejor fiesta.

Ya desde el pasado siglo tan legitima

NACIONAL
EN ESPANA

E pafiol el ver anual y solemnemen-
te conmemorado el aniversario del

Descubrimiento de América.

Ninguna otra hazafia alcanza tanta
grandeza, y dentro de nuestra humana
dimension no hallaremos fecha de mayor
trascendencia en la historia del mundo.

aspiracién fué recogida en acertadas ini-
ciativas oficiales.

Asi, en el Real Decreto firmado en el
Monasterio de Santa Maria de la Rabi-
da el doce de octubre de mil ochocientos
noventa y dos, siendo Reina Regente de
Espafia Dofia Maria Cristina de Habs-



castellana. Y, sin embargo, muchos que hablan castellano se han
enamorado de la pobreza de las demds lenguas, y quieren que se
Ilame apostolado laico a lo que antes se ha Ilamado siempre apos-
tolado seglar.

ORIGEN Y VERDADERO SENTIDO DE LA PALABRA «LAICO».
¢Merece tanta predileccidon la palabra laico que la debamos juzgar
preferible a la otra, méas clara y menos equivoca, de apostolado seglar,
que tiene la ventaja de no admitir confusién, ni con el apostolado
secular del sacerdote, ni con el apostolado laico o lego del religioso
no clérigo, ni con el antiapostolado laico del propagandista mason?

El adjetivo griego laikos, derivado del sustantivo laos, que signi-
fica pueblo, no quiere decir mas que popular. Se puede aplicar a la
llamada democracia popular materialista y atea del Soviet, lo mismo
gue al estamento popular del pueblo de Dios, que es el pueblo cris-
tiano.

Pero hay que advertir ademas que no son envidiables todos los
significados que tuvo entre los griegos el adjetivo laikos, y sobre
todo su forma femenina laike, pues se aplicaba a la mujer popular,
en el mal sentido de mujer publica. De ahi procedié el verbo laika-
zein, cuyo significado puede verse en cualquier diccionario griego.

USO DE LAS PALABRAS «LAOS» Y «LAIKOS» EN LA IGLESIA—
El mas antiguo de los escritores cristianos que uso la palabra laico
fué, seglin parece, San Clemente Romano, a fines del siglo i. Lo que
dice el santo, en su carta primera, capitulo XL, es que, en la Ley
Antigua, «fueron dadas funciones propias al Sumo Sacerdote, tuvie-
ron sefialado su lugar propio los sacerdotes, correspondieron a los
levitas sus ministerios propios, y el hombre laico (o ”laikos anthro-
pos™) estuvo ligado por preceptos laicos». Se refiere, pues, directa-
mente al Antiguo Testamento.

En el Nuevo Testamento no aparece la palabra laikos ni su tra-
duccion, popularis; pero se encuentra muchisimas veces el sustantivo
laos y su equivalente populus, aplicado unas veces al pueblo judio
y al pueblo pagano y otras veces al pueblo cristiano. En el primer

sentido, dice San Lucas (28-35) que, estando Jesucristo clavado en
la Cruz, «el pueblo estaba mirando, y se burlaban de El los princi-
pes con ellos»; y narra el mismo Evangelista (Hechos, 12-22) que,
al pronunciar Heredes un discurso en Cesarea, tierra de gentiles, «ei
pueblo gritaba: "Voz de Dios y no de hombre™». En el segundo sen-
tido, dice San Pedro, refiriéndose al pueblo cristiano y dirigiéndose
a todos los creyentes sin distincion : «.Vosotros sois linaje escogido,
real sacerdocio, nacién santa, pueblo de adquisicion (“laos eis peri-
poiesin™), para que pregonéis las virtudes de aquel que os ha llamado
de las tinieblas a su luz admirable.» (Carta primera, 2-9.)

(He aqui, entre paréntesis, un llamamiento del primer Papa a la
practica universal del apostolado, convirtiéndose todos los cristianos,
de una u otra manera, en pregoneros de Dios y de su luz admirable.)

De lo dicho se deduce que no hay ninguna razén para imitar a
otras lenguas mas pobres, sustituyendo la palabra seglar por laico
y denominando, como ellas, apostolado laico a nuestro tradicional
apostolado seglar.

Los fildlogos reconocen y admiran en nuestra lengua castellana
la gran riqueza de matices y distinciones filosoficas que atesora. Asi,
por ejemplo, existe en castellano perfecta distincién entre los con-
ceptos de ser y estar, que se expresan ambiguamente, con solo el
verbo ser, tanto en latin como en francés, en italiano y en casi todas
las lenguas conocidas, menos en el castellano y en el éuscaro o vasco.
En todas aquellas lenguas se dice, por ejemplo: «Juan es alegre y
Vedro es triste», sin distinguir si se trata de un accidente transitorio
0 de una cualidad permanente de la persona. En castellano se dis-
tinguen netamente ambos casos: se dice, con el verbo estar, que
«Juan esta alegre y Vedro estd triste», si se trata de un accidente
transitorio de ambos, y, en cambio, se usa el verbo ser, diciendo :
«Juan es alegre y Vedro es triste», si se quiere indicar una cualidad
permanente de ellos.

Lo mismo pasa en la lengua éuscara o vasca, idioma antiquisimo
de los aborigenes de Espafia, desde la Edad Prehistorica. Lo hablaron
los espafioles en gran parte de la Peninsula, y su uso vulgar se
extendia, aun en el siglo x, desde los Pirineos hasta el Duero. A este

Humiliim —mumin ii

burgo y Presidente del Consejo de Mi-
nistros don Antonio Cénovas del Casti-
llo, el Estado espafiol, al celebrar el
1Y Centenario del Descubrimiento, ma-
nifestaba de modo explicito su proposi-
to de instituir como Fiesta Nacional el
aniversario del dia en que las carabelas
de Palos de Moguer arribaron a las cos-
tas de Guanahani, con el pendén de Cas-
tilla en la proa y en la vela del trinque-
te la cruz.

Con los afos, este sentimiento se di-
fundié por toda la anchura de las tie-
rras hispénicas.

Fué inolvidable privilegio de la Repu-
blica Argentina y de su insigne Presi-
dente don Hipdlito Irigoyen extender a
todo el ambito de la Hispanidad la ce-
lebracion de la Fiesta del Descubrimien-
to, hasta entonces limitada a sencillos y
conmovedores actos rituales, sin recono-
cimiento oficial.

Despierta incontenible emocion la lec-
tura del predmbulo del Decreto del Pre-

sidente Irigoyen, que al declarar, en mil
novecientos diecisiete, Fiesta Nacional
el doce de octubre de cada afo, consa-
graba «esa festividad en homenaje a
Espafia, progenitora de naciones, a las
cuales ha dado, con la levadura de su
sangre y con la armonia de su lengua,
una herencia inmortal, que debemos
afirmar y mantener con jubiloso reco-
nocimiento».

El ejemplo argentino logré una inme-
diata adhesion por parte de las naciones
hispanoamericanas, probandose por la
via de tan fervorosa unanimidad que ha-
bia en ello algo mas profundo que un
mero afan de ritos perecederos.

El Gobierno espariol, queriendo elevar
a la maxima categoria legislativa la con-
memoracion de la gesta descubridora, y
dando cumplimiento a la promesa con-
tenida en el Decreto de doce de octubre
de mil ochocientos noventa y dos, pre-
sentd a las Cortes del Reino, y éstas
aprobaron, la Ley de quince de junio de

mil novecientos dieciocho, que lleva la
augusta sancion de Su Majestad Don Al-
fonso XIIl y el refrendo de su Presi-
dente del Consejo de Ministros, don An-
tonio Maura.

No seria justo limitar hoy la conme-
moracion del Descubrimiento al recuer-
do de un pasado incomparablemente
grande y bello.

La Comunidad Hispanica de Naciones
—que convive fraternalmente en la Pen-
insula y en el Nuevo Continente con la
Comunidad Lusobrasilefia—tiene el in-
eludible deber de interpretar la Hispani-
dad como un sistema de principios y de
normas destinado a la mejor defensa de
la civilizacién cristiana y al ordenamien-
to de la vida internacional en el servicio
de la paz.

De aqui el que debamos entender prin-
cipalmente este aniversario como una
prometedora vertiente hacia el futuro,
y la Hispanidad misma, como doctrina
de fe, de amor y de esperanza, que, ase-



contacto milenario con el éuscaro atribuye el fildlogo italiano Mateo
Bartoli varias de las modalidades que distinguen a la lengua caste-
llana entre las neolatinas. (Atti del I Congresso Nazionale di Studi
'Romani. Roma, 1929.)

Pues bien, los vascos distinguen también perfectamente en su
vieja lengua los dos conceptos de ser y estar, y dicen, por ejemplo,
cuando se trata de cualidades permanentes o naturales: «otza DA
leia, epela DA odola, beroa DA sua» («frio ES el hielo, tibia ES la
sangre, caliente ES el fuego»); pero si se trata de estados mudables
y transitorios, dicen: «otza DAGO ma, epela DAGO ardoa, beroa
DAGO esnia» («fria ESTA el agua, tibio ESTA el vino, caliente ESTA
la leche»). ¢Habra sido esa lengua de los aborigenes la que ha in-
fluido en la mencionada modalidad especial de la lengua castellana?

GALICISMO INACEPTABLE: «CARREFOUR»—Esta poniéndose
de moda, en asambleas y conferencias, la palabra francesa carrefour,
galicismo reciente, inexpresivo y feo, con el cual se quiere sustituir
otra denominacion mas clésica, més légica y mas apta, para designar
las conversaciones celebradas en forma dialogada por las personas
gue asisten a alguna conferencia o asamblea, como complemento de
la misma.

No conoce todavia esta significacion de carrefour el voluminoso
diccionario francés Larousse Universel ni los deméas que hemos po-

dido consultar. Segin Larousse, esa palabra viene de la latina qua-
drifurcum («lo que forma cuatro horcas»), y significa en francés
cruce de caminos, plazuela, encrucijada. Afiade que se Ilama langage
de carrefour el lenguaje que nosotros llamamos despectivamente len-
guaje de plazuela. ¢Hay necesidad de introducir este nuevo galicismo,
de tan humilde significacion, cuando tenemos, desde hace siglos, una
palabra que Cervantes inmortaliz6 en el famoso Coloquio de Cepi6n
y Berganza? ¢Y no tienen también los mismos franceses en su dic-
cionario la palabra colloque, y en su historia patria el célebre Col-
loque de Poissy, convocado en 1561? Tampoco falta en el diccio-
nario italiano la palabra colloquio, ni en el inglés su colloquy, con
sus numerosos derivados colloquial, colloquially, coUoquialist, etc.

Creemos, pues, que no es aceptable la reciente moda, y debemos
seguir usando la denominacion clasica de coloquio, para significar
esta clase de conversaciones.

EL «DIRIGENTE» NO ES «DIRECTIVO».—Los socialistas inven-
taron la palabra directivo para designar a los dirigentes que gober-
naban su partido. Y luego, muchos que no son socialistas respetan
esa invencion, como si la hubiera descubierto la Academia de la
Lengua. Pero la juzgamos también inaceptable. No se debe confundir
dirigente, es decir, persona que dirige, con directivo, que significa
cosa relacionada con el dirigente o la direcciéon. Nadie llama con-
tributivo al contribuyente, ni auditivo al oyente, ni gubernativo al
gobernante. Es tan absurdo celebrar una reunion de directivos como
convocar una asamblea de contributivos o auditivos. Aun seria més
absurdo ir a un centro femenino para trazar directivas a las directivas.

«LA ORDEN DEL DIA» NO ES «EL ORDEN DEL DIA».—A pesar
de que los buenos diccionarios advierten que no se debe decir el orden
del dia en lugar de la orden del dia, son muchisimos los que optan
por la forma masculina, en contradiccion con el significado real de
la orden del dia, que, como dice el diccionario que tengo a la vista,
es propiamente el sefialamiento de las «cuestiones de las que DEBE
ocuparse una asamblea en una sesion». Puede alterarse, y se altera
frecuentemente, el orden en que se tratan dichas cuestiones; pero
subsiste la orden de tratarlas, en el orden que méas convenga a las
circunstancias.

Se confirma este concepto con el uso general del pueblo, en frases
anélogas estereotipadas. Todos diran: «Este asunto estd hoy a la
orden del dia», y nadie se atreverd a decir que esta «al orden del
dia». Ningn militar dira tampoco a su jefe : «Al orden, mi generah,
sino que respetara la formula consagrada; «A la orden, mi general.»

Seran muchos los que no daran importancia a la conservacion
de la pureza de nuestra hermosa lengua; pero creo que la limpieza
del lenguaje puede compararse con la limpieza del cuerpo y del
vestido, aunque sean también muchos los que descuidan ésta.

gurando la libertad y la dignidad del
hombre, alcanza con idéntico rigor a Es-
pafia y a todos los pueblos de la Améri-
ca hispanica.

El Decreto de veintitrés de diciembre
de mil novecientos cincuenta y siete, por
el que se establece el Calendario Oficial
de Fiestas, atribuye en su articulo octa-
vo al Gobierno la facultad de declarar
festivas aquellas jornadas que por muy
sefialados motivos lo merezcan.

Por cuanto antecede, se estima conve-
niente unificar las diversas disposiciones
vigentes sobre la conmemoracién anual
del doce de octubre, y en su virtud, te-
niendo en cuenta la Ley de treinta y uno
de diciembre de mil novecientos cuaren-
ta y cinco y los Decretos de dieciocho
de abril de mil novecientos cuarenta y
siete y de veintitrés de diciembre de mil
novecientos cincuenta y siete, a propues-
ta de los Ministros de Asuntos Exterio-
res y de Educacion Nacional, previa la
deliberacién del Consejo de Ministros,

DISPONGO:

Articulo primero.—La fecha del doce
de octubre de cada afio tendra caracter
permanente de Fiesta Nacional, a to-
dos los efectos, con la denominacion de
«Dia de la Hispanidad».

Articulo segundo.—Se encomienda al
Instituto de Cultura Hispéanica la orga-
nizacion de los actos que el Estado es-
pafiol disponga para celebrar el aniver-
sario del Descubrimiento de América.

Articulo tercero.—Las representacio-
nes diplomaticas de Espafia en el ex-
tranjero se asociaran a los actos conme-
morativos del doce de octubre que orga-
nicen los Gobiernos y las Instituciones
Culturales y Sociales, tanto en las na-
ciones hermanas de América como en
aquellos otros paises en los que se exal-
te la significacion hispanica de la gesta
del Descubrimiento.

Cuando no esté prevista la adecuada

conmemoracion, las representaciones di-
plomaticas de Espafia cuidaran de or-
ganizar los actos que estimen necesarios
para realzar tan gloriosa efemérides.

Articulo cuarto.—El Ministerio de
Educaciéon Nacional adoptara las medi-
das oportunas que aseguren la colabora-
cion de los centros docentes espafioles
en los actos conmemorativos del Dia de
la Hispanidad.

Articulo quinto.—Quedan expresa-
mente derogadas cuantas disposiciones
se opongan a lo que determina el pre-
sente Decreto.

Asi lo dispongo por el presente De-
creto, dado en Madrid a diez de enero de
mil novecientos cincuenta y ocho.—
FRANCISCO FRANCO.

El Ministro Subsecretario de la Presi-
dencia del Gobierno, LUIS CARRE-
RO BLANCO.



CHILE, pais del presente

(Viene de la pag. 39.) te en la cor-
dillera de los Andes, y en el cual
se cifra el porvenir hidroeléctrico e
industrial.

FRENTE MINERO

Por las caracteristicas expuestas,
Chile ha debido utilizar sus posibi-
lidades adaptandolas a la fisonomia
del pais, para hacer descansar la ma-
yor parte de su estructura economica
en la mineria. La riqueza mineral re-
presenta el 82 por 100 de sus expor-
taciones, que son constituidas funda-
mentalmente por salitre y cobre.
Ellas producen casi el 20 por 100
de la renta nacional. En estas cir-
cunstancias, se ha colocado en el pri-
mer lugar como pais minero de Amé-
rica del Sur; permanece en sitio de
privilegio entre los grandes produc-
tores mundiales de salitre o nitrato
natural y entrega el 69 por 100 del
yodo que se consume en el mundo.

En su actividad minera, Chile
arranca ademas a la tierra 2.320.000
toneladas de carbon por afio, aparte
de hierro, plata, oro, manganeso, azu-
fre, plomo, molibdeno, aluminio, bis-
muto, yeso, borax, cobalto, aluminio
y otros metales.

Asimismo, exploraciones recientes
en las tierras y montafias de la pro-
vincia de Aisén—region austral, don-
de el territorio se quiebra en enma-
rafiado archipiélago—han revelado
indicios de uranio. Y en Magallanes
—donde el continente termina—la in-
dustria petrolera, en actividad cons-
tante, en el afio 1956 entregé 600.000
metros clbicos de petroleo, produci-
do por 53 pozos, y que abastecieron
la mitad de la demanda nacional, no
obstante tener dicho centro indus-
trial sélo quince afios de existencia.
Ello significa ya una reduccion en el
indice de importaciones, con el con-
siguiente beneficio que deriva de la
economia de divisas por tal con-
cepto.

Por eso Chile se sabe y conoce
pais esencialmente minero. La natu-
raleza ha sido prodiga al ofrecerle
las riquezas de sus tierras y monta-
fias, y el pais—joven y pequefio—ha
sabido aprovechar esforzadamente tal
generosidad.

SINOPSIS DEL SALITRE

Desde los afios distantes en que, se-
gun la leyenda con que da comienzo
a esta crénica, los indigenas y el cura
de Camifia descubrieron el caliche en
el suelo nortefio chileno, la economia
nacional ha dependido en alto por-
centaje de las ventas de salitre al ex-
terior. Pero dicha leyenda no ofrece
hasta el momento fundamentos de
peso. Lo interesante seria saber en
qué fecha se descubrieron en el sa-
litre sus cualidades para la fabrica-
cion de la poélvora. Al respecto, en
las Leyes de Indias existe una real
orden de Felipe Il—afio 1571—por la
cual se ordena que no puede fabri-
carse polvora en ninguna parte de
las Indias sin licencia del goberna-
dor o corregidor. En 1729, al ex-
traerse en los minerales de Huanta.
jaya un trozo de plata pura de cinco
quintales de peso, se hablé mucho
de la buena calidad de la poélvora
usada en las faenas. Eso ya es un in-
dicio. Pero desde mucho antes diver-
sos asientos mineros empleaban cali-
che en la elaboracion de nitrato de
potasa. Obtenian el producto colo-
cando las piedras molidas en reci.
pientes de cuero, que en su parte
baja tenian un taladro. Le echaban
agua, y después de veinticuatro ho-
ras recibian en botijas el liquido, que
destilaban, y al cual aplicaban coc-
cion en pailas de cobre. Surgian asi
canutillos de salitre, que eran nue-
vamente refinados.

iTal era la situacion de la indus-
tria salitrera a fines del siglo xvm!

Fué Tadeo Taenke el primer qui-
mico que encontro el nitrato de so-
dio en el caliche, y que en 1809 di6
el impulso inicial a la explotacion
con un procedimiento por el inven-
tado.

Hasta el afio 1879 siguieron estas
actividades. Entonces fué cuando ex-
ploradores e industriales chilenos ini-
ciaron el descubrimiento y explota-
cion de depdsitos calicheros, levan-
tando plantas productoras de salitre.
Surgieron ciudades en las provincias
del Norte y el salitre empez6 a gra-
vitar sobre la economia chilena.

El pais llegd a abastecer dos ter-
cios del consumo mundial de abonos
nitrogenados. Ahora, debido al enor-
me desarrollo de la produccion sin-
tética y al aumento de consumos, la
participacion proporcional es del 4
por 100. No obstante, sigue siendo
fundamental para la economia chile-
na su industria salitrera. Da trabajo
directamente a 30.000 personas y me-
dios de vida a 90.000 que residen en
la pampa. Se elaboran un millén y
medio de toneladas de salitre y un
millon de kilos de yodo, los cuales
producen al afio 63 millones, 800.000
dolares, por concepto de ventas al
extranjero.

Sin embargo, y como dato ilustra,
tivo, debe considerarse que, cuando
Chile producia el 658 por 100 del
consumo mundial de salitre, esa de-
manda alcanzaba a 1.932.000 tonela-
das de abono. Ahora se ha elevado
al orden de los 43 millones de tone-
ladas. jNaturalmente que aquello
ocurria a comienzos del siglo!...

Treinta mil hombres, y el comple-
mento indispensable de las maqui-
nas, remueven 2.700.000 toneladas
mensuales de material, del cual se
extrae el caliche necesario para la
obtencién del salitre y yodo, median-
te un procedimiento costoso y esfor-
zado. Asi, la industria salitrera de
Chile sigue su curso progresivo. Du-
rante los primeros tiempos de pro-
duccion se beneficiaban caliches con
ley minima de 35 por 100. Ahora,
con el sistema Guggenheim, comple-
mentado por la evaporacion solar, es
posible beneficiar caliches de ley del
5 por 100, y hasta ripios. Esto signifi-
ca que la extraccion sera interminable.

A la fecha, la situacion del salitre
para Chile puede resumirse en los
siguientes aspectos: a) es un pro-
ducto esencialmente de exportacion;
6) se puede producir en Chile mien-
tras pueda ser vendido en él extran-
jero, luchando con posibilidades
satisfactorias en el mercado interna-
cional, donde debe afrontar la com-
petencia del sintético; c) la construc-
cion de plantas para fabricacion de
nitrato sintético ha producido un
decrecimiento en los mercados sali-
treros; d) no obstante, Chile se man-
tiene con mercado estable en Espa-
fia, Estados Unidos, Francia, Egipto,
Brasil, Italia, Bélgica y Alemania.
En Australia y Africa, Espafia o
Estados Unidos, Gran Bretafia o la
India, y en mas de 60 paises de los
cinco continentes, millones de cam.
pesinos saben que sus plantaciones
crecen y dan mejores frutos por la
accion de un producto que extrae el
esfuerzo de trabajadores chilenos alla
en un lejano pais austral hacia el
cual se asoma la Antértica.

Hoy la elaboracion se produce por
medios avanzados, con los cuales se
permite su maxima extraccion y el
envio a las diversas regiones del
mundo. Las ventas y la industria
misma estan regidas por la Corpora-
cion de Ventas del Salitre y Yodo,
cuya funcién consiste en adquirir los
productos de las empresas, venderlos,
exportarlos, transpértalos y distri-
buirlos por el mundo. Es en esa for-
ma como el nitrato continda siendo
el principal factor influyente en las
alternativas de la maquinaria econé-
mica chilena.

MICROBIOGRAFIA
DEL COBRE

Determinante también en este sis-
tema econémico del pais es el cobre,
que en el rojizo color de sus lingo-
tes ensefia el nombre de Chile por
toda Europa.

En las minas de Chuquicamata—las
mas grandes del mundo—, una re-
serva de 20.200.000 toneladas aguar-
da el curso de las explotaciones. En
Potrerillos la reserva alcanza un to-
tal de 1.700.000 toneladas, y en El
Teniente se cuenta con cuatro millo-
nes y medio de toneladas por extraer
a la montafia de Sewell, donde esta
el yacimiento.

Tales son los tres centros princi.
pales de la industria cuprera, que es
regida por el Departamento del Co-
bre, organismo estatal de reciente
creacion.

En la historia del cobre se sefiala
que, muchos afios antes del descu-
brimiento de América, los aborige-
nes trabajaban en forma rudimenta-
ria depdsitos cupreros en la zona
norte chilena. Se denominaban «chu-
cos», de lo cual parece derivar el
nombre «Chuquicamata». Fueron
dominados por los incas, quienes
construyeron toscos hornos en los
bancos del rio Salado, donde fun-
dian el mineral. En el tiempo sub-
siguiente a la conquista espafiola, la
Historia registra el hecho de que el
capitan don Diego de Almagro, a su
regreso a El Cuzco, en 1536, obtuvo
de los mencionados hornos herradu-
ras de cobre para las cabalgaduras
de su tropa montada.

Entre 1560 y 1879, las venas de
alta ley que se encomiaban en Chu-
quicamata fueron explotadas suma-
riamente por espafioles y bolivianos.
Al incorporarse a Chile el territorio,
el yacimiento comenzd a explotarse
de manera constante, aunque circuns-
crita a las venas de alta ley. En la
actualidad, dentro de la produccién
de la gran mineria del cobre, Chu-
guicamata representa el 43 por 100.
En 1956, la industria cuprera en ge-
neral aportd el 53,5 por 100 de las
divisas de que dispone el pais; pago
al Estado 63.354 millones por con-
cepto de tributos—lo que significo el
23 por 100 del total de entradas fisca-
les—y realiz6 compras de productos
y articulos nacionales por valor de
8.700 millones de pesos.

De estos antecedentes puede cole-
girse la significacion economica que
la industria cubrera encierra para el
pais. Después de la guerra mundial
Gltima, la produccién fluctia alrede.
dor de las 360.000 toneladas pOr afio.

Las alternativas del mercado mun-
dial y sus precios, légicamente, des-
piertan la preocupacion de los chi-
lenos, ya que cada centavo de dolar
por libra de cobre, en descenso o
alza, se proyecta de inmediato sobre
la economia general del pais..

Por esta razon se resolvi6 hace dos
afios la reforma legal tendiente a es-
timular y mejorar la industria. Se

volvia notorio que la situacion del
cobre estaba lejos de ser satisfacto-
ria. La legislacion vigente entonces,
con un sistema tributario discrimi-
natorio para las compafiias produc-
toras, significaba en la préactica un
impuesto a los costos de produccion
y no un gravamen sobre las utilida-
des. Frente a competidores que ex-
plotaban minerales de leyes mucho
més altas, como los de Rhodesia, o
de costos mas reducidos, como los
del Canada, la gran mineria cuprera
chilena no podia tener expansion ni
desarrollo mayor. Una ley promul-
gada en mayo de 1955 alter6 el refe-
rido régimen al establecer un siste-
ma impositivo destinado a fomentar
la produccién y a dar facilidades
para la inversion de capitales en la
industria. Esto determiné a las em-
presas productoras a realizar un plan
de nuevas inversiones por mas de
130 millones de dodlares sobre los
capitales ya invertidos, que ascen-
dian a 350 millones de ddlares. Es
asi como en la actualidad la gran
mineria del cobre en Chile se en-
cuentra empefiada en sus planes de
ampliacién, transformacion y moder-
nizacién, tendientes a bajar costos y
a aumentar la produccién, para com-
petir satisfactoriamente en el merca,
do internacional.

A este respecto puede sintetizarse
la situacién cuprera chilena en las
palabras pronunciadas ante la prensa
norteamericana por el presidente de
la Anaconda Co., que explota Chu-
quicamata y Potrerillos, sefior Roy
Glover:

«En relacién con nuestras perspec-
tivas, el problema de los proximos
cinco afios no consiste en encontrar
mercados para nuestra produccion,
sino en como puede aumentarse la
produccion en forma adecuada para
hacer frente a la siempre creciente
demanda, provocada por la nueva
técnica y por el constante crecimien-
to de la poblacion.»

REALIDADES
Y PROYECCIONES
FUTURAS

Chile es un pais en creciente des-
arrollo. Se encuentra en un periodo
de capitalizacion interna, que signi-
fica, consiguientemente, la creacion
de nuevas fuentes de produccion, y
en forma paralela, de centros de
empleo y tecnificaciébn. Ha venido
afrontando una intensa inflacion, que
se ha combatido con decisién y sa-
crificios.

La economia del pais puede divi-
dirse, en este Gltimo medio siglo, en
dos grandes periodos : anterior a la
gran depresion que se inicid en 1930,
y posterior, con variaciones de acuer-
do con los factores externos que
gravitaron en sentido positivo o ne-
gativo. En el primero hubo lento cre-
cimiento de las industrias y activi-
dades internas, debido a las limita-
ciones propias del mercado nacional
y a que se produjo el incremento



vigoroso de las industrias de expor-
tacién, estimuladas por las fuerzas
expansivas del mercado internacional.
En el segundo, el pais comenz6 a
desarrollar nuevas fuerzas, que es-
timularon el desenvolvimiento inter-
no de su economia, con decrecimien-
to de sus exportaciones.
Caracteristica de la realidad eco-
némica chilena—como ha podido ob-
servarse—es su dependencia del fac.
tor externo, como pais productor de
materias primas, puesto que las va-
riaciones del precio del cobre o del
salitre influyen resueltamente sobre
la estructura total de su economia.
Por otra parte, cabe sefialar que
sus importaciones alcanzan un pro-
medio de 500 millones de doélares por
afio, mientras que las exportaciones
llegan s6lo a 400 millones. El 50
por 100 de estas transacciones se
efectiian con los Estados Unidos.
De lo anterior se desprende la
necesidad de diversificar la produc-
cién, para obtener mayores fuentes
de entradas, que liberen al pais de
la espada de Damoclés que supo-
ne su dependencia economica de

Un torero

(Viene de la pag. 17.) Houston,
en Texas, con lo cual su cartel en
aquellas regiones se valor6 indu-
dablemente.

Tan pronto le fué concedida la
licencia del Ejército, Fulton par-
ti6 para Espafia, en donde se en-
tregd a un entrenamiento severisi-
mo, granjeandose pronto la amis-
tad de varias destacadas figuras
del toreo: el «Gallo» y Belmonte
entre ellos.

Hoy, después de su intervencion
en varios festivales y corridas—en
Ubrique, cerca de Ronda; en Ala-
gon, en Malaga, en Cartagena—,
el «Yankee», que tal es su nombre
taurino, lleva camino de superar
la fama y los éxitos de otro com-
patriota suyo, Sidney Franklin,
que ocupd hace algunos afios un
puesto de relieve en los carteles
de las plazas espafiolas.

UNA TORERA YANQUI
EN FILIPINAS

En las islas Filipinas el nombre
de Bette Ford es conocidisimo en-
tre los aficionados a la fiesta bra-
va. Muchas revistas dan su retrato
en las portadas y la television lleva
a los hogares su fotogénica belle-
za. Son seis hasta ahora las corri-
das en que Bette Ford, la antigua
modelo y actriz, ha tomado parte
en tierras filipinas, y sus aventu-
ras, unas reales, otras fantasticas,
llenan en espafiol, inglés y tagalo
las columnas de los periédicos de
aquellas islas.

Los criticos que la han visto di-
cen que posiblemente Bette Ford
sea, entre las «sefioritas toreras»,
la que mejor maneja el estoque.
De hecho, a lo largo de tres afios
de actuacion en las plazas de Mé-
xico, América Central y Filipinas,
Bette Ford arrastra una conside-
rable cantidad de admiradores, que

H mensaje

(Viene de la pag. 10.) rostro ba-
flado en lagrimas, Bernadette se
vuelve a la multitud y repite por
tres veces_una sola palabra:

— IPenitencia!

La multitud, conmovida, se re-
tira en silencio.

Al dia siguiente, la conducta de
Bernadette resulta, para las tur-
bas que han acudido de nuevo, in-
explicable. La muchacha esta con
el rosario entre las manos, arrodi-
llada, cuando de repente se dirige
a rastras a la gruta y empieza a

Illamado el

solo dos productos de exportacion.
Y en tal virtud estd orientada la po-
litica econdmica chilena desde hace
poco mas de quince afios. La cons-
truccién de centrales hidroeléctricas,
estimulo a las industrias maderera y
de pesqueria; planes de electrifica-
cién, agricolas; fomento a la side-
rurgia y maxima utilizacion de todos
los recursos naturales, constituyen
las bases de esta politica.

Mientras tanto, el pais mira con-
fiado al porvenir. Tiene fe en su
futuro y guarda el propésito de en-
carar sus propias responsabilidades
ante América y el mundo. Al mar-
gen de las incertidumbres interna-
cionales o de las querellas circuns-
tanciales, Chile esta consciente del
lugar que le corresponde en el blo-
que de Republicas hispanoamerica-
nas y capitaliza su esfuerzo econémi-
co para estructurar su aporte mate-
rial y espiritual al destino de Amé.
rica. Asi, Chile, en el presente, va
con segura confianza hacia el por-
venir.

Héctor SUAREZ

Yankee”

aplauden no s6lo su arte torero,
sino su belleza estallante.

Bette debut6 el 4 de julio de
1954 en Matamoros, localidad me-
xicana cercana a la frontera, des-
pués de un afio de severisimo en-
trenamiento con los mas destaca-
dos maestros y de asistir a todas
las corridas, festivales y tientas
que estaban a su alcance, y de leer
y estudiar, asimismo, toda la lite-
ratura taurina que cay0 en sus
manos.

Miss Ford marc6 una fecha im-
portante en la historia taurina
azteca, ya que ha sido la primera
mujer que ha toreado a pie en Mé-
xico. Tres corridas en el coso de
la capital, en 1955, convencieron a
los méas escépticos, y una adecua-
da propaganda en revistas y la te-
levision llevaron su fama a todos
los rincones.

En un pais en que la propagan-
da es parte fundamental de cual-
quier empresa, Bette Ford ha sabi-
do buscar recursos—al fin y al
cabo ha sido actriz antes que to-
rera—para aumentar mas la atrac-
cién en torno a su figura. Y asi,
de pronto, la que hasta entonces
poseia una cabellera dorada apa-
recié luciendo un pelo ceniciento,
de reflejos rojizos. La literatura
en torno a su nombre relata ya
aquella ocasion en que, herida de
un puntazo en la cara, la sangre
que manaba de su rostro contras-
taba bellamente con el color de
sus cabellos en desorden.

Al comienzo de su cuarto afio
de vida torera, Bette, que celebré
en Nueva York su vigésimosexto
aniversario recientemente, conve-
nientemente aireado por la pren-
sa, la radio y la television, pre-
para ahora su nueva jira por
Hispanoamérica.

José de SEGURA

de Bernadette

arafar el suelo cenagoso de la cue-
va; el barro le salpica la cara...
Donde Bernadette ha hundido las
manos surge un manantial de agua
fresquisima y limpia.

EL PRIMER MILAGRO

No son ya quinientas o seiscien-
tas personas las que se dirigen a
la gruta, sino mil, dos mil, tres
mil... El alcalde de Lourdes pier-
de la cabeza y se dirige al prefec-
to de la region; éste da oOrdenes

al comandante de la Gendarmeria;
el comandante las transmite a sus
subordinados: «Orden de llevar el
mosquetén cargado y la pistola en
el cinturon.» Al alba, los gendar-
mes, aterrorizados, ven llegar a la
gruta una multitud compuesta por
unas 20.000 personas.

La Dama no ha dicho todavia
su nombre. Pero ha expresado a
Bernadette su deseo de que en
aquel lugar se construya una ca-
pilla. La pastora va a comunicar-
selo al sefior cura.

—Pero vamos a ver, muchacha:
¢gué es esa aparicion?

—Es una Dama muy hermosa,
rodeada de luz.

—¢Y como se llama?

—No lo sé; no me lo ha dicho.

—Entonces, hija mia, ¢como
¢quieres que hagamos una capilla
en honor de alguien a quien no
conocemos?

Pero el cura acabara por ente-
rarse. En la noche del 24 al 25
de marzo, Bernadette oye una lla-
mada misteriosa. El jueves 25 de
marzo es la fiesta de la Anuncia-
cién; Bernadette estd al alba en
la gruta. Cuando la Dama se apa-
rece, la nifia le pregunta su nom-
bre. La Sefiora sonrie y, por fin,
le contesta:

—Soy la Inmaculada Concep-
cion.

Bernadette vuelve al pueblo, re-
pitiendo durante el camino las pa-
labras de la Sefiora, pues tiene
miedo de que se le olviden, y se
dirige a la parroquia.

—Bueno—Ile dice el sefior Pey-
ramale, el cura—, ¢qué vienes a
contarme hoy?

—Soy la Inmaculada Concep-
cibn—dice la nifia en el dialecto
de la comarca.

— jCémo ! Repite esas palabras...

—Es la Sefiora la que me lo
ha dicho.

;-

El cura se estremece y vuelve
a preguntar:

—¢Sabes, al menos, lo que quie-
re decir lo que me estas diciendo?
Y Bernadette contesta:

—No, sefior cura. Pero he veni-
do repitiéndolo desde la gruta para
que no se me olvidara.

Después de esta aparicion, Ber-
nadette vuelve a ver solamente dos
veces a la Sefiora: el 7 de abril
y el 16 de julio. Su mision ha ter-
minado. Afos después entra en un
convento de religiosas en Nevers.
No fué nunca una mujer instrui-
da. La abadesa de su convento la
describe «como una verdadera cam-
pesinax.

Y VERAN LOS CIEGOS

El mismo afio de las aparicio-
nes, el doctor Dozous, el escéptico
galeno que habia tomado el pulso
a Bernadette'cuando ésta entraba
en trance, contaba entre sus en-
fermos a un picapedrero victima
de un accidente: al estallar un
barreno en las canteras del pico
de Ger, una carga le habia explo-
tado en la cara. Habia sucedido
esto veinte afios atras, y desde en-
tonces Pierre Bouriette, que asi se
llamaba el obrero, habia luchado,
con ayuda de los médicos, porque
la llaga purulenta en que uno de
sus ojos se hallaba convertido no
se extendiera al resto de la cara.
No se podia pretender mas.

Pero Bouriette no habia perdi-
do la esperanza. Cuando oy con-
tar que el agua de Massabielle
habia hecho curas milagrosas, fué
a consultar con el doctor Dozous.
«Y si probara...?»

El médico traté de disuadirle.
Si, en efecto. El también habia
oido rumores: una mujer parali-
tica se habia puesto en pie después
de frotarse las piernas con el agua

i\

OPORTUNIDADES
COMERCIALES

APIDYK, la mejor féormula de la jalea
real. Laboratorios Dykinson. Calle Me.
léndez Valdés, 61. Madrid (Espafia).

PARA VENTA de «Christmas» y gra-
bados de Espafia monumental nece-
sitamos representantes en todos los
paises. Ediciones JHERR. Velazquez,
nimero 124. Madrid (Espafa).

PERROS DE PASTOR ALEMAN. Pura
sangre. Pedigree oficial. Adolfo Cofi-
fio. Cruz, 25. Madrid (Espafia).

LASO, GESTORIA OFICIAL. Admi.
nistracion, venta fincas toda Espafia.
Exportacién. Representamos a extran-
jeros en todo asunto en Espafa. Laso.
General Ricardos, 23. Madrid (Espafa).

PERSONA SOLVENTE préxima visitar
Peninsula. Optimas referencias Espa-
fia. Acepta toda clase gestiones. Ma-
yor. Doce de octubre, 5235. Mar del
Plata (Argentina).

©

BUENOS TRABAJOS mecanografieos,
precios maddicos. FERVENZA. Garibay,
nimero 6. Madrid (Espafia).

ADMINISTRACIONES, [NV ERSIO-
NES en Espafia. Estudio, control, evi-
siones, etc. Referencias profesionales
y morales a satisfacciéon. E. P. Vallejo
(economista). Demetrio de los Rios, 1.
Sevilla (Espafia).

MADRID FILATELICO.—La mejor re-
vista mensual para filatélicos. Sus-
cribase. Principe, 1. Madrid (Espafia).

Las notas para insertar en esta seccion deberan remitirse directa-
mente a la Administracion de MUNDO HISPANICO, Alcala Ga-

liano, 4. Madrid. Tarifa: 5 pesetas por palabra. Tratdndose de sus-

criptores, bonificacion del 25 por 100.
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de la gruta; un nifio habia sido
curado de sus convulsiones... Pero
¢qué era todo ello? Tipicas mani-
festaciones histéricas...

—Escucha, Pierre: haz lo que
te dé la gana. Ve a la gruta, ba-
fiate el ojo con el agua milagrosa.
Y si vuelves sano..., te prometo
que creeré que ha sido un milagro.

El agua de Massabielle llevaba
solo unos dias fluyendo, y el lecho
cenagoso de la gruta la enturbiaba
considerablemente. Bouriette reco-
gié una poca en el hueco de su
mano y bafié la o6rbita purulenta.
Se levanté y cerré el ojo bueno,
intentando ver con el enfermo. Se
tambaled, las piernas le abandona-
ban: VEIA. Recogi6 su gorra del
suelo y, sin acordarse de dar las
gracias a la Virgen, corié al do-
micilio del doctor Dozous:

—Curado, curado, doctor...
Ya veo.

Dozous conocia bien a ese tipo
de ilusos. Cogié un papel y escri-
bi6 una frase que se iba a hacer
célebre: tapdé con su mano el ojo
bueno del picapedrero y le dijo:

—Puesto que estas curado, haz
el favor de leer lo que acabo de
escribir. Y Bouriette leyo6:

Bouriette padece una amaurosis
incurable. No puede ver. No vera
ja-mas.

Y asi fué como el doctor Pierre
Romain Dozous di6é origen al
primer documento del Archivo
de Comprobaciones Médicas de
Lourdes.

LA FE DE UNA MADRE

Pocos dias después se produjo
otra curacion milagrosa, histérica-
mente comprobada: la del nifio
Louis-Justin Bouhohorts. Este ni-
flo padecia, desde su nacimiento,
de lo que se llamaba entonces «os-
teomalacia», esto es, un sindrome
de fragilidad dsea. Contaba afio y
medio de edad, y el pobrecito no
habia salido de la cuna. Su madre
le prodigaba todos los cuidados
imaginables, pero los médicos ha-
bian vaticinado al nifio una vida
muy corta.

Un dia la sefiora Bouhohorts en-
contré al nifio rigido, presa, al pa-
recer, de un coma. Llam6 a las
vecinas. Era cosa de momentos.
Alguna pens6 ya en los prepara-
tivos para el entierro y trajo un
sudario apropiado para el tamafio
del nifio. La madre, de repente,
tuvo un acceso de furor:

—Podiais esperar, al menos, a
que estuviera frio para enterrarlo.

Cogid un delantal de cocina,
envolvio al pequefio y sali6o de
casa, enloquecida.

—¢:Dénde va? Detenedla—grita-
ron las vecinas.

La sefiora Bouhohorts se dirigio
a la gruta. Por el camino tropezo
varias veces y estuvo a punto de
caer con el nifio. En la gruta es-
taba Bernadette arrodillada, re-
zando. Los compafieros de Bou-
riette habian cavado una oquedad
junto al manantial, y el agua iba
a remansarse en esta primera y
rastica «piscina». Estaba muy
fria. La madre desvistié al nifio y
lo Asumergié bruscamente, soste-
niéndole en alto la cabeza. El pe-
quefio Louis estaba palido y rigi-
do; al sacarlo del agua, su cuerpo
se habia puesto azul. La sefiora
Bouhohorts, un poco asustada, lo
envolvié en el delantal y se dirigié
a su casa.

—No has tenido paciencia para
que se muriera solo—Ile dijo su
marido al verla volver.

La madre dejé al nifio en la
cuna y se puso a rezar:

-—Mlira, respira. Y parece tran-
quilo...

Louis pas6 la noche en calma,
y por la mafiana se despert6 gri-
tando y reclamando la pitanza, co-
sa que no habia hecho nunca. La
madre, dichosa, le di6 de comer, lo

lavo y se fué luego a ocuparse de
los pequefios menesteres de la casa.

Al poco rato oyd como si un
animalito trotara en la habitacién
de al lado. Abrié la puerta y en-
contré a Louis-Justin en el suelo,
de pie, titubeando y dirigiéndose
hacia ella, con las manos extendi-
das y una sonrisa en los labios. La
madre cay6 de rodillas y extendio
los brazos en cruz.

Ocurria esto el 29 de febrero de
1858. Louis-Justin, el nifio deshau-
ciado por los médicos, murié sep-
tuagenario en 1935, en Pau, donde
habia sido jardinero de los precio-
sos parques de la ciudad pirenaica.

LO QUE HACE FALTA
PARA QUE LA IGLESIA
ACEPTE UN MILAGRO

Desde que Dozous fundé el Bu-
reau Médical han sido miles y mi-
les los casos de curaciones «inex-
plicables» que han recogido sus
archivos. La lglesia, sin embargo,
no ha reconocido oficialmente co-
mo milagrosos mas que una cin-
cuentena. Antes de pronunciar su
sentencia, el Episcopado estudia
con suma atencién los datos reco-
gidos por el Bureau Médical vy
multiplica las encuestas. Una cu-
racion no puede ser declarada
«milagrosa» si no satisface las
siete reglas establecidas por el
Papa Benedicto XIV. Es preciso
probar :

1. Que la enfermedad existia.

2. Que era grave, y si no in-
curable, al menos de dificil
curacion.

3. Que la curacion repentina
no habia sido precedida de
una mejora perceptible.

4. Que ningun remedio habia
sido aplicado en los dias pre-
cedentes o que los remedios
aplicados habian resultado
ineficaces.

5. Que la curaciéon habia sido
subita o casi subita.

6. Que la curacién habia sido
perfecta.

7. Que la curacién habia sido
definitiva.

Estas reglas, realmente riguro-
sas, explican por qué un gran nu-
mero de curaciones espontaneas
registradas en el Bureau Médical
por doctores en Medicina (al doc-
tor Dozous siguieron los doctores
Saint-Maclou, Boissaire, famoso
por su polémica con Zola; Le
Bec, Marchand, Abadie, Vallet, y
actualmente, el doctor Pellissier) y
con frecuencia por grandes espe-
cialistas que han acudido a Lour-
des movidos por la curiosidad, no
han sido aceptadas como milagro-
sas por la Iglesia.

Un caso de éstos, y relativamen-
te reciente, ha sido el del nifio Gé-
rard Baillie, cuya curacion habia
sido juzgada como extraordinaria
por el Bureau Médical de Lourdes
en 1948 y por una Comision me-
dica de Paris al afio siguiente. Sin
embargo, la Comision Canodnica de
Lille, encargada de resolver en (l-
tima instancia, tom6 como pretex-
to una declaracion del doctor De-
logede Nancy a propdsito de que
«ciertas mejoras de la vista pue-
den producirse por la influencia
de un shock nervioso», para dene-
gar el caracter milagroso a la cu-
racion.

Gérard Baillie nacié en 1940 en
Saint-Pol-sur-Mer. Contaba afio y
medio cuando fué victima de_una
enfermedad cruel: coriorretinitis
bilateral, esto es, una infeccion
progresiva y evolutiva de las ta-
nicas internas del ojo, coroide y
retina. La destruccién de la retina
implica la desaparicion de los co-
nos y bastoncillos, esto es, de las
terminaciones nerviosas y senso-
riales de la vista; las células ner-
viosas no se regeneran jamas; al



destruirse la neurona, la ceguera
es inevitable e incurable.

Gérard ingres6 a los dos afios y
medio en el Instituto para nifios
ciegos de Arras, donde empez6 a
descifrar la escritura Braille. Un
dia sus padres decidieron llevarle
a Lourdes.

Al llegar a Lourdes, el nifio es-
taba totalmente ciego. Hay testi-
monio de muchas personas que le
vieron, a mas de quince certifica-
dos médicos. Al tercer dia de la
peregrinacion, Gérard seguia sin
ver; pero al cuarto, cuando, de la
mano de su madre, recorria el sen-
dero rocoso del via crucis, se arro-
dilla a la tercera estacion, reza un
Padrenuestro y un Avemaria, se le-
vanta, vuelve su carita a su mama
y le dice:

—Mam4, qué bonito vestido
llevas.

Y empieza a sefialar con el dedo
y a enumerar los objetos que estan
mas préximos a él.

El médico que le atiende en
Lourdes no se atreve a creer en
su propio diagnéstico. Mete al ni-
flo en un coche y lo lleva a Tarbes
para que lo examine un famoso
oftalmdlogo, el doctor Camps. Por
el camino Gérard hace numerosas
preguntas: aquello es nieve, esto
son montafias, ahora cruzamos un
rio... Es preciso explicarle todo,
es preciso explicarle lo que son
las montafas, la nieve, el sol. El
doctor Camps comprueba que el
nifio no «debiera ver», dado el es-
tado de sus ojos, y que, sin em-
bargo, ve.

Otros oftalmologos, entre ellos
un inglés, el doctor Smith, le exa-
minan. En 1950, tres afios des-
pués, se comprueba que las tunicas
y los nervios 6pticos se han rege-
nerado por completo, a pesar de
que la experiencia clinica prueba
que la destruccion infecciosa de la
retina es una lesion irreparable.

EL CASO DEL
SARGENTO TRAYNOR

Es el mes de octubre de 1914.
Se esta librando a las puertas de
Anvers una batalla espantosa. Las
ambulancias que llegan a Amberes
estan llenas de cadaveres. En una
de ellas hay un muchacho de vein-
ticuatro afios con el craneo destro-
zado, pero parece vivir todavia;
se le opera urgentemente, y el he-
rido recobra el conocimiento cinco
semanas mas tarde.

Jack Traynor, que asi se Illama
el muchacho, estd, al cabo de un
afo, otra vez en el campo de ba-
talla. Vuelve a ser herido gravisi-
mamente al atacar la fortaleza de
Sebdul-Bar: tiene dos balas aloja-
das en el pulmon y una tercera le
ha destrozado el plexus nervioso
que dirige los movimientos del bra-
z0. Le opera con infinitas precau-
ciones el médico personal de
Eduardo VII, sir Frederik Treves,
que intenta suturar, sin éxito, las
fibras nerviosas; cuando el estado
general de Jack lo permite, el mu-
chacho es embarcado con direccion
a Inglaterra en el barco-hospital
Gurka. El sargento Traynor es un
invalido.

Una segunda operacion y una
tercera no producen mas resultado
que dejar al pobre muchacho tan
extenuado en lo moral como en
lo fisico. Ademas se le empiezan
a presentar terribles dolores de
cabeza. Una noche, en el hospital
de Portsmouth, los dolores son tan
atroces, que se pone a aullar como
un loco. Pierde el conocimiento, y
cuando lo recobra, se encuentra
atado a la cama. El médico le
explica que ha sufrido un ataque
epiléptico. Las crisis se multipli-
can  partir de ese momento. La
pensién que le otorga el Ministerio
de la Guerra es aumentada de un
°0 a un 140 por 100, visto que «la

presencia de una enfermera a su
lado es absolutamente necesaria».

Se piensa en amputarle el bra-
zo como un posible foco epiléptico,
pero Jack se opone. Los musculos
del brazo inerte comienzan a atro-
fiarse. Un cirujano amigo sospecha
que las crisis puedan provenir de
un traumatismo craneano, conse-
cuencia de las heridas de Anvers,
y esta vez Jack acepta ser opera-
do. Las consecuencias son espan-
tosas : no solo las crisis epilépticas
se suceden como antes, sino que,
a causa del estado de agotamiento
total del invalido, la cicatriz ésea
del crédneo permanece abierta.
Jack Traynor, epiléptico y parali-
tico, llevarda de ahora en adelante
una placa de metal en la cabeza.

Estamos en 1923. Han pasado
ocho afios desde que el sargento
Traynor fué herido en Anvers. En
el hospital de Incurables de Mos-
ley Hill el director espera a un
nuevo huésped, pero éste no se
presentara jamas. El sargento se
ha enrolado en la peregrinacion
que sale de Liverpool para
Lourdes.

—Un viaje de 1.600 kilometros.
No volvera...

Antes de meterse en el barco,
Traynor, en su sillon de ruedas,
ha hecho que le llevaran a una
zapateria y se ha comprado un
par de botas de montafa. Y lle-
vaba siete afios sin tenerse de pie!

Al llegar a Lourdes se presenta
en el Bureau Médical, donde se le
hace la siguiente ficha:

«Jack Traynor sufre: 1) de epi-
lepsia, con crisis graves y frecuen-
tes; 2) de paralisis de los nervios
radial medio y cubito del brazo de-
recho; 3) de atrofia de los muscu-
los escapulares y pectorales del
lado derecho; 4) de traumatismo
craneano, con abertura de trepa-
nacion, sin cerrar; 5) de ausencia
de movimientos voluntarios en las
piernas y pérdida de sensibilidad;
6) de pérdida de control corporal.»

Los camilleros se sienten impre-
sionados cuando lo llevan a la pis-
cina. Al sumergirlo, el agua gla-
cial le hace retorcerse de dolor.
Los enfermeros estan alerta por
miedo a que se reproduzca un ata-
que epiléptico; lo sacan de la pis-
cina y le llevan rapidamente al
hospital.

A la mafiana siguiente Jack
Traynor salta de su lecho; se la-
va, se afeita y sale del hospital
andando, totalmente curado.

LA CIUDAD
DE LOS MILAGROS

Lourdes... ¢Qué significa esa
ciudad, nacida de la plegaria, que
ninguna razoén de ser, ni econémi-
ca ni topograficamente, tiene a los
ojos del gedgrafo? Una campesi-
na oscura, que, fuera del breve
periodo de sus visiones, apenas se
disntiguié de las otras, reconoci6
a la Santisima Virgen como inter-
locutora de sus éxtasis y recibio
de Ella un mensaje para la hu-
manidad. Y durante un siglo las
multitudes 'acuden, afio tras afo,
al pequefio rincén pirenaico; los
enfermos acuden en sus carritos de
todos los puntos del globo...

La existencia de Lourdes en un
mundo materialista como es el
nuestro resulta realmente inconce-
bible segin las leyes humanas de
la necesidad y el interés; prueba,
sin embargo, que hay realidades
tan importantes como el comer y
beber, realidades a las que el hom-
bre sacrifica comodidades, dinero
y tiempo. Porque el hombre «no
vive s6lo de pan, sino de toda pa-
labra que sale de la boca de Dios».

Pero «;qué es lo espiritual en
Lourdes?», se preguntan algunos.
Y afaden, no sin malicia: «Lo
que vienen a buscar aqui esos in-
véalidos de los carritos es la mas

vulgar de las esperanzas: el mila-
gro que ponga fin a su dolor.»

No, no es asi. Y no todos, aun-
que las curaciones se cuenten por
millares, se curan en Lourdes. Lo
que vienen a buscar, aun en el
apice del sufrimiento fisico, esos
enfermos, es la resignacion, la
aceptacion, la confianza. Lo que
vienen a curar es mas el espiritu
que el cuerpo.

Nuestra civilizacion ha querido
eliminar el sufrimiento. Y cuando
el sufrimiento aparece, el hombre
se siente desconcertado, abrumado,
porque ha perdido la conciencia del

dolor, ha olvidado el sabor de la
desgracia. No sabe qué hacer, no
sabe a donde dirigirse. Las «pil-
doras de la felicidad» son impo-
tentes para calmar un auténtico
sufrimiento, una de esas dolencias,
fisicas o morales, que arrancan
nuestro ser de cuajo, de raiz.

Y es entonces cuando se dirige
a Lourdes. Porque Lourdes le de-
vuelve el sentido del dolor.

Este y no otro fué el confiado
mensaje a Bernadette cuando, con
el rostro bafiado en lagrimas, dia-
logaba con la Sefiora, de quien no
conocia el nombre.

LIBRPS ABIERTOS

ENSAYOS MEDICOS Y LITERARIOS, por Francisco Marco Merenciano.—
Prologo de Pedro Lain Entralgo y J. J. Lépez Ibor; seleccién y notas de
José M.a Poveda. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1958.

En la larga nomina de los médicos escritores, que tan preclaras firmas
ha dado a la literatura espafiola, se puede contar desde ahora con la de
Francisco Marco Merenciano, nacido en Liria (Valencia) en 1903 y muerto
en 1954, cuando su vida profesional y su obra literaria prometian triunfos
nuevos y seguros.

Los amigos del doctor—buenos cuidadores son los nombres de Lain En-
tralgo y Lopez lbor, que presentan el libro—se han ocupado de la tarea
—qgrata si se hace por fidelidad al amigo y respeto y amor a su obra—de
conjuntar los trabajos dispersos de Marco Merenciano. Acaso entre todas las
ramas de la Medicina no haya otra como la de la Psiquiatria donde mas
precisa sea una voluntad y una vocacién de escritor para tratar sus temas.
Marco Merenciano, psiquiatra y psicologo agudisimo, unié con un feliz re-
sultado su profesion primera a su gratuita vocacidon para escribir estas paginas,
que han de tener un interés singular no sélo para el técnico en las cuestiones
psicopaticas, sino para el lector en general, porque la prosa del doctor
Marco Merenciano tiene la suficiente flexibilidad, claridad y elegancia para
que el seguidor de sus escritos se vea pronto captado por el escritor. Aparte
de los capitulos donde se tratan temas que tienen didacticamente un interés
fundamental, existen dos apartados en el libro de verdadera importancia :
los que se dedican a San Agustin y a Santa Teresa. También el capitulo
«Sexo y cultura» estd lleno de novedad en su planteamiento y de agudeza
en el estudio de sus diferentes divisiones.

LA BIBLIA PARA LOS NINOS,
por P. César Gallina, M. S. C.—
Traduccién del italiano por mon-
sefior Cipriano Montserrat (Anti-
guo Testamento). Editorial Luis
Gili. Cércega, 415. Barcelona, 1957.

glosado, y asi resulta una estupenda
iniciacion para lecturas posteriores
mas completas de los textos sagra-
dos. Una serie de preguntas se for-
mulan al acabar cada parte, para que
el lector pueda recapitular sobre lo
leido y estructurarlo mejor en su
memoria.

Una vez mas se trata en este libro El estilo es claro y singularmente

de poner los sagrados textos a la al-
tura de la juventud, eliminando todo
aquello que pudiera ser de dificil
comprension y buscando una forma

didactico, y ademas se ha resuelto
en esta edicion el grave problema
de la ilustracion de los pasajes re-
ligiosos. Los grabados, de J. Schnorr

verbal de facil inteligencia. Esta nue-
va Biblia, de la que se publica aho- sugerentes y evocadores. Hay algu-
ra el Antiguo Testamento, ha logra- nos a todo color, y son, en suma,
do felizmente su objetivo. Cada ca- un complemento acertadisimo del
pitulo tiene la justa esencia de lo cuidado y sintético texto.

—hasta 48 contiene el libro—, son

ANTOLOGIA POETICA EN HONOR DE GARCILASO DE LA VEGA.—Se-
leccién y razéon previa por Antonio Gallego Morell; estudio preliminar
de Gregorio Maranén. Ediciones Guadarrama. Madrid, 1958.

Antonio Gallego Morell, estudioso atento y capaz de las letras espafiolas,
ha tenido siempre una devocion marcada por el poeta toledano, y esta fide-
lidad, que ya habia dado frutos estimables, tenia que cuajar un dia en una
obra de mayor importancia. Hoy se ha cumplido esto con la publicacion del
libro que nos ocupa. La revision del poeta, su actualizacion, mas efectiva
que erudita, que ha tenido lugar en estos Gltimos afios, se ha logrado ahora
cumpliendo ambos extremos de la recordacion, porque nada mejor que una
corona tan amplia como la recogida por Gallego Morell a través de los
siglos que han sucedido a Garcilaso para que sirva de rememoracion y
homenaje.

Emociona ver en esta seleccion como, a lo largo de los afios, diferentes
poetas, afiliados a distintas maneras y escuelas, han movido su pluma para
elogiar a Garcilaso o para apoyarse en sus versos y cantar desde ellos. Antonio
Gallego Morell ha puesto en su justo lugar la estimacion y la valoracion
dilatada del poeta. A la estupenda coleccion de poemas en castellano se
unen otros en latin, italiano, portugués, francés, catalan e inglés, y en el
tiempo, «desde los versos de su amigo Boscan hasta composiciones nacidas
en los veladores del café Gijon, de Madrid, en el tercer cuarto del siglo xx»,
como nos dice Gallego Morell en la atinada introduccién del libro.

Gregorio Marafion, con su autoridad y magisterio, ha escrito un excelente
prélogo, que enriquece el libro, en el que estudia detenidamente la vida
y la gloria de Garcilaso, «grave y dulce poeta, lleno él también de claridad
y pesadumbre, como defini6 en un verso—de los eternos, de los que se
saben de memoria para siempre—a Toledo, la ciudad donde vivid, y sufrio,
y creod».

El libro estd bellisimamente editado, y se hace expreso en el colofon
que se ha terminado conmemorando el IV centenario del emperador Carlos V,
el sefior tan bien servido por tan preclaro caballero.—J. G. N.



I Exposicion Iberoamericana

de Arte

Infantil

Se celebrara en Madrid en 1959

Ha sido convocada la Primera Exposicion Iberoamericana

de Arte Infantil, que se celebrara en Madrid (Espafia) el

dia 6 de enero de 1959, organizada por la Oficina Iberoame-

ricana de Educacion. Han sido editadas las normas que re-

gulan dicha Exposicion. Pueden ser solicitadas a la O. I. E.,

Ciudad Universitaria, edificio del Instituto de Cultura His-
panica, Madrid (Espafia).

Amistad inviolable entre Espafia y Argentina

(Viene de la pag. 40.) comun del
idioma—sangre del espiritu, como lo
llam6 Unamuno—y nuestro comudn
entronque histérico han podido man-
tener esta amistad inviolable entre
Espafia y Argentina, a pesar del lar-
go tiempo que estuvieron interrum-
pidas nuestras relaciones comercia-
les. Creo, sin embargo, que por mas
fuertes que sean los imperativos de
los pueblos, las relaciones entre los
mismos no se intensifican sélo con
declaraciones vagas y sentimentales,
sino con los hechos concretos, como
el que acabamos de realizar.»

PUNTOS PRINCIPALES
DEL CONVENIO

El examen del texto completo del
Convenio Comercial y de Pagos Ar-
gentino-espafiol permite resaltar las
siguientes particularidades ofrecidas
respecto a la generalidad de los
acuerdos de pagos que normalmente
ha concertado nuestro pais :

Ambos Gobiernos se conceden mu.
tuamente el trato de nacién mas fa-
vorecida, y se prevé incluso la posi-
ble articulacién respectiva dentro de
integraciones o sistemas preferencia-
les que rebasen el ambito nacional
(articulos 2» y 3.°).

Son permitidas las operaciones de
transito o de reexportacion, asi como
los pagos en moneda de un tercer

Arturo

(Viene de la pag. 47.) pueblo son
evidentes en la hora de la prueba de
septiembre de 1955 : cuando fuerzas
poderosas se alzan contra él, se en-
cuentra practicamente solo. Si la eta-
pa Lonardi—convivencia nacional, ni
vencedores ni vencidos, unidad de
los Sindicatos, mantenimiento de las
conquistas sociales, nacionalismo—se
hubiera consolidado en su caracter de
continuacion de la revolucion de 1943
por vias pacificas, el peronismo ha-
bria pasado a la Historia. Pero el
golpe del 20 de noviembre instalo
en el dominio politico al «gorilis-
mo», representacion cabal de las te-
sis oligarquicas. La Argentina reasu-
mié su viejo papel de frigorifico in-
glés, los Sindicatos se intervinieron
y dividieron, el signo catélico de la
revolucién libertadora fué burlado.
Y la figura de Perén volvio a en-
grandecerse y a contar con masas
fervorosas de partidarios. Entre «go-
rilas» del coloniaje y terroristas auto-
signados de «peronismo», el pais arde
en un clima de guerra civil.

Y Frondizi, heredero de una co-
rriente radical irigoyenista, popular

pais, aunque siempre previa confor-
midad de las respectivas autoridades
competentes (articulos 1.° y 14).

La unidad contable del convenio
es el délar U. S. A., como en la ma-
yor parte de los acuerdos de pagos
que tiene concertados Espafia. Se
precisa, por otro lado, que a los do-
lares «cuenta-convenio argentino-es-
pafiol se aplicaran cambios no menos
favorables que los vigentes para los
dolares estadounidenses de libre dis-
ponibilidad (art. 12.).

La prolongada duracion prevista
para el convenio (15 de marzo de
1958-31 de diciembre de 1971, que
supera la brevedad de otros acuer-
dos, permitird nivelar posibles des-
equilibrios temporales y facilitara la
fluidez del intercambio. Cada tres
afios, sin embargo, el pais que tenga
posicién deudora liquidara su saldo
negativo mediante transferencia tele-
grafica en dolares estadounidenses de
libre disponibilidad, en monedas
transferibles que acepte el pais acree-
dor (arts. 16 y 22).

No se incluyen listas anexas de in-
tercambio, con especificacion de cu-
pos o contingentes, por lo que las
mutuas exportaciones pueden des-
arrollarse con la mayor libertad, su-
jetas tan s6lo a las disposiciones de
caracter general que, respecto a su
comercio, rijan en ambos paises (ar-
ticulo 5.°).

Frondizi

y nacional, defensor acérrimo de
aquello en que se basa toda auténti-
ca defensa de la independencia na-
cional—la promocién al maximo de
las fuentes energéticas del pais—, ro-
deado por muchos hombres de dis-
tintos campos, pero todos probados
en la pasion por la Argentina—Sca-
labrini Ortiz, jauretche, Amadeo, et-
cétera—, tiene que reducir a convi.
vencia pacifica esa guerra civil y tie-
ne que tomar el timén fuertemente
en sus manos para dar un tremendo
viraje hacia la independencia eco-
némica nacional.

Pocos han conquistado el poder tan
aplastantemente como él. Pero tam-
bién pocos lo han conquistado suje-
tos a un compromiso doctrinario tan
grande. No se ha votado a Frondizi
persona : se ha votado un plan de
gobierno : el plan contrario al de la
oligarquia. Frondizi es prisionero de
sus promesas. Si sabe cumplirlas, esa
prisién puede darle alas para clavar-
le decisivamente en las paginas cum-
bres de la historia argentina.

J. L. RUBIO

VACACIONES EN IN-
GLATERRA, Archer’s
Court, Hastings. Teléfono
51577. — Perfeccione inglés
en Hastings, pueblo sim-
patico, habitantes amables,
estancia campestre, quin-
ce minutos autobls distan-
te poblacién y playa a dos
horas tren de Londres.
Pensién completa tempora-
da verano, £7.7.0. (pese-
tas 1.235) semanal ; prima-
vera y otofio, £5.5.0. (pe-
setas 882) semanal. Dor-
mitorio salén descanso,
agua corriente caliente y
fria. Biblioteca. Jardines
arboleda, extensos. Escri-
ban vuelta correo.

CESAR A. DOLDAN.
Carrasco, 480. Buenos Ai-
res (R. Argentina).—Desea
correspondencia con perso-
nas de cualquier parte del
mundo aficionadas a la co-
leccion de botellas de be-
bidas en miniatura.

MARIA ANGELES CA-
NO. San Francisco, 48. Al-
coy (Alicante).—Desea co-
rrespondencia con jévenes
de veinte a treinta afios,
en francés y en espafiol,
Fara intercambio de posta-
es, revistas, etc.

RAMON MORALES PA-
CHECO y RAFAEL BE-
NITEZ GARCIA. Tercio
Gran Capitan, | de la Le-
gion ; 19 compafifa. Plaza
M. M. Tauima (Marrue-
cos).—Desean correspon-
dencia con jovenes espafio-
las o extranjeras.

ELIAS CANO. Avenida
de los Martires, 6. Ubeda
(Jaén).—De dieciocho afios
de edad, solicita correspon-
dencia con sefioritas ex-
tranjeras de dieciséis a
veinte afos, en francés o
espafiol.

ERIC WILLEAUME. 525,
Ch. de Waterloo. Bruxelles.
De dieciocho afios de edad,
solicita correspondencia con
jovenes de cualquier parte
del mundo en inglés, es-
pafiol, holandés o francés.

CRISPIN GONZALEZ
ALONSO. Corredera del
Cristo, 28. Talavera de la
Reina (Toledo).—De dieci-
siete afios de edad, solicita
correspondencia con alguna
joven hispanoamericana, en
espafiol o francés.

MIGUEL MARIN CRUZ
y LUIS RAUL ALVAREZ
BLANCO. Sanatorio de la
Asuncion. Apartado 10. El
Escorial.—Desean corres-
pondencia con sefioritas
mayores de veinticinco
afos.

FERNANDO MORENO.
Tercio Gran Capitan, | de
la Legién. Tauima (Ma-
rruecos).—Desea correspon-
dencia con sefioritas de
cualquier nacionalidad.

JOSEFINA ESCODA
BARCELO. Mayor, 14. Ban-
dellos (Tarragona). — De
dieciséis afios de edad, so-
licita correspondencia con
jovenes de dieciséis a dieci-
nueve afios.

Mercado

de

MANUEL Z. MEDINA.
Carmen, 6. Almeria.—De-
sea correspondencia en es-
pafiol o francés con chicas
de todos los paises.

MARGARITA MONTSE-
RRAT. Plaza Garcia Drell,
nimero 11. Palma de Ma-
llorca.— Desea correspon-
dencia con estudiantes uni-
versitarios, en espafiol o
francés.

MARUJA M. J. CHELO
ALEMANY, ANA MARIA
SENDRA y MARIA GAR-
CIA OLIVER. Ramén vy
Cajal, 4. Pego (Alicante).
Desean correspondencia con
jovenes de veintitrés a
treinta afios de edad, espa-
fioles o extranjeros.

RAMON ANCHO PU-
YAL. Avenida José Anto-
nio, 48. Sallent (Barcelo-
na).—De veintiin afios de
edad, solicita corresponden-
cia con jovenes de uno y
otro sexo.

PARMENIO GONZA-
LEZ. Campillo, 942. Alta
Cérdoba (Cérdoba, Republi-
ca Argentina).—Desea co-
rrespondencia con joévenes
de cualquier parte del mun-
do para intercambio de
postales, revistas, etc.

MARILINES FERNAN-
DEZ. Vallehermoso, 104.
Madrid.—De dieciocho afios,
desea correspondencia con
jovenes de cualquier nacio-
nalidad, en espafiol o in-
glés.

Artesania Espafiola

Floridablanca, 1

(Al lado del Palace Hotel y Museo del Prado)

En esta Exposicion Oficial, usted puede

admirar los mas elegidos trabajos de la

Artesania espafiola, procedentes de todas

las provincias de Espafa.



TORRE-

PACHECO

HISTORIA DE PEQUENAS HISTORIAS

Por LUIS

jHan salido las ramblas!

egra y densa, como un algodén em-

N papado en tinta china, la nube se
acercaba por el sudeste, rasando el

horizonte— desde los monticulos de Carta-

gena hasta Carrascoy—y componiendo uno

de esos fondos apocalipticos que Gustavo

Doré escogia para la deificacion de sus hé

roes.

MANZANARES

campo de Cartagena, un campo abieldo como

la palma de la mano, con molinos de viento y
el Mare Nostrum a la vuelta de la esquina. Torre-
Pacheco es un pueblo feliz, y por eso su historia no
pasa de ser una pequefia historia.. Luis Manzanares,
el autor de este libro, del que damos aqui algunos
capitulos, ha querido con él reivindicar una porcion
de la geografia espafiola muy poco conocida. EI cam-
po de Cartagena tiene dos vecinos de mucha fama:
la huerta de Murcia y el mar Mediterraneo, que con
un renombre casi mitologico han oscurecido injusta-
mente las bellezas de aquél. “Torre-Pacheco”, el libro
que hoy, casi recién salido, se asoma a las paginas de
Mundo Hispanico, quiere reivindicar, a través de la
pluma de un hombre sencillo, enamorado de su tie-
rra, esta region suave, de tierras llanas, que esta
esperando la llegada del agua dirigida para volcarse
en una fecundidad sin limites.

Las velas latinas que surcan el mar azul de Ulises
se reflejan, tierra adentro, en las telas triangulares
que componen las aspas de estos molinos cartagene-
ros. Uno, después de haber leido el libro de Manza-
nares, se siente irremediablemente tentado a redes-
cubrir aquellos paisajes, acariciados por la brisa
marina, bafiados en luz dorada y en olor a yodo, y
que tan cerca del agua suspiran, dia a dia, afio tras
afio, por verla discurrir pacifica, germinal, en los
surcos sedientos.

Torre-pacheco es un pequefio lugar en el

mentos después pesadas gotas de agua re-
frescaron ligeramente la atmoésfera. La tor-
menta, sorbiendo el Ultimo rayo de sol, dejo
tan oscurecida la clase, que casi se hacia
imposible distinguir las gruesas lineas de
la falsilla bajo la hoja del cuaderno. Igna-
cio Gutiérrez, mi compafiero de pupitre,
contaba los segundos entre el relampago
'y el trueno, calculaba rapido y me susu-

Ya aquella mafiana de final de septiem-
bre el sol habia roto lanzas de fuego contra
un enemigo invisible, pero seguramente
aguerrido. Al mediodia, las moscas—Ilas
nuestras, las locales, reforzadas por las que
venian de Los Alcazares—no cesaron de
atormentar a las diligentes amas de casa;
en los patios, los gallos, barruntando apa-
riciones extrafias, se transmitieron inquie-
tos alertas, y hasta las golondrinas—afa-
nosas siempre en la callada artesania de
sus nidos—abandonaron los refugios y en-
filaron las calles, estremecidas por un ra-
malazo de locura.

Después de |4 comida repasé, en la me-
cedora, mi leccion de manuscrito Palueie,
acudi a la plaza para disputar una partida
de caliche y antes de que sonaran las cua-
tro—en subita paz los tejos y prontas las
Piernas—, jugadores y mirones corrimos
hacia la escuela para no retrasar la entra-
da ni un solo minuto.

Sentados en los bancos, comenzamos a
escribir el tema de redacciéon propuesto. Por
las abiertas ventanas nos entraba el vaho
de la plazuela calcinada; pronto, remolinos
de arenisca azotaron las maderas, y luego
un relampago fulmin6é su amenaza, y mo-

rraba :
—¢Sabes a qué distancia esta la nube?
—Si—Ile respondia—; a 2.720 metros,

porque multiplicando ocho segundos por
340 metros...

—De acuerdo.

El maestro dejo el sillon y sali6 afuera,
para comprobar el cielo y la veleta. Volvio
aprisa, serio el gesto, di6 un golpe de pun-
tero en la mesa—sefal de algo extraor-
dinario—y dijo con aquella voz que se oia
precisa y autoritaria, por encima de nues-
tras cien cabezas: “Los alumnos del cam-
po deben marchar inmediatamente...”
“Servidor, servidor, servi..., se...”

Hubo un revuelo de carteras, de papeles
con meriendas, de gorras en el perchero, y
escaparon los muchachos que vivian en Los
Ruices, El Albardinal, Las Mateas, Los
Bastida, La Estacion..., a uno, dos, tres ki-
Iémetros del casco. El silencio se hizo de
nuevo; un silencio de clase copada por el
temor, roto y agravado en seguida por
la arenga del trueno y el latigo violento
del agua.

Todos observamos al profesor. ¢Conti-
nuariamos las tareas hasta el primer des-
canso? ¢Nos permitiria abandonar el local?
¢Quedariamos en los asientos, relevados de
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leccion? EI abanico del viento-jugaba a
trombas con el aguacero y los truenos ro-
daban sobre el techo del edificio, como acu-
sacion divina contra los pecados de cada
uno de nosotros.

iMis pecados! La tormenta—que yo ima-
ginaba ser la misma voz de Jehova acusan-
do a Cain—me pedia cuentas de ellos y yo
se las daba, con las parpados cerrados—co-
bardes al fulgor de las exhalaciones—, el
corazén a punto de estallar y la lengua
amarga de no sé qué raros zumos. Me
sentia naufrago en un mar sin lanchas o
empujado hacia una pavorosa sima sin fon-
do. De vez en cuando abria los ojos, y fijan-
dolos en los pararrayos del chalet de don
Eusebio, a excesiva distancia de la escuela,
me estremecia con mayor desconsuelo : “No,
no me protegerian de una muerte que podria
ser instantanea... jSefior, Sefior, ten pie-
dad de mi...! jPrometo ser bueno en ade-
lante! Confiteor Deo omnipotenti...”

Soné un segundo golpe de puntero, y
puesto en pie, don Vicente ordend con acen-
to—distinto—de padre que recogia nues-
tras angustias :

— iDe rodillas todos! Vamos a rezar el
Trisagio—y haciendo la sefial de la cruz—:
En el nombre del...

Crei distinguir entonces—en el mismo
mar imaginado—una barca auxiliadora, y
me parecié que el abismo se transformaba
en escalera de faciles peldafios. Oré con el
fervor de las postcomuniones, y el ancho,
respiro de las noches serenas y la ilusion
de mis manos entre las pequefias y suaves
de mi madre.

—Abrid, Sefior, mis labios—guiaba el
maestro.

Y la respuesta general, de compafieros
gque habiamos olvidado de repente recelos,
disputas y enemistades, ascendia purifica-
da, buscando la gracia del Altisimo.

—Y mi lengua publicara vuestra ala-
banza.

—Dios mio, en mi favor benigno en-
tiende.

—Sefior, a mi socorro presto atiende.

El maestro recitd la plegaria al Padre,
y repitid nueve veces:

—Santo, Santo, Santo, Sefior Dios de los
Ejércitos; llenos estan los cielos y la tierra
de vuestra gloria.

Tras la Antifona y la oracion final, don
Vicente, mas bajo el tono, leyd con humil-
dad y ansia: “A domo tua, quesumus, Do-
mine, spiritales nequitiae repellantur : et
aeriarum discedut malignitas tempestatum.
Per Dominum...”

Giré la mirada a la izquierda y vi pinta-
do sobre los terebintos del huerto de Alba-
dalejo el mensaje del arco iris. La nube se

alejaba hacia el mar, alla por la Ribera y
San Pedro, y, Mediterraneo adentro, encoh-
traria, sin duda, la réplica furiosa del olea-
je. El cielo cambiaba sus rasgos y la tarde
entraba en rapida convalecencia de pulso
y de color.

No tuvo necesidad don Vicente de utilizar
ahora el aviso del puntero. Bati6 unas pal-
madas de confianza y nos despidié alegre-
mente :

— jA casa, a casa; hasta mafana!

Ya en la calle, procurando no dejarnos
las alpargatas en el barrizal, fuimos dere-
chamente a la boquera de Pinares, para go-
zarnos con su énfasis de aprendiz de afluen-
te. El turbién, sucio de broza y de ramas
tronchadas, lamia el borde de la baldosa y
rebasaba el bancal del antiguo cementerio.
En las aceras, de puerta a puerta, los ve-
cinos se cambiaban noticias, como egipcios
ante la bienandanza del Nilo desbordado:

— jHan salido las ramblas! La de los
Fontes, la de la Casa del Alto, la de Horti-
chuela y la Marafa...

—Se han roto los trenques de Bernal y
Santa Cruz...

— Las carreteras de Cartagena y de Dolo-
res quedaron cortadas.

—EIl correo de Madrid estd detenido cer-
ca del puente de diez ojos.

Todos comprendiamos el significado de
aquellas noticias: el campo, borracho de
agua, entraria sucesivamente en la razon
de la siembra, la canciéon de la espiga, la
paradbola generosa de cien granos por uno.

Nuestro Mar Menor

asta que los tres cereales hermanos

—trigo, cebada y avena—no estuvie-

sen almacenados en el granero, mien-

tras las dulces y blancas almendras no que-

daran libres de su durisima cascara, en

tanto que los chumbos noe<fuesen voceados

por las calles a diez céntimos la docena, no

cabia pensar en el veraneo de Los Alca-
zares.

Siempre me parecié una sinrazén local
que, a nueve kildmetros del Mar Menor,
viéndole brillar desde la torre, oyendp en
las noches alborotadas la respiraciéon de su
oleaje, conocedores de la eficaz y gratuita
terapéutica de su yodo, grandes y chicos
hubiésemos de esperar once meses para go-
zarle s6lo uno: el de agosto.

Pero asi sucedia. Nadie en el pueblo rom-
pia esa clausula, general y tacita, y hubie-
ron de pasar muchos afios para que algu-
nas familias se atreviesen a adelantar la
vacacion al 24 de julio, vispera de Santiago

Apostol. La mia, sin embargo, continué ate-
niéndose a la vieja costumbre, inspirada
gquizd en un terceto dé la musa an6nima :

Desde primero de agosto,
bafio completo en el mar...
iempezando por el rostro!

Eran tiempos aquellos de ahorro meto-
dico y de gastos reflexivos, de exactitud
en el pensamiento y en la accion, de hol-
ganza oportuna y merecida, de tartanas
con caballos y cascabeles, de caminos en-
tregados a la clemencia—no siempre efec-
tiva—de la Naturaleza. Y hechos los pre-
parativos el 31 de julio, a la siguiente fe-
cha, con la hora de la siesta, partiamos
hacia la playa. El carruaje arrancaba de
casa, enfilaba la calle Mayor, sesgaba la
Puerta del Sol, y por la de Hoyamorena
desembocaba pronto en la anchura de los
rastrojos... Flanqueada la huerta de Ces-
nejas, alcanzdbamos en pocos minutos el
molino de Matias—vigilantes sus aspas al
ataque de cualquier Quijote— ; inmediata-
mente, la morada-torreén de La Cierva,
donde la juventud del que luego habria de
ser ministro alternara jornadas de estudio
con otras de discreto amor, y algo mas alla,
la boquera del “Rojo Nifio”, larga y cuida-
da, como pista de lujo para los mas espec-
taculares desafios de bolos.

De aqui en adelante, el decorado de la
llanura aparecia algo distinto: al fondo
derecha, la sierra minera, escorando un
hombro hacia la bahia de Portméan; a la
izquierda, la soledad del Cabezo Gordo;
entre ambos, leguas planas y tostadas, ape-
nas interrumpidas por brotes de algarro-
bos y almendros, y, en primer término, la
hacienda de Hoyamorena, ancha, olivarera,
con la leyenda incierta de sus culebrones
y la historia real de una aristécrata de-
mente, gemidora y palida.

Nos acercabamos a la enorme mansion,
recreada por un huerto de granados, pe-
rales, limoneros, naranjos, higueras... Mi
padre, conocedor de todos los secretos del
término municipal, ponderaba la riqueza
de la finca, citando cantidades (tantas...
arrobas de aceite; tantas... fanegas de tri-
go candeal, de cebada y avena; tantas...
cabezas de ganado); pero yo, lector aluci-
nado de novelas, atendia solamente a los
balcones del inmueble, ansioso de espiar el
rostro descolorido, los cabellos sueltos, la
larga bata de la doliente.

Sin embargo, nada veia. Ladraban los
perros a nuestro carruaje, salian por el
portén los volquetes colmados de paja, lu-
cian su plumaje de arco iris los pavos rea-
les, reposaba su siesta la campana de la



capilla-pante6n y las maderas de los hue-
cos seguian cerradas, como si asustara que
la gloria de la tarde penetrase en las gran-
des estancias. ¢(En cual de ellas—pensaba
y0—estaria la enferma? ¢;Dormiria suefios
de relatos inocentes? ¢Rezaria en silencio?
¢Rehusaria los cuidados de la monja en-
fermera? ¢Hablaria de amor a su propia
imagen en el espejo? Y tornaba a escudri-
far la fachada, pendiente de cualquier de-
talle que acelerase aun mas el galope de mi
corazon.

Esta preocupacion — mientras los o0jos
guedaban fijos en el cada vez mas distan-
te solar—me apartaba por un rato del pai-
saje que atravesabamos, y cuando volvia
a observarlo ya podia distinguirse el casal
de Las Conquetas, las feligresias de Santa
Rosalia, Dolores y Rodas y— joh privilegio
de Torre-Pacheco sobre el mundo entero!—
la anunciacion de un mar eternamente nifio.

¢Sentia el caballejo de Paco Castejon el
estimulo de la brisa creciente? No lo sa-
bia yo, pero lo cierto era que sus cascos
levantaban mas polvo, que las ruedas tra-
gueteaban con molesta violencia en los re-
lejes y que mis piernas se contagiaban de
velocidad.

Habiamos vencido la mitad del trayecto
y me esperaba un nuevo sobresalto, aun-
que de indole distinta: “la zanja”... Reci-
bia este nombre una hendidura, especie de
canal de drenaje, de casi cuatro kilometros
de longitud, que, de predio en predio, iba
a morir en la misma playa. Con hondura
bastante en algunos tramos para cubrir a
una persona, sanguinolenta de color, ma-
tosa de cafias, aneas y juncos, invisible su
lecho y, por tanto, misterioso también, so-
bre ella corrian noticias de reptiles silban-
tes y de monstruosos sapos malignos. Me
inspiraba repugnancia y horror aquella he-
rida tumefacta del terreno y animé con
el pensamiento al animal, que parecié ha-
berse adelantado a mis deseos: “ jAprisa,
aprisa, pronto lejos de aqui!”

Y en seguida dejamos el boqueron, cru-
zamos por lindes de huertas y de bancales
msalitrosos y nos colocamos a tiro de fusil
del litoral. La tarde, como si estrenase su
luz, permitia ver las salinas, los cuarteles
de La Manga, el faro de Palos, los pobla-
dos de Los Nietos y Los Urrutia, el suave
cono del monte Carmoli y la torre del Rame,
tan préxima ésta que podian contarse las
palmeras que formaban su largo séquito
africano.

Paramos un momento, porque un brace-
ro—Diego Lucas—, sirviéndose de azada,
capacho con tierra y manojos de albardin,
arreglaba los hondos baches. Cefiida la ca-
beza por un pafiuelo de hierbas, resistia
el ataque de trece horas de sol, sin otra
recompensa que la buena voluntad de los
viajeros.

A la paz de Dios—dijo, y levanto la
trente, hervosa ce. sudor.

jHola!—devolvio Castejon-—. ¢Como
van las propinas?

Parece que se presenta una buena ra-
cha.

—¢¢Un pitillo?

Se agradece—y cogio el que le ofrecia
el tartanero.

Le dimos unas monedas de cobre y con-
tinuamos con marcha redoblada, porque ya
a ~°d°s nos picaba la impaciencia de ins-

talarnos en la pequefia corte veraniega de
Los Alcazares. A medida que nos acercé-
bamos crecia el aflujo de carros vencidos
por el peso de muebles para las casas al-
quiladas, de recoveros con jaulas de aves,
de tartanas airosas, rapidos cabriolés, bur-
guesas galeras. Al fin, salvando la rampa
de la carreteria general, junto a las posa-
das de Carrién, nos desviamos entre sola-
res y ejidos para serpear varios callejones
y salir a la luneta del paseo de la Condesa.

Yo era el primero en saltar y quedarme
mudo delante del agua. Queria sorprender
la inconstancia de su color, apostar en el
combate de las olas, penetrarme de un fuer-
te olor a algas, contar las pantasanas que
regresaban de las Encafizadas, tomar po-
sesion, poco a poco, de su belleza intacta.

Me sacaba del éxtasis el jubilo de algu-
na voz conocida :

—¢Cuando has llegado?

—Ahora mismo.

—AQqui estan Perico Guijarro, Andrés Co-
nesa, Joaquin P&ez, Meseguer..—y me re-
lacionaba nombres amistosos de Murcia, La
Union, Cartagena, El Algar, Miranda, Es-
pinardo...

—¢Y Lara? ;Y Dorda?

m-También, también...

Daba un quiebro a la respuesta para
tentarme con otro motivo :

—¢Visitamos la feria?

—Corriendo.

All4d ibamos. Desde el muelle, por el pa-
tio del hotel La Encarnacién, caiamos en
el Real de las amplias barracas de made-
ra. Cada una alojaba una tienda de jugue-
tes, de joyas, de calzado, una horchateria,
un tiro al blanco, una sucursal de rifas, un
puesto de sandias.



La publicidad utilizaba los medios mas
varios para atraer a los compradores: so-
najas, bocinas, campanillas, timbres... Por
encima de aquel estruendo, la sirena del
café de Ramoné, ululante y sostenida, im-
ponia el reclamo de su espectaculo: un ta-
blado, unas parejas de baile, unas guita-
rras y, en ocasiones, un alborotado orga-
nillo zarzuelero.

Un museo para mi solo

CR el afio 1906 vino a avecindarse en
P el pueblo, procedente de Murcia, la

viuda de don José Noguera, con su
hijo Vicente, aspirante a ingreso en la Es-
cuela Superior del Magisterio. Familiares
suyos, tuvimos su casa inmediata y ca-
rifiosamente abierta. Se instalaron prime-
ro en una de la plaza del Mercado, y des-
pués en otra de la calle de Fontes, donde
hoy habita José Pedrefio (el “Pariente”).
Sorprendia en aquella morada el refina-
miento del mobiliario, la seleccién de por-
celanas y azulejeria, la variedad de cornu-
copias, la calidad de las cortinas y alfom-
bras; pero ain aguardaba al visitante una
revelacion mayor: los dos gabinetes dedi-
cados a pequefio museo, de cuyos muros
colgaban casi un centenar de cuadros.

Oleos, acuarelas, pasteles, grabados, di-
bujos a pluma y a lapiz, formaban esplén-
dida coleccion. Las firmas de Sorolla, For-
tuny, Eliseo Maifrén, Emilio Sala, Atalaya,
Escudé Bartoli, Seiquer, Pinazo, Genovés,
Agrasot..., justificaban el rango del con-
junto, casi ignorado en el resto de la pro-
vincia, porque los Noguera, abrumados pol-
la muerte del padre y la posterior del hijo
Pepe, estudiante de Derecho en la Univer-
sidad de Granada, se recogieron en una
existencia sin ecos, apenas turbada por el
tic-tac de los relojes isabelinos que presi-
dian las habitaciones.

Hubieron de pasar varios lustros para
que Vicente, Unico miembro restante, de-
sistido del profesorado de Normales, abo-
gado después, prosista, poeta y orador de
altas calidades, celoso propietario de aquel
patrimonio, lo acreciera con multiples com-
pras de obras nacionales y extranjeras
(francesas, inglesas, italianas y flamen-
cas), amén de interesantes esculturas y pie-
zas de artes industriales, haciendo realidad
su viejo y ambicioso proyecto de dotar a To-
rre-Pacheco de una sala dedicada exclusiva-
mente a pinacoteca... Y, asi fué: el afio
1947 se inauguro la galeria, amplia, lumi-
nosa, avalorada con mesas Luis XV, bar-
guefios, tibores orientales, espejos venecia-
nos, libros que pertenecieron a la Empera-
triz Eugenia de Montijo... Torre-Pacheco

pudo destacar en el mapa nacional como un
lugar si siempre favorecido por el espiritu,
ahora predilecto de la belleza pléstica.

Pero he de volver atras, hacia los tiem-
pos en que mi corazdn saltaba infatigable,
accionado por los escondidos resortes de la
ilusion...

Al amparo de la libertad que me estaba
concedida, empujaba la puerta de mis deu-
dos, sin tener que decir en alta voz mi
nombre; iba en seguida a besar a tia Ma-
ria—gruesa, blanca, hundida en un sillon
de terciopelo, el rosario de plata entre las
manos—y corria después a las saletas de
pintura. Nadie molestaba mi acceso, mi
afan de ver, de comprender y sofiar. Los
retratos me aleccionaban con sus ojos, me
entretenian las composiciones con sus anéc-
dotas, me llevaban los paisajes por el aire
blando de sus lejanias. Las horas alarga-
ban alli sus minutos, para ayudar a mi
ventura. Parecia, en efecto, como si los
relojes, rodeados de un mundo que fué se
resistieran a acomodar los péndulos al man-
dato de los afios posteriores.

Mediada la tarde, Consuelo, la sirvienta,
se acercaba: *“Luisito, la sefiora pregunta
si quieres tomar algo.” Me traia golosinas,
gue yo comia despacio, sonreido por damas,
autorizado por caballeros, espiado por as-
tutos huertanos levantinos... Cada vez des-
cendia méas la luz del poniente. EI sol no
era ya rayo atrevido, sino reflejo asustado.
Los momentos comenzaban a naufragar en
la penumbra. Minutos después, las figuras
conocidas y las andénimas cerrarian los
parpados, porque la noche es reposo para
los que viven y para los que dejaron de
existir.

No solian encenderse los quinqués en
aquellas saletas, y entonces -yo las aban-
donaba despacio, de puntillas, feliz.

Murcia o Cartagena: la eleccion

ARA nosotros—el pelotdn de los once
afios—, la Geografia espafiola no se
acomodaba al conocido y regular di-
sefio de la piel de toro, sino que se redu-
cia al breve espacio de un triangulo esca-
leno, en el'que Murcia, Cartagena y Torre-
Pacheco ocupaban, de mayor a menor, los
respectivos vértices. Esto era lo que el ho-
rizonte visible y casi tangible nos ensefiaba
a cada momento, testimoniado ademas por
los periddicos de la provincia, los recade-
ros, los viajes de nuestros familiares y
amigos y— joh feliz ocasion!—por nuestra
propia experiencia.
Cierto que el enorme mapa peninsular
colgado en un muro de la escuela se abria,
como ventanal de color, sobre las 49 pro-

vincias de entonces. Cierto que en nuestra
“Geografia”, de Ascarza—en rustica, 1,50
pesetas—, se trataban los variados aspec-
tos fisicos de la Peninsula, y que cualquiera
de nosotros, por ejemplo, podia enumerar
de carrerilla los nueve afluentes méas im-
portantes del Ebro, los picos mas altos del
sistema pirenaico o los quince cabos sobre-
salientes, desde Gerona a Guiplzcoa, pa-
sando por Céadiz y La Corufia. Es decir,
gue conociamos la verdad escrita y pinta-
da de la patria; pero, llegado el momento
de jurar sobre el texto inconfundible de
lo real y vivo, todos, segun antes indiqué,
hubiésemos confesado que Espafia comen-
zaba en Torre-Pacheco, se extendia a Carta-
gena y terminaba dulcemente en Murcia.
Y quiza, quiza comprendia aquella extrafia
y distante Babel que se hacia Ilamar con
un nombre de tantas consonantes: Madrid.

Cartagena, cerca del sol saliente, y Mur-
cia, mas bien al poniente, constituian, pues,
los extremos de la porcién material—tie-
rra -f- tierra -j- tierra—que adorabamos
con el nombre de Espafia, el retrato de
un monarca joven y apuesto, los colores
de la bandera y los compases de la Marcha
Real.

Cartagena estaba al alcance de la mano.
Tan proxima, que desde la calle de Fontes
podiamos distinguir las montafias de su
bahia y la centinela de un fuerte militar,
y en fechas solemnes, contar las salvas ju-
bilosas de su artilleria.

Murcia, contrariamente, se nos ocultaba
tras el rebulto de una serrania. Remontan-
do la arboleda de los alrededores del pueblo,
mirdbamos al fondo y, alld donde azuleaban
los picachos, tratdbamos de descubrir el
“puerto” o tajo abierto en la roca, por donde
el tren—dejando a sus espaldas nuestra
gleba sin agua—comenzaba a pitar su ale-
gria, ya enamorado de azarbes y naranjos.

Siendo tan ciertas las dos, y aun consi-
derandonos los nativos de Torre-Pacheco pa-
rientes inferiores, pero legitimos, de ambas,
inclindbamos, no obstante, el platillo de la
devocion a favor de Cartagena, pues de ella
nos venia su alerta militar, el humo del
arsenal, el jadeo de su trafico maritimo, el
rumor de una sociedad viajera y cambiante.

La Ilanura de Torre-Pacheco estuvo siem-
pre embebida en el titulado “Campo de Car-
tagena”, porque el nuestro era considerado
como vasto ejido del conjunto, y nosotros,
al fuego y amor del Mediterraneo antiguo,
nos sentiamos cuasi herederos de una Car-
tago-Nova elegida por el pie ferrado del
guerrero, la sandalia misera del santo, la
planta salitrosa del marino.

Y volviamos-los ojos en su direccién, por
si se dignaba Ilamarnos algin dia—con to-
gue de sirenas o arrebato de cornetas—al
festin espumoso de sus glorias, mas caras.



BLANQUITO

PEON DE BREGA

POR

JORGE C. TRULOCK

SOL

ero Blanquito mafiana triunfara. Blanquito quiere triunfar, en Io
P suyo o en lo que no es lo suyo, y Blanquito triunfara.

El vino estd bueno y corre bien por la garganta. La noche va
bien, y si la noche va bien, todo ira bien. EI hombre so6lo tiene que
pensar. Blanquito piensa.

No es necesario beber vino, no es necesario moverse, no es necesario
nada. Blanquito estd sentado en la silla, apoyado en la mesa, con un
poco de vino dentro, muy poco; con un poco de vino en el vaso, muy
poco también; con un poco de vino delante, un poco mas. Sentado en
la silla, apoyado en la mesa, el vino olvidado, solo hay que pensar.
Blanquito piensa. Blanquito es un rey. Blanquito va a pensar en cosas
horribles y misteriosas, o Blanquito va a pensar en cosas bonitas y
tontas. Blanquito va a demostrar a miles de espectadores compactos y
uniformes que él es algo grande, inmenso; o Blanquito, después del
triunfo, se va a tomar una lechuga porque le gusta tomarse la lechuga
después de cada triunfo. Blanquito triunfara y seguira siendo un des-
graciado; pero mas vale desgraciado triunfador que desgraciado a solas.

Blanquito tiene al toro delante, un hermoso toro, entero, un toro
de los buenos. Fuera, en la calle, en la misma plaza, nunca podra haber
toros tan bien plantados, ni tan grandes, ni tan nada. Los toros buenos
los tienen los que quieren toros buenos. Los toros malos los tienen los
gue quieren toros malos. Cada uno tiene o puede tener lo que quiere.

Blanquito mueve el vaso, y el vino, de color tinto, rebrillea con la
luz, se mueve en pequefas olas, pequefias y agudas. Por el movimiento
del agua, las playas, las de moda y las de no moda; las piscinas, del
pilon casero a la gran piscina publica o de campeonatos. Por el color,
el espeso color de la buena sangre de un buen toro. Por el cristal del
vaso con el rojo en el fondo, el rojo de las sefiales del tren; el tren
que lleva de veraneo a las playas, las de moda, con todo lo que tiene
una playa de moda, y a las otras; el tren que va a la sierra cercana,
donde esta la casa propia o del amigo, o, simplemente, la casa te a,-
guien, la casa que tiene el pilon, del humilde al hermoso ya para pilén,
el tren, el mismo tren de siempre, siempre por la Via, que lleva ajos
toreros a las grandes ciudades de veraneo, a las ciudades que tienen
inmensas playas de moda llenas de gente, que, por la tarde, marcha
a la plaza a ver a los toreros—Ilos buenos, los malos, los regulares—
que acaban de llegar o que ya hace un poco de tiempo que han llegado
en un tren que primero pasé por un pueblo con casas de veraneantes,
algunas hasta con pilones para bafiarse, y que después paso por otros
sitios, por algunos sitios donde pacen y viven los toros comiendo la
verde hierba que luego da el rojo a la sangre_al toro que justamente
toreara el torero que lo vié desde el tren el afio anterior, un ano mas
tarde; el tren que pasa por al lado del poste de sefiales, y sigue de
largo cuando estd amarillo, y se para cuando esta rojo, porque, asi
esta convenido; el tren que un dia atropellé6 al nifio de la guardaviaSj
que manché todo de sangre como el toro y como la del toro, la sangre
roja como el vino rojo, como la sefial roja. ]

Maés alla de todo se ven toros paciendo, toreros toreando, mnos ju-
gando. Blanquito va viendo pasar su vida por entre los brillos de una
pequefia superficie de vino. La vida olvidada, la que solo se recuei a
asi, apenas sin darse cuenta, mirando un vaso de vino, esperando un
tranvia, viendo, al pasar, la hendidura que ha dejado en una pared
el roce de una cadena. La vida olvidada y que se recuerda, y a que
se vive, la vida que s6lo de pensarla se hace mejor, y la que ocurrira

mafiana, la incertidumbre arreglada. El tabaco sabe bien a la boca. El
tabaco es buen compafiero del vino. El tabaco es buen compafiero del
hombre. El vino es buen compafiero también del hombre. El tabaco y
el vino son buenos comparfieros del hombre.

Por una ligera hendidura de la mesa bajan, o se deslizan, unas
gotas de vino que no hacen nada encima de la mesa, en el corte de la
madera. Baja el Vino, y Blanquito lo contiene con ¢l dedo. El vino rojo,
la sangre roja. El toro va hacia Blanquito. Blanquito pone el dedo para
parar el liquido, rojo como la misma sangre, como el mismo toro que
se embala hacia el maestro. El maestro lo recoge con la muleta al
natural, y el toro pasa. Las gotas caen contra el suelo, primero tres o
cuatro muy de prisa, después dos o tres muy lentas y desconfiadas. La
primera ha sonado contra el suelo minima, imperceptible. Las demas
no. Blanquito, satisfecho, repasa los tendidos con la vista, sin darle
importancia; asi es mejor. El toro estd delante, y las cosas tienen muy
poca importancia.

Ya no es lo mismo que antes. Ahora, con los afios—hace ya unos
cuantos de la alternativa—, no se puede uno mover con tanta ligereza,
pero los movimientos tienen mas ciencia. Vaya lo uno por lo otro. La
gente mira y la gente paga, y a la gente hay que tenerla contenta.
Después, cuando todo termine, al hotel a descansar.

—Dame el estoque.

—Si, maestro. ] )
—Tréeme el toro, o pénmelo allé.
—Si, maestro.

—¢Cémo va el asunto?

—Bien, maestro.

Con los éxitos en la mano—en los dedos de la mano, agarrado con
los dedos de la misma mano, de sus mismas manos—, los éxitos tan
lejanos en algun tiempo, los éxitos que necesitan camino largo y trai-
cionero... Las cosas no fallan, se vienen sucediendo y no fallan, nunca
fallan. El maestro va para maestro y nada mas.

Blanquito lia ios pitillos de tabaco negro, torpe, despacio. Después
acaba encendiendo un pitillo mal hecho, gordo y deforme. Es poco fino
para un torero—siempre la figura, siempre mirado, siempre copiado
por los torerillos, siempre delante de los aficionados—fumar tabaco ne-
gro. Blanquito se debe a lo que se debe. S6lo fuma el negro cuando esta
solo, en algunos lugares. La fama también resulta incdmoda.

__Al chofer hay que decirle que afiance mejor los bultos, que luego,
con el trajin, no vaya a pasar lo del otro dia.

—Si, maestro.

El humo,se agarra a las tablas de la mesa como toro remolén a
los chiqueros. Se hace un poco de aire con la capa”™con la boca, y
toro y humo se azuzan y se alborotan. En la habitacion, contra el so-
plido violento, el humo se revuelve, se contorsiona y dibuja mil pases
y capotazos. En un instante, toda una clase de toreo, todo un inventario
de gran torero.’ . ) .

—No vayas de prisa, que es bonito el paisaje.

—Bien, maestro.

—Para el otro domingo, ¢en dénde toca?

—En Maélaga.,., para el jueves.

La conversacion va tonta y languida. El calor por la carretera
aprieta, y no hay que pensar. Si salen las palabras, las palabras salen;
no hay que pensar. Las palabras han salido y se ha hablado, pues ya
esta. Pensar cuesta mucho trabajo.

Jorge C. Trulock naci6 en Madrid en di-
ciembre de 1982. Hace seis o siete afios comen-
z6 a escribir..., ”por azar, porque si”™—como él
confiesa—, sin que tal determitmcion estuviera
influida por una razon especial. Ha colaborado
en “Cuadernos Hispanoamericanos”, “Papeles
de Son Armadans” y en la revista estudiantil
”La Hora”. En el afo 1915 obtuvo el accésit al

Premio Juventud, pa/ra noveles, que conseguiria
al afio siguiente. En 1956 quedd en cuarto lu-
gar en las votaciones del Premio Nadal. Y en
diciembre del pasado afio resultd vencedor del
premio de novela corta Ateneo de Valladolid,
con "Blanquito, peén de brega”.

El lector tiene en sus manos un fragmento
de esta novela, que ha de sorprenderle por la

sencillez y claridad de su estilo. La originalidad
del tema muestra una faceta nueva, inadverti-
da., de la fiesta de los toros. Los razonados so-
liloquios de Blanquito ponen de manifiesto la
amarga verdad de su continuo lidiar afio tras
afio, tarde tras tarde, ya perdida la esperanza
de alcanzar el ansiado y cada vez mas difi-
cil triunfo, con el que suefia constantemente.



El aire estd seco, el coche esta .seco, las bocas estan secas, el campo
estd seco.

—Ahora, cuando lleguemos al primer pueblo, llenas la bota.

—¢Con tinto del mejor, maestro?

—Con tinto del mejor.

El aire estd seco; buen dia para torear. El viento estd quieto;
buen dia para torear. A los toros y a los toreros les gustan los dias
secos y sin viento. Con los dias secos, las manos estan secas. Con los
dias sin viento, el capote no hay que mojarlo y pesa menos.

El vino del vaso estd quieto. Blanquito esta quieto, muy quieto;
pero aunque se mueva algo, mientras no toque el vaso, el vino se que-
dard quieto. La mesa estd bien sentada sobre el suelo. Las mesas de
tres patas se asientan mejor que las de cuatro. En la superficie roja del
vino del vaso se ve reflejado el globo de luz, blanco, redondo, reluciente,
como una bola blanca en el rojo.

El camino, la carretera, el coche, el calor. La tarde, después de
pasado el primer sopor de la comida, se esta haciendo pesada. El calor
baja a la carretera y se hace pesado.

Delante del vaso de vino, el torero espera el gran triunfo de mafana.
Delante del vino estd el torero que ha triunfado hace mucho tiempo,
hace poco; el que triunfara, el que hubo de triunfar, el que no triunfé
ni triunfara. Por encima de Blanquito anda la gloria, que pasa, que
repasa su cabeza, que llega hasta el vaso, que tropieza en la mano,
la derecha o la izquierda, la que en un momento tiene un pitillo, la
gue en otro momento tiene un pitillo o el pitillo. Blanquito tiene el alma
como un cantaro que se va a llenar. En la pequefia habitacion donde
esta Blanquito, por la habitacion que estd Blanquito, se van repartiendo
los pensamientos. En la habitacion donde esta el torero hay tres mos-
quitos, tres pequefios insectos trompeteros y voladores. Una mano al
aire y un bicho muerto. EI matador ha matado un bicho.

Los toros estdn en las dehesas, en los chiqueros, en los corrales,
en los cajones encima de los vagones, de los camiones, de los furgones.
Loé toros estan lejos, muy lejos de los hombres. Blanquito tiene un
toro delante, un toro de casta, de gran casta, entero, con dos cuernos
como dos ramas. Al toro no se le ve ningun defecto, el toi*o es un toro
de gran faena. En lo alto del techo quedan dos mosquitos.

—Si yo me olvido, ya sabes..., te vas a por vino. Hace calor.

—Si, maestro.

Blanquito tiene las ufias sucias y bonitas. Sucias de porqueria, de
no habérselas limpiado. Bonitas como las de su abuelo. Blanquito no ha
conocido a su abuelo. A Blanquito le pasa como a los toros, que no
conocen a sus abuelos. Como los buenos toros de lidia, que se mueren
sin conocer a sus hietos, casi sin conocer a sus hijos.

—Déjame la navaja.

—Toma.

Por el aire corren los pensamientos, las faenas, los éxitos, todo lo
bueno que un torero espera, o recuerda, o vive. En el saloncito del bar
solitario, Blanquito, el gran matador de toros, el mal matador de toros,
el pedn, el bueno o el malo, estd recogido con sus pensamientos, simple-
mente con un poco de vino y de tabaco.

Los afios de cuando joven—ya viejos—estan lejanos para el que
tiene casi todo conseguido, para el que solo le falta un paso para tener
todo. En un pueblo, delante de amigos, alguna vez diria, cuando sea
matador... Ahora, ya, apenas falta nada para tener todo lo que se
pens6, o lo que no se pensd; o todavia falta mucho para llegar a todo
lo que el pensamiento pensd, o nunca se llegara a ello, o ya se ha llegado.

La esquina de la derecha es un burladero de sol; la esquina de la
izquierda, uno de la sombra. El toro anda por donde la puerta que tiene
encima pintado un cartel: «Cocina». La gente estd por las paredes.
En el suelo, la arena. En el techo, el cielo, azul, muy azul. El torero
es el torero. Apenas acaba de empezar la corrida. Sera una gran corri-,
da, de las que se recordaran todos los tiempos; o serd una corrida
corriente y moliente, sin pena ni gloria, una de esas corridas tontas™ y
sin interés, casi casi una de esas corridas que no se despinta a los ojos
del que la vi6 de mala que fué, que fué la peor corrida de un buen
torero, o de un gran torero, que para todos los gustos estan las cosas
y los toreros; que alguno pensara que Blanquito no es mas que un
buen torero, y otros, en cambio, que es un gran torero; algunos, incluso,
que fué el mejor torero de todos los tiempos.

En el cuarto no cabe ni un capote desdoblado, pero ahi estd todo.
Toda una plaza con sus espectadores y todo. La corrida quizd no resulte,
pero ahi esta. El viento se levanta, y asi las cosas no pueden salir
bien. Cuando las cosas se empiezan a torcer, no hay quien las arregle.
Pero a Blanquito le han pagado, o le han contratado, y no tiene mas
remedio que despachar sus toros, los que le correspondan, y lo mejor
posible, segliin es de ley, y aguantarse y nada mas.

—Oye, cuando lleguemos al pueblo, compra el vino.,.; aunque yo
no te lo diga, ta lo compras, no la vayamos a hacer.

®m-Si, maestro, descuide. Yo tengo que comprar vino tinto en el pri-
mer pueblo que lleguemos, y vino del mejor.

—Hace calor.

—Hace calor.

—Buen dia para toros.

—Muy bueno.

—No corre ni una pizca de viento, ¢verdad?

—Nada...; todo estd completamente quieto.

—¢Qué hora es?

—Las cinco y un.poco.

—¢;Cuéanto tardaremos en llegar al pueblo?

—Poco puede faltar...: menos de media hora.

Otra vez el calor. Se ha acabado la conversacién. Ya no queda
conversacion; solo queda el campo, llano; el calor, llano. Todo esta
muy llano. Llana la carretera por donde pasa el coche; Ilano el pueblo,
hace ya muchos afios, cuando Blanquito dijo que llegaria a ser un ma-
tador; llano el suelo de la taberna, el de la plaza,

Blanquito, hace muchos afios, en un pueblo, bebiendo vino, dijo que
algun dia seria matador. Hoy va camino de otro pueblo a torear, camino
de otro pueblo a llenar la bota; o esta toreando en la plaza de un pueblo,
en una plaza tan pequefia como una habitacion, con la bota colgada
de la talanquera, al lado de la cuadrilla; o en la taberna tomando vino,
o fumando tabaco; o con el vaso delante, apenas sin beber, con la vista
en el rojo del vino, perdida; o con la vista atravesada por el rojo de
la sangre del bicho en la plaza del pueblo; o con el rezogueo del sol
en los ojos, rojo, como el vino, como la sangre.

Blanquito ha movido un poco el vaso, y la luz en el globo blanco
de luz se ha movido también, sin compas, en el fondo del vino. Los
ojos desvaidos, lejanos todavia, buscan en la habitacion algo a que
mirar. Las paredes estan ya conocidas; la puerta de la cocina, con el
cartel de la cocina encima, igual; el rincon de la derecha, con el apa-
rador viejo y sin pareja, igual. El vino se va calmando, igual que los
malos pensamientos y que las malas miradas.

En el coche Blanquito vuelve a despejarse después de un momento
de sopor. El pequefio vahido—el calor, la tarde, la tensibn—se ha
escapado.- Hay que tener cuidado para no pensar mal, para no mirar
mal, para no desvanecerse, para no dormirse. El que piensa mal no
acierta; el que mira mal no ve; al que se le va la cabeza no debe
torear; el que dnerme no puede torear, ni pensar bien, ni mirar bien,
ni nada.

Todo lo que en su vida esperd, lo que consiguid, lo que no consiguio,
lo que todavia podra esperar, Blanquito lo tiene delante, limpio y claro
como el marmol con las marcas de vino, la ceniza y los trocitos de
tabaco; revuelto y lejano como el mismo marmol blanco sin macula
ni impureza.

El dia tal, de tantos, de tantos, a las tantas, en esta plaza, se cele-
brara una gran corrida a cargo de los espadas... Blanquito es un espa-
da, es un matador, es un diestro, es un torero, o Blanquito es un
secundon, un peén de brega, o un tonto del culo. EI pensamiento es
ligero y el viento le ayuda a correr.

El coche sigue adelante, entre el calor, entre el cielo y la tierra,
por el campo entontecido de sol, Las pajas, al tirarlas al aire, al aven-
tarlas en la era, caen otra vez al sitio donde estaban de lo quieto que
esta el aire. Las pajillas se van acomodando en el hueco que dejaron,
y el hombre que las menea se pasara toda la vida meneandolas, como
no sea que se aburra, que las sople él con la boca, que el aire se suelte
a respirar.

En lo alto de la habitacion se va amontonando el humo del tabaco,
primero como una nube gris, después apenas como una sensacidn. «Nifio,
has fumado.» «Nifio, ya te he dicho que no fumes.» «Nifio, es malo
que los nifios fumen.» «Nifio, ¢como te voy a decir que dejes de fumar?»
Casi cuando empez6 a pensar en ser torero, mucho antes de que dijera
que seria algun dia matador, Blanquito fumé sus primeros pitillos.
«Nifo, no fumes.» En el mismo pueblo, o en otro pueblo, cercano, lejano,
en que naci6, o en el que dijo lo que dijo, Blanquito recibi6 el primer
regafio por haber fumado, o simplemente porque en la habitacién donde
estaba olia ligeramente a humo. «Voy a ser torero.» Por el fondo del
vaso anda la nubecilla de humo gris transparente en rojo. Cuando
vaya al lirado del tio Juan. Por el fondo del vaso sube una nubecilla
de humo gris coloreado de rojo. «Nifio, que los bichos no son para
jugar.» Por el vaso, por el vino, anda el humo, ligero, reflejado.

—Los boquerones.

—Gracias.

Mafana, el lote nimero veinte, y quedan diecisiete. Después, otra
temporada atras. Mafiana, dos nuevos bichos que hay que manejar.
A la derecha de la carretera hay ocho arboles. En medio del campo,
ocho arboles como ocho toros. Una manada de arboles, una manada de
toros, una manada de coches, una manada de toreros.

—¢De quién son los toros que nos tocan mafiana?

Ochocientos millones de toreros, ochocientos millones de toros, ocho-
cientos millones de espectadores. Una plaza. El vino, con el calor de
la carretera, pasa bien por la garganta, suave. Para el recalor es
bueno el vino de la bota.

—No queda nada en la bota.

—Nada, maestro.

Por en medio de la plaza anda un hombre con una bandeja. Blan-
quito casi se levanta para echarlo, pero se queda quieto. Por en medio
de la habitacién no debe pasar nadie, igual que por en medio de la
plaza, igual que por en medio de la carretera, igual que por en medio
de muchas cosas.

Se han puesto a tirar chismes al ruedos Blanquito sufre pensando
si le ocurriera a él. La habitacion se estd poniendo imposible de cosas,
botellas, almohadillas, cajones. Van a tener que suspender la corrida
para quitar todas las porquerias. Por un rincén, por debajo de un
zbcalo, asoma una cucaracha, y Blanquito la espanta con un palillo. El
bicho desaparece. Los toros es lo bueno que tienen, que por mucho
que se los dafie, que se los achuche, no echan a correr. El torero se ha
refugiado tras las tablas. El toro se ha quedado en el centro, un poco-
hacia el tres, y espera. La cucaracha ha vuelto a asomar. Blanquito
echa un poco de vino en el vaso y se bebe la mitad.

Apafiandose un poco, en las plazas pequefias da gusto torear. El
toro anda siempre cerca de alguien, esta como al alcance de la mano.
También es mas dificil aguantar a la gente si las cosas no marchan
muy bien. En el coche todo se piensa diferente, como mas lejano. El
tiempo pasa despacio, y una recta se hace eterna. El recuerdo, al revés,
estd ahi mismo, detrds de la ventanilla, enganchado en la barra del
parachoques.

— jMira que esta lejos el pueblo! ¢Faltara mucho...-?

—Poco puede faltar ya. De un momento a otro debe de aparecer
la torre de la iglesia.

Segun estdn las cosas, es facil que mafiana triunfe por primera,
por segunda, por tercera, por Ultima vez; o que tenga un nuevo fracaso,
o el primero, o el segundo, o etcétera; o que no tenga ni por qué
triunfar, ni siquiera por qué pensar en ello; o que no toree. El coche
chocard. La plaza desaparecera. Los toros moriran. En un pueblo, un
dia, una tarde con vino, hace afios, Blanquito dijo en voz alta, suficiente
para que le oyeran los conocidos que le rodeaban, que seria matador.
La alegria del vino, la palabra pronta, la juventud. Mafiana quiza
triunfe. Mafana es posible que triunfe. Mafiana seguramente triunfara.
Seg-uramente tendrd un triunfo. Mafiana triunfara. Las cosas se ven
venir.

De la plaza sale el ruido de la victoria, un murmullo aspero y fuerte.
El jaleo va desapareciendo, lentamente, al tiempo que los aplausos™ se
empiezan a oir, cada vez mas, cada vez mas, para quedar a lo ultimo
una ovacion cerrada, un solo aplauso sin principio ni fin, monstruoso.
Al torero premiado se le alegra la cara y se le asoma la lagrima del
triunfo. EI miatador esta nervioso. En el pueblo dijo... La plaza es una
buena plaza. La taberna es hermosa y limpia. Limpia como el pueblo,.
Hermosa como la plaza, la de los toros, la del Ayuntamiento, la de la
iglesia, la del mercado, la de ios lavaderos, la de la cruz, la de la picota.



El coche anda ya por cuestas—Ilas vecinas o las lejanas al pueblo—,
a la meta, al vino. El enorme coche renquea, ronquea, racanea, y el
choéfer tiene que cambiar el cambio y meter otra velocidad, mas potente,
pero mas lenta. Delante, el triunfo; atras, el recuerdo blanco y negro,
el blanco como el humo, el negro como el humo; el recuerdo verde y
azul, verde como el arbol, azul como el arbol; el recuerdo rojo o colo-
rado, como la sangre o como el vino rojo. Siempre ahi detras, vaya de
prisa o despacio el auto. Sélo que si va de prisa, el recuerdo es un
hilo fino, aunque duro, y si va lento, gordo y amontonado, aun-
que _débil.

El techo de la habitacion esta pintado de azul. Las paredes, mitad
y mitad; de mitad para abajo, de color oscuro, casi marrén; de mitad
para arriba, de amarillo muy claro. Las puertas, de verde bastante
fuerte. Alrededor de los chismes de la luz hay un cerquillo de color
oscuro, igual que el que hay de mitad de la pared para abajo. En la
plaza de teros hay muchos colores, fuertes, suaves, feos, bonitos, agudos,
romos: el amarillo del gorro, el amarillo del traje, el verde del traje,
el marron del traje, el violeta del traje, el blanco del traje. Los boque-
rones en vinagre son de color gris verdoso, gris aceitoso. En el campo
solo hay tres colores: el verde delarbol perdido, el azul del cielo
por encima, el amarillo de la arena alos pies. En el pueblo hay otros
colores.

En el afio veintiuno un toro maté a un hombre. Otro afio un toro
maté a un hombre. Otro afio un toro maté a otro hombre. Todos los
afios un hombre mata un toro. Porla taberna corre un vienteciilo
fresco, raro para la época, malo paralos boros, malo para ios toreros,
bueno para los hombres.

Blanquito da una palmada ai aire y espera. Hay siempre uno que
empieza a aplaudir, después otro, en seguida, la tromba. EIl torero
saluda desde los medios. No va mal la corrida; por lo menos, el cuarto
toro, y hay que premiar al artista.

—Este chico no lo hace mal...

—Ya lo creo, maestro.

—Vamos a ver ahora...

—¢De doénde es este muchacho?

—No sé...; de un sitio dificil.

El viejo maestro habla del joven maestro. Al artista viejo no le
disgusta el artista joven.

—¢Llamaba el sefior?

—Si, traiga otra.

Cuando termina la corrida, el torero, el peon, el picador, el servidor,
todos beben vino para que baje el nudo del miedo. EI™vino se toma
para que suba el valor y para que se vaya el miedo. Asi, el miedo que
llega sin sentirse, como un pajaro, se va igual, sin sentirse, como otro
pajaro, como el mismo pajaro.

Manfana, la corrida. Manana es fiesta y hay que torear en el pueblo,
en un pueblo que ya no debe de estar lejano, un pueblo que debe de
estar inmediatamente detrds de otro. El primero, para comprar vino;
el segundo, para torear. La corrida de mafiana hace el nimero tantos.
Quedan tantas, o no queda ninguna, o mafiana, después de mafiana,
aunque queden muchas, aunque haya contratos por medio, el torero ya
no podra volver a torear porque el toro le matara, o porque el toro
le herira, al menos, de gravedad, y se acaba la temporada para el
torero, y quizd los toros, el toreo. Después de muerto, el torero, el
fenémeno, el gran maestro, el mejor artista de todos los tiempos, habra
muerto en una pequefia plaza pueblerina, cuando la fiesta de la Virgen
o0 del santo, cuando todo un pueblo estd mas alegre. Un torero, extra-
ordinario o corriente, pedn o matador, un hombre, habrd muerto cuando
en el pueblo todos estdn alegres, cuando en un lugar todo se hace
alegria y vino por cualquier cosa. Cuando en un pueblo ocurre todo
esto, es que es el mejor momento para gque muera un torero y, de paso,
entibie un poco las fiestas de la patrona o del patron. Después todo
esto no sera mas que la Ultima anécdota de la vida del torero, de la
historia torera del pueblo, de la lista de muertos, de toreros muertos
por los toros.

La muerte, muchas veces, se va metiendo por el pensamiento; em-
pieza por ahi, el pensamiento se desboca, y al que piensa se le mete
en el cuerpo la muerte, la pena de los amigos, el miedo en uno, las
situaciones, el entierro, los lloros, los rezos, todo en uno, y algunas
weces, de tanto que se mete, no se puede sacar, y la muerte, que sélo
fué pensamiento, mata al que la pens'd. Lo matd el pensamiento, lo
maté la muerte, el pensamiento de tanto pensar. Se volvié loco de
tanto pensar y se murio.

Los boquerones en vinagre se cuelan por la garganta como los cuer-
nos por la carne, como el vino por el trasiego. Primero hasta que se
rompe la primera telilla, en el caso de la carne; hasta que se rompe la
bolsa en hilillo, en el del vino; hasta que la punta toca por mas alla
de la campanilla, al tomar los boquerones. Todo es dificultad. Después
la cosa pasa rapida, sin notarse, con gusto, suave, sin notarse. A las
palabras les pasa igual, sélo que al revés, de dentro para afuera. «Algun
dia seré un gran matador.»

Si mafana Blanquito muere e la plaza del pueblo, el coche que le
lleva hoy al pueblo le lleva hacia la muerte.

—La torre de la iglesia.

—¢El pueblo?

—EI pueblo.

—...La bota.

—Si, maestro.

En ia barra del mostrador, los camareros que sirven a las mesas,
igual que los clientes de la misma barra, piden el vino, s6lo que mas
llenos de razon, seguros de si mismos, chillando.

—Media de tinto—dice el de las mesas.

Ha pasado un instante.

—Medig de tinto—dice el del mostrador.

Ha pasado un instante.

—Media de tinto—dice el de las mesas.

Blanquito se echa un poco de vino en el vaso y bebe.

—Da buen vino esta bota... Ya estaba reseco... Esta dichosa carre-
tera y a estas horas es cosa mala.

—¢Sigo?

—Si, tira para adelante...; el viaje este ya esta hartando.

El coche ya estdn andando. Lo bota pasa de mano en mano. El vino
marcha por las gargantas, refrescandolas, echando para abajo el calor
de la carretera, el polvo de la tierra, el reseco del calor y del polvo.

El vino es igual tomarlo en bota, o en vaso, o en porrén. El vino es
el vino.

—Mafana, cuando salga el toro, tendremos que echar los restos.
En ese pueblo me gustaria quedar bien.

—Lo que mande, maestro.

—De acuerdo, maestro.

Las voces de los peones se van perdiendo con el runruneo del motor.
Cuando habla el jefe, no hace falta ni contestar: basta con un pequefio
ruido, un ligero grufiido, y luego hacer lo mandado.

En el pueblo ya se sabe lo que pasard cuando llegue el, coche de
los toreros. La fonda, los bultos de abajo para arriba en manos de
los chavales. El café, los entendidos, las copas, la charla. Los otros to-
reros, el «Pinturas» y el novato. Las discusiones. Los partidarios. Es
mejor tal. Es mejor cual. >

Cuando salga el toro mafiana... ElI miedo no anda lejos, y Blanquito,
por un momento, lo espanta con un trago; sélo un momento, y el picor-
cilio vuelve. Entonces lo que hay que hacer es dejar de pensar y po-
nerse a hablar de otras cosas. Mafiana por la mafiana, la ojeada a los
toros, como siempre, en los corrales. Los toros son buenos todos, o casi
todos, o todos menos dos, porque hay uno..., porque hay uno que... Di-
cen que el .Pinturas viene a darlas todas. Dicen que el Pinturas esta
dispuesto a hacer algo grande. Dicen que, como tenga algo de suerte
con el lote, se va a ir la plaza abajo. Los comentarios de la gente en-
redan, enemistan, complican, insultan, hacen de un grano un montdn,
estorban. Dicen que el Pinturas estd dispuesto a comerse todo—a los
toros, a los toreros, a la gente-—, mafiana, cuando le toque su par.

En el vaso de Blanquito ya no hay luz. EI globo blanco con la bom-
billa dentro ha desaparecido. La superficie tinta del vino unas veces
esta quieta, completamente quieta, como muerta, y al momento el oleaje
levanta gotitas contra las paredes de cristal, y todo el pensamiento se
arremolina como el mismo liquido.

Blanquito levanta la cabeza y el camarero sale por el pasadizo de.
fa cocina con el plato en la mano.

—EI filete con patatas.

El globo -de -lIpz sigue colgando del techo. Blanquito corta un pedazo
de carne. La carne estd buena. Se mete una patata frita en la boca
para acompafiar el pedazo de filete y mastica. La carne estd buena. Las
patatas saben a himedo y las aparta en el plato. Con el filete y el vino
hay suficiente. El filete por dentro esta medio crudo. Por dentro, la
carne estd como la carne cruda.

Los toreros, después de hablar, de comer, de vuelta a hablar, se van,
como los primeros clientes que se van a la cama, a dormir. Mafana es
dia de trabajo y conviene estar descansado.

—Las patatas estaban humedas, pero no importa.. Traigame un
café solo y la cuenta.

En el pueblo es de dia otra vez. El sol, el calor, el aire quieto. El
dia empieza bien para la corrida. Es fiesta y la gente no trabaja. Los
que van a ifiisa, van a misa. Los que van a los cafés, van a los cafés.
Los que van al mercado, van al mercado. A todos en el pensamiento
les rondan los. toros de la tarde. Los toreros ya se han dejado ver, por
la Alameda, por el paseo bajo los arboles, por los cafés con la copa y
el aperitivo, por los alrededores de la plaza mirando los bichos, comen-
tando el dia, el estado del ganado, todo.

Por las paredes, casi viejos, los parteles que anuncian la corrida de
la tarde, a las seis, después de la pequefa siesta, o del café, del puro
y de la copa; si el tiempo lo permite, que el tiempo, por la cara que
lleva, es facil,, seguro, que lo permita; con permiso de la autoridad
competente, qué ya estan ios papeles en regla y todo arreglado y con-
forme.

De los pueblos de los alrededores han acudido al acontecimiento de
la temporada. En el pueblo ya no cabe nadie mas. Todo esta lleno. En
la taquilla se han acabado los billetes. Todo es fiesta y alegria en el
pueblo, y discusiones y promesas de gran corrida. En la fonda, en la
mesa de Blanquito, ademdas del resto de la cuadrilla, come el boticario
del pueblo. EIl boticario admira a Blanquito, y Blanquito le ha invitado
a comer.

—La cuenta, sefor.

El camarero deja la cuenta y sigue, bandeja en alto, a otras mesas.

Blanquito saca dinero y lo pone sobre el plato donde esta la cuenta,
el papel de la cuenta. En el vaso y en la botella queda todavia un poco
de vino.

Son las cuatro de la tarde. Por los alrededores de la plaza andan
los muchachos esperando a los toreros; los revendedores vendiendo ese
ultimo billete. Los tres piperos del pueblo se han acercado a la plaza.
La fiesta lleva el negocio alrededor. En cualquier esquina, debajo de
cualquier arbol, a la sombra del autocar de viajeros, hay mujeres con
el botijo y el cantaro. El botijo, para beber; el cantaro, la reserva del
botijo.

| tiempo va pasando lento, muy lentamente, para los espectadores,
extrafio para los toreros.

—A las cuatro y media empezamos.

—Si, maestro..., para no ir con prisas.

—Vamos a ver esta tarde quién es torero de verdad.

—Eso no hay ni que verlo, maestro. Eso ya lo sabemos todos.

Cuando haya pasado la corrida, cuando, como siempre, seis toros
hayan muerto, tres toreros y tres cuadrillas volveran a respirar hondo
por lo menos una vez.

—¢Cual?

— Tabaco y oro.

—EI de lujo.

—EI de lujo.

En la plaza suena la musica. Los toreros, de tres en fondo, con el
cuerpo muy apretado para sujetar el miedo y la carne, se acercan a
la presidencia. El presidente da la venia para empezar. El vino vuela
por las gargantas. Pronto se acabara el vino, en seguida no habra vino
para beber. Sale un toro. El pedn, el maestro, el capote, las banderillas, la
muerte. Un toro ha muerto. Sale otro toro, otro. El primero de Blanquito.

—Ponlo alli..., suéltalo en seguida.

—Bien, maestro.

Otra vez, como siempre, la montafia, el rio, el fuego, un toro a la
carrera. En la meta, un torero, tabaco-oro. Montafia, agua... Todo el
aire, el toro, el torero, los tendidos, la plaza, el sol, la tierra, las ta-
lanqueras... Un momento, s6lo un momento. En el suelo, el torero, la
sangre. Blanquito -ha muerto.
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OBRAS DE SAN JUAN CRI50STQMO.—Tratados ascéticos. Edicion
bilinglie preparada por Daniel Ruiz Bueno, catedratico de len-
gua griega. 1958. VIII + 820 péaginas. (BAC 169.)

En este volumen se ofrece lo mejor del alma grande y
ardiente de San Juan Criséstomo: los tratados anteriores a
su periodo sacerdotal y a su desbordante actividad homilética.
Estos tratados, a par que el mas fiel retrato de su propia
alma, son una auténtica mina de doctrina escética y una
llamarada de fervor, que prende indefectiblemente en el lector.

Dialogo histérico de Paladio. A Teodoro caido. Contra los
impugnadores de la vida monastica. Paralelo entre el monje
y el rey. A Demetrio monje, sobre la compuncién. Los seis
libros sobre el sacerdocio. De la vanagloria y de la educacion
de los hijos. Estos son los tratados que, precedidos de una
amplia introduccion del ilustre traductor Dr. Ruiz Bueno,
ofrece el presente volumen.

OBRAS DE SAN GREGORIO MAGNO.—Regla, pastoral. Homilias sobre
la profecia. de Ezequiel. Cuarenta homilias sobre los Evangelios.
Edicion preparada por Paulino Gallardo, canbénigo de la cate-
dral de Palencia. Introducciéon general por Melquiades Andrés,
rector del Seminario Hispanoamericano. 1958. XVI + 800 pagi-
nas. (BAC 170.)

La época en que el papa San Gregorio I, conocido en la
historia por San Gregorio Magno, gobern6 a la Iglesia,
afios 590 al 604, es la del transito crucial y dificil de la Anti-
guedad a la Edad Media.

En tan duras circunstancias, San Gregorio Magno aten-
di6, sobre todo, al robustecimiento espiritual y disciplinar
de su lIglesia. Fué el pastor diligente, lleno de sabiduria y
santidad. Organiz6 la cura pastoral, la administracion de los
bienes temporales y el canto llano gregoriano, que ha ins-
pirado la liturgia hasta nuestros dias.

La seleccion contenida en este volumen incluye las obras
mas famosas y leidas, en una correcta y fluida traduccién
de don Paulino Gallardo, precedidas de una extensa intro-
duccién sobre la vida, obras, valoracién y pensamiento del
santo Doctor, redactada por un especialista de esta figura
histérica, don Melquiades Andrés.

OBRAS RECIENTES

OBRAS DE SAN AGUSTIN.—Tomo XIV: Tratados sobre el Evan-
gelio de Scm Juan (36-124). Ediciéon bilingtie preparada por el
R. P. Vicente Rabanal, O. S. A. XII + 770 pags. (BAC 165.)

Con este volumen quedan completos estos admirables gra -
tados» ; los 35 primeros constituyen la materia del tomo XIII.
(BAC 139))

Comprenden estos tomos una de las obras maestras, de la
produccion agustiniana; son un prodigio de pensamiento e
interpretacion, con el que la mente y el corazén de San Agus-
tin se remontan hasta regiones de claridad inefable.

OBRAS DE SAN AGUSTIN.— Tomo XV: Sobre la doctrina, cris-
tiana. Del Génesis contra los mawiqueos. Del Génesis a la letra.
Edicién bilinglie preparada por el R. P. Balbino Martin, O. S. A.
X1l + 1272 pags. (BAC 168.)

Contiene los tratados mas originales de interpretacion, bi-
blica y exegéticad. Tratados luminosos que son fundamentales
para comprender el pensamiento de San Agustin, para quien
constituyd la Sagrada Escritura fuente inagotable de inspi-
racion. Mas de 40.000 citas de la Sagrada Escritura pueden
contarse a lo largo de su obra.

TEOLOGIA MORAL PARA SEGLARES.—Tomo I: Moral fundamen-

tal y especial, por el R. P. Antonio Royo Marin, O.
XVI + 870 pags. (BAC 166.)

Obra nueva y necesaria, de capital importancia para todo
seglar culto y utilisima también para el sacerdote. Rigurosa
en el método, clara en la exposicion, solida en la doctrina y
moderna en sus aplicaciones actuales, redne todo cuanto pue-
de interesar al lector en orden a la formaciéon de su con-
ciencia particular y profesional.

La gran difusion alcanzada por las dos obras del mismo
autor publicadas anteriormente por la BAC, Teologia de la
perfeccion cristiana y Teologia, de la salvacién, prueban elo-
cuentemente la aceptacion de los escritos del ilustre domini-
co P. Royo Marin, O. P., que de forma tan certera enfoca
los problemas fundamentales.

LA PALABRA DE CRISTO, publicada bajo la direccion de Mon-

sefior Angel Herrera Oria, Obispo de Malaga. Tomo IX: Fies-
tas (1.°): Navidad, Epifania, Semana Santa, Ascension, Corpus
Christi, Sagrado Corazon, San José, Todos los Santos, Conme-
moracion de todos los fieles difuntos. XX + 1024 péags. (BAC 167.)

El éxito de los ocho primeros voliumenes, dedicados a las
homilias dominicales del afio, hace innecesario el presentar
este primer tomo, dedicado a las fiestas, que sigue en todo
la sistematizacién de los anteriores. En él hallaran los pa-
rrocos y sacerdotes amplia materia predicable para las men-
cionadas festividades.

El tomo X y ultimo de esta magistral serie aparecera muy
en breve.

SUMA TEOLOGICA, de Santo Tomas de Aquino. Edicidon bilingle.

Tomo XIII: De los sao-amentos en general. Del bautismo y con-
firmaciéon. De la Eucaristia. Versioén, introducciones y notas
de los PP. Fr. Santiago Ramirez, Fr. Candido de Aniz, Fray
Arturo Alonso Lobo, Fr. Manuel Garcia Miralles ¥ Fr. Emi-
lio Sauras, O. P. XVI + 1882 paginas. (BAC 164.) Publicados
los tomos | (29), Il (41), 111 (56), IV (126), V (122), VI (149),
VI (152), IX (142), X (134), X1l (131), XIV (163) y XV (145).
La obra- cumbre de Santo Tomas, en edicion bilingie vy
con estudios de especialistas sobre cada tratado, que los po-
nen completamente al dia. Un monumento del saber teol6-
gico al alcance de todo el publico de habla espafiola.

JESUCRISTO SALVADOR.— La persona, la doctrina y la obra del

Redentor, por Tomas Castrillo Aguado. XII + 524 péginas.
(BAC 162.)

Una exposicion naturalmente légica, brillante, densa y agil
de todo ese orden de ideas, hechos y efectos trascendentales
que suponen y encierran la figura, la doctrina y la obra del
Redentor.

SENORA NUESTRA.—EI misterio del hombre a la luz del misterio

de Maria, por José Maria Cabodevilla. XII + 433 péaginas.
(BAC 161.)

Es dificil que ningan cristiano de nuestro tiempo logre
despegarse de estas paginas, llenas de originalidad, sustancia
gracia expositiva y aliento espiritual, en las que se puede
ver nuestra propia vida, la interna y la social, transfigurada
y vivificada por el misterio de Maria.

HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—Tomo |: Grecia y Roma, por el Padre

Guillermo Fraile, O. P. XXVIII + 840 pags. (BAC 160.)

El fruto de veinte afios de larga y paciente investigacion
del P. Fraile permite poner en sus manos esta obra magistral,
asequible, por su admirable claridad, a todo hombre culto,
cuyo primer volumen esta ya a la venta.

Un indice general, una tabla cronoldégica y unos indices
de nombres y materias permiten el facil manejo de este volu-
men, que lleva ademas una amplisima bibliografia.

EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO
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