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CIENTO CINCUENTA ANOS: 1808 m1958

Dos de Mayo
en la topografia madrilena

El Arco de Monteledn, reliquia maxima de la lucha contra el invasor

Del Madrid de 1808 al de
1958 van muchas cosas
metidas en el tiempo. Mu-
chos cambios. Muchas di-
ferencias. Pero les lugares
son los mismos. Y la gloria
en ellos nacida, con el
tiempo creci6. La puerta
del Parque de Monteleon,
escenario de la epopeya, es
noy reliquia maxima de la
lucha contra el invasor.

capital de Espafia desde que los Austrias sefialaron la ciudad geograficamente mas central para que

fuera corte. El Madrid de 1808 es una ciudad circundada por una endeble muralla—tapia, mejor—de la-
drillo. Una tapia en la que se abren las cinco puertas que comunican a Madrid con el exterior: las de Alcala,
Atocha, antigua de Toledo, Segovia y San Fernando. Tiene ademas este Madrid doce portillos, que cada amane-
cer se abren para que vengan desde los pueblos vecinos los carros cargados de vituallas para la capital.

Pero el Madrid de 1808—este Madrid que se va haciendo capital poco a poco—esta ocupado por las tropas
francesas. A Madrid le han llovido, no del cielo, sino de Francia, sesenta mil vecinos mas, sesenta mil soldados,
que imponen la autoridad extranjera, frente a los ocho mil soldados espafioles que tienen en Madrid su guarni-
cién. Madrid esta militarmente ocupado, estratégicamente dominado por las tropas francesas. En los cuarteles de
la subida del Retiro se ha instalado la artilleria de la Guardia Imperial, y en el gran parque de Madrid, en
tiendas de campafa, han acabado de acoplarse las dotaciones artilleras; en los cuarteles del Posito, al lado de Re-
coletos, han montado su guarnicion la caballeria de la Guardia, los mamelucos, los cazadores y los lanceros ; el
cuartel”de la calle de Alcald ha acogido—forzosamente—a los fusileros del coronel Friederichs, mientras que la
Guardia Imperial de Marina ha sentado sus reales en el cuartel del Conde Duque. La topografia de Madrid se
ha convertido en una lista de enclaves franceses. Franceses son los soldados que hay en los cuarteles del Sol-
dado, Santa Barbara, San Mateo, Inquisicion, Prado Nuevo, Tesoro, San Nicolas, San Francisco y la Cebada. H

El Madrid de 1808 es un gran pueblo de ciento sesenta mil habitantes. Esta trabajando por ser la gran



De nuevo vemos al fondo la puerfa del
Parque de Monteleén, el gran recinto
artillero de aquel Madrid heroico. El
tiempo ha sido impio con el lugar. Sélo
la puerta ha quedado. Puerta de ejem-
plar y fecunda gloria, hoy en el centro
de la recoleta plaza del Dos de Mayo.

En una ilustracion de la época vemos el
paseo del Prado, vasto escenario de la
lucha. A Madrid le llovieron de pronto,
sesenta mil vecinos, sesenta mil solda-
dos franceses, que tratan de imponer su
autoridad frente a los ocho mil solda-
dos espafioles que guarnecen la ciudad.

Dos de Mayo

EL PASEO DEL PRADO

general Cobert ha ocupado el con-
vento de San Bemardino, en el que
ha alojado sus cuatro regimientos
de infanteria y el batallon de irlan-
deses. Y fuera del recinto amuralla-
do—Carabancheles, El Pardo, Casa
de Campo...—también la topogra-
fia tiene nombres franceses.

Del Madrid de 1808 al Madrid de
1958 van muchas cosas metidas en-
tre el tiempo, muchos cambios, mu-
chas diferencias. Pero los lugares
son los mismos, y la gloria en ellos
nacida también con el tiempo cre-
ci6. Porque en el Madrid de 1808
habia muchos nombres franceses,
pero todos fueron borrados por el
temple Unico del pueblo espafiol.

LA MANANA
DEL DOS DE MAYO

Hay un toque de campanas en
aquel amanecer del 2 de mayo de
1808. Las campanas de la misa co-
tidiana, temprana. Hay un toque de
tambores y cornetas en la diana
cuartelera. Por puertas y portillos,
recién abiertos, viene la caravana
bulliciosa de quienes acuden a la
capital a vender sus mercancias.
Madrid se dispone a vivir un dia
mas, un dia como todos los que esta
pasando desde la aciaga fecha en
que tropas francesas campean por
la ciudad.

Son las siete de la mafiana. Ante
el Palacio Real hay dos carruajes
detenidos. Algunas mujeres madru-
gadoras curiosean. A las ocho y me-
dia baja la reina de Etruria. Su Ma-
jestad, con sus hijos, el aya y un
mayordomo, se instala en una de

La gran ciudad estd llena de rincones,
de casas y de calles que hace ciento cin-
cuenta afios fueron campo de dolor don-
de Madrid fué redimido. De personas
humildes descendientes de aquellos fa-
mosos héroes del Dos de Mayo, que
fueron auténtica admiracion del mundo.

En la fotografia superior hemos visto el
paseo del Prado campo de batalla. En
ésta, el paseo del Prado en la actualidad.
Campo de paz. Bellisimo campo de la
aircsa geografia wurbana donde esta
plantado el famoso, maravillosamente
rico. Museo de Pinturas de Madrid.

ds ff



Dos de Mayo

«Traicion, traicion! jSe quieren llevar a los infantes!»

las carrozas. En la otra, algunos servidores. Parte la primera carroza,
queda la segunda. (A quién se espera?

Y entonces—son las nueve de la mafiana—un grito, una alarma.
Un hombre cualquiera, un hombre del pueblo, un hombre de quien
sabemos sélo que se llamaba José Blas Molina Soriano, cerrajero de
profesion, ha dado la sefial: «jTraicion, traicion! jSe quieren llevar
a los infantes!» En aquel momento comenzaba la mas heroica gesta
que jamas emprendiera el pueblo de Madrid.

Han comenzado a acudir hombres y mujeres. Han crecido los
gritos, han aumentado las protestas. Ha llegado un piquete de sol-
dados franceses; ha llegado un ayudante de campo del duque de
Berg; y O’Farril ha increpado a la indignada multitud, que retrocede,
que vacila, que pide la muerte de los soldados franceses. Y entonces
el duque de Berg ha enviado al batalldn de granaderos de la Guardia
Imperial; han disparado sobre la multitud. Han caido diez espafioles.
La guerra, la guerra a muerte, ha comenzado. Ante el Palacio Real
—primer nombre de este camino sangriento—se ha levantado el te-
I6n de la tragedia.

LA RESPUESTA DE UN PUEBLO

Ha corrido la noticia. Es todavia pequefio Madrid y en pocos
minutos ha llegado hasta el Ultimo rincén como una llamada contra
el invasor. Desde la Puerta del Sol y por las calles Mayor y del Are-
nal, camina la muchedumbre hacia Palacio. Ante el regio alcazar se
ha congregado la multitud, portadora de cuchillos, escopetas, hoces,
y busca al francés para luchar, porque ha llegado la hora de la
sangre.

Desde Palacio la muchedumbre se dirige a la Puerta del Sol, mien-
tras por las calles de Alcala, Carretas y San Jer6nimo llegan nuevos
madrilefios. Por el callejon de la Zarza aparecié un peloton de sol-
dados franceses. La muchedumbre cargd sobre ellos y ninguno que-
d6 en pie. A poco, por la calle de Alcala, desembocaron en la Puerta
del Sol dos mamelucos a caballo, portadores de partes militares, que
la muchedumbre les arrebatd, entre vituperios y amenazas. Llegados
ambos a la calle de la Montera, salieron a galope, tras disparar sus
pistolas sobre la gente. La persecucion fué breve. Uno fué alcanzado
y muerto en la Red de San Luis; en la calle de la Luna el otro. Las
calles de Madrid comenzaban a formar un itinerario de sangre.

La lucha ha encendido Madrid por sus cuatro esquinas. Se lucha
donde hay un francés; se combate en los barrios extremos y en las
calles céntricas. Madrid se ha levantado. ¢Quién podra detenerlo? Si
hasta dos nifios—el mayor tiene once afios—han luchado a pedradas
en la calle de Carretas con unos franceses hasta encontrar la muerte.

LOS LUGARES DE LA GUERRA

Palacio Real, calle del Arenal, calle Mayor, Puerta del Sol, Carre-
tas, Montera, Red de San Luis... Madrid se va haciendo geografia de
sangre. El Madrid de 1808 nos ha legado algo mas que una gesta.
Nos ha dejado esos lugares, sobre los que ni siquiera la moderniza-
cién progresiva de la capital ha podido borrar las huellas de aquel dia.

LINKER

MINIATURA TERMINADA
DE 80 x 100 mm.

PRINCIPE, 4 - MADRID
TELeEroNoO SI SS Is

Otra vez el cerrajero Molina Soriano. El cerrajero ha comprendi-
do que sera dificil luchar contra los invasores si el pueblo no con-
sigue armas. Y entonces, sin pensarlo quizd, y desde luego sin com-
prender el significado historico de su decision, hace el primer gran
reclutamiento de defensores de la libertad. Se le ha ocurrido lanzar
una consigna: «jA por armas al Parque de Monteledn!» Y la mu-
chedumbre marcha tras él: Monjas de Santa Clara, calle del Espejo,
plazuela de Herradores, calle de las Hileras, Postigo de San Martin,
Hita, Tudescos, Corredera de San Pablo, plazuela de San lldefonso,
Palma Alta, Maravillas : Parque de Monteledn.

Va a comenzar el segundo acto de la tragedia. El Parque de Mon-
teledn es el gran recinto artillero de aquel Madrid. El tiempo ha sido
impio con aquel lugar. Solo la puerta nos ha quedado, puerta para
que entre ancha y fecunda la gloria.

Parque de Monteledn. En el Parque de Monteledn se salvd Ma-
drid quiza para siempre. En el Parque de Montele6n se jugé a muerte
la voluntad de un pueblo que no queria morir. Que no murié. Dar
nombres—sacar listas de los archivos, de los libros que guardan la
Historia—no es sino empequefiecer la verdad. Decir Daoiz, Velarde,
Ruiz, Manuela Malasafia, Clara del Rey, Manuel Gonzélez Blanco,
Benita Pastrana. Maria Beano, es nombrar unos héroes de un pueblo
de héroes. En el Parque de Montelebn—Ila mas singular reliquia de
aquel Dos de Mayo—hay todo un pueblo andnimo, ignorado, luchan-
do por su libertad. En Monteledn se ha escrito la mas asombrosa, la
méas desgarradora pagina de la historia de Madrid.

LOS LUGARES HOY

El Madrid de 1808 es un gran pueblo de ciento sesenta mil habi-
tantes. El Madrid de 1958 es una gran capital de dos millones de
habitantes. El tiempo, mudador de todas las cosas, ha cambiado a
Madrid y ha cambiado los lugares de la gesta. Por la calle de Alcala
no baja la caballeria francesa ni en el Parque de Montele6n hay un
arsenal, ni siquiera parque. Hace ciento cincuenta afios que el principe
Joaquin Murat escribia: «La sangre francesa y espafiola se ha derra-
mado hoy en la villa de Madrid.» Hoy, los lugares donde aquella san-
gre fué derramada apenas dicen nada al viajero que, indiferente, por
ellos pasa. Nada dice hoy la Puerta del Sol, la calle de San Bernardo,
la plaza de Palacio, Monteledn. Pero alli se hizo historia. No basta un
recuerdo piadoso, una memoria de simple calendario. Como tampoco
basta—ni es necesario—un monumento, un obelisco, una placa. H
Dos de Mayo de Madrid tiene su mejor monumento, su recuerdo me-
jor, no transitorio, no perecedero, en la sangre de un pueblo por el
pueblo vertida. Aunque nada nos digan los lugares de la tragedia
en este Madrid de 1958, cuando el gran pueblo de ciento sesenta mil
habitantes se ha convertido en la gran ciudad de dos millones de
personas. Pero la gran ciudad esta llena de rincones, de casas y de
calles que fueron admiracidon del mundo. Rincones, casas y calles que
recorremos todos los dias sin pensar que hace ciento cincuenta afios
fueron campo de dolor donde Madrid fué redimido.

Pedro BARCELO
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Ante el Palacio Real, en la mafiana del 2 de mayo, hay dos carruajes detenidos. Alrededor, algunos curiosos. A las ocho y
FRENTE A PALAC'O media baja la reina con sus hijos, el aya y un mayordomo, y se instala en una de las carrozas. En la otra, unos servidores.
El grupo de curiosos es ya numeroso. Parte una de las carrozas. De pronto, un grito. Un hombre del pueblo es quien da la
sefial: «jTraicion, traicion! jSe quieren llevar a los infantes!» Grito que inicia la méas heroica gesta del pueblo de Madrid. Con un grabado de la época, damos aqui
dos fotos actuales de la plaza de Oriente: una vista general, con el Palacio al fondo, y la lapida que conmemora el lugar exacto donde di6 comienzo el alzamiento.



estas costas. Su altura al- Mawson vivié una tragica aqui, en 1947, un oasis li-

canza los 3.000 metros y aventura CLiandO uno de bre _de hielo, de un_a ex-
_ ) ‘ se extienden en una longi- sus acompafiantes desapa- tension de 8.000 kiléme-
1 Esta isla est4d envenenada. m tud de 160 Kilé6metros recié6 en una grieta de hie- tros cuadrados. En esta re-
1 Desde sus cavernas suben H | ’ lo y otro se volvié loco. gion hay veintitrés lagos de
m vapores mortiferos. Ningan m 5 agua templada cubiertos de
1 investigador ha podido lle- H j algas azules y rojas.
gar a ella. i En este lugar, Scott, en el
*“ 36 el americano El- viaje de vuelta del Polo,
,rth realiz6 el primer o muri6 de hambre, frio y Este oasis, cuya temper,
Estaciones chilenas lo trasatlantico  desde Territorio  inexplorado. desesperacién. Amundsen tura suele ser é/e 25 gFrJadji
argentinas (1957-1958).! isla del ensuefio» has- Estacién noruega habia alcanzado el Polo Sur sobre cero, fué visitado pi
la «Pequefia América». un mes antes que él. una expedicién rusa.

(1957-1958)

Estacion australiana!
de Hornos. gt ftav, (1957-58)

Ha terminado la epopeya i ekl e

vy6jA llegé al continente, en ; L
evVS-enero del afio 1819. Me Estacion _japonesa
(1957-58).

Estacion norteameri

del casquete polar del sur e

Aqui estuvo el barco del
belga De Gerlache, en
1897, aprisionado por los
hielos durante doce meses.

I fabuloso continente de que hablaban los gedgrafos medievales como de Aqui se estrell6 un avién
una «terra australia nondum cognita» ha ge'ado de ser una fabula para de reconocimiento de la
convertirse en una realidad. Una realidad de 15 millones de kildbmetros expedicion Byrd en 1947,
cuadx-ados de tierra rocosa recubierta por un edredon de hielo que alcanza No vi6 la escarpada barre-

en algunos puntos los 3.000 metros de espesor. Junto al helado mar de Ross, ra de hielo. Cuatro muertos.

el Unico volcan activo de estas tierras, el «Monte Erebus», destrenza su larga
cabellera de humo; otras montafias cubren con su negro casquete de lava sus

entrafias estériles. La auténtica tierra de nadie, el séptimo y ultimo continente Barrera de hielo.

y el primero que el hombre ha descubierto realmente—Ameérica habia sido des- En 1903 y 1908 realizo
cubierta por «otros» hombres antes de que llegasen las carabelas espafiolas—, Charcot, en esta region, la Polo madnético
el desierto del hielo y del silencio, el reino de los vientos y tormentas mayores primera experiencia de im- 9 '

del mundo, la tierra que ha esperado al hombre en silencio durante miles de portancia_cientffica.

afios y que durante dos siglos se ha resistido tenazmente a admitirlos, la An-
tartida, ha sido vencida. La hazana del doctor Fuchs cruzando de costa a costa
el continente ha puesto punto final a la epopeya.

Sin embargo, sélo desde hace pocos afios ha instalado el hombre alli residen-

cias permanentes. Las condiciones de vida en muchas de ellas no son faciles. Pequeria. América

Pero ;acaso es facil la vida en las grandes ciudades? En ocho horas se puede

llegar, volando, al Polo austral, alli adonde Scott llegd tras mil fatigas para des- dicid et
cubrir que otro lo habia hecho antes que él. EI hombre desafia el invierno polar, Aqui encontré la expedi- El volcan Erebus esta siem- expedicion - sovictica
las temperaturas mas bajas registradas en la superficie terrestre. Los tractores cion Byrd de 1947 un Hi- pre en actividad. Ross le

de Fuchs vencen lo que no pudieron vencer los perros esquimales y los caballos malaya polar de 7.000 1839 el inalés R descubri6 en el afio 1840

siberianos. El «desierto del hambre» de que hablara Shackleton” es un lugar metros de altura. st I barra gque hoy 16,

donde se pueden comer ocasionalmente buenas tartas rociadas con champaria. sona de ball va su nombre. ' De estos puntos partieron _ ]

El hombre rastrea el pulso magnético de la tierra y logra cazarlo, aunque, como _ o ona de baflenas. 3{ noruego Alrgtlmldsen,l en ?gl]:llz elggonpt:i?nersazonrhin:rs] Estacion francesa

el de todo ser vivo, ese pulso se desvia afio por afio. Los norteamericanos insta- Colonia de pingtinos gllgéegcg?t’\jnmesdeySSU(Iég. do carbén al aire libre  Estacion neozelandesa (1957-58).

lan una base en el Polo y los rusos otra en el geomagnético. Los dos grandes
colosos, ¢libraran la batalla en el séptimo continente? ¢Encierra la Antartida
yacimientos de uranio? ;Qué hay de la internacionalizacion? ;Se impedira la
militarizacion del continente.

Un pasado, un presente, un porvenir. Cuando el 2 de marzo de 1958, a la una
cuarenta y siete minutos de la tarde, el doctor Fuchs lleg6 a la base Scott, junto
al mar de Ross, después de cruzar en noventa y nueve dias el continente, el
altimo enigma terrestre acababa de ser vencido. La esfinge de hielo no devorara
mas hombres. La epopeya ha terminado.

La sirena del Sur

Desde que el capitan Cook acaudillo la primera expedicion cientifica a las
tierras heladas del Sur, hasta que el doctor Fuchs llegd en un dia de increible
belleza al mar de Ross, han pasado casi dos siglos. Dos siglos de lucha, heroismo
y obstinacion. Pero mucho antes que Cook, atrevidos navegantes y codiciosos
balleneros se habian aventurado con frecuencia por los mares australes, entre
borrascas e icebergs. Espafioles y portugueses fueron los primeros, tras el des-
cubrimiento de América, que, doblando el cabo de Hornos, sospecharon la exis-
tencia de un continente separado de cualquier tierra conocida, al cual habria
que llegar cruzando mares peligrosos.

Fué un mercader inglés, Anthony de la Roche, el primero en afadir a los
mapas, en 1675, una isla subantartica, South Georgia. Otros les siguen sus hue-
llas y descubren, bautizan y reclaman para su pais de origen nuevas islas. Deli



Esta es la bien acondicionada capilla donde se celebran semanalmente los
cultos religiosos para los expedicionarias que habitan en el Polo Sur.

Los tractores hoy suplen ventajosamente a los trinecs en los transportes
de material pesado sobre la helada superficie. Abajo: Algunos miembros
del equipo expedicionario de Nueva Zelanda, en la base de Shackleton,
aparecen ante uno de los eficaces vehiculos llamados «gatos de la nieve».

e

LA ANTARTIDA

Scott murio de pena al comprobar que
Amundsen habia llegado antes al Polo

ciosos grabados en_color dan testimonio de lo que fué el viaje de
Cook cuando, en 1775, después de explorar el Atlantico y el Pacifico,
cruzo, con su velero Résolution, el circulo polar antartico, y tomo
posesion formalmente, en nombre de su soberano, de South Georgia.
La isla resulté ser una mina para los cazadores de focas. Pero como
acabaran casiCJorécticamente con ellas, fué preciso ir mas hacia el
sur en busca de nuevas familias. Y asi los descubrimientos se su-
cedieron.

Cierta mafiana del afio 1820, un buque britanico, el Williams,
navegaba hacia el sur empujado por fuertes vientos; la niebla ras-
gose magicamente y un continente montafioso aparecié a los ojos
de la asombrada tripulacion. Se trataba de la tierra de Graham,
oblada de focas, pinguinos y aves acudticas. Mas tarde tendrian
ugar alli desavenencias entre britdnicos y argentinos. Junto a la
peninsula, Weddell descubrié en 1823 el mar que lleva su nombre
Y del que ha partido la expedicion del doctor Fuchs. Entre sus hielos,
a Endurance, el famoso barco de Shackleton, se rompid. Lo que no
fué obstaculo para que su patrén tomara maravillosas fotografias
del velero aprisionado entre los hielos.

Un hombre intrépido, de buena planta, llamado James Clark
Ross, salio de Chatham el 25 de septiembre de 1839 al frente de
una expedicion, compuesta por dos barcos—el Erebus y el Terror—,
sesenta y cuatro oficiales y un equipo de cientificos. EI 12 de no-
viembre del afio siguiente vio el primer iceberg, a 63 grados de
latitud sur. Le Ilamo la atencién la monotonia y falta de color de
estos bloques flotantes, en contraste con los que habia admirado
en el Artico, y su forma, no en pico, sino tabular. En enero llego
al banco de hielo; habia alli un ejército de focas de los tipos mas
diversos y pajaros acuaticos, entre ellos los gigantescos petreles
negros, cuya voracidad era tan desmedida, que se comian los cua-
dernos de los zo6logos mientras éstos tomaban notas. Todo resultaba
para los expedicionarios de Ross extraordinario y maravilloso;
pero cuando, avanzando con los trineos, vieron alzarse en el hori-
zonte las altas montafias de una nueva tierra, su entusiasmo no
tuvo limites. Como el Almirantazgo habia pagado la expedicion,
el capitan Ross bautizd los picos mas importantes con los nombres
de sus superiores; se reservd para si el mar que estaba justamente
a la otra cara del de Weddell y la isla en que humeaba el volcan
—mar de Ross, isla de Ross—, dejando a los otros miembros de la
expedicion el consuelo de bautizar cabos, bahias e islas de menor
importancia : cabo Crozier, bahia de MacMurdo, etc. La expedicion
llevd a cabo un cometido cientifico muy importante, con sondajes
del océano, estudios hidrograficos y magnéticos, y, en suma, fué el
«Abrete, Sésamo», del continente. Cuando tras cuatro afios de au-
sencia, y después de haber chocado los dos buques en una noche de
fantastica tempestad, los expedicionarios llegaron a Inglaterra. Ross
dié gracias al Altisimo. Los riesgos y penalidades no habian esca-
seado, pero estaban en casa sanos y salvos y habian vivido una
experiencia maravillosa.

Hubo luego una época de desinterés. Las focas de piel codiciada
parecian haberse extinguido; el continente no ofrecia facilidades
para ejercicios navales o expansion colonial. EI Artico, més acce-
sible, acaparé todos los esfuerzos.

Sin embargo, hacia el final del xix, las sociedades ?eogréficas,
que empezaron a brotar en todos los paises civilizados, llamaron de
nuevo la atencion sobre el continente antartico. Entre finales del
siglo xrx y comienzos de la presente centuria, siete expediciones de
distintos paises llegaron a sus costas: en 1901-1903, la alemana
dirigida por el profesor Drygalski; en 1901-1904, la inglesa acau-
dillada por Scott, a la que sigui6 otra de la misma nacionalidad
encabezada por Borchgrevink; una belga, dirigida por De Garla-
che, es de la misma época; Nordenskjold dié el nombre a la sueca,
y Charcot, que volvidé dos veces, a la francesa, mientras que la es-
cocesa fué presidida por el doctor Bruce, que dejé a subditos argenti-
nos encargados del observatorio instalado en la peninsula de Gra-
ham. Tres nombros destacan como tres luminarias en los afios difi-
ciles de la conquista : el de Amundsen, noruego, que alcanzé el Polo
en 1911; el de Scott, que perecid desgués de haberlo alcanzado, a
principios del afio siguiente, y el de Shackleton, que intentd cruzar
por dos veces la Antartida derrochando sobrehumano valor.

La tragedia de Scott

Vive 0 vivia hasta hace muy poco uno de los compafieros de
Scott, sir Edward Evans, el Gltimo hombre que vi6 vivo al intrépido
explorador. «No recuerdo—dice Evans—haber conocido a otro hom-
bre mas inteligente. Robert Falcon Scott era una personalidad
completa: un brillante oficial de Marina, (Pasa a la pag. 51.)



Durante el yerano, en la Antartida— la foto estd hecha en enero— , los marinos
norteamericanos que viven en la estacion «Pequefia América» proceden a lim-
piar de nieve las instalaciones. Abajo: Entre los especialistas que emplean las
Naciones Unidas figuran los encargados de los servicios de comunicacion.



Un Olimpo al pie del Guadarrama

POR

LUIS G. DE CANDAMO

NTRE los Sitios Reales en que
la corte de Espafia solia estable-
cer sus jornadas durante cier-
tas temporadas del afio, sujetas
a un preciso protocolo, La Gran-
ja de San lldefonso es posible-
mente el que nos ofrece mas cu-
riosos contrastes.

Sobre el cielo castellano, zar-
co y limpio, destaca la silueta
impresionante del pico de Pe-
fialara. Reverbera el sol en sus
neveros y los nubarrones plomi-
zos se enganchan en los Gltimos
roguedales de las cumbres. Las
albas ciguefias atisban desde la
torre de la Colegiata y dominan
con su ojo perspicaz las prade-
ras en que florecen las manza-
nillas de pétalos blancos. He
aqui un escenario de alta mon-
tafia, de pergefio silvestre, en
el que no parece facil concebir
las ficciones bucdlicas de un jar-
din barroco.

Sin embargo, lo imprevisto
del Real Sitio de San lldefonso
estriba precisamente en el vigo-
roso orden natural que encuadra
sus caprichos bucdélicos y mito-
l6gicos, la bravura paisajista
que sirve de contraste a las
fuentes y a los parterres. Por
eso resulta necesario desbaratar
el primer topico que suele apli-
carse al regio conjunto de La
Granja y que entrafia su com-
paracion con Versalles. Nada
puede resultar semejante entre
el castillo de los Luises empla-
zado en la llanura de la Isla de
Francia y este caprichoso pala-
cio espanol, inserto en el Gua-
darrama y a cuyas lindes alcan-
zan los mastines de los rebafios
armados de sus carlancas contra
el lobo.

El ritmo
dieciochesco

La cortesania del siglo xvm
establecié en La Granja los mis-
mos ritmos que se habian em-
pleado en el parque Boboli, de
Florencia, o en Versalles, pero
todo este artificioso Olimpo no
tiene otro proposito que el pu-
ramente espectacular. El que
visita La Granja puede pensar
equivocadamente en el sensua-
lismo de unos reyes capaces de
trazar este refinado escenario
para sus orgias. No hay en ello
nada de cierto, y me parece lo
mas préximo a la verdad la jus-
tificacion que expone un viejo
historiador del Real Sitio cuan-
do explica el propdsito de Fe-
lipe V, este Borbén con tanta
melancdlica sangre de los Aus-
trias en sus venas, de alzar un
palacio, después de la paz de
Utrecht, en La Granja de San
lldefonso. Este proposito, como
se vera, es idéntico al que mo-
vio a Felipe Il a levantar El
Escorial. «Mas que todo—dice
Martin Sedefio—, su timida con-
ciencia de buen padre, con que
deseaba ofrecer al Sefior holo-
caustos por los defectos suyos
y de sus amados subditos los



Salén del trono del Palacio Real de La Granja. Y en él el famoso cuadro «La
familia de Felipe V», por el francés Luis Miguel Vanloo, primer pintor de camara.
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La Granja

espafioles, le movieron a echar
los cimientos al altar y casa
dentro de la cual, segun las dis-
posiciones de su espiritu, pensd
entregarse a Dios en perpetuo
sacrificio.»

Biografia
de la obra

Esta razon mistica habia con-
tribuido a elegir el emplaza-
miento del Real Sitio en este
paraje donde Enrique 1V, a me-
diados del siglo xv, erigi6 una
ermita a San lldefonso por ha-
berle librado del ataque de un
jabali durante una jornada de
caza. Los Reyes Catolicos dona-
ron la ermita a los monjes jero-
nimos del Parral, y ellos cons-
truyeron la hospederia que fué
origen de La Granja. Felipe V
compré a la comunidad y a la
ciudad de Segovia gran parte
de los montes de Balsain. Las
obras comienzan en abril de
1721 y se bendice el palacio el
27 de julio de 1723. Un afio méas
tarde se produce la abdicacion
de Felipe V en su hijo Luis I.
El decreto fué expedido en La
Granja, y el monarca solo se re-
serva para €l y la reina el Real
Sitio, con una cantidad para su
sostenimiento y poder terminar
los jardines.

Nadie puede evadirse de las
influencias que predominan en
su tiempo, y Felipe V, rey del
barroco, tiene que forjar el re-
fugio para su misticismo y su
melancolia dentro del orden ba-
rroco. En este sentido no existe
un ejemplo més definido de jar-
dineria dieciochesca que este
conjunto de escenarios vegeta-
les, ante los que se desarrollan
las fabulas mitologicas de las
fuentes.

Fabula
de Fuentes

Estos escenarios son : la Cas-
cada Nueva, con la fuente de
Las Tres Gracias, la de Anfitri-
te y el delicioso templete de co-
lor rosa de la cima, contempla-
do desde el gran balcon de la
fachada principal; la Carrera
de Caballos, con las fuentes de
Neptuno y de Apolo, y otras se-
cundarias, que llevan como re-
mate el grupo de Andromeda;
la fuente de la Selva, contem-
plada desde el puente, sobre la
ria, frente al bosquecillo del
Nocturnal; las fuentes del Ca-
nastillo y, sobre todo, las de la
Fama y las de Diana.

Los argumentos de todas ellas
son las leyendas mitoldgicas. La
de Diana representa la historia
del cazador Actedn, que sorpren-
dié a la diosa cuando se solaza-
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Resulta un tépico comparar La Gran-
ja con Versalles. Y poco puede haber
semejante en el castillo de los Luises,
emplazado en la llanura de la Isla de
Francia, y este caprichoso palacio es-
pafol, a la vera del Guadarrama. »—*

ba en el bafio con sus ninfas y
fué convertido en ciervo por la
cruel deidad y perseguido y
devorado por sus propios perros.
Ante la de Andromeda se re-
cuerda que esta princesa, hija
de Casiopea, reina de Etiopia,
se hizo objeto de las furias de
Juno por haber competido con
ella en belleza. La terrible espo-
sa de Jupiter envid para casti-
garla un monstruo marino que
devastase sus reinos. Los cons-
ternados etiopes no discurrieron
mejor recurso que sujetar a la
doncella a una roca batida por
el mar para que el dragén la de-
vorase. Perseo, prendado de ella,
inmovilizé a la bestia mostran-
dole la cabeza de Medusa, y le
di6 muerte con la espada.

La fuente de las Ranas repre-
senta la coOlera de otra diosa,
Latona, que convirtid en ranas
a los labradores que no quisie-
ron apagar su sed cuando huia
con sus hijos Apolo y Diana de
las iras de Juno.

Los artifices

Para componer estos escena-
rios mitoldgicos, Felipe V trajo
un equipo de escultores forma-
dos en la gran escuela de Ver-
salles, y entre los que destaca-
ban Carlier, Fremin, Thierri,
Demaudré y Pitué. Los grupos
de las fuentes son de plomo fun-
dido y pintado de color de bron-
ce. El marqués de Lozoya sale
al paso, muy acertadamente, de
los que achacan a estas obras
un escaso mérito artistico. «En
realidad—dice—, nada se pudie-
ra imaginar tan de acuerdo con
el fin para el que fueron labra-
das. Sobre el fondo del follaje,
las diosas y las ninfas de mar-
mol destacan con gracia incom-
parable, llenas de gentileza, v,
en semejante lugar, las obras de
los cinceles méas famosos no cau-
sarian mejor efecto. Es la subor-
dinacién de los artistas al plan
general del conjunto lo que ori-
gino en los siglos pasados seme-
jantes aciertos. En cuanto a los
grupos de las fuentes, son un
prodigio de movimiento y de
expresion. En toda la imagine-
ria barroca, pocas creaciones
pueden encontrarse que superen
en dinamismo a aquel carro de
Neptuno en el cual el dios, sus
tritones, sus nereidas y sus ca-
ballos marinos se agitan como
las llamas de una hoguera im-
pulsadas por el viento.

Un gesto fatigado y melan-
cllico de la mano del rey Fe-
lipe V seria suficiente para des-
encadenar el asombroso espec-
taculo mitologico.

Fotos en <color: VERDUGO






CANT

iA Bolivar mi canto,
al que sembro luceros,
al poético soldado
que interpretd la angustia
del gran dolor humano!

En una ruta larga de silencio
meditaste, joh Bolivar,
hablando con los astros!

Cuando, alzando los brazos
hacia los nubarrones tempestuosos,
invocaba tu espiritu al arcano...,
con un fulgor de puarpura en el cielo,
las nubes te ofrendaron un airén de relampagos
para armarte soldado y caballero.

La luna de los suefios
cifid el casco en tu frente,
las cumbres te invitaron su cimera
y td ardiste en un fuego sacrosanto
que impetuoso corria por tus venas.

Una cruz sobre el marmol de tu frente
signaron cuatro estrellas.

Desafiando al acaso de la suerte
con impetu bravio,
tu férrea voluntad templd su acero
con el rayo tremante de la idea
y en ti despertd el genio. A tu presencia
temblaron las estrellas en el cielo.

Ardi6é la tempestad bajo los cielos,
y empufiando la espada,
airado te lanzaste como un rayo,
entre los torbellinos de la guerra.

Al clamor de los pueblos oprimidos
tu espada fulgur6. Te abriste paso
y luchaste y venciste, caballero.

Siete generaciones vascongadas
dejaron su calor en tus arterias.
Siete rios azules remataron
sus torrentes de luz entre tus venas;
dulces evocaciones circundaron
tu soledad de flores y quimeras
besandote en la frente inmaculada,
yendo a buscarte hasta lejanas tierras.

Después, en Santa Marta,
en la quinta San Pedro Alejandrino,
con la gloria a tus pies como una lampara,
y entre un tierno evocar de horas distantes,
soflaste a media luz, en tus desvelos,
en todo el esplendor de tus hazafias
y en la triste agonia de tus suefios.

Alla mismo, joh Bolivar,
genio noble y austero que luchaste imponente,
al fulgor de tu espada
con flamigero verbo;
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td, el militar de corazén magnanimo
y vision luminosa del futuro,
hallabaste rendido,

después de heroicas proezas,

en los pueblos de Américal

Hasta hoy, diafana y pura,
en las orillas célidas del Guaire
vaga tu infancia, y tus palabras sobrias
se oyen en el rumor del agua clara
y simbolicamente
arden fraguas de luz en Occidente.

Cinco naciones te bendicen ahora,
que justicia y piedad fueron contigo
enarbolando sus banderas blancas
en todos los caminos recorridos.

Tu gloria es tan inmensa,
que resplandece sobre las altivas
cumbres nevadas de la cordillera
de los Andes ciclépeos:
monumentos de siglos y milenios
que por Dios mismo fueron esculpidos.

Tu audacia de relampago, tus suefios
de libertad, mas grande que esas cimas,
han de magnificarte agigantado
tus épicas proezas diamantinas,

y tu discurso fulgurante

en el gran Chimborazo

perpetuard tu nombre y tu memoria
desde el amanecer hasta el ocaso.

Cinco republicas bendicen
el fulgor de tu espada redentora
que te ciid imponente
las coronas triunfales de la gloria...
De evo en evo, en tumulto,
la humanidad emocionada
exaltard su gratitud profunda
de epifanica lumbre eternizada.
La patria de tu nombre,
que amod tu corazén, mantendra incolume
tus nobles ideales, tus audacias
de guerrero y de martir en la Historia.

iEn el cosmos, tu espiritu latente
lampos de luz irradia
en las constelaciones refulgentes !

Sofiador de los suefios inmortales,
la libertad de Ameérica quisiste,
tomaste en realidad esos anhelos.
iQué humano y qué divino,
cual Don Quijote aventurero fuiste!

iGloria a ti, gran guerrero,
romantico soldado,
cruzado del ensuefio!
iGloria a tu genio austero,
luchador imponente,
incansable, invencible hasta la muerte!

"~~~~Maria QUIROGA VARGAS
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Cuando se ha mirado mucho y a tedas horas y
desde varios talantes un paisaje— tanto da que sea
de dentro o de fuera de nuestro espiritu— , es sa-
ludable contrastar la opinibn propia con la de
unos ojos 0 una mente nueva libre de prejuicios,
asomados por primera vez al horizonte que ya es
topico en nosotros.

Lo que en espafiol entendemos por «saber de
memoria» es en francés «saber de corazén». No
les falta en la ezpresibn a nuestros vecinos su
carga de acierto. Aun nuestra propia palabra «re-
cordar» viene a decir lo mismo: traer de nuevo al
corazén. Porque es precisamente el colorido sen-
timental que acompafia al recuerdo, al surgir una
y otra vez en presencia de las mismas cosas, lo
que nos puede hacer dudar de la objetividad de lo
que vemos. Lo que nos hace pensar, en momentos
de reflexion, que tal vez la literatura, la carga
afectiva o la costumbre nos estd mixtificando la
verdad que yace ahi, ante nosotros, y nos la em-
pafian y adulteran, como el tiempo y el polvo em-
pafian los viejos 6leos, escamoteando la viveza del
color y la nitidez del dibujo.

Todo esto, que puede aparecer como una diva-
gacion extemporéanea, viene a cuento de unos di-
bujos de rincones madrilefios realizados por Ernesto
Ibafez y que el lector estd viendo en estas paginas.
Ernesto |Ibafiez es un joven pintor cataldn, de Lé-
rida. Hasta hace unos meses, que llegé a Madrid
en una rapida y evidentemente fructuosa Vvisita,
no conocia la capital de Espafia. Tal vez porque
era algo al alcance de la mano, habia ido dejando
para mafana su contacto con la Villa y Corte,
viajando antes incansablemente por su regién y
mas arriba de los Pirineos.

Y he aqui que llega a Madrid. Y lo descubre.
No sélo para si mismo, sino para confirmacion de
otros. Con estas sus versiones de paisajes madri-
lefios nos confirma Ernesto lbafiez en que, a pesar
de todo, a pesar de la costumbre, a pesar de la li-
teratura, Madrid es eso que sentimos y vemas y
definimos cuando queremos decir a los demas qué
es Madrid.

El Madrid que ha visto y captado este pintor
catalan en su primera ojeada es el Madrid esencial
que creemos ver los que lo vemos a diario. Lo que,
a la vez que nos asegura que no estamos viendo
visiones cuando creemos conocer a Madrid y que
la costumbre aun no nos ha velado el trasfondo
metafisico de la ciudad entrafiable, habla del acier-
to y la intuicion del artista, que ha logrado captar
la realidad radical al primer intento.

La obra de Ernesto Ibafiez, de la que ofrece-
mos en estas paginas una reducida muestra, es
de una indiscutible calidad artistica. Buceador in-
quieto, el pintor ha ido pasando en pocos afios
por una evoluciéon urgida desde dentro, tentando
todos los caminos y modos de la pintura de hoy
en busca de «su» manera...

Hoy, Ernesto Ibafiez inicia una vuelta a lo fi-
gurativo que tiene toda la sencillez expresiva de
quien, paso a paso y sincronizando su propia evo-
lucion con la metamorfosis de los udltimos lustros
de la pintura, ha cruzado con fruto, y sacando
todas las lecciones que podian ofrecerle, las fases
del puro color y de las simplificaciones abstractas.

J. C






MADRID:
genio y figura

Texto: MANUEL F. DELGADO MARIN-BALDO
Ilustraciones: EDUARDO VICENTE

I ay un cuento de Azorin en que el Unico personaje, un escritor,
‘m "m enloquece, desesperado, porque, al ensayar nuevas formulas
literarias juzgadas mas perfectas, ha olvidado la suya propia, que
le granjeara la devocion del publico.

Con mejor suerte que el personaje azoriniano, Madrid ha logrado
hallar su férmula perdida...

¢Como os lo explicaré? No creo posible més que sugerirlo, y
aun temo que solo para aquellos que conocen Madrid desde hace
bastantes afios. Por lo menos, en mi ha surgido la idea barajando
recuerdos de una serie cuyos extremos distan, casi justo, un cuarto
de siglo.

Ahora, en persecucion de mi idea fugitiva, tengo que abrirme
paso a través de una fronda de imagenes y—Ilo que obstaculiza mas



aun—entre una maleza sentimental de nostalgias. Desde incipiente
otofio de 1929—aquel primer itinerario madrilefio, en que Neptuno
y la Cibeles me producian, al conocerlos en la realidad, una curiosa
y placentera sensacion de vistas estereoscopicas, mientras rodabamos
en el simon alquilado por la certera solicitud paterna, hasta 1953
el recuerdo préximo de primavera tardia, saboreada al margen de
unas oposiciones y en distanciado suplemento del viaje nupcial, de
codos al balcén de un cuarto piso de la calle de Hermanos Miralles,
asomado a la clausura de un apacible huerto conventual...

Tarea dificil abrirle paso al intelecto por esta lujuriante selva de
rememoraciones. Aungue de ellas se haya originado precisamente
la idea de una formula perdida y reencontrada.

Sucede con frecuencia que las personas y las ciudades se empefian
en mixtificarse, y, sin que ello sea suficiente para retirarles nuestra

simpatia, les notamos algo chocante, afectado y lamentable. Qué
satisfaccion, en el mejor caso, si, al vernos otra vez en o con ellas,
encontramos que han vuelto a encontrarse y las sentimos de nuevo,
fieles a si mismas, cumplidoras del pindadico «Sé el que eres».

No importa que su fisonomia, al correr de los afios, haya forzo-
samente variado, si el gesto—en las ciudades, el ambiente—se man-
tiene y pervive. «Cuando vemos un rostro, vemos un alma», ha dicho
Ortega. «Pero del rostro—nos aclara—lo que primeramente percibi-
mos no es la corporeidad, el bulto y dimensién de las facciones,
sino ese algo inmaterial—el gesto—que transparenta el alma.»

Y el gesto y, a su través, el alma de Madrid los reconoceria su
gran enamorado : don Ramoén de Mesonero Romanos, a pesar de las
luces fluorescentes, los autobuses de dos pisos y los edificios de vein-
titantos que hoy son «desprecio al aire». Tm
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Los reconoceria ademéas con facilidad, porque don Ramoén no era
todavia, gracias a Dios, un «madrilefiista» ; no padecia esa especie
de daltonismo espiritual que consiste en no ver mas que «el color
local». Tesitura especialmente necia tratdndose de Madrid, capital
de Espafia, que ha llegado a ser prisma de todos los colores : locales,
provinciales y regionales. (Tipismo, no; «arquetipismo», si acaso, como
hubiera dicho, en uno de sus juegos de prestidigitacion filoldgica,
Miguel de Unamuno.)

Madrid, igual y distinto de si mismo, como en el fluvial ejemplo
de Heraclito: «No nos baflamos dos veces en el mismo rio», ni
siquiera en el moroso aprendiz llamado Manzanares; pero el rio si
que es siempre el mismo.

Y ya que hemos evocado al viejo Heréclito, ¢por qué no pedirle
también la clave para un entendimiento de Madrid, del Madrid eter-

no y auténtico, del no mixtificado, del que volvié a encontrar gozo-
samente su formula perdida?

«Armonia de los contrarios», ésta es la clave: tradicién y pro-
greso, ocio y negocio, revolucion y paz...

Y la parte de la armonia que, en frase de los tratadistas, consiste
en la concordancia armoniosa de voces contrapuestas, es el contra-
punto.

Desde mi rincon provinciano oigo este «tiempo» de la no inaca-
bada, sino inacabable, sinfonia de Madrid, como una especie de
florido contrapunto:

—la lenta y espiral ascension de las hiedras del Botanico y las
mansiones proceres frente al vertical impulso de los ascensores de
los rascacielos;

—el aroma de la Rosaleda y el tufo de los autobuses de gas-oil;



—1la calma de la Feria de Libros viejos junto al trafago febril de
la estacion de Atocha;

—el musgo de las calles sin transito que desembocan en el asfalto,
constantemente hollado, de las vias populosas;

—la industria pesada y la pequefia industria de juguetes «para
el nifio y para la nifia» ;

—los majestuosos desfiles diplomaticos y la prosopopeya de
aquel loco inofensivo que paseaba su uniforme arbitrario por la
calle de Alcalg;

— los escaparates fastuosos de la Gran Via y los pueblerinos de
las tiendecitas de barrio;

—el mas aerodinamico «Ultimo modelo» de muchos caballos y
el ultimo simén de uno solo y rocinante que todavia cruza melan-
cllicamente Recoletos...

Madrid, recobrado, alegre, vital, en el gozo de haber hallado su
formula perdida, no algébrica, sino de magia y encantamiento.

Madrid, en el allegro de otra préxima primavera que vuelva a
reir—y a sonreir—en el mejor escenario, telon de fondo y luces
de don Diego Velazquez. Contrapunto florido de violines y timbres
de tranvias; de surtidores de cristal y de sefiales acusticas de la
circulacion; de gorriones y motores; de arpas de conservatorio y
de troqueles, yunques, fresadoras, de fabrica y taller...

En la atmdsfera pura, las torres de sus emisoras-agujas de un
nuevo gotico de acero—expanden por el aire de «un mundo sin
melodia la musica ejemplar y paraddjica—es decir, increible—de
Madrid, capital y resumen de la Espafia una y varia; «concordancia
armoniosa de voces contrapuestas».

Manuel F.-DELGADO MARIN-BALDO



PASEO NOCTURNO
 POR MADRID

Por JUAN

i-|> ha quienes gustan de la divertida vida
J' nocturna, Madrid ofrece un panorama ani-
. mado, en que las tascas y los teatros y
cines ocupan el primer término; no faltan las
llamadas salas de fiestas, en que la frivolidad
y la coreografia hacen el gasto. Sin embargo,
P_ara quienes saben que una ciudad como ésta
iene mayores razones para expansionar el es-
piritu, hallan en el deambular, principalmente
por el viejo Madrid, una atraccién superior y
un encanto especial. A medida que la noche
avanza y la madrugada se despereza, hay una
tradicion que habla su lenguaje de piedra, a
veces mas elocuente que todo otro lenguaje,
porque permite dialogar de viva, voz con €l pa-
sado, cargado de significacion y pleno de suge-
rencias. )
_Muchas veces nos hemos ido a cenar a un
figon en que no hay presupuesto para mante-
les y en que la rustica banqueta acerca_al
limpio marmol, en que se sirve la fuerte vajilla
ara el yantar, fabricada en loza que reSiste
odos los”maltratos; y tras el mend suculento,
de tipicos platos, culminando en la aromatica
queimada, remontamos las calles que tanto di-
cen del ayer, pletorico de leyenda, de historia
y de romanticismo. Nos inicio en estas emocio-
nes, hace afios, ilustrandonos con su palabra
enterada, un querido amigo, el profesor don
Manuel Ballesteros Gaibrois, de cuyos labios
prendia nuestra atencién, escuchando mil y una
referencias, que daban a nuestros paseoS una
seduccion incalculable. o
Asi ibamos recorriendo la historia de Ma-
drid, sin una guia cronologica, pero si emotiva,
a salto de oportunidades y de interés, porque
segun nos iba abriendo ocasion el camino, nos
iba explicando el docto cicerone la esencia de
la evocacion que en cada plaza o en cada re-
codo nos asaltaba. La ciudad duerme; el pa-
sado reverdece en el recuerdo. El arco de Cu-
chilleros se nos_ofrece en pleno auto de fe, y
por aquellas mismas baldosas que pisaron los
personajes_encausados del siglo xvn, atravesa-
mos, reviviendo la estampa, y subimos los es-
calones de piedra hasta EI” Pulpito, en que
parecia resonar la_voz del sacerdote, haciendo
un Gltimo llamamiento a la retractacion; y
llevados por la curiosidad, como por el tiempo,
desembocamos en la plaza Mayor, centro su-
premo del Madrid de los Austrias, acta abierta
a todas las pesquisas y especulaciones, que
cuajan a veces en documento y a veces en ru-

mor que alcanza jerarquia de tradicion respe-
table. Plantados en medio de la plaza, junto a
la estatua ecuestre de Felipe Ill, parecia que

se animaban alrededor nuestro personajes, ca-
sas y dramaticas escenas de mas de un come-
diografo_del Siglo de Oro, que di6 colorido a
los pasajes de su obra, reviviendo las fiestas
de toros’y cafas. ElI Madrid de EI Diablo Co-
juelo, de”Luis Vélez de Guevara, cobraba ac-
tualidad en nuestra imaginacion; pero tenia-
mos gue reducirnos a lo que la mera fantasia
nos iba permitiendo, ya que el profesor no
disponia del poder de aquel introductor mara-
villoso, que el ingenio del novelista puso a
disposicion del afortunado estudiante para le-
vantar los techos de las casas y observar qué
sucedia dentro. ) o
Paseo tras paseo, nos fuimos familiarizando
Con ese Madrid que duerme a la hora de nues-
tras incursiones y que permanece despierto al
conjuro de la evocacion. Las impresiones van
teniendo intermitencias de épocas, segin el
acaso pone al paso los objetivos; y asi, [a casa
de Eu(?enlo d’Ors, con todo lo que el insigne
pensador representaba, nos detenia unos ins-
tantes a desglosar ideas del Glosario, y andan-
do un poco mas, la memoria nos hace variar de
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protagonlsta y de clima historico, porque esta-
mos delante de la casa del Cardenal Cisneros
(de la estirpe de los grandes estadistas), en la
sugerente plaza de la Villa; y es un correr
de edades inclusive, porque, al lado de esta
casa, por tantas razones venerable, nos topa-
mos con una puerta de estilo mudéjar, que
habla de otras cosas a_las ?ue_,pr_emsamen';e
puso fin el ilustre principe eclesiastico; y mas
alla, la Torre de los Lujanes, donde la ‘tradi-
cion habla de la agudeza de Carlos V para
hacerle bajar la cabeza a Francisco I 3/ como
equilibrando aguel conflicto de edades, la
Casa Consistorial, con su fachada seforial y
su |r|1apreC|abIe valor testifical del Madrid
opular,
P a se que alguien podria objetar que estas
palpitaciones del Madrid de soléra podrian ser
ﬁerc;b_ldas también de dia, porque ahi estan
ieraticas. Pero no; en el tarrago diurno sue-
len perder el embrujo que nos da la noche,
0 mas, la madrugada, porgque entonces son dos
factores a actuar: el documento de piedra y
el ensuefio nuestro, gue nunca Como en esas
horas tiene tanta aptitud. De ese modo hemos
logrado ver palpablemente momentos de la vida
de” Antonio Pérez, que Gregorio Marafion re-
lata en su apasionante biografia;_ y parecer-
nos que sucedian ante nuestra vista atonita
tantos hechos curiosisimos y peculiares como
Deleito Pifiuela ha narrado en los capitulos
vividos_de sus sabrosisimos libros sobre la épo-
ca de Felipe IV. jQué inolvidables noches por
la Puerta del Sol, a lo largo de Alcala, por la
calle de la Montera, hasta remontarnos a la
de Embajadores, por Atocha... y tantas mas,
en cada una de las cuales hay tanto que re-
memorar, para hacernos pensar inclusive, en
comparacioén, con realidades y evidencias pre-
sentes. ) _ o
Pero no es ese Madrid nocherniego el Unico
reservado a los noctdmbulos; no se asusten los
turistas de ligera vision, ni los que comienzan
su vida permanente en esta hermosa capital
de Espafa; no se preocupen los que prefieren
solazarse por las tardes en el Retiro y pasar
de largo ante el Museo del Prado, que para
todos [os gustos hay; pero, ademas, para estos
%/ para los que saben de la emocion del deam-
ular nocturno por el viejo Madrid, siempre
es atractivo el «ir de tascas» (de vez en cuan-
do, desde luego), apurando los «chatos» de
manzanilla y escuchando aqui y all4 el cante
jondo y mirando el baile flamenco con que al-
gunos ‘de estos lugares amenizan la visita de
sus par[ogmanos. ¢Que esto_es andaluz y no
madrilefio? No; esto es espafiol, y tiene sabor
dondequiera que haya quien sepa hacerlo. Y
tanto ahonda ese canto, que se ha calado hasta
lo mas recondito del alma _espafiola; como que
tiene profundidad y sintetiza en el espiritu de
su letra y en el mismo y caracteristico juego
de las manos lo que de angustia y alborozo, en
paradojica fusion, hay en Ja larga y fecunda y
gloriosa historia de esta tierra, de mucho mas
que de manolas ﬁ/ chulapas y calés; pero que
en ellas tiene la flor de su garbo y el primor de
Sus ensuefios.

_Para nosotros es una fortuna que podamos
vivir el viejo Madrid de noche (aunque de vez
en cuando nos asomemos al otro), para vivir de
dia el de la casa de Lope de Vega, el de los ricos
museos, el del invierno con sol, que no todos
los pueblos tienen el privilegio de gozar..., y
para los fanaticos de ellos, los toros y los de-
portes. Y entre lo mucho que el Madrid diurno
atrae y lo que el de la madrugada dice, el tea-
tro como un paréntesis. jugoso. No hay duda.
Como decimos en mi tierra: «jA Madrid, le
zumbal»






Por
RAMON DE MESONERO ROMANOS

(«El curioso parlante»)
De «Escenas matritenses», 1837.



CHILOE,

herencia
de la
religiosidad

espanola

el archipiélago de Chiloé, que sigue

la silueta del continente entre los
44° 44’ y 43° 17’ de latitud sur y entre los
72° 45’ y 74° 30’ de longitud oeste.

La «Isla Grande»—o0 Chiloé—presenta, en
su parte oriental, costas desmembradas, que
forman profundas rias con abrigados y pin-
torescos puertos.

El primero que divisd desde el continente
los perfiles boscosos de estas islas australes
fué don Pedro de Valdivia.

En 1567, mediante el arribo de Martin
Ruiz de Gamboa, que fué recibido hospita-
lariamente por los indigenas, quedd defini-

Cerca de cincuenta islas constituyen

Capilla de Nuestra Sefiora del Amparo, de
Matao. El pueblo fiel llega al caer la tarde
para iniciar la misién. Arriba: Cristo exis-
tente en el templo de Achao, una de las
mejores tallas de la escuela hispanochilota.
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CHILOE

tivamente incorporado Chiloé
a la corona de Espafia. Desde
esa época se empieza a mes-
tizar la poblacién y a reunir-
se mas tarde en caserios semi-
dispersos—cuyo nicleo es la
capilla—a orillas del mar, en
la parte oriental de la «Isla
Grande» y en sus islas adya-
centes.

Mercedarios y franciscanos
se establecieron a fines del si-
glo xvi, y posteriormente mi-
sioneros jesuitas, que, ademas
de la ayuda religiosa, se dedi-
caron a la ensefianza.

Caracteristica del pueblo del
archipiélago de Chiloé es su
gran religiosidad, y a cualquier
persona que pase por las islas
le extrafiard seguramente ver
tantas capillas diseminadas por
doquier. Mas de ciento cua-
renta templos hay en la di6-
Cesis.

Puede observarse en la ac-
tual organizacién laica de las
capillas la influencia espafiola
y, por tanto, cristiana, mez-
clada con las antiguas usan-
zas nativas, como también en
las festividades religiosas. Los
feligreses proponen al cura
candidatos para que sean ayu-
dantes ad honorem, entre los
que elige a un «fiscal», un
«sotafiscal» y varios «patro-
nos» de la capilla.

El fiscal es el guardatemplo,
encargado de la limpieza,
«cantor de la misa», reza el
Angelus y el Rosario, sepulta
a los muertos... Y es asesora-
do por el «sotafiscal». Los
«patronos» se encargan de
cuidar altares e imagenes, y
pueden ser de uno u otro
sexo, no como los «fiscales»
y «sotafiscales», que han de
Ser varones.

Este «servicio de capilla»
tiene actuacion preponderante
en las «fiestas del cabildo»,
que fueron introducidas por
los misioneros jesuitas y se
efecttan en el dia del santo
patrén de la capilla con so-
lemnes visperas, las que se
cantan solamente en loor a la
Santisima Virgen; misa y pro-
cesion.

El joven folklorista Isidoro’
Vazquez de Acufia, con su
fino olfato de investigador, se
entregd a la tarea de buscar
en Chiloé imagenes talladas.
El realismo desconcertante de
las primeras imagenes encon-
tradas fué el incentivo mayor
para seguir en su tarea. En po-
COS meses reunid importante
namero, integrando una colec-
cién que hace catedra en este
magno ejemplo chileno de fol-
klore integral : una concep-
cion estilizada de los artifices
chilotes en la imagineria re-
ligiosa.

Izquierda: Responsos en el ce-
menterio de Quinchao. Dere-
cha (de arriba abajo): «San
Francisco», busto con brazos
mutilados, en madera de aler-
ce. Portezuelas del tabernacu-
lo en que aparecen San Ig-
nacio de Loyola, con el libro
de la Regla, y San Francisco
Javier. Y, por Gltimo, dos as-
pectos de la despedida de los
misioneros junto al «estero de
Quinchao» en el afio 1954.
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La moda en

el BRASIL

200 modelos

por ano
el espanol
Pastor

Sus creaciones Illevan
nombres espafioles:

«lbiza», «Granada», «Sorolla»

Por JUAN M. MARTIN MATOS

circulos sociales brasilefios. Las mujeres, hablando sobre sus
Ultimas creaciones. Los hombres, sobre sus Gltimos precios.
¢Quién es Pepe Pastor? Para sus clientes, uno de los mejores
costureros del mundo. Y la mejor prueba de esto estd en la
lista elaborada por la mundialmente conocida revista «Les Do-
cuments de la Haute Couture», de Quebec, que selecciona peri6-
dicamente a los diez mejores modistos. La citada publicacién
menciona a Christian Dior, de Francia; Schubert, de Italia;
Pedro Rodriguez, de Espafia; Pepe Pastor, del Brasil; Jaumean-
dreu—también espafiol—, de la Argentina; Valiente, Cavanagh,
Oleg Cassini, Robert y Markulof, de Rusia. Para sus amigos,
alguien con quien se puede contar en todo momento. H com-
pafiero cierto de las horas inciertas; un corazén abierto, ama-
ble, sencillo y sin complicaciones.

En nuestro vivir diario nos hemos encontrado continuamente
con sus obras. Todas ellas con resonancias netamente espafiolas.
Y su arte, su modo de realizar, su espiritu creador, han pasado
a ser algo esencial en el «gran mundo» en que ha desenvuelto
su labor.

Pepe Pastor se inici6 en la vida a través del Derecho. En-
1933 se form6é abogado por la Universidad de Barcelona. Por
dos afios se sometid a los cddigos severos. Después, cuando ya
era gerente del teatro Principal Palace, encontré6 su real pro-

fesion: el arte. Prime-
ro fué la pintura. Mas
su espiritu, inquieto
por excelencia y por
necesidad, no se podia
conformar con la tran-
u:lidad perpetua que
ésta le ofrecia. Su de-
seo era trabajar en algo
que viviese continua-
mente. Que palpitase
al compéas de las horas.
Y encontr6 su camino:
la moda.

En 1948 comienza
los estudios para su
nueva carrera. Marcha
a Francia, donde entra
en contacto con los
secretos del corte, de
la creacion y el arte
aplicado a la costura.
En esto pasa dos afios.
En el estudio de la es-
té;ica corporal, dos

PEPE Pastor es uno de los nombres mas comentados en los

mas.

* En 1952 prepara las

maletas para irse a

América. Piensa prime-

ro en México. Pero el
destino lo trae al Brasil. Trabaja ocho meses en Rio de Janeiro.
Tiempo suficiente para ambientarse. Alli, el calor, que perjudi-
c a susaluj y gue reducia a una centésima parte sus acti-
vidades, le hizo cambiar de residencia. En Sao Paulo instalé su
«cuartel general».

primeros tiempos

hpnepe Pastor es la Pura simpatia. Nos sentamos rodeados de
ellos vestidos, prueba incontrovertible de que estamos hablando
con un dictador de la moda.

La mejor aliada de la simpatia es la sinceridad. Y con sin-

« estl,° espafol, interpretado tras una bulUsqueda depurada de
j eRancia, sin concesiones faciles a jo vulgar o populachero,

tri>PIr’ = Pepe Pastor este modelo suntuoso, que demuestra la
scendente legitimidad del eje de la moda, Pari>-Roma-Madrid.
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modelom 1958

MrFaro-mamllar aerodinamico con mayor am-
¥ plitud focal y cables de mando interiores.

* Chasis y escudo modificados.

* Nuevo tipo de amortiguadores hidraulicos
de doble efecto y gran eficacia.

* Color beige
PRECIO f. f.. 17.500 ptas

« Faro-manillar aerodinamico con mayor am-
plitud focal y cables de mando interiores.

I « Chasis modificado.

i]» Nuevo tipo de amortiguadores hidraulicos
de doble efecto y gran eficacia.

VM» Color azul metalizado.

PRECIO f. f.: 19.600 ptas.

(Incluido cuenta-kilémetros y rueda de repuesto.”

satisface a mas de un millébn de usuarios



La moda en el

BRASIL

ceridad extrema él nos va contan-
do un poco de todo. De su Valla-
dolid natal. De sus luchas por
abrirse camino. Del terrible primer
afio que pas6 en Sao Paulo, donde
llegd a tener una deuda de méas de
un millén de cruceiros...

Y como las cosas mejoraron, su
historia también fué volviéndose
color de rosa

Comenzaron por apreciar su ori-
ginalidad al aprovechar temas po-
pulares. Muy pronto conté con en-
tusiastas. Con éstas llegé la fama.
Y con la fama, Pepe Pastor fué
conociendo a su publico, que ha
dividido en tres grupos. H «snob»,
que llega a los mas disparatados
ridiculos. B «exigente», integrado
por las familias tradicionales bra-
sileflas, consideradas por Pastor
como las mas entendidas en modas
del mundo entero. Y el «emigran-
te», compuesto por los sucesores
de antiguos emigrantes, que se
destacan por ser mas ddciles al
modisto y por su simplicidad y co-
rreccion en la eleccién de vestidos.

EL CREADOR

Primero selecciona las telas. Des-
pués, directamente, sobre un mo-
delo vivo, va creando una tras otra
sus obras. Doscientas anualmente.
Tiene fanatismo por los lunares. B
su distintivo principal. En colores
prefiere el azul mediterrdneo y el
cereza.

Como espafiol de pura cepa,
considera fundamentales los zapa-
tos como acento de la elegancia
femenina. Y es partidario del som-
brero, ya que da un sefiorio y dis-
tincign insuperables.

En su opinion, sus mejores cole-
gas de profesion son Dior, Schu-
bert, Castillo, Balenciaga y Jau-
meandreu. Tres espafioles, un fran-
cés y un italiano.

Se inspira para sus creaciones en
la musica, en cuadros famosos y
en la escultura. Y en todo aquello
que pueda darle un toque de bello
y original. Cuando hace modelos
especiales, procura conjugar el ca-
bello, el rostro y los ojos de la
mujer con el vestido. Asi se obtie-
ne una armonia total.

Los precios normales de sus
creaciones se elevan a un prome-
dio de 30.000 pesetas.

DE REGRESO A ESPARNA

Pepe Pastor se nos vuelve a Es-
pafia. Sera para diciembre de 1959.
Y definitivamente. Se comprara
una casa en el campo y trabajara
exclusivamente para la moda ar-
tistica. Ya no le interesard ganar
dinero. H ha hecho su América.

Pensandolo bien, nuestra visita
le ha costado a Pepe Pastor algu-
nos millares de pesetas.

Juan M. MARTIN MATOS

Arriba: «Granada», un
modelo sensacional que
las elegantes damas
brasilefias aplaudieron
en la presentacién de
«La Moda Espafola».
Pepe Pastor, ademas
de cortar e idealizar
el modelo, creé la linea
de los zapatos y el pei-
nado con mofio a la
espafiola. El modelo
«lbiza», premiado en
el concurso «La Belle
et la Béte». «Sorolla»,
inspirado en el movi-
miento de las aguas de
un cuadro del famoso
pintor espafiol.— Abajo:
Encajes, temas goyes-
cos y labores de los
artesanos espafioles in-
trodujo enamorada-
mente Pepe Pastor en
el Brasil, que supo-
ne decir en el ambito
de la moda mundial.
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El cine norteamericano ha dado una nueva figura a las carteleras mundiales,
ya que el afio pasado conocié la expansién del nombre de Sara Montiel por
encima de las fronteras. La actrix manchega habia pasado antes de Madrid
a México y de México a Hollywood, donde trabajé al lado de Gary Cooper
y donde casé con el director Anthony Mann. En Espafia intervino después
en «El dltimo cuplé», dirigida por el mismo que hixo triunfar a Aurora
Bautista— Juan de Ordufia—, y uUltimamente en «La violetera», dirigida por el
argentino Luis César Amadori. A «La violetera» corresponde este fotograma.



SE HABLA ESPANOL

NUEVA YORK
HISPANICO

700.000 vecinos de habla espafola

Por W. K. MAYO

1 crecimiento de la poblacién de habla espafiola en Nueva York es

j quizd el fenémeno demografico urbano mas interesante de los ul-

timos diez o doce afios. Mientras que la poblacién total de Nueva
York tiende a disminuir, como demostré el censo efectuado hace unos
meses, la poblacion hispana crece. Nueva York ha sido, desde el siglo xix,
la ciudad de los Estados Unidos con mayor ndmero de extranjeros. En
la época de las grandes emigraciones europeas—hasta la primera guerra
mundial—a inmensa mayoria de los inmigrantes entraban en los Estados
Unidos por el puerto de Nueva York. Ahora la inmigracion esta casi
parada. Pero Nueva York sigue siendo una ciudad con mas de la mitad
de su poblaciéon de origen extranjero.

Nueva York tiene ahora 7.771.000 habitantes; le superan Tokio y
Londres. De ese total, 1.784.000 neoyorquinos nacieron fuera de los Es-
tados Unidos, y 2.659.000 nacieron en Nueva York, pero de padres ex-
tranjeros. Los neoyorquinos de origen extranjero y los hijos de extrait,
jeros suman 4.441.000. Es decir, mas del 50 por 100 de la poblacién total.
Pero los neoyorquinos que son hijos de extranjeros estan totalmente asi-
milados. Lo que cuenta es la poblacion auténticamente de origen ex-
tranjero, que se aproxima a los dos millones, o la cuarta parte del total.

Hay en Nueva York habitantes procedentes de setenta paises diferen-
tes. Es una ciudad crisol de razas y pueblos. Aqui se hablan todos los
idiomas, se practican todas las religiones, y no es, sin embargo, ni re-
motamente, una torre de Babel. El grupo mas numeroso es el italiano,
que asciende a 344.000. A continuacion vienen los rusos (la mayoria
judios): 314.000. Los alemanes suman 185.000; los polacos, 179.000; lo”
austriacos, 124.000; los irlandeses, 141.000. Los demas grupos nacionales
son inferiores a 100.000. Los franceses y los ingleses suman alrededor de
20.000 cada uno. Uno de los grupos mas pequefios es el portugués: 2.500.

La poblacion hispana de Nueva York ha crecido enormemente, debido
a la inmigracion puertorriquefia, que no tiene obstaculos legales, ya que
los puertorriquefios son ciudadanos de los Estados Unidos. Los espafioles
suman 12.000. Los latinoamericanos ascienden a 42.000. Los puertorrique-
fios alcanzan la cifra de unos 650.000. La poblacién neoyorquina de habla
espafiola asciende, pues, a unas 700.000 personas. Se ha calculado que
dentro de pocos afios en Nueva York habra un millén de habitantes de
habla espafiola.

J] ] o 1 El crecimiento de la poblacion hispana se refleja en muchos aspectos
$«HTl g / (0) de la vida ciudadana. En todas partes se oye hablar el espafiol. En los
* ml? ® m ? 3N X : escaparates de las tiendas se ve con frecuencia el cartel «Se habla espafiol».

El ndmero de cinematégrafos que proyectan peliculas hispanas—a
mayoria mexicanas—debe de aproximarse a 40. Uno de los grandes éxitos
de la temporada en Broadway es una comedia musical de Bernstein que
gira alrededor de una «ganga» de jovenes puertorriquefios.

Pero, sobre todo, lo que da la medida del crecimiento hispano es lo
que ha ocurrido con el diario que mejor ha sabido interpretar el estado
de espiritu y las aspiraciones de los puertorriquefios : El Diario de Nue-
va York. Empez6 a editarse en el otofio de 1949. En los dltimos anos,
en Nueva York, han dejado de publicarse dos diarios ingleses de pres-
tigio: The Sun y PM.

Lanzarse a editar en Nueva York un diario en lengua extranjera pa-
recia una empresa quijotesca. Pero los resultados han demostrado que
los que concibieron la idea habian calculado bien. El Diario de Nueva
York empez6 a publicarse en Brooklyn. Después se trasladod, paradoji-
camente, al edificio que antes habia ocupado PM. Alli donde un diario
escrito en inglés no pudo arraigar, otro diario, escrito en espafiol, ha
triunfado de una manera espectacular (tirada normal, 60.000 ejemplares).
El éxito de El Diario de Nueva York es un exponente de la fuerza as-
cendente de la poblacion hispana neoyorquina, representada en un 90
por 100 por los puertorriquefios que vienen aqui a trabajar y a plantar
muy alto y muy firme la bandera de la lengua de Cervantes, de Bello,
de Montalvo, de Marti, de Gabriela Mistral y de Alfonso Reyes.



1 Carlos Pascual de Lara, el notable pintor espafiol y asiduo co-
' laborador de MUNDO HISPANICO, que ha fallecido en Ma-
drid. En las paginas Ultimas publicamos un trabajo sobre él.

2 El subsecretario de Relaciones Exteriores de la Republica de
El Salvador, don Alfredo Martinez Moreno, a su paso por
Madrid, con el director dell. de C. Hispanica, don Blas Pinar.

3EI consul de Espafia, don Alfonso Diaz Pache, impone al
rector de la Universidad de Bahia, profesor Edgar Reg6, las
insignias de miembro de honor del Instituto de Cultura Hispéanica.

4 Poetas, escritores y artistas espafioles e hispanoamericanos
celebraron en el Ateneo de Madrid un acto conmemorativo
del primer aniversario del fallecimiento de Gabriela Mistral.

La escritora catalana Maria Asunciéon Porta Graell, autora
de «Dama de Indias», premio de novela «Club Espafia de
México», en el I. de C. H.de Madrid, donde recibi6 el premio.






El maestro del idioma, festejado por los poetas



Los afios han colmado de nobleza el rostro del maestro que recibe el homenaje.

AZORIN

El poeta Gerardo Diego da lectura a sus cuartillas dedicadas a Azorin.



El poeta Luis Rosales, en un aparte, se dirige al gran prosista y maestro.

la puerta del segundo piso de la calle de

Zorrilla, 21, han llegado dos poetas: Luis

Rosales y José Maria Souvirdn. Son las
cinco?/ media de la tarde. Abre la puerta una
doncella limpia, bien arreglada y atenta.

—\Venimos en busca del maestro Azorin
—dice Rosales.

La doncella hace pasar a los poetas. ElI maes-
tro los esta esperando, en pie, en medio del
salon. En la penumbra de la casa todo es or-
den, recogimiento, claridad. Huele suavemen-
te a romero quemado. Azorin lleva un abrigo

Leopoldo Panero abraza a Azorin. Coronel Urtecho aparece en la foto sentado.

gris y un sombrero hongo. En la mano, un
baston con pufio de plata.

—Cuando usted quiera, maestro—dice Sou-
viron.

Un fotégrafo saca dos o tres placas. Los le-
ves chispazos no turban la serenidad de la
casa. Azorin avanza despacioso. Se asoma a
una puerta y dice:

—Me voy; hasta luego.

Y los tres, seguidos por el fotografo, des-
cienden al portal. Al salir a la calle, varios
transelntes se detienen, miran al gran escri-

El gesto, taciturno, sobrio, atento, subraya las medidas y preciosas palabras.

tor; alguno le sonrie y le saluda. Todo el mun-
do conoce a Azorin. La tarde est4 clara y tem-
plada.

En el auto, por la Gran Via, el maestro se
anima. Su voz, calida, templada, un poco tem-
blorosa, parece mas segura. Sonrie. Al pasar
ante un cine se habla de la pelicula que alli
proyectan: «Doce hombres sin piedad». Azorin
afirma que es una de las mejores que ha visto
en los dltimos tiempos.

—Una gran pelicula, ejemplar, que no todos
han comprendido.

Azorin, acompafiado de Blas Pinar, director del Instituto de Cultura Hispénica.



Azorin, con la pulcritud en el vestir
que siempre le ha caracterizado, sale
de su casa para recibir el“homenaje
de los poetas espafioles. Le acompa-
fia el poeta José Maria Scuvirén.

Mas adelante, al paso f>ente a
otras salas, cambian los comen-
tarios entre el maestro y los poe-
tas. Azorin habla de la posibili-
dad de una buena pelicula basa-
da en el «Quijote».

—Es dificil; lo mas probable es
que la hagan mal; pero si se acer-
tara...

El coche se desliza desde la pla-
za de Espafia a la calle de la Prin-
cesa. Una brisa ligera conmueve
un poco las copas de los arboles.
Desde otros coches, en las para-
das, los ocupantes miran curiosa-
mente hacia el que va conducien-
do a Azorin y sus acompafantes.
En un taxi persecutor, el fotogra-
fo asoma la maquina y saca nue-
vas instantaneas. El didlogo entre
los dos poetas andaluces y el
maestro levantino, espafiol uni-
versal, crece en animacion. La
Moncloa. Paisaje ancho, sobre el
que las primeras nubes de un cre-
pusculo verdirrosado se alzan
quietas, maravillosas. Una vuel-
ta hacia la derecha y llegan al
Instituto de Cultura Hispanica.
Azorin se apea del auto, ayudado
por Rosales y Souvirdn. Cada uno
de un brazo del gran escritor,
avanzan hacia el vestibulo, donde
es recibido por las autoridades y
jefes de la casa. La gente llena
el salon de actos, se derrama por
los corredores. Es dificil avanzar.
Por fin, se logra llegar hasta el
escenario. No hay tribuna. Aque-
llo parece méas bien una sala c6-
moda y confortable: dos tresillos,
varias butacas, un par de mesas
bajas y, sobre una de ellas, un
plato con flores. Alli esperan los
otros poetas, esparioles e hispano-
americanos, que van a tributar su
homenaje al patriarca de las letras
espafolas. asomar Azorin por
una de las cortinas laterales, el
publico y los poetas, en pie, le rin-
den un aplauso fervoroso. Azorin
sonrie, se adelanta pausadamente
hasta su butaca. Saluda a los poe-
tas: Damaso Alonso y Gerardo
Diego, académicos; José Coronel
Urtecho y Eduardo Carranza, ni-
caragliense y colombiano, respec-
tivamente, unidos entrafiablemen-
te por aficion, carifio y larga amis-
tad a los poetas espafioles; Leo-
poldo Panero, José Antonio Mu-
foz-Rojas, Luis Felipe Vivanco,
una vez "que Azorin ha ocupado
su asiento, se colocan, como en
tertulia, en sus sitios. Nada de
estiramiento. Confianza si, pero en
un ambiente de silencio, de seve-
ro respeto, de veneracion. Se di-
ria que algo religioso vuela por
encima del publico y de los par-
ticipantes en el homenaje. Todas
las butacas del salon estan ocu-
padas. En los pasillos, gente en

Ya en su casa, el maestro dedica uno
de sus mas significativos libros. Se
trata de «Un pueblecito». El libro
estd siendo firmado para el insig-
ne escritor cubano Jorge Mafach.

Reportaje grafico:
RAMON MASATS

AZORIN

El escritor vuelve a su casa
y dedica un libro a Jorge Manach



pie; algunos se acomodan en los
escalones. Las ventanas laterales,
abiertas, y asomadas al interior
del salon, desde los corredores,
muchas mujeres. Hay personas
de toda edad, pais y condicion.
Muchas mujeres. Mas alla de las
puertas, algunos chicos que pug-
nan por atisbar algo, medio ten-

didos.

Azorin y el paso
del tiempo:
de J- Manrique al

cubano Heredia

El acto comienza con la lectura,
por José Maria Souvirén, de un
«Escrito de Azorin al consistorio
de poetas». EI maestro recuerda
los dias del otro homenaje, ya le-
jano, que se le tributd en Aran-
Juez. Se refiere al paso de los afios,
y cita a Manrique, a Gongora, a
Garcilaso, a Meléndez Valdés y a
José Maria de Heredia, que en uno
de sus sonetos habla de un viejo
labrador de ochenta afios que con-
templa sus campos, sus aperos, y
recuerda melancolicamente su vida.

Después van leyendo los poetas.
Damaso Alonso hace una alaban-
za de la generacion del 98, de la
influencia de sus hombres—y par-
ticularmente de Azorin—dn cual-
quiera de los que han escrito des-
pués sobre Espafia, sobre el mun-
do desde Espafa, desde las Espa-
fias. Gerardo Diego hace un bello
recuerdo de su mocedad, cuando
era opositor a catedra y en el tri-
bunal estaba Azorin. José Anto-
nio Mufioz-Rojas evoca sus dias de
nifio campesino y el descubrimien-
to de las primeras obras de Azo-
rin en la biblioteca de la casa an-
daluza de sus mayores. Eduardo
Carranza tributa un ofrecimiento
de la selva, los rios, los montes de
América, al autor de «La volun-
tad». Coronel Urtecho lee un her-
moso poema «para ser traducido
a lengua néhual», en el que Azo-
rin es trasladado a las lejanas—y
tan cercanas—tierras hispanicas
de América Central. Rosales dice
un conmovido sistema de pregun-
tas, lleno de profunda poesia, para
terminar con la pregunta que su
hijo, el pequefio Luis Cristdbal, le
ha hecho: «Papa, ¢conoces a Azo-
rin?» Leopoldo Panero lee su poe-
ma a Cervantes, trasponiendo in-
tencionalmente los nombres de
Miguel y de Azorin, en una her-
mosa alabanza. José Maria Souvi-
ron recuerda, en bellos versos, la
impresion de sus primeras lectu-
ras azorinianas. Vivanco dedica al
maestro un poema en loa de Es-
paria.

No ha podido asistir, por enfer-
medad, Vicente Aleixandre, pero
ha enviado su semblanza de Azo-
nn, que lee Panero con voz justa
y clara.

Azorin ha ido abrazando a cada
uno de los poetas. EI homenaje ha
terminado. Los dos mismos poetas
que fueron a buscarle, le acompa-
fan de regreso; y en la puerta de
Zorrilla, 21, el maestro, emocio-
nado, silencioso, lleno de dignidad
un poco fatigada, les tiende la
mano, saluda alzando su sombre-
ro y avanza hacia el interior de la
casa. Ha sido una hermosa tarde.

Juan DE LEON

PARTE sus valores literarios, su signi-
ficacion, su entidad, esa repleta arca
de primores que son sus libros, la ac-
tualidad de Azorin reside en su propia
y real existencia, en ese saberle vivo,
ciudadano de Madrid, registrado en la
guia de teléfonos con el Unico seudo-
nico que ha admitido la Compariia Te-
lefénica hasta hoy: Azorin. Escritor.
Zorrilla, 21. Telf. 21 06 45.

A esa actualidad se afiade ahora la
concesion del Premio March de Literatura
(500.000 pesetas o 10.000 dolares) y el ho-
menaje que, organizado por Cuadernos His-
panoamericanos, le ha rendido un grupo de
poetas americanos y espafioles en el Instituto
de Cultura Hispénica.

Una doncella
recalcitrante

La casa de la calle de Zorrilla conserva
un cierto empaque, algo deslucido, pero que
la ribetea de seriedad. El portero lee el pe-
riodico. Y no levanta la vista al vernos cru-
zar. El ascensor padece reuma; sube cansado,
lentamente. Estd achacoso el pobre. Es casi
mejor llegarse al piso segundo por la esca-

ya andamos de regreso por la primera plan-
ta, la muchacha se asoma y nos llama. Nos
dice que subamos. Sonreimos. «Pase.» El tru-
co queda al descubierto. Y la doncella fra-
casaria en el teatro.

El maestro
en su gabinete

El pasillo es oscuro. A la derecha hay una
habitacion que tiene la puerta abierta. Pare-
ce algo desordenada. Alli es donde, en otros
tiempos, Azorin recibia. Siguiendo, a la iz-
quierda, se entra en el gabinete mayor con
estilo alfonsino, un tresillo de muchos brillos,
dos balcones con sus visillos antiguos, la
madera del suelo reluciente y el retrato de
Zuloaga. Es una habitacion fria, algo triste,
en la que todos gustan retratarse con Azorin.

El maestro sale a nuestro encuentro. Pa-
rece un autémata. Es cortés, delicado, lleno
de buen porte y sefiorio. Estd enjuto, amo-
jamado, como un santo de madera al que
hubieran policromado el rostro, por el que
le sube un color precioso, sonrosado, lleno
de matices. «Pase.» Y pasamos. En su gabi-
nete de trabajo, donde los libros han toma-
do por asalto los flancos de una chimenea
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lera de madera. Hay pocos tramos que sal-
var. Y siempre la operacidn se realiza con
alguna solemnidad, que no sabemos desde
qué siglo sopla. Hay un timbre blanco. H
visitante arregla la corbata. Saca unos cen-
timetros de pafiuelo blanco. Se alisa el pelo.
Tose. Toca el timbre. Nada se oye en el re-
llano. Pausa. Nadie sube ni baja. Hay pe-
numbra. Nace la eterna duda de Ilamar nue-
vamente o esperar. Se hacen las dos cosas:
esperar, y como nadie acude, volver a llamar.
Restregamos los zapatos. Cuando asi esta-
mos, sin ruidos que nos pongan en guardia,
se abre la puerta y aparece una doncella. Es
morena y de cara redonda. Siempre han sido
guapas, bien alifiadas, las doncellas del escri-
tor, con su cofia y sus ojos punzantes. Y
viene la contestacion, que, invariablemente,
repite como una consigna: «El sefior esta
en la cama; esta resfriado; no se levanta.»
Uno queda en llamar por teléfono; trata de
abrirse paso con la insistencia en la poco
convencida respuesta de la doncella, pero no
hay nada que hacer; ella, torpe, nuevamen-
te vuelve a repetir lo mismo, como un disco
rayado, como la cancién de cada dia. Y nos
vamos. Uno no sabe si decir que se mejore,
y, como siempre, le asalta el pudor de pre-
guntar por don José. Es igual. Pero cuando

francesa. Alli andan revueltos, sin orden apa-
rente, con un concierto clasico en sus lomos.
Azorin ha dicho y repetido que literariamen-
te vive en el siglo xvi. Y asi son las suyas
relecturas. Azorin estd en batin de andar
por casa. Es afable. Habla poco. Atiende de
cuando en cuando. Otras veces parece au-
sente, perdido en el laberinto de sus recuer-
dos. Asi como su prosa, su figura esta tam-
bién estilizada, reducida al minimo de ex-
presion.

Empezamos a hablar. Le explicamos que
querriamos para Mundo Hispanico Seguir €l
curso de veinticuatro horas de su vida, hasta
donde nos quiera dejar pasar. Azorin se hace
explicar la cosa dos o tres veces. Parece des-
confiado. Parece cansado, de vuelta de todo.
Estatua. Y nos dice que tiene que pensarlo.
Apunta en un cuaderno con letra espatarra-
gada, grande, desigual, nerviosa, unas cuan-
tas cosas. Nos dice que volvamos, que lla-
memos. Y entonces, ya sin el prejuicio de
la entrevista, es cuando se pone a hablar.

Hay una mesa pequefia, y de uno de sus
cajones, donde todo anda ordenado, Azorin
saca siempre el papel a punto, la cita de la
productora que quiere hacer un guion de
cine sobre su vida, el nombre de la visita
del otro dia, el recorte de un periodico fran-



AZORIN

£/ hombre c¢/le viajaba en los mixtos

para bajar en cualquier estacion

cés, la nota de un diario espa-
fiol. Pero lo grave, alarmante y
nervioso son los silencios. De
vez en cuando una lagrima le
cae del ojo derecho y saca el
pafiuelo, limpio como una ban-
dera, para atraparla. De cuando
en cuando saca el tema del cine.
Ya sabe todo el mundo que Azo-
rin va a los cines de barrio, que
.se ve las peliculas dos o tres ve-
ces, que le gusta bastante el cine
norteamericano y que sufre algo,
y no siempre, cuando en la car-
telera se encuentra con una pe-
licula espafiola. Por la calle de
Cedaceros es facil verlo camino
del Palacio del Cine, del Panora-
ma, o bajar para ir al Gong. Ha
descubierto tarde el cine, y es
como si andara con afan de des-
quitarse. Pero aparte su enorme
sensibilidad y sus aciertos par-
ciales, que a veces son redondos
y definitivos, como bien registra-
ra Garcia Escudero, es la victima
de una educacion anticinemato-
gréfica. Las seiscientas peliculas
que se ve en tres afios no impi-
den que vea el cine como teatro.

El cine
como obsesion

Pero ya ha cogido el tema y
no hay manera de darle vuelta.
Se le nota obseso. A ratos parece
irbnico; otras veces, escéptico.
Se encoge de hombros. Desde ha-
ce veinte afios renunci6 a hacer
vida de sociedad, y ahora, por lo
experimentado, renuncia a reci-
bir visitas, salvo excepciones. La
verdad es que el hombre tiene
ochenta y cinco afios, y todos
los miramientos y respetos que
se concedan a un abuelo de esta
extraordinaria categoria parecen
~OCOS.

En otro tiempo, los estudiantes
que venian de cualquier pais his-
panoamericano traian el propdsi-
to de visitarle. Algunos lo hacian.
Creo que a veces los decepcio-
naba y que en seguida se hacian
asiduos de don Pio Baraja. Por-
que Azorin es frio como el agua
del rio, escasamente comunica-
ble. Ya de joven, cuando escribia
con lapiz La ruta de Don Quijo-
te y viajaba en los trenes mixtos,
€s0S que se paran en todas las
estaciones, para poderse bajar en
la que le viniera en gana, se
mantenia herméticamente calla-
do en el departamento; no le
gustaba entrar en relacion con
sus comparfieros de viaje. No le
gusta hablar. Y estando lleno de
anécdotas y sucesos, de ejemplos
y de cosas, le remite a uno en
seguida a la biografia que escri-
bié Angel Cruz Rueda. Pero hay

una excepcion, y es el cine. Ha
cogido el tema por los cuernos
y no lo suelta; lo zarandea, le
da pases de una a otra orilla, y
asi un buen rato. Quiere decirse
que ya no hay posibilidad de ha-
blar de otra cosa, que la visita
ha sido parcialmente un fracaso.
No total, porque ya es algo oirle
hablar, aunque sea de cine solo.
Y Dios sabe si volveremos a con-
seguir que se nos abra la puerta.

A los ochenta y cinco
anos teme a la leucemia

Distraidamente curioseamos
por el cuarto de trabajo. Alli, so-
bre una mesa, esta la Underwood
que le regalé La Prensa, de Bue-
nos Aires, al tiempo que le co-
municaba su proposito de no ad-
mitir mas originales manuscritos.
En esa maquina, con un papel
en cuyo angulo figura impresa
una sola palabra : Azorin, en ca-
racteres que parecen de esos in-
gleses para cuaderno de colegia-
la, el maestro ha escrito muchas
cosas.

—¢Por qué no escribe ahora?

—Me da miedo. No lo hago
porque creo que va a saiirme
mal.

—¢Ya no se levanta de madru-
gada?

—No. Desdé la caida. Antes si;
a las tres me ponia en pie. Y es-
cribia. También iba més al cine.
(Vuelta al tema.)

—¢A qué le teme mas de nues-
tro tiempo?

—A una enfermedad: la leu-
cemia.

—¢Qué es lo primero en el es-
critor?

—La observacion.

Las preguntas las hemos dis-
parado rapidas, tratando de no
ofrecerle ocasion para rehacerse,
quebrantando su sistema carte-
siano. Porque no era esto lo que
queriamos: una entrevista al uso,
sino un Azorin intimo en su vida
de cada dia para destaparlo al
lector de Hispanoamérica. Pero,
a falta de ese pan amasado y
cocido en su salsa, queda aqui
esta apresurada imagen del hom-
bre que puso, indudablemente,
orden, limpieza y sencillez en el
castellano, pero que a veces pa-
rece como un extrafio en cuanto
hombre. Nadie diria que es le-
vantino. Alli la gente es de san-
gre caliente. Azorin, el Ultimo
del 98, esta ya mas cerca de ser
estatua.

—¢Qué ve en el cine?

—Dos cosas: la explicacion del
tiempo y una manera de asomar-
me al mundo.

Discurso sobre Azorin
para ser traducido en
lengua nahual

Por JOSE CORONEL URTECIIO

es una carta a Jesus Maravilla, obrero, indigena, de Chinandega, de Nicaragua
quien me pide noticias de Azorin y una fotografia

Quiere escribirle una cancion, con letra mia, en nahual

Y este es el tema de la cancién

«Yo conozco a Azorinm—digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos

Y hablaré de Azorin a vuestros hijos, oh hijos mios

Cuando esté en mi pais, junto al gran lago, de vuelta de Castilla

«Yo conoci a Azorins—diré a los hijos de mis hijos

Aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se lo digo

Porque ellos me diran: ¢A quién has conocido?

A los grandes del mundo, a los sefiores?

TU te has dormido en la Asamblea de la ONU

No has distinguido al Mariscal en los desfiles militares

Pero yo me decia p mi mismo: «Conoceré a Azorin», cuando era nifio

Azorin era un nombre que se daba cada dia a las cosas

Azorin también era el instante, el matiz, la pasajera revelacion que agrupaba las cosas. Que
no pasaba

Azorin era el tiempo presente para todos los dias

Azorin era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada anochecer, encendiendo la luz,
oyendo la campana del otro amanecer

Azorin era siempre el que iba paso a paso, el que se detenia, el que miraba su reloj, puntual,
sin prisa, de puerta en puerta, de ventana a ventana, el que tomaba nota, el que
nombraba la flor en la maceta, el que media el sol en la pared, el que alumbraba la
sombra del rincén prendiendo una cerilla, el pasajero circunspecto, que saludaba,
daba los buenos dias, conversaba un momento, se despedia, abria su paraguas y cru-
zaba la plaza bajo la lluvia

Azorin inventaba a Azorin sobre el papel con una pluma
un hidalgo letrado meticuloso con su lapiz
un sefior de Castilla que cogia las cosas con los dedos como en cinco palabras y que las

repartia entre nosotros

la cera

de castilla
la cafla

de castilla
la paloma

de castilla
palabras

de castilla

para todas las cosas
para el cumiche
para la chicha
para el chischil
nara la p"pilacha
El Popol Vuh de vuestros padres puesto en pa’abras de Azorin para vosotros, oh hijos mios
Y era Espafia otra vez, sin nalabras de mas, eu pocas lineas
Espafia poco a poco, en detalle, al dedillo, al menudeo, con minuciosidad enamorada, de mar
a mar, de paisaje en paisaje, de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, casa por casa,
nombre por nombre, libro por libro, hoja por hoja, linea por linea, palabra por pala-
bra, letra por letra, pero de par en par y dia a dia
Espafia entera en todas sus palabras™
Espafia repartida en todas sus Espafias
La Espafia de Azorin en Cuernavaca, en Chich’castenango, en Jinotepe
Azorin era Espafia presente en todos sus lugares
Azorin era entonces como Azorin ahora
Azorin era ayer lo que serd mafana
Pues mafana era ayer como Azorin lo era
Y ayer es hoy mafiana como Azorin ahora

Ahora es Azorin
Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros en Soconusco

Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos

Pero ahora conozco a Azorin ) ) . L
Yo conoci a Azorin en Espafia, en Madrid, en su casa, entre libros, rodeado de silencio, junto
a una maquina de escribir

Hubo una vez un homenaje para Azorin. Yo lei este poema Madrid. 1958



ON mucho retardo, porque he andado lejos de mi casa, me
llega el niamero de diciembre de Mundo Hispanico con su
ingeniosa cubierta, en que se ha reproducido mas de un
centenar de variadisimas y hermosas tarjetas de Navidad,
impresas a todo color. Son los tradicionales mensajes que,
en la sagrada fecha del Nacimiento del Nifio-Dios—25 de
diciembre—, se cambian millones de personas en el mundo
entero, saludandose y deseandose felicidad. Una mirada so-
bre esta interesante cubierta de Mundo Hispanico nos pone
delante de un gran problema: la descristianizacion de la
Navidad.
Es explicable que la mas luminosa fiesta del cristianismo,
celebrada con jubilo, especialmente en los paises anglosajo-
nes, no les sea simpatica a las gentes de otras religiones, que,
quieras que no, se ven envueltas en los regocijos de pueblos que
creen en Cristo y Iodproclaman como el Hijo de Dios.

Les habria gustado suprimirla, pero era absolutamente impo-
sible. Ni siquiera restarle importancia, porque esto habria sido un
serio perjuicio comercial para muchos de los que no creen en Cris-
to, pero realizan muy buenos negocios con motivo de su fiesta.

Una de las formas en que antano se ponia de manifiesto el sen-
tido espiritual de la fiesta era el mensaje de saludo enviado en
una tarjeta con un dibujo alusivo al Nacimiento de Nuestro Sefior
Jesucristo. Muchas veces era la reproduccion de algin cuadro de
pintor famoso; otras era un dibujo original de autor reciente
acerca del mismo tema.

iEso sucedia antes! Ahora, desde hace varios afios, el pano-
rama ha cambiado: se siguen enviando tarjetas de Navidad con
preciosos dibu{os, que rarisima vez contienen alguna alusion al
Nacimiento del Redentor.

Lo demuestra muy bien la portada de Mundo Hispanico, don-
de, sobre cien tarjetas, apenas habra cinco o seis que se refieran
al Unico asunto que en tal dia no se debiera escamotear. ¢lInadver-
tencia solamente? Creo que lo es en el caso de la mayoria de los
que envian las tarjetas, pero no tanto en el de los que las dibujan
y editan. Con amargura sospecho una aviesa voluntad, muy di-

Escribe HUGO WAST

Un sacrilegio en
que colaboramos
sin advertirlo

simulada, pero eficazmente servida, de ir destifiendo, poquito a
poco, el sentido cristiano del 25 de diciembre.

Otra de las formas cristianisimas de celebrar la Navidad en
los hogares creyentes era el construir por los padres o los nifios
un mindsculo «nacimiento», como se llama en buen espafiol ese
conjunto de figuritas movibles, agrupadas en el simulado portal
de Belén, alrededor del Nifio-Dios reclinado sobre unas pajas. La
Santisima Virgen, San José, los Reyes Magos, los pastores, los
angeles, el asno, el buey y todo cuanto podia adquirirse para
realzar la representacion d%l sagrado misterio.

Los que de nifios han vivido esos dias en que en su casa se
‘oreparaba el «nacimiento» (0 el «pesebre», como también se le
lamaba) conocen una de las mas hondas emociones de la vida y
no la olvidardn nunca. Es todo un dogma cristiano, impreso para
siempre en el corazén y en la imaginacion de una persona.

Ya los «nacimientos» 0 «pesebres» han desaparecido también
de casi todos nuestros hogares, suplantados por el anodino arbol
de Navidad, més barato ciertamente, pero que no tiene ningun
sentido religioso y que se erige sin dificultad en el hogar de un
pagano o de un mofador de Cristo. EI «nacimiento», el «pesebre»,
es como un crucifijo; no se puede instalar sino en la casa de los
bautizados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Se ve, pues, de qué manera habilisima, poco a poco, se va
quitando a nuestra radiante Navidad su verdadero significado;
y lo peor del caso es que los cristianos, especialmente los catoli-
cos, colaboramos, sin advertirlo, en este sacrilegio. H W

Ruenoe Aireé 19£8

Hemos visto acd los ultimos nameros
y el especial dedicado a Leén. Este ul-
timo muy, pero muy bueno. Felicitacio-
nes cordiales.

En la plana veintiocho del numero de

septiembre nos dimos con la grata sor-

presa de viejos amigos nuestros. Os agra-
decemos.

Nos hubiera agradado que, para que en
todas las otras regiones de habla hispana
no se confundan, las fotos, al menos las
de la plana veintinueve, llevaran rétulos
indicando que son «huacos» y no «mates»
(ya que el titulo asi parece indicarlo).
La palabra «mate», en esa acepcién, por
supuesto, s6lo se usa en parte de Sud-
américa. Hace poco, de México, nos pre-
guntaban qué era. Pues, para responder
a toda Hispanoamérica, habria que decir:
«Sefiores, se trata del mate, poro, puru,
puruncu, porongo, poto, cojudito, guaje,
acocote, tecomate, tecomal, jicara, gilira,
guiro, guicharo, guajey, totumo, totuma,
tutuma, tula, tatuco, tatuca, tatuque, hi-
guera, etc.» Se trata (para los hispanos,
no americanos) de los frutos de dos plan-
tas de los generos Lagenaria (Cucurbi-
tdceas) y Crescentia (Bignomiéaceas), con
el agravante de las varias especies (como
seria Crescentia cujete, C. alata, etc.), y
alln més, que un mismo vocablo, segln
la zona americana, varia, por ejemplo:
jicara (del nahuatl: «xicalli), en México
es el fruto de Lagenaria; en Guatemala,
de Crescentia; en el Perd, un jarrito de
arcilla, y en la Argentina, una tacita
de loza. Aun en un mismo sitio digamos
acd en La Plata, «matecito» (para tomar
la infusién de «yerba») puede ser del
fruto de Lagenaria, o un jarrito de fie-
rro enlozado, o de plata, con adornos de
ero. Lo que si hay que destacar es que

se trate del «fruto de la calabacera» (Cu-

clrbita pepo, C. méaxima, C. moschata,
etcétera), como parece afirmar Carmen
Nonell, autora del articulo.

Bueno, pero todo esto de los mates no
tiene absolutamente nada que ver con
los «huacos» de las fotos. Entre unos y
otros media tanta distancia como podria
haber entre, por ejemplo, los hermosos
claveles leoneses de Maria Teresa o las
mufiecas espafiolas de dofia Maruja Gon-
zélez Herrero, y... los vasos alfareros de
los suevos o visigodos (...;tuvieron al-
fareria los suevos y visigodos?). Para la

articulista el tiempo no reza (jojald fue-

ra!), y aun a los peruanos se nos hace

dificil desenmarafiar aquel articulo (he-
cho con tan buena intencién y que nos-

otros de corazén agradecemos) que salid
un poquitin «enredao».

Comencemos contandole a C. N. que
«lo que fuera Tahuantinsuyo» hoy es algo
mas que Perd; es también sur de Colom-
bia (rio «Angasmayo», dicen los cronis-
tas), Ecuador, Bolivia, noroeste de Ar-
gentina y norte y centro de Chile (rio
Bio-bio). Que no hay tal «raza inca».
«Inca» quiere decir rey o monarca. En
todo caso se puede usar el adjetivo «in-
caica» para designar a los quechuas.

No somos de la opinién, tan optimista,
de nuestra escritora, de que hubiera aque-
llas grandes y alegres regatas en el Titi-
caca, entre «canoas fluviales de valiente
curvatura y altiva proa», «doradas balsas
de los aymaras» y «raudas canoas de los
quechuas imperiales», porque las primeras
eran (y son) de la hoya amazénica (sien-
do el «divortium» nada menos que la
cordillera oriental de los Andes, o de
Caravaya, con picos que llegan a los
seis mil). Sus duefios no fueron nunca
dominados por los quechuas; en cuanto
a las ultimas, serian las grandes balsas
del Pacifico de que hablan los historia-
dores. Los «caballitos de totora» del Ti-
ticaca son de los uros—no de los ayma-
raes—, seres de los méas primitivos, que
etnolégicamente parecen pertenecer a la
familia Arauaca (tiene wuna frase fa-
mosa: «Cuando los hombres vinieron al
mundo ya los uros existian.»).

Leemos luego: «las filigranas alfareras,
tocadas de incomprensible influencia me-
diterrdnea, como en el famoso "torito de
Pucard", idéntico al toro ibérico», y en
la plana cincuenta y nueve: «;Qué pen-
sar, por ejemplo, del ya citado toro de
Pucara, labor inca, que bien pudiera con-
fundirse con el toro ibérico?» jValgame
Dios, sefiorital Le parece «incomprensi-
ble» la influencia mediterranea... jdes-
pués de tres siglos de vida espafiola!
(Y qué es aquello de «idéntico al toro
ibérico» y «pudiera confundirse»? Si aca,
en esta América, no se conocid6 mas toro
que el que trajeron de Espafia. Y, aunque
parezca raro, la primera corrida que se
vio en mi- Lima linda (posiblemente en
Sudamérica) fué, recién, el lunes 29 de
marzo de 1540, y el propio don Francisco
Pizarro maté el segundo toro a rejonazos.

Los «toritos de Pucard» no los pudie-
ron—ijjamés !—modelar «los incas»: pri-
mero, porque no conocian «toritos», y
segundo, porque... jquid!, jcualquier dia
un inca se iba a «rebajar» con los al-
fareros!

Igual le sugiero, C. N., que se olvide
de «los exquisitos tejidos de jipi-japa». «los

cromados bordados de sus alforjas», «los
complicados y bellos jaeces de sus cabal-
gaduras». Eso seria (jy fué!) en la época
virreinal. En la incaica, no. Jipijapa es
un simpéatico pueblecito de la hoy provin-
cia de Manabi (Ecuador). Los incas con-
solidaron su imperio a lo largo de los An-
des, no asi en las costas de Esmeraldas,
Manabi y Guayas. (Ulteriormente se hicie-
ron famosisimos los sombreros «de Pana-
mé», que, en realidad, son de las lindas
costas ecuatorianas.) En cuanto a las «al-
forjas y jaeces de sus cabalgaduras...», de
haberlas conocido los quechuas, jquién
sabe qué hubiera pasado en Caxamarca!
No, sefiorita; s6lo habia llamas. Las lla-
mas no resisten el peso de un hombre.

Creo que ya queda poco por afiadir...
En todo caso (posibles errores de impren-
ta), que la palmera para hacer punta de
flechas y lanzas se llama «chonta» y no
«chanta»; que el dios Sol era «Inti» vy
no «Int»; que no se dice «al huahua», sino
«a la guagua», siempre en femenino, ya
sea machito o hembrita, pues se traduce
por «criatura» (no hay «criaturo»), y que
a los habitantes de las tierras bajas les
decimos «yungas» y no «yuncas» (me sue-
na a yuca o mandioca).

La escritora, después de explicar la ar-
tesanfa, virreinal y republicana, de los
mates burilados (confieso que no conozco
los «huancas» cerrados, que «no pueden
servir méas que como objeto»; lo que si
venden en toda la zona «huanca» son «ma-
tes» llenos de un dulce: «fréjoles colados»,
o0 sea, porotos, caraotas, frijoles, frijoles,
friséles, fresdles, fesoles, habichuelas, ha-
billas, alubias, judias, etc.), después de ex-
plicar aquello—decia—, da un salto hacia
atrds en el tiempo y jya estamos «hua-
queando», o sea, desenterrando «huacos»
preincaicos! (El «pre» hay que recalcarlo.)

Dice nuestra linda amiga: «Es creencia
aceptada por los arquedlogos que los alfa-
reros americanos conocieron el uso del tor-
no de alfareria.» jSensacional! Es un pun-
to que nos interesa muchisimo. Le agra-
deceriamos a Carmencita que nos indicase
el nombre del arquedlogo o, de ser posible,
el libro donde aparece tal noticia. Por acd
siempre se ha afirmado que, en América,
la rueda fué desconocida hasta la llegada
del espafiol. El descubrimiento de un torno
de alfarero prehispano echaria por tierra
dicha hipotesis.

El siguiente parrafo, aquel del «primer
periodo», el parecido a las «producciones
europeas», etc., si que estd bastante con-
fuso... Nos parece algo aventurado levan-
tar castillos sobre basamento tan endeble.
Resulta demasiado vago hablar de «perio-
dos» sin especificar antes a qué civiliza-
cién nos estamos refiriendo. América siem-
pre ha sido (jlo es hoy!) cohabitada por
civilizaciones de diferentes rangos de cul-
tura (junto con los que viven la época
supersénica, atémica e interplanetaria, te-
nemos pueblos que ignoran la agricultura,
los instrumentos metélicos, la ropa, etc.;
Ambos extremos so6lo se asemejan... en
que desconocen el pecado de matar cuando
se saben mdas poderosos).

Por las fotos (principalmente aquella
del tope de la plana 29) nos enteramos
(...pero ¢los de otras comarcas hispéani-
cas?...) que los vasos-retratos que la au-
tora dice que se han encontrado en las
tumbas incas, que son «trabajos artesanos
de los incas» y «que presentan, en plasti-
ca reproduccidn, los caracteres de tipo ét-
nico "peruano”» (jlos criollos, cholos, ne-
gros, mulatos, zambos, injertos, chinocho-
los, pardos, jalados, cuarterones, etc., etc.,
unédnimemente... disculpamos a la articu-
lista). por la foto, digo, nos enteramos que
aquellos «huacos» son de la civilizaciéon
mochica, o sea, son «vasos de Trujillo».

La civilizacion mochica se extendid en
la hoy costa peruana, desde Piura, por el
norte, hasta la fortaleza de Paramonga,
por el sur, en el valle de Pativilca, o sea,
lo que en la actualidad es el limite de
mi departamento (Lima). Se le llamé6 el
reino del Gran Chimu. Algunos autores
opinan que serian de origen maya, por
muchas similitudes; entre otras, las mag-
nificas pirdmides escalonadas. En su ce-
radmica, tan tipica, se distinguen dos épo-
cas: la primitiva, llamada «paleo-chimi»
0 «proto-chiml», se caracteriza por sus
huacos de arcilla blanca con ornamenta-
ciones en pardo o rojo claro, y la «neo-
chimi», o simplemente «chiml», por sus
huacos negros. Esta civilizacién, como tan-
tas otras, fué avasallada por los ejércitos
incaicos en su continuo avance imperialis-
ta. Una vez dominada, también como las
otras, fué «quechuizada» mediante el sis-
tema de los «mitimaes» (transplantacion
de grupos de familias de una a otra co-
marca del dilatado imperio, para homoge-
neizar la poblacién). De los vasos-retratos
s6lo qued6 el recuerdo, y los que, enterra-
dos en las «huacas», saldrian a la luz mu-
chos siglos después... o tal vez nunca.

ALDO ARBOCCO ARCE
Calle 49, nam. 932.
La Paz (R. Argentina).



LA ANTARTIDA

L0 que antes era una aventura tragica
es hoy un deporte caro y sin peligro

(Viene de la pag. 12.) un cientifico de cabeza clarisima, un lite-
rato de pluma agil y un patron con sentido natural de los hombres
y de las cosas.» Iba también en el equipo un tipo encantador, artis-
ta, zodlogo y doctor en Medicina, llamado Wilson.

Un ligero velero, el Discovery, los llevd felizmente hasta la costa
antartica. Establecidos los cuarteles de invierno, pasaron alli dos
afios, muy ocupados en hacer excursiones en trineo, en escribir mi-
nuciosos diarios y en tomar fotografias. Un dia Scott subié en un
globo para tener una vision de conjunto de las tierras interiores.
Wilson, mas conocido por los expedicionarios como «Unele Bill», el
«tio Bill», pintaba deliciosas acuarelas, en que los purpuras se mez-

El mapa ofrece la divisién
— mas o menos oficial y
un tanfo aceptada por
inercia— del casquete po-
lar. Como se ve, una gran-
disima parte estd bajo la
influencia britanica, ya que
el sector nimero 1 corres-
ponde a Inglaterra, el 3 a
Australia y el 4 a otro pais
de la Commonwealth:
Nueva Zelanda. La influen-
cia inglesa en el sector 1
se apoya en la posesion de
las Malvinas, islas tan jus-
tamente reclamadas por la
Argentina a lo largo de los
afios. Los sectores noruego
y norteamericano encuen-
tran su argumento en las
exploraciones realizadas por
cientificos y adelantados
antarticos de aquellos pai-
ses. Existe también una no
muy amplia aspiracion
francesa en la zona de
Adelaida, y también Sur-
africa, por proximidad geo-
grafica, aspira a una zona.
Motivos histéricos, geogra-
ficos y politicos— como ya
se expuso en otra ocasion
en estas paginas— funda-
mentan las justas pre-
tensiones argentinas y chi-
lenas sobre la Antartida.

ciaban con los azules. Era un hombre tan exquisito como templado,
capaz de aguantar las bajas temperaturas antarticas—al igual que
sus comparneros—sin mas proteccion que los sacos para dormir y
las ligeras tiendas, que se agitaban bajo las tormentas.

Al fin lleg6 el gran dia, a fines del afio 1911: la ruta del Polo
esperaba solo a unos hombres intrépidos. Sir Edward Evans man-
daba el ultimo equipo auxiliar; el 4 de enero de 1912, a poca dis-
tancia del Polo, dijo adios al patron y a sus tres hombres y volvio
al campamento. Tenian las barbas llenas de hielo; el rostro, de ci-
catrices; los labios, sangrantes. Pero no habian perdido el valor.
El 17 de enero, Scott llegé al Polo: habia una bandera noruega y
una nota de Amundsen explicando su hazafia. Posiblemente, en ese
momento todo el valor moral de Scott se vino abajo. Escribié en
su diario: «Qué sitio mas horrible.» Y abrumado por la humilla-
cion, el equipo britanico emprendioé el regreso.

Fué terrible. Uno de los hombres, un galés fuerte como un 0so,
resbald y se hirié en la cabeza. Pocos dias después lo enterraban.
La naturaleza se desataba contra ellos y el viaje se hacia penosisi-
mo, perdiendo dias y provisiones. En una noche de tormenta, el
capitdn Oates abandona la tienda y se pierde en el desierto helado;
deja una nota a sus compafieros: estd enfermo y es una remora;
sin él podrian llegar; con él, perecerian todos. Quedan, pues, solo
tres del equipo: el doctor, el teniente Bowers un muchacho va-
liente y entusiasta—y Scott. Pero estdn sentenciados. Scott preve
en su diario el final, que acepta con serenidad. Con las manos hela-
das escribe las dltimas lineas, que demuestran un espiritu admira-

ble: «Es mejor morir aqui que en un hogar confortable.» En Hat
Point los esperaba un grupo que arrostr6 con una provision de
cuatro semanas todo el invierno. Pero fué en vano. No volvieron a
ver a Seott, a «tio Bill» ni al teniente Bowers.

Shackleton, el hombre de los hielos

El hombre més duro y mas osado que ha conocido la Antartida
ha sido, probablemente, Ernest Shackleton. Formo parte de la pri-
mera expedicion de Scott, en 1901, y con él sali6 en la primera ex-
pedicion al Polo desde el mar, de Ross. El escorbuto hizo presa en
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LAS CIEN MEJORES POESIAS CUBANAS, por José Maria Chacon y Cal-
vo. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1958.

El ilustre director de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente
de la Real Espafiola, José Maria Chacon y Calvo, ha publicado esta segunda
edicion de su cuidada e interesante antologia. A la manera de Menéndez
Pelayo con Las cien mejores poesias de la lengua espafiola, él recogié en su
dia este florilegio de la poesia cubana, libro tan favorablemente acogido, que
pronto fueron rarisimos los ejemplares que se pudieran encontrar del mismo.
Y las Ediciones Cultura Hispanica nos ofrecen ahora esta segunda edicion.

Realmente, la obra acoge solamente a los poetas cubanos del siglo xix,
pero su valor didéactico y critico es meritisimo. Las notas que el profesor
Chacon y Calvo ha escrito para situar y presentar a cada poeta son un mo-
delo de claridad y de serenidad de juicio. Valores ya tratados detenidamente
por estudiosos y criticos de la lirica universal—José Maria Heredia, Gertrudis
Gomez de Avellaneda, José Marti o Julian del Casal—son aqui tratados de
nuevo en sus breves porticos con una agudeza y una novedad sorprendentes.

El ilustre académico, al dar de nuevo a la luz este libro, ha puesto de
manifiesto su gran conocimiento de la literatura en general y su magnifico
gusto para situar ante el lector la mejor poesia cubana de un siglo.

L’AMERIQUE DU SUD. Tomo I:
Brasil, Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, Guayanas. Ediciones Odé. Do-
ré Ogrizek.

Estas interesantes y Utilisimas guias
publican ahora un nuevo tomo, Con
la discrecion y eficacia que es habi-
tual en la editorial. El libro esta
presentado con un espléndido pre-
facio, debido a la pluma de André
Maurois, y cada uno de los paises

detenimiento y, sobre todo, con un
criterio de claridad y sintesis muy
Gtil para el lector y mas aln para
el viajero. Los mapas con que el
tomo se enriquece y las fotografias,
numerosas y a todo color, hacen del
libro un verdadero regalo, aparte del
sentido practico con que estd conce-
bido y proyectado.

Entre las trescientas ilustraciones
que se incluyen en el libro hay unas
bellas laminas dedicadas a la flora
y fauna tropicales y varios dibujos

ha sido tratado en estas paginas con de verdadera calidad artistica.

OBRA POETICA DE RAMON DE BASTERRA. Publicaciones de la Junta
Cultural de Vizcaya. Bilbao, 1958.

. La Junta Cultural de Vizcaya, que tan meritisima obra viene realizando
al dar a la publicacion una serie de libros que de una u otra manera ponen al
lector en contacté con textos de autores bilbainos o relacionados con la his-
toria y la literatura de Bilbao en sus mdltiples aspectos, ha formado ahora
este volumen con la obra poética completa de Ramoén de Basterra. H libro
se inicia con un articulo de Joaquin de Zuazagoitia publicado en Madrid a
raiz de la muerte del poeta, en 1928, y que conserva la suficiente frescura
y seréno punto de vista para que esté vigente hoy. El prologo y la recopila-
cion de los poemas han estado a cargo del brillante escritor y poeta E Calle
Iturrino. Situa Calle Iturrino a Basterra en el ambiente y lugar literario de
su tiempo, y estudia con detenimiento la obra de este extraordinario y sin-
gular poeta, precursor de muchas formas y caminos.

Recogida ahora aqui, en este tomo, la obra de Basterra, asombra por su
magnitud y unidad, por la fuerza poderosa de la expresion, por la indepen-
dencia y seguridad en la tematica elegida, por la rotunda y ancha musicali-
dad de sus estrofas. Se recogen en este tomo los libros conocidos del poeta:
Las ubres luminosas, La sencillez de los seres. Los labios del monte, Virulo y
Las alas del lino, ademas de sus primeras poesias y poemas inéditos, con algu-
na muestra curiosa de sus iniciales pasos liricos.

Calle Iturrino ha dirigido la obra con cuidado y fervor amical, lo que
hace de este interesante tomo un documento valioso y ya imprescindible
para el conocimiento de uno de los poetas méas singularmente valiosos del

siglo.
J. G N

LA ANTARTIDA

Los derecho
en las "fierro

sido heredado

Shackleton, que, a pesar de los terribles sufrimientos, se nego a
desistir de la expedicion; pero la pérdida de casi todos los perros
y de parte de las provisiones los hizo dar marcha atras.

Entre Shackleton y Scott se establecié una competicion seme-
jante a la que luego se ha originado entre Fuchs y el neozelandés
Hillary; eran también dos tipos diferentes: el uno, un marino
mercante; el otro, un héroe de la Roya! Navy. Shackleton queria
sobrepasar a Scott a toda costa, y aunque fracas6 como él—por dos
veces intentd cruzar la Anfartida sin conseguirlo—, probablemente
es el hombre que mas ha hecho por el conocimiento del continente.
Antes aue Scott, también intento alcanzar el Polo, y lo conseguido
por él facilitdé la hazafia de Amundsen. En efecto, en octubre de
1907, Shackleton desembarcé en la bahia de MacMurdo. y, acom-
pafiado de tres audaces exploradores, provistos de cien kilos de vi-
veres por cabeza, atraveso- las montafas heladas y llegé a la alti-
planicie préxima al Polo, a una altura de 3.500 metros. Exhaustos
y sin recursos, se vieron obligados a regresar, después de haber
estado a 150 kildmetros de la meta.

Fué entonces cuando el noruego Amundsen. famoso ya por sus
viajes al Artico, y su rival, Scott, decidieron probar suerte. Amund-
sen partid6 un mes antes, haciendo el viaje en trineos arrastrados
por perros. Scott introdujo una novedad : los caballitos manchues,
que se hundian en la nieve profunda y que acabaron en los estéma-

os de los expedicionarios. EI marino inglés llegé al regreso hasta
a bahia que sefial6 el punto final de la expedicién de Fuchs. Hay
alli una cruz con el lema «To strive. to seek, to fivd avd vot tr vivid»
S«Luchar y no rendirse»). A manera de amuleto, el doctor Fu'-hs
llevo en su viaie el reloj del capitan. Pues el cuerpo de S”ott y los
de sus comparieros, asi como todos sus papeles, fueron encontrados
més tarde fior una expedicion de socorro.

En 1913 y 1914 se organizan otras expediciones, una de ellas
mandada fior el australiano Mawson. aue fué el primero en comu-
nicar desde la Antartida con el mundo ex+erior por medio de un
puesto de radio. Shackleton. que habia regresado a Londres, no con-
seguia olvidar los «horizontes perdidos» del séptimo continente
—que él habia llamado el «desierto del hambre»—. y, acabada la
guerra, volvio con otra expedicion. Su heredero directo ha sido el

octor Fucfis. a quien contagi6 la fiebre del hielo uno de los hombres
de Shackleton, el %eélogo sir James Wordie, que fué en Cambridge
el maestro de Fuchs.

Los progresos de la aviacion tras la primera guerra mundial
cambiaron totalmente los procedimientos de exploracion. El norte-
americano Ellsworth cruz6 en avion la Antéartida por vez primera
en 1939. (Volando a cierta altura, las condiciones de vuelo son nor-
males; esto es lo oue explica las ventajas de los vuelos comerciales
sobre los Polos.) El almirante Bvrd emple6 la aviacion como medio
auxiliar en el curso de sus numerosas expediciones, la tltima de las
cuales fué la famosa High-Jumo. oue llevd a cabo entre 194fi v 1947
un programa cientifico extraordinario. La oneradon Deen-Freeze
instal6 una base permanente en el mismo Polo. ElI Alio Geofisico
Internacional ha puesto hoy a la Antartida en un primer plano,
después de los satélites.

La expedicion de Fuchs

Fuchs es un gedlogo y no podia contentarse con estudiar desde
los aires el continente, aunque en la preparacion de su arriesgada
travesia los helicopteros y aviones resultaron muy eficaces.

El explorador de comienzos de siglo no sélo tenia que batallar
heroicamente para avanzar; lo mas terrible era el regreso. Cada
paso que daban hacia el Polo Shackleton o Scott tendria que ser
desdoblado al regreso en peores condiciones. Sir Edgar Evans, €l
Gltimo hombre que vié vivo a Scott, cuenta como se salvaron €l y
sus comparfieros tirdndose en tobogan por una cascada de hielo
y recorriendo en veinte minutos el camino de tres dias, cuando ya
andaban faltos de fuerzas y provisiones. Hoy, los equipos, provis-
tos de radar, avanzan en direccion al Polo conversando con las bases
de donde han partido, dando toda clase de pormenores al mundo



desconocidas del

concedidos o Espafia en el siglo XV,
sur" han
por la Argentina y por Chile

exterior—algunas veces indiscretos, como ese telegrama que envid
Hillary a Fuchs intentando hacerle desistir de la expediciébn—, y
son aprovisionadas, gracias a los helicopteros o a los aviones calza-
dos con esquies, tanto de combustible como de cualquier medica-
mento imprevisto; uno de los miembros de la expedicion de Fuchs
presentd sintomas de intoxicacion por Oxido de carbono y fué sal-
vado gracias a un balon de oxigeno que les lanzé un avion norte-
americano.

Lo que era antes una aventura tragica es hoy un deporte un
tanto caro y para gente dura, pero no demasiado peligroso. Luego
estan los caprichos del tiempo, que pone buena cara a Hillary y
siembra de dificultades el camino de Fuchs. Pero la tortura fisica
y moral de los tiempos de Scott es inimaginable.

Cuarenta y cuatro estaciones hay instaladas en el continente y
once paises estan representados en la Antartida. Norteamericanos
y rusos han gastado el dinero a manos llenas; los primeros cuentan
oon siete estaciones, entre ellas dos muy importantes: la de Mac-
Murdo. por su campo de aterrizaje—instalado a base de planchas
de hierro—, y la Little America, la estaciébn meteoroldgica mas im-
portante de la Antartida. Los rusos cuentan con cinco: una de
ellas, la de Mirny, estd espléndidamente instalada. Australia sostie-
ne dos bases en el continente y una tercera en las Macarias. Francia
tiene otras dos estaciones continentales y otra en las Kergueles.
Muy importante ha sido la labor de Nueva Zelanda, que de manera
tan brillante ha contribuido a la expedicién del doctor Fuchs. No-
ruega, que fué la primera en alcanzar el Polo y que ha explotado
de manera especial la industria ballenera de aquellas costas, no sos-
tiene mas que una estacion; otra mas Japon, y una, asimismo,
Bélgica. Africa del Sur ha instalado dos bases, una en las islas del
Principe Eduardo y otra en la isla de Gough.

Los derechos de las Republicas

hispanoamericcmas

La Argentina y Chile vienen sosteniendo una denodada lucha por
sus intereses en la Antértida, que basan en una tradicion historica
y en unos derechos que dicta la misma geografia. En efecto, Espafia
poseia en el siglo xv la prerrogativa sobre las «tierras desconoci-
das del Sur», y esta herencia es la que han recogido las dos Repu-
blicas hispanoamericanas. Chile basa también sus reclamaciones en
el hecho de que la peninsula de Graham no es mas que una conti-
nuacion de la cadena montafiosa de los Andes. Los sismologos estan
especialmente interesados en descubrir en el continente antartico
Iasd_causas de los seismos que agitan periodicamente la barrera
andina.

Desde 1904, un equipo argentino ha estado prestando servicio
en el observatorio instalado en las islas Falkland. En 1943, los bri-
tanicos desmantelaron las instalaciones y se llevaron a los ocupan-
tes como inmigrantes ilegales, ofreciendo luego solventar la cuestién
ante un Tribunal internacional. En 1947, la Argentina y Chile envia-
ron expediciones importantes, que instalaron en las islas Shetland
y en la peninsula de Graham estaciones meteoroldgicas. Ambos pai-
ses se han negado siempre a aceptar la resolucion de un Tribunal
internacional y se han opuesto rotundamente a la internacionaliza-
ron del territorio, aunque estan dispuestos a secundar cualquier
iniciativa de tipo cientifico, como han venido haciéndolo a lo largo
de todo el siglo.

La Argentina es el primer pais que ha pensado en organizar un
crucero de placer. En el verano polar los barcos pueden acercarse
hasta la barrera de hielo. La temperatura en algunos parajes no es
desagradable y el paisaje en muchos es de una grandiosidad y de
una belleza incomparable. Por algo los expedicionarios como Shack-
eion no soportan luego la vida en las grandes ciudades y ansian
volver al septimo continente, que es para el hombre fatigado de
uuestra época un auténtico balsamo de silencio y paz.—E. A

LOS TRES ETCETERAS DE DON SIMON, de José
Maria Peman.

Don José Maria Peman ha estrenado en el teatro Re-
coletos, de Madrid, una pieza teatral titulada Los
tres etcéteras de don Simén, a la que se le pueden
encontrar precedentes, parentesco y paralelismo mas
0 menos directos..., siempre que no vayan a bus-
carse en la anterior produccion dramatica del sefior
Peman. En ésta lo mas que encontrariamos iba a
ser algin que otro atisbo, muy aislado y como ver-
gonzante, de la picara desenvoltura y el agil desparpajo—muy en la linea
del género boulevardier galo—, que constituyen las principales caracteristicas
de esta farsa estrenada ahora por el autor de El divino impaciente.

Aun cuando la trama ha sido tomada de un lance atribuido a Simén Bo-
livar, Peman la ha situado en la Andalucia alborotada de la guerra de la
Independencia, convirtiendo al protagonista en un gobernador afrancesado;
a su lado, un personaje femenino, cuya profesion define muy exactamente
el expresivo «nombre de guerra» con que es conocida—Marifacil—, y unos po-
cos tipos mas, trazados todos ellos con tino que acredita el buen oficio que
posee el comediografo, bastan para tejer un enredo vodevilesco sin mayor
trascendencia, pero con ingenio en didlogo y situaciones mas que suficientes
para hacer pasar un rato amable a los espectadores.

En este género de piezas, deliberadamente frivolas, la interpretacion es
un factor siempre decisivo, y, en el caso que nos ocupa, a ella ha de atribuir-
se en buena medida el éxito logrado. Guillermo Marin, Mari Carrillo y
Gracia Morales—ésta en un trabajo de los que en la jerga de la farandula se
califica de «muy agradecido», por propicio al lucimiento—incorporaron muy
certeramente sus respectivos personajes, bien secundados por el resto de la
compaiiia titular del Recoletos. La direccién, de Carmen Troitifio y Manuel
Benitez, correcta y fécil.

PATATE, de Marcel Achard.

Cuando un autor tan experimentado e inteligente como Marcel Achard
logra el hallazgo de un tipo lleno de verosimiles y muy humanas contra-
dicciones como lo es este Ledon Rollo, apodado Patate, en el que la envidia
y el resentimiento hacia un antiguo condiscipulo suyo, triunfante en todo,
resultan compatibles con una esencial bondad y una poco menos que insolita
candidez, todo lo demas es coser y cantar. Tanto en su concepcion como en el
planteamiento del asunto, Patate evidencia para los espectadores hispanos
una notable afinidad con la manera de hacer de nuestro Arniches en las mas
afortunadas de sus tragicomedias. Pero esta afinidad desaparece en el desarro-
llo de la accién, a causa posiblemente de la mentalidad tipicamente francesa
de los personajes ideados por Achar. A lo largo de toda la trama el autor
mantiene un dificil equilibrio entre la farsa y el melodrama, con perfiles
sainetescos y relieves casi trdgicos, y solo en el desenlace se pierde un tanto
este meritorio equilibrio, y no porque la solucién dada al asunto sea impro-
cedente, sino por los convencionalismos en que para llegar a ella tiene que
incurrir.

Antonio Vico es un gran actor, y su creacion de Patate lo atestigua una
vez mas. Conchita Montes es tan elegante y tiene tanto talento, que con ello
le basta para agradar siempre a los espectadores. Muy bien y ajustados a sus
respectivos cometidos Carmen Carbonell, Gabriel Llopart y Ana Maria Cus-
todio, y excelente la traduccion de Juan Ignacio Llea de Tena.

CAMINO REAL y LA ROSA TATUADA, de Tenessee Williams.

El Teatro Nacional de Camara ha estrenado en Madrid Camino_ real, de
Tennessee Williams, y pocas jornadas después la compafila Pequefio Teatro
daba a conocer La rosa tatuada, del mismo autor. De este modo, y casi
simultaneamente, se han presentado a los espectadores madrilefios dos obras
de quien tiene en su haber titulos tan universalmente famosos como Un
tranvia llamado Deseo, si bien la difusién de la primera de ellas queda por
el momento limitada a la minoria habitual a las sesiones de los teatros expe-
rimentales y de camara.

Con una frase paradojica, pero no tan incoherente como a primera vista
pudiera creerse, T. Williams ha situado la accién de Camino real, por boca
de uno de sus personajes, en los primeros instantes de la pieza: ésta se
desarrolla en un lugar «donde concluye el camino real y comienza otro
camino, real también». También real, podemos afiadir, pero de manera mas
profunda y méas auténtica. Alli ha convocado a toda la Humanidad, encar-
nada en unos cuantos tipos representativos : Don Quijote, Margarita Gautier,
Sancho Panza, el caballero Casanova, Lord Byron, la gitana Esmeralda...,
para suscitar en ellos las cuestiones mas apremiantes que tiene planteadas el
hombre de nuestro tiempo. Idea tan ambiciosa ha obtenido un desarrollo
un tanto embarullado, y ello va sin duda en detrimento de su mejor com-
prension por parte de los espectadores, no obstante lo cual logré una lison-
jera acogida y el Teatro Nacional de Camara tuvo que repetir por dos veces
la representacion de Camino real. Modesto Higueras realizd una excelente
labor como director de escena, y los intérpretes no superaron los limites
de la discrecion.

La rosa tatuada, anterior cronolégicamente a Camino real, es también
menos ambiciosa que ésta. Sin embargo, no deja de ser una comedia impor-
tante, que era preciso conocer. Popularizada por la version cinematogréfica,
que tuvo a Anna Magnani por protagonista, es pieza excelentemente cons-
truida, en la que Williams logra una perfecta fusion de elementos realistas
y poéticos y describe de manera impresionante un tipo de mujer torturada
por el amor y los celos. Maria Arias vivio intensamente su personaje, dan-
dole adecuada réplica Adela Carbone—una de nuestras mejores actrices—,
Julieta Serrano, Ramoén Corroto, Ricardo Blume y Margarita Lozano. La
direccion de Miguel Narros supo imprimir a la accién todo el dinamismo
que ésta exigia, y también acerté plenamente en el movimiento de los per.

sonajes.
Juan Emilio ARAGONES



OPORTUNIDADES
COMERCIALES

Ofrece sus servicios agente de com-
pras para importadores de paises
hispanicos, especializado en adquirir
aviones y maquinaria pesada, asi co-
mo material excedente del Gobierno
norteamericano. Escriban a Byron Vil-
lacres, 1225 S. Union Avenue, Los
Angeles, California (U. S. A)).

Servicio de busqueda de personal téc-
nico y administrativo para grandes
empresas. Escriba a Byron Villacres,
1225 S. Union Avenue, Los Angeles,
California (U. S. A.).

PARA VENTA de «Christmas» y gra-
bados de Espafia monumental necesi-
tamos representantes en todos los
paises. Ediciones JHERR. Velazquez,
namero 124. Madrid (Espafia)»

Las notas para insertar en esta

BUENOS TRABAJOS mecanografieos,
precios modicos. FERVENZA . Gari-
bay, num. 6. Madrid (Espafia).

PERSONA SOLVENTE préxima visitar
Peninsula. Optimas referencias Espa-
fia. Acepta toda clase gestiones. Ma-
yor. Doce de Octubre, 5235. Mar del
Plata (Republica Argentina).

«MADRID FILATELICO». La mejor re-
vista mensual para filatélicos. Sus-
cribase. Principe, 1. Madrid (Espafia).

APIDYK. La mejor férmula de Ia

jalea real. Laboratorios Dykinson. Ca-

lle Meléndez Valdés, 61. Madrid (Es-
pafia).

seccion deberan remitirse directa-

mente a la Administracion de MUNDO HISPANICO, Alcalda Ga-

liano, 4. Madrid. Tarifa: 5 pesetas por palabra. Tratdndose de sus-

criptores, bonificacién del 25 por 100.

CONSORCIO NACIONAL
ALMADRABERO, S. A.

FABRICACION DE
ATUN EN ACEITE DE OLIVA

SALAZONES DE ATUN

ACEITES VITAMINICOS

HARINAS DE PESCADO

FACTORIAS EN

BARDATE
SANCTI-PETRI

(Cadiz)
ISLA CRISTINA
AYAMONTE

(Huelva)

DOMICILIO SOCIAL Y OFICINA CENTRAL:

AMADOR DE LOS RIOS, 6 -

MADRID (Espafa)

VACACIONES EN IN-
GLATERRA, Archer’s
Court, Hastings. Teléfono
51577. — Perfeccione inglés
en Hastings, pueblo sim-
patico, habitantes amables,
estancia campestre, quin-
ce minutos autobls distan-
te poblaciéon y playa a
dos horas tren de Londres.
Pensién comEIeta tempora-
da verano, 7.7.0. (pese-
tas 1.235) semanal ; prima-
vera y otofio, £ 5.5.0. (pe-
setas 882) semanal. Dor-
mitorio salén descanso,
agua corriente caliente y
fria. Biblioteca. Jardines
arboleda, extensos. Escri-
ban vuelta correo.

FRANCISCO AROBES.
Fernéndez de los Rios, 70.
Madrid. — Solicita corres-
pondencia con jévenes de
uno y otro sexo de cual-
quier parte del mundo.

PEPITA AMIEIRO OTE-
RO. Covadonga, 6. Madrid.
Solicita correspondencia
con jovenes de uno y otro
sexo de cualquier parte del
mundo.

JOSE FERVENZA C.
Garibay, 6. Madrid. — De-
sea correspondencia con se-
fioritas hispanoamericanas
de dieciséis a veinte afios
de edad.

TERESA y PEPITA SO-
LA TURELL. José Anto-
nio, 1. Polinya (Barcelo-
na).—Solicita corresponden-
cia con sefioritas alemanas,
con preferencia sabiendo
espafiol.

JUAN PEDRO QUESA-
DA LOPEZ. 18 compaiiia.
Rifier. Ceuta.—Solicita co-
rrespondencia con sefiori-
tas espafiolas.

ARTUR MOURATO.
Roa Angelina Vidal, 49.
Lisboa (Portugal). — Solici-
ta correspondencia con se-
fioritas espafiolas de diecio-
cho a veintid6s afios de
edad.

FRANCISCO GOMES
FERNANDES. RuUa Ivens,
61. Lisboa (Portugal).—De-
sea correspondencia con
sefiorita espafiola.

FARREL, G. J. Sig. 065.
Tripolitania Signal Troop
B. P~ P. O. Tripoli (Norte
de Africa).—Desea corres-
pondencia con joven espa-
fiola, en inglés.

ALVARO ALVAREZ
DIAZ. Monte, 939 (entre
Pila y Estévez). La Haba-
na (Cuba).—De veinticua-
tro afios de edad, solicita
correspondencia con jove-
nes de habla espafiola de
cualquier parte del mundo.

ATILANO CAL DOCAL.
Cristo, 34-36. Apartado 3.
La Habana (Cuba).—Desea
correspondencia con jove-
nes extranjeras de qufnce
a diecinueve afios de edad,
en espafiol, inglés, francés
e italiano.

MARIA SOLA. Torre
Nueva, 32, |.° Zaragoza.—
Solicita correspondencia con
jovenes de treinta afios en
adelante.

INHA LEENDY YACK-
SIC. Casilla 10.128. Santia-
go de Chile.—Desea corres-
pondencia con joven de
treinta afios en adelante de
cualquier parte del mundo.

SUSANA H. SOUZA.
Villarino, 141. Bahia Blan-
ca. Buenos Aires (R. Ar-
gentina).— Estudiante de
quince afios.—Desea mante-
ner correspondencia en es-
pafiol, francés e inglés con
jovenes de cualquier par-
te del mundo.

A. R. P. Apartado de
Correos 1.846. San Juan
de Puerto Rico.—Desea co-
rrespondencia con jévenes
médicos, de treinta y cinco
a cuarenta y cinco afios de
edad, de cualquier parte
del mundo.

EDUARDO AGUIRRE
ARIAS. Casino. Calatorao
(Zaragoza). — Solicita co-
rrespondencia con sefioritas
espafiolas y extranjeras.

MANUEL SANCHEZ.
Avenida General Mola, 47.
Salamanca.— Solicita co-
rrespondencia con sefioritas
de treinta afios en adelan-
te, en espafiol.

MARIA NIEVES DO-
MINGUEZ RODRIGUEZ.
General Franco, 57. Oren-
se.— Solicita corresponden-
cia con jovenes espafiolas.

VICENTE GARCIA NA-
VARRO. Plaza Pintor Pi-
cazo, 6. Valencia. — Desea
correspondencia con jove-
nes espafiolas y extranje-
ras de quince a dieciocho
afios de edad.

MARIA MASCARO.
Obispo Massanet, 51. Pal-
ma de Mallorca. — Solicita
correspondencia con jove-
nes universitarios, en espa-
fiol o francés, de cualquier
parte del mundo.

JUAN JIMENEZ AM-
PUERO. Carlos Hernan-
dez, 8. Madrid (Ventas).—
Solicita correspondencia
con jovenes de uno y otro
sexo para intercambio de
revistas, libros, etc.

BLAS SANCHEZ SAN-
CHEZ. Huesca, 15. Saba-
dell (Barcelona).—Desea co-
rrespondencia con sefiori-
tas de dieciséis a veinte
afios de edad, en espafiol
y francés.

RAMON FORCEN LO-
PEZ. Camino Miraflores,
72. Zaragoza.—Solicita co-
rrespondencia con sefioritas
de dieciocho a veinticinco
afios de edad, espafiolas y
extranjeras.

FERNANDO ZURDO
ZALDUMBIDE. Banco His-
pano Americano. Sabadell
(Barcelona). — De diecinue-
ve afios de edad, solicita
correspondencia en caste-
llano con sefioritas de cual-
quier parte del mundo.

ALICIA MARIA GON-
ZALEZ GARCIA. Triana,
4. Arrecife de Lanzarote
(Canarias).—Solicita co-
rrespondencia con jévenes
de uno y otro sexo de
cualquier parte del mun-
do.

JOAQUIN PATRICIO
DA SILVA. Avenida Al-
fonso 111, 61. Lisboa (Por-
tugal).—Solicita correspon-
dencia con sefiorita espa-
fiola.

ANDRES M. GARCIA
SERRANO. Carrera de las
Mercedes, 10. Alcald la
Real (Jaén). — Solicita co-
rrespondencia con sefioritas
de quince a dieciocho afios
de edad.

MARIELLE BEAU-
LIEU. Lac Baker. Cte. Ma-
dawaska. Nouveau-Bruns-
wick. Canadd.— De dieci-
nueve afios de edad. Desea
correspondencia con jove-
nes de uno y otro sexo de
dieciocho a veintidés afios
de edad, aficionados a
musica, la lectura y los
deportes.

COMPANIA DEL PACIFICO

AVISO

IMPORTANTE

En el anuncio que figura en la pagina segunda de
este nimero, de la COMPANIA DEL PACIFICO, por
haberse retirado del servicio el trasatlantico REINA
DEL PACIFICO, debera interpretarse asi:

PROXIMAS SALIDAS

(Reina del Mar)

DE SANTANDER

25 de mayo.
15 de agosto.
9 de noviembre.

DE LA CORUNA

26 de mayo.

16 de agosto.
10 de noviembre.
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Luis Alvarez de Cobos.

(Capitulos de una biografia de proxima aparicion.)

ONOTONIA en su ni-
fiez. Nada de particu-
lar ni de extraordina-
rio, con ese ribete de
felicidad menguada
que da a nifio un aire
de algo logrado, wa
hecho, ya preparado
para la sazén.

A los nueve afios su
padre lo lleva al taller,
para buscarle las cos-
quillas de la aficion en
el mismo sitio donde
sus hermanos han fra-
casado.

— S tienes disposicion y un algo de tino, no
te preocupes. Te ganards el pan de cada dia.

Pero a Luis le pasa algo parecido a lo que les
ocurri6 a sus hermanos. No da en el oficio. Sus
manos enganchan el listbn con torpeza y cogen
la garlopa con precauciones. H padre no se arre-
dra por los primeros fallos.

— Un poco de calma. Otro poco de serenidad.
Puedes hacerte adn.

A Luis le cuesta mucho trabajo encerrarse en
el taller. Le disgusta el tierno color de la madera.
Mas no se irrita ni se rebela. Realmente todavia
no se le ha descubierto disposicion para nada.
Puede que en la carpinteria encuentre su por-
venir.

A sus nueve afios es un chico espigado, con su
algo de delgadez, despierto y tranquilo, pero con
un pronto de irritacion parecido al de su madre.

Sin embargo, el pronto le da muy de tarde en
tarde y no se sofoca asi como asi.

Con sus hermanos no tiene demasiada relacion.
Ellos, hasta ahora, han tenido mas suerte. Se 'za-
faron bonitamente del taller. E mayor estudia en
San lIsidro; Fernando, que acaba de demostrar su
absoluta negacion para el paterno oficio, no hace
méas que corretear por el barrio.

iCorretear por el barrio! Eso es lo que verdade-
ramente entusiasma a Luis. Corretear, vagar, no
dar golpe y hablar con los chicos de su edad.

Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano. Chi-
cos todos de la calle, asi como del arroyo, que no
tienen que perder sus horas en aburridos talleres
de carpinteria.

Al principio, Luis baja a la calle cuando su
padre le da licencia, que es cuando se han esfu-

RECUERDOS DEL PEQUENO LUIS

mado las malditas horas de aprendizaje, un apren-
dizaje duro, molesto, que' no le va.

Entonces, Luis, que sale como una fiera ham-
brienta de libertad, habla con Casiano, Remigio,
«Botitas» y el Cayetano. A estos chicos, que ya
estdn cansados de trotar como potrillos, cuando
escuchan al Atardecer la vocecilla de Luis, les hace
el efecto de que oyen a un nifio diferente de ellos,
que parece que se acaba de levantar de la cama,
que empieza ahora su diaria jornada de holganza
y divertimiento.

— ¢Vamos hasta el altozano?

— ¢Jugamos a justicias y ladrones en lo alto
del cerro?

— ¢Nos vamos de bureo por ahi?

—-¢Queréis una carrera?

Los planes de Luis, el extrafio hijo del maestro
Candelas, siempre llegan demasiado tarde. Ellos
han jugado todo el dia, y a esta hora ya estan
demasiado cansados para aceptar las sugerencias
del recién llegado.

— ¢Al altozano a estas horas?

— jCualquiera sube ahora al cerro!

— No, chico; estamos demasiado cansados para
irnos de bureo ahora...

— Nada de carreras. S quieres, siéntate aqui
con nosotros. Escucha al «Botitas», que va a con-
tarnos una historia de conquistadores.

Y Luis, que no puede ceder a sus ansias de li-
bertad corretona, tiene que pechary sentarse fren-
te a un portal del barrio, para escuchar una le-
yenda americana que el «Botitas» se acaba de
aprender.

Al final, cuando la historia concluya, dira:

? _Eso es una bobada. ¢Quién te la ha ensefiado?

Y todos miran a Luis, porque es que el «Boti-
tas», con sus diez afios mal sumados, tiene un
abuelo viejurro y apergaminado que hace setenta
afios navegd hasta las Américas, vivio en Cuba y
supo muchas y muy bonitas historias del tiempo
de los conquistadores.

__H me la ha ensefiado, ¢comprendes? Y es
verdad.

Al poco tiempo, Luis, que ya no planea juegos
cuando encuentra a sus amigos en la calle, se
interesa por las relaciones del «Botitas», piensa
en ellas y luego suefia, por las noches, con las
peripecias de los ingeniosos relatos.

De su amigo el «Botitas», pequefiajo enclenque
y enfermizo, con pelo de zanahoria, aprendié Luis
a amar una vida extrafia, remota y entrafiable,

que hasta entonces no conocia: la vida de la aven-
tura.

Luis, algunas veces, se quedaba absorto en me-
dio de su diario aprendizaje, pensando en los en-
cantados paises de fabulosos tesoros, y hasta lle-
gaba a ganarse un pescozén de su progenitor, que
ya empezaba a comprender que tampoco el mas
joven de sus hijos habia nacido para el oficio.

— Como sus hermanos... jLo mismito que ellos!

Los domingos procuraba escapar a la tutela ma-
terna y, si conseguia sustraerse del familiar paseo
hasta el centro ciudadano de la Puerta del Sol,
se iba a unir con sus amigos de la semana, para
subir al cerro o encaramarse en los altos de las
Vistillas.

—-¢Conoces a la banda del «Cuco»?

—¢Y a la partida del «Manco»?

Bl pequefio Candelas nada sabia de los héroes
del lugar dominguero. Pero le escocia el deseo de
conocerlos. Tenian unos nombres bravos, broncois
y asi como aventureros; jél los tendria que co-
nocer!

— H «Cuco» tiene mas valor, pero el «Manco»
es mas listo.

B «Cuco» y el «Manco», héroes de la grey
infantil. Matoncillos de barriada con andares de
jayan. Pero brutales, dispuestos a todo, como si
sus diecinueve o veinte afios estuviesen presididos
por el aprendizaje del oficio que muchas veces
conduce, irremisiblemente, a los caminos del pre-
sidio.

— B «Manco» la gana por listeza, y el «Cuco»,
a pesar de su hombre, por la valentia.

Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano se
.pirran por las domingueras aventuras de los héroes
'del lugar. Como ellos, todos los chicos de los
barrios cercanos. Pero no llegan a paroxismo de
la admiracion. En cambio, en Luis, cuando divisa
por primera vez el plante fornido, fe6n y casi
bestial del «Cuco», o el sibilino, cauto y poco
tranquilizador de! «Manco», siente nacer en su
pecho un irrefrenable entusiasmo. Se le encandila
la mirada. Le aprieta el ahogo de la vocacion.

A Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano,
como a la mayor parte de los chicos espectadores,
se les escapa la simpatia por la persona del «Cuco».
A Luis, y quizd a algun otro nifio de inquietante
porvenir, por el «Manco».

El «Cuco» representa la fuerza bruta. E «Man-
co» la fuerza noble de la inteligencia.

Durante unos cuantos domingos, el hijo del






maestro Candelas, en unién de sus amigos de ba-
rrio, asiste al encuentro guerreante de los dos
figurones del alto de las Vistillas. H «Cuco» y
el «Manco» se zurran la badana, con sus leales
a cada lado manejando la honda con tino sobre-
cogedor. A veces surge la sangre en algin rostro
infantil. H cantazo ha sido certero. Los nifios-*gri-
tan, hasta enmudecer, de puro entusiasmo. Y si-
gue la batalla implacable, cruel, porque para eso
las viejas de los alrededores se hacen cruces por
lo que pasa, jos domingos por las tardes, no muy
lejos de donde ellas sestean.

Que el «Cuco» y el «Manco» sean las dos prin-
cipales figuras de semejante escenario no quiere
decir que sean las Unicas. A los altos de las Vis-
tillas, los domingos por la tarde, acuden otros
caudillos del rompe y rasga juvenil, pihuelos en
.agraz, que pronto van a ser hombres, general-
mente de cuidado, porque si los nifios espectado-
res suelen acabar empleando sus domingos en
otros menesteres, haciéndose, como vulgarmente
se dice, .muchachitos de provecho, los jefes de
partida, desde el «Cuco» al Gltimo mono, termi-
nan, por lo general, como el rosario de la aurora.

Luis, que ya va todos los domingos a Impro-
visado campo de batalla, en donde baten el cobre
las bandas enemigas, generalmente formadas por
lo peor de cada barrio, conoce de cerca la figura
de un cachorrillo de hampén, chico poco mayor
que él,, que capitanea una banda: la de los «Mo-
jicones».

Casiano, Remigio, «Botitas» y el Cayetano em-
piezan a perderse en las curvas de la memoria.
H pequefio Candelas, que acaba de cumplir doce
afios, frecuenta la amistad de Benjamin, jefe de
les «Mojicones», a quien el chaval del carpintero
le ha caido en gracia porque ha sabido interpre-
tar el extrafio e inequivoco brillo de su mirada.

— Cuando se acabe esto, tu te vienes conmigo.

Y Luis, que ya no ve por otros 0jos mas que
por los del amigo Benjamin, se va, los anochece-
res de los domingos, a aprender la parda grama-
tica de la gallofa a un reducto maloliente que
cae, afortunadamente, un tanto a trasmano del
Avapiés.

— Para esto de luchar, amigo Luis, hay que
tener una cosa...

Bl primer domingo, aunque Benjamin no dijo
mas, Luis no se atrevi6 a preguntar. Pero al si-
guiente ya no se contuvo:

— ¢Con qué hay que contar?

Benjamin, que, tenfa la jeta atravesada, inquie-
tante y cazurra, se le quedé mirando fijamente y
ie dijo muy confidencialmente:

— Hay que tener una «chaira» que no falle,
guererla como a una madre; eso, como a una
madre...

Y mientras pronunciaba aquellas palabras ex-
traia de su bolsillo la navaja reluciente, cachas de
hierro brillante, que refulgia como una estrella en
la mano sucia del mozalbete.

— B valor viene después, amigo Luis. Primero
la «chaira». Una «chaira» fina, capaz de .hacer
bien su trabajo de bajar el labio del enemigo,
porque con la honda no basta ni sirve de nada
si no existe confianza en la «chaira».

Benjamin refrescé el gaznate con un trago de
vino manchego— habia que ensefiar al amigo to-
dos los resortes de la vida de un hombre de ac-
cibn—y torcié la chachara.

— ¢Has oido hablar del «Sastre»?

Luis meneé la cabeza.

— jMenudo gaché! Cuando lo conozcas ya no
piensas mas en el «Manco». Pura filfa al lado
del «Sastre».

Luis quiso' recordar:

— ¢Ha peleado estos dias?

Benjamin torcié el labio en una.sonrisa casi
monstruosa:

— No. H «Sastre» es hombre de clase. Mayor
que yo, pero no mucho. Y ya ves, ha estado como
un pepe en el Saladero. Tiene maneras. Le vienen
de atrds. jRepara, ya ha estado en el Saladero!

Luis se fué aquella noche pensando en el «Sas-
tre», que debia de ser un tipo verdaderamente
oortentoso para ganar al «Manco», de mucho va-
ler, para llevarse la admiracién de su amigo Ben-
jamin.

Algunos domingos después, en cuanto estuvie-
ron en el reducto maloliente, luego de jornada
triunfal para los «Mojicones», Benjamin volvié a
hablarle del «Sastre», que mucho tenia que ver
con los mas importantes planes de su amigo.

— En éste' no se acaba nunca de aprender. Y
si consideras que ya tienes bastante con lo que
sabes, estds perdido. Yo tengo mis planes. Y en
ellos entra el tipo de que te hablé, el «Sastre».

Benjamin se eché al coleto un trago .largo y
abundoso antes de seguir.

— Estoy cansado de esto de las Vistillas. Se
me hace como un juego de nifios. Quiero irme a
otro lado y sacar producto limpio... ¢Crees,que
podré?

A Luis se le fué el resuello al saberse conseje-
ro de Benjamin.

— jHombre!

— Bueno, mira, para mi el «Sastre» es el mejor
luchador de las Vistillas. Voy a medirme con él.
S salgo bien, me decido a dar el salto a otra cosa
mas seria. De lo contrario..., ya veremos.

— ¢Y cuando peleards con él?

Benjamin hacia volar la mirada hacia el bajo
techo de su reducto.

— En cuanto salga del Saladero...

Aquella noche, seguramente como recompen-
sa a su amistad, Luis recibi6 de su compinche
una «chaira» con muelle de seguro golpe, relu-
ciente y bonita, de recia y plana hoja. Con ella
Luis obtuvo la promesa de entrar a formar parte
en la banda de los «Mojicones», con la categoria
de lugarteniente

— ¢Y qué vas a hacer del «Bizco»?

— iBah, de ése no te preocupes!

Lleg6 a casa alborotado por el contento y por
el vinillo manchego que Benjamin le estaba en-
seflando a beber. Se acost6 en seguida, sin co-
mer, abrazando bajo el cabezal la primera «chai-
ra» de su vida, facén capaz de pintar el jabeque
al semejante mas plantado, al que habria que
querer como a la mismisima madre...

Se durmié pensando que al dia siguiente habla-
ria con su padre. Ya habia encontrado algo en el
mundo que le tiraba de la aficion. Al taller ya
no volveria mas.

Innecesario decir por qué el maestro Candelas
anda epreocupado esta temporada! Su Ultima es-
peranza le ha fallado. Ahora, para él, la carpin-
teria ya no sera un placer, sino una carga, por-
que ya no serd nunca el oficio de los hijos, a
quienes Dios— o el mismisimo diablo— ha Ilama-
do por otro camino.

Pero no es s6lo esta preocupacion la que le
nubla el semblante, porque el buen artesano, que
sabe que sus hijos mayores han tirado por deter-
minados y bien conocidos caminos, no estd muy
seguro de las andadas del menor.

Luis, que acaba de cumplir los trece afios, de-
muestra un refinado y bien cuidado misterio por
todas sus cosas. Sale, no se le ve por el barrio,
haraganea por donde pintan sus desconocidos
vientos y vuelve a casa con la noche. S alguien
le pregunta por los lugares en donde ha flaneado
durante el dia, no responde. Es su secreto, su
més inviolable secreto.

Una noche el pequefio Luis llega a casa con un
cantazo en la sien derecha. El hematoma tiene
color morado y un aspecto un tanto escandaloso.
A la madre le da un berrinche demasiado sonoro,
y el padre, conteniendo su intranquilidad, le pre-
gunta como y cuando sufri6 tal herida. Pero el
pequefio Luis, que sabe guardarse muy bien su
bonita vida de aventurero con los «Mojicones»
—ahi es nada, jgozar de la jefatura de Benja-
minl-—, contesta con evasivas. ¢(No es lo suyo
juego de hombres? Pues a callar. Y -el pequefio
Luis, casi descalabrado, no suelta prenda.

Como ha llegado el importante momento de
tomar una determinacién, el maestro Candelas
pide consejo a su mujer.

— Me preocupa el pequefio, ¢sabes? He pen-
sado que...

Pero la madre también ha pensado algo. Y
como todavia no ha perdido el talante del pronto
griton, es ella la que cuenta a su marido lo que
ha pensado.

De ello, de todo lo que marido y mujer sé han
dicho en este punto, sale la decision de enviar a
Luis a un colegio, el mejor sitio adonde se puede
mandar a un chico que empieza a dar muestras
de una inclinacién torcida y aviesa.

San Isidro acoge al chico del carpintero de la
calle del Calvario una mafiana gris, macilenta, de
lluvia, que es como un presagio que no anuncia
nada bueno.

Sabia ya las primeras letras porque era despier-
to y tenia curiosidad. Y en San Isidro, que muy
pronto va a cargar la paciencia de Luis, se inici6
en Geografia, en Avlatematicas y en Latin.

Pero no ha nacido Luis para esta vida de las
aulas y de la disciplina escolar. O, si ha nacido,
el espejismo de su inclinacién, que reluce como
nunca los domingos por la tarde en el campo de
Agramante de las Vistillas, le hace creer lo con-
trario. En el fondo es igual. Y Luis, que com-
prende que no puede durar mucho tiempo en
aquella su prisibn de San Isidro, sélo revive cuan-
do el sébado, sobre las cinco, termina, la pesada
semana de estudios mal llevados.

Con sus trece afios muy corridos ya es el lugar-
teniente de Benjamin, caudillo de los «Mojico-
nes». Los domingos, desde las tres, vive su vida,
su gran vida de pequefio inadaptado social que
s6lo goza con la pelea y la lucha a brazo partido.

En la hora que silban las hondas como vientos
encontrados, Luis estd al lado de su jefe. Y no
importa que un dia le den una pedrada en la
ceja, ni un golpe en el costado, ni que otro esté

a punto de pechar con el picotazo de una peque-
fla navaja que surge de Dios sabe dénde. Luis
vive su vida, y en paz. Eso es lo suyo.

Después de los encuentros, en el reducto es-
condido de Benjamin, jefe y lugarteniente beben
los vientos del triunfo y los vinos domingueros
— Luis ya sabe hacerlo tan bien como cualquie-
ra— , mientras preparan la estrategia para la se-
mana proxima, ansiado domingo o fecha festiva
que caiga en cualquiera de los seis dias venideros.

Entre los «Mojicones» Luis ya tiene su cartel.
Le dicen Candelas y hay su miaja de respeto cuan-
do le hablan. Unicamente el «Bizco», postergado
lugarteniente, le tiene resquemor. No podia por
menos de suceder. Y Luis lo sabe y toma buena
nota de esta inquina.

Durante varios meses el hijo del carpintero lleva
esta vida de guerreante de las Vistillas, apenas
conjugada con su otra vida de estudiante de San
Isidro.

Ya se afeita con entusiasmo para ver s le sale
la barba de una vez. >

Una noche pierde el tino con el vinillo man-
chego y llega a casa un poco mareado.

Y un domingo, por vez primera en su vida, oye
a Benjamin hablar de mujeres. A Luis le brota un
temblor en la garganta cuando se entera de que
su jefe tiene una amiga. Se llama Amparo y cose
en un taller.

Es la época de los descubrimientos. De sus des-
cubrimientos precoces y confusos.

Quiere ganar tiempo al tiempo. Crecer. Ser un
hombre. Un hombre en la medida de lo que él
-tiene su nocion.

Ya estd en los quince afios. Pronfo va a cum-
plir los dieciséis.

Sus estudios en San lIsidro van de mal en peor.

Sigue con los «Mojicones», jugandose la cara
por los altos de las Vistillas.

Un dia Benjamin desaparece. Su hueste asegu-
ra que se ha cogido las manos en algin asunto
que no perfil6 bien. Parece que unos familiares
se lo han llevado a Coérdoba. Pero todos estan
convencidos de que Benjamin volvera. Lo esperan.
Ha ganado muchos enteros en la consideracion de
todos. jTener un lio serio! Casi como el «Sastre»,
que,’ segin se runrunea, estad para salir del Sa-
ladero.

Le nombran jefe en funciones, y él, que no
quiere tener estorbos y sabe de las politicas ma-
niobras, nombra al «Bizco» lugarteniente. Es un
manejo diplomatico muy siglo XIX.

Ya tiene tres «chairas» impresionantes, distin-
tas y bien templadas.

Ya es jefe. Ahora hay que seguir. Seguir siem-
pre y no dormirse.

Ya no puede con los latines de San lIsidro. Todo
se le antojan vejaciones en su vida estudiantil,
rodeado de «gilis» incapaces de fajarse mas que
con mojigatos como ellos.

Cuando cree sufrir alguna humillacion se muer-
de la lengua y traga un agrio violento. jEl, el Can-
delas de los «Mojicones»! jAh, si se enterase la
gente de su partida, estaria irremisiblemente per-
dido!

Pero un dia, cuando ya no puede maés, cuando
todo lo procura hacer al revés en el aula, cuando
lleva una buena quincena sin abrir un libro, el
profesor de Latin, un oscuro démine de increible
delgadez, le impone un castigo que considera san-
grante: dos horas de rodillas, sobre el frio suelo,
con los brazos extendidos, desplegados como un
par de alas inmoviles..

Luis, al principio, trat6 de morderse la lengua
con mas fuerza que nunca. Y de tragarse el agrio
mas molesto que habia sentido. Pero su capacidad
de aguante se habia rebasado. A su entender,, €l
jefe de los «Mojicones» no podia sufrir aquella
humillacion.

Se levant6. Quedése en pie frente al latinista
escurrido y esperé.

— Le he dicho que de rodillas...

Luis no abri6 la boca. Se le quedé mirando con
una mirada fria y violenta.

— ¢No me ha oido usted?

Entonces el pequefio Candelas, que ya tenia
una sombra de bigote y un cuerpo desarrollado,
empez6 a mover la cabeza afirmativamente. Lue-
go dijo:

— Si, he oido; pero esto no lo aguanto, no me
da la gana de aguantarlo.

El démine canijo y enclenque se le acercd. Se
le revolvian todas las bilis almacenadas a |o largo
de su vida de educador. Cogi6é violentamente al
alumno por los brazos y le zarandeé con safia,
ordenandole que volviese inmediatamente a su
posicién de castigo.

A Luis se le nublé la mirada. iDe alli no podria
pasar! jQué diria el «Bizco» si le viese zarandea-
do por un viejo pequefio, delgado como una la-
mina! No pudo contenerse y solt6 sobre el pro-
fesor una ruidosa bofetada. Los quevedos, quebra-



dos, fueron a romperse sobre la tabla de la piza-

rra. En el aula se deshojé un silencio de muerte.

La expulsiébn no se hizo esperar. Luis, para su
particular contento, ya era libre como un péjaro,
como un pajaro de verdad, sin alas inméviles como
las del castigo humillante.

H maestro Candelas y su mujer sufrieron el
lance con resignacion y falta de tacto. No habrian
sabido actuar de otra forma, y se limitaron a cas-,
tigar a hijo menor con no darle un céntimo ni
volver a ocuparse de él en lo tocante a su edu-
, cacion.

Para Luis era la gran ocasién de su deseada vida.
Podia flanear a su antojo por las encrucijadas de
la gallofa, en donde se le podia ofrecer el apren-
dizaje de Jo que él tenia por norte de su vida.

Un sabado supo que el «Sastre» estaba libre.
Al dia siguiente jria a las Vistillas a luchar con
quien no tuviese reparo en hacerlo con semejante
rival. A Luis le falté tiempo para correr a la Ri-
bera de Curtidores, por donde haraganeaba el
«Bizco».

— Oye, mafiana tendremos tomate con el «Sas-
tre». Avisa a todos y que se preparen, que con
ése hay que sujetarse mucho los machos.

Bl «Bizco» se quedd con la boca abierta. ¢Lu-
char con el «Sastre? ¢Sabria Candelas lo que
decia? jLuchar él, él de jefe, contra el tipo mas
temible de todos los honderos de Madrid! {Si aun
fuese Benjamin!

Pero Luis estaba persuadido. También él tenia
sus referencias del «Sastre». Ya se sabe; se las
habia proporcionado el mismo Benjamin. Y en
cuanto Luis supo lo de la aparicion del admi-
rado hondero, hizo suyo el plan de su antiguo
jefe. No podia detenerse, habia que seguir. Como
decia Benjamin:

— Me mediré con él, y si salgo con bien daré
el salto a otra cosa més seria. De lo contrario...

Aquella noche Luis tuvo un suefio inquieto, de
gladiador en visperas de batirse en la arena.

H domingo comi6é poco y sali6 a escape para
las Vistillas.

Los animos de los suyos estaban descompuestos.
Hasta el «Bizco» estaba nervioso. Pero él sentia
un goce profundo y no podria arredrarse.

En el momento previsto comenzé la lucha. Sil-
baban las piedras por el aire,y un fragor de gritos
se elevaba a la béveda celeste. Al principio todo
fué conforme al plan premeditado. Actuaba la vieja
estrategia aprendida de Benjamin, aunque con
ciertas variantes que se asemejaban a las hechu-
ras del «Manco», que ya se s-be que, como €
propio Luis, era ladino, astuto y listo como una
zorra.

Pero en seguida las infulas del «Sastre» em-
piezan a desbaratar los planes de los «Mojicones».
La pedrea empieza a ponerse mal para éstos. Al-
gunos titubean, vuelven la espalda, huyen.

— jCobardes! jYo los arreglaré!— truena Luis.

Y cuando quiere ensayar una maniobra envol-
vente, correrse hacia la derecha para deslizarse
con cautela y cogerlos por la retaguardia, Luis, casi
con lagrimas en los ojos, ve como casi todos los
suyos han desertado.

Pero queda el Gltimo resorte: dar la cara, y con
la cara el ejemplo. As!, a lo mejor, los suyos se
animan. Y Luis, que siente miedo, pero también
vergienza, verglienza de herido amor propio, se
sobrepone a un ataque abierto y aguerrido, dando
unos gritos tremendos.

Su estampa es brava y colosal. Parece un héroe
yendo en pos de la gloria. No se contiene. Sigue.
Sigue en derecho hacia el enemigo.

H «Bizco», con los que quedan, se encorajina
y sigue a su jefe. La pedrea entra en su mas emo-
cionante momento. Ya no hay estrategias ni planes
preconcebidos. Cada uno actuard por su cuenta,
como buenamente acierte a entender.

Pero Luis, borracho de ardor, no cuenta con la
buena punteria del «Sastre». Un cantazo bien
medido se estrella contra su frente. Cae tamba-
leandose. Est4 ahora en el suelo, semiinconsciente,
con la sangre embadurnandole la cara de un rojo
escandaloso. H «Bizco» y jos demas, al notar la
caida de su jefe, ya no piensan en mas que re-
troceder, poner pies en polvorosa, darse a la ca-
rrera desenfrenada y vergonzosa.

Es entonces cuando cesa la pedrea, cuando la
banda enemiga se acerca, ululante, para rodear el
cuerpo caido de! insensato jefe rival.

Luis,, en nebulosa, oyé los cabildeos de sus ven-
cedores. Delante estd un mocetén fornido, mayor
que él, con aires de jefazo cinico y sin piedad.

— Dame tu honda— le dice el «Sastre».

Pero Luis, adquiriendo de improviso una rara
consciencia, salta agilmente y recoge su arma.

— No fe ia daré. Yo no me rindo nunca!

La carcajada, en boca del «Sastre», suena a
algo tragico.

—NMira, gili, no bravuconees, que te la ganas.

No le aplana la voz del matén. Es mucho lo que
Luis se juega esta tarde.

— Que no me rindo.

H «Sastre» empieza a impacientarse.

— Mira, nifio, si te rindes no te haremos dafio.
Nos das la honda y sanseacabd.

Luis estaba dispuesto a morir.'

— No se acabd nada. TU hablas asi porque estas
rodeado de tu gente; si estuviésemos solos, otro
gallo te cantaria.

El «Sastre» se queda absorto. Nadie le ha dicho
eso en su vida. Estd a punto de abofetearle, de
darle su merecido. Pero no; en el .fondo tiene
gracia la matoneria inconsciente. H «Sastre», con
una risita cinica, propone:

—-¢Qué te parece si nos batimos ta y yo? Mi
gente no intervendra. ¢Hace?

A Luis le sale un débil gallo en la voz.

— Hace.

Bl «Bizco» y los demas no pueden dar crédito
a sus ojos. Desde un desmonte acaban de ver
como Luis saca su «chaira», envuelve en su brazo
siniestro la chaquetilla protectora de enemigos via-
jes y como el «Sastre» le imita. ¢Es posible?
¢Se va a batir Luis con el «Sastre»? jJamas hu-
bieran podido sospecharlo! Y se acercan. Caute-
losamente, pero se. acercan.

Ya se ha iniciado el desafio. Va a durar largo
rato, porque el «Sastre» maneja la faca con re-
godeo y porque Luis, por lo que demuestra, no
se intimida facilmente.

Viajes espectaculares que buscan el chirle hondo
en la jeta. H «Sastre» es lo Unico que quiere:
bajarle el labio a tan intrépido mocoso. Y éste, por
su parte, no desea otra cosa que salir con bien,
como sea.

Relucen las armas de la majeza manejadas con
picardia. Pasos. Avances. Retrocesos. Los leales
del «Sastre» ya no se rien, sino que parecen
admirados. El «Bizco» y sus cobardes se confun-
den con la hueste enemiga.

S6lo se oye el jadeo de los luchadores. Sobre
ellos se ha hecho un silencio hondo y penetrante.
Ni frases de aliento ni gritos de facil consejo.
Los rayos de sol que alumbran tienen un color de
drama.

De alli a un rato, a un buen rato de tanteos y
dificultades, de entradas y salidas, de momentos
de apuro y de compromiso, el ,«Sastre», que no
cabe en si de puro asombro, hace un extrafio, se
confia en un falso y queda al descubierto, perdida
la guardia. Luis, que sabe que las ocasiones hay
que aprovecharlas, que conoce muy bien el valor
de las propicias coyunturas, salta como un fe-
lino, se arropa con su chaquetilla sobre el cuerpo
de su enemigo y descarga el tajo con su «chaira»
decidida. B matén rival descorcha un agudo grito
de dolor y se lleva las manos a la cara. Le ha hecho
un jabeque en el rostro.

Todos se apartan. Luis, con gesto triunfador,
con el corazén desbocandosele en el pecho, pisa
la faca caida del «Sastre». Ha vencido. Una nueva
luz empieza a brillar para él,
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Diecisiete afios acaba de cumplir.

Ya no va por las Vistillas. Total, juego de nifios,
O, como dice el «Sastre», pérdida de tiempo para
los mayores.

Desde el dia de su triunfo en el campo de las
peleas, la vida de Luis Candelas ha cambiado de
rumbos. Después del tajo de su «chaira», el maton
herido tuvo todo un gesto. Le di6 la mano y
le dijo:

— ¢Cémo no te conocia yo? iEres todo un va-
lientel Me llamo Francisco Villena, pero se me
conoce por «Paco el Sastrex.

Y los dos caudillos, con un gesto de despre-
cio para sus respectivas huestes, bajaron juntos
desde los altos de las Vistillas.

Desde aquella misma tarde «Paco el Sastre»
y Luis Candelas fueron amigos. Sellaron su amis-
tad con la sangre cambiada, que secaron y cura-
ron sus heridas en una taberna del aprecio del
Villena.

Ahora, en este momento de los diecisiete afios,
Luis ha dejado de ser pequefio. Tiene barba, pero
no se la afeita. Planta, que cultiva. Arte de mal
vivir, con el que goza, y un aire de truhan amo-
roso que hace sus estragos entre e mujerio de
mas de un barrio.

Su casa, la casa del maestro Candelas, ya no
es mas que un refugio. Va a ella muy entrada ia
noche y sale muy de mafiana. En el Avapiés es
popular por su elegancia, por su trapio. Aunque
el padre sigue sin darle un céntimo, Luis maneja;
siempre tiene sus reales en la cartera.

Asegura que su suerte la tuvo el dia de ma-
rras, su Ultimo dia en los altos de las Vistillas. H
conocimiento de «Paco el Sastre» le trajo bue-
nos vientos. La verdad es que lo ensefi6 a vivir. A
vivir de verdad, sin nifierias, como un hombre,
como para lo que él es un auténtico hombre.

Se da a amor. 'Es como una droga hueva e in-
sospechada. jDe aquello no supo darle noticia cum-
plida el Benjamin, su primer maestro en el arte
del vivir!

TRASTADAS DEL CORAZON

LARA, la amada Clara,
no va a tener que es-
perar mucho tiempo.
Porque su galan vuel-
ve en seguida, no pue-
de estar separado de
ella un minuto, y aun-
que ahora los trabajos
sean «frecuentes», él
tendra un momento,
durante el dia, para
acudir a verla, casi
siempre ante su bal-
con de virtuosa sol-
tera.

Don Luis Alvarez de Cobos ronda la calle.

Clara, con el obligado aditamento de un breve
pafolilio, se hace de rogar por breves instantes
para terminar saliendo, con tierno recato, al pe-
quefio mirador.

Candelas, desde la acera de enfrente—la calle
es estrecha y recoleta y cae a un paso de 'a
glorieta de Bilbao— , inicia el cédigo sefialero del
amor de entonces. Al poco tiempo ya le conoce
ja vecindad, que lo mide por distinto rasero a
de los deméas novios del barrio, porque casi todos
ellos son jovenes oscuros, covachuelistas de peque-
fla paga, mientras que éste, el de la sefiorita
Clara, es un hombre apuesto, arrogante, que apa-
lea la moneda alla en el lejano Perd.

No han de transcurrir muchos dias antes que
Luis Candelas «entre en casa» de Clara. A su se-
flor padre y a su sefiora tia no les disgusta el
mozo. Se han enterado de la mejor forma posi-
ble. Han inquirido detalles, buscado informes. Y el
sefior Alvarez Cobos, segin todo el Madrid mas
deslumbrante, es un caballero sin tacha, un opu-
lento limefio que no se dejaria ahorcar por muchos
millones de reales.

Padre y tia de Clara asisten encantados a las
cruces que se hace el vecindario, que ya ve casada
a la sefiorita Clara con un mirlo blanco de las
Américas. ,

Luis Candelas no se arredra ante nada, tsta
enamorado, perdidamente enamorado. Formaliza el
noviazgo de buen grado. Y en los momentos de
meditacién, por primera vez en su vida, empieza
a renegar de su sino, de su vocacion—a la que
estd dando harto cumplimiento—, de su condici6n
de bandolero, que, aunque parezca lo contrario
(por el aquel de la engafiosa identidad de tapadillo
de don Luis Alvarez de Cobos)., le distancia leia-
namente de su Clara, de su amada Clara, que es,
como todo el mundo losabe, una chiquilla hones-
ta, virtuosa, buena.

Mariano Balseiro, que tiene su pesquis para todo
aquello que no sea la fidelidad de su Josefa, se
da cuenta a través de las correrias nocturnas, que
al jefe le pasa algo, que no todo va bien, que hay
dificultades.

___Pero vamos a ver, Candelas, ¢a ti que te pasar

— (A mi? jPues «na»!

— ¢Coémo que nada? A ti te pasa algo. Y malo.

— (A mi?

__jA ti. Candelas, a ti! Andate con ojo, que ya
sabes; t0 mismo dices que para este oficio hay que
tener muy despierto el sentido...

A Balseiro se le ocurre que todo puede tener
como causa una trastada del corazén. Cualquier
sefioritinga le habra puesto los puntos al jefe. Y
la cosa no tiene gracia. Porque puede echarlo todo
a rodar.

__¢No serd una hembra. Candelas?

Y Candela® rie. Pero rie con risa triste y lu-
chando por guardar la compostura para que Bal-
seiro no se amosque.

Espoleado por su amor hacia Clara, Candelas no
vive mads que pensando en ella. A veces tiene
arranques de rebeldia y se apresta a olvido... Ani-
madoras de ese olvido que no llega son Mana Alicia
__que no se limita al Gnico amor de Olozaga— ,
Paca y la «Monene», una juncal compinche del
picador de toros del mismo sobrenombre.

Azuzado por sus meditaciones, Luis Candelas
llega a la conclusiéon de que su tapadillo de acau-
dalado peruano le da «jettatura», mala suerte, ga-
fancia. Y procura espaciar un poco sus salidas en
son de tal. Pero, transformista sin remedio— entre
otras cosas porque tiene que burlar los esfuerzos
policiales, que no cesan para apresarle— se in-
venta otras parsonalidades encubridoras de las que
se vale con frecuencia.

Luis Candelas es, a veces, un torerillosih suerte
apodado el «Pilili», esforzado protagonista de ca-
peas pueblerinas. .

Y cuando le da, es «Manoliyo», agitanado «to-
caor» de guitarra en paro forzoso, amigo decidido
y admirador arrebatado de Manuel Martinez, se-
gundo puntillero de la plaza de toros, y, en horas

extraordinarias, «cantaor» y bailarin del mas puro
flamenco.

Y si la ocasién lo requeria, el bueno de Can-
delas se convertia en Paquito, amantisimo hermano
de «Lola la Naranjera», funcionario, en situacion
de cesantia, del Real Patrimonio.

Candelas viste estas respectivas personalidades
__para las que cuenta con sus respectivas docu-
mentaciones-—con una pasmosa y dificil facilidad.
Lo mismo se planta en hechuras de torero malo
que en son de mancebo groseri.Ho, o que en trapio
de pintoresco templador de guitarra, o que en ac-
titud de hermano agradecido.

Pero Candelas, que siente nostalgias de su aire
de gran sefior— su suprema creacion—, vuelve de
cuando en cuando a la apariencia de don Luis Al-
varez de Cobos.

El Balseiro, que vive estos dias con la mosca
detrds de la oreja, empieza a temer que el jefe
se escabulla hacia las colonias, que arrime el ascua
a su sardina influyente y se busque un amigéte
dé viso que le proporcione un momio bien retri-
buido en la complicada administracién de ultra-
mar. ¢O es que Candelas no es capaz de eso, y
aun de mucho mas, por ja mujer que le ha sorbido
el seso?

Porque para Mariano Balseiro, sabueso de la pe-
ripecia humana, el que existe una mujer, una se-
fiorita remilgona de la buena sociedad, no deja
lugar a dudas.

\ m

En llegando a este punto arribamos a periodo
de més actividad bandolera de nuestro hombre.

Quiere empaparse en la accién, en la fechoria
— siempre sin sangre, éso si— que le haga olvidar
el drama intimo, como él borracho que se entrega
al alcohol o el suicida que se cuelga de una viga.

Y con este periodo activo coincide su momento
de maestria, dificil de superar. Toda su teoria del
robo se engarza con la.practica. El mejor biégrafo
de Luis Candelas, el escritor Antonio Espina, dice
al llegar a esta hora de su vida:

«Ha definido su estilo— depurandolo— de tal
manera, que en vano buscariamos nada semejante
entre los mas acreditados jerifes del arte. Acaso
Giaccomo Giberti, el terror de Calabria, puede com-
pararsele en claridad de visibn y en sangre fria.
Pero carece, en cambio, de las dotes de estratega
y la rapidez ejecutiva que distinguen a Candelas.
En las operaciones a campo descubierto, la escuela
norteamericana, que tantos progresos habia_de rea-
lizar andando el tiempo, no puede ensefiar gran
cosa a los salteadores de Castilla la Nueva y An-
dalucia. Asi, por ejemplo, Harry Poots— del grupo
de ensayistas de Baltimore—, el admirable sal-
teador de caminos (1792-1825), no logr6 nunca
dominar ciertos aspectos importantes en la per-
petracién de los delitos. Desdefi6 imprudente el
cultivo de las autoridades policiales. Arrastrado por
el placer dionisiaco deportista del robo, no se libré
de cometer algunas pifias y su final fué triste. Le
colgaron en fragmentos en los postes de una carre-
tera. Quizd Unicamente el francés Cartouche, Luis
Cartouche, superaba a tu tocayo Candelas en de-
licadeza de estilo y perfeccién técnica. Pero el
espafiol, en conjunto, los aventajaba a todos por
la rara habilidad con que comi/na y distribuye
los elementos mas heterogéneos en e total armé-
nico de cada empresa.»

Por momentos Candelas consigue no pensar en
otra cosa que no sea el golpe de cada noche, de
cada madrugada, llegando a olvidarse hasta de
Clara, aunque con cada amanecer vuelva el re-
cuerdo lacerante y heridor.

También la primavera es una estacion propicia
para los ladrones; La cuadrilla de Candelas, con la
complicidad poética de la luna de abril, borda el
trabajo, el negociejo, la combinacién.

Saqueos. Robos en descampado. Asaltos a dili-
gencias.

El marqués de Vilume, toda la Policia de Ma-
drid, el titular del Ministerio de la Gobernacion,
todos se mesan los cabellos ante las diatribas de
las circunspectas gentes de orden.

Luis Candelas es como una sombra, que anda
suelta, vagante, en ia noche, como alma en pena,
intemporal y abstracta.

Porque de dia no vive Luis Candelas. Sino el
«Pilili», Elias Salcedo, «Manoliyo», el hermano
de ja «Naranjera» o, ahora pocas veces, don Luis
Alvarez de Cobos.

La hueste golfa no cabe en si de gozo. Bal-
seiro, Cuso, el «Sastre», y ahora también Juan
Mérida, se ponen las botas con el caldo gordo de
la actividad. La Josefa luce un sortijon espejean-
te y gordo como un pedrusco.

B dnico que no ahorra es el jefe. Luis Can-



délas se engolfa ain mas en el vicio. Bebe. Juega.
Ama. Todo para olvidar. Y en cuanto repara, ya
le hace falta dinero, ya no tiene, como quien dice,
donde caerse muerto.

Una mafiana, tras la azarosa noche de orgia
baquica con la «Monene», Candelas se amanece
a un dia radiante, primaveral, en el que la nos-
talgia de Clara es viva y tierna como un pan
caliente.

No puede sustraerse a la idea de ir a visitarla,
a presentarle sus respetos a su sefior padre y a
su sefiora tia. jA ver a Clara!

Pero Candelas se da cuenta de que no dispone
de mucho dinero. Ademas, hay que ir pensando
en espaciar mas los «trabajos». Seguir de tal gui-
sa puede ser peligroso, En fin, que para esta mis-
ma noche tiene que idear una chapuza que le
reporte un buen dinerillo. Asi mafiana podra ver
a su amada. Y acaso pasar una temporada de des-
canso, dedicado a las dulces mieles del buen amor.

Rapidamente, como si de aquello dependiese su
vida, Candelas combina un plan para la noche.
Habla con Cuso. Recuerda que «Paco el Sastre»
le ha hablado de cierta probabilidad en una pen-
sibn muy concurrida de la calle de Alcala.

— Eso no me parece dificil— dice Cuso— . Jue-
go de nifios para nosotros.

A Candelas le ha dado un pélpito. Una mala
corazonada. Siempre le han resultado muy peli-
grosos los juegos de nifios. Como en el amor, que
se le han dado méas facilmente nobles damas que
criadas. Pero lo olvida pronto. Porque necesita
dinero. Mucho dinero...

También aquella noche de primavera hay tra-
bajo para la pandilla. La pensiéon de la calle de
Alcala, sumida en las- sombras, resulta facil para
el asalto. En un dos por tres arramblan con los
equipajes de los confiados huéspedes, que duer-
men su dulce suefio, tan bien recibido después de
los goces de diferentes veladas. Y los componen-
tes de la banda, consumado el robo, se separan,
tira cada uno por su lado, cargando a las espaldas
les voluminosos equipajes.

¢Qué habrd notado de raro aquel modesto
«guindilla» en el aspecto del mozo maletero, alto,
moreno y fornido, que camina, bien cargado, con
aire triste e indolente? Pero es el caso que el
«guindilla» le sigue, y ve como desaparece por el
portal de una casa de la calle de la Estrella. Des-
.pués, como obedeciendo a un impulso secreto, se
queda plantado alli, ante el inmueble por cuya
entrada se esfumé el mozo. ¢(Cémo no baja?
¢Coémo va a vivir en una casa como ésta un gafian
de su especie? Paciencia, que el «guindilla» no
tiene ronda fija y da igual estar en un sitio o en
otro.

Plantificado ante el portal, el guardia se entera,
por unos comparfieros -que pasan, que unos ladro-
nes acaban de desvalijar la posada del Rincén, en
plena calle de Alcald. Como alguien pronuncia el
nombre de Candelas, el modesto «guindilla» se
queda suspenso. jA ver si va a ser él quien se
lleve la gloria de atrapar al célebre bandido!

El oscuro guardador del orden publico, como'
es natural, no suelta prenda, se inquieta y se
contiene alternativamente, y espera a que se pro-
duzca lo que se tiene que producir: la salida del
rnozo de equipajes, que, o mucho se equivoca, O
no debe de ser otro que el mismisimo Luis .Can-
delas.

Forja un pian el diligente guardia. En la
«Comi» vera a su amigo Pascasio a la hora en
que termine el servicio. Le soplard la informacion
al oido, porque Pascasio es un buen amigéte, casi
un hermano, con el que se pueda compartir el
alto honor de la gloria. Pascasio se colocara ante
la casa, y cuando aparezca el mozo, a la mafiana,
siguiente, jzas!, la popularidad bien ganada y
Dios sabe si el deseado ascenso.

Pero a la mafiana siguiente, cuando Pascasio
monta su guardia con el resuello alterado, no sale
ningdn mozo que pueda parecérsele. Damas que
van a misa y caballeros que acuden a su trajin.
Y un elegante rubio y ostentosamente trajeado
que, por lo que se ve, deja el lecho a muy altas
horas de la mafiana.

B alto honor de la detencion estaba reservado
— de justicia era— al «guindilla» del .servicio noc-
turno, que, por cierto, no habia podido conciliar
el suefio aquella mafana...

Don Luis Alvarez de Cobos, tras pasear el Ma-
drid de la moda, después de comer en una afa-
mada casa de comidas de la calle de Peligros— pre-
monicién inmediata—, se ha ido a ver a Clara,
que ya languidecia de amor y de nostalgia por la
Unica y exclusiva razén de que su galan no lle-
gaba.

— No todo sale en la medida ,de mis deseos,
amor mio. Yo quisiera no separarme nunca de ti,
estar siempre a tu lado; pero... Mis cosas se re-

trasan demasiado. He de atenderlas constante
mente.

«— jLuis! jAmor mio!

La tia hace que descabeza un profundo sSuef
en mullido sillén. Pero no se pierde palabra. A €
siempre la han enternecido las cosas del amor. pQ
desgracia no encontré su mitad— o tal vez no fué
en .su juventud, pieza codiciada—, y en el ds
amparo de su otoflo decadente y triste gusta ¢
pensar en la dicha que aguarda a su sobrina, a |
que ya ve matrimoniada con opulento y sefioric
caballero de las Américas.

— Asi es, Clara querida. Cierto que he tardadc
mucho en venirte a ver. Y acaso, jtriste suerte'
ocurra lo mismo otras veces... jPero tendremos
nuestra recompensa, amor! jEI matrimonio! L
felicidad! ijLa dicha en las tierras de mis mayores'

La tia ha dado un respingo en su sillén. Pex
se rehace y vuelve a simular el suefio. Un suefc
tan real y perfecto, que da pie para que el Coboos
deposite en la inmaculada frente de Clara u
breve y casto beso.

— jAmor mio!

" — jLuis!

Pero las horas pasan pronto. Y don Luis Alva-
rez de Cobos, que tiene a las nueve una reunién
importante, se despide a las ocho y media, hoe
en que llega a casa el papa de la adorable cria-
tura, por cierto inquieto y preocupado porque, po
lo que parece, el Gobierno acaba de meter en [
carcel al joven, brillante y prometedor Olézaga.

(«jPobre Maria Alicia!», piensa Candelas pare
sus adentros y como sin querer.)

La mencionada reunién importante no era td
reunién, ni tampoco a las nuéve, sino cita
parte de la banda en las inmediaciones de la cale
de la Estrella. Muy importante cita, desde luego.

Porque Candelas va a bajar lo robado desde a
casa. Y auxiliado por el «Sastre» y Juan Mérida
se va a llevar el petate a casa de Jacob, el judio
del callejon del Infierno.

El «Sastre» y Mérida, cuando llegan al lugar
escogido, no reparan en que fisga un guardia des-
de las sombras de un portal entreabierto. Tampoco
Candelas lo ha visto, al bajar con el producto c
lo robado— parte del producto—y encaminarse d
lugar en donde le esperan los suyos.

Bl guardia, cuyo corazén es como un gamo que
corre herido, no espera a mas. Rompe a correr.
Toca el silbato. Da la orden de alto.

Innecesario narrar el sobresalto que se ha lle-
vado Candelas. En muy pocos segundos ha suce-
dido todo. El «Sastre» y Mérida han emprendido
la huida. B jefe quiso medir sus posibilidades, vy,
viéndose perdido, intentd soltar los equipajes que
transportaba e imitar a sus leales en lo de la veloz
carrera. Pero le fall6 el segundo propicio. Era mu-
cha carga la que habia que soltar. Y el lastre le
perdi6. Ya el «guindilla» le tiene sujeto por wn
brazo y ya un grupo de curiosos, y la renda cer-
cana, que ha oido el sonido del silbato, se acercan
a él. jHa perdido esta vez!

Conducido a la Comisaria, no ha dejado de pen-
sar en su embuste. A él, a Luis Candelas, no le
valdra de mucho. Pero salvara el buen nombre,
que todavia no se ha mezclado en esto, del po-
tentado Alvarez de Cobos.

En el primer interrogatorio ya se tiene bien
aprendida su leccién. Después del robo en la po-
sada del Rincén se escondi6 en un viejo desvan
— gue existe en realidad— de una casa de la cale
de la Estrella. Dej6 pasar veinticuatro horas. Lue-
go sali6, o intenté salir, creyéndose ,a salvo de
toda sospecha...

Todo Madrid se despierta al amanecer de la
noticia.

iHan apresado a Luis Candelas!

Bl marqués de Vilume.se frota las magos de puro
contento. Las gentes hablan, dicen, -cuchichean.
Pero como Candelas es un hombre de suerte, no
todo el chau-chau se debe a su detencién, que
en otro momento hubiese sido sensacional.

En otro momento, légicamente, que no fuera
éste. Porque Madrid, y Espafia entera, esta con-
mocionada con la detencién de Olbézaga y de al-
gunos leales de su politica. Como el padre de
Clara. Como todo el mundo, en este instante, que
habla y no para y reparte sus comentarios entre
el joven politico y el joven bandolero.

Uno y otro coinciden en la misma carcel. Ol6-
zaga dispone de una celda preparada para los pre-
sos politicos. Candelas, de una mazmorra infecta,
bien surtida de ratones, con gruesa bola de hierro
unida a su pierna por molesto grillete.

Como es natural, existe en la céarcel un nervio-
sismo creciente. Hay un detenido popular, politico
que va a dar mucha guerra, y una buena pieza de
la peor especie, elemento buscado y rebuscado,
causante de muchos dolores de cabeza y de no
pocos problemas.



5e refuerzan las vigilancias para evitar evasio-
Olézaga cuenta con muchos adeptos, que, es
neQur0  redoblardn sus esfuerzos para procurarle
T libertad. Y Candelas, maestro en evaporaciones
caS increibles, ya estara urdiendo su plan de

hUE o la verdad es, por lo que al bandido res-
peta que Candelas no estd para pensar demasia-
do Lo que estd es indignado, avergonzado, decai-
, e*Haber caido en las garras de la justicia por
na chapuza insignificante! jDar a la opinién, que
tanto sé ocupaba de él, ocasion de motejarle de
ladronzuelo vulgar, de caco de posadas!

En cuanto estren6 la infecta celda, Candelas
procuré darse idea exacta de su situacion. Afor-
tunadamente los suyos estaban en libertad, por-

e incluso el «Sastre» y Juan Mérida habian
logrado huir. Por otra parte, al tomarle los datos
de rigor para ingresar en la prision, habia des-
cubierto, entre el grupo de chupatintas, a un ca-
ballero habitual de los «Escoceses». H mas6n
también le habia reconocido— pese a que a la
logia no iba jamas como Luis Candelas, e incluso,
en oportuno momento, le habia hecho una sefia
significativa.

¢Podria contar con los esfuerzos de los suyos y
on los buenos oficios de sus compafieros de los
« »? Cabia esperarlo. De lo contrario, mal
lo iba a pasar, porque la céarcel era como una
fortaleza inexpugnable, no sélo para él, sino para
d brillante amor de Maria Alicia.

jMaria Alicia! ¢Qué haria Maria Alicia? Por-
que, bien pensado, Maria Alicia trataria de hacer
algo en favor de su amado politico... He aqui un
pensamiento que reconforta a Candelas, y con el
Qe no se equivoca, a pesar de que, en buena
légica, Maria Alicia, en todo caso, se ocuparia de
Olézaga. Nunca de él.

Pero el acierto raro y extrafio es otra virtud de
la personalidad de Luis Candelas. Maria Alicia, a
estas alturas, ya se ha procurado los medios de
hacer salir de la carcel a su buen Ol6zaga. Para
ello ha tenido muy en cuenta la presencia de Can-
delas y su habilidad de evasién. Maria Alicia ha
estado con Balseiro, con Cuso y con importantes
elementos de los «Escoceses»; ya se ha tejido todo
un plan de escapatoria.

Por lo pronto, a los cuatro dias de encierro,
Candelas ha notado una suavizaclon en el trato.
Ya le sueltan el grillete. Ya le dejan salir a tomar
d casi veraniego sol del patio. Ya le dan mejor
de comer.

¢Qué es lo que puede ocurrir? Sencillamente,
que entre el chupatintas mason de la carcel y
algin otro funcionario méas, de mayor importancia,
convenientemente «untado» por los leales de Ol6-
zaga, se ha tejido toda la marafia que va a con-
seguir la libertad de las dos figuras, ambas popu-
lares a su modo y manera: la del politico y la del
ladrén.

Para suerte de Candelas, que no hubiera podi-
do soportar los negros pensamientos, sobre la tris-
te causa de su detencion— un juego de nifios
é mismo va a dirigir los Hilos de la evasion. Por
las mafianas, en el patio, aunque no ve— no ha
visto nunca— a Olézaga, recibe consignas suyas y
determina lo que se ha de hacer, tomandolas en
consecuencia o desechandolas bonitamente, que
para eso es é un maestro en huidas.

En el mismo patio comunica las oportunas o6r-
denes a un celador sin escripulos que ha aceptado
de los secuaces de Maria Alicia una crecida suma
de dinero.

H celador, al poco rato, transmite esas 6rdenes
a un pobre ciego que demanda la caridad publica
en las cercanias de la prision.

H ciego oye y calla. Y sigue plafiiendo su des-
gracia.

H alma .caritativa se aleja al poco rato y corre
a la plateria del judio Jacob, que es el lugar en
.donde se condimenta la salsa de la evasion.

Todo lo demés sucede en la sombra.

Amanece el dia 20 de mayo de 1831.

Madrid aparece méas bello que nunca, con su
primavera abierta en flor como un clavel reventén.

H marqués de Vilume, que se sigue frotando
las manos, ha dormido bien esta noche. Ya se ha
disipado la pesadilla como una sombra agorera.

Por las esquinas, en bocas noveleras e imagi-
nativas, corre la leyenda de Luis Candelas, que
Para muchos ha dejado de ser el bandido peligro-
nt' j Onv'r,"®ndose en simpatica y generosa figuri-
lla de romance.
| “alseiro. Cuso, Mérida y demas elementos de
a Pandilla de Candelas no pierden el tiempo con
e suefio. Desde hace dias no descansan. Trabajan
en la sombra como conspiradores de una extrafia
P° nica con la que, por esas cosas que ocurren,
an llegado a emparentar.

Ademés hoy...

Porque aunque parezca que este florido y her-

moso 20 de mayo es un dia como otro cualquiera,
no lo es. Esta noche, si las cosas no se tuercen,
Ol6zaga, los leales de Olézaga y Luis Candelas
recobrarén la libertad.

El propio Candelas estd hoy nervioso.

Mucho mas lo estd el ciego de las inmediacio-
nes de la carcel, que no es otro que Antonio Cuso,
convenientemente disfrazado.

Y también lo estd Maria Alicia y ciertos en-
copetados secuaces del politico enchiquerado, que
han sido hasta el momento los encargados de re-
coger del falso ciego las 6rdenes transmitidas por
Candelas.

JY cémo no lo van a estar Balseiro, el «Sastre»,
Mérida, los funcionarios sobornados, Jacob el ju-
dio y ciertos capitostes de los «Escoceses»?

Santisteban, a la hora sefialada, va a retirar los
centinelas de todas las puertas. Asi, la fuga de su
jefe politico no podra resultar mas facil.

Pero a lo que Santisteban no se doblega es a
que también se fugue Candelas. H fin, para él,
justifica los medios. Y no se arredra en ayudarse
de un Aguila tan fina como el célebre bandolero
para procurar la libertad de su figura politica.
Hasta ahi todo va bien. Pero él no quiere” pechar
con la responsabilidad de sacar de la carcel al
celebérrimo jefe de partida.

Candelas se entera en el patio. E chupatintas
maso6n actla de correo entre capitdn y bandido.
Los afectos a Candelas estdn a punto de echarlo
todo a rodar, negandose a seguir colaborando en
la conspiraciéon si es que su jefe no recobra la li-
bertad esa misma noche. Pero Candelas, que tiene
un muy aguzado instinto, ordena a los suyos que
sigan en la brecha.

— Digales usted que si yo no salgo esta noche,
saldré la de mafiana o la de pasado. Es igual...

Al fin, todo se resuelve como estaba previsto
por los conspiradores. A la hora sefialada, Santis-
teban fué aligerando todas las salidas carcelarias
de incomodos centinelas. Candelas, fuera de su
celda, se encaminé a la de Olézaga y le hizo
salir. Las cerraduras se abrian como por encanto.

— Por aqui... jVivo!

La tétrica oscuridad de la céarcel hacia casi im-
posible el camino hacia la libertad. Pero Candelas
tenia un plafio en su cabeza. Andaba en la os-
curidad como si alumbrase la méas hermosa luz
del dia.

Después de una serie de vueltas, llegaron a un
largo corredor. Al fondo se veia una luz difusa.
jLa calle!

— Salga usted— musit6 Candelas.

Ol6ézaga le tendié la mano.

— Usted es el celador del primero, ¢no es asi?

— iNo, hombre, yo soy Luis Candelas!

Olézaga ahog6é un grito de sorpresa:

— jCandelas!

— Calle usted, hombre, que le van a oir...

Olézaga miré hacia la claridad lunar .que se
divisaba al final del corredor.

— ¢Y por qué no se viene usted conmigo? jSal-
ga usted también!

— No; le he dado mi palabra al capitan San-
tisteban. Yo no me puedo fugar... hoy. Tal vez
mafiana o pasado.

Olézaga adopté una actitud generosa:

--Pues si no viene usted, yo no me fugo...

— jPero, hombre, que corre el tiempo demasia-
do! jCorra usted!

Claro que se pasaba el tiempo. Y se pronuncia-
ban demasiado palabras que no estaban en pro-
grama. Tantas, que llegaron a oidos de unos guar-
dianes que jugaban al tute en vecina habitacion.

— jAlto! ¢Quién va!

Los corazones de Olézaga y Candelas dieron
un vuelco al unisono. E bandolero grit6:

— jHuya!—y ech6 a correr hacia su celda.

Pero era demasiado tarde. Los guardianes ro-
dearon a Olézaga, quien supo, en aquel instante
definitivo, no arredrarse, tomar la espada que sus
leales habian deslizado hasta su celda y, al tiem-
po, sacar de sus bolsillos apretada bolsa, que
lanzé al suelo. Fué entonces cuando grit6 su cé-
lebre frase:

— iOnzas y muertes reparto!

Y los guardianes, ante tal disyuntiva, prefirie-
ron elegir las onzas, que ya tintineaban en el sue-
lo, al desprenderse de la bolsa, y que tenfan un
brillo mucho mas tierno y apetitoso que el filo
de la espada de Olézaga.

La evasion del detenido politico armé la ma-
rimorena en los centros gubernamentales de Ma-
drid. Ceses. Castigos. Expediente largo y tendido.
Y, entretanto, el camino abierto para Luis Can-
delas, porque en la céarcel todo rueda a la buena
de Dios, todo anda como quiere, y cualquiera que
se preocupe, que tenga el talento del bandolero
y cuente con amigos, dentro y fuera de la prisién,
puede tener el camino expedito.

Tres dias después sale nuestro hombre de la

carcel como Perico de su casa. Respira a pleno
pulmén y sonrie. Se promete a si mismo no vol-
ver a caer jamas en las redes de la justicia.

— jAmor mio!

— jLuis,- qué abandonada me tienes]

— No, amor; ya sabes, mis cosas...

Lo primero que ha hecho Luis Candelas, des-
pués de abrazar a todos sus leales, ha sido ir a
casa de Clara. Sigue siendo la fragil muchacha
una obsesién para él. Y él para ella.

— jLuis, bien mio!

Clara esta triste y mustia. Luis se entera de
que hay novedades, porque al papa de su prome-
tida le han nombrado para integrar una comisién
que muy pronto va a salir para Levante, en donde
se dedicard a redactar no sé qué extrafio informe.

Clara tiene que irse a Valencia, porque ella y
su tia no pueden dejar solo al padre.

— Y como Ib suyo no esta arreglado, pues, ya
ves, se impone otra separacion, esta vez muy
larga. Luis, amor, ¢cuando terminards de arreglar
tus cosas?

Candelas, en el papel de don Luis Alvarez de
Cobos, no sabe qué responder. (j Pues si que estan
«SusS» cosas como para arreglarse!)

. — ¢Vendras mafana, amor mio?

— Si, mafiana volveré— responde el galan con
voz ftriste.

Porque Luis Candelas, en esta etapa de recién
recobrada libertad, va a ir todos los dias a casa
de Clara y a los salones de viso en donde inviten
a Clara, porque a él, por su alcurnia, le invitan
a todos. Va a ir todos los dias porque quiere a
Clara—ya no tiene por qué ocultarlo a si mis-
mo—y porque también la vida de la briba, en la
taberna del «Cuclillo» o en donde sea, le da cien
patadas, le carga, le pesa.

Paca le huele a aceite. Y las deméas hembras
habituales de la tasca de la calle Imperial no le
dicen gran cosa.

Ha alquilado un piso I6brego cerca del Portillo
de Embajadorse. Asi podra alternarlo con su do-
micilio de la calle de la Estrella, que para muestra
basta el botén del avispado «guindillax.

Una tarde, a los pocos dias de su evasion, Ma-
riano Balseiro va a visitarle y le dice que el horno
no estd para bollos. El marqués de Vilume esta a
punto de caer. Caer4 si no encuentra a Candelas
en un corto plazo de tiempo. EH marqués redobla
sis afanes. Toda la Policia de Madrid le busca,
le olfatea, suefia con él.

— Creo que lo mejor que podras hacer, por una
temporada, es «darte el bote». Escoger un sitio
tranquilo y «sanseacab». *

iYa estd! jValencia! Clara! jEI amor! Cande-
las no lo piensa méas, y en cuanto el papa de su
prometida anuncia el viaje, don Luis Alvarez de
Cobos anuncia solemnemente que él también par-
tirh para Levante. Sus cosas marchan despacio y
de momento no es necesaria su estancia en Ma-
drid. Clara llora de contento. La tia hipa de emo-
ciébn. E padre sonrie, viendo cada vez mas cer-
cana la inmediata «colocacién» de su hija.

Pero la partida se retrasa. Candelas continda
en Madrid y lleva una existencia ambigua, visi-
tando todas las tardes a su novia y siendo visitado
todas las noches por Balseiro, que le lleva los di-
neros suficientes para subsistir decorosamente y
que le dirige, con increible tacto, los manejos del
chantaje a que tienen sometido a cierto propie-
tario de un conocido balneario.

Asi transcurre mucho tiempo, demasiado, me-
ses y meses, que completan afios y afos, hasta
dos, y que Candelas invierte en querer a Clara,
en quererla como no quiso en su vida a otra mu-
jer y en tratar de encontrar una solucién para
su existencia.

Se amarga cuando llega a la conclusién de que
su vida ya no hay quien la enderece.

— Pues no, amor mio, mis cosas no terminan
de arreglarse. jCon las ganas que tengo de re-
gresar a mi tierra! Ya verds como te gusta...

S en este tiempo Candelas ensaya algin tra-
bajlllo, no ser4 por otra cosa que por no dar que
pensar a su gente. Pero él ya le estd perdiendo
aficion al oficio. S6lo piensa en Clara.

Al fin, cuando ya nadie pensaba en Valencia,
se constituye la comisién en la que va a partici-
par el papa de Clara. Candelas, o don Luis Alva-
rez de Cobos, se siente feliz cuando sale de Ma-
drid.

Van a pasar algunos meses, hasta las Navida-
des de 1836, que Candelas vera transcurrir entre
luminosidades mediterraneas. Luz y color valen-
cianos suponen buen acompafiamiento para el
amor. Y las cosas de la vida, o las trastadas de
su corazén, hacen que don Luis Alvarez de Cobos
vegete en la luminosa Valencia en son de novio
serio y circunspecto, de novio que tendra que
casarse muy pronto si no quiere que a su futura
tia le dé un soponcio y a su futuro suegro se le
acabe la paciencia.
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OBRAS DE SAN JUAN CRISOSTOMO.—Tratados ascéticos. Edicion
bilinglie preparada por Daniel Ruiz Bueno, catedratico de len-
gua griega. 1958. VIII + 820 péaginas. (BAC 169.)

En este volumen se ofrece lo mejor del alma grande y
ardiente de San Juan Crisdstomo: los tratados anteriores a
su periodo sacerdotal y a su desbordante actividad homilética.
Estos tratados, a par_que el mas fiel retrato de su propia
alma, son una auténtica mina de doctrina escétiea y una
Ilamarada de fervor, que prende indefectiblemente en el lector.

. Diélogo historico de Paladio, A Teodoro caido. Contra los
impugnadores_de la vida monastica. Paralelo entre el monje
/ el tey. A Demetrio monje, sobre la compuncion. Los sels
ibros sobre el sacerdocio. De la vanagloria y de la educacion
de los hijos. Estos son los tratados que, precedidos de una
amplia introduccion del ilustre traductor Dr. Ruiz Bueno,
ofrece el presente .volumen.

OBRAS DE SAN GREGORIO MAGNO.—Regla pastoral. Homilias sobre
Im profecia de Ezequiel. Cuarenta homilias sobre los Evangelios.
Edicion preparada por Paulino Gallardo, candnigo de la cate-
dral de Palencia. Introduccion general por Melquiades Andreés,
rector del Seminario Hispanoamericano. 1958. XVI + 800 péagi-
nas. (BAC 170.)

_La época en que el papa San Gregorio |, conocido en la
historia por San Gregorio Magno, gobernd a la Iglesia,
afos 590 al 604, es la del transito crucial y dificil de la”Anti-
gledad a la Edad Media.

_En tan duras circunstancias, San Gregorio Magno_ aten-
di6, sobre todo, al robustecimiento espiritual y disciplinar
de su Iglesia. Fué el pastor diligente, lleno de sabiduria y
santidad. Organiz6 la cura pastoral, la administracion de los
bienes temporales % el canto llano gregoriano, que ha ins-
pirado la liturgia hasta nuestros dias.

La seleccion contenida en este volumen incluye las obras
mas famosas y leidas, en una correcta y fluida traduccion
de don Paulino Gallardo, precedidas_de una extensa intro-
duccion sobre la vida, obras, valoracion y pensamiento del
santo Doctor, redactada por un -especialiSta de esta figura
hlst(')rlca, don Melquiades Andrés.

OBRAS RECIENTES

OBRAS DE SAN AGUSTIN.—Tomo XIV: Tratados sobre el Evan-
gelio de San Juan (36-124). Edicion blllngue preparada por el
R. P. Vicente Rabanal, O. S. A. XIl + 770 péags. (BAC 165)

Con este volumen quedan completos estos admirables «Tra-
tados» ; los 35 primeros constituyen la materia del tomo XIII.
(BAC 139)

Comprenden estos tomos una de las_qbras maestras de la
produccion_agustiniana; son un prodigio de pensamiento e
Interpretacion, con el que la mente y el corazon de San Agus-
tin se remontan hasta regiones de claridad inefable.

OBRAS DE SAN AGUSTIN.—Tomo XV: Sobre la doctrina cris-
tiana. Del Génesis contra los maniqueos. Del Génesis a la letra.
Edicion bilingle preparada por el R. P. Baibino Martin, O. S. A
X1l + 1272 péags. (BAC 168)

Contiene los tratados mas originales de interpretacion bi-
blica y exegética. Tratados luminosos que son fundamentales
para comprender el J)ensaml_ento de San Agustin, para quien
con_s,tltuyﬁla Sagrada Escritura fuente inagotable de inspi-
racion. Méas de 40.000 citas de la Sagrada Escritura pueden

contarse a lo largo de su obra.

TEOLOGIA MORAL PARA SEGLARES.—Iomo I: Moral fundamen-
tal y especial, por el R. P. Antonio Royo Marin, O P.
XVI + 8/0 pags. (BAC 166.)

Obra nueva y necesaria, de capital importancia para todo
seglar culto y utilisima también para el sacerdote. Rigurosa
en el método, clara_en la exposicion, solida en la doctrina y
moderna en sus aplicaciones actuales, retine todo cuanto pue-
de interesar al lector en orden a la formacion de su con-
ciencia particular y profesional. .

La gran difusion alcanzada por las dos obras del mismo
autor publicadas anteriormente por la BAC, Teologia de la
perfeccion crlstlana%/ Teologia de la salvacion, pruéban elo-
cuentemente la acepfacion de los escritos del ilustre domini-
co P. Royo Marin, O. P., que de forma tan certera enfoca
los problemas fundamentales.

LA PALABRA DE cRISTO, publicada bajo la direccion de Mon-
sefior Angel Herrera Oria, Obispo de' Malaga. Tomo IX: Fies-
tas (1.°): Navidad, Epifania, Semana Santa, Ascension, Corpus
Christi, Sagrado Corazon, San José, Todos los Santos, Conme-
moracion de todos los fieles difuntos. XX + 1024 pags. (BAC 167.)

El éxito de los ocho primeros volimenes, dedicados a las
homilias dominicales del afio, hace innecesario el presentar
este primer tomo, dedicado a las fiestas, gque sigue en todo
la sistematizacion de los, anteriores. En_él hallaran los péa-
rrocos y sacerdotes amplia materia predicable para las men-
cionadas festividades. . . )

Ebl tomo X y ultimo de esta magistral serie aparecera muy
en breve.

SUMA TEOLOGICA, de Santo Tomas de Aquino. Edicion bilingle.
Tomo XIII: De los sacramentos en general. Del bautismo y con-
firmacion. De la Eucaristia. Version, introducciones y "notas
de los PP. Fr. Santiago Ramirez, Fr. Candido de Aniz, Fray

Arturo Alonso Lobo, Fr. Manuel Garcia Miralles Fr. Emi-
lio Sauras, O, XVI 1882 BAC 1643 Publicados
2 21493,

uras, O. P. + géglnas. 5 Y
los tomos | g%9), ] (;1(1), 1 (5 ? IV (1 6?, \Y él ), VI
VI (152), 1X (142), X (134), X1 (131), XIV (163) y XV (145).
La obra cumbre de Santo Tomas, en edicion bilingle y
con estudios de especialistas sobre cada tratado, que los po-
nen completamente al dia. Un monumento del saber teolo-
gico al alcance de todo el publico de habla espafiola.

JESUCRISTO SALVADOR.—La persona, la doctrina y la obra del

Redentor, por Tomas Castrillo Aguado. XII + 524 péginas.
(BAC 162)

Una exposicion naturalmente ldgica, brillante, densa y &gil
de todo ese orden de ideas, hechos ?/ efectos trascendentales
%u% sutponen y encierran la figura, 1a doctrina y la obra del

edentor.

SENORA NUESTRA.—EI misterio del hombre a la luz del misterio
de Maria, por Jos¢ Maria Cabodevilla. XII + 433 péginas.
(BAC 161)

Es dificil que ningln cristiano de nuestro tiempo logre
despegarse de estas paginas, llenas de originalidad, SustanCia
gracia expositiva y aliento_espiritual, en las que se puede
ver nuestra propia vida, la interna y la social, transfigurada
y vivificada por el misterio de Maria.

HISTORIA- DE LA FILOSOFIA—TOmo I: Grecia y Roma, por el Padre
Guillermo Fraite, O. P. XXVIII + 840 pags, (BAC 160.)

El fruto de veinte afios de larga y paciente investigacion
del P. Fraile permite poner en sus manos esta obra magistral,
asequible, por su admirable claridad, a todo hombre™ culto,
cuyo primer volumen estid ya a la venta. o

n indice general, una tabla cronoldgica y unos indices
de nombres y materias permiten el facil manejo de este volu-
men, que lleva ademas una amplisima bibliografia.

EN TODAS LAS BUENAS OBRERIAS DEL MUNDO

OBSEQUIE CON LIBROS DE LA "BAC" EN PIEL
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. - Alfonso XlI, 4 - MADRID
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MUNDO HISPANICO ESTAN A LA VENTA LAS
PARA ENCUADERNAR
o residencia. en LA REVISTA

CANlE e i £ , NOM s .

se suscribe a la revista MUNDO HISPANICO, por el tiempo « M U N DO H ISPAN I CO»
0B s . a partir del namero

S — y cuyo importe DEL ANO 1957

B o e pagard por anticipado

contra recibfg’gﬁg':‘;mm (Tachese lo que no convenga.)

PRECIO: 70 PESETAS; A LOS SUSCRIPTORES
LAS SERVIMOS AL PRECIO DE 60 PESETAS

................................ . a . de ..

E suscriptor,

También tenemos a la venta las TAPAS de los afios 1948 a 1956
Direccion exacta para remitir la revista:

Para pedidos, dirigirse a la Administracion de MUNDO HISPANICO,

Precios de suscripcién Instituto de Cultura Hispanica (Ciudad Unirersitaria), Apartado de

ESPANA y PORTUGAL : anual, 160 pesetas; dos afios, 270 pesetas. Correos 245, MADRID (Espafia)), o a nuestros distribuidores:
AMERICA : anual. 5 délares: dos afios. 850 dolares Ediciones |beroamericanas, S. A., Piiarro, 19, MADRID (Espafia)
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