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ESTUDIO DE PINTURA DE

JOSE DEL PALACIO

Logramos de un mal retrato fotografico un buen cuadro,
al 6leo, pastel o acuarela

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES,
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA-
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
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CAJAS DE CAUDALES DE ALTA CALIDAD

ARCAS GRUBER, S. A.

CASA FUNDADA EN 1908

VENTURA RODRIGUEZ, 11 - MADRID

Fabrica en Burcefa-Baracaldo (Vizcaya)

Deseamos nombrar Agentes exclusivos en varias
naciones americanas

VIAJES DE FIN DE CARRERA

< Informacién sobre rutas, dentro y fuera

de Espafa.
« Confeccién de itinerarios.
e Reservas de alojamientos.

e Autocares y pasajes de avién, barco y

ferrocarril, a precios reducidos.

e Entrada gratuita a los monumentos y

museos nacionales espafioles.

< Vinculacién con centros universitarios o

profesionales, espafioles y extranjeros.
* Presupuestos economicos, todo incluido.

« Atencion cultural y técnica del viaje.

Y en general todas las ventajas de un servicio

permanente y gratuito, creado para facilitar la reali-

zacion de viajes culturales de los universitarios y
profesionales hispanoamericanos a Europa.

SERVICIO DE VIAJES CULTURALES

Instituto de Cultura Hispéanica - Ciudad Universitaria
MADRID
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ARIAS republicas de la Amé-
rica hispana, como Chile, Pa-
raguay y el Perd, han con-
cluido con Espafia sendos tra-

tados, mal llamados de «doble naciona-
lidad», con el fin de hacer mas intimas
las relaciones de todo orden que natu-
ralmente existen entre los paises hispa-
noamericanos y la madre patria. Deci-
mos que tales tratados son mal llamados
de doble nacionalidad» porque su misma
denominacion puede hacerlos interpretar
en el sentido de que favorecen el feno-
meno de la doble nacionalidad, que en
vez de acercar a los pueblos tiende a
crear entre ellos nuevas causas de con-
flictos. Segun la interpretacion que nos-
otros creemos que debe darse a esos
tratados, se trataria mas bien de ir es-
tableciendo paulatinamente y por eta-
pas la supranacionalidad hispéanica, que
seria el lazo mas poderoso para amal-
gamar a un grupo de veinte naciones
ligadas ya entre si por una solidaridad
espiritual mas fuerte que todos los
vinculos politicos.

La idea de los tratados de «doble na-
cionalidad» entre Espafia, por una par-
te, y Chile, Paraguay y Perud, por otra,
no puede ser que los nacionales de es-
tos paises tengan el derecho de invocar
simultaneamente ambas nacionalidades.
Precisamente esta concepcion errdonea
—que tiene, sin embargo, su funda-
mento en la terminologia misma de los
tratados—es lo que ha hecho que la idea
cardinal de los tratados no prospere en
el mundo hispano-luso-americano con
todo el vigor que merece por sus altas
finalidades. Algunos publicistas mal in-
formados sefialan a este propodsito los
peligros de la doble nacionalidad, cre-
yendo, tal vez de buena fe, que dichos
tratados tienden a generalizar un feno-
meno que el derecho internacional con-
temporaneo rechaza como inconveniente
para la buena armonia entre los esta-
dos. Esta disciplina dispone, en efecto,
que, para clarificar las relaciones inter-
nacionales y evitar controversias, toda
persona debe tener una nacionalidad,
pero una sola nacionalidad efectiva. No
quiere ello decir que un individuo, si
asi le place o si conviene a sus intere-
ses, no pueda cambiar de nacionalidad
cuantas veces lo desee o lo necesite.

La concepcidon de la supranacionali-
dad parte de bases distintas, la doble
nacionalidad, es decir, que manteniendo
el principio de la nacionalidad efectiva
Unica, un individuo puede tener otra
nacionalidad potencial, que tendra el de-
recho de hacer efectiva mediante cier-
tas condiciones previamente establecidas
entre los estados interesados. Evidente-
mente, esto no puede realizarse sino en-
tre estados—como los de la comunidad
hispano-luso-americana—que ya consti-
tuyen por si mismos una comunidad
real con profundas raices en la Histo-
ria y fundada en la comunion de una
misma sangre, una misma cultura, una
misma lengua, idénticas creencias reli-

Por el profesor J. M. YEPES

giosas e instituciones politicas, un pa-
sado comun, una misma concepcion de
la vida y de los hombres y, sobre todo,
la conviccion de que todos estos pueblos
tienen unos mismos destinos en el mun-
do. Estas condiciones eximias no se re-
unen sino en el conglomerado humano
que se apellida la comunidad hispano-
luso-americana de naciones. Por lo mis-
mo, la idea de la supranacionalidad no
podréa aplicarse con éxito sino en estas
regiones privilegiadas del planeta.

Partiendo de estas bases, es decir, de
una comunidad real pre-existente, puede
admitirse el principio—nuevo, en ver-
dad, pero profundamente légico—de que
la adquisicion, por un individuo perte-
neciente a dicha comunidad, de la na-
cionalidad ide otro Estado de la misma
comunidad, no cancela necesariamente
su nacionalidad de origen, como ocurri-
ria segun los principios generalmente
admitidos hoy. Para ello la pre-existen-
cia de una comunidad espiritual real es
un presupuesto indispensable. Este ra-
zonamiento no podria aplicarse para
grupos pertenecientes a familias nacio-
nales completamente extrafias entre si
y sin més solidaridad que la condicion
humana de sus componentes. Un espa-
fiol o un colombiano que adquieren, por
uno u otro motivo, la nacionalidad pe-
ruana o la chilena, no estan, no pueden
estar en la misma situacion juridica y
politica del chileno, el japonés o el arabe
que se neutralizan en un pais americano
El espafiol o el colombiano de nuestro
ejemplo no son transfugas de su patria
porque la identidad de fisonomia espiri-
tual entre su pais de origen y su pais
de eleccion no hace de ellos estricta-
mente un extranjero en su nueva patria.
Esto lo saben todos los que han vivido
en cualquier pais de la comunidad his-
pano-luso-americana.

Para dar vida a la idea que expone-
mos se necesitaba encontrar la férmula
adecuada. Esta formula es la suprana-
cionalidad. El primer paso para reali-
zarla seria declarar que la adquisicién
de una nueva unidad dentro de la co-
munidad no implica necesariamente la
pérdida de la nacionalidad primitiva,
sino Unicamente su suspensioén. Para
servirnos de una expresion feliz usada
en el 111 Congreso del Instituto Hispano-
luso-americano de Derecho Internacio-
nal, reunido en Quito en 1958, la prime-
ra nacionalidad permaneceria en cierto
estado de catalepsia mientras no se cum-
plieran las condiciones previstas para
revivirla. Es esencial en esta concepcion
que las dos nacionalidades no puedan
ejercerse simultaneamente. Esto es pre-
cisamente lo que mas diferencia a la su-
pranacionalidad del sistema ambiguo de
la doble nacionalidad. Una vez adoptado
este principio fundamental es facil pre-
ver las consecuencias: el espafiol en Co-
lombia y el colombiano en Espafia, o el
argentino o el ecuatoriano en Colombia
y viceversa, pongamos por caso, no se-
rian legalmente considerados como ex-

tranjeros, lo que no seria otra cosa que
expresar en leyes lo que de hecho ocu-
rre felizmente. Unos y otros disfruta-
rian en el pais de adopciéon de los mis-
mos derechos de que gozan los naciona-
les, Unicamente con las restricciones
impuestas por razones de la defensa na-
cional o por motivos de seguridad pu-
blica. Para tener derecho a estas pre-
rrogativas se les exigiria reciprocamen-
te un minimo de formalidades, tanto
para la entrada en el pais respectivo
como para adquirir la nacionalidad del
nuevo Estado sin perder — lo repeti-
mos — automaticamente, como ocurri-
ria hoy, su nacionalidad de origen. Cum-
plidas tales formalidades, los naciona-
les de los paises signatarios del conve-
nio que sugerimos tendrian derecho al
pasaporte, a la proteccion diplomatica
y a todos los derechos civiles, politicos
y laborales y de todo orden que el Esta-
do respectivo concede a sus nacionales.
La asimilacion al nacional de origen
seria, por ende, completa. Ello signifi-
caria una genuina revoluciéon en la po-
litica de la comunidad hispano-luso-
americana. Nosotros no dudamos de que
con los tratados de pretendida doble na-
cionalidad a que hemos aludido se per-
siguen estos altos objetivos; pero para
facilitar su proliferaciéon en todos los
paises seria necesario quitarles todo sa-
bor de doble nacionalidad que pueden
hacerlos sospechosos. Bastaria para ello
cambiarles simplemente la nomenclatu-
ra actual y adicionarlos con una clausula
nueva para permitir la adhesion de otros
estados de la comunidad a las clausu-
las fundamentales del tratado. Empero,
si esto no es posible todavia por la falta
de preparacion de la opinion publica para
un paso de tan prodigioso alcance, los
tratados bilaterales de que hemos ha-
blado, no obstante sus defectos, podrian
preparar poco a poco las vias para la
supranacionalidad, que debe ser el ob-
jetivo dltimo de nuestras aspiraciones.
Sabemos que el nuevo embajador de
Espafia en Colombia, sefior Alfredo San-
chez Bella, uno de los grandes artifices
de la Hispanidad y estadista de vasta
comprensidn intercontinental, tiene en
su programa dar impulsos a tratados de
esta naturaleza. En esa empresa tendra
el apoyo entusiasta de todos los colom-
bianos. Quienes conocemos la inteligen-
cia y el dinamismo de S&nchez Bella es-
tamos seguros de que pondra al servicio
de esta noble idea toda su fe y su pres-
tigio de diplomatico y de publicista.
Este es el mejor servicio que hoy puede
prestarle un diplomatico espafiol a la
gran causa de la unidad hispano-luso-
americana. Estamos también seguros de
que el actual Gobierno de Colombia
—que tantas muestras de espiritu com-
prensivo ha dado en politica internacio-
nal—no es indiferente a la idea de es-
trechar vigorosamente los lazos de soli-
daridad que ligan a Colombia con todos
los miembros de la comunidad hispano-
luso-americana de naciones.



VACACIONES EN INGLATERRA. Ar-
cher’'s Court, Hastings, Tel. 51577. Per-
feccione inglés en Hastings, pueblo sim-
patico, habitantes amables, estancia cam-
pestre, quince minutos autobls distan-
te poblacion y p'aya a dos horas tren
de Londres. Pensién completa temporada
verano. £ 7.7.0 (1.235 pesetas) semanal;
primavera y otofio, £ 5.5.0 (882 pesetas)
semanal. Dormitorio salén descanso, agua
corriente caliente y fria. Biblioteca. Jar-
dines, arboleda, extensos. Escriban vuelta
correo. Con autorizacion de las autorida-
des locales de Educaciéon de Hastings, fa-
cilitamos también entrenamiento de Se-
cretariado Comercial para estudiantes, a
precios reducidos.

PROFESIONISTA MEXICANO, recién
graduado, que préximamente visitard Es-
pafia, solicita correspondencia con sefio-
ritas espafiolas; preferentemente de Na-
varra, Aragén y Andalucia. Dirigir toda
correspondencia a D. S., Apartado postal
nimero 13374, México, D. F. (México).

HERRN PETER POMMERENKE. Gra-
frath, Obéré Holzstr, 35. HERRN HAE-
RING DIEFMAR. Volkerstr, 9. Y HERRN
PETLEF FREILING. Klingenstr, 8. So-
lingen (Alemania Occidental).—J6venes de
diecinueve afios, desean correspondencia
con seforitas espafolas, hispanoamerica-
nas y de las islas Filipinas.

MARGARITA ACOSTA VILLALBA.
Calle de José Antonio, 6. Arrecife de
Lanzarote (Canarias).—Lesea correspon-
dencia con joévenes de dieciocho a trein-
ta afios.

V. LORES. Principe, 44. Vigo (Ponte-
vedra).—Desea correspondencia para in-
tercambio de ideas y conocimientos, es-
pecialmente dibujo y pintura, con® aficio-
nados de cualquier pais, en espafiol.

PATRICK FRANCIS MURPHY. De
quince afios. Residente en Bolton (Lan-
cashire). Inglaterra.—Desea corresponden-
cia en inglés con jovenes aficionados a
la aviacion. Domicilio: 113, Bury New
Road.

MARIA ANGELA ROMERO. De Saba-
dell (Bar%lona). Con domicilio en Cruz,
nlmero .—Desea correspondencia con
jovenes extranjeros mayores de veinticin-
co afos, aficionados a la musica, fila-
telia y deportes.

CARMEN CESTERO LASHERAS. San
Victor, 43, 2.° Sallent (Barcelona).—
Desea correspondencia con jévenes de
otros paises.

MARY VICENTE. Arana, 2. Vitoria
(Alava).—E’®esea correspondencia con per-
sonas mayores de treinta afios, aficio-
nadas a la pintura, literatura, etc.

FRANCISCO BONI. Colegio Dom Bos-
co. Rio do Sul. Estado de Santa Catari-
na (Brasil). Profesor de francés.—Desea
correspondencia en otros idiomas para
perfeccionarse en ellos.

JUAN FERRER CARBALLA y MA-
NUEL RUIZ LEBRERO. Marinos espa-
fioles. Escuela de Suboficiales. San Fer-
nando (Cadiz).—Desean correspondencia
con sefioritas espafiolas e hispanoameri-
canas para intercambio de ideas y cos-
tumbres, sellos, postales, etc.

ALBERTO FERRE. Plaza de Espafia,
nimero 28. San Celoni (Barcelona).—De-
sea correspondencia con sefioritas hispa-
noamericanas o francesas indistintamente,
en espafiol o francés.

PEDRO DE ARMENGOL. Calle de Co-
rreo nim. 101. Corrientes. Distrito 13. Ar-
gentina.—Solicita correspondencia en es-
pafiol o italiano con sefioritas de veinti-
cinco a treinta y cinco afios de cual-
quier pais con fines culturales.

HUGO RICARDO NOVOA. Crespo, nu-
mero 2817. Santa Fe (Argentina).—De-
sea correspondencia con universitarios eu-
ropeos.

JUAN G. AVILA, hispanoamericano re-
sidente en Alemania, con domicilio en
Schumannstrasse, 40, Bonn (Alemania).
Desea correspondencia con joévenes espa-
fiolas de dieciocho a veinticinco afios con
fines culturales.

JERONIMO GUILABERT. Lista de Co-
rreos. Talavera de la Reina (Toledo). Es-
tudiante, de dieciocho afios—Desea co-
rrespondencia amistosa con jévenes de
cualquier pais para intercambio de se-
llos, postales, etc.

GLADYS M. RIQUELME, MARIA LI-
CIA MENDIETA y MARIA CLARA
MENDIETA. Tacuari, 333. Asuncién (Pa-
raguay).—Desean correspondencia con jo-
venes de veinte a veinticinco afios de
cualquier pais.

NESTOR RENE VIVES. Avenida La
Plata, 2468. Buenos Aires.—Desea co-
rrespondencia con jévenes de cualquier
pais.

ANDRES HIDALGO TEJERO. Regi-
miento de Caballeria Dragones de ~Ca-
latrava nimero 2. P. M. A. Alcald de
Henares (Madrid) —Desea corresponden-
cia con sefioritas de dieciséis a veinte
afios en espafiol o francés.

PEDRO MALDONADO. Méjico, 1320.
Buenos Aires.—Desea correspondencia con
chicas estudiantes de cualquier pais.

JOSE L. GOMEZ B. Méjico, 1320, 4.°
Buenos Aires.—Desea correspondencia con
sefioritas de diecisiete a veintitrés afios
para intercambio de revistas y postales.

RAMON EOYER. Pilar, 3. Enguera
(Valencia).—Desea correspondencia con
personas de cualquier pais para inter-
cambio de sellos y postales.

EUGENIO SALAT. Arrabal del Car-
men, 60. Tarrega (Lérida).—Desea co-
rrespondencia en francés, inglés o ita-
liano con personas de cualquier pais de
quince a veinticinco afos.

DEBLA SOTOMAYOR y CRUZ ‘FA-
BIANI. Glorieta de Espafia, 1. Murcia —
Desean correspondencia con caballeros de
treinta y seis a cuarenta y cinco afios
de cualquier pais para intercambio de
ideas, comentar costumbres de paises, etc.

ORLANDO ANTONINO. Salita Fava
Greca, 6-1. Génova (ltalia).—Desea co-
rrespondencia con personas espafolas in-
teresadas en ciencias, especialmente en
quimica.

ALFREDO LOPEZ GONZALEZ._Ave-
nida del General Primo de Rivera, 5. Ca-
ceres.—Desea correspondencia con perso-
nas de cualquier pais para intercambio
de sellos.

NICOLE DEREAULT. 2755, St.-Jean.
Shawinigan (Québec).—Desea correspon-
dencia con jovenes espafioles de ambos
sexos con fines culturales.

ALEJANDRO VILAR ABELLO. Ma-
nuel de la Vega, 46. El Saucejo (Sevi-
lla).—Desea intercambio de sellos, espe-
cialmente con el exterior.

ANTONIO COLOMAR TRIAS. Laurea-
do Carbonell, 34. Alcoy (Alicante).—De-
sea correspondencia con jovenes hispano-
americanas para intercambio de Ideas,
postales, etc.

DELIA FARRONI. Zavalla. Peia de
Santa Fe (Argentina).—Desea correspon-
dencia con personas de ambos sexos, ma-
yores de treinta afios, con fines culturales.
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De los datos oficiales recogidos en el ultimo Anuario Demografico de las Naciones Unidas (edicion de
1958), referidos a mediados de 1957, resulta una poblacion de 182.737.000 habitantes para lIberoamérica. Sin
contar las islas Canarias y Madeira, las provincias portuguesas y espafiolas de Africa dan un total de 11.754.000
iberoafricanos. lberoasiaticos son 24.028.000, e iberoeuropeos, 38.340.000. El total general es, pues, de 256.859.000
(que en el momento presente habran superado ya los 270 millones). Doscientos cincuenta y seis millones de hom-
bres ibéricos, sobre un P'tal de 2.795 millones de habitantes del mundo. Es decir, casi la décima parte de la pobla-
cion mundial. En cuanto a la superficie, es un total de 23 millones de kilometros cuadrados (entre 135 millones), o
sea, aproximadamente una sexta parte de las tierras del mundo.

Uno de los aerédromos mas amplios y adelantados del mundo, cuyas pistas s6lo son inferiores a las del
aeropuerto de Honolul(, se abre ahora al trafico en las cercanias de Bogota. Su adecuacion técnica para ei
trafico aéreo es una de las diez mejores que existen. Recibe el poético y legendario nombre de «Eldorado».

Aungue sin confirmacion oficial alguna, se ha hablado en los Ultimos meses de la posibilidad de celebrar
una conferencia de presidentes americanos. Por un lado, se indicé un encuentro de esta altura en Guayaquil,
inmediatamente después de la XI Conferencia Internacional Americana de Quito. Por otro, se dijo que era
intencion del Brasil reunir a los presidentes de América en Brasilia, con motivo de la inauguracion de la nueva
capital del pais, que habra de efectuarse en 1960.

Organizado por ja F." A. O., el Il Seminario Latinoamericano sobre Problemas de la Tierra, con participa-
cion de 17 paises, se ha desarrollado en Montevideo. Temas de colonizacién, reforma agraria y unidades agri-
colas han sido tratados extensamente. Por su parte, en la X Conferencia de la F. A. O, celebrada en Roma, se
cred, a propuesta de Cuba, un Centro Regional Latinoamericano de Reforma Agraria. También se cre6 en la
reunion de Roma un Instituto Latinoamericano de tCiencia Forestal.

En colaboracion con la Organizacion de Estados Americanos, la U. N.A£. S. C. O. publica una Latin Ameri-
can Series, de la Collection of Representatives Works. En ella acaba de aparecer una traduccién inglesa de la
obra del uruguayo Juan Zorrilla de San Martin, Tabaré. La version se debe al especialista Walter Owen, falle-
cido en 1958, poco después de finalizar este trabajo, y, segin un critico de Montevideo, sabe conservar «con
bastante fidelidad la fluidez y la musicalidad, que son todavia las mejores virtudes poéticas de la Indian le-
yeng of Uruguay».

El Congreso Internacional de ja Democracia Cristiana, celebrado en Lima recientemente, con participacion
de delegados de 11 paises iberoamericanos, abog6 por la integracion del conjunto de Hispanoamérica, sobre
todo a través de un mercado comln. También se acordd organizar la juventud democristiana de lIberoamérica.

Una novela sobre los tiempos del régimen de Rojas Pinilla aparece ahora en Colombia. Se trata de El
hombre que se asilé, que publica la revista Clarin, suprimida por aquel Gobierno, y que cuenta con una buena
tradiciébn en materia de introducir en el mundo de las letras a novelistas noveles.

Delegados de las diversas Facultades de arquitectura de los paises iberoamericanos han celebrado una pri-
mera conferencia en Santiago de Chile. Celebraran la segunda en México, durante el afio 1961.

e Q o

Walter Nash, Primer Ministro de Nueva Zelanda, ha sefialado recientemente la necesidad que Africa e
Iberoamérica tienen de constituir organizaciones regionales de mutua ayuda, siguiendo el ejemplo del Plan
Colombo.

El Centro de Accion Latina, de Roma, ha decidido organizar en la capital de Italia un seminario para es-
tudiantes hispanoamericanos, asi como un congreso sobre la civilizacion precolombina. Igualmente, el Centro
prepara un ciclo de actividades culturales, a desarrollar en América. Estos acuerdos han sido tomados como con-
secuencia de una reciente mision de estudios que ha recorrido diversos paises de la Ameérica ibérica.

Mercado Comun: diversas voces prominentes de Norteamérica empiezan a mostrarse mas partidarias de
un sistema econ6mico continental americano.

En el periédico de Zurich «Neue Zirchar Zeitung, el economista Salomén Wolff hace un analisis de la si-
tuaciéon econdmica espafiola, y se pregunta: «;Debe Espafia incorporarse, de cualquier forma, a la Comunidad
Econdémica Europea? (O debe buscar antes ponerse en contacto con la Pequefia Zona de Comercio Libre de los
"Siete”? También debera examinar, como tercera posibilidad, una asociacion con el mercado comdn de los Es-
tados suramericanos, inspirada por el simbolo de la hispanidad.» No so6lo la razén histérica, de comunidad de
origen y destino, avala esta tercera via. También razones econdmicas, de similitud de situacion—subdesarro-
llo, industria incipiente, renta media anual similar, etc— muestran la integracion econdmica con Iberoamérica
como la definitiva via espafiola.

El escritor Joaquin Edwars Bello es el primer chileno que reline dos premios nacionales. Acaba de obte-
ner el de Periodismo, en la categoria de Redaccién, y ya contaba con el de Literatura.

Reunidos en la ciudad de Panama, representantes de jas compafiias aéreas y las autoridades de Colombia,
Chile, Ecuador, Panama y Pera acordaron pedir a los gobiernos de sus paises la creacion de una flota aérea
iberoamericana unida, con objeto de «hacer jrente a la revolucion técnica y econémica» de nuestros dias.

Hugh Waterfield, corresponsal de la U.P.l. en Londres, escribe: «Las revoluciones que estan surgiendo en
Africa por la independencia se parecen mucho a las de la América latina cuando ésta luchaba por romper el
dominio espafiol.» Dificilmente se puede expresar un paralelismo histérico més erréneo. Primero, porque la in-
dependencia iberoamericana no fué dirigida por los aborigenes, sino por los colonos criollos. Y segundo, porque
habia sido realizado el hecho radical del mestizaje. Una raza nueva, mestiza, quedé en Ameéri'‘ca como su con-
junto mas representativo. En Africa—en donde se dan, jen nuestros dias!, leyes prohibiendo los matrimonios
étnicamente mixtos—no ha habido mestizaje.



NOMBRES DE LAS DOS ORILLAS

CTOR VILLALOBOS,

brasileno universa

Por ENRIQUE FRANCO

ADA vez se hace mas preciso perfilar conceptos como el de nacio-
nalismo, de por si excesivamente amplios y pluridireccionales.

Decir nacionalismo en Espafia no significa lo mismo que decirlo
en Francia o Alemania, incluso puede significar algo contrario. Una
variante extremadamente fuerte de las corrientes nacionalistas la
encontramos en los paises iberoamericanos. Durante todo lo que va
de siglo la evolucion musical de esos paises gira en torno al nacio-
nalismo en su doble significacién: popularista e histérica. Figura
de las mas representativas de la musica hispanica fué sin duda el
brasilefio Héctor Villalobos, muerto el pasado 17 de noviembre.

Casi todos los compositores de Hispanoamérica vinieren a Eu-
ropa para llevarse a sus tierras, con los Ultimos ecos del romanti-
cismo, la ilusién de las musicas nacionales. El proceso se realiza a
través de las etapas caracteristicas registradas por los movimientos

analogos europeos: una primera, en la que el compositor cede a la fuerza
de lo popular, se pone a su servicio encandilado ante el atractivo de una
lirica, la rigueza de un colorido o el peso de unas tradiciones. Es la que
podriamos denominar etapa rapsoédica. Después el nacionalismo busca la alian-
za con las formas reconocidas como clasicas que en parte o en todo man-
tienen su vigencia.

El nacionalismo en América presenta— segln los mismos compositores— una
serie de problemas provocados por la misma juventud de unos paises cuyos
fondos culturales-musicales son muy diversos y, sin embargo, se aceptan como
validos, ya provengan de lo indio, lo negro o lo europeo. Se pregunta el me-
xicano Luis Sandi: «A la hora de seleccionar elementos populares para incor-
porarlos a la obra culta individual, ¢quién podrd decir a ciencia cierta: "Esto
es ya mexicano o esto es todavia espafiol o aquello es precortesiano auténtico?"»
De ahi la gran diversidad de nacionalismos, como el de Ponce, Revueltas,
Huizar o Chavez. Problema que forzosamente se le plante6, salvadas las pre-
cisas diferencias de todo orden, a Héctor Villalobos a la hora de intentar su
nacionalismo universalista.

Pero todavia hay que considerar otro dato: lo que podriamos llamar vo-
luntad de actualidad de los compositores iberoamericanos. No soélo por su
deseo de hacerse escuchar expresandose en el lenguaje normal de su tiempo,
sino por el mismo hecho del aprendizaje de las técnicas europeas arriba apun-
tado, los musicos de América han de buscar la autenticidad de su expresiéon
racial y personal dentro de las tendencias vigentes. En el caso de Villalobos,
que desde muy pronto tiene vida facil en los conciertos europeos, estad clara
esa voluntad actualista, que le lleva unas veces al neoclasicismo, otras a un
impresionismo folklorista, otras hacia lo descriptivo posroméantico y, en no pocas
ocasiones, hasta un ambito lirico y modalista que se emparenta con la elo-
cuencia expresiva y formal de un Rachmaninoff. Tal variedad de rasgos enri-
quece la vastisima produccién del compositor brasilefio, cultivador de la gran
forma y de las piezas breves pianisticas, cegado por una orquesta hecha feria
de colores, y al mismo tiempo deseoso de sentido constructivo.

Mas, con todo, no se entenderia bien la figura de Villalobos sin partir de
su propia personalidad. En el fondo mas intimo de Villalobos hay un senti-
miento de signo romanticista, una inclinacién incesante a la expresiéon lirica,
a la melédica amplia y hasta la épica grandilocuente. Si al ser lirico inicial
afladimos una inquietud permanente, que le llevé a muchas investigaciones,
y una conciencia clara de musico contemporaneo que vive el tiempo de Stra-
vinsky, Ravel, Bartok y Falla, tendremos delineadas las caracteristicas y el in-
terés de la figura recientemente desaparecida.

Espafa, pais que en musica debe todo o casi todo al nacionalismo, consideré
siempre la obra y el esfuerzo de Villalobos como algo muy cercano. Sus can-
ciones, su miusica para piano, sus cuartetos, nos son en bastante medida fa-
miliares. Nos falta, si, una mayor compafiia de su obra sinfénica. Pero la gui-
tarra de Andrés Segovia o la voz de Victoria de los Angeles llevan por el
mundo como un simbolo la «saudade» de los «Preludios» o la ambiciosa sintesis
barroco-brasilefia de la Bachianas.

MARIA SANCHEL SILVA

escritor universa

Por BLAS PINAR

osé Maria Sanchez Silva, que ha confesado su proposito de ensefiar y
de esparcir el bien, no niega, sino qué hace gala de esta fijacién por
escrito de un argumento que no le pertenece del todo, aunque lo
haya vivido y recreado al recitarselo su madre y al recitarselo muchas
veces a si mismo. De su cuento méas universal dice que ha encon-
trado el tema en una leyenda italiana, en un cuento checo e incluso
en una cantiga de Alfonso el Sabio. Pero ;qué importa? Lo que tras-
ciende y opera, cuando del cuento sobre todo se trata, es convertirse
en catalizador del asunto, comprenderlo, darle forma escrita y di-

recta y dejarlo volar. ;Acaso no han tenido que esperar siglos

temas que corrian de boca en boca, transmitidos por la pura
narracion, a que una pluma habil los pusiera en el papel? ;Acaso, por
si aun fuera poco, no es cierto que después de una primera redaccion es-
crita, como aquella de la «disciplina clericalis» de Pedro Alfonso, fueron
necesarias elaboraciones mas tardias, que de ella traen origen, como las
de El Conde Lucanor, de Juan Manuel; el Libro del buen amor, del
Arcipreste de Hita, o el Decamerdén, de Boccaccio? ¢Acaso los cuentos
de Ardensen, de Perrault, de La Fontaine o de Jacobo y Guillermo Grimm,
no recogen del fondo colectivo y de la tradicion popular sus temas y ar-
gumentos?

Prop6sito de ensefiar y fijacion por escrito de un tema arrancado a ese-
fondo comuin bastan para situar al autor en el campo de las que el candnigo
de Don Quijote califica de fabulas apologas ; pero no es suficiente para dar al
fabulista relieve universal. Para ello hace falta, como sucede con nuestro
autor, que el tema elegido sea universal, humano y siempre del dia. El éxito
rotundo, desbordante e incallable se produce al elegir para la fabula una
historia intemporal que, como él dice, pudo pasar hace cien afios, que puede
suceder mafiana o que esta sucediendo ahora, en este mismo instante.

Actualidad y universalidad. En Marcelino, el amor del nifio a su madre:
en La burrito Non, los animales no tienen cielo; en El hereje, no un pez,
sino un Cristo a la deriva tiene la clave de todo esto de aqui ahajo.

So6lo lo que estd en tiempo presente vive sin arruga. Sélo lo de hoy esta
vedado para historiadores, arquedlogos y archiveros. Sanchez Silva se ha
gritado: «jMafiana es siempre hoy!», y ha tenido delante aquello de Fulton
Sheen : «El pasado pertenece a la misericordia y el futuro a la providencia
de Dios; es el hoy el que me pertenece para merecer.»

En ese hoy tenaz y continuo en que piensa y escribe José Maria Sanchez
Silva se comprende que Marcelino sea un chavalillo espafiol que triunfa en
el mundo porque ha dejado el mundo y ha ganado su paraiso, y ha explicado
a los pequefios y a los mayores, a los que asusta la muerte, que la muerte
consiste tan s6lo en «dejar el cuerpo como un trajecillo usado que se abando-
na», y que el cielo, estado del alma, es para todos y también para los héroes y
para los nifios, que al acercarse a la luz intemporal increada y eterna se tornan
del color de los campos en la crecida primavera, como se troc6 Marcelino, de
manos del angel, en el corazén de Elvira, contemplando en Dios todo y a
todos los que amaba.

Ahora comprenderéis las traducciones de las obras de José Maria Sanchez
Silva a tantos idiomas occidentales y orientales, incluyendo el gujarati y el
hindd, y coincidiréis conmigo en alegrarnos de que Espafa, que una vez hizo
de importadora para Occidente, a través del Islam, de las fabulas orientales,
desde el Mahabharata y el Calila y Dimna, hasta Las mil y una noches, sea
ahora la que lleve a todo el mundo a la misma cuna de la fabula, la fabula
nueva que en un mundo de violencias y de odios habla de alegria, de ternura
y de paz.



LA ORGANIZACION DE 10S

ESTADOS AMERICANQOS
O. E. A.

L estudio de las relaciones entre Espafia y la Organizacién de los Estados
Americanos nos trae de la mano el planteamiento de una serie de pro-
blemas, porque, para poder llegar a alguna conclusion positiva o ne-
gativa en el signo de estas relaciones, es necesario, a nuestro juicio, ha-
ber dejado medio salvados algunos obstaculos. (Existe incompatibilidad
entre la Hispanidad y el Interamericanismo? ;Qué formula seria la via-
ble para que la Hispanidad fuera un hecho? Para tal fin, ¢existen uno
0 varios caminos? He aqui unas cuantas preguntas entre las muchas que

podrian formularse.

En todo caso, y antes de proseguir adelante, hemos de tratar de fijar
la posicién de Espafia con respecto a los paises de Ultramar, pero, al reali-
zar tal trabajo, liemos de ser realistas, crudamente realistas si se quiere, pensan-
do no soOlo desde nuestros deseos o desde nuestros puntos de vista, sino recor-
dando que es preciso cohonestar éstos y aquéllos con la realidad americana de
boy, teniendo en cuenta el proceso sufrido por el Continente americano desde su
independizacién de las metrépolis. En las primeras péaginas de este trabajo ha-
ciamos hincapié en demostrar como aquella vision de América «desde fuera»
no podria volver a darse otra vez en el decurso de la Historia. Por eso creemos
gue una de las formas de estudiar la posicién de Espafia y sus relaciones con los
paises del otro lado del Atlantico es plantearse la posible actuacion politica de
las naciones hispanoamericanas.

A nuestro juicio, la problematica que se les plantea en el campo exterior es
la de configurarse o no en uniones de rango superior al nacional. En caso afir-
mativo, tres son sus posibilidades : primero, la union hispanoamericana; segundo,
la union continental americana, y tercero, la union entre Hispanoamérica y Es-
pafia (1). ElI orden con que las anotamos no tiene significado alguno, pues, antes
bien, todas ellas son perfectamente independientes unas de otras, sin que tampo-
co quiera decirse que la feliz conclusion de una de las uniones apuntadas lleve
consigo la exclusion de las otras. Precisamente en este extremo estriba buena par-

- te del halagliefio futuro de los paises hispanoamericanos. Ni que decir tiene que
lo que nos interesa es analizar la situaciéon de Espafia con respecto a este trio de

situaciones.

A la primera posibilidad, la unidon hispanoamericana, liemos hecho referencia
en varios lugares. En la unidon hispanoamericana, que no seria otra cosa que el
resultado del hispanoamericanismo, Espafia no tendria participacion, en cuanto que
tal acercamiento estaria reducido a los pueblos descubiertos por Colon. Otra cosa
seria las buenas relaciones existentes entre la unidad creada y Espafia, lo que
no podria suceder de otra forma si se es consecuente con la Historia. Esta union
hispanoamericana podria realizarse totalmente, o bien por grupos regionales o
geogréaficos. En tales casos, la postura de Espafia estaria en funcion de las rea-
lidades obtenidas, y habria de adaptar o no su actuacién a los medios que desde
el continente americano se le ofrecieran.

No parece que tengamos mucho méas que decir sobre la uniéon continental ame-
ricana. Creemos haber dejado claramente especificados los horizontes que se abren
al interamericanismo y a su concrecidon visible, la Organizacion de los Estados
Americanos. Insistamos otra vez en que tal Organizacién tiene mas importancia
por lo que pudiera significar como principio que por la relevancia que qui-
siera achacarsele como punto final. Puede ser el comienzo de una América or-
ganizada definitivamente como un todo, «desde dentro». El peligro que puede
correr estriba en que se estanque en lo que es actualmente, sin que llene las
lagunas que a simple vista se aprecian. Pero evolucione o se detenga, progrese o
retroceda, el movimiento de la unién continental americana es algo del que ya hoy
no puede prescindirse. Porque sus frutos podran ser inferiores a los que de él se
esperaba, pero hay que seguirlo de cerca, porque, como dice Ycaza, «no es posi-
ble prever hasta qué punto puede influir histéricamente en la constitucién social
y politica de Hispanoamérica» (2). Aunque todavia no se haya laborado decidi-
damente en todos los terrenos, como asegura el propio Ycaza, «puede existir en
determinado momento histérico un regionalismo cultural y politico de América, el



continentalisino americano» (3). lodos estos datos lian de ser tenidos en cuenta
en el momento de configurar la posicion de Espafia con respecto al continente
americano, porque si no puede prescindirse de los siglos en que aquellos terri-
torios pertenecieron a la Corona espafola, tampoco puede desconocerse lo sucedido
en dicho continente desde Ayacucho hasta nuestros dias.

Estas, entre otras razones, algunas dé las cuales han quedado expuestas pa-
ginas atrds, son las que abonan un entendimiento de Espafia con la Organizacion
de los Estados Americanos. La O. E. A. no es algo ajeno a Espafia. Al fin y a la
postre, en tal Organizaciéon hay 19 paises a los cuales dimos, junto con Portugal,
nuestros defectos y virtudes, y otro que, durante algin tiempo, y por buena parte
de su territorio, estuvo recorrido por franciscanos mallorquines o por conquista-
dores asturianos. S6lo Haiti es de cultura francesa. Pero es que, a SENSU contrario.
para todos estos paises Espafia tampoco puede ser no ya algo extrafio, sino ni si-
quiera ajeno. Y tal consideracion no es extensiva, con iguales caracteristicas y ma-
tices, a ninguna otra nacion europea. Rheinfelder, en cl Il Congreso de Coope-
racion Intelectual (Santander, 1956), dijo que solamente a Espafia puede aplicarse
v se aplica la expresion «Madre Patria». No se ha hablado de «las Franelas», ni
ile «las Inglaterras»; si, en cambio, de «las Espafas», dando a entender la igual-
dad de los territorios de aquende y allende del Océano (4). La presencia de Es-
pafia en América es algo que se atisba sélo con estudiar «objetivamente» la evo-
lucién del continente americano; en Hispanoamérica—son palabras de Ycaza—
«lo espafiol nunca ha sido ni es europeo, y es que lo espafol es también lo nues-
tro, y como tal es americano» (5).

Cordero Torres sostiene que, de hecho, «la O. E. A. ocupa el lugar de cualquier
organizacion familiar interhispanica» (6). En cierto sentido abundamos en esta opi-
nion, porque, al no haber unién de ningun tipo entre los paises hispanoamericanos
y Espafia, o entre aquéllos entre si, es obvio que la actual unién—unica exis-
tente hasta el momento—es la que mantiene ciertos nexos especiales entre los paises
de habla espafiola (7). Estos nexos que se han dado en el seno del panamerica-
nismo y que continlan dandose en el del interamericanismo, estdn muy cerca
de los puntos de vista espafioles sobre las mismas materias. Bastaria leer con
detenimiento los acuerdos firmados por los 21 paises americanos para percatar-
se de ello. Y esto no solo es valido para hoy. Los ejemplos surgen por do-
quier ; después de 1948, en reunidn tras reunidn, se ha hecho hincapié en la
lucha contra el comunismo. Desde el comienzo de la segunda guerra resue-
nan las voces iberoamericanas en las asambleas del otro lado del Atlantico pi-
diendo que el coloniaje sea desterrado definitivamente del suelo americano. In-
necesario es remachar la postura espafiola con respecto a tales puntos. Sin per-
juicio de lo que mas adelante digamos, convendra no olvidar la préactica espafiola
ante el problema del asilo; por el contrario, los Estados Unidos ni siquiera fue-
ron signatarios de las dos Convenciones sobre tal materia suscritas en la Confe-
rencia de Caracas. El apoyo que, por ejemplo, en el aspecto cultuial podria pres-
tar Espafia a las naciones hispanoamericanas no necesita demostracion. Muchos
de los problemas, de todo tipo, que tienen planteados los paises del sur de Rio
Grande son problemas que también tiene Espafia. Esto es algo que se ha visto
claro en todos los congresos iberoamericanos celebrados. No se crea, con todo esto,
qgue «Espafia trata de injerirse en los problemas privativos del area geogréafica con-
tinental de las naciones de habla castellana. Del mismo modo que la propia Es-
pafia, aparte de este mundo hispanico, pertenece a su mundo europeo, y aun dentro
de éste, a la comunidad de los pueblos nacidos del indio, asi comprende que los
paises de su estirpe constituyan a la vez formaciones juridico-politicas mas apre-
tadas, en las cuales ella—Espafia—tan solo esta presente por modo que diriamos mas
moral que juridico y mas ideoldgico que activo» (8). La continentalidad no es
motivo suficiente como para evitar el acercamiento de nuestro pais. Espafia se
sienta con los paises iberoamericanos, Canadd y Estados Unidos en un organismo
interamericano, la «Union Postal de las Americas y Espafia», sin que suponga mo-
tivo de asombro para nadie.

Por todo lo cual, creemos que Espafia tiene sobradas razones para estar pen-
diente del desarrollo de la 0. E. A., y, por otra parte, no pareceria justo que las
naciones del otro lado del Atlantico, que en tantas ocasiones han demostrado su
cariio y afecto a Espafia, se desinteresaran de la posibilidad de la presencia de
Espafia—con este o aquel sentido—cuando precisamente estan reunidas hablando
el idioma de Castilla y méaxime teniendo en cuenta que no serian ellas las menos
beneficiadas con tal presencia.

La union entre Hispanoamérica y Espafia es la tercera directriz politica que
se ofrece al continente americano (9). jCuantas posibilidades existen adn de en-
tendimiento! Al llegar a este punto volvemos a encontrarnos con dificultades que
es necesario dejar atras : en primer lugar, ;por qué la unién precisamente con
Espafia?; después, ;qué relaciones tendria la unién creada con las organizacio-
nes existentes? ; por ultimo, ;cémo podria vertebrarse?

No es preciso insistir en que, con respecto a América, Espafa tiene un papel que
no puede igualarse al de otra nacién, por muchos que sean los argumentos y ba-
ses que para otra opinién quieran buscarse, y sin que ello suponga menoscabo para,
las aspiraciones de otras potencias. Abundamos en la opinion de M. Amadeo cuan-
do dice que «es evidente que Espafia, para la comunidad hispanica de naciones
americanas, no puede quedar colocada en el mismo plano que cualquier otro pais
extranjero», «porque la comunidad que nosotros queremos no puede concebirse



sin la presencia de Espafia» (10). En el misino sentido, J. Delgado sostiene que
«no son, evidentemente, iguales las relaciones de Hispanoamérica con Espafia que
las de aquel continente con Francia, Inglaterra o Estados Unidos de Norteamé-
rica, ni las de Hispanoamérica y Espafia juntas con los demas paises» (11).

A la segunda de nuestras interrogaciones contestaremos con palabras de Martin
Artajo. Larga sera la cita, pero ella, al ahorrar nuestros razonamientos, dejara
fijado el punto de vista espafiol, al decir en su discurso de 12 de octubre de 1956:
«En el conjunto de la comunidad internacional los pueblos de origen espafiol for-
man como una regién; hay un regionalismo hispanoamericano, el cual no es ex-
cluyente de las demaés realidades internacionales ni se dirige contra nada ni con-
tra nadie. Nuestro regionalismo no excluye ni desconoce la existencia de otras co-
munidades mas circunscritas, como tampoco la de otras méas amplias, sean éstas
de orden continental o mundial. Asi las que forman las paises de la cuenca del
Rio de la Plata, o los pueblos centroamericanos entre si, o bien los paises espe-
cialmente unidos por la obra y el genio de Bolivar. Como es asimismo cierta la
realidad continental que se impone entre todos los pueblos americanos, no solo
por su situacion geogréfica, sino también por los imperativos de la economia y los
de una trayectoria politica que no por reciente es menos verdadera. Pero por de-
bajo de todas estas unidades, y como factor comun a todas ellas y a Espafia, existe
una identidad de modos de vida, una misma problematica del presente, una con-
ciencia del propio quehacer futuro, una existencia social y econémica de coyun-
tura similar, que nos obliga a hacer maéas real cada dia la comunidad de los pue-
blos hispanicos o, si queréis, de lberoamérica» (12). Tales palabras no necesitan
apostilla alguna. Pero por lo mismo que nuestro regionalismo no estorba a unién
existente alguna, «pedimos para nuestra comunidad luso-hispénica y para los pai-
ses que la integran, de parte de otros grupos, colectividades o uniones de estado,
el respeto que nosotros les brindamos y la colaboracion que estamos dispuestos a
prestar» (13).

¢(Qué camino puede conducir a la Hispanidad, o a la Comunidad hispanica de
naciones, o a la Unién interhispanica, o a la Unidn hispanica, o a la Comunidad
luso-hispanica? ;Qué vertebracion exigiria tal Unidn? Es cierto que existen dife-
rencias entre las naciones integradoras de tal union, pero, como indica Cecil Jane,
«las diferencias son mas bien superficiales que fundamentales. A pesar de que exis-
ten, las republicas estan unidas por una comunidad de lenguaje, credo y tradi-
cién ;: comparten una herencia cultural y un pasado histérico. La Fiesta de la
Raza no es una vana ceremonia. Es expresién de una profunda unidad espiritual,
que trasciende mas alla de las diferencias de detalle y que mantiene juntas a to-
das las naciones del mundo de habla espafiola» (14). Con estos ingredientes—uni-
dad de idioma, unidad de cultura, unidad de origen—se comprende que las fun-
ciones y vinculos de la comunidad a crear sean distintos de los que tienen las
uniones estudiadas. La mision del regionalismo hispanico es «un obrar comdn en
la ancha Oorbita internacional en funcion con los restantes grupos regionales, una
accion conjunta de todo lo hispanico en el campo de la gran politica mundial
y universalista, una actitud colectiva ante el problema de interés universal. Y sus
nexos, toda una red o trama de ideas, de sentimientos, de modos de concebir la
vida» (15). Por eso, una comunidad que se propusiera cumplir tal mision no po-
dria ser dirigida de un modo hegemdnico por ninguno de sus componentes. Espa-
flia seria una nacion mas. Nadie debe temer que Espafia «se arrogue en esta gran
comunidad familiar otro papel que el que le corresponde de buena hermana, hija,
como las demas naciones hispanicas, de la vieja Espafia imperial» (16). «La Es-
pafia de hoy, hija, como sus hermanas de América, de la gran Espafia histérica,
es, con respecto a ellas, como el mayorazgo que queda en el solar patrio guar-
dando con los tesoros de su tradicidn las esencias del espiritu familiar de las que
todos participan» (17). Por todo lo cual, parafraseando a P. Antonio Cuadra, po-
demos concluir que la Hispanidad nunca podra llegar a ser un panamericanismo
espafiol, porque, como dijo Castiella, a ella nos dirigimos «non ratione Impertt,
sed Imperio rntionis» (18).

1) En el mismo sentido: Ycaza, Originalidad..., pag. 181

2) Originalidad..., pag. 188,

3) Originalidad..., pag. 189.

4) «Las Indias» (onentales y occidentales) tienen otro significado.

5) Originalidad..., pag. 30.

6) José M. Cordero Torres: Relaciones exteriores de Espafia. Ed. del Movimiento. Madrid, 1954, pag. 218.

7) Los problemas tFrmmoIo iC0S— ue trata os eCn el cap|tulo mero ubsm%en a, Veces se a ravan cuan-
tio Se desea ex reﬁar algunos concepto J‘% reFmos que I rase ¢ anish speaking count 1es», COrres-
pondiente al «English “speaking countnes» gberfa Utilizarse mas a

8 Martln Artajo: DISCUfSOS cit., )
Y interesante, J. Delgado, 144-147: d;s anoamérica, nombre de un .Continente.» In:
dud Iem?ne también odnan consi rarse ora umones %ue ran entradd a otras potencias; nosotros ni
siquiera las aludlmos ara no desenfocar el presente trab

10) Op. cit, pags. 157 y 158.
11) Op. cit, pdg. 168. )
12 D|scursos cnados Apend|ce pag.

Martin Art Disgurso El mlsmo es ad| ta «M SI on de Europa unida_en el 0
Atl ntcg» ﬁ ese tado a I \élpﬁ un|o In ern1 9 ceI bradap e‘l coﬁ*, Milégg
erJ |se on g Atgndt %u 14 « X|sten gomo rena objetiva ﬁ'” -
el s comunidade anoam ncana \é asilefia entre”si... Hispa-

y Lusnam ad no son comum s ramaes excluyent es smo ab|éras y generosas »

14 Op. cit., pag. 11 Nota que figura al frente del libro.
15 artlnArtajo Discursos  cit., pags. 77y 78.

16) Martin Artajo: Discursos cit.,, pag. 34

17) Martin Artajo: Discursos cit., pag.

riorls8 encfé Egﬁrrﬁ%rr]ndooramgﬁiade?affl%lel%ctl?blﬁgu{iseOPlrgo%{]YlanIaF S%Se a%)écr%g ([idrl\émlfég?. de Asuntos Exte-

«(Fragmento del libro «La Organizacién de los Estados Americanos», de Félix G. Ferndndez Shaw,
publicado por Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1959.)



EISENHOWER, EN MADRID

EL ABRAZO AMIGO DE DOS
PUEBLOS QUE QUIEREN LA PAZ

gSTL pueblo espafiol, simbolizado en el de Madrid, con mas de un millon de

personas en la calle, tributé un apoteosico y cordialisimo recibimiento al
Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. La extraordinaria simpatia
personal de Eisenhower y el mensaje de paz que ha guiado su reciente viaje,
de 35.000 kilémetros, a lo largo de once paises y tres continentes, movieron a
los espafioles a una manifestaciéon popular y espontanea, que los cronistas
extranjeros del suceso no han dudado en calificar como la mas calurosa de
cuantas ha recibido Eisenhower en su largo viaje. En este abrazo efusivo

de Franco y Eisenhower, simbolizamos el encuentro de amistad que ha con-
movido a todo el pais. Espafia en paz ofrecia en su capital un aspecto fasci-
nante. Espafia en paz ofrecia a Eisenhower un recibimiento digno de los es-
fuerzos del hombre que se ha hecho portavoz de los sucesos de paz del mundo
de Occidente. Cerrado ya este numero, ampliamos sus paginas para reco-
ger algunos testimonios graficos de la estancia de Eisenhower en Madrid,
gue, forzosamente, son mas resumidos y breves de lo que hubiéramos gustado.

»



PALABRAS DE AMISTAD Y SALUTACION

Sefior Presidente: Con profunda satisfaccion he estrechado. vuestra mano por vez primera y os doy
la bienvenida en el momento que pisdis el suelo de mi patria. ) , ,

_Permitidme que os exprese, en nomhre del pueblo espafiol y en el mio propio, nuestra rendida ad-
miracion por la tarea a la que os habeis entregado con tanto coraje personal: nuestra gratitud por
haber venido a visitarnos y a_informarnos sobre” vuestro trascendental viaje y, finalmente, nuestra es-
peranza firme de_que vuestro inmenso esfuerzo y la historica mision_de vuestro’ gran pais se vean corona-
dos por el premio de un orden internacional justo y duradero. (Franco a Eisenhower.)

Generalisimo Franco, sefioras, sefiores: Antes, (zue nada,,é)ermltldme, que_os exprese mi _satisfaccion
goraugbl%l efslgaﬁho% realizado mi ambicion de casi toda la vida de venir a Espafia, a Madrid, para ver

u .

ace mas de cuatro S,I{i|0$ y medio, vuestro gran almirante Colon se_hizo a la mar en un viaje que
cambio el curso de la Historia.,” No mucho después de esto América inicié su largo papel en el escena-
rio del mundo. Desde entonces, hombres y mujeres espaioles han explorado y colonizado, predicadg y
ensefiado. La cultura y el idioma espafoles han florecido en el Nuevo Mundo, suFerand_o los suefios
de Isabel y Fernando.”En mi propio pais, desde Florida a California, a traves de los miles de millas
de los, Estados Unidos, la memoria de los espafioles—exploradores, constructores, soldados y misione-
ros—vive imperecederamente en los nombres de rios y ciudades, e incluso en los de los estados de
los Estados Unidos de América. Mi propia vida, en parte, ha transcurridg en un ambiente de histo-
ria creada por los. pioneros espafoles. Naci en Tejas, que De Vaca recorrio y en donde los camaradas
de De Soto anduyieron despues de la_muerte de aquél. Fui criado en Kansas, adonde llegd Coronado,
y pase algunos anos en las distantes Filipinas. (Eisenhower a Franco.)

Ofrecemos en esta do-
ble pagina algunas ins-
tantaneas de la visita
del Presidente Eisen-
hower—Arriba: La lle-
gada. del avion presi-
encial a la base aérea
hispanoamericana de
Torrejon_de Ardoz.—
Abajo: El Presidente
norteamericano y el Ge-
neralisimo Franco du-
rante sus palabras de
salutacion.—El triunfal
recorrido que, desde
Torrejon hasta la Mon-
cloa, casi veinte Kkilo-
metros, realizaron los
dos Jefes de Estado lo
resumimos en esa foto
en la que Franco y
Eisenhower, en pie en
el coche descubierto,
corresponden, emocio-
nados, a las manifesta-
ciones de adhesion que
todo el pueblo de Ma-
drid les tributo a lo lar-
go de la ciudad, profu-
samente engalanada pa-
ra su paso. V en ese
grupo de esranoles, una
muestra del fervor po-
pular que invadio total-
mente la ciudad.—A la
derecha: En el edificio
de la Torre de Madrid,
en la plaza de Espaia,
el familiar nombre de
«lke» se deletrea en
las ventanas, encendi-
das de alegria y de paz.



Con el abrazo de despedida de
Franco, Eisenhower se llevaba
el respeto, el afecto y la admi-

racion de todos los espaiioles.



on MadS de un afio de anticipacién, la
prensa de Hispanoamérica, y muy es-
pecialmente la del Ecuador, comenzé
a ocuparse de la préxima Conferen-
cia Interamericana. El 6 de febrero
de 1958 EI Comercio, de Quito, di6
una amplia referencia sobre las pala-
bras pronunciadas por el canciller
ecuatoriano don Carlos Tobar Zaldum-
bide en la inauguracién del ciclo de
conferencias sobre «Las naciones ame-
ricanas y el panamericanismo»; Entre
otras cosas, el seflor Tobar afirmé :
«Si la solidaridad continental ha de
ser una, firme, indivisible, tiene que
fundarse en una amplia y comprensiva colabora-

la X| Conferencla
Interamericana

cion econdmica entre los paises americanos, que
permita el mejoramiento y progreso de las con-
diciones de vida de sus respectivos pueblos. En
la Conferencia Interamericana de Caracas se die-
ron los primeros aunque timidos pasos en este
campo. La Conferencia Econ6mica de Buenos
Aires, celebrada el afio pasado, no produjo re-
sultados que pudieran abrir las puertas de nues-
tro optimismo y nuestra esperanza. El Ecuador
confia en que la proxima Conferencia de Quito
lleve el signo de este justo anhelo continental,
que debe cristalizar en el digno y generoso Con-
venio Econdmico de las Ameéricas.»

El Ecuador tiene en funciones desde hace un
afio cuatro comisiones encargadas de discutir y

planificar la posicion del pais en la Conferen-
cia: la de Asuntos Economicos, presidida por el
gerente del Banco Central, don Guillermo Pérez
Chiriboga ; la Juridico-politica, que preside el ex
canciller don Antonio J. Quevedo; la de Asun-
tos Sociales, presidida por don Enrique Arroyo
Delgado, mas la de Asuntos Culturales, que en-
cabeza don Gonzalo Zaldumbide.

La Secretaria General de la Conferencia con-
tard con trescientos empleados. Una legion de
secretarios, taquigrafos, mecandgrafos, traducto-
res, etc., trabajaran en los siete pisos del Palacio
Legislativo. Cada Delegacion tendra una oficina
especial. Se calcula en quinientos el nimero de
delegados asistentes. En total, cerca de dos mil
personas participaran en la Conferencia.



Quito le llevo descubiertas tres
perspectivas que, al menos ante
mis ojos, le singularizan entre
toda la geografia que he alcan-
zado a conocer : la perspectiva

H de sus inigualables mafianas, la

m  perspectiva de sus tejados y la

m  perspectiva majestuosa ofrecida
por los gigantescos volcanes an-
dinos que la custodian por man-
dato de la geologia.

La perspectiva de las mafia-
nas de Quito es la mas dificil de narrar.
No alcanza siquiera la imagen fotogréfica
a traducir todo el encanto que sugiere su
sol, su aire suave, la intima alegria que
produce el deambular por sus avenidas y
plazas. Las mafianas quitefias son el mas
exacto argumento de ese topico—aqui,
desde luego, no lo es—de la «eterna pri-
mavera». Jamas amanece el cielo de Qui-
to emborronado de nubes, con dudoso sol
o con lluvia o viento. El chaparrén tropi-
cal caera puntualmente en las primeras
horas de la tarde; pero la mafiana entera
lucira esplendente. Lina perfecta armonia
climatica son los «Buenos dias» de la ama-
ble naturaleza. Asi, andar por sus amplias
avenidas o perderse en el intrincado la-
berinto cartesiano de su parte antigua no
es fatigosa tarea, sino agradable periplo
urbano, salpicado por la sorpresa de mil
evocadores rincones que hacen de la ca-
pital del Ecuador una de las ciudades
americanas con mas sabor tradicional y
personalidad. Y si a esto se afiade la nota
colorista de los miles de indigenas ata-
viados a la usanza tipica, la majestad de
sus edificaciones de la época colonial y
la belleza y la gracia encantadora de sus
mujeres, tenemos una imagen que, en la
retina del viajero, toma calidades impo-
sibles de traducir con exactitud por la pa-
labra.

Arriba:

ya dispuesto para su inauguracién con

ferencia

Esta es la asombrosamente bien mentida maqueta del Palacio Legis-
lativo de Quito. Edificio de sobria, elegante y funcional traza, pensado vy

Interamericana, que se celebrard en

la trascendental cita de la XI Con-

la histérica capital del Ecuador.

Abajo: El pueblo quitefio' lla-
ma plaza Grande a esta be-
llisima plaza de la Indepen-
dencia. En su clasico trazado,
la geometria rigurosa se ali-
via con el agua de las fuentes,
que surten de permanente ver-
dor el céntrico paisaje urbano.

Dentro del marco inefable de las mafia-
nas quitefias queda una graciosa y silen-
ciosa perspectiva, fuera del plano normal
del observador, pero que no tarda en gra-
barse en el panorama cotidiano : son sus
tejados.

En Quito be visto hecho realidad el
«mar de los tejados», aludido por Rafael
Alberti. Desde cualquiera de sus promi-
nencias se puede contemplar el oleaje
de las jtardas y rojizas tejas de la parte
antigua, que parecen correr encajonadas
por entre el valle que le trazan las altu-
ras que bordean el perimetro de la ciu-
dad. Mar un tanto aterrorizado por la im-
ponente mole del Pichincha, testigo coti-
diano de su existencia.

La sencilla teja curva—horma alfarera
que llegd de Andalucia, Extremadura o
Castilla con los primeros capitanes de la
conquista—ha dejado un profundo caréac-
ter en esta ciudad, que recuerda a un
tiempo muchos rincones de Espafia.

La tercera grande y singular perspecti-
va que ofrece Quito son las gigantescas
cumbres volcénicas de los Andes. Desde
sus 3.000 metros de altura—que la sitdan
entre las ciudades mas altas del Globo—,
Quito estd rodeada por una permanente
escolta de elevados montes, cuya desco-
munal estatura se sitUa entre el Everest
y el Fusiyama.

En las claras mafianas es factible con-
templar, mediante un giro panordmico de
360 grados, siguiendo el curso del sol, al
noreste, el Cayambe (5.790 metros); al
sureste, el Antizana (5.704 metros); al
sur, la «acrdpolis de nieve» del Cotopa-
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xi (5.897 metros), el «castillo de cristal»
del Illiniza (5.265 metros)—asi bautiza-
dos, en afortunada descripcion, por el
ilustre escritor Arturo Borrero—y el Ata-
cazo (4.457 metros), y al este, el historico
Pichincha (4.783 metros); siempre vigi-
lado por la mirada alerta del glorioso
mariscal Sucre, desde el bronce inmortal
de la secular plaza de Santo Domingo.

Este escenario césmico hace enmudecer
con su grandiosidad los pensamientos,
achica los ingenios y da fe silenciosa del
paso de los siglos y los hombres.

En medio de ese marco, de gigantesca
geologia, Quito eleva el blanco griterio de
sus fachadas, el mar pardusco de sus te-
jados y el eco apagado de sus evocadores
rincones nocturnos, con nombres familia-
res a los hispanos : esquina de las Almas,
arco de la Reina, calle del Meson, arco
de Santo Domingo, calle de la Ronda.
Lugares por donde el espiritu del visitan-
te se va quedando engarzado en la estruc-
tura de un nuevo recuerdo, que se asienta
en memorias antiguas.

He aqui el primer testimonio del recién
llegado y «recién ganado» por esta muy
noble, muy leal y muy singular—afiadi-
mos graciosa y justamente a su secular
blasén—ciudad de San Francisco de Quito.

No es facil hallar bajo el sol de Hispanoamérica
un templo mas gallardo y mejor plantado que este
de San Francisco, en Quito. Entre el blanco y agra-
dable griterio de las fachadas, San Francisco cen-
tra el fervor de los acendrados y catolices quitefios.
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UITO,

PUERTA DEL CIELO

Elogio de su Iluz

UANDO se vive permanentemente a
més de 2.800 metros de altura no
es exagerado pensar que se esta en
las puertas del cielo. La capital del
Ecuador se halla en un alto valle
interandino, a tres kildmetros sobre
el nivel del mar, y en verdad que
es una ciudad cuasi celeste, antesala
0 zaguan del paraiso.
Esas grandes nubes, redondas,
blancas y esponjosas como copos de
algodon, que parecen insustituibles
para representar a los bienaventurados, tien-
den en el aire de Quito su decoracién todos
los dias, bogan por el azul empireo mas intac-
to y se traspasan con los rayos puros de un

sol acabadito de acufiar. Las mafianas quite-
flas tienen toda la gloria de la alborada del
Génesis, cuando Dios decidié crear el mundo,
después de pronunciar su «Fiat lux».

A fuer de puerta de la gloria, que no ha de
estar mal ornada, Quito es una ciudad mara-
villosa, obra maestra de las manos de Dios y
las de Espafia. El artifice divino creé un ad-
mirable estuche natural, y Espafa, pensando
en él, tall6 amorosamente una gema edilicia.
Han pasado los siglos y, por desgracia, no
ofrece el moderno Quito todos los realces del
necesario decoro; pero la puerta andina de los
cielos, joya del arte catolico de Espafa, es el
orgullo de los ecuatorianos y objeto de uni-
versal admiracion.

ERNESTO LA ORDEN MIRACLE

Tres perspectivas de la ciudad de Quito. En la de
arriba: El Pichincha sirve de fondo al paisaje.—
La foto de en medio muestra la parte antigua de
la ciudad y el cerro El Panecillo.— Foto de abajo:
Avenida del 10 de Agosto y parque de El Eviao.

Arriba: Arco de Santo Domingo, en uno de los barrios de méas caracter quite-
flo.__Abajo: Maqueta del que serd Palacio Legislativo de Quito, que se exhibe en
la Unién Panamericana, de Washington. (Fotos Bodo W uth, Fotofiel y archivo.)

La caracteristica fisonomia de Quito produce una serena sensacién de orden
jerarquizado y tradicional, con fuerte raigambre racial e histérica. Marco ade-
cuado para la XI Conferencia Interamericana. En la foto, el arco de la Reina.
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MASATS

FOTOS:

Museo

de Artes

Decorativas

Muchas veces son los objetos superfluos, el detalle ornamental, las piezas decorativas, lo que da la medida del hombre y el clima de su tiempo. Por eso el

Museo de Artes Decorativas, dedicado a la conservacién de estos objetos que acompafian al hombre

L Museo de Artes Decorativas ofrece los pequefios objetos utilita-
rios o de puro ornato que tienen cierta belleza o interés y que
acompafian al hombre durante su vida: ceramica, vidrios, muebles,
alfombras, tapices, telas, encajes y joyas. Estos objetos se ordenan
con un sentido cronolégico y sincrénico; el Museo busca claridad
en sus instalaciones, mima las piezas, les pide que tengan vida,
que sirvan de inspiracién al artista y que ofrezcan una estampa bella
en los conjuntos.

Entre las frondas del parque del Buen Retiro y la evocaciéon
ochocentista del paseo del Prado, el Museo de la calle de Montal-
ban es el hogar de las artes decorativas de ayer y quiere ser

cauce vivo de las esencias artisticas de hoy.

En los cinco pisos del palacete que ocupa se han instalado sus variados
fondos, y en el primero se exhiben las colecciones de loza, vidrios y guadame-
cies o cordobanes.

La loza espafiola estd bien representada con una numerosa serie de Te-
ruel de bellos ejemplares, en verde y manganeso, que van del siglo XV al
XVIIl; la loza de Puente del Arzobispo, la de Talavera, de gran barroquismo,

y la de Alcora, de gusto francés del siglo XVIII.

durante su vida, hace revivir con fidelidad la Historia.

De este arte tan castizo y de tanta riqueza cromédtica se encuentran en
toda la América hispana ejemplares bellisimos y de gran tamafo, y las fa-
bricas siguen alld plenas de vida en Puebla de los Angeles y en Guadalajara
(México).

La serie de vidrios ofrece una sintesis luminosa de este arte, desde los
las colecciones de la Edad
Moderna de Castilla, Aragén, Andalucia y Levante, con sus colores verdes vy
melados tan caracteristicos, que todavia se fabrican hoy,

lacrimatorios romanos del siglo I, pasando por

hasta llegar a la
real fabrica de San lldefonso de la Granja (Segovia), siglos XVIII y XIX.

Vasos de La Granja, excepcionales por su tamafio, decorado y conservacion,
se ven hoy en México y Lima en sus espléndidas colecciones de arte virreinal.

Las salas de guadamecies del Museo tienen auténtica belleza. El tiempo
ha patinado colores y brillos, y se logra un efecto ornamental que no pue-
den dar ni los tapices ni los frescos. Son seis las salas; de ellas, tres estan
totalmente tapizadas de guadameci: la capilla es una pieza excepcional del
siglo XVI. Completan la coleccion de cueros, arcones, cofrecillos, sillones y
sillas tapizados con cordoban liso o repujado.

La América hispana, naturalmente, acepté e hizo suya esta artesania, tan

rica y decorativa por sus colores, sus brillos y su alegria cromética.




Las artes suntuarias, que con tanto esplendor se desarrollaron en Espafia, es-
tan bellamente representadas en el Museo, que guarda piezas tan caracte-
risticas y valiosas como la que ilustra (encima de estas lineas) el reportaje.

Aparte de estos muebles con guadameci, hay una coleccién extraordina-
ria del mueble espafiol, que estudia y publica con mucha competencia dofia
Dolores Enriquez, subdirectora del Museo.

Armarios, bancos y arcones go6ticos con decoracién de pergamino; una
alacena mudejar de finisima talla; mesas renacientes y barrocas y barguefios
llenos de oros y marfiles y otros con taracea; exquisitez decorativa de lo ara-
be, que impregné de mudejarismo todo el arte espafiol, y que llega a la
América hispana para fundirse felizmente con lo indigena.

Enriquecen el Museo once artesonados que proceden de Toledo y Leén:
son de cupulillas y lacerias policromadas y doradas.

Telas y tapices son también series valiosas del Museo, y la extraordinaria
coleccion de alfombras espafiolas, con ejemplares raros de Cuenca y Alcaraz.

En la planta segunda estd instalado el arte de los siglos XV y XVI, en sa-
lones evocadores de la época imperial, con tapices, muebles, telas y joyas.

La planta tercera contiene el arte del siglo XVII; dos graciosas cocinas
populares lucen cobres, hierros y pafios bordados, de ofrenda, caminos de
mesa y deshilados.

La planta cuarta se destina al Oriente, al arte francés y al barroco es-
pafiol. Con cuidado especial se intenta hacer pedagédgicas estas instalaciones
para que marquen con claridad el papel de la Compaifiia de Indias y la in-
fluencia del Oriente en Europa, con sus lacas, sus porcelanas y sus papeles
pintados. La serie de arte oriental es Unica en Espafa.

En la planta quinta desfila el arte del siglo XIX con rincones de sobriedad
neoclasica y salas isabelinas.

La instalacién de las salas estd hecha con tal cuidado' y esmero, con arre-
glo al méas exigente criterio artistico y, a la vez, historicista, que el rico
contenido del Museo cobra vida, como si todo ello estuviera en funcién todavia.

Desarrolla el Museo una gran actividad cultural: ha efectuado varias ex-
posiciones de pequefia escultura, decorado de bibliotecas infantiles, de Ila
casa rustica, etc., y en la Navidad celebra todos los afios una exposicion de
nacimientos. En cada sala del Museo (72) se instalan belenes de todas las épo-
cas, materias y técnicas; belenes de grandes artistas— Berruguete, Salzillo, La
Roldana- y belenes populares; belenes de ricos metales y de barro o de paja.
Un delicioso desfile de estampas hogarefias, que ayudan a sugerir finas cali-
dades del espiritu y estimula a los artistas a no perder esta ruta.

La miusica de fondo se incorporé al Museo desde 1950 en casi todas las
salas como guia la mas eficaz del visitante, como su compafila mas perfecta.

PILAR FERRANDIS

Directora del Museo Nacional de Artes Decorativas






Atabales tocan

en Belén, pastor,
trompeticas suenan;
alégrame el son.

De donde el aurora
abre su balcon,

y saca risuefia

en brazos del sol,
viene Baltasar,
Gaspar y Melchor,
preguntando alegres
por el Dios de amor.

Todos traen presentes
de rico valor,

oro, incienso y mirra,
al Bey, Hombre y Dios.

José de Valdivieso
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S claro que, usando de su maravilloso don
de ubicuidad, como siempre, habian de ve-
nir los Reyes Magos a todos los portales
de pobreza del mundo. Guiados por la es-
trella Polar de la caridad y del ensuefio,
han cubierto de nuevo un camino antiqui-
simo de impaciencias, de duermevela feliz,
de generosa entrega a la maravillosa mi-
sion de distribuir alegria, esperanza, dul-
zura. En el catecismo de sabiduria total de
los nifios no reza que los Magos hayan
venido de Oriente, sino de ese mismo be-
Ién, universo completo, donde el nifio in-
ventd la escarcha y la nieve, junto con las



Cuando el suefio
ingenuo de los
Reyes Magos se
m aterializa en
una sonriente 'y
fugaz noche de
amorosa vela, to-
do el oropel de
los Magos de
Oriente se trans-
forma también,
por la maéagica
virtud de tantas
ilusiones blancas
de los nifos, en
rigueza fabulosa,
con la que ad-
quieren— m u lti-
plicando maravi-
llosamente su ca-
pacidad de com-
pra— todos los
juguetes, todos
los suefios y to-
dos los ideales.

fiores silvestres y los signos de una primavera subita y mila-
grosa. Y desde el portal auténtico, desde la adoracion, han lle-
gado, cargados aun de oro fabuloso e inagotable, hasta el bal-
con, el alféizar, el umbral humilde, el portal humanistico y
calido donde el nifio ha sofiado, aun antes de que el milagro
se realizara, el soberbio cortejo magico y regio de los tres
Reyes.

¢Y cémo vienen los Magos de Oriente? Vienen cabalgando,
volando, caminando despaciosa y majestuosamente, montados
sobre blancos y briosos corceles, sobre legendarios y altisimos
camellos, a bordo de extraordinarios y modernisimos coches y
aviones. Van precedidos de la cola de la estrella viajera, a
lomos de un luminoso arco iris, veloces sobre la blanca pista
de la Via Lactea. Y asi llegan, estdn en todas partes, estan a
tiempo en todos los lugares, vuelan sobre el tiempo, a cual-
quier llamada, a cualquier cita, a toda esperanza.

Y los Magos, ¢(se pasan todo un afio de viaje? Los tres Ma-
gos no cuentan afios, sino risas, sino cartas, sino llantos. Los
tres Reyes tienen, por la gracia de haber esperado y creido al
Mesias, el maravilloso destino de ir, desde la adoracién eterna
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A Gaston Baquero

iNavidad del Caribe,
lejos de Espafa!
iNavidad de las islas,
vaivén del agua!

..Navidad de otros nifios,
y de otras caras,

gue esperan el milagro
de boy a marana.

Mi errante Nochebuena

no tiene escarcha,

sin cierzo esta el pesebre
y el chopo es palma.

iAy corazon a solas,
lumbre lejanal

..Movidas por los remos
van mis palabras.

Con el son de la espuma
la madrugada,
un nino entre los brazos,
mece mi alma.

Que a todos esta noche
toque con alas

y con risa de nifo,
canta que canta.

Un sélo nacimiento,
so6lo una casa
de agrupada ternura
la noche santa.

L EOPOLDO p AAEK()
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del Nacimiento hasta el asombro y la
alegria de los nifios; incansablemente,
inacabablemente.

Y qué comen los camellos, qué beben
los caballos? Beben estrellas, comen flo-
res en las cumbres de las montafas, se
alimentan del algodon suave y calido de
los suefios infantiles.

Melchor, que llevo la mirra, trae los ju-
guetes; Gaspar, que llevd el incienso, trae
la inocencia; Baltasar, que llevo el oro,
trae los cuentos, los suefios y la esperan-
za. En cada pais, en cada lugar, tienen
su embajada. Los tres Reyes Magos de
Oriente reciben, a su paso, homenaje,
gratitud, admiracion, regalos. Se hacen
visibles por un momento. Se muestran,
paternales y dulces, a la curiosidad de
todos. Afirman su estupenda realidad, tes-
timonian su existencia, desmienten a los
incrédulos. Aqui estan, con sus luengas y
venerables barbas, hablando todas las
lenguas, dando a manos llenas cuanto se
les pide. Escalan rascacielos, recorren
paso a paso la ciudad entera. Agotan
—¢es posible?—su rico y jubiloso carga-
mento y entran en las tiendas, en los al-
macenes, para cumplir los infinitos en-
cargos encomendados. Revisan existen-
cias, eligen juguetes, fabrican—con el ex-
traordinario poder de su magia—mas oro,
mas mufiecas, mas balones y caballos de
cartén y pistolas y escopetas y automo-
viles.

Tan distendidas y largas las horas de
la noche de Reyes, apenas caben en ellas
las mil cosas que exige el protocolo del
mundo de los nifios. Pero para los Reyes
nc hay tiempo, ni limites, ni ciencia que
no sepan, ni deseo que no conozcan, ni
pena que no mitiguen. La dulce misién
de los Reyes se extiende, se comunica,
deja huella profunda en todas las con-
ciencias, suaviza y endulza la relacion
humana entre mayores y pequefios, po-
derosos y medianos.

También las personas mayores, depo-
sitarios de la generosidad y de la gra-
cia de los Reyes, esperan su alegria. Para
los mayores tienen los Reyes significado
de aniversario, de evocacién y de re-
cuerdo, de renovacion y de regresion a
los mas puros sentimientos e ideales.

La noche de Reyes es la cita para la
continuidad de la esperanza, la seguridad
de la alegria plena, del deseo cumplido,
el certificado para la quebradiza fe en los
hombres y en el amor auténtico, ese que
desprende y obtiene del mas obstinado
individualismo el regalo de la caridad al
projimo.

E. M

Como en la Noche de la Adoracién, los Reyes lle-
gan cargados de dicha, descienden hasta la nevada
y silenciosa ciudad, en la que laten tantas ilusiones.



BAILE DE LA ZAGALA

Qué rapido gira el pie
Y como el pelo se esparce
cuando baila la zagala
con garbo de rama y aire.

jUna vuelta, dos y tres!

Y vuelta a empezar de nuevo,
que a la tierra bajoé el cielo,
que a Dios se le puede ver.

iUna vuelta, dos y tres!

Ay, como gira en el aire el donaire
Ay, con qué prisa se enreda en lab

Qué relampagos de tela
de fugitivos colores
rumorosos, giradores,
lanza la pierna que vuela.

Alégrese la zagala
y haga de su saya un ala
para volar a Belén.

jUna vuelta, dos y tres!

Baile la zagala, baile,

lance al aire su guirnalda,
que alrededor de su halda
resuene gozoso el aire.

iUna vuelta, dos y tres!

Y coémo repica el pie,
con qué rapidez se eleva
porque esti Dios en Belén.

Al gozo, gozo, zagala,
que hoy la tierra estd de gala.

iUna vuelta, dos y tres!

Y vuelta, vuelta a empezar,
que tu pierna giradora,
voladora,

alabastrina,

no se canse de nevar

esa nieve repentina

de tu pie loco al girar,

iUna vuelta, dos y tres,
que Dios Nifio esta en Belén!

RAFAEL MORALES






en Madrid

sta joven estrella de la danza es holandesa
de nacimiento. En La Haya comenz6 sus
estudios de baile clasico; a los doce afios
se trasladé a Paris, para perfeccionar y

ampliar sus clases. Comenzé con madame Nora,

n los Estudios Wacker—de la rue Douai;
del famoso Pigalle—; rapidamente se formd, y
entrd6 en el conjunto de ballet de Ronda Petit.
Al formar su compafiia Maurice Betjar, pasd a
su elenco, donde continGa como primera baila-
rina-estrella del ya famoso ballet. Es actualidad
mundial por ser la protagonista de Consagracion
de primavera, partitura famosa de Tchaikowsky,
que se lia puesto en escena nuevamente en el
teatro de la Monnaie, de Bruselas (Opera de
Bruselas), por Maurice Betjar, con bailarines de
cinco ballets (caso no conocido en la historia de
la danza), para lo cual Betjar los reunié durante
treinta dias de ensayo. El éxito ha sido sensacio-
nal; primero tiara Maurice Betjar, su creador;
después para Tania Bari, como protagonista; pa-
ra sus compaferos del Ballet Betjar, Ballet Mis-
kowisks, Ballet Weston, Ballet de la Opera de
Bruselas y para el Ballet de la Opera de Amberes.
Tania Bari, a pesar de sus continuos éxitos en
el ballet contemporaneo, tiene una gran aficiéon
y no descuida sus clases diarias de academia o
de ensayos con sus compafieros de ballet. Hoy
dia le da clases el mejor profesor ruso—residen-
te en Paris, y anteriormente maestro de baile
de la Opera de Berlin, Munich y Lcningrado—,
Victor Gsovsky, que considera a Tania Bari como
su alumna predilecta y espera de ella la consa-
gracion en el mundo de la danza clasica.
Durante su tournée por Espafia, con el Ballet de
Betjar, actué en los ballets El extranjero, Sinfo-
nia para un hombre solo, Alto voltaje, ElI ba-
rrendero, Juliette, Estudios ritmicos, Sonata a tres
y Orfeo.

cerca
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La cripta de Zipaquira tiene
la extraordinaria yirtud de
acercar al corazén sencillo de
los colombianos y a la mirada
asombrada y A&vida de los vi-
sitantes la pura, redonda vy
oculta verdad del sentimiento
religioso. Si es importante la
liturgia en la participaciéon es-
piritual de los misterios divi-
nos, no menos importante re-
sulta la adecuacion del templo
y la expresién de un arte po-
pular como el de la escultura
de la fotografia. La austeridad
y severidad del Via Crucis
armoniza con el caracter del
templol excavado en roca de
sal, cuya magnificencia natu-
ral puede verse en la foto si-
guiente, en la que las luces
del presbiterio hallan justa
pantalla y reflejo en el ara

en los incidentes del relieve
primitivo de los muros. Per-
fecta ocasién, la de la blanca
y salina roca, para la muda
leccion de religiosa humildad.



YACIMIENTO  RICO,
ARCA DE FE
NAVE DE ESPERANZA

LGO de catacumba luminosa, de magico re-
cinto sagrado, con un extraordinario sabor
primitivo, elemental, sencillo, tiene la origi-
struccion de la catedral de Zipa-
iluminado y portentoso recinto
s en estas paginas.

de 1954, Zipaquira dejo de ser una mera
referenci ografica que nos indicaba la
existenci una ciudad de veintidoés mil ha-

bita sobrepas significacion econdémi-

ca por valiosa que fuera su referencia en la

estadistica de la produccion, para erigirse en sefial co-

munitaria, en templo nacional. Perteneciente al estado

Hsice i aFHRI TSR R lALIY ASkEBaRSII &g it RYSS:

to al que se encamina, hacia el que se orienta la devo-

cion y el fervor religioso de los colombianos.

Cuatro afios de trabajo tan intenso como delicado
se emplearon en transformar lo que antes era mina
de sal, yacimiento rico, sabrosa y productiva roca, en
ramo de luz, en arca de fe, en nave de esperanza. Un
inteligente y bien dispuesto sistema de iluminacion in-
directa crea un ambiente propicio al entendimiento del
misterio, a la meditacion del alma, a la intimidad con
Dios. Y en esa excavacion de la montafa, respetando
los desniveles creados por la naturaleza, prescindien-
do de cualquier motivo ornamental que distrajera la

atencion, cuidando con fidelidad el estilo fuerte y pri-
mario del lugar, condecorado tan sélo por un friso que
nos cuenta las estaciones del Via Crucis; alli, en otro
mundo extrafio y fantastico, es donde la voluntad del
hombre ha levantado la nueva casa de Dios.

Cuatro naves gigantescas, de trescientos treinta pies
de largo y doscientos veinte en la altura de la cUpula,
permiten albergar a veintiocho mil personas, y todavia
puede ser aumentado este nimero. Algunas tallas y
esculturas, de factura apropiada al lugar, acentdan el
aire de misterio del impar templo. Cabria quiza rela-
cionar esta oora, por lo que tiene de penetracion en el
seno de la Naturaleza, de excavacion de una roca,

Reportaje de Kurt Severin
EXCLUSIVO PARA «MUNDO HISPANICO»
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ZIPAQUI1IRA

aunque ésta sea de sal, con la portentosa y enorme creacion
de la basilica de la Santa Cruz del Valle de los Caidos. Una
y otra han sido como la prueba de la fe humana puesta al ser-
vicio de la fe divina, crecidas ante la resistencia natural, para
ofrecer, como un signo de fe, el triunfo de lo sobrenatural.

Y junto a esta significacion altisima que en lo religioso tiene
este templo estd su importancia para la economia colombiana.
Cien mil toneladas métricas de sal por afio es la produccion de

Las treinta y ocho fabricas de sal de Zipaquird son similares a ésta, donde
la sal es canalizada hasta un horno para convertirla en sal fina. Esta mu-
chacha aprovecha el calor del horno de la fabrica para asar sus patatas.

las minas, que ya fueron conocidas y explotadas por los espa-
fioles del Descubrimiento. Los técnicos calculan que las minas,
que la roca, pueden abastecer a gran ritmo por cerca de dos
mil aflos aun. El agua que llega de la montafia, y que contiene
un gran porcentaje de sal, es llevada por medio de canales
subterraneos a treinta y ocho factorias, donde es sometida a
tratamiento técnico hasta su final consuncion. Colombia es pais
que cuenta con excedente de sal en numero y medida muy
conveniente para situarse como exportador. Y es Zipaquira,
templo nacional, lugar de riqueza, nombre que esmalta, pues,
la riqueza espiritual y material del pueblo colombiano.

Esta puerta da acceso a las fabricas y a la famosa catedral. Ai fondo, la
ciudad, ante cuyo panorama se detiene el viajero, fatigado por la diferen-
cia de presion a que se somete, al rebasar los 3.000 metros de altitud.



TRES

SIGLOS
DE

TOROS

Costillares

Josélito

y
Belmonte

As de quinientos carteles de toros
guarda el Museo Municipal de Ma-
drid, pues a la historia de Madrid
pertenecen también los recuerdos de
las tres plazas de toros que existie-
ron antes del moderno coso donde
hoy se lidian reses bravas. Recien-
temente, el Museo Municipal mos-
tr6 en una exposicion, a través de
los objetos alli recogidos, la fiesta
madrilefia de los toros; historia que
recogia los nombres y los aconteci-
mientos de la fiesta relacionados con
alguna de las tres plazas; a saber:
la plaza Mayor, la plaza de las afue-
ras de la Puerta de Alcala y la plaza Nueva,
de la avenida de Felipe Il. Desde el siglo xvn
hasta 1929, fecha en que se derriba la plaza
Nueva y se erige la actual.

Desde la Edad 'Media las corridas de toros
han sido la fiesta indispensable en toda boda,
jura o visita regia; en los triunfos militares;
en todo hecho o festejo relevante, popular o

Con este mismo traje de luces, que hoy tiene ya oscurecidos sus brillos por el tiempo, pasedé «Lagarti-
jo» su arrogancia. Después de él.— con sus mismas palabras— , «naide». A la izquierda puede verse el

estoque que perteneci6 al famoso diestro «Frascuelo»

noble. Desde el siglo Xiv, por lo menos, toman
parte en la fiesta caballeros alanceadores. Son
unos austeros caballeros, vestidos de negro,
que alancean, sin descabalgar, a las fieras re-
ses castellanas, de fabulosa bravura. Adn no
ha nacido el toreo de a pie, invencion de un
pueblo mucho mas bronco y de unos hombres
de mas baja estofa, que en la lidia y trasteo
de los toros habian de encontrar no un fervor
artistico, sino un modo de vivir.

El siglo xvn es de apogeo. Felipe Ill habia
hecho construir la plaza Mayor. Felipe 1V, afi-
cionadisimo a las corridas de toros, las patro-
cina y frecuenta. La plaza Mayor se dispone
con talanqueras y andamios, y los reyes ocu-
pan el balcén de la Casa Panaderia.

El siglo xviil trae una nueva dinastia, unas
nuevas costumbres, un nuevo pueblo, una nue-
va plaza. Son los tiempos de la «marea», del
«jAgua val» y de los «chulos», esos hombres
cuyas mejores cualidades son el valor y la ga-
llardia de que hacen alarde y derroche en la
plaza, preparando y sirviendo la fiera a los

y que le fue dedicado por la Taurina de Valencia.

piqueros, que hacen medrar su oficio y se con-
vertiran maés tarde en afamados diestros. La
historia del toreo corre paralela a la de los
Borbones espafioles y la secuela del popular
Dos de Mayo. Goya plasma una tragica y vi-
sionaria tauromaquia, que, no obstante, es el
espejo turbio en el que se refleja la anarquica
fiesta, sin estilo, sin reglas y sin depuracion,
para un publico grosero y duro que mira la
fiesta de parte del toro, porque quiere ver el
dificil y espeluznante trance del torero en pe-
ligro de muerte.

La historia del toreo se inicia, realmente,
con la aparicién del primer cartel de toros, en
1737. A partir de aqui ya tendremos para lo
sucesivo una prolija relacién de toreros y cua-
drillas, toros y ganaderias, fechas, precios y
coletillas, y esa tradicional peticion de permi-
so al tiempo y a la autoridad, maximos go-
bernadores del festejo, que, por cortesia a la
regia presencia de Sus Majestades, ha hereda-
do una rigida puntualidad. Esta en las plazas
la clara inteligencia dominadora de Costilla-



Tres afios y medio de trabajo paciente cost6 a su autor ia construccién de esta maqueta de
en la reproduccién del publico que llena el graderia, con unas dos mil figuras, aproximadamente.— Abajo:
grafica de la cogida que ocasiond la muerte a «Pepe-Hiilo», el

la plaza de toros de la Puerta de Alcald. Es asombrosa la fidelidad
Un grabado anénimo de la época, con la descripcién
11 de mayo de 1801, en Peflaranda de Bracamonte.— Al pie: Vista de la interesante Exposicion

res, que revoluciona con su maestria y cam-
bia, con su buena moneda de facultades, el
violento hierro del toreo torpén e instintivo
por la plata de su personalidad. Con un nom-
bre ligero, el volapié, bautiza a la muerte
fulminante del toro estoqueado; inaugura la
nueva época, en la que entran Pedro Romero,
el de clasicismo rondefio, y Pepe-Hillo, el te-
merario, brioso y legendario idolo popular:
piadoso, juerguista, cordial, alegre, supersti-
cioso y jaranero. Su muerte—espeluznante y
triste; pintada y descrita mil veces en coplas,
grabados y dibujos—hizo huir de la plaza al
publico, que no quiso volver en mucho tiempo.
Pepe-Hillo, herido ya por la mafiana, fué co-
gido otra vez por la tarde; segunda vez cor-
neado en el aire, tercera vez cogido por la
fiera en el suelo.

Estamos ya en el primer circo taurino ma-
drilefio: la plaza de toros de las afueras de la
Puerta de Alcald, en torno a la cual se ha
convocado la historia. Nuestra curiosidad,
achicandonos, nos introduce en los palcos don-
de se sienta la gente principal; nos lanza al
tendido, entre el pinturero y espeso publico,
que viste a la distintiva usanza de su region
o condicion. Diriase que estamos en la arena,
junto al caballo herido, al lado del apasionan-
te peligro, y que en torno nuestro no es pU-
blico enfebrecido, sino simbolos y recuerdos,
imagenes y retratos de todo ese mundo de se-
res ya idos que compone la tauromaquia, y
que nos contemplan como mudos testigos de
fabulosos y tremendos acontecimientos, que
forman la plastica tragedia de muerte, arte
y arrojo.

Son las corridas de dieciocho toros, y hasta
de veintisiete. Las de después, con seis toros,
seran llamadas, con justeza, medias corridas.

Esquilache provoca el motin de los sober-
bios y amplios chambergos, con los que los
«chulos» torean a veces al toro. En algun
cartel se advierte la autorizacion de desplegar
un ala del sombrero, como alivio para los ce
asientos de sol.

En la vitrina, entre otros inestimables objetos, tres
autégrafos famosos sobre cartas de pufio y letra:
el de Rafael Molina, «Lagartijo»; el de Juan Bel-
monte y el de José del Campo, «Cara Ancha».

El toreo queda depurado. Existe ya la Es-
cuela de Tauromaquia de Sevilla y el Arte de
torear de Pepe-Hillo; surge la forma profe-
sional, mercenaria, del toreo, y hasta Fran-
cisco Montes Paquiro no habra otro momento
estelar. Montes es una atlética plenitud de
facultades, un maestro en su mas alta acep-
cion, selecto y cultivado. Torea para un puU-
blico dividido, bronco e insultador; ora car-
lista, ora isabelino. Madrid es ya una plaza
exigente y de categoria. Paquiro deja una
huella inolvidable y una tauromaquia comple-
ta, de mayor madurez que la de Hillo.

El xix es copioso de nombres. Muchas de
sus aparceladas y alicortas convulsiones ro-
manticas dan caracter a toda la vida que con-
tiene. Paquiro trae de la mano a su paisano,
Chielanero, que muere tuberculoso y deja en
las plazas, rivalizando, a Cuchares y Cayetano
Sanz. Desperdicios y el Tato torean juntos. El
primero march6é a América—«batall6 contra
indios insurgentes, sobrepasé a los perdonavi-
das y matones y se impuso en los bochinches,
chirlatas, pulperias y en todos los zafarran-
chos de pdlvora y cuchillo»—. Después de die-
cisiete afios vuelve a Espafia; en El Puerto de
Santa Maria, un Concha y Sierra le saca un
0jo. Torea con altivez y fiereza. Sus ocho
mandamientos del toreo se resumen en uno:
una arroba de valor y una libra de inteligen-
cia, que, a la vez, le define. Muere, de muerte
natural, siendo ya vigjo.

El Tato se retira de los toros al tener que
sufrir la amputacion de una pierna, a conse-
cuencia de una cornada, en cuya operacion
rehdsa el cloroformo, soportando el dolor es-
toica y despreciativamente, fumandose un ha-
bano.

Un hombre que completa la varia galeria de
toreros es don Rafael Pérez de Guzman, te-
niente retirado del Ejército, aristécrata, va-
leroso, de toreo noble y seco; muere a manos
de unos bandoleros.

El demonio astado y fiero de «Jocinero», el
toro que causa la muerte de Pepete cuando
éste se lanza a salvar a un picador, despierta

tanta admiracién como pavor. Se manda cor-
tar la impresionante cabeza del cornupeta, se
inmortaliza en lienzos su poderosa estampa y
se incorpora a la iconografia de la beateria
taurina.

Entretanto, el publico se ha hecho mas en-
tendido, mas ordenado. Son las individualida-
des de este tiempo las que encierran tumul-
tuosidad, sorpresa y aventura. Barbiéri estre-
na Pan y Toros, para la que Castellano y uno
de los Madrazo, Federico, dibujan los figuri-
nes. Castellano hace también sus limpios y
claros dibujos de la fiesta.

La revolucién de 1868 acaba con los casti-
cismos, hace salir de Espafia a lIsabel Il y
pone en el general Serrano la idolatria, ren-
dida hasta entonces a don Baldomero Espar-
tero, mientras que Cuchares muere en La Ha-
bana. La fiesta de toros queda casi equipara-
da a la joven zarzuela, un espectaculo mas.

Entramos en la plaza Nueva, de la avenida
de Felipe II.

Cuando luego Manuel Bienvenida es procla-
mado Papa Negro de la tauromaquia, se da
expresion a un sentimiento que subyace en el
animo tenso de los aficionados. La fiesta de
toros tanto es un arrollador y apasionante es-
pectaculo como un mistico, barbaro y colecti-
vo culto al valor y a la estética; una especie
de plastica tragica en la que la muerte es el
limite que le da dimensiéon y grandeza. El to-
reo es entonces una liturgia pagana, instinti-
va, angustiosa y depurada, que da forma a
una caracteristica vocacion de sacrificio y de
riesgo.

Lagartijo preside, durante veintiocho afios,
la época de oro del toreo. Su esbelta elegan-
cia, su estilo largo y sefiorial, su impresionan-
te desprecio por el toro, su contenida y sobria

E D U A R D

CFo T O G R A F

o

A

emocion, establecen, junto a la estoica y ma-
tematica escuela rondefia y la viveza y la ale-
gria de la sevillana, la cordobesa.

Frascuelo compite con Lagartijo a fuerza
de corazén. Mazzantini es el tercero en pug-
na. Es un elegantén funcionario, casado ya
cuando se entrega a los ruedos, con una gran
voluntad y una gran aficién.

Espartero alcanza una popularidad compa-
rable a la de Pepe-Hillo; su arte, temerario
hasta la sinrazon, enciende el peligro, lo arri-
ma a su cuerpo. Con Antonio Reverte y Rafael
Guerra acaba el siglo xix para el toreo. El
Guerra—con Joselito y Chielanero—represen-
ta y sintetiza el toreo mejor y mas completo
de todos los tiempos. La eficacia y madurez
de Guerrita se resiente con el publico arbitra-
rio; y se retira, joven y famoso. Al tiempo
del éxito alegre y facil de Reverte perdemos
las colonias. La generacion del 98 se alza con-
tra el celtiberismo de la fiesta.

El periodismo ha ido diciendo, creciendo,
gritando. Sol y Sombra, La Lidia, EI Impar-
cial... Garcia Lorca eleva hasta el mito a Ig-
nacio Sanchez Mejias, el gitano pegado a la
vida que olia a muerte en cada corrida. Jose-
lito llega a la cima del toreo grande, inteli-
gente, geométrico y emocionante; total: Bel-
monte, estudioso y culto, estiliza el arte hacia
el espectaculo brillante, colorista, estatuario y
armaénico.

Los afios veinte. Todos estos nombres so-
breviven a su época. Casi, mas que un recuer-
do, son vivencias de todos nosotros. La histo-
ria sigue... El valor, la estética, el arte, la
danza solo insinuada de unas parabolas tra-
zadas a punta de capote, siguen alzando en
pie la admiracion del alma espafiola... La san-
gre es, todavia, un tragico y fatal destino que
hay que burlar...
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CRISTOFORO COLOMBO 33.000 toneladas

« AUGUSTUS 30.000 » L in e a s s er v id a s p o r
GIULIO CESARE 30.000 » i a C o m p a i ia “"LTAE iLLE E™"
« VULCANIA 26.000
SATURNIA 26.000 » WnOrtEamerTce |
+ CONTE GRANDE 26.000 »
CONTE BIANCAMANO 26.000 » BARCELONA - GIBRALTAR
MARCO POLO - AMERICO VESPUCCI - A. USODIMARE - A. PACINOTTI HALIFAX - NEW-YORK
A. VOLTA - G. FERRARIS - TOSCANELLI - ETNA - NEREIDE - VESUVIO
TRITONE - STROMBOLI EeeEEHZZH
LEONARDO DA VINCI (33.000 toneladas). Viaje inaugural a Norteamérica, 30 de BARCELONA - RIO JANEIRO
junio de 1960. SANTOS-MONTEVIDEO-B. AIRES
CEN TROAMERICA
SUDPACIFICO:
BARCELONA - VENEZUELA
COLOMBIA - PANAMA - ECUADOR
PERU Y CHILE
CEN TROAMERICA
Aorrepacifico:
BARCELONA - VENEZUELA - PANA-
MA - EL SALVADOR - GUATEMALA
LOS ANGELES - SAN FRANCISCO
Y COLUMBIA BRITANICA
AGENCIA OFICIA G. AVVERSARI - MADRID

CALLE ALCALA, 54 - Teléf. 22 82 23 (3 lineas) Y AGENCIAS DE VIAJE

‘ . YA ESTAN A LA DISPOSICION DE

MUNDEY RISEANIED» - POME 0 LECTORES DE «MUNDO HIS:
COSTA RICA EN SU MANO — pANICO» LAS TAPAS PARA EN-
Si alin no conoce el nimero homenaje a Costa CUADERNAR LOS EJEM RLARES
Rica, correspondiente al pasado mes de diciem- CORRESPOND'ENTES AL ANO 1959

bre, apresurese a solicitarlo a su proveedor ha-
bitual, o a nuestra Administracion: Avenida de

los Reyes Catolicos, Ciudad Universitaria Su precio: 70 pesetas

(Madrid). (60 pesetas para los suscriptores)
LIN KER PRINCIPE, 4 MADRID TRABAJO REALIZADO  RETRATOS AL OLEO
TELEFONO 31 35 13 ID. AL PASTEL
R ID. A LA ACUARELA
Miniatura sobre marfil C&é.EEEfééS miniaturas
de 53 X 78 mm. SOBRE M ARFIL
MINIATURAS
- CLASE ESPECIAL
K A y ORUJOS DE CUALQUIER
FOTOGRAFIA
ORIGINAL

orHsfecai «miainr&e.
TRABAJO REALIZADO

MINIATURES
PORTRAITS IN OIL Miniatura sobre marfil
PASTEL de 53 X 78 mm.

CRAYON CONSULTENOS PRECIOS Y CONDICIONES
FROM ANY PHOTO PREVIO ENVIO DE ORIGINALES



Ofrecemos en esta pagina un pequefio
muestrario de la actividad desplegada
por el Instituto de Cultura Hispéanica
de Madrid o relacionada con él.-— En la
primera fotografia: El Cuerpo Diploméa-
tico iberoamericano cumplimenta al Jefe
del Estadol espafiol para agradecerle la
invitacién a los actos celebrados con
motivo del 12 de octubre en Galicia.—
Debajo: El maestro Menéndez Pidal pro-
nuncia la conferencia inicial en el ciclo
organizado por la Embajada del Pera
para conmemorar el centenario del inca
Garcilaso.— Las otras cuatro fotografias
corresponden, respectivamente, a la
inauguracién del curso de Derecho y en-
trega de los primeros ejemplares de la
coleccién de coédigos civiles, que fué
presidida por el ministro espafiol de Jus-
ticia; la entrega en el salon de actos
del 1. C. H. del Premio Club de Espafia
de México a su ganador; la entrega al
presidente de la Asociacion de la Prensa
de Madrid del &lbum de fotografias
enviado por la Asociacién de la Prensa
de Sao Paulo, en presencia del director
del I.C. H., y, por Jultimo, la entrega
de los premios del Certamen Interna-
cional de Cine Documental Iberoameri-
cano y Filipino en la ciudad de Bilbao.
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LA EXPOSICION
SEFARDI

NA interesante, numerosa, signifi-
cativa muestra de la cultura se-
fardita es la que ofrece la Expo-
sicion Bibliogréafica Sefardi Mundial en las
salas de la Biblioteca Nacional de Madrid.

Vista parcial de

La importancia de la documentacion que
alli se exhibe, la sensibilidad y buen gusto
que han inspirado su instalacidn, hacen
de ella un valioso testimonio, enormemen-
te sugestivo, que permite comprobar y
mantener la importancia de la cultura se-
fardita derramada a través del tiempo y
de la geografia. ElI ministro de Educacion
Nacional espafiol inaugurd la Exposicion,
acompafiandole en el acto el director ge-

neral de Relaciones Culturales, director
del Instituto de Cultura Hispanica y altas
representaciones de la cultura y de la in-
telectualidad espafiola.

La exposicion ocupa cinco grandes salas,

la Exposicién Sefardi.

y en un breve itinerario por las mismas
hay que sefialar, a modo de noticia infor-
mativa, la espléndida documentacion que
alli se exhibe sobre la cultura hispano-
hebrea, las secciones dedicadas a la etno-
grafia, el arte, la geografia, la filosofia y
tantos otros apartados que revelan la fuer-
za creadora y cultural sefardita. Secciones
especiales aparecen dedicadas a la Fede-
racion Sefardi Mundial, organizadora de

la muestra, asi como al Instituto Arias
Montano del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas.

En arte resalta la presencia de Modiglia-
ni con tres caracteristicos cuadros suyos,
y numerosos tesoros de la arqueologia
y la orfebreria, asi como de tantas otras
actividades artesanas que acreditan el sen-
tido y el estilo tan vivamente vinculado a
la cultura y raiz de Espafia. En el acto
inaugural pronuncié unas palabras el di-
rector de la Biblioteca Nacional, explican-
do el alcance y razén de la exposicion, y
el sefior Denzil S. Montefiore, presidente

Arriba: Capitel con inscripciones &rabes y judias
del siglo X Il, Toledo.— Abajo: Aspecto de la vitrina
donde se exhiben periédicos y revistas en ladino.

de la World Fédération Sefardi, cerran-
dose el acto con la intervencion del mi-
nistro de Educacion Nacional, quien hizo
referencia a la personalidad de don Ra-
mon Menéndez Pidal, tan ldcido exponente
de problemas y esclarecedor de ciencia, y
al poeta espafol, recientemente desapa-
recido, Agustin de Foxa, que tanto gusto
y traté del tema sefardita en sus magnifi-
cos trabajos literarios.









La primera iglesia del mundo con
planta hiperbdlica, original obra de

arquitectura religiosa realizada por Fisac

siete Kilometros de Madrid se alza un
sencillo pero asombroso complejo ar-
quitectonico. Nadie podria imaginar
gue aquellos edificios de lineas avan-
zadas, alegres y atrayentes son un
convento donde viven trescientos do-
minicos. El coraz6n que da unidad al
conjunto es una iglesia mas asombrosa
aun. Es la primera iglesia del mundo de planta
hiperbodlica; una realizacion de atrevida arquitec-
tura religiosa que va a dar mucho que hablar por
su extraordinaria novedad y originalidad.

FISAC

El arquitecto espafiol Fisac provocé ya agita-
das polémicas artistico-litirgicas hace cinco afos
con la llamada por todos «iglesia de los domi-
nicos de Valladolid». Era una concepcion va-
liente. Hace cuatro afios, el mismo Fisac recibia
el encargo de los dominicos de hacer el proyecto
de tin nuevo Teologado, con capacidad para cua-
trocientos estudiantes de la Orden. Las obras han
terminado, y la concepcion mas valiente aiun de
la iglesia levantard de nuevo, sin duda, una ola
de comentarios y discusiones.

Pero Fisac, hombre de pequefia estatura, de
ojos vivos y vivo de genio, es un verdadero ar-
tista, muy seguro de si mismo. Ha hecho su tra-
bajo con piedad, y todo en la iglesia es litargico,
sereno y digno. Los dominicos estdn contentos y
él no teme a los rumores que se puedan alzar
ante su obra.



festic esquematico Cristo,
de profundo sentido reli-
gioso, es obra del escultor
Pablo Serrano. La sujecion
se ha resuelto mediante
una franja de espacio sur-
cado por hilos de cobre.
Las vidrieras superiores,
obra de José Maria de La-
bra, descomponen la luz en
una verdadera sinfonia de
color. — Arriba: Casi 200
estudiantes de Sagrada
Teologia centran su vida
alrededor de dos polos:
oracién y trabajo. Mas de
cuatro horas diarias marca
la regla de la Orden en el
conjunto de normas de pie-
dad, entre ellas el rezo de
las horas canoénicas. La
uniformidad y el orden ex-
terno sen exponente de la
paz y el orden que confor-
man la vida interior de es-
tos tedlogos dominicanos.

LA ARQUITECTURA «ESTUCHE»

Llegué al kilometro 7,200 de la carretera Madrid-
Aleobendas en una luminosa mafiana de otofio.
El sol liaria brillar las cubiertas de aluminio de
lodos los edificios—es la segunda construccion de
Espafia cubierta con este metal—y el limpisimo
azul del cielo se reflejaba entre los destellos
plateados.

Me decia Fisac:

—Hay dos clases de arquitectura: la arquitec-
tura «caja» y la arquitectura «estuche». La caja
puede ser algo asi como una cosa dentro de la
que cabe una necesidad; el estuche, en cambio,
es lina forma adapiada a la funcién que va a
cumplir. Yo imagino a las personas y los ob-
jetos que éstas van a utilizar y los pongo en el
solar imaginario; veo el espacio que necesitan,
los movimientos que tienen que hacer, y les ha-
go su «estuche». Alli estardn mas comodos qui-
en otro estuche o en una caja.

LA IGLESIA

Entramos en la sorprendente iglesia.

Aqui—me explica—tenia que resolver el pro-
blema del coro para los padres dominicos y alum-
nos. El coro, en una iglesia moderna, es un pro-
blema a resolver. Por otro lado, tenia que colo-
car a los fieles. Vi que la mejor manera de
situar a una reunién de gente que han de mirai
a un punto es en furnia de sector circular (las
salas de conferencias o los cines adoptan ahora
esta forma), para evitar que nadie se encuentre
en un punto muerto, sin visibilidad, o en una
situacion lateral y desventajosa. Puse el coro a
un lado y a los fieles al otro, frente a frente, con

el altar en medio. Las paredes, de ladrillo liso,
siguiendo la forma de las dos ramas de la hipér-
bole, ayudan a centrar la atencion *en el altar.

LO (SAGRADO: EL COLOR,
LAJLUZ, LA FORMA

Me detuve en la puerta. Estabamos ante una
fuga de color, ante un ambiente de grandiosidad
que. infundia serenidad y respeto.

Un templo decia el arquitecto—es un trozo
de aire sagrado en el que se respira la presencia
< Dios. /.Como lograr ese trozo de aire sagra-
do? En la Edad Media, en el estilo gético o en
<1 barroco, lus rompimientos dorados, las colum-
res™ las vidrieras, todo miraba a lo alto; sugeria
la i.lea del cielo. Hoy estamos en una situacion
distinta. Tenemos otros medios técnico?? para con*

uir estos efectos. La escenografia ha avanzado
mucho. Nuestra vida vulgar estd saturada de efec-
to magicos; el cine, la radio, la television, los
anuncios lumino u los ojos magicos: todo tien-
de a crearnos una atmosfera complicada y artifi-
cial, y como extranatural. ElI procedimiento creo
que ha de ser el de buscar la atmosfera sobre-
natural distinta por el camino de lo tremenda-
mente auténtico, de la verdad; por medio de la
sencillez, que nos desnude de lo espectacular y
magico de la técnica. Que no haya nada falso en
la iglesia; que no haya materiales pobres, sino
materiales de verdad; no imitacion de marmol,
sino marmol ; no dorados, sino cosas de oro o
de Ihierro, que también es metal noble. Ahora
bien, lo especificamente catélico es que ese aire
sagrado debe ser «dinamico», nos debe ayudar a
acercarnos a Dios, nos debe mover a orar. Y este

Labra ha dado a la capilla
del Sagrario una luz indes-
criptible/ célida y serena,
con su vidriera de la Sa-
grada Cena, en tonos ama-
rillentos. Las estilizadas
imagenes de la pa»ed son
de Pablo Serrano.— Abajo,
a la derecha: Francisco Fa-
rreras es el autor de las vi-
drieras en la capilla de los
estudiantes o coristas. Su
sencillez y, a un tiempo,
rigor de sus formas abs-
tractas dan el clima nece-
sario para I3 densa vida re-
ligiosa que se ha de des-
arrollar en la capilla. En
conjunto impera la pureza
y simplicidad de lineas,
desprovistas de incidentes
ornamentales perturbadores.



Toda la vida pletérica vy
rica de los futuros tedlo-
gos dominicos se encierra
y se desenvuelve dentro de
estos muros; igual es en
fortaleza y luminosidad a la
individual realidad de cada
estudiante. El deporte, co-
mo contrapeso y comple-
mento al ejercicio tenso de
la oracién. Jardin interior,
de sabio y original estilo
paisajistico, para el reposo.
Hora de estudio y prepara-
cion antes de la clase, en
pie la atencién y la postu-
ra. Refeccién sobria, mas
circunspecta que escasa.
Vista aérea del Teologado,
arquitectura ordenada para
la oracién y el trabajo, ex-
presién del servicio a Dios.

dinamismo se logra con las formas, la luz y el
color. Estas paredes hiperbdlicas; el techo, de
madera clara, que toma la forma de dos toldos
(como colgados de las paredes), que suben y
se unen en lo méas alto; la verticalidad de los
alambres de bronce, que ascienden también des-
de el centro del altar doble, sosteniendo el Cris-
to; las vidrieras que rematan las paredes (azu-
les y rojas en sus extremos, amarillas y mas cla-
ras hacia el centro y blancas sobre el altar),
crean esta fuga de color que nos atrae hacia el
lugar de maximo interés y nos elevan.

UNA SOLA IMAGEN

El altar estaba solo. Nada apoyado en él. Ni
siquiera los candelabros. Son dos bloques casi
cuadrados, macizos; perfectamente lisos y limpios.
B —He quitado los candelabros de la mesa del
aliar, cosa totalmente dentro de las normas li-
targicas, para que ni eso distraiga la atencion,
y los he agrupado a ambos lados. He tratado de
destacar lo que es sagrado de lo que no lo -es.

Ninguna imagen, a excepcion del imprescindi-
ble Cristo—obra de Pablo Serrano—y las vidrie-
ras, maravillosas sinfonias de color—en rojos y
azules de mil matices—, con representaciones del
martirio, que cubren todo el fondo curvo del co-
ro; obra del suizo Winternitz.

m —;Por qué esta ausencia de imagenes?>—le pre-
gunté.

B[ —Los hombres de hoy estamos saturados de
imagenes. El cine, la televisién, la intensa vida

social, hacen que, insensiblemente, veamos en las
esculturas realistas, tanto profanas como religio-
sas, parecidos con amigos o artistas de cine, y
creo que es bueno tender a deshumanizar las
imagenes religiosas lo suficiente para que, sin ser
caricaturescas, no nos recuerden al repertorio de
caras conocidas y no nos molesten ni distraigan.
Creo que mi criterio personal estd de acuerdo
con la mejor tradicién cristiana... Las esculturas
romanicas no eran realistas, no porque los artis-
tas no supiesen hacerlo de otra manera, sino
porque huian de lo wvulgar, sobrenaturalizando
sus imagenes.

Fisac ha conseguido plasmar sus ideas sobre
arte religioso en esta iglesia, verdadero corazon
y centro del resto de los edificios del Teologado
de Alcobendas.

Salimos a la luminosa galeria encristalada, abier-
ta a un amplio y delicioso jardin.

ORGANIZACION FUNCIONAL

El arquitecto recibi6 la indicacion de los domi-
nicos de combinar tres elementos—iglesia, clases
y refectorio—con las tres clases de personas que
alli viven—padres profesores, padres jovenes y
estudiantes—, de manera que éstos pudiesen mo-
verse de un lado a otro en el minimo de tiem-
po y sin interferencias. Debian emplazar tam-
bién, con el debido aislamiento, a la comunidad
de religiosas que los atienden en los servicios
domésticos. Todo ha quedado perfectamente re-
suello. Més de trescientos dominicos viven ad-

mirablemente organizados en 7.000 metros cua-
drados de construccion.

LA FORMACION

El Teologado, colocado bajo la advocacién de
San Pedro Mratir—protomartir de la Orden—es
una casa de formacion religiosa e intelectual, en
la que casi doscientos estudiantes se preparan
para su labor sacerdotal de misiones. Todos es-
pafoles, japoneses, filipinos, alemanes y holan-
deses—;, por pertenecer el Teologado a la pro-
vincia dominicana de Filipinas, saldran hacia las
misiones lejanas del Japon, China, Formosa, In-
dochina, Filipinas, India, Ceilan y Sudameérica.

Dentro de este Estudio General de Teologia se
halla el Instituto Pontificio de Filosofia, agrega-
do a la Universidad Pontificia de Santo Tomas
de Manila—27.000 alumnos—, en el que pueden
cursar los estudios filoséficos toda clase de per-
sonas—también seglares—y obtener el mismo ti-
tulo que en aquella Universidad Pontificia.

Los estudios de radio, la sala de cine-forum
—el salén de actos—y el préoximo a ser montado
estudio de television sirven para que se formen
en las mas modernas técnicas informativas, com-
pletando asi su formacién pastoral y misionera.
Se respira alli la juventud y vitalidad de una
Orden que esta al dia, siendo vieja y nueva como
la misma Iglesia. Un horario muy apretado e in-
tenso de oracion, estudio y deportes va forjando
la eficacia activa de unas oleadas de hombres
santos que, a partir de este afo, proyectaran su
doctrina en territorio de misiones.

MUCHA LUz

Salimos «e nuevo al campo .., porque todo,
alrededor, es campo. A la entrada hay un viejo
nido de ametralladoras del tiempo de nuestra
Cruzada, rodeado de rosas de sangre. Se me an-
tojé un simbolo de los innumerables martires de
la Orden que fecundan con su sangre el trabajo
y la contemplacion «e sus descendientes. Todo
estd en paz, presidido por la altisima cruz, a
65 metros sobre la torre de la iglesia. Fisac lia
sabido manejar la luz como un elemento mas de
la construccion, y la luz lo llena todo.

—Los viejos conventos—me decia Fisac—eran
caserones sin luz, porque todo el mundo vivia
en casas oscuras. Hoy, cuando se construyen las
casas con el maximo de claridad, seria absurdo
hacer conventos medievales.

Es la airosa silueta de una moderna construc-
cion en la que «los hijos de la luz» se forman
en la oracion, el trabajo y la alegria, para espar-
cirse, como un estallido de vida, por todo el
mundo.

J A VID AL-QU ADR AS

(Reportaje exclusivo para MUNDO
HISPANICO de «Europa Press»
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Por

uy sefiora mia:

Crei que habia usted desaparecido.
No de la vida, que se la deseo larga
y feliz, pero si de la circulacion pu-
blica, del terreno en donde las opi-
niones tienen una audiencia y un eco.
Pero veo que sobrevive usted, para ri-
diculo suyo.
Hace unos diez afos la dejé a usted
en México, dedicada afanosamente a
revolver huecos humanos por las tum-
bas del Estado de Guerrero, hasta que
dio con unos que usted aseguraba, impavidamen-
te, que eran los de Cuauhtémoc, sobrino de Moc-
tezuma, gran sacerdote indio, Ultimo emperador
de los aztecas. Segun usted afirmaba, con asom-
brosa tranquilidad, los viejos del lugar habian
recogido de sus mayores, por tradicion oral, el
secreto de la tumba de Cuauhtémoc, guardado
durante siglos, y se lo desvelaban en aquel mo-
mento a usted. Ni que decir ti.ene que aquel pre-
sunto descubrimiento debi6 de poner en un
brete a los serios historiadores mexicanos, a
quienes el procedimiento no les parecia muy cien-
tifico.

Pocos afios antes se habian exhumado en Mé-
xico otros restos que a usted y a los que piensan
como usted no les importaron mucho. O tal vez
porque les importa hasta la obsesién, hacen co-
mo si no se acordaran de ellos. Los restos esta-
ban y estan—en el Hospital de Jesus. Son las
cenizas de Hernan Cortés, hidalgo extremefio, ca-
pitin del Emperador de Europa, primer mexica-
no. Ustedes no temblaban de emocién ante estos
huesos. O tal vez temblaban demasiado. Pero
todo lo que se les ocurrié6 decir a las gentes
dentro de cuyo circulo usted ocupaba y ocupa
una destacada posicion, es que, a juzgar por aque-
llos huesos, Cortés era un pobre ser contrahecho
y sifilitico; una especie de Quasimodo repug-
name, que habia ensuciado con su presencia la
vida de un pais que usted imaginaba Unicamente
idilico y florido.

Al servicio de aquella increible afirmacién, tan
poco seria para quienes alardean de sabiduria ar-
queoldgica, Diego Rivera, el gran pintor mexica-
no que desperdicié tantas veces, desdichadamen-
te, su genio artistico en violentos cartelones lle-
nos de odio y demagogia, pintd un retrato de
Hernan Cortés. Era un Cortés repelente y abo-
minable: bizco, jorobado, tullido y horroroso.
La ciega pasion de Diego y de ustedes habia he-
cho cuajar un tremendo insulto a México, porque
es insultar a México esa falta de respeto a su
fundador, al fundador de «la idea de México», i
mas terrible insulto seria pretender que la burla
no era burla, sino verdad, porque entonces seria
igual que decir que los reinos indios se dejaron
vencer por un Quasimodo, lo cual seria oprobio,
cuando, en verdad, fueron vencidos por una de
las mejores espadas de la cristiandad, lo cual es
honor.

Cuando todo esto se me habia olvidado, ven-

ALFONSO*

cido en el recuerdo por mi amor a México—patria
de algunos antepasados mios y patria de mi hi-
jo—, la encuentro a usted de nuevo, en una carta
que ha enviado al director del periddico mexica-
no Excelsior, y que se ha publicado en ese diario
el dia 12 de octubre.

Bajo el titulo de «¢,El dia de cudl raza?», es-
cribe usted unos parrafos bastante incomprensi-
bles, en los que se dedica a intentar precisar el
concepto «raza», con referencia a la que recorda-
mos todos el 12 de octubre. ;Pero es que ain no
se ha enterado usted de que nadie pretende alu-
dir con ese vocablo a ninguna raza fisica con-
creta, sino a la gran raza, al gran linaje espiritual
al que pertenecemos todos: espafioles, portugue-
ses e hispanoamericanos; al que pertenecemos
concretamente usted y yo, por el simple hecho
de que todos somos, por encima del color de
nuestra piel, herederos de una cultura comun?
Justamente para que ningun desorientado como
usted se confundiera, hace tiempo que los espa-
fioles llamamos a la fiesta del 12 de octubre Fies-
ta de la Hispanidad; porque en esa palabra, «his-
panidad», nos parece que se resume mejor la
idea de ese patrimonio comun hecho lenguaje,
historia, cultura, fe y futuro que nos corresponde
a todos—a mi con orgullo y a usted, al parecer,
con disgusto—en una parte alicuota. Ya el gran
Camoens habia intuido la exactitud de la palabra
cuando, en la estancia treinta y dos de Os Lusia-
dns, decia, refiriéndose a los portugueses de Vasco
de Gama: «Urna gente fortissima de Hespanha.»

Pero usted no se ha enterado aun de eso ni de
otras muchas cosas. Y por eso dice en su carta
al director de Excelsior la siguiente increible cosa,
hablando de la posibilidad de que la «raza» a la
que se rinde homenaje el dia 12 sea la raza ame-
ricana: «Tal hecho seria inaudito; que los mis-
mos habitantes de este continente celebraran co-
mo glorioso para ellos el dia en que se echan las
bases de una nueva era, en que para ellos comen-
zaba la esclavitud, el martirio, la explotacion y
con ella la miseria, hasta el presente.»

Usted, dofia Eulalia, no ha perdonado a los
Conquistadores, que es exactamente como si uno
no perdonara a sus padres el haber sido engen-
drado por ellos. Usted quiere horrar ese episodio
de la historia de México, lo que es exactamente
igual que intentar borrar el primer capitulo de
esa historia. ¢(No comprende usted que no puede
decir algo asi como : «Eso no vale»? Vale mucho,
dofia Eulalia. Gracias a que vale, usted y yo po-
demos discutir sobre ello. Si no fuera asi, usted
estaria aun sumida en uno de aquellos mil reinos,
distantes e ignorados entre si, que existian antes
de que Cortés «inventara» México. Y yo estaria
en mi Castilla natal, ignorando a México, ignoran-
dola a usted, lo cual me tendria muy tranquilo,
pero me privaria dei honor y la alegria de pen-
sar en tanto amigo mexicano como tengo.

Mientras usted no reconoce y honra su filiacion
hispanica, Espafia reconoce y honra su descenden-
cia mexicana. En realidad, siempre lo ha hecho;
pues la Independencia fué, en el fondo, cosa de

DE LA SERNA

criollos, es decir, de espafioles de América. Y por
si este hecho no fuera claro, en 1836, cuando aun
estaba fresca la sangre fraterna de las luchas de
la Independencia, Espafia envié su primer repre-
sentante diplomatico a México—el marqués de
Calderén de la Barca—, para afirmar bien termi-
nantemente su reconocimiento al hecho politico
de la nacionalidad mexicana. Nosotros no quere-
mos borrar ninguna pagina de la historia nuestra.
Usted, si: a usted parece que le queman cuatro
siglos de su historia, y se empefia en saltar sobre
ellos sin que le toquen sus llamas..., sus glorio-
sas llamas.

En estos equilibrios que hace usted sobre el
tiempo se queda en una postura terriblemente
anacronica. Habla usted de México como hablan
esos extranjeros frivolos que a veces vienen a Es-
pafia a descubrir todavia bandoleros y gitanos,
como en tiempo de. Merimée; o entran en la his-
toria de Ameérica dispuestos a ver Unicamente
conquistadores crueles, frailes anecdoticos, Inqui-
sicién y virreyes concupiscentes.

En el pais de Maman, lIcazbalceta, Esquivel.
Obregon, Pereyra, Silvio Zabala, Jiménez More-
no y Edmundo O’Gorman hace usted mal papel
como historiadora.

Usted no ha comprendido a su propio pais, en
donde Espafia realizé una de las operaciones mas
dificiles y audaces de la Historia: fundir la san-
gre de los hidalgos de Castilla con la morena
sangre de los principes del Anahuac, o de los no-
bles mayas; hacer que se entendieran, a través
de las edades, dos pueblos tan distintos; que se
entendieran Teotihuacan y EIl Escorial, el Quijote
y el libro de Chilan Balam. Esta grandeza y ser-
vidumbre, que recaen directamente sobre México,
haciendo de él uno de los paises mas originales
y fascinantes del mundo, no las ha comprendido
usted.

Cuando Pablo Antonio Cuadra, usando de una
bella imagen, decia que el México mestizo—mes-
tizo no so6lo de sangre, sino de eultura-~era como
un arbol cuyas raices se hundian en el limo fres-
co y fecundo de lo indio, mientras las ramas
ondeaban al alto viento de la cultura hispénica,
di6 en una clave sencilla y profunda, que usted
parece incapaz de encontrar.

Pero usted estd casi sola en esa ignorancia. Sus
antepasados los indios la resolvieron hace cuatro
siglos, cuando se hicieron amigos y discipulos de
Tata Vasco, en Michoacan, o cuando se incorpo-
raban a la cultura y a la aristocracia espafiolas
en la persona de don Fernando de Alba Ixtlich6-
liti, escritor célebre, principe de la sangre real
de Texeoco.

Y si no es usted india, dofia Eulalia; si no es
usted india y ese apellido Guzman no le viene a
usted por donacion, sino por directa y sanguinea
transmision desde los Guzmanes gloriosos del vie-
jo tronco castellano, entonces esta usted haciendo
algo que no me atrevo a calificar. Es usted una
mujer, y la colera de un espafiol se detiene siem-
pre ante las damas con el freno de la cortesia.

Le saluda atentamente,



Reportajes

Las tardes
del Peru
en Madrid

eventando MOtOres, que es ja acepciéon moderna de reventar caballos, han

R venido, en cinco frios jueves, ya caida la tarde, desde Felipe IV la

Real Academia Espafiola—, al Perd de los «Madriles», los inmortales, y
han llegado hasta alli, con sus visones del Canada, la Durcal y la Fernan
Nufiez. Toda una teoria de la «crema de la intelectualidad», que cantara el
seflor don Agustin Lara, por el aquel de escuchar a los cinco grandes, cinco,
y éstos, de verdad, hablar que si del Cuzco o de Pablo de Olavide, que si
del Inca Garcilaso o del arte del Perl en estos jueves peruanos, que para
conmemorar los trescientos cincuenta afios de que vieran la luz los Comen-
tarios reales del Inca Garcilaso de la Vega ha organizado en el Perd madri-
lefio, de Castellana, 32, el excelentisimo sefior don Manuel Cisneros, emba-
jador del Perda.

Manuel Cisneros, por estas poderosas razones de ser un embajador de ver-
dad, crey6 que era bonita la ocasion para celebrar con conferencias de grandes

Menéndez Pidal, Macho, Lozoya, Peman y Marafibn—que hubieran estado
ya antafio u hogafio por el Perl los trescientos cincuenta afios del nacer del
libro del Inca Garcilaso de la Vega, a quien Raul Porras Barrenechea—poli-
tico fino e historiador de altura—ha llamado con acierto «el primer pe-
ruano».

Yo no sé—y, la verdad, lo siento—cémo es la Lima de estos dias, ni sé
tampoco como era la otra virreinal, pero si sé que esta Lima chiquita del
palacio de los Cisneros, en la Castellana, vale la pena de verse, con su Santa
Rosa y su plata perulera, con sus mufecos, sus libros y su bandera, y hasta
me atreveria a decir con sus bebidas que rascan la garganta, con sus adita-
mentos alimenticios, el seviche incluido. Pues bien, por esta Lima, a la vera
de un diario y cerca de la casa antigua de un politicoliberal, ha pasado sin
necesidad de billetes de avion, sin pasaportes, eso queen las noticias de so-
ciedad se llama Madrid entero. Habia un libro, de cuyo autor no puedo acor-
darme, que No es que NO quiera—que nNO €S que no quiera, como don Mi-
guel—, que se llamaba Las tardes de Jai Granja. Era un libro entretenido.
Ahora Manuel Cisneros, que tiene gracia y encanto en su pluma, debiera
escribir Las lardes del Perud.

Tardes del Perd, con los ministros del Gobierno—Jesus Rubio—y los que
lo fueron—Serrano Sdfer, ArburGa—, con la Academia de la Lengua en
masa y otros sefiores que gozan de la «inmortalidad» en otras Academias—So-
pefia, Camoén Aznar ; bien, y los que sin querer, y por el espacio, me dejo,
como es usual formula, en el tintero, con lasdamas que andan en intelec-
tuales tareas: la Yebes, la Araoz, la Llanzol, en fin, otra vez lo mismo, y
volvamos a lo del todo Madrid, que es, ademéas de lo mas verdadero, lo mas
socorrido para cuando uno no toma puntuales notas.

El PerG del Inca en la voz algo temblorosa, pero que no cansa, de don
Ramon Menéndez Pidal. Si, un sefior de noventa afios, que habla una hora
y cuarto y da una gran leccion. Y un escultor castellano que encontré alli,
en Perd, su mejor amor y las mas bellas y arquitecturales imagenes del Cuz-
co y el Machupichu, que fué Victorio Macho. Arte peruano en el marqués de
Lozoya; y el Inca en su grandeza y su heroismo, en sus esencias todas de
peruanidad de José Maria Peman; y perfil y obra de Pablo de Olavide en la
voz caliente de encendidos afanes liberales de don Gregorio Marandn, en una
tarde en que se acabaron las fichas del guardarropa, que repartia Juan, por
otra parte émulo de Nuvolari, y la gente tuvo que sentarse en la sala del
buffet, que luego de cada conferencia venia a servir de apoyadura y comen-
tario a las charlas que un dia no lejano formaran un libro. Un libro que
bien podria llamarse, repito, Las tardes del Peru o algo semejante, que en
el correr del tiempo recuerde éstas que han hecho correr a mucha gente a la
busca de invitaciones, que han hecho que mucha gente sepa unas bellas y
nobles cosas de ese pueblo bello y noble que es el Pera lejano. Lejano si, por
un lado, pero por otro, y merced a un embajador que sabe abrir sus puertas

ahora para honra de un historiador antiguo, y en otras ocasiones en son de
poesia o0 de cantos—, muy cercano. Si nos ponemos a ver, a un cuarto de hora
méas bien corto de la Puerta del Sol, y pongamos, tirando de largo, a unas
quince pesetas de taxi: bueno, y si se quiere menos, a una de tranvia.

de JUAN

SAMPELAYO

Plumas
y espadas

En Cérdoba.

umildemente, que es como deben hacerse todas las cosas, para

gue salgan lo mejor posible—decir bien ya es perder humil-

dad—, he de pedirle perdén a don Luis de Géngora, nacido y
muerto en Coérdoba para la gloria de la poesia universal, de robarle
—-asi, como suena—parte de un verso de un soneto que a la vera
del Guadalquivir anda labrado en piedra, labrado en piedra en la
torre de La Calhorra, que es de un lado museo y de otro agradable
lugar para agasajos a huéspedes de altura.

Juan de Castellanos y Porras Barrenechea, y el sefior don José
de la Torre del Cerro—a cuya tumba, rodeada de califas de la tore-
ria, llevara una corona en la mafana de diciembre primaveral en el
cementerio cordobés de la Salud don Manuel Cisneros—, y Rafael
Aguilar Priego, y toda una teoria bibliografica apuntan datos y do-
cumentos para el vivir del Inca Garcilaso. Aqui no se trata de apun-
tar documentos que nos cuenten de sus dias de Lima o de sus horas
montillanas, de sus paseos por los campos o por el ambito que es la
maéas bella arquitectura, de la catedral cordobesa, por la cual en su
pérdida merece verter tantas lagrimas como Boabdil vertiera por la
Alhambra granadina; aqui tan solo se trata de apuntar la noticia
de un recorrido sentimental por la Cérdoba de sus dias lejanos a ca-
ballo entre el quinientos y el seiscientos, de esa Montilla que es patria
de muchos grandes, y alli, en su vieja casa, ahora coronada de placa
de marmol, escritorio para Los comentarios reales.

Hay una breve luz en la capilla del Cristo de las Animas, y hay,
desde esta mafiana tibia y soleada de diciembre, en que el sefior obis-
po de Cdérdoba ha venido en lucido cortejo a dar la bendicién a las
cenizas del Inca, que buscé dicho lugar para su descanso eterno, una
bandera del Pert y unas placas de plata que cuentan en telegréaficos
y poéticos mensajes de la razén de este acto. El rezo por un lado, y
por otro la palabra, las palabras, en plural, que como mensajes ce
amor entre dos pueblos, y alli, en medio de la calle—la de los Dea-
nes—, en la casa numero 6—vieja morada garcilasista—, darian ai
aire tibio el sefior Rafael Enriquez Roma por su pueblo cordobés, y
por su Lima lejana, Manuel Cisneros.

Kildmetros y kilobmetros por entre vides y olivos. Toda la poesia
de Machado y toda la poesia lorquiana se nos hacen realidades en
cada nuevo kildbmetro que el Cadillac, con la bandera peruana d
viento, avanza, en cada loma o altozano o casa o0 gente. Y ese pueblo
gue una periodista de buena pluma ha llamado «ciudad encantada»,
es decir, Montilla, en la. calle por el Inca, si, pero acaso porque viene
a ella un sefior peruano, que es como si fuera un caballero espafiol.

Las banderas, y las campanas, y las colchas de lujo, y los manto-
nes de Manila, y"hasta algun capote de paseo, y claro estd que las
colgaduras rojo y gualda para la tarde de sabado inglés, que es ya ¢k
fiesta espafiola y hoy de fiesta peruana.

Mensajes, si, mas mensajes de amor entre dos pueblos en la oca-
sion solemne de poner placa de marmol al que fuera hogar del Inca
Garcilaso de la Vega, que serd en el correr de los dias el de un centro
de estudio e investigacion historica. Mensajes del alcalde Prieto Lu-
que y del embajador Cisneros, todos entre musicas y vitores, entre
una multitud de verdad—no es hacer frases—enfervorizada.

Por un lado la Historia, y por otro la fraternidad de dos pueblos.
Pero tampoco estuvo mal, al margen de estas cosas, lo que en Monti-
lla si se falta a ello es faltar al cielo; tampoco estuvo mal, en casa
de unos sefiores montillanos—ya los Alvear, descendientes del pro-
cer Cortina, ya los Cobos—. brindar con el vino de la tierra por la
gloria de Garcilaso y por la amistad eterna de los hombres del Perd

y los de Espafa.




PREMIO

"FRATERNIDAD

H I S P A N I

ACTA DEL JURADO DEL PREMIO
«FRATERNIDAD HISPANICA»

«Reunidos en la Casa de "Prensa Espafiola” los miem-
bros del Jurado designado para dictaminar acerca del
premio "Fraternidad Hispéanica"”, correspondiente al afio
1958, instituido y dotado con 50.000 pesetas por don
José Fernadndez Martinez, espafiol residente en México
y lector de la edicion aérea de «A B C», han coincidido,
por unanimidad, en otorgar dicho premio a don Enrique
Ruiz Garcia, por considerar que, entre los trabajos pre-
sentados al concurso, los publicados por dicho sefior du-
rante el expresado afio en el periédico «Pueblo» son
los que méas se ajustan a la base tercera de la convo-
catoria, segln la cual se adjudicard el premio al con-
junto de trabajos que, ademéas de acreditar condiciones
de buen escritor, contribuya con mayor eficacia a es-
trechar las relaciones entre los paises del mundo his-
péanico.

»Y para que conste, firman la presente en Madrid,
a tres de diciembre de mil novecientos cincuenta y nue-

C | |
A ve, Marqués de Luea de Tena, Emilio Romero, Alfonso
de la Serna, Pedro Salvador, J. Arrards y L. Calvo.»

Premio Fraternidad Hispanica 1959 ha sido concedido al escritor y periodista Enrique Ruiz Gar-

1
E cia, colaborador de M undo Hispanico. El galardon fué instituido, como recordaran nuestros lec-
tores, por el espafol, residente en México, don José Fernandez Martinez, y dotado con 50.000

ENRIQUE

pesetas. El propoésito del mismo es premiar la labor mas efectiva y constante realizada por un escritor

espafiol o hispanoamericano a favor de la fraternidad entre las naciones de origen hispanico.
En ningln otro sitio como en esta Revista puede ser tan grato y bien recibido un premio que pre-

RUIZ

tende tan nobles intenciones como es afirmar, confirmar, robustecer y fomentar la filiacién hispanica

de nuestros pueblos, y por ello es justo que sea resaltada la generosidad y acierto de su creador.
Con ésta es la cuarta vez que se concede el Premio Fraternidad Hispanica. En sus anteriores con-

GARCIA

cesiones correspondié : en 1956, a José de las Casas Pérez; en 1957, a nuestro colaborador Manuel Calvo
Hernando, nombre familiar para cuantos trabajan en el Instituto de Cultura Hispanica, y el afio pasado,

en 1958, al escritor y periodista argentino Armando Rubén Puente, también habitual en estas columnas.

PREMIO

Reproducimos a continuacion el acta del Jurado, y esperamos, con fervoroso deseo, que el Premio
Fraternidad Hispanica siga alentando en su quehacer a cuantos tenemos el tema y el problema comudn

de Hispanoamérica como preocupacion y ocupacion de cada dia.

Enrigue
ruiz garcia

S IEMPRE resulta dificil decir con palabras lo que es un hombre, reducir
a unas lineas cuanto alienta en una vida. De verdad, esta dificultad se
aumenta en gran medida cuando ese hombre se llama Enrigue Ruiz Gar-

cia, cuando esa vida es tan rica, multiple y numerosa de actividad, de que-

hacer, de intensidad.

Enrique Ruiz Garcia es un hispanico de nacimiento, de filiacién, de voca-
cibn y de ilusiébn. Esa es la primera verdad, la raiz que fundamenta toda su
obra, toda su inquietud, toda su tarea. Partiendo de esta radicacién suya en
el comln y poderoso territorio cultural y espiritual de lo hispanico es posible
entenderle y comprenderle.

Espafiol de nacimiento, originario de la hiumeda y bravia Espafia que aqui,
por antonomasia, llamamos la Montafia, Enriqgue Ruiz Garcia es un hombre
austero que produce en muchos espiritus superficiales una impresién de ex-
trafieza. Vocado a las letras, a las faenas de la inteligencia, siempre con la
cabeza fria, poniéndole un dique de responsabilidad a la fragua caliente del
corazén, Enrique Ruiz Garcia ha viajado por medio mundo; se conoce” Hispa-
noamérica, o Iberoamérica si queremos, al dedillo, desde su economia a su
paisaje, desde su vicisitud politica o su temple moral.

Y en la proclamaciéon de sus verdades, en la averiguacién de sus proble-
mas y en el esclarecimiento de sus horizontes, puesto sobre la realidad, tan
ajeno y lejano del tépico rosa como del de cualquier otro matiz, atento a la
verdad, Enrique Ruiz Garcia ha defendido con pulso y ética, con valentia, con
independencia honesta, todas esas plurales cosas que muy genéricamente po-
driamos amparar bajo las grandes palabras de la verdad, de la justicia, de la
autenticidad.

Un libro suyo, recientemente aparecido en Madrid, «lberoamérica entre el
bisonte y el toro», es testimonio de su incansable preocupacién hispanica.
Libro moderno, valioso, sincero, descarnado casi, donde nada se concede al
remilgado paladar de nadie, donde todo estd apoyado en datos solventes v
reales y donde, salvando contingencias, superficiales atracciones, equivocos, se
penetra en el meollo y hondura de la problemética de Iberoamérica en el mundo
actual y se otea con dignidad, sin halago, sin renuncia, su espléndido porvenir
en el concierto de los pueblos.

En otros quehaceres, el periédico, la narracién breve, incluso el poema,
Enrique Ruiz Garcia ha acreditado igualmente sus buenos modos literarios, su
sensibilidad, su originalidad creadora. Hombre casi ascético, pulcro y limpio
por fuera como por dentro, él es un hombre hispanico en forma, con talante
de luchador que nunca dimite ni escurre el bulto, que va a las cosas por lo
directo, por donde méas queman. Ahora se premia y reconoce su constante, fer-
vorosa entrega. Y nosotros nos alegramos con él y aireamos su nombre amigo;
su nombre, que en México, pais con el que estd fundido por razones y ley de
buen amor, como en tantos otros paises, tiene ya, pese a la juventud de
Ruiz Garcia, bien cimentado prestigio, estimacién exigente, reconocimiento
plural.

1959

H tema
del bisonte

el toro

A cualquiera que mire las cosas con espiritu licido le asombrarda la
amplitud que han tenido en el mundo los acontecimientos del Caribe. Pese
a la escasez de datos verdaderos Y reales, esto es, aun considerando que
no se han conocido nada méas que los hechos por encima, en su espuma de
Gltima noticia, resulta evidente que el mundo actual se caracteriza no solo

or la difusion de la noticia, sino por una atencién creciente hacia todo
o que revela, de una u otra forma, el desequilibrio entre los paises pro-
letarios 3/ los paises superindustriales.

Ese dramatico testimonio de que los pueblos ricos sean cada vez mas
ricos y los segundos, a su vez, se vean imposibilitados de alcanzar un nivel
minimo en razén de la complejidad de una trama econdmica y politica que
les impide crear, al tiempo, el capital necesario y las infraestructuras de
la independencia, ha terminado provocando un choque psicolégico mundial.

Al resumir estas reflexiones me gustaria llamar la atencién sobre el
doble hecho de que, si parabdlicamente he Ilamado «bisonte» a la presion
norteamericana y «toro» a la resistencia depositada en el continente his-
panico, la pretension no ha sido otra que el deseo de penetrar en el Ulti-
mo contrasentido, en el mas delicado dilema del desarrollo dramatico y
glorioso de los pueblos que hablan la lengua espafiola. Me refiero, sim-
plemente, a la desvinculacion y lejania que se ha venido estableciendo entre
el «alld» y el «aca».

Es seguro, naturalmente, que saldran muchas voces llamandose a en-
gafio y afirmando, entre la retérica habitual, lo contrario. Y aunque yo no
discuta, ni mucho menos, la buena voluntad de quienes asi lo hagan, el hecho
cierto es que esa desvinculacion existe condicionada por leyes, necesidades
y dependencias que han ido haciéndose méas fuertes cada dia.

Parece incontrovertible que Iberoamérica, en el trance actual de su des-

arrollo, estado de cuentas y balance de su exportacion, esta adscrita casi
totalmente al area del ddlar y, a su vez, necesitada de la inversién de un
capital extranjero, que, en su mayor parte, serd norteamericano. De los
600 millones de ddlares invertidos en Iberoamérica, como promedio anual,
una abrumadora mayoria corresponde a Norteamérica, y s6lo_ha entrado
una muy débil participacion occidental. Intentar competir con Estados Uni-
dos por ese camino es absolutamente ilusorio, y todos los datos revelan
ue nuestro comercio y contactos técnicos y ayuda intelectual siguen sien-
0 minimos. Recon'ocerlo asi, por encima de las fechas consagradas a las
grandes frases, es entrar en la verdad, y, por lo tanto, nos descarga de
palabras y nos deja utiles y mas agiles para nuevas aventuras.



GABRIELA MISTRAL

Tres aniversarios en la ausencia eterna de Gabriela Mistral, de la dulce maestra que,
desde las aulas anonimas, conquistdé por sus propios medios las mas altas esferas literarias.

Fué Gabriela Mistral—y aun hoy lo es—la mujer discutida, el personaje que algunos ca-
talogan de sombrio. Su leyenda negra la trata como la mujer acorralada por la misantropia
gue s6lo sentia inclinacion cordial hacia los nifios. Pero la realidad de esta figura sefiera de
la poesia fué otra muy distinta. Aislada y negada por los suyos, tuvieron que ser los
extrafios los que la comprendieran y premiaran. Fué un modelo de mujer fuerte no en
sentido viril, sino de alma generosa y espiritu indomable; su pluma no buscé nada para
ella. Contra un medio hostil y mezquino, en un ambiente de amargos desengafos, sola
contra todos, alcanzd la gloria que los hombres otorgan a sus elegidos.

Espiritu torturado por la historia llevada de boca en boca de su amor, Unico y tragico,
que la hizo prorrumpir en aquellos versos maravillosos :

¢Cémo quedan, Sefior, durmiendo los suicidas?
¢un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas?
¢Las lunas de los ojos, albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¢No hay un rayo de sol que los alcance un dia?
¢No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¢Para ellos solamente queda tu entrafia fria,
sordo tu oido fino y apretados tus o0jos?

Esa fuerza maravillosa que se trasluce en la obra de Gabriela Mistral estd en el senti-
miento, en la expresién del amor y la muerte—polos entre los que se debate, luchando
incansablemente, la humanidad—; y asi, en su amor por el suicida, alcanza limites insos-
pechados, lanzando a los cuatro vientos sus gritos de pasién sin pudor. Sus mas intimos
pensamientos quedan al desnudo; le busca, le acaricia y le ofrece, para mas tarde malde-
cirle, cuando recuerda sus desvios; clama a Dios pidiendo ayuda, y, en loco torbellino de
amoroso frenesi, quiere, joh!, volverlo a ver—no importa el momento ni el lugar—, bajo
un cielo placido o en medio del horrible rugir de la tormenta, y estar a su lado en todos
los momentos abrazada a su cuello ensangrentado.

Nadie ha tenido la fuerza expresiva que ella poseyo, tanto para cantar el tormento de
su amor como para decir al mundo la inmensidad de su carifio a la infancia, en su corazén
de mujer anhelosa siempre de la maternidad negada.

En sus versos Rondas, Canciones de cuna, el verso se hace mdusica, y los nifios—sus
hijos—duermen su sonrisa de querubines bajo la caricia de Gabriela Mistral. Cuando escribe
para ellos entrega su alma en éxtasis; se hace madre que canta al nifio en la cuna, o le
lleva por los primeros caminos que ha de recorrer. Nunca se ha hablado con tan exquisita
ternura a la infancia; su verso es y sera el patrén universal por el que ha de regirse quien
quiera llegar al corazén de los nifios.

Cuando expresa su otro amor, el primero, el Unico que fué pasién, las palabras se
suceden, se confunden, su ternura desbocada parece querer atropellarse en su afan de amo-
roso coloquio; y asi la escuchamos;

...amar, bien sabes de eso, es amargo ejercicio;
un mantener los parpados de lagrimas mojados;
un refrescar de besos las trenzas del cilicio,
conservando bajo ellas los ojos extasiados...

En sus ardientes suplicas parece como si al implorar acariciara;

Fatigaré tu oido de preces y sollozos,

lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto;
y ni pueden huirme tus 0jos amorosos,

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto...

Fuente inagotable de su inspiracion es la Biblia—dentro de ésta, el Antiguo Testamen-
to—; y, dia tras dia, sus ojos no se cansan de beber en estas fuentes sagradas, en estos
pasajes inmutables, en estas escenas vividas en que siempre se encuentra el Dios que
Gabriela adora, el Dios vengador, Unico, mosaico, terrible; el Dios del desierto, que abo-
mina los pecados de la carne; Dios violento, distante de su criatura; solitario y fulgurante.
Asi, en su temor a este Dios, tiembla sordamente, con el miedo de su propia condenacion,
y en vano quiere asirse a la tdnica inconsutil de Jesis y vestirse con su misericordia.
Siente junto a si la sombra de su nada palpitante, que tiembla con esa interrogacion que
se adivina en su Desolacion.

Su prosa es como el rayo del cielo; su acento traspasara los tiempos con esas notas
agudas con que los profetas de la Biblia nos hablan todavia al corazén.

En su afan por alcanzar fuerza expresiva, Gabriela Mistral rompe los moldes grama-
ticales, en su mente arrolla los conceptos y las formas si se oponen a su expresién. Quiere
alcanzar el corazon de la divinidad, y las palabras normales le parecen carentes de fuerza,
y asi, inventa y desentierra términos incomprensibles:

Tengo ha veinte afios en la carne hundido,
y es caliente el pudal.
Un verso enorme, un verso con cimeras de pleamar.

iTerrible don! jSocarradura larga!l...

Se ha dicho que en su ardiente arrebato rompe la armonia del estilo; pero aquellos que
alguna vez hayan sentido la tempestad en el corazén, los que hayan amado, sufrido y so-
flado, veran en las estrofas de Gabriela Mistral el alivio del sediento ante el agua crista-
lina, del solitario ante la compafiia sofiada, del moribundo impenitente que encuentra la
bondad de Dios.

Como riachuelo que nace en lo alto de la montafia y baja al valle saltando por cor-
tados y taludes, arrastrando cuanto se opone a su descenso, asi, sin dudar nunca,irrumpio,
por encima de las conveniencias humanas, en su ansia de acercarse a lo divino; vy, al igual
que el humilde arroyuelo, al crecer, siente prisa por llegar al mar para unirse a sus her-
manos. Ella, en su ansia interrogante, buscd el llegar al umbral delo eterno.

Ahora, cuando bebe en las fuentes de la eterna poesia, sigue en la tierra su verso
mundano :

Y la cruz—jTG te acuerdas, oh Rey de los judios'—
se lleva con blandura como un gajo de rosas...

Dom Benito TAPIA DE RENEDO

LIBROS ABIERTOS

Con ocasion de la XI Conferencia Interameri-
cana, que en estos dias va a celebrarse en la
capital del Ecuador, la coleccién «Tierras His-
panicas», editada por nuestra Revista, acaba de
dar al publico un bello volumen (cuarto en su
serie) que lleva el titulo de «Ecuador, arte y
paisaje».

Su autor es don Ernesto La Orden Miracle, di-
plomético espafiol bien conocido por sus activi-
dades literarias, entre las que figur6 hace unos
afios la direccibn de nuestra Revista MUNDO
HISPANICO. La Orden ha dado al publico hispa-
noamericano libros como «Uruguay, el benjamin
de Espafa», biografia de aquel pais del Plata, y
«Elogio de Quito», un texto que ha quedado co-
mo clasico en el pais de los Andes.

Ahora, Ernesto La Orden, atendiendo a los de-
seos de la Secretaria General de la XI Conferen-
cia Panamericana, ha preparado un hermoso al-
bum de fotografias de todo el pais ecuatoriano
—en negro y en color—, entre las que destaca
un plano artistico de Quito, de gran tamafio, en
acuarela debida al brillante artista quitefio don
Nicolas Delgado.

El texto—de La Orden—constituye un entusias-
ta elogio del Ecuador como pais de belleza. Co-
mienza asi: «Si un nuevo juicio de Paris quisiera
discernir entre las tres hermanas bolivarianas
los dones de Minerva, Juno y Venus, seguramen-
te reconoceria a Venezuela ‘el predominio de la
riqueza; a Colombia, el de la sabiduria; el de la
hermosura, al Ecuador.» Y después de describir
amorosamente todas las bellezas del paisaje y
del arte en las varias provincias del Ecuador
—en Guayaquil, «la ciudad vencedora»; en la
«Castilla sobre los Andes» de Cuenca y Lo#'a; en
la selva oriental, y en la costa del Pacifico—
consagra un apartado especial a los tesoros de
arte de Quito. )

Termina el texto con este sugestivo «Envio a
los amadores de arte»; «Los que leais este libro,
si sois amadores de arte y de paisaje, no dejéis
de visitar el Ecuador. Entrad por Guayaquil, su-
bid por la sierra; dad, si podéis, una escapada
sobre la selva oriental. Quedaos en Quito por
lo menos unas horas, unos dias, unas semanas,
unos meses. Abrid los ojos y saboread. El arte
de Quito no os desilusionara, por mucho que ha-
yais visto en Europa, en Asia o en América.
Quien esto escribe ha conocido las catedrales e
Francia, los palacios de Italia, las iglesias de
Roma y las mezquitas de Estambul. Ama los
templos griegos y las esfinges egipcias; las pa-
godas de China y los circos romanos. Comulga
con la Alhambra’y con El Escorial. Pero, en el
meollo mismo de” su corazén, lleva encendido,
como una lampara de aceite, un retablo pequefio
de una capilla de Quito. Y a donde quiera que le
empuje el destino, en cualquier rincon de este
panuelo pequefio que es el mundo, su voz dird
confidencialmente a quienes le quieran escuchar:
«Hay en América un pais lleno de belleza...»

* * %

Nota bibliografica: «Ecuador, artek?{ paisaje».
Volumen IV de la coleccién «Tierras Hispanicas».
Ediciones MUNDO HISPANICO. Madrid, 1959.
Dieciséis paginas de texto. Ciento cuarenta y
cuatro fotografias en huecograbado; cuatro la-
minas en color. Portadas y plano central, a la
acuarela. Un mapa histérico del rio Amazonas.
Precio, 200 pesetas.

ENCICLOPEDICO
SALVAT

Insustituible como obra de consulta,
esta magnifica enciclopedia, que
consta_dé 12 hermosos tomos, ta-
mafio 235 X 18, editados excelente-
mente. Encuadernados en tela, 90 d&-
lares. Encuadernados con lomo piel,
103 dolares, y encuadernados en 3/4

tafiléte, 124 ddlares. _
Vendemos cuantos libros todas edi-
toriales espafiolas deseen. Rogsamos
cheque en ddlares (cambio 59,85 pe-

) setas) con_pedidbo.
Gratis enviamos Catalogo  general
libreria de 1959, de 126 paginas.

Carretas, 21, I.° Apartado 1003
MADRID



D entro de diez afios los paises ibéricos
se encontraran en pleno periodo unio-
nista. Y es inevitable, ademas, que
las fuerzas directrices que conducen
a ese proceso no sean ya las oligar-

quias, unas veces liberales, otras de fuerza, que

se han apoderado de la vida publica de dichas
naciones desde sus respectivas independencias
secesionistas. Ahora son los pueblos quienes
actian. El papel ejemplificador va centrandose
cada vez méas acusadamente en la figura de
lideres como Perén y Fidel Castro, resuelta-
mente populares y antioligarquicos. Unas veces
seran fuerzas de caracter popular informe, ur-
banas y campesinas; otras, sindicatos comba-
tivos anticapitalistas y antiliberales, que desde
la calle adquieren el poder de resolver las si-
tuaciones criticas. Lo que importa es que ya la
historia ha dejado de protagonizarla en primer
término, en el conjunto de los pueblos ibéricos,
los barones de los actuales grupos econdémicos

y politicos—semifeudales, semiburgueses—, y

que son los pueblos mismos los que han co-

brado conciencia del quehacer colectivo.
Conviene advertir que, a pesar de las apa-
riencias, en el pasado no ocurrié esto. En la

Peninsula (por referirnos a una cualquiera de

nuestras guerras nacionales de independencia)

fué, efectivamente, el pueblo quien combatio
por un alto y heroico ideal patriético; pero
fueron las camarillas antes aludidas quienes
capitalizaron el sacrificio colectivo, aprovechan-
dose de la ingenua bondad e inexperiencia na-
cional de las masas populares. ElI fenémeno
puede observarse con ligeras variantes en las
independencias criollas y, mas tarde, en la fi-
lipina 0 en la cubana. En cambio, ahora la
conciencia colectiva arrastra siglo y medio de
experiencia, en cuyo tiempo las clases dirigen-
tes de nuestro feudalcapitalismo han demos-
trado holgadamente su impericia e irresponsa-

Por MANUEL LIZCANO

bilidad. Sencillamente, han desconocido a los
pueblos que tenian debajo. Han confundido la
expectacion colectiva ante quienes mostraban
la audacia de asumir y proclamar exclusivo
suyo el papel de clases directoras, con una
imaginaria rudeza inerme, a merced de cual-
quier grupo portador de intereses o de ideas,
venidos de fuera. Sin embargo, el aconteci-
miento histérico en el que ya hemos penetra-
do desborda todas las capacidades de prevision
de las oligarquias de nuestro nuevo «antiguo
régimen» burgués. Nos estd ocurriendo en lo
profundo—con independencia de los colores
ideoldgicos que presenta cada uno de esos Ssu-
cesos transformadores—lo que en 1688 ocurrio
a Inglaterra, en 1789 a Francia y en 1917 a la
comunidad de pueblos de cultura rusa o es-
lava; estamos irrumpiendo colectivamente en
la Historia, por un desbordamiento de energias
que de pronto han comenzado a manar de las
fuentes de nuestro patrén de cultura.

A este respecto, me parece necesario des-
tacar que el modo de esta colosal transforma-
cibn no obedece a ningin determinismo fa-
tal, sino que esta en las manos de los hombres
de carne y hueso que, de un modo u otro,
podamos jugar papeles previsores y orientado-
res de cara a las horas criticas de los paises ibé-
ricos en los proximos diez afios. En esto de-
ben reflexionar especialmente tanto los gru-
pos beneficiarios actuales de las situaciones
oligarquicas de los distintos paises como las
grandes potencias mundiales que en el siglo
y medio Ultimo han tenido ocasién de apro-
vechar nuestra postracion conjunta. Los suce-
sos de noviembre en Panama son un alerta
bien claro en este sentido. Seria poco realista
suponer que el despertar histérico unionista y
federativo de los pueblos hispanicos, con su
abultado fulminante social—aunque de signo
espiritual—opuesto al que triunfé en el hecho

soviético de 1917, podra ser cémodamente des-
virtuado a la hora de la verdad; y, menos
aun, que no existe peligro de que se precipite
a través de un cataclismo de mayor magni-
tud que los que le precedieron y he citado
antes. Lo que si ocurre es que el proceso de
los diez afios que tenemos por delante puede
llevarse a cabo por cauces constructivos. Esto
es responsabilidad, en primer lugar, de las
nuevas minorias y lideres que hayan de guiar
los movimientos populares que ahora comien-
zan a desarrollarse o a consolidarse. Pero tam-
bién depende decisivamente del modo de re-
sistencia que vayan a oponer en adelante los
actuales privilegiados, autdctonos y extran-
jeros.

Cauces constructivos existen. Hay un cami-
no inmenso de experiencias populares por lle-
nar, no en el terreno de los partidos politicos,
al menos fundamentalmente, sino en el de las
realizaciones sindicales, cooperativas y comu-
nitarias, que hoy pueden basarse ya en las
grandes posibilidades capitalizadoras del aho-
rro sindical, y el de la prevision o el mutua-
lismo laboral. Por otro lado, los grupos inter-
medios esenciales de nuestra comuin estructura
social, que debajo de su actual aburguesamien-
to pueden volver a recuperar su auténtica
funciéon de reserva comunitaria, han de con-
tribuir necesariamente a esta magna tarea in-
ventiva y creadora. Hay que buscar modos de
concurrencia productivos para los intereses ac-
tuales y los aludidos intereses nacientes. Todo
ello es posible. Lo que demostraria una cegue-
ra capaz de tragicas consecuencias—al menos
para los que representan, en lo que a los pue-
blos ibéricos se refiere, un pasado que con-
cluye—es atribuir fingidamente al comunismo,
por ejemplo, la experiencia cubana o los acon-
tecimientos panamefios recientes, y pensar que
con eso se ha detenido lo que es inexorable.

NOTICIA DE EXPOSICIONES EN MADRID

D URANTE Ilos meses de octubre y noviembre se han celebrado algunas
exposiciones de singular significacién artistica, que estimulan nuestro
optimismo con respecto al futuro desarrollo de las artes plasticas en
Espafia.

Nuestros comentarios en esta ocasién deben ser necesariamente sintéticos,
ya que las limitaciones de espacio nos impiden enjuiciar, con el detenimiento
deseado, la obra de estos artistas, todos jovenes y vinculados a una probleméa-
tica estética de innegable vigencia.

El pintor que, a nuestro juicio, manifiesta de una manera mas evidente
su sinceridad para consigo mismo y con relacion a la pintura es Antonio Lago
Rivera, artista de concepto intimista, casi conventual, del que hemos tenido
ocasion de cotejar las diversas etapas de su evolucién en la exposicién anto-
logica organizada por Relaciones Culturales, etapas que se relacionan entre si
con absoluta coherencia, desde el primer periodo figurativo-, en el que las
formas e incluso la anécdota estdn como transfiguradas por un temblor poético,
hasta el momento presente, de dificil rigor «informal», ya pura efusion co-
loristica, no muy lejos, para su fortuna, de una intuici6n muy directa y per-
fumada de la naturaleza y sus diferentes estados visuales. Quiz4d sea Antonio
Lago el pintor «jnformaiista» espafiol que, a fuerza de sinceridad y estoicismo
ante los modos y modas del arte, haya conseguido- expresar en su pintura un
estado de espiritu muy de hoy y de siempre, con proyecciéon futura incalcu-
lable, aunque esto no importa demasiado cuando una obra responde a una
mistica actitud que, como en Lago, le afianza mas en su transcurso.

Otro pintor de honda raiz y eficacia expresiva es Fernando Séaez, que ha ex-
puesto un nucleo amplio de su produccién en la sala de la Direccién General
de Bellas Artes.

La obra de Fernando S&ez responde a una actitud humana llena de ge-
nerosidad y simpatia hacia los seres. Su pintura, basada en la expresién pun-
zante, dura, de un aspecto de la realidad crudo y descarnado-, muestra un
trasfondo lirico, una intencién cordial que le hace detenerse con mas interés
en la tristeza que en la alegria, con mayor efusividad ante lo opaco que ante
lo brillante, pero sin amargura Uultima, so6lo con el propé6sito de denunciar lo
que en la sociedad estd mal hecho o lo que ha deshecho, quizd irremedia-
blemente.

Esta pintura, tan espafiola y tan de alma del Norte, tan austera y directa,
tan ingenuamente sabia, porque Fernando S&ez sabe bien lo que vale un
buen oficio liberado de prejuicios académicos (y de los otros), nos ha hecho
pensar, seriamente pensar, en que nada estd definitivamente acabado, y menos
en arte, que es vida del hombre.

Nos ha hecho pensar en la gran pintura espafiola de siempre, esa pintura tan
aislada de la del resto de Europa, tan encerrada voluntariamente en si misma,
tan vital y tan cargada también de realidad magica.

Fernando S&ez posee, como decimos, el don de transfigurar la materia pic-
térica, de convertirla en realidad mejor, categdrica. Por eso es importante,
testimonio y empresa.

En la Sala Nebli ha expuesto Mompé6u una refinada pintura enclavada en

una zona fronteriza entre la figuracién y la abstraccién. Este artista, quiza
muy cerca de algunos maestros franceses impresionistas, en cuanto a concepcion
de la obra como entidad colorista, lleva este «impresionismo» de percepcién
hacia unas soluciones de caracter formal. Sus temas: flores, nifios, escenas hu-
mildes y cotidianas, se le transforman en problema tonal, pero condicionado,
nos parece, por la entidad peculiar del tema tratado.

Pintura de clara factura y sin problemas trascendentes, pero excelentemente
considerada desde su tranquila presencia, desde su intimidad.

En la sala del Prado del Ateneo han expuesto dos pintores de muy diversa
preocupacién plastica. Uno, informalista; el otro-, figurativo, pero con un
propdésito arcaizante en su obra actual.

Antonio Suéarez, magnifico pintor «a la espafiola», con una gran calidad
en la factura de sus telas, nos ofrece un aspecto del «informalismo» de la
mas «informe presencia». Este — ¢microcosmos, macrocosmos? — aspecto tan
elemental de sus cuadros nos intranquiliza, pero no por su evidencia tan inme-
diata, sino por la monotonia y sistematizacion de los esquemas sobre los que
construye sus obras.

Consideramos que ciertos aspectos del «informalismo», que innegablemente
ha ofrecido al arte de la pintura posibilidades de expresién valiosas, se han
convertido en un dificil «handicap», ya que la aparente libertad que ofrece al
artista este tipo de pintura queda algunas veces disminuida y condicionada
por un «a priori» de caracter académico, aunque sea de la academia abs-
tractizante.

Angel Medina, el pintor que expuso a continuacién, realiza una pintura de
intencién arcaizante, figuras simples y sobrias, incorporadas a la tela con una fac-
tura muy rica, densa pasta de aspecto mural y un color particularmente con-
tenido y austero.

Nos parece que Medina es un pintor con futuro al que hay que esperar.

En la Galeria Silo expuso su obra ultima Ricardo Montero, maduro pintor
abstracto, consciente de la actitud que todo artista auténtico debe seguir ante
la pintura.

Creemos que desde hacia tiempo ningun pintor joven habia ofrecido un
conjunto de obras tan completo, tan definidor como el de Ricardo Montero
para establecer un juicio sobre una pintura y un criterio definidos y logrados.

«Informalismo», pero desde dentro de la pintura, desde la aceptacion de
una responsabilidad de artista, desde la conviccién de que el arte, la pintura,
lo son desde una serie de supuestos, de unas aceptaciones que, sin mengua
de la libertad individual del creador de belleza, imponen un rigor, un orden,
un equilibrio a cada creacién particular.

A este tipo de artistas pertenece Ricardo Montero-, informalista, pintor de
nuestro tiempo, pero, por encima de todo. Pintor, con mayUlscula.

Otras exposiciones de interés se han celebrado; pero nos parece que con
el comentario telegrafico de éstas que quedan resefiadas puede pulsarse en
cierto modo el «clima» general que las ha orientado y que supone, desde luego,
una vitalidad cada vez mayor de la pintura espafiola.

Manuel CONDE
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GRAFOGRAMA

Modo de resolverlo.—Péngase en
cada grupo de casillas el nombre
que se asigne a la figura respecti-
va, segunla letra correspondien-
te y teniendo_en cuenta que todos
constan de siete letras. Una vez
determinados todos los nombres,
trasladense las letras de las ca-
sillas numeradas al encasillado in-
ferior, y en éste quedara formado
el titulo de una famosa obra lite-
raria. El nombre de su autor se

leerd en la primera columna ver-
tical del cuadro, sefialada con tra-
Z0 M&s grueso.
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HORIZONTALES.—1:

yos. Alardes—2: Hile-
ras. "Limpio.—3: Sustancias.
Rustico—4: Afemine. Ve-
nere, — 5: Adolescente.—6:
Habito. —7: Autbcratas.—
8: Satisfecho. Reparte. —
9. Desaboridas. Emerger.—
10: Aspiracion. Deficiencia.
11: Curen. Perseverancia.

VERTICALES. —1: Fal-
tas. Portuguesas.—2: Arga-
0. Flaccida—3: Perspicaz.
vallan.—4: Muestra. Va-
no—b5: Infalibles—6: Aga-
rradero—7: Insignias.—3:
Ganso. Alienado—9: Tron-
cos. Desamparadas.—10:
Amarrar. Molinete—11: Ru-
mores. Frenan.
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SALTO D€L CABALLO

Modo de resolverlo.—Siguiendo el movimiento del caballo de

férmese una curiosidad con las sil

abas del cuadro. Las dos si

g

trazo més fuerte (LA y TES) son la primera y Ultima, respectivamente,

de la frase.
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C voincidiendo con el setenta
aniversario de la publicacién
del Codigo Civil espafiol, el

Instituto de Cultura Hispanica inicia

la edicion de los Coédigos Civiles de

Espafia, Portugal y paises iberoame-

ricanos.

Como afirma Federico de Castro
en el prélogo que avala la edicion,
serd cumpleafios de jubileo y no de
jubilacién lo que celebremos en la
compafila de los cdédigos hermanos.

Singular importancia tiene esta
edicion, pues no solamente facilita-

r& a los juristas profesionales los

GOS

L E S

textos en vigor en las naciones her-
manas; al estudioso, una fuente se-
gura para trabajar el Derecho com-
parado hispanoamericano, sino que
también al legislador le da las bases
necesarias para ir estructurando los
cauces de un nuevo Derecho con po-
sibilidad de aproximacién e incluso la
unificacion del ordenamiento civil en
todo o en parte de nuestros pueblos.

Los tres primeros tomos de esta
coleccién acaban de ver la luz: el
«Co6digo civil» de Bolivia, con un
estudio de Federico de Castro, y el
«Co6digo civil» de El Salvador, con

prélogo del doctor Mauricio Guzman.

Con alborozo queremos destacar v
celebrar esta publicacion, por el Ins-
tituto de Cultura Hispanica, de los
Cédigos Civiles de Espafia, Portugal
y paises iberoamericanos, y ello nos
va a permitir, en la serenidad del es-
tudio y la meditacién, considerar
cuantas cosas nos son comunes, c6mo
el Derecho que regula nuestra estruc-
tura social puede discurrir por cauces
paralelos, y a la hora de adaptar y
actualizar nuestros vetustos Cddigos,
pensemos que muchas instituciones
pueden tener wuna regulacién uni-
forme.

Tomas SALINAS

VIAJES DE FIN DE CARRERA
VIAJES DE GRUPOS CULTURALES

« Informacion sobre rutas, dentro y fuera
de Espania.

e Confeccién de itinerarios.
< Reservas de alojamientos.

e Autocares y pasajes de avion, barco y
ferrocarril, a precios reducidos.

e Entrada gratuita a los monumentos vy
museos hacionales espafoles.

< Vinculaciéon con centros universitarios o
profesionales, espafioles y extranjeros.

< Presupuestos economicos, todo incluido.

< Atencion cultural y técnica del viaje.

Y en general todas las ventajas de un servicio

permanente y gratuito, creado para facilitar la reali-

zacion de viajes culturales de los universitarios y
profesionales hispanoamericanos a Europa.

SERVICIO DE VIAJES CULTURALES

Instituto de Cultura Hispanica - Ciudad Universitaria
MADRID
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JUNTO
AL FUEGO
QUE NO
SE APAGA

CAIIMEN CONDE

ILUSTRACIONES DE MOLINA SANCHEZ

mmmmmACE muchisimos afos, cuando
. todos los viejos eran nifios,
cuando los é&rboles que ahora
ofrecen su redonda sombra a
mediodia apenas si se atrevian
a oponer una curva graciosa al
viento... Entonces—y de ello
te n sélo yo .puedo acordarme, por-
que estaba alli y sigo siendo tan
joven como aquella noche—paso la his-
toria més asombrosa del mundo. Nada
mas los nifios supieron comprenderia.
Las personas mayores se habian olvida-
do tantisimo de sus infancias, que nin-
guna se acordaba de que también una
noche (porque esto que os cuento Sso-
lamente ocurre una vez cada cien afios),
siendo ellos tan chiquitos que se es-
condian cinco debajo de una capa, paso
igual.
No acordaba tampoco esta vez na-

die de los almanaques. Los almanaques
vivian recluidos en los angulos oscuros de
las casas. El tiempo importaba poquisimo:
habia mucho siempre; se destapaba una
caja, un salén, una buhardilla, una bote-
lla, y de alli salia tiempo. Han sido los
hilos eléctricos, los motores, los teléfo-
nos, ios discos rojos y verdes de las vias,
quienes han consumido todo el tiempo.

Era muy tarde ya; nevaba despacio,
con cuidado de ir decorando, suavemen-
te, todos los edificios del mundo. En el
viejo comedor del piso ruastico, donde
pasaban los dias de diciembre cuantos
componian la familia Ko Smos, se agru-
paban los nifios y niflas delante de una
chimenea repleta de troncos ardiendo...
Estaban callados, impresionados de ver
el fuego; a los nifios les gusta ver las
llamas apoderarse de los troncos rojos,
gue parecen transparentes y que, prisio-



neros de las rutilantes lenguas, altas y
bajas, transversales y oblicuas, se entre-
gan a una inefable consuncidon delirante.

Las personas mayores charlaban en el
piso de arriba. Habian cenado ya todos,
y, sin que nadie advirtiera la indisciplina,
los pequefios se bajaron, para sentarse al
lado de la chimenea... Sabian que se ha-
cian preparativos solemnes para celebfar
unas gloriosas fiestas; pero ellos, como

en suefios, sblo aspiraban a estar ealladi-
tos, reunidos; mirando el fuego...

Entonces fué cuando se oyd el paso
suave de alguien que venia entre la nie-
ve. Conforme se acercaba a la casa, la
nieve sonara a cristal delgadisimo, aca-
riciado por una brisa...

Los nifios se miraron sorprendidos;
conocian la musica de las flautas, de las
liras a merced del viento; sabian de las
tiernas canciones que cantan las madres
jovenes y de las tristes melodias de las

abuelas... jPero un son como aquel de
la nieve no lo oyeron nunca!

— ¢Vendra aqui?

— ¢Llamard a nuestra puerta?

— iCon la nieve que cae, y viene can-
tando!

— Si no canta; si es musica lo que se
oye.

No se abrié la puerta. Nadie llamé. Y
de pronto, entre los nifios y la puerta,

aparecié un hombre. Era de mediana es-
tatura, de cabellos castafios y grandes
ojos azules. Su voz crujia igual que las
espigas azotadas por el viento; su ropa
se balanceaba— un gran manto azul fuer-
te le envolvia—, desprendiendo olor de
mar apaciguado.

— ¢Me haréis sitio con vosotros?

La rueda de nifios se abrio, y él se
acomodod entre ellos. Ocurri6 una cosa
extrafa: que las lenguas de fuego se de-
tuvieron erguidas, igual que flores altas,

creciendo del hontanar de los troncos. Y
asi se estuvieron todo el tiempo que €
recién llegado permanecioé sentado. Tam-
poco volvieron a sonar voces arriba; un
suefio perfumado descendié sobre toda la
casa, quedandose solamente despiertos
los nifios y su visita.

— ¢Conocéis nuestra casa?

— Si; estoy viviendo en ella toda la vi-
da, cada ao.

— ¢COmo os llamais?

— Lo adivinaréis en cuanto me vaya.

— ¢Os iréis?

— Solamente en presencia...

No lo entendian, no; sin embargo, una
dulce y secreta inteligencia socorria a la
razon.

— He venido esta noche para contaros
algo que nunca escuchariais mejor. Cuan-
do sepais quién soy, seréis mayores; y yo
quisiera que guardarais para ese dia €
secreto de mi revelacion.



Los nifios le olan méas con la sangre
que con ios oidos. Enlazaba la palabra
del extranjero con un lenguaje indesci-
frable, pero comprensible para ellos, que
venia desde selvas, rios, animales fabu-
losos, flores gigantescas...

—Yo soy el viento, soy la Tierra, soy
todas las criaturas que conocéis y pre-
sentis. Pero soy méas aun. soy la sustan-
cia de donde se van creando. Soy el Se-
fior eterno e inmortal, porque no me in-
terrumpo nunca. Esta es la revelacion:
que todo ser humano esta siempre en
presencia mia, desnudo, aunque vaya
vestido; despierto y vivo, aunque duer-
ma y esté muerto. Yo no me acabo nun-
ca. Viviréis en mi, porque soy vosotros.

Una mano blanca de nifia se asi6 al
misterio del gran manto azul.

— iNo sé qué dices!— gimié.

— jCéllate!— ordendle un chico—. Yo
tampoco; pero lo entenderemos despues.

Entonces ocurri6 otro fendmeno ex«
trafio. Sin moverse de alli, sin dejar de
ser él, siendo siempre el mismo, el ex-
tranjero se fué reduciendo de tamafo,
hasta quedarse convertido en un nifito
gordezuelo y desnudo, que braceaba y
movia sus lindas piernecillas sin temor al
fuego.

— jEs JesuUs!— grité la nifia.

— jEs Jesus!

La casa despertd; cantaron gallos, ba-
laron ovejas; un tropel de personas y de
animales ansiosos convirtié el salén en
establo. La voz densa de la abuela fué
diciendo a todos:

— Hay una tradicion centenaria en
nuestra familia. Y es ésta: que la vispe-
ra de nacer en su pesebre, todos los ni-
flos ven a JesuUs, en este saldén precisa-
mente... La primera vez que ocurrio fué
en virtud de una nifia ciega que lloraba
y rezaba pidiendo al cielo la gracia de
ver al Nifio dentro de su ceguera.

Se desvanecidé todo. (Qué prodigio fué
en lugar del suefio?

— iNifios, despertaos! Mafiana sera
Nochebuena, y hay que madrugar. jPues
no se durmieron junto al fuego...!

Se miraron ellos, abriendo los ojos.
¢Dormidos? En todos los rostros se leye-
ron— todos— la complicidad en el mis-
terio.

Alla lejos, en el umbral del comedor,
sonreia la abuela.

Carmen CONDE
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DOS CUENTOS

JOSE CRUSET

ILUSTRACIONES DE

TREPAT

BIOGRAFIA BREVE PE JOSE CRUSET

Nacido en Barcelona hace cuarenta y siete afios. De profe-
sion abogado, cultivo la poesia y fué colaborador de Poesia Es-
pafiola, Revista, Destino, ElI Espafiol, La Hora, San Jorge y
otras revistas. Su produccién literaria es bastante amplia. De
entre ella podemos citar, en poesia, Las nubes entreabiertas,
Novia de marzo, Segundo amor perdido, A Pedro Salinas en
su muerte, Sombra elegida (finalista del Premio Ciudad de
Barcelona 1952 de Poesia Castellana) y La niebla que ha que-
dado. En prosa cuenta con las siguientes obras: EIl otro dinero,
cuentos (Editorial Rumbos); San Juan de Dios (Una aventura
iluminada) (Premio Aedos de Biografia 1957) y Hermano la-

dron, de la cual son los dos relatos que publicamos. Asi-
mismo tiene en preparacién Biografia de Pedro Salinas.

Profesor de Idiomas

un especial apellido centro-
pRlabra con muchas con-
)l de pronunciar y
ésos nombres, a
puede aspirar
visual, arquitec-
Holos, viéndolos
distinguen los
rmanos Karama-
Mltitud de persona-
WOenbrook.
® de unos millonarios re-
cientes, picados por el suefio del cine. Con-
cretamente por la produccién. Hacer pelicu-
las es un magico negocio, si todo va bien.
La ruina, si falla algin resorte industrial.
Pero tiene algo de suefio, de imprevisto, y
encadena. Encadena no solamente por lo va-
go de la mercancia, sino porque, empezada
una pelicula, es necesario seguir. Seguir co-
mo sea! Porque, si no se termina, todo que-
da en puro celuloide sin valor. Porque ter-
minar es esencial. Pero méas esencial que en
ningun negocio. Ademas, el punto de arran-
que es la inteligencia, el ingenio, el suefio.

enia

es a una memd
ténica. Pero I
impresos. Asi
nombres de Ig
zof, los de

En la pantalla, en definitiva, pese a todo lo
que se quiera-—actores, fotografia, directo-
res—, no sale mas que lo que un cerebro
ha pensado; lo que una sensibilidad ha pre-
parado para rizar la piel de los demés. Yo
no soy un hombre de negocios.

Por aquel entonces era yo ingeniero de
sonido de una empresa espafiola muy fuer-
te, y, por azares, estaba invitado aquella
noche.

A media cena, animado por su cordiali-
dad, fatigado de no repetir su apellido con
precision, yo propuse apearnos el tratamien-
to. Los extranjeros, sobre todo europeos del
Norte, centroerupeos y también algunos his-
panoamericanos, adoran el uso del titulo, el
uso del apellido. Es esencial. En régimen de
cumplido, hay que hablar con ellos en ter-
cera persona, con la repeticion del titulo y
del apellido. Me lo presentaron como pro-
fesor. Con una copa de vino blanco en las
manos, lo resolvimos todo. Brindamos, y me
dijo cordial : «Llameme Oscar, simplemente
Oscar.»

Era un hombre maés bien bajo. Con el pe-

lo rizoso, completamente rubio. Cuarenta
y ocho afios. O algo asi. Llevaba las ufias
sin cuidar; ufias con poco afortunada con-
textura, blanquecinas, de un blanco sucio;
cubierta la media luna por pieles no aveza-
das a la tijera, ni a la friccion de la toalla
himeda. Tenia un tono de piel aceitunado
claro. La piel, mas bien grasa, con predis-
posicién a impurezas; la barba, poco.pobla-
da. Lo caracteristico de su persona era una
miopia acentuada, casi en la vispera de las
sombras. Los o0jos, menudos, lo eran mas
—casi desaparecian—detras de las gafas de
cristales gruesos. Alguna vez se las quitaba,
mordiendo las guias gruesas de concha, ner-
viosamente, injustificadamente. Y los ojos
le quedaban remotos como islas, inexpresi-
vos, .enfermos.

Hablaba espafiol bastante bien. Lo sufi-
ciente para hacerse comprender bien. Y més
para comprenderlo bien alguien, como yo,
gue supiera el francés y del italiano lo su-
ficiente para cazar sus usos indebidos de
preposiciones y, sobre todo, conjunciones,
algunas definitivamente dichas por él en ita-



liano. No averigiié si era hangaro o era po-
laco. La cosa quedd en el aire. Hablaba dé
Paris familiarmente. Daba nombres de calles
V de hoteles con naturalidad. Habia estado
en Paris enseflando inglés. Habia vivido en
Italia enseflando francés.

La cena resultaba muy agradable. Cuando
servian el postre, Oscar hablaba conmigo
por los codos. Llevaba un traje negro impe-
cable. Se limpiaba las solapas maquinalmen-
te con la servilleta después de beber, como
con un miedo renovado de haberse mancha-
do. Las solapas le quedaban con la pelusilla
especial que las servilletas dejan en los tra-

jes oscuros.

Habl6. de los horrores del campo de con-
centracion en que estuvo recluido. Me con-
td las excelencias de la carne de caballo, que
alli se habia acostumbrado a comer. Incluso
me contd la fiesta que supuso el comer, un
dia, carne de asno. «El asno—me dijo—tie-
ne la carne blanca como la ternera.»

Oscar relatd sus azarosas andanzas por
Europa; y, por fin, su entrada en Espafa.
Comenzé dando clases. Puso un anuncio en
los periodicos. Se desenvolvié. Su mujer y
su hijo de seis afios se quedaron en Roma,
a lar expectativa. Por fin les mando6 llamar.
No perdié las relaciones con buenos amigos
gue tenia en Italia. Y, con motivo de la im-
portacion de una pelicula de aquel pais, en-
tré en el mundo del cine. Ya estaba situado.
Habia hecho unas operaciones muy produc-
tivas. Pensaba alquilar una torre en las afue-
ras de la ciudad o, a pocos kilémetros, en
un pueblo. Adoraba el campo. Por' el mo-
mento vivia en el Ritz. Resultaba muy ca-
ro, pero le era conveniente. Un hotel bueno,

para recibir a la gente, era imprescindible.

Yo le escuchaba embebido en su vivir, tan
distinto del mio, sometido a todas las re-
nunciaciones, a pesar de mi buen sueldo.

— ¢Usted va por .Madrid—me dijo, espe-
rando mi respuesta desde sus 0jos un poco
orientales, minimos detras de las gafas.

.—Pues si, de vez en cuando.-.. Madrid es
de maravilla. Pero es otra vida tan distinta
de la nuestra..—le dije yo redondeando la
frase.

—Por cierto—continué—, yo proyecto
ahora una larga estancia alli. Mi mujer y el
nifo se quedaran aqui, en el hotel.

Después de una pausa continuo :

—Tengo cita alli con unos sefiores fran-
ceses, a mediados del mes que viene, que
piensan rodar una pelicula en Espafia. Una
coproduccion. El presupuesto es fabuloso.
Yo les puedo poner en contacto con gran-
des casas. Esta noche precisamente queria
yo hablar de esto con...

Hubo un silencio. El duefio de la casa
(nosotros estdbamos a mitad de la larga me-
sa; éramos doce o catorce invitados) dijo :

—-Mi sefiora asegura que si somos buenos
chicos, nos servira café en el salén.

Nos levantamos. Habia un murmullo con-
tenido. Oscar, mientras llegabamos a un sa-
lI6n enorme, sin luz en el techo, con lam-
paras dispersas,' me dijo:

—Deme usted su tarjeta. Hemos de vemos.

El, entretanto, buscé la suya, que saco
por fin de un billetero en mal estado. Le
dije:

— Amigo mio, yo no llevo nunca tarje-
tas; le voy a apuntar mis sefias en un papel

cualquiera. Aqui mismo, en un pedazo de
cuartilla.

Lo hice. Y cuando se lo di, lo ley6 avi-
damente, de cerca, como leen los miopes,
casi frotandose el papel por los ojos. Se qui-
to las gafas y, con la misma mano que las
sostenia, se sac6 del bolsillo del chaleco una
lupa y leyd la esquela de nuevo. Mi letra,
a través, quedaba agigantada y maltrecha.
Empezaron a servir el café. Los invitados
nos mezclamos. Yo quedé al cuidado de una
sefiora de largas manos blancas.

Oscar merodeaba por los alrededores del
duefio de la casa, que no parecia dispuesto
al didlogo. Se. estiraba el chaleco distraida-

mente y miraba al techo como quien repa-
sa y reconstruye, en lo esencial, un discurso
ya preparado, antes de pronunciarlo.

Escuchamos unos discos recién llegados
de América. Uno de ellos eran melodias
francesas encadenadas, interpretadas al pia-
no por manos muy diestras. Dijeron el nom-
bre del intérprete. Oscar tercid, y dijo que
lo habia oido en Paris poco antes de la ul-
tima guerra europea.

—Entonces—dijo del intérprete—era un
muchacho todavia. Tocaba en un café del
barrio universitario. Era alumno del Conser-
vatorio. Con preparacion para concertista.
Pero tocaba melodias del momento. A veces,
cantaba a media voz canciones sentimen-
tales.

Todos escuchabamos el disco y nqdie con-
testo.

La noche avanzaba. En el grupo yo di la
voz de alarma.

—Es la una—dije—y yo voy a retirarme.



La velada es maravillosa, pero mafiana ten-
go cosas pronto. Lo siento.

Oscar sacO del bolsillo un reloj de plata,
lo miré acercandoselo a los ojos y dijo, de-
sistiendo ya de su discurso seguramente :

—Yo le acompafo.

Fuimos los primeros en salir.
era blanda.

—Bajaremos a pie—me dijo Oscar—. Por
estos barrios no hay taxis.

Anduvimos un buen rato en silencio. Oscar
debia de ir pensando en su frustrada ofer-
ta. Cuando se prepara un discurso y no se
pronuncia, se siente una tristeza especial.
Cuando por la escalera hemos preparado
una entrevista y hemos aderezado el espiritu
con todas las salidas posibles, con todas las
contestaciones preparadas, y, al llegar al pi-
so, una doncella nos dice que el sefior ha
salido, se siente una inutil desesperanza. De-
seamos encontrar a alguien por la calle pa-
ra contarselo. Para contarle cualquier cosa.
O decirle nuestra desesperanza como algo
pasado, deformando la situacion.

Pasaban tranvias vacios con los cobrado-
res dormitando.

— ¢Usted por donde vive? No recuerdo
la calle que me ha anotado.

—Cerca de aqui ya. Yo le acompafiaré al

La noche

ue te digo que le tiene el pan cogi-

do debajo del sobaco, y se acabd.
Si tuviera tan seguro el sorteo que
viene...

— Quita, hombre, quita; pero si
el pobre es de los que se come una
pasa en siete bocaos.

—Eso lo diras ta; pero yo lo he
visto pipiar, y es un jabato el tio.

—Y yo también, y también lo

he visto rajarse.

—Lo que quieras..., pero yo lo conozco
como su madre, ya de la campafia de Ma-
drid, de antes de la guerra.

Hablan que casi no se les oye. Corea el
chasquido seco de los cepillos que se pa-
san con violencia de una mano a otra, con
esa deformacién profesional del gesto que
los limpiabotas tienen, como los camareros
dando un rodeo leve en el aire con la taza
del café antes de dejarla sobre el velador;
como los empleados de banca, con la plu-
ma, punteando una columna de cifras; co-
mo los barberos haciendo sonar inutilmente
las tijeras en el aire.

Hablan en un idioma convencional, que
no pasa de las rodillas de los clientes, que
no asciende ni oye nadie. Hablan con los
gue estan de espalda. Se rien y se compren-
den. Interrumpen el dialogo con el «Servi-
dor» de cuando se termina el servicio, y lo
contindan después.

Siguen :

hotel con mucho gusto. Deseo mover un po-
co las piernas. La'noche invita.

Y, sin rodeos, me dijo, cogiéndome del
brazo :

— ¢Podria prestarme quinientas pesetas?

Sin darme tiempo a levantarme de mi sor-
presa, continuo :

—Compréndame. Es tan s6lo por unos
dias. Me ha inspirado usted confianza. Ade-
mas, nos veremos mucho. Hemos de vemos.
Hemos de hacer grandes cosas. Sus activi-
dades encajan muy bien con el cine, con
las mias.

Yo puse esa cafa especial, un poco amari-
lla, con los ojos desviados, que ponen las
personas a quienes se les pide dinero ines-
peradamente.

La noche cubria todas mis reacciones.
Ocultaba todos mis pensamientos, que yo
mismo no podia descubrir. Pensé rapidamen-
te en toda la velada. Me entraba frio. La
noche era cada vez mgs clara, mas perfu-
mada,, mas calida.

—Pues vera usted—-contesté con muy po-
ca decision.

— Compréndame—me atajé él—, estoy en
un momento definitivo. Espero grandes co-
sas. Pero todo se atrasa. Ya sabe usted, todo
esta muy mal. Hay una crisis tremenda.

Ayer me pagaron una comision con un che-
que sin fondos...

—Pues vera usted—repeti con una extra-
fieza poco Original.

—Debe hacerse cargo—me interrumpi6
de nuevo—. No forme usted criterio de mi
por esto. Pero tenga plena confianza. Ay(r
deme, ayudeme, por favor. Paso un disgusto
tremendo. Me siento solo, muy solo. Extran-
jero, apenas con amigos. La colonia de mi
pais es reducidisima. En el fondo se alegran
de saber el fracaso de uno. Hay que presen-
tarse bien. ;Me comprende, eh? Paso wn
disgusto muy grande. Mi.mujer se ha mar-
chado. Me escribe una carta diciéndome que
ella no tiene mas paciencia para esperar.
Se ha llevado al nifio. Es un nifio'precioso.
No sé ddnde estan; pero ella me llamara
por teléfono dentro de unos dias para cono-
cer mi decision, y mis posibilidades. Yo no £
con quién esta. Ella me quiere, pero le gus
ta mucho vivir bien. No sé por qué le explico
todo esto. Si no puede darme quinientas pe-
setas, deme lo que pueda. Aunque sea poco,
aunque sean cincuenta pesetas. Yo se las e
volveré a partir del dia quince. Espero co-
brar una comisién fuerte en ddlares. ;Com-
prende ?

Llevaba trescientas pesetas, y se las di.

de limpiabotas

—Pero td no lo frecuentas ahora como
yo, que lo veo beber todas las noches en
Cirilo.

—Anda malo de higado, y la cosa no es
como antes.

—Pues yo apuesto por él porque es muy
bruto el fulano, y, cuando se empefia en
una cosa, mete el clavo por la cabeza y le
corta el pelo a quien no se deje. Que yo lo
tengo visto por la pantalla.

De pronto, el salébn ha quedado vacio.
Hay un pequefio mostrador, al fondo, con
las columnas de calderilla para los cambios,
con las fichas amontonadas para el control
de los servicios.

El patron ordena las revistas deshojadas,
lia un pitillo y se sienta al fresco. Dos estan
arrodillados, limpiando unos pares a mano.

Los del didlogo vuelven a la carga, siem-
pre en el tono disperso y cifrado de cuando
estd la tienda llena de clientes. Hablan los
dos con la colilla en la boca.

Llegan cuatro sefiores. Se sientan. De los
gue hablan, a uno le toca servir; el otro se
gueda en pie, junto a la puerta. Siguen ha-
blando. El que sirve, dandole a la bayeta,
rdpida como una hélice, contesta.

El dialogo crece.

—Pues, a lo que te decia... En Madrid le
he visto yo hacer cosas de circo. Te hablo
de cuando él y yo éramos ambulantes sin
chapa, de cuando nos peledbamos por lim-
piarle a Angelillo en la terraza del Capitol,

A~

solo por pasarle el trapo por dos gordas. -

So6lo por verle de cerca, por la fama. Porque
habia hecho el limpiabotas en El negro que
tenfa el alma blanca. Ahora que lo suyo es
la cerveza. No te negaré que con vino o
cofid lo tumbe cualquiera, y que sea valien-
te el cualquiera, ademas.

—Esta bien; pero td hablas de cuando la
lactancia. Ahora es cuarentén, y tiene el hi-
gado como un colador.

—Pero, niflo, eso de soplar es cosa &
entrenamiento; y el nene, en una tasca ce
la calle de la Luna, planchaba a cualquiera,
y fresco como una rosa.

—Pero ta hablas de cuando los godos,
tontaina.

—Pues, con todo, hay expectaciéon. Y yo
no me lo pierdo. El otro es un fanfarrias,
un chulito que se los come crudos; pero, en
cuanto que a beber, coge la papalina por
menos de nada, y discursea como Salmerén.

Hablan como de una carrera de caballos
de la apuesta concertada para esta noche en
el Cirilo. La apuesta viene de un reto de la
otra tarde. Hablan del Sanchez/ limpiabotas
independiente, casado, con seis hijos. Se pa-
sa el dia por la ciudad, con la caja y la
banqueta. Lleva los cepillos raidos porque
dice que asi no salpica el liquido en los
calcetines de los clientes. Es limpiabotas por
vocacién, desde nifio. En las tapas de la ca-
ja lleva espejos. En los antebrazos, tatuajes
azules. Lleva limpiados muchos pares y






puestas muchas suelas de goma a los turis-
tas, sacandoles los cuartos por las buenas.
Tiene el higado consentido del copeo y a
la familia desesperada por las melopeas; pe-
ro lleva a la casa sus buenos quince duros
cada dia. Otros en el torno no los ganan.
Gana hasta mas, pero parte se va en gaso-
lina, como él dice, para ir aguantando.

El otro es un cerillero que vende tabaco
de! que no se encuentra, soltero y buen be-
bebedor de cofiac y cerveza. Tiene una com-
binacion con uno del puerto y vive de eso.

La discusion vino por darselas el cerillero
de distinguir las marcas de los vinos con los
ojos vendados; y el Sanchez entré en liza
diciendo que no tenia mantecas para escu-
char historias de cacos y serenos; que para
eso hacian falta afios de vino como los que
él tenia. Y el coro puso sus apostillas; y la
cosa termind en medir fuerzas y en contar
hazafas; y, con toda solemnidad, el Sanchez
aceptd el reto del cerillero sobre la base de
zamparse dos cajones de cervezas medianas.
Y la apuesta es hoy.

Del saléon van a ir casi todos, incluso los
gue no son del barrio—seguro, tres—, y se
cruzan apuestas.

Los que hablan tienen conocimiento de
causa, y estan divididos en sus opiniones:

—Ya queda poco para que te convenzas.
Que el Sanchez se lleva los cuarenta duros
eso es mas claro que el agua de Lozoya.
Porque, cuarenton y todo, como tu dices,
el tio sabe beber un rato y habrd tomao sus
precauciones. El otro, en cambio, es un le-
chuguino lleno de vanidad que anda aln
por las papillas y no sabe bien lo que es la
uva embotellada, ni que la cerveza tiene
méas grado del que parece y llena como la
pufieta.

Es una tarde de trabajo a pesar de que
amenaza lluvia. El didlogo y las risas, todo
discreto y a media lengua, va a ras de sue-
lo, como plantas pequefias, como un vaho
lento, una niebla baja. Nadie sospecha de
lo que estan hablando; ni el patron, que
duerme en el portal, con la cabeza caida, y
un perioddico en los pies, que se le ha caido
de las manos, redondas y sucias.

Lino tercia, desde el ultimo sillon :

—Yo de bebida no sé, pero lo que es de
comilonas... He visto comerse a un tio de
la parienta doce huevos fritos con pan y vi-
no en cantidad, y aguantar como un hom-
brecito.

—Eso no es lo mismo, chavea; el vino es
otra cosa, y la cerveza mas dificil todavia;
lefie, con lo que atiborra...—Ile contesta un
vigjo.

Van a cerrar. En la puerta, cinco estan ya
dispuestos para ir a Cirilo. Se han puesto
las americanas sobre las camisas negras. Las
alpargatas tienen las puntas subidas, como
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zapatos de trovador, y los pantalones, sin
forma, con rodilleras enormes de la posicion
al limpiar.

En la parada del autobus, en la cola, han
comenzado los relampagos y, con el primer
trueno, una lluvia copiosa, firme y oblicua.
Se han subido las solapas de las americanas
endebles. No han cabido los cuatro en el
primer autobdus.

En Cirilo hay animacion. Don Dimas, el
ciego que vende los ndmeros, esta en un ve-
lador, ensimismado, golpeandose los zapatos
con el bastén, tosiendo, con una tos seca
y seguida. Pronto se marchard, pues su mu-
jer viene a las ocho a buscarlo cada tarde.
Mientras, él se toma su vermut de la casa
con un chorrito de angostura. Clarita, la en-
tretenida del segundo, que tiene toda la se-
mana libre, menos los sdbados, juega al par-
chis con la hija de Cirilo, que ha llegado
del colegio. Nicanor, el relojero, espera a
los otros para la manilla, y ha pedido un
suavo. Al fondo estdn los armatostes de los
pintores que van a venir mafana para darle
un repaso a las paredes, que estdn que ya
no aguantan. En la barra hay dos descono-
cidos que han sacado papeles de unas car-
teras grandes, han extendido una letra de
cambio a noventa dias, y llevan cuatro ca-
fés en el cuerpo cada cual.

Ahora entra el cerillero.

—Qué, Cirilo, ¢no ha venido el Sanchez
todavia? Se habrd rajao. Para tomar fuer-
zas, dame un cofid del tuyo.

Cirilo lo sirve, y el cerillero se lo bebe de
un trago. La radio suena demasiado alta.
Cirilo cambia 14 estacién y baja el tono.

Entra Sanchez : cuarenta y tres afios, en-
corvado, cara redonda, ojeras en bolsa, mas
bien barrigon. Llega con la caja y la banque-
ta. La deja pegada al mostrador. Viene cho-
rreando, y dice :

—Los tranvias..., que si quieres. Me he
cascado tres manzanas por debajo de los
balcones porque me pararon para limpiar
en la terraza de La Popular. Entonces no
llovia, pero luego, amigo, se puso a atizar
de firme, como si no hubiera llovido des-
de Noé.

Y dirigiéndose al cerillero :

— jQué!. ;Dispuesto? Chobcala, neofito,
gue te voy a dar sopas con honda, y a re-
pasar la tabla del tres.

—Eso lo dirds tu, chiquitin—contesta el
cerillero—; pero que te diga aqui—sefa-
lando a Cirilo—. Yo ya llevo una de cofa
en el buche por hacer boca. Y si te descui-
das, nene, te voy a comprar un pito.

—¢Una?  Desgraciao. Cirilo, ponme un
doble, para que se calle el pajarito... Del
seco...

Mientras se lo bebe, entran los limpiabo-
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tas. Hay presentacion para los tres que vie-
nen de mirones :

—Este es el Sanchez, mi amigo, y éste el
cerillero: los de la apuesta. Tres compafie-
ros del salén.

Los tres saludan, mirando con admiracion,

Cirilo dice, braceando un café :

—Que sepais que los cuarenta pavos ce
cada cual los tengo yo en depésito. (Qué
va a ser?

Todos piden tinto con una raja de limén
y aceitunas negras.

El espectaculo comienza. Los interesados
se dirigen al fondo del bar. Sobre unos ve-
ladores, Cirilo ha puesto cuatro cajones de
medianas que ya tenia en fresco preparadas
en el lavadero.

El ambiente crece. El humo ha puesto una
neblina azul. Llueve torrencialmente en la
calle, desierta.

De salida, el Sanchez ha pedido un vaso
grande y ha vaciado en él dos medianas. Ha
bebido todo el liquido sin respirar. Después
escupe.

El cerillero bebe un sorbo, y dice:

—Mis pollinos van despacio, pero llegan.

—Muchq literatura tienes tu, cagon—su-
surra el Sanchez.

Dan las once, y las campanadas suenan
reiteradas, densas, entre un silencio general.
La cosa estd en el aire. El cerillero lleva
diez medianas en el cuerpo. Le relucen los
ojos, tiene en las manos un raro -temblor.
El Sanchez, que se ha bebido las doce de
un cajén y ha encargado un café oscura-
mente, hace un rato ha dicho que se iba a
orinar, y no vuelve. No vuelve porque esta
tendido en el suelo, con el vientre hinchado,
el pantalén desabrochado y los ojos en blan-
co. Un sudor le cae a gotas por el rostro.

Como tarda, Cirilo va a ver lo que pasa,
y, de pronto, llama a todos en un grito que
no se distingue. Mientras van, sé oye una
voz por lo bajo:

—Ya te lo decia. El cerillero, més fresco
que una rosa. Bueno, con un melén regu-
lar, pero aguntando. El pobre Sanchez tiene
el higado hecho polvo, y ya no es un nifio
que digamos, y ademas le sobra grasa. No
sé por qué me parece que te he ganado las
diez carifiosas.

Mientras van a avisar a un médico, y Ci-
rilo le desabrocha la camisa mojada de su-
dor y alguien trae un pafio mojado en agua
helada, la sefiorita Clarita empieza una co-
lécta entre, los presentes, como hizo la otra
vez entre los asiduos de Cirilo y en las tien-
das, cuando el Sanchez estuvo tres meses en
el hospital; cuando se rompid la pierna de
un reshbalén a la salida de la bodega del
Castillo, borracho perdido, y pudo reunir
trescientas pesetas, y se las llevaron a la
mujer.
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