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RETRATOS

ESTUDIO DE PINTURA DE

JOSE DEL PALACIO

Logramos de un mal retrato fotografico un buen cuadro,
al 6leo, pastel o acuarela

MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES,
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA-
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA

VISITE NUESTRA EXPOSICION
PELIGROS, 2 MADRID

10.000
BORDES DE
AGARRE

la cubierto
més elegante
y segura

mcaciorwil

Jlrd usted en coche? Si es asi

Su placer, su seguridad y la de los suyos
la rapidez de sus desplazamientos,
la elegancia de su coche y su tranquilidad,

Hependbonde los neumatices

Nuestra cubierta "NON SKID"
-Antideslizante- de Bando Blanca,
brinda a usted todo.



M arcad®
oficial de
artesania
espanola

SANTA CRUZ

DE TENERIFE
(ISLAS CANARIAS)

Plaza de la Cande'aria, 10
Teléfonos 1525 y 24 30

Trabajos auténticos de
artesania canaria

Ceramica y vidrio
Mantillas, velos y tules

Mantelerias bordadas
tipicas de la Peninsula

Mufiecas, objetos de
cobre y madera

Muy visitado por el turista
de Hispanoamérica

NAVIERA AZNAR

SOCIEDAD ANONIMA
IBANEZ DE BILBAO, 2 BILBAO

Direccion telegrafica : AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920
Apartado nam. 13

LINEA DE CABOTAIJE

Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona,
escalas intermedias y regreso.

LINEA DE CENTROAMERICA

Con salidas mensuales desde Espafia a los puertos de San Juan
de Puerto Rico, La Guaira, Curagao, Barranquilla, La Habana
y Veracruz.

LINEA DE NORTEAMERICA
Con escalas en Filadelfia y Nueva York.

LINEA DE SUDAMERICA

Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijon, Vigo y Lishoa,
con destino a Montevideo y Buenoa Aires.

TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN
PASAJEROS Y CARCA GENERAL

PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA,
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS :

NAVIERA AZNAR, S. A.: Ibafiez de Bilbao, 2, BILBAO
LINE AS MARITIMAS : Plaza de Canovas, 6 (bajos Hotel
Palace) - Teléf. 21 30 67 - MADRID
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124 péaginas, dedicadas a conmemorar los ciento cincuenta
afios de independencia de la Republica Argentina.

Los mejores reportajes, las méas prestigiosas firmas y las

magnificas fotografias en huecograbado de la mas famosa

revista hispanica ofrecen al lector, en grafica y densa sin-

tesis, toda la espléndida realidad de la Argentina actual
y la evocacion de su mas gloriosa historia.

Argentina, sus hombres, sus tierras, sus riquezas, en un
numero extraordinario de MUNDO HISPANICO para todo
el mundo de habla espafiola.

124 péaginas 25 pesetas



N de este nUmero

ON este ejemplar que tienes, lector, en tus
manos amigas, alcanza nuestra revista su nu-
mero 150; una cifra casi redonda que, para
una publicaciobn mensual, supone una mayo-
ria de edad y la huella de bastante camino
recorrido. Hemos preferido, sin embargo, no
caer en ninguna tentacibn conmemorativa y
no fabricar variante alguna de &lbum re-
cordatorio. Lo que han sido las paginas de
«M. H.» a lo largo de estos ultimos afios lo
sabes bien, lector y amigo que nos sigues y

alientas. Nuestra edad actual es redonda, pero no tan-
to, y ya cuando cumplimos los cien meses de existen-
cia dimos fe de propdsitos y estadistica de resultados.
Este de hoy es un numero mas, un nuevo sumando
que afadir a la lista que sigue, y para cuya suma final
y provechosa quisiéramos siempre las mejores cantida-
des y calidades.

Como una salida habitual, con naturalidad, cruza-
mos ahora este pequefio ecuador de nuestra historia.
En las paginas se citan, mas o menos, como siempre,
asuntos diferentes, noticias de las dos orillas que van
y vienen llevando recado de la familia hispanica, que
busca y pretende verse mejor para mejor poder com-
prendernos y conocernos.

Si en un lugar se habla de la poesia, siempre en-
cumbrada, de Gabriela Mistral, en otro tiene sitio la
otra poesia animada y popular de nuestro rico y origi-
nal folklore, representado esta vez por la Argentina,
cuyas raices hispanicas se estudian. Y al lado del libro
esta el dato, y junto al dibujo, el escrito. Los caballos
casi miticos y fabulosos de Andalucia, esos que per-
filan su raza y su estampa para la fiesta grande, atpan
ios versos de José Maria Souvirén para el caballero
rejoneador Angel Peralta y acceden a compartir el te-
rritorio de nuestras paginas con los otros, graves, so-
lemnes y engalanados, que sobrellevan con dignidad y
casi orgullo el peso y el paso de la Historia en el tiempo
lento y académico de las carrozas, una herida en el
tiempo.

Y, entre el repaso a unas y otras cosas, se explica
la fisonomia, cada vez mas firme, esperanzada y cre-
cida, de nuestros pueblos; la imagen de un mundo
que adelanta su fe en el mafana y se prepara, seria y
responsablemente, para cumplir su alto papel.

Pero, si no hemos querido volver la vista atras, si
queremos acomodarnos a una Optica que valga para
encararnos con el futuro y si procuramos abrir los ojos
a ese mafiana que a todos nos llama. El trabajo en
repasar memorias lo cambiamos por la ilusibn en pro-
yectar planes y tarea para los dias que vienen. Y ahora,
uando ya casi el afio 1960 rinde sus ultimos tramos,
| cdemos anticipar a nuestros lectores, amigos y colabo-
r.idces que MUNDO HISPANICO prepara sus armas
pira estar a punto y en forma en el servicio que es su
re, ron de ser. Armas técnicas, armas espirituales. Para
esa tarea sea, como siempre, en buena hora venida
yuestra ayuda en forma de colaboracion, de critica, de
sugerencia. No nos sentimos satisfechos de cuanto he-
mos hecho sino en la medida que fue la buena volun-
tad y el afan de acertar, compafiera de nuestros que-
haceres. Pero la obra exige y permite perfeccion. Y
tras ella vamos. Tras ella quisiéramos veros también,
animados y animadores.

Ahora, cuando cerramos este numero, nos llega el
eco de las importantes y esperanzadoras conclusiones
a que han llegado en Bogotd los hombres que cuidan
y estudian nuestro idioma, ese en el que escribimos y
hablamos. Para esa unidad, fortalecimiento y futuro de
la palabra comidn quisiéramos ofrecer esta residencia
de papel como un instrumento y altavoz mas destinado
a unir. Valdria decir, con divisa que suena noble y
hermosamente: «Sobre diversidad, Universidad.»
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1) ACLARACION INICIAL

Iberoamérica ha llegado ya a un nivel politico e histérico del que trascien-
de, de forma evidente, una idea central: la de sustituir el nacionalismo estrecho
por comunidades de cooperacion mas amplias que sean capaces de superar su
actual dependencia a los trusts internacionales.

Este cambio mental es de enorme importancia, cierto. Ahora bien, la crea-
ci6n de la zona de libre comercio no pasaria de ser un esfuerzo retérico y su-
perficial si no se lanzan a la batalla de la colaboracién todas las energias, es
decir, si no se pone en marcha un dispositivo que aumente y acelere realmente
el progresivo intercambio comercial entre los siete paises firmantes del Tratado
de Montevideo: Argentina, Brasil, Chile, México, Paraguay, Perd y Uruguay.

2) LA LEY DE LA REALIDAD

En caso de no ser asi, de no hacerse un esfuerzo gigantesco para alterar
la situacion econémica de cada pais— pensando en el vecino iberoamericano y
en un orden de necesidades respectivas— , los nuevos acuerdos perderan fuerza
y pasaran a ser un globo mas.

Las razones para pensar asi son obvias, puesto que ha de tenerse en cuenta
que los intercambios entre los paises firmantes del tratado eran, hasta el
presente, minimos.

Por ejemplo: en 1958, México ha vendido a Argentina, Brasil, Chile y
Perd una cantidad insignificante si se tiene en cuerna su comercio exterior:

2.300.000 dolares. A su vez, México compré mercancias a Argentina, Chile
y Uruguay por un valor un poco superior.

Cuando se habla de este tema y de esta realidad se aduce algo que es in-
discutible: la escasez de comunicaciones existentes, infortunadamente, no sélo
entre México y Argentina, sino entre Argentina y Chile o Colombia, Vene-
zuela, etc., etc. Todo ello implica restricciones inevitables.

3) PERO LA REALIDAD
NO ES UNA FATALIDAD INSUPERABLE

Doy, pues, la razén a los que advierten que es preciso hacer y crear una
nueva estructura de comunicaciones por carretera, vias aéreas, fluviales y ma-
ritimas entre los distintos paises iberoamericanos.

No acepto, sin embargo, que se cargue toda la responsabilidad de la si-
tuacion a esa escasez, porque seria tanto como ocultar la cabeza bajo el ala,
cerrando los ojos ante algo que es, sin disputa, mas digno de atencién. Me
refiero al hecho de que por una coyuntura histérica perfectamente caracte-
rizada una gran parte de los paises iberoamericanos han sido condenados a ser
naciones de monocultivo o de monopreduccién— estafio de Bolivia, azlUcar de
Cuba, petréleo de Venezuela, minerales de Chile, etc.—, lo que deja a estos
Paises entre los duros férceps de los monopolios internacionales y con muy es-
trecho margen de maniobra interior de cara a sus propias mutaciones y deseos.

4) TRATADOS CON PLANIFICACION S

De no alterarse parte, al menos, de esos supuestos, los tratados— aun des-
contando su enorme significacién, porque revelan la hondura del cambio men-
tal verificado y sefialan la incorporacién ideal del hombre hispanico a las ideas
contemporaneas de asociaciéon multilateral y comunitaria— no pasaran de letra
muerta 0 su juego auténtico serd muy débil. No nos engafiemos con res-
pecto a ello.

Es preciso, por tanto, planificar en comin el futuro, aceptando no soélo la
tesis de libre circulacién de mercancias, sino algo mas: la delimitacién de
nuevas posibilidades econdmicas, porque, en caso contrario, nada de lo que se
ofrezca— por su penuria— ofrecerd interés al comprador por muchas leyes y
tratados que le aseguren trato de favor.

En otras pa‘abras, el futuro de Iberoamérica depende en gran parte de la
capacidad iberoamericana para imaginar un derrotero econémico «pensando»
de cara a la realidad de sus vecinos.

No olvidemos, por ejemplo, que Iberoamérica, pese a ser un continente
agricola— existen numerosos paises donde la masa campesina supera el 50 por
100 y aun el 60 de la poblacion activa— , ofrece el ejemplo de numerosos
paises condenados a ser productores de «una sola mercancia» y que se ven
forzados a gastar las escasas divisas que adquieren en la compra de alimentos
o de baratijas absolutamente superfluas, que acrecientan, por si fuera poco,
la diferencia ostensible de nivel entre los poderosos y los que nada poseen. Ello
indica que habria que replantear, pasando por encima de la red econémica
actual, un sistema agricola de mayor amplitud y de mayor justicia.

5) LA CAPACITACION: OBRA COMUN

Tengamos presente que suelen ir de la mano casi siempre «el escaso ren-
dimiento» agricola, «el exceso de poblacion campesina» y un cierto feuda-
lismo terrateniente.

Asi vemos que, salvo Uruguay, Argentina y Chile— cuya poblacién cam-
pera se encuentra entre un 22 y un 30 por 100—, la situacién general es la
siguiente:

Dos paises con una poblacién agricola que va del 30 al 45 por 100:
Venezuela y Cuba.

Nueve oaises en los que los campesinos constituyen del 45 al 60 por 100
de la poblaciéon activa, a saber: H Salvador, Ecuador, Panama, Paraguay, Co-
'‘ombia, Costa Rica, Pert, México y Brasil.

Seis paises donde se supera el 60 por 100, esto es: Bolivia, Nicaragua,
Republica Dominicana, Honduras, Guatemala, Haiti.

La obra por excelencia que estos paises tienen por delante es la de la ca-
pacitacién, en comun, de su masa campesina. Se necesita un enorme esfuerzo
de conjunto para tecnificar— que no sélo es hacer llegar la maquinaria vy
préparer pedagégicamente al campesino para su mision.

Tengamos en cuenta que hoy no es posible dejar atrds una masa inerte de
analfabetos o de gente escasamente preparada, como era facil y cémodo rea-
lizar hace quince afios. Hoy es obligado peparar a la gente para la mayor
revolucién de nuestro tiempo: la capacitacién para su oficio.

6) LA MAYOR RENTABILIDAD: LA ENSENANZA

Existen pruebas notorias de todo lo que se ha dicho anteriormente y que
revelan paladinamente que es posible superar las condiciones de fatalidad eco-
némica o de fatalidad de la naturaleza.

En Europa existen pueb'os, como Holanda o Suiza— con 344 habitantes
por kilémetro cuadrado el primero y con 120 el segundo— , que han superado
las misérrimas condiciones de su escaso territorio inventando nuevas técnicas
y alcanzando uno de los mas altos niveles de vida de Europa. Esto ha sido
posible a través de una enorme revolucién pedagdgica que ha capacitado a
las masas «y a los dirigentes» para imaginar dénde estaba la riqueza.

Ag-icolamente, Holanda ha extendido de tal forma sus expertos agricolas
y la ensefianza profesional, que los ganaderos producen 4.000 litros de leche por
vaca y afio, en tanto que apenas superan la mitad de esa cifra en Francia, pais
también de alto nivel. Una ensefianza adecuada ha llevado a cabo esos prodi-
gios. El caso de Suiza no es menos notorio, puesto que era una nacién que
tenia que exoortar constantemente sus excedentes de poblacién para servir
como soldados— la mano de obra de entonces— en todos los ejércitos conti-
nentales. Suiza ha inventado hoy cuatro formas de superaciéon racional de la
fatalidad— un pais montafioso y muy reducido— que son bien conocidas: su
ejército hotelero, que le ha valido la afluencia turistica universal; su relojeria
de primera clase, su actual maquinaria de precisién y el establecimiento de
una red financiera y bancada que es la admiracién del mundo.

Todo ello ha sido posible, simplemente, por la adecuada preparacion del
pais. Porque no se trata sélo de producir mas para repartir mas, sino de aplicar
la razén a las estructuras dindmicas e imaginar las nuevas posibilidades.

Estd demostrado, y con indices exhaustivos, que la inversiébn en la ense-
flanza es una de las formas de rentabilidad revolucionaria de mayor alcance.
Los adelantos cientificos hacen posible avances espectaculares en este terreno.
Avances que serian una tremenda aceleraciéon sobre la vida iberoamericana.

7) LA TECNICA AL SERVICIO DEL HOMBRE

B hecho de que pueda producirse un desplazamiento por todo el mundo
iberoamericano usando una sola lengua— 200 millones de hombres sobre el
16 por 100 de las tierras del mundo— es una de las emociones y también de
los instrumentos mas eficaces para que sea posible realizar y pensar obras
pedagdgicas en comuln para regiones agricolas o mineras— de acceso defec-
tuoso— de varios paises al tiempo.

Las iniciativas cumplidas ya en Colombia por el padre José Joaquin Sal-
cedo— en la zona montafiosa del valle de Tensa, donde la poblacién, por vivir
muy dispersa, hacia dificil la penetracion escolar—, que instal6 una emisora
de onda media que se «comunicaba» con un centenar de escuelas radioféni-
cas, reve'a que es posible intentar experimentos mucho mas vastos e intensi-
vos si los paises se ponen de acuerdo y buscan los fondos necesarios para ello.

Comunicacién y caoacitacion sen iguales, pues, a progreso. Pero es preciso
introducir la tesis realista de que la mutacién auténtica, esto es, el encuentro
del hombre con la libertad y la independencia econdémica se realizar4, mete6-
ricamente, admitiendo una tesis que es valida para todo el mundo hisoéanico,
incluida Esoafia: que la inversibn mas rentable es la preparacion de sus
hombres, porque ella constituye, en su esencia, no sélo un irreversible creci-
miento de las pos:b:lidades de riqueza, sino la destruccién de un privilegio
casi feudal: la consideracion de la ensefianza como un fin en si, como un privi-
legio, y no como un medio de comunicaciéon y ayuda al pais y a sus hombres.



JUAN MARTINEZ YOLDI. México.
Don Juan Damian de Yoldi, vecino de
Daxaca, ingresé en la Orden de Santia-
go en el afio 1708. Era natural y origi-
nario de la villa de Barasoain, en el valle
de Orba (Navarra).

Sus armas las recoge don Francisco
de Eljrza y Rada en su Nobiliario del
valle de la Valdorba, segun figuraban
en una casa de la mencionada villa de
Barasoain, y que en el afio de la publi-
cacién de su libro (1714) pertenecia al

mencionado caballero
Juan Damian de Yoldi:
ore, una banda de azur (azul).

ANDRES BERMUDEZ CASTRO. La
Habana.—En el tomo Il de Armeria y
nobiliario de los reinos espafioles (Ma-
drid, Ediciones Hidalguia, 1957), se pu-
blica una genealogia de los Lemos, que
no doy aqui por su extensién, ya que
empieza en el afio 740 y termina en el
1:684, con Un total de veintitrés genera-
ciones. Considera como tronco de este
linaje a un caballero llamado Vasco L6-
pez de Lemos, sefior dé la casa de Le-
mos y su valle, cuyo sefiorio contaba con
veinte castillos.

Son sus armas: en campo de plata,
trece rdeles de azur (azul).

santiaguista don
en campo de

FERNANDO DE VILCHES. Grana-
nada.—Provienen los Vilches de la ciu-
dad de su nombre, en la provincia de
Jaén, en cuya conquista se distinguio
el fundador del linaje, que, segln se dice,
era oriundo de Santillana del Mar, don
Gonzalo José de Vilches, caballero de la
Orden de Santiago, y que fue creado
conde de Vilches en 1848.

A titulo de curiosidad, le copio una
genealogia de un linaje de los Vilches
andaluces:

I. Don Garci Pérez de Vilches, gana-
dor del castillo de Vilches en 1212.

Il. Don Martin Pérez de Vilches.

IIl. Don Fernando de Vilches.

IV. Don Juan de Vilches, empadro-

nado en Baena como hijodalgo notorio en. 1489.

V. Don Bartolomé de Vilches.

VI. Don Juan de Vilches, casado con dofia Isabel Rodriguez, padres
de don Francisco de Vilches, que pasé a vivir a las Alpujarras, y de

VII. Don Juan de Vilches, bautizado en Baena el 5 de septiembre
de 1540; casado en Gador con dofia Angeles Almansa, que tuvieron por

hijo primogénito a

VIIl. Don Juan de Vilches, nacido en Almeria, donde cas6, el 1 de
.diciembre de 1612, con dofia Isabel Molina.

IX. Don Indalecio de Vilches, nacido en Almeria el 5 de junio de
1630; caso, el 24 de junio de 1654, con dofia Maria Gomez.

X. Don Juan de Vilches, bautizado en Almeria el
1657, donde cas6, el 19 de junio de 1680, con dofia Francisca Rodriguez.

X1. Don Pedro Antonio de Vilches, bautizado en Almeria el 22 de
noviembre de 1690; hijodalgo de inmemorial. Casé con dofia Francisca

Ortiz, natural de Almeria.

XII. Don Sebastidn Francisco de Vilches y Ortiz, bautizado en Al-
meria el 13 de marzo de 1729; casado con dofia Rosa Diaz de la Torre.
XI11l. Don Rafael de Vilches y Diaz de la Torre, natural de Alme-
ria; se avecindé en Cadiz, siendo subteniente de Milicias Urbanas en
1795 y orobando su nobleza en la Real Chancilleria de Granada en el

mismo afio. ) )
Usa este apellido, por UGnicas armas:

y el asalto de su fortaleza.

10 de enero de

en campo de azur (azul), un
sol de oro, con ocho rayos o resplandores, acompafiado de ocho estrellas
de plata. Dentro del sol, partido: 1.°, de gules (rojo), con un castillo de
oro, y 2., de plata, con un leon de gules (rojo). Dice Argote de Molina
que estas armas simbolizan el dia y la noche que duré el cerco de Vilches

Julio DE ATIENZA
Baron de Cobos de Belchite

UUORO O HAIA HTORUE
UUSINOPLE UUPURPURAH1SABLE

La experiencia
sindicalista argentina

NO de los escasisimos aspec-

tos en que el caracter colec-

tivo ibérico ha acertado a

expresarse con plena origi-
nalidad, desde el fondo de su drama
contempordneo, es su perfecta acli-
matacion del fendmeno universal del
sindicalismo a la realidad social pro-
pia, en funcién de lo que el sindi-
calismo tiene de posibilidad radical
de estructuracion de la sociedad. A
mi juicio, la actualidad sindical.sta
argentina corrobora una vez més es-
ta orientacion espontadnea de la con-
ciencia popular ibérica.

El hecho historico de que la forma
fundamental de desarrollo alcanzada
en sus periodos iniciales por la so-
ciedad industrial fuera el capitalis-
mo es el que motiva la aparicidn
del socialismo como expresion mis-
ma de la protesta social revolucio-
naria. Pero ya en la internacional
de 1865 el movimiento obrero na-
ciente se escinde en dos direcciones
antagonicas : la materialista del mar-
xismo y la antimaterialista del anar-
quismo. En la vision marxista del
movimiento obrero, el hombre im-
porta poco; practicamente, nada.
Son fuertes instancias alienadoras de
la libertad y la dignidad humanas
las que vienen a reemplazar a las ins-
tancias alienadoras del capitalismo :
se postula un colectivismo de tipo
estatal, en el que el Estado es el
duefio supremo, anénimo e inapela-
ble, de cada destino personal; la
dogmatica materialista proscribe, por
exigencia de sistema, y de conformi-
dad con el racionalismo burgués,
cualquier afirmaciéon del espiritu o
la trascendencia del hombre, e inclu-
so del espiritu o de la trascendencia
en si mismos; la disciplina de par-
tido tiende a hacerse fanatica y auto-
matica no por las exigencias de la
lucha, sino por la idea marxista mis-
ma acerca del hombre ; el movimien-
to obrero—y con él su expresion
esencial : el sindicalismo—es conce-
bido como un mero instrumento al
servicio del grupo politico que trata
de apoderarse del Estado. En la vi-
sién anarquista, en cambio, el hom-
bre lo es todo. Tanto o mas, sin du-
da, que los poderes de alienacion
del capitalismo, contra los que cabe
luchar—se sabe que son abomina-
bles los del Estado—; contra los
que, en una versién comunista triun-
fante del marxismo, por ejemplo,
no habria resistencia social posible.
El colectivismo se limita al nivel de
las pequefias comunidades libres, de
produccion y de solidaridad, que al
quedar en manos de sus propios
miembros aseguran a cada hombre
su plenitud personal. La creencia
atea de sus intelectuales y militantes
nunca es una exigencia intrinseca del
propio sistema de pensamiento, sino
un contagio, en parte, del envile-
cimiento espiritual al que el racio-
nalismo burgués tenia reducida la
sociedad de su tiempo; y, en parte,
también una actitud practica de res-
puesta frente a las act'tudes practi-
cas de reaccion antisocial de la gran
mayoria crisPana en esa época.

Por lo demaés, la ética del movi-
miento, a pesar de muchas estri-
dencias del lenguaje, era de fuerte
motivacion cristiana y empalmaba vi-
gorosamente con muchos supuestos
de la conciencia medieval de la vida
s:n disimular incluso en amplia me
dida su abierta simpatia por la ii
gura de Cristo y los genuinos va-
lores crispanos. La repulsa a los
partidos politicos, que se sabia co-
rrompidos por la burguesia domi-
nante, era completa y se traducia
entre otras cosas, en el abstencionis-
mo electoral casi permanente (re-
pulsa radical al régimen liberal-bur-
gués, en la que los colectivistas li-

bres coincidieron, como en no pocos
aspectos importantes, con el otro
gran movimiento popular espontaneo
de nuestros ultimos ciento cinruenta
afios : el carlismo espafiol, con sus
variantes «cristera» mexicana, etc.).

El objetivo de la lucha social
no se fija para estos hombres en
aduefiarse de la burocracia estatal,
sino en liberar efectivamente de to-
da alienacion a las comunidades rea-
les en que el hombre concreto des-
envuelve su vida; y el sindicato era
concebido, desde este supuesto, romo
el instrumento perfecto de la volun-
tad de total liberacion y autodeter-
minacion de personas y de grupos.

Cuando el marxismo se hace con-
secuente con sus postulados mas ra-
dicales, en su version comunista, el
Estado totalitario encadena al sindi-
calismo. Cuando el marxismo se
aburguesa y destifie, el sindicato po-
litizado se degrada, al pasar a con-
vertirse en gerencia sui generis para
asuntos sociales del propio sistema
capitalista. El sindicalismo en cuan-
to tal pasa a identificarse, en la
historia del movimiento obrero, con
el Illamado sindicalismo revoluciona-
rio : segunda fase, ya mas evolucio-
nada y construida, de las primeras
instituciones anarquistas. La violen-
ta oposicion de la sociedad liberal-
capitalista al repudio total de que
el colectivismo sindicalista la hace
objeto se traduce en violencias te-
rribles por ambas partes. Es el pe-
riodo extremista del sindicalismo, tal
como lo conocimos en su fase anar-
cosindicalista espafiola y lo presen-
ciamos en el actual momento sindical
argentino. A esa fase «numantina»
del sindicalismo como hecho revo-
lucionario antiliberal antagonico del
comunismo, tenia que suceder una
fase final y de sintesis, en un total
despliegue de las posibilidades li-
bres, técnicas y pacificas del sindi-
calismo plenamente evolucionado.
Eso es lo que cabe esperar de una
situacion como la argentina actual
si las actitudes realistas—como la del
obispo de la Plata—llegaran a con-
fluir, en el momento oportuno, en
ese cauce, auténtico y constructivo a
la vez. oue lia de servir de sustrato
a la evolucién historica final del sin-
dicalismo.

En las coyunturas criticas de nues-
tros pueblos, en las que son nece-
sarias todas las energias creadoras co-
lectivas para salir adelante, no dé-
bet ian desconocerse dos hechos. Pri-
mero, que el sindicalismo ha sido el
tipo basico de respuesta espontanea
que da nuestro pueblo ibérico cuan-
do se encuentra sometido a la ex-
periencia inhumana de la proletari-
zan6n; en tanto que al proletariado
occidental, a partir de su rechazo
aburguesado del sindicalismo revolu-
cionario en el comienzo de la 1 Gue-
rra Mundial, lo que le atrae baésica-
mente es la formula materialista del
marxismo, en cualquiera de sus dos
posibles acepciones. Y segundo, que
invalidar ciegamente, en funcién de
cualquier dogmatismo politico pasa-
jero, esa poderosa fuénte popular de
dinamismo creador, es poner en gra-
ve riesgo nuestro mas genuino anti-
doto contra la penetracion comunista
en la clase obrera, y paralizar con
ello, durante un tiempo que puede

r definitivo—pues nuestro momea-

histérico exige la tension creado-
ra de toda la vida colectiva, si que-
remos sobrevivir como pueblo acti-
vo—, una fuente de energia creadora
que so6lo espera encontrar ese cauce
Gltimo para dar, en nuestro tiempo,
la verdadera respuesta superadora de
los dos materialismos aparentemente
«antagbnicos» : capitalista y comu-
nista.

Manuel LIZCANO



CABALLEROS

DE
A CABALLO

N las crénicas de los grandes in-
dios se decia: «Yo, sefior de ta-
les y tales tierras, les vi llegar
hombre y animal juntos y como
una misma pieza. Eso era antes
de que el agua me entrara en
la cabeza con el bautismo...»

Era el centauro vivo: el hie-
moy el ojo tallado en el méarmol aluci-
nante y estremecido de las primeras ho-
ras de encuentro. Todavia la naturaleza
estaba enteriza y enorme como una cas-
cada. El sol, grande.

Bernal Diaz del Castillo, como si de
verdad fuera el gran notario de aquellos
dias, no olvidé nada; ni a esos dieciséis
caballos que fueron los primeros en le-
vantar la arena, bajo sus cascos, en las
playas de la Villa Rica de la Vera Cruz.
Eran dieciséis, aunque menester sea decir
gue, entre ellos, tienen que contarse cin-
co yeguas. El linaje: sangre, pelo mate,
albahio, ensabanado.

Y pelo negro, mohino, jabonero.

Y de pelo colorado, que también ha-
bria. Acaso retintos, enchilados y hoscos.
También cenizo claro y cenizo oscuro.
Los verian de distinta cabeza y cuerpo
—porque el caballo es noble amigo, no-
ble caracter—, y seguro que los hubo ca-
pirotes, caretos, capuchinos, ojalados y
luceros. Fueron dieciséis caballos.

El de Hernan Cortés fue un caballo
castafio zaino; pero se murié pronto, que
la muerte vino a prisa, sin esperar a na-
da. Cristébal Olid tenia uno de color cas-
tafio oscuro, y afiaden que bueno. Pero
¢qué me dicen de ello? Resulta que Pe-
dro de Alvarado y Hernan Lopez de Avila
compartieron, a dos, una yegua alazana.
Después, Pedro se alzd con ella. Debio
de ser por las malas, por la tremenda;

mejor que por negocio acordado y de
buenas palabras. Pedro era asi; es fama.

Pero de esa forma naci6, monte y lla-
nura abajo de la América de lengua cas-
tellana y de grandes y sonoras lenguas
indias, la caballeria charra. Algun dia,
cuando Dios dé tiempo y dinero, habra
gue hacer la historia del charro, del gran
caballero nacido de aquel primer encuen-
tro entre la peninsula de «aca» y el con-
tinente de «alla». Mientras tanto, he aqui
su estampa antigua y nueva. «Aparados»
bajo la sombra de sus grandes sombreros

jaranos, barrocas chapetas, jorongo de co-
lor, espuelas de rueda y espigas punti-
agudas: como aro del sol.

Llevan el nombre de charros— como
sus hermanos de Salamanca—y tienen
privilegios de caballeria. Y el potro, es-
perando; los ollares, negros; el cuello,
largo; la crin, fina; la cruz, alta; el dor-
so, recto; los riflones, anchos; la cola,
larga, y el casco, acopado y duro.

Pero el hombre a caballo es el charro,
el caballero charro.

ENRIQUE RUIZ GARCIA



UN IMPERIO
MELANCOLICO

L0S

Por

CARLOS M. YDIGORAS

. aquellas islas donde estaba el gigante
Atlas sosteniendo el firmamento sobre
sus hombros decia Homero, el ciego :
«Los inmortales te enviardn a los Cam-
pos Elyseos, al extremo de la tierra,
donde se halla el rubio Radamante.
Alli se vive dichosamente, alli jamas
hay nieve ni invierno largo, sino que
el océano manda siempre las brisas
de Céfiro..» Moradas escogidas por
los dioses para provecho de las almas
que en vida fueron esforzadas y va-
lientes, las Islas Afortunadas, los jar-
dines de las Hespérides de Herodoto
eran conocidas por los fenicios por el
nombre de Alizuth, Elysius en griego, voces que
significan placer, alegria, primavera perpetua.
Plinio nos las presenta bajo nombres tan extra-
flos como Ombrion, Junonia Mayor, Junonia Me-
nor, Capraria, Nivaria y Canaria. Por qué esta
Gltima denominacion llegdé hasta nosotros es un
misterio. Pero misterio es todo lo relacionado con
estas islas. Sus origenes, sus habitantes, su lengua,
sus costumbres. Un tratado de mitologia primero,
luego una verdadera leyenda, representan estas
tierras y sus pobladores guanches; un pueblo que,
caso Unico en la historia, pas6 bruscamente de
la Edad de Piedra al Renacimiento. Al adentrar-
nos en él sentimos la misma emocion que en los
afios jovenes, cuando recorriamos las paginas ex-
trafias de La Odisea o La lliada.

NIVARIA O TENER-IFE Y SUS POBLADORES

Plinio llamaba a esta isla Nivaria y los guan-
ches Tener, que significa monte, e Ife, blanco,
Monte Blanco, ya que el pico Teide, el Atlas que
sostenia el firmamento, elevaba su cumbre siem-
pre nevada ante los ojos de los islefios. El fuego,
los ruidos espantosos y los temblores que comu-
nicaba a la isla entera le hacian aparecer como

Cuando los dioses
guanchineses se eno-
jaban, el pueblo iba
hasta el pie de la
montafia para ha-
cerle ofrenda de le-
che, manteca, car-
ne..., los manjares
de la isla. El paisaje
muestra realmente
una faz singular.

Una vista de Nivaria o Tener-Ife: El Valle de la
Orotava, cuando de los guanches quizd no queda
otro vestigio que su dios Echeyde, el soberbio
Teide, que para los guanches equivalia a «infierno».

morada de los demonios. El Echeyde, que en
lengua gianchinesa significa «infierno», era como
un inmenso pastor que cuidase de aquel rebafio
de islas desperdigadas en el océano.

Los hombres que habitaban Tener-Ife—tez tos-
tada los meridionales y rubios y altos los que po-
blaban la parte norte—se dividian en tres cate-
gorias sociales : hidalgos o «achimencey», «eichi-
ciquico» o escuderos y «achicasnay» o villanos.
Parece ser que en principio eran todos iguales,
cuando Dios hizo la tierra y el agua y habia
criado tantos hombres como mujeres y cosas de
que alimentarlos. Luego debi6 de pensar que eran
pocos y creé mas seres, pero a éstos ya no les dio
ganado. Fueron con toda cortesia a protestar, y
por respuesta obtuvieron lo que podria ser el
principio de la desigualdad de clases: «ld con
los otros y servidles, y ellos os daran de comer.»

El rey o «mencey» tenia tratamiento de «Que-
vehiera», alteza. Por principio, las coronas eran
hereditarias, aunque no faltaban caudillos de clase
inferior que se alzaban en armas destronando al
soberano. El rey debia jurar, en presencia de
nobles, sacerdotes y guerreros, sobre el hueso de
un predecesor, a veces apoyando la mano en el
craneo de algin pariente de grata memoria. «Yo
0s juro—exclamaba levantando el «banot»—, por
los huesos de quien mand6 a estos vasallos, seguir
su ejemplo y haceros felices», a lo que los asis-
tentes respondian : «Y nosotros te juramos por
el dia de tu coronacion defender tu persona y tu
pueblo.» Una vez pronunciadas estas palabras, de
la muchedumbre que asistia en silencio al acto
se destacaba un hombre, corria a hacer una reve-
rencia al nuevo jefe y, volviendo sobre sus pasos,
se dirigia a lo alto de los cercanos riscos, desde
donde 6e despefiaba. Aquel suicidio, que era
como un rito, refrendaba la coronacion. Los fa-
miliares del muerto se postraban ante el rey ofre-
ciendo la vida de su pariente. Las gentes los feli-
citaban y comenzaban a desfilar ante el soberano
gritando : «jSoy tu vasallo!» y dejando presen-
tes. Al fin, en el «tagodor» quedaban sélo nobles,
sacerdotes y guerreros, los cuales, alternandose,
exclamaban: «jViva el rey, nuestro sostenedor!»,
a lo que respondian otros: «jQue viva a pesar
de los rigores del destino!» Acto seguido, y en-
cabezados por el «fayean» o sacerdote, subiendo
por caminos -hechos en la lava, se dirigian a una
enorme roca que hacia las veces de templo ru-
pestre, dedicada al dios infernal Guayota. Alli en-
cendian una gran hoguera, los asistentes eleva-
ban los brazos hacia el Teide, la divinidad volca-
nica que todo lo quemaba, y el sacerdote, rom-
piendo una vasija de leche contra la piedra, gri-
taba: «jGuayota, Guayota!» Sus palabras eran
repetidas por los acompafantes y el pueblo con-
gregado en la falda del monte. Un nuevo rey habia
nacido.

Los reyes debian casarse siempre con personas
de la nobleza para no «ensuciar» la sangre. Hasta
tal extremo llegaban a este precepto, que en el
caso de no encontrar una mujer aristocrata po-
dian esposar a la propia hermana. Era el encar-
gado, en union de los sacerdotes y otros perso-
najes importantes, de ejecutar el indigno dere-
cho de pernada, derecho que, visto desde el alto
cetro, no debe de parecer tan indigno.

TAMBIEN CONOCIAN EL «DULCE» HOGAR

Las primeras relaciones entre los jovenes guan-
ches eran dificiles. Hablar y aun mirar fijamen-
te a una mujer que se encontraba en el camino
estaba castigado con severas penas. Habia que
recurrir a los padres, quienes las entregaban gus-
tosos, una vez percibida la dote. Estos tenian la
obligacion de mantener a sus hijas en las cuatro
semanas que precedian a la boda, echadas y ati-
borrandolas de carne, gofio, leche, etc., a fin de
que llegasen al tdlamo real, y luego al nupcial,
gordas y relucientes. Parece ser que los novios
consideraban a las mujeres flacas incapaces de
tener hijos robustos por el mero hecho de que
no podian caber en un vientre pequefio.

En asuntos de amor, pese a vivir en plena Edad
de Piedra, no se diferenciaban de nosotros gran
cosa. Contaban hasta con poetas, encargados de
ahuyentar a las ingenuas jovencitas guanches..
«Desconfiad, mujeres, de los que dicen amar.

También la naturaleza tiene imaginacién. Pero
para los guanches aquel pico blanco y verde, azul
y terroso, era el Echeyde, es decir, el «infierno».
En primer término, los templos rupestres a los que
se dirigian en suplica de lluvia para sus ganados.



Arriba: El Teide era
como un inmenso
pastor que cuidase
de aquel rebafio de
islas desperdigadas
en el océano, como
el padre y el dios
de aquellos otros
pastores que solian
caminar por aquel
paisaje de monta-
fias. — Abajo, a la
izquierda: En el Mu-
seo Arqueolégico de
Santa Cruz de Te-
nerife se conservan
colecciones de aba-
lorios con los que se
adornaban los primi-
tivos habitantes de la
isla.— A la derecha:
Carlos M. Ydigoras,
autor de este repor-
taje, frente a un
paisaje cuyo fondo
cubre el Teide.
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Aquellos que aman, ¢;osan ellos 'decirlo? No po-
dré vivir sin ti. ;Qué mujer puede resistir estas
palabras? jlnsensatal Eres bella y te dejas vencer
por la miel de sus labios y su aliento mezclado
al tuyo. Pero luego Atiaear ha pasado maés alld
de las montafias y t0 lloras para siempre. Con-
suélate, porque cuando td puedas reposar entre
los huesos de tus padres, ;podra él entrar en la
tumba de los suyos? No; él serd el odiado por
los mortales.»

La vena poética de estos hombres primitivos
corria después hacia la tragedia de la guerra:

Aica maragua, aititu aguahae
Maica guere demacihani
Neigfi harubici alemalai...

«Sois el bienvenido ; estos extranjeros quieren
mataros, ahora que nos ven a todos reunidos...»

Pero era hacia el amor donde iban dirigidos
los mejores cantos de los vates. A ello quiza atri-
buyese algin romantico la gran fecundidad de
las mujeres guanches. Nosotros nos inclinamos a
que los tinerfefios repudiaban a la esposa—pu-
diendo ésta después casarse con quien le convi-
niese—con la misma facilidad que la tomaban.
La enviaban a casa del padre, quedandose él con
los hijos, que por efectos de la disolucion del
matrimonio eran considerados ilegitimos. Estos
recibian el nombre de «achicuca» los varones y
«cucahaa» las hembras. Y asi se conocian sin que
fuese nada denigrante.

Pese a que desconocian el significado de la pa-
labra evangelio, los guanches mantenian una es-
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pecie de matronas encargadas de verter sobre la
cabeza del recién nacido una escudilla de agua,
al tiempo que recitaban consejos y frases propi-
ciatorias. Era como el principio de su educacion.
A los seis o siete afios acostumbraban su cuerpo
a ejercicios atléticos que hoy dificilmente podria
igualarlos uno de nuestros pequefios. Y, lo que
es mas importante, aprendian de sus mayores el
gusto a lo natural y a lo sencillo. La didactica
era también simple, basada en ejemplos. Sefia-
lando al nifio algin miembro de la tribu de du-
dosa reputacién, le preguntaban: «¢Quieres ser
como Tehaxa, el que conoce el escandalo, los vi-
cios y el desdoro, hasta hacerle peste del pueblo
nuestro? Mira a los hombres buenos, que han sido
muchos, y sigue la prudencia de sus actos.»
Estas frases las ofan a los seis afios, a los diez,
a los quince... (Como extrafiarnos la bondad de
estos guanches, generosos y melancolicos?

JUICIOS Y GUERRAS

El «Tagador»—parlamento, tribunal y palestra—
era un llano rodeado de piedras y dentro del
cual habia algunas de mayor tamafio que servian
de asiento a los altos dignatarios del reino. Cuan-
do se trataba de juzgar, el delincuente era traido
alli, y, ya oidas las partes, si el soberano creia
de justicia castigarle, le eran aplicados tantos pa-
los como su superior entendimiento estimaba. Su
mismo cetro, que entregaba al verdugo, servia
para apalear al culpable. La muchedumbre—que
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desde las primeras horas del dia se congregaba en
torno al «Tagador»—asistia al acto en un impre-
sionante silencio. Apenas un murmullo de des-
aprobacion cuando la inculpada era una joven que
habia pegado a su padre porque la impedia verse
con su amante. Juzgada, una lluvia de piedras
caia sobre ella, que corria a refugiarse en la
gruta familiar. Sin embargo, en cualquier caso,
el fondo humano de los tinerfefios los obligaba
a curar las heridas que el justo castigo habia
producido. Considerando que sélo Alcorac (Dios)
podia disponer de la vida de un hombre, no apli-
caban nunca la pena de muerte. Si alguien ma-
taba a otro, le confiscaban sus ganados, que iban
a parar a los parientes de la victima, y lo ex-
pulsaban del reino, alli donde no pudiese llegar
la venganza de éstos. Y la paz volvia. Era tal
la repulsion que les producia la sangre, que a
los prisioneros de guerra, o a aquellos que come-
tieran actos capitales, les daban por castigo el
obligarlos a hacer de carniceros, oficio tenido co-
mo el mas denigrante.

Pese a ello, y como hombres primitivos que
eran, los guanches también conocian la guerra.
Mientras en Tenerife reind Betzenuria, sus subdi-
tos disfrutaron de una vida apacible, sencilla.
A su muerte, la isla se dividio en nueve sub-
reinos, tantos como hijos tenia. Las ambiciones
y, sobre todo, las disensiones por términos y pas-
tos fueron el origen de los conflictos. Aunque
no tenian grandes conocimientos de tactica, como
innatos andarines y escaladores, eran duchos en
el arte de elegir lugares aventajados, obstruir
gargantas o pasos obligados, tender emboscadas
y escaparse de ellas. Sus instrumentos bélicos eran
tan primitivos que ni siquiera poseian el arco.
La «artilleria», unos brazos musculosos y la increi-
ble punteria y fuerza con que, a gran distancia,
derribaban de una pedrada al contrario. Al acer-
carse los contendientes entraban en liza los «le-
zezes», bastones que manejaban con gran habili-
dad; las «mocas», varas endurecidas al fuego,
que arrojaban con gran acierto cuando el contra-
rio hufa, y los «banotes», otra especie de dardos
fabricados con madera de sabina o lea. Esta ar-
ma tenia la particularidad-Ha idea era tan atra-
vesada como la del que concibié la bala «dun-
dan»—de llevar en sus extremos unas muesqueci-
tas que se rompian por efecto del encontronazo,
quedando dentro de la herida.

Sus transmisiones se reducian a humaredas y
silbidos. Eran todos de infanteria, ya que en la
isla no se conocian los caballos. La sanidad la
componian, asi como la intendencia, el ejército
de mujeres que seguia a los combatientes. Ellas
eran las encargadas de suministrarles viveres, cu-
rar a los heridos y retirar los muertos, llevandolos
a enterrar en las cuevas sepulcrales.

Los que nos llamamos civilizados tendriamos
que aprender algo de las normas que regian las
guerras guanches. Entre ellos—y de una manera
veridica y efectiva, pese a no conocer la Sociedad
de Naciones—, el respeto a los lugares sagrados,
a los nifios, ancianos y mujeres; la piedad hacia
el caido y consideracidn al vencido eran articulos
de conciencia. Jamas conocieron esa arrogancia
tan poco cristiana que caracteriza a los triunfa-
dores de nuestra época. Valientes en la batalla,
eran moderados cuando la suerte de las armas
se inclinaba a su favor.

UN. MUNDO EXTRANO

La frugalidad de los guanches, pese a lo cual
eran fuertes y animosos, tiene algo de anacoreta.
Cebada, raices, agua, leche, carne y frutas sil-
vestres. Con pieles de cabra, hojas de pahua y
juncos se vestian. Pese a estar rodeados por el
mar, los tinerfefios ignoraban el arte de navegar
y aun de nadar, por lo que se limitaban a coger
algunas lapas, cangrejos y otros mariscos que las
mareas dejaban al descubierto. A veces, con an-
zuelos fabricados con astas de cabra, lograban
apresar algin pez demasiado confiado. Los cuer-
nos de las cabras servian también para arar la
tierra, ya que no conocian el hierro ni nigin otro
metal. Para cortar se valian de unas piedras ne-
gras, especie de pedernal, que Ilamaban «taho-
nas». Por agujas usaban huesecillos de oveja, con
los cuales lograban cosidos increiblemente per-
fectos, como pude ver en los vestidos de las
momias guanches. Estos hombres sélo bebian agua
y leche, y, cuando habian comido algo caliente,
dejaban pasar media hora antes de tomar liquido,
para no dafiar la dentadura. Si las nubes se mos-
traban reacias, hincaban una vara en el suelo y
gentes y animales daban vueltas en torno a ella,
pidiendo al Sublime, con gritos y balidos, lluvia
para sus ganados, y no comiendo hasta verse
atendidos.

Vestian el «tamarco», pellejos de cabra—cono-
cian el arte de curtir—, y en la cabeza solian
llevar una especie de gorro. A diferencia de los
hombres, que iban semidesnudos, las mujeres es-

condian debajo del «tamarco» otras pieles mas
finas que les llegaban hasta los pies, atadas por
los lados y cefiidas por la cintura, demostrando
asi coqueteria y honestidad. Se pintaban, jcémo
no!, con unas hierbas que producian sus colores fa-
voritos : verde, rojo y amarillo. Todos usaban
unos zapatos llamados «xercos». Los nobles, ade-
mas, llevaban «huirmas», especie de medias.

Por habitaciones tenian cuevas que la naturale-
za o los hombres abrieron en las montafias o los
amontonamientos de lavas. Algunas de ellas, como
las que vi en las proximidades del Teide, son
verdaderamente impresionantes.

EMBALSAMAMIENTOS

Cuando un hombre caia en la guerra o un en-
fermo moria, era llevado a una gran piedra si-
tuada en una cueva especial, donde le extraian
las entrafias y lavaban el cuerpo con agua dos
veces al dia. Luego, sobre lodo en las partes mas
débiles—como las orejas, las ingles, los sobacos,
el cuello y el pulso—, era untado con manteca
de oveja mezclada con resina de tea, piedra po-
mez y otros absorbentes. Hecho esto lo dejaban
unos dias al sol y al humo, mientras sus familia-
res se dedicaban al llanto, esperando el momento
de intervenir. Cuando el cadaver o «xaxo» perdia
peso, sefial de que estaba preparado, los parientes
lo tomaban de manos de los embalsamadores—ofi-
cio vil y tan despreciado como el de carnicero—
y procedian a cubrirlo con pieles y liarlo con
correas que daban varias vueltas al cuerpo. Los
hacian una sefial para poderlos reconocer en cual-
quier momento de entre los centenares que se
amontonaban en las enormes y casi inaccesibles
cuevas-cementerios. Los hombres quedaban con los

Un pequeiio molino guanche, de juguete, cons-
truido con dos piedras, que se conserva en el
Museo Arqueolégico de Santa Cruz de Tenerife.

brazos extendidos; las mujeres, con las manos
cruzadas sobre el pecho. Todos sobre unas ma-
deras de tea y con unas piedras en las que des-
cansaban la cabeza. Una vasija con leche y algu-
nas frutas eran depositadas al lado de la momia,
porque el viaje era largo. Alli, puestas de pie,
apoyadas en las paredes de la gruta o sostenidas
por dos horquillas de sabina, quedaban formando
parte del cuadro dantesco.

He visitado sus cuevas y me he detenido muchas
horas ante las momias guanches. Algunas datan
de quinientos y quizd de mil afios. Hay quien
asegura que son muchos mas. Y es impresionante
comprobar cémo aquellos hombres primitivos vy
misteriosos dominaban el arte del embalsamamien-
to. Conservan el cuerpo entero, los cabellos en
gran parte, las orejas, los lahios, los tendones.
Son cadaveres, pero no dan la impresion de ese
frio espiritual que he visto en tantos muertos
recientes.

Si pudiesen hablar, si pudiesen decir... Y asi
yo conocer la historia de mi pueblo!
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GABRIELA
MISTRAL

en la tierra de su Infancia

El traslado de sus restos desde Santiago dio ocasion al
pueblo entero de Chile para rendirle su ultimo homenaje

abrieta Mistral, la Unica mujer his-
G panoamericana que ha obtenido el
Premio Nobel, descansa del largo
peregrinar que fue su vida en el lugar que-
rido de su infancia : Monte Grande, hu-

milde pueblecito chileno al pie de la cor-
dillera de los Andes.

Tres afios después de su muerte, el tras-
lado de sus restos desde el Cementerio
General de Santiago a la pequefia aldea
en el valle del Elqui, donde ella queria
dormir su altimo suefio, ha servido para
que el pueblo entero de Chile rindiese
un homenaje espontdneo y un recuerdo

emocionado a la que fue la primera entre
sus poetisas, madre, maestra y amiga de
todos sus nifios y peregrina nacional cons-
tante, que llevd en triunfo a América por
todos los caminos de la tierra.
k « #
Lucila Godoy, nifia pobre y sofiadora

N
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primero, humilde maestra rural después,
sufre un rudo golpe en los albores de su
juventud : el hombre de quien estaba
enamorada se suicida. Publica entonces
los Sonetos de la muerte, y Lucila Godoy
se esfuma para dejar paso a «Gabriela
Mistral», la poetisa. Este tragico amor sera

el primero y el tinico. A raiz de él comen-
zard un largo peregrinar por América y
Europa. Nueva York ve aparecer su pri-
mer libro, Desolacidon. Espafia es el sitio
elegido para publicar el segundo, Ternura,
en donde los nifios aparecen en corro, a
entibiar su soledad amarga. El dolor de la
juventud se esta haciendo mas sereno,
pero la acompafiara siempre. Siguen los
libros {Lagar, Tala, Recados contando a
Chile, etc.) al ritmo de los viajes ininte-
rrumpidos. En 1957, en un hospital de
Nueva York, el cancer apaga su vida en
este mundo. Era ya conocida en todos
los paises y en todas las lenguas. Los pre-
mios, la fama, los honores, rodeandola,
no habian conseguido cambiar en ella a
la mujer, fuerte y tierna a la vez; a la
madre, sin marido ni hijos; a la maes-
tra de todas las escuelas—Ila que supo re-
zar : «Sefior, TU, que ensefiaste, perdona
gue yo ensefie, que lleve el nombre de
maestra que TU llevaste por la tierra»—ni
a la poetisa americana, suave, profunda
y dolorida : «Padre nuestro que estas en
los cielos, ¢por qué te lias olvidado de
mi?»

EL ULTIMO VIAJE

A las diez horas y diez minutos de la
mafiana aterrizé el avion de la Fuerza
Aérea de Chile en el aerédromo de La
Serena. El otofio chileno, un otofio aus-
tral que centra sus dias en la Semana San-

ta, esperaba con una mafana suave, do-
rada y limpia, a la que tantas veces le
habia cantado.

La Serena es la ciudad méas bonita de
Chile. Su arquitectura entera se lia dormi-
do en el sabor especialisimo del arte co-
lonial. A esta altura del larguisimo Chile
—a los 30 grados de latitud sur—el Paci-
fico empieza a templar sus aguas y a mo-
derar el impetu de sus oleajes. Era el
marco, silencioso, bello y reposado, que
mejor podia tener el Ultimo viaje de la in-
fatigable peregrina.

El recibimiento de las autoridades re-
ligiosas y civiles en el aer6dromo fue bre-
ve y solemne. En seguida las notas gra-
ves del responso abrieron la primera pa-
gina del camino. En un furgon de la Fuer-
za Aérea fue transportada la urna de la
Mistral. Coronas de flores le cubrian. En-
tre ellas, una de rosas blancas del escritor
colombiano Germéan Arciniegas. La gente
abrié calle en dos filas de més de dos ki-
I6metros.

Los caminos secos y polvorientos del
norte chileno vieron pasar silenciosa a su
bija que volvia. El sayal de San Francisco

y la bandera nacional—Ilos dos amores del
Premio Nobel—arropando su urna. Todo
a lo largo de la ruta, los nifios, los mis-
mos que cantai-on en las rondas infantiles
de Ternura, esperaban a su Gabriela. Ellos
han sido en este Gltimo homenaje de Chile
a su poetisa los que mejor han sabido



unir el sentimiento frente al amor y la
muerte : ya lanzaban pétalos de flores a
su paso, ya fruncian el cefio y se queda-
ban pensativos y serios, ya saludaban sim-
plemente con la mano porque pasaba su
Gabriela.

UN ALTO EN EL CAMINO

Pasado el mediodia, la larga caravana
se detuvo en Vicufia. Entre campanas y
plegarias desfilé el pueblo entero para
rendirle homenaje en la plaza.

Vicufia es un pueblo modesto, como
cualquiera otro; pero fue la cuna de Lu-
cila Godoy. Se conserva la casa donde
nacié, con retratos, muebles y escritos
suyos. ElI Gobierno la ha declarado mo-
numento nacional. Una sencilla placa a la
entrada explica : «En esta casa naci6 Ga-
briela Mistral.»

En el dia del homenaje postumo, dos
hojas de palma hacian guardia rendida
junto a la puerta de la casa. Sobre ésta, la
bandera nacional a media asta. Y en el
interior, escritos, recuerdos y objetos fa-

el campanario de Monte Grande fueron
apareciendo ante la comitiva. Gabriela,
desde su silencio, parecia desgranar de
nuevo versos : «Ha venido el cansancio
infinito—a clavarse en mis ojos al fin :—
el cansancio del dia que muere—y del
alba que debe venir; —jel cansancio del
cielo de estafio—y el cansancio del cielo
de afil I»

EL RETORNO A LA TIERRA

Monte Grande, pese a su nombre, es
un lugar pequefio. No mas de mil habitan-
tes. Unas pobres casas se agrupan al am-
paro del viejo campanario colonial, como
sobrecogidas por el aspecto imponente de
los altos murallones de la cordillera. La
Lucila Godoy que habia nacido en Vicufa
muy pronto se trasladdé con su familia a
este humilde caserio. Aqui se abrio su
nifiez a los primeros juegos y a los pri-
meros suefios («Todas ibamos a ser rei-
nas.—Rosalia con Ifigenia—y Lucila con
Soledad»). Las primeras letras las apren-
di6 en la humilde escuela que hoy yace

Campesinos y escritores,
hombres y mujeres de toda
condicion y lugar, se con-
gregaron en Monte Grande
— el humilde pueblecito
chileno— para recibir los
restos de la que, afios atras,
habia vivido su infancia en
esta aldea del Valle del El-
qui. En la colina que sefala
la flecha quiso ser enterra-
da Lucila Godoy, la chilena
universal que se llamé6 «Ga-
briela Mistral». En 1929,
durante la estancia de Ga-
briela Mistral en Madrid,
Contreras obtuvo una foto-
grafia de la poetisa. Esa se-
rena y penetrante mirada
no la conocieron los nifios
que, en Monte Grande, sa-
lieron al camino a saludar
a Gabriela, ya muerta. En
la casa donde nacié Gabrie-
la Mistral, en Vicuia, la
bandera se iz6 a media as-
ta en las conmemoraciones.

miliares son mudo testimonio de su his-
toria.

A la hora calida de la siesta, los higue-
rales y vifiedos de Vicufia despedian ya
al cortejo. Se adentraron las filas hacia la
cordillera buscando el nacimiento del rio
Elqui, y al caer de la tarde las colinas y

casi derrumbada. Afios después seria ella
la maestra de los nuevos nifios del pue-
blo. Aqui se abrieron sus primeros versos.
Y su primera comunion la vieron las ha-
medas paredes de la vieja iglesia.
Monte Grande no tiene méas de mil ha-
bitantes, pero el dia del retomo de Ga-

briela habia méas de cinco mil. Entre ellos
—campesinos de todos los cerros de los
alrededores—, Rosalia, la amiga de la in-
fancia que también iba a ser reina, con-
vertida hoy en una anciana emocionada
gue musitaba: «Lucila..., Lucila.»

Escritores de América y campesinos de
Monte Grande llevaron a brazo el féretro
subiendo por las calles del pueblo hasta
la falda de una pequefia colina. La tum-
ba, tal como ella la quiso, se encuentra
alli, en lo alto de la suave ladera que mira
al campanario, a la escuela y a las casitas
arrebujadas. El cielo limpio y los pica-
chos de la cordillera rodean protectores
todo el panorama.

Después de las palabras emocionadas de
despedida de las autoridades y del res-
ponso final del parroco de Monte Grande,
los restos de la inmortal poetisa queda-
ron por fin envueltos en el calor de la
tierra de su infancia.

El mausoleo es simplemente una bdve-
da abierta en la tierra sobre la que se
alza una sola piedra. Sobre la dura y lisa
superficie, una inscripcion que dice : «Ga-
briela Mistral—Premio Nobel 1945—.
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7-VI11-1889 - 10-1-1957.» Mas abajo, una
hoja de laurel esculpida en la roca en
altorrelieve, y luego, el pensamiento : «Lo
gue el alma hace por su cuerpo es lo que
el artista hace por su pueblo.—G. M.»

Luis FERNANDEZ-CUERVO






LOS NINOS,
LA CUEVA

EL BALLET

Por Esteban Moran Torres

QUELLA noche de invierno—12 de enero de 1958—hacia frio
incluso en la Costa del Sol, esa larga sucesion de playas me-
diterraneas que limitan a Espafia por el sur desde Gibraltar
hasta Almeria.
| El grupo de muchachos habia llegado en sus juegos a una
| profunda grieta que las gentes del pueblo empleaban, desde
I H tiempo inmemorial, como vertedero de basuras, de materiales
1 H de desecho, de animales muertos. Eran cinco los que, des-
| m pués de un dia entero de correrias por los,alrededores de
™ Nerja—el pueblecito de pescadores y hortelanos—, se habian
reunido en la hondonada para fumar un cigarrillo de hierbas,
antes de regresar para la cena a Maros, la barriada en que
todos ellos tenian su vivienda.

Algo ocurrié que les inmoviliz6 por unos instantes. Se oyo
un chasquido; un murciélago surgi6 de las profundidades, y se percibi6
con claridad el leve soplo de una corriente de aire caliente.

Los muchachos, excitados, investigaron rapidamente la causa de todo
esto. Efectivamente, habia un hueco y por alli habia salido el murcié-
jago. Al aplicar la cara sentian calor. Rompieron un enrejado de esta-
lactitas, y el mayor de ellos, Francisco Navas Montesinos, de diecinueve
anos, introdujo su cuerpo por el hueco y se encontr6 dentro de una
cavidad estrecha y caliente. A Francisco le siguieron sus camaradas:
elos¢ Luis Barbero, de quince afios; José Torres Cardenas, de dieciséis,
y los hermanos Manuel y Miguel Mufioz Zorrilla, de dieciocho y catorce
afios, respectivamente.

Llevaban una linterna. Con gran cautela, introdujeron sus cuerpos,
I<no a uno, por una oquedad de la roca que daba entrada a un pasadizo
de varios metros que terminaba en el vacio. Cuando Francisco, desde
e‘ borde de la roca subterranea, dirigié6 su linterna al frente, se quedd
niudo de asombro. Ante los ojos, abiertos como platos, de los mucha-
cnos, aparecia un escenario de cuento de hadas; una sala inmensa como
el interior de una catedral apuntalada con gigantescas columnas,, ador-
nada con bellisimas cascadas de estalactitas, que brillaban a los palidos

2}
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La inauguracion para el publico de la cueva
prehistorica de Nerja, que unos muchachos
descubrieron en esta localidad, tuvo la solem-
nidad que merecia el hallazgo de tan gran tesoro
arqueolégico. El ballet «Le Tour de Paris» actud
en la Sala de la Cascada. Un escenario mara-
villoso para un espectaculo de la refinada civi-
lizacion del siglo xx, que solemnizaba la aper-
tura al pdblico de una caverna prehistorica.



Sobre el tablado construido en la Sala de la Cas-
cada, una de las mas grandes de la serie de ca-
vernas de Nerja, actué el «ballet» «Le Tour de
Paris» en un magico y Unico marco de ambien-
tacion perfecta: las bellas estalactitas de la cueva.

La compafiia de «ballet» «Le Tour de Paris» se
presentd en Nerja (Malaga) con un espectéculo
bellisimo, con musica de Tschaikowsky, Mussorg-
sky, Minkus, Drigo, Pugni, Auber, interpretada por
la Sinfénica de Malaga, dirigida por Daniel Stirn.
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rayos de la linterna. La impresion de los muchachos fue tremenda. La
linterna cayd de las manos de Francisco y se estrell6 treinta metros
mas abajo. Los chicos regresaron al pueblo a las doce de la noche, con-
tando extrafias historias de tesoros escondidos.

A partir de ese momento, los acontecimientos se sucedieron con ra-
pidez. Aun excitados por la aventura, fueron a ver al maestro de la
escuela de Maros, Carlos Saura Garre, que recientemente se ha conver-
tido en sacerdote catélico. EI maestro no perdi6 tiempo y dio cuenta
del descubrimiento a las autoridades de Malaga, capital de la provincia.

Desde Malaga acudieron expertos a la cueva de Nerja. Desde el
principio se puso de manifiesto la extraordinaria importancia del ha-
llazgo. Se formé un patronato para la investigacién de Jos tesoros cien-
tificos que encierran las cuevas y la explotacion de su indudable interés
turistico. El propio gobernador de Malaga, Antonio Rodriguez Acosta,
encabeza el patronato, que incluye también ingenieros, arquitectos, ar-
quedlogos y otros especialistas.

El «homo sapiens» habitd la cueva

Trasladados los equipos de investigacion a la cueva, los hallazgos
sensacionales se sucedieron sin interrupcion: desde el primer momento
se demostré que una raza de hombres primitivos habia ocupado las salas
mas accesibles de la cueva. Se encontraron pinturas rupestres, armas
talladas en silex, restos de animales mediterraneos y un silo con unas
cien libras de trigo, un almacén de bellotas, una gran cantidad de ce-
radmica bellamente adornada.

Estos objetos se van enviando a Madrid, para su estudio detallado
por los especialistas mas destacados del pais. Se cree que en las cuevas
de Nerja vivio el homo sapiens hasta hace seis mil afios, fecha en
que quedd cegada la caverna. Pero estos hombres debian de ser los
descendientes de unos antepasados del paleolitico superior. Y fueron
éstos altimos los que trazaron pinturas de animales en los lugares mas
reconditos de la cueva, con un estilo naturalista que parece intimamente
relacionado con el hombre hispano-aquitano, que asombr6é al mundo
moderno con sus pinturas de la cueva de Altamira, en el norte de
Espafia.

Los arque6logos realizan su labor con gran paciencia. Se trata
—dicen—de un yacimiento de incalculable riqueza, y se tardaran pro-
bablemente varios afios en estudiar la totalidad del material que se va
extrayendo en el transcurso de las excavaciones.

Por otra parte, se ha procedido a habilitar la parte explorada hasta
ahora en beneficio del turista. Y, una vez terminados los trabajos de
iluminacion, construccién de caminos y puentes, para el comodo reco-
rrido de un itinerario que recorre una parte de las cuevas,- se han
abierto al publico cinco grandes salas.

Son éstas: la Sala del Colmillo de Elefante, llamada asi porque
en uno de sus laterales se conserva un colmillo de elefante fosilizado;
Sala de la Cascada, de grandes dimensiones, decorada con millares de
estalactitas y estalagmitas, que culminan en una enorme cascada pe-
trificada que da nombre a la sala; Sala de los Fantasmas, en la que
las formaciones geoldgicas han producido centenares de esculturas de
asombroso realismo; Sala del Trono, cuyo centro esta ocupado por un
soberbio grupo de estalagmitas, y Sala del Cataclismo, espectaculo dan-
tesco que impresiona a todo el que tiene ocasion de vivir el ambiente
sobrecogedor de esta enorme oquedad rocosa de sesenta metros de altura,
en cuyo fondo yace una enorme columna, derribada por una conmocion
sismica que debi6 de sacudir las entrafias de la montafia hace miles de
afios. Desde entonces se ha ido formando otra gigantesca columna cen-
tral de setenta pies de diametro y doscientos de altura, enriquecida con
adornos naturales que recuerdan—muy aumentado—el estilo dérico em-
pleado por los antiguos griegos.

Claro estd que la Naturaleza superdé con mucho, en todos los aspectos,
a la obra del hombre. Y nunca pudo el hombre sofiar, ni en sus desvarios
més ambiciosos, con una realizacién como la cueva de Nerja, en la que
la belleza va unida a la potencia y la delicadeza al tremendismo.

Abierta al turismo

La inauguracién de la cueva de Nerja por el hombre del siglo xx tuvo
gran brillantez, y por primera vez en el mundo se presentd un espec-
taculo de ballet, en el interior de una caverna prehistérica. En efecto,
se construy6 un tablado bajo las estalactitas de. la Sala de la Cascada
y sobre él brillaron, hechizados con el ambiente, el cuerpo de baile Le
Toar de Paris, con musica de Tschaikowsky, Mussorgsky, Minkus, Drigo,
Pugni, Auber, interpretada por la Orquesta Sinfonica de Malaga, diri
gida por Daniel Stirn.

Acudieron a este primer concierto las autoridades civiles y militares,
los descubridores de la cueva, los miembros del patronato, los cientifi-
cos que en ella trabajan y representantes de la prensa internacional.
La cueva de Nerja quedaba abierta de nuevo al hombre, después de
seis mil afios de clausura.

Pero el visitante solamente puede contemplar una pequefia parte del
total. Oculto por una gran estalactita de la Sala del Cataclismo hay un
agujero de dificil acceso a unos sesenta pies del altisimo muro, que da
paso a una larga galeria que conduce a nuevas salas, cuyo numero y
extension se desconoce todavia. Porque los equipos de espeledlogos que
se han aventurado en su interior han regresado, al cabo de varios dias
de investigaciones, sin poder llegar al final de este enorme laberinto de
cuevas y galerias, que probablemente ocupan una extensién de muchas
millas en las entrafias de la region soleada y fértil, cubierta de planta-
ciones de chirimoyas y cafias de azucar, que dan vida a los habitantes de
Nerja, del pintoresco pueblo malaguefio de la Costa del Sol, que hoy
dl’% ha vuelto a descubrir la morada de sus antepasados de hace quince
mil afios.



pUv’ * j& ' T

yAN MT I

<I MM

['v>* TV v

El hombre,
el caballo

toro

ANGEL PERALTA

LA DOMA
ANDALUZA
Y SUS
RECURSOS

B UANDO la inteligencia humana se apo-
dera de la voluntad del caballo y diri-
ge sus movimientos para hurlar el ins-
tinto de conservacion del toro bravo,
que se transforma en embestida, se pro-
duce el rejoneo. Para que ese juego
de la vida con la muerte se convierta
en arte son fundamentales tres cosas
que encierran las reglas por las que se
aprecia el mérito de una faena a caba-
llo: doma, toreo y ejecucion.

Lo primero que hay que admirar en
todo arte no es lo que se ve de él, sino lo que
esta detrds de lo que se ve: la causa que lo ha
producido. En este caso, la preparacion de los ca-
ballos para someterlos a la voluntad del hombre
delante de una fiera. Se comienza desbravando al
caballo, para, méas tarde, continuar reprimiéndole
las inclinaciones y vicios despertados por su ins-
tinto de defensa, que continuamente intenta po-
ner de relieve, resistiéndose a volver a uno u
otro lado, o sea, entablandose, o bien reculando
sin direccién, a lo que se le da el nombre de
aculado; o encabritindose. Esto se consigue a
través de la doma, hasta que refleje una obedien-
cia incondicional, basica para cualquier clase de
escuela.

La andaluza, caracterizada por sus movimientos
bruscos y reacciones violentas, tiene su origen
en el campo, especialmente en la necesidad de
improvisar movimientos precipitados sin perder
el dominio al bregar con los toros bravos. Por
eso es fundamental en el adiestramiento para la
escuela del rejoneo a la espafiola.

Estos caballos, que se someten a una excitacion

iSigue en la pagina 2.1









La corrida del domingo
no se encierra sin mi jaca.
Mi jaca la marismefia,
que por piernas liene alas.

Venia vieja de Eriiafia,
la cola de mi caballo
dos loros negros peinaban...

ilslas del Guadalquivir!
iDonde se fueron los moros
que no se quisieron irl...

En el espejo del agua
yo reparo en los andares
salerosos de mi jaca.

Luces de Sevilla,
faro de los garrochistas
que anochecen en la Isla.

Fernando VILLALON

Ol/lwxxAa O



A ciudad y el campo se dan la mano en esta gentil estampa, por la que le
viene a la primera como una brazada olorosa, como un resuelto aroma so-
noro. El caballo condecora al paisaje urbano, le pone una airosa vifieta, que

hace el paisaje mis ameno y al corazén también. La amazona es Carmen Sevilla.
Doble finura y gracia hay en la sangre de la estrella y de su cabalgadura en
esta estampa que irrumpe, como dulce ofensiva, en los caminos de El Pardo.
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constante, en las faenas con el ganado, deben
saber mantenerse parados, inmdviles, para no
ahuyentar a las reses mientras se apartan, pero sin
distraerse ni perder el contacto con el jinete,
a quien se mantienen reunidos para que pueda ac-
tuar con rapidez.

Las grandes distancias las recorren con un paso
profundo, largo y sentado, pisando con las patas
mas alld de las huellas que dejan las manos, ha-
ciendo mover el mosquero de oreja a oreja, en
acompasado ritmo de marcha, impidiendo que los
insectos entren en sus 0jos. Y cuando caminan
por las veredas, de la boveda del casco se escu-
cha el eco que sirve de diapas6n al paso cas-
tellano.

El trote, carente de utilidad en las faenas de
los vaqueros, tiene una vital importancia. Yo le
llamaria aire sedante. Sirve para recuperar al ca-
ballo fisicamente cuando hay que continuar una
marcha y se siente agotado de correr. Es el ejer-
cicio mas completo de la equitacion, porque re-
parte el trabajo por igual en todas las extremida-
des. También cuando se exgitan al ver caballos
delante, o al salir de la cuadra, el trote les regula
el sistema nervioso al encontrar un limite en el
deseo de acelerar la marcha ante el temor de
abortar el aire. Por la montura y la forma de
practicarlo es distinto del de las otras escuelas,
estando mas cerca del trote sentado que del trote
levantado.

Nos bastaria describir la actuacion de un caba-
llo en un tentadero de machos a campo abierto

para completar la doma andaluza, de la que tan
poco se conoce; tanto mérito tiene, y ha sido tan
criticada, a causa de los jinetes que, faltos de tac-
to ecuestre, se ven obligados a realizar las faenas
camperas, que tienden a sublevar a los caballos;
para poder con ellos, recurren a la gamarra o
martingala, que les marca un tope al querer de-
fenderse del bocado «hacheando», y evita al jine-
te recibir un cabezazo. En el tentadero, donde
hay que amoldar la carrera del caballo a la del
toro, por imposicion del jinete, la usan porque
se defienden al esfuerzo, transformando el angu-
lo que forma el cuello con la cara, ligeramente
obtuso, casi en angulo llano, y el vértice que
engarza los dos miembros toma una fuerza que el
jinete no puede vencer con las riendas- Por eso
los que no tienen el tacto necesario para ello se
valen de la gamarra, que limita el recorrido de
la cara hacia adelante por medio de un perrillo
prendido a la muserola y ligado a la cincha por
una correa graduable que determina la distancia,
dejando un margen prudencial para que el caba-
llo pueda correr.

Al bregar con los toros, como la mano derecha
tiene que estar libre para llevar la garrocha, los
mandos son indirectos, y estos jinetes, que siem-
pre buscan trucos para hacer mas comodo lo di-
ficil, recurren a las «guindaletas», que van del
perrillo, o sea, de la nariz, al extremo de una de
las piernas del bocado, y cuando la mano izquier-
da, con mando directo, indica el movimiento a un
lado, la pierna del bocado, al ir hacia atrds, hace
de palanca y lo convierte en directo. Suelen usar
bocados de dimensiones exageradas, con una em-

bocadura tan cruel como la de «cuello de pichén»,
que mas que servir para hacer interpretar una or-
den sirve para estropearles la boca, partiéndole los
asientos, con lo que contribuyen a que se les
encallen y pierdan la sensibilidad. Lo importante
es despertarsela, para sentirlos en la mano, y asi
poder recoger y ordenar los impulsos que las
piernas transmiten. Estos bocados dan lugar a que
el caballo esté por detrds de la mano y se enca-
pote, 0 sea, que pierda el mando por ceder hasta
el extremo de apoyar las barras del bocado sobre
el pecho.

Las espuelas las usan corriendo las carretillas
desde la cincha hasta el hueso del cuadril, porque
interpretan que son para castigar; por eso llevan
carretillas punzantes. No tienen en cuenta que
las espuelas sirven para mantener el contacto con
el caballo y transmitirle nuestros deseos. A tra-
vés de ellas nos servimos para hacerlos reaccionar
aprisa, que es lo necesario para torear despacio.

Todo ello ha motivado que se tenga una version
equivoca de la monta campera, de la que muchos
creen que consiste en romperles las encias con el
bocado a los caballos y rasgarlos con las espuelas.

Nada de esto forma parte de la escuela andalu-
za; son meros recursos que demuestran lo difi-
cil que es practicarla con la correccion que ella
exige. Yo tengo un fandango que dice;

Un espolazo a destiempo,
le duele a aquel que lo da;
cuando se quiere pegar
hay que esperar el momento,
para no sufrir el mal.

El trabajo campero en la escuela espanola

pesar de las dificultades que encierra esta
clase de doma, yo he podido admirar en
el campo a muchos caballos que se han
mantenido colocados, con la cara fija,
flexionando al bocado, sin tirar desde que han
salido del rodeo, dejandose graduar la carrera
para ir a la velocidad del novillo, cambiando co-
rrectamente de pie al variar de direccién, conser-
vando el galope a la derecha mientras se le
suelta a la res, frenando, una vez derribada, para
grrar a la derecha, y colocarse detras de ella, de-
jandole la querencia libre; manteniéndose reuni-
do, equilibrado, sin sacar la cara, cuyo perfil
ha de estar un poco hacia adelante, pero casi
vertical ; la cabeza alta, el cuello arqueado, los
posteriores lo mas cerca posible de la cincha,
para que de esta forma quede en libertad el ter-
eto delantero y se pueda desplazar con facilidad
si el novillo se arranca.
Esta escuela, creada por las necesidades de las
faenas camperas, exige que el caballo sepa parar
en firme con sus patas cargando rapidamente el

peso sobre ellas, situando el centro de gravedad
casi en linea perpendicular con la punta de los
cascos traseros, que con sus remos flexibles les
sirven de eje para girar en tres tiempos y en un
solo movimiento, llevando los brazos muy cerca
del suelo, conservando la reuni6n para recoger
el impulso de las patas y lanzarse hacia adelante.
A estos giros se les da el nombre de vuelta o
media vuelta sobre las piernas, segin lo hagan
doble o sencillo. Es del estilo de la pirueta na-
tural o media pirueta; pero existe una forma es-
pecial de ejecutarlo en la que el caballo desplie-
ga mayor energia, y si marca bien los tiempos,
sus movimientos componen una figura artistica.

El paso atrds se hace pisando con firmeza, por-
que al usarlo para encelar a los toros en la gru-
pa, cuando se arrancan, tienen que remeterse ha-
cia adelante, apoyandose con fuerza en las patas,
saliendo a galope. Estas remetidas se emplean
mucho en las exhibiciones, porque la rapidez con
que marcan los tiempos y el impetu con que el ca-
ballo empuja hacia adelante dan una sensacion

de fuerza, de sometimiento y de belleza al animal.
He querido destacar solamente los ejercicios
y las normas mas importantes que determinan
la escuela andaluza, en la que, como habran po-
dido observar, domina el trabajo sobre los poste-
riores, que emplean para detener la inercia de
cualquier movimiento e impulsar de nuevo con
rapidez. Estos caballos estdn sometidos de una
manera tan absoluta, que aceptan cualquier orden
para ejecutar un movimiento, por violento que
éste sea, sin intentar resistirse a él, y si sus con-
diciones fisicas no les permiten llevarlo a cabo,
prefieren quedar mal a dejar mal al jinete.
Cuando el ser ganadero exigia ser hombre a
caballo, foment6 la aficion de esta escuela anda-
luza la rivalidad despertada entre dos bandos
divididos por el Guadalquivir, los del rio acd y
los del rio alla, siendo estos ultimos los de la
margen derecha. La zona de Salamanca estaba
representada por don Antonio Pérez Tabernero,
quien galopé con sus caballos lo mismo por una
orilla que por la otra. Los de la margen izgnier-



da se centraban en dion Antonio Miura, eUyo
tacto ecuestre esta fundido en el campo sin per-
der la delicadeza de la ciudad. ElI me contd la
siguiente anécdota de su padre :

«Buckingham, el famoso caballo sabio, que ha-
cia exhibiciones en un circo llegado a Sevilla,
causd gran admiracién entre los aficionados. Don
Eduardo Miura y don Luis Polera, figuras de la
garrocha de aquella época, atraidos por la curio-
sidad, fueron a verlo, y comprobaron que, efec-
tivamente, el caballo estaba habituado a ejecutar
ejercicios de gran vistosidad, pero no estaba so-
metido. Su jinete, quien opinaba lo contrario, se
ofreci6 a una prueba. Acordaron que si él era
capaz de mantener a Buckingham cerca de los
otros caballos para presenciar una faena de acoso
y derribo, sin que se descompusiera, esto basta-
ria para demostrar su doma. Al dia siguiente, don
Eduardo y don Luis salieron a caballo desde sus
propias casas, dirigiéndose al circo para recoger
al invitado y continuar hacia el cortijo de Cuarto,
situado a cuatro kilometros de Sevilla. Desde que
emprendieron la marcha comenz6 la prueba, al
decir uno de ellos: "Vamos a dar un galope.”

»Y mientras los caballos vaqueros marchaban
a un galope acompasado, unas veces largo, otras
veces corto, con las riendas flojas, sin perder la
reunioén, el caballo «sabio» se desequilibraba por

la excitacion producida de su lucha con el jine-
te, al no dejarse regular la velocidad. De vez en
cuando todos aceleraban el galope para frenar
rapidamente, pero entonces Buckingham se re-
basaba de ellos, por no poder retenerlo su jine-
te hasta bastantes metros mas alla. Al llegar al
cortijo, el invitado ya sentia la duda del some-
timiento de su caballo, pero habia que terminar
la prueba. La collera de garrochista aparté de la
piara a una vaca sarda (capa que caracteriza a la
ganaderia de Miura), la que, al sentirse acosada,
emprendié veloz carrera, dando guifiadas que la
collera de garrochista corregia sobre la marcha
para que siguiera la direccién deseada; el jinete
de Buckingham no logr6 acompafiar a los otros en
sus virajes a galope tendido, por no poder domi-
nar el estado violento de su cabalgadura. Al llegar
a un «regajo», no visible a mucha distancia, los
andaluces frenaron sus monturas para cruzarlo,
en tanto que el duefio de Buckingham no pudo
detenerlo con la misma precision que ellos, por
lo que perdi6 pie el caballo y cayeron los dos
de cabeza. Seguidamente fue invitado por don
Eduardo a montar uno de sus caballos para pre-
senciar el acoso y derribo de otra vaca, lo que
hizo sin gran esfuerzo. Al compararlo con Buc-
kingham supo lo que es un caballo domado.»

Al caballo adiestrado en estos trabajos, confor-

me u sus regias, los camperos le dan el nombre
de «rematado», y es en este punto cuando el arii-
mal estd en condiciones de someterse a la doma
del rejoneo a la espafiola, que, conservando como
base el estilo de la escuela andaluza, tiene por
objeto conseguir la reunidn con el toro, yendo de
frente a él. He hablado del caballo sometido
ante el enemigo que huye, pero ahora este some-
timiento hay que conservarlo frente al enemigo
que ataca, cuyo peligro conoce. Hay dos formas
de conseguirlo : una, cuando el miedo que le
infunde el jinete al caballo es superior al que le
produce el toro. Entonces su decision al ejecutar
la suerte esta tan cerca de la sublevacidon que la
lucha secreta que se entabla entre jinete y caballo
produce una desarmonia entre ellos, impidiéndo-
les acoplarse para llevar a cabo una faena artisti-
ca. Y la otra, que estimo correcta, ganandose la
confianza del caballo, demostrandole con carifio
y autoridad que nuestra inteligencia es superior a
la de su instinto, y entonces, dejandonos llevar
de ella a través del tacto, convertido en un verda-
dero centauro, es cuando puede ganar la cara al
toro, y llevandolo toreado durante la reunién, y
dandole emocion a la suerte sin perder el arte.
Algo asi como la distinta manera en que nada
hacia la orilla una persona que ha sido arrojada
al agua a la fuerza de otra que lo hace a gusto.

Toreo y ejecucion de la suerte

ADA caballo reacciona de diferente manera,
y hablando en términos taurinos, pudié-
ramos decir que cada uno tiene su lidia.
Es de una gran importancia que el ca-
ballo no vuelva la cara al lado contrario del que
ve venir al toro; esto supone un reflejo de co-
bardia que debe estar superado por el jinete.
Cuando los primeros aplausos engafiaron a mi
juventud, haciéndome creer ser alguien a caballo,
si ellos no me obedecian, yo los culpaba; pero
la propia experiencia me fue ensefiando a cul-

parme a mi mismo, y desde entonces voy encon-
trando soluciones diferentes para cada caso. El
adiestramiento para rejonear estd dividido en va-
rias fases, llamémoslas cursos. A los caballos no
se los puede exigir trabajos que pertenecen al
cuarto curso cuando estan en el segundo, ni con-
formarse con los del segundo si ya estan en el
cuarto. Hasta aqui lo fundamental de la pract'ca
del rejoneo. Nos faltan los aires de alta escuela
para darle vistosidad. Estos se dividen en dos:
naturales y artificiales. Son naturales los produ-

cidos por la impulsiéon de las piernas, y artificia-
les, los ensefiados a base de trucos. Los naturales
se distinguen porque los hacen reunidos, comple-
tamente equilibrados, desplegando una gran ener-
gia en sus movimientos, manteniendo la caden-
cia; los artificiales resultan languidos, sin im-
pulsién ni colocacion. El problema de la equita-
cién es conservar la cara del caballo con una
posicion correcta relacionada con el movimiento
que estd practicando. Los aires de adornos, muy
en especial la corveta, lo dificil no es ensefarlos,



sino que el caballo los practique en el momento
que se le pidan, sin tener preferencia para eje-
cutarlos en una posicion o lugar determinado. Si
estos ejercicios los aprenden por considerar que,
haciéndolo, se defienden del ataque de las espue-
las, existe el peligro de que los usen también para
defenderse si se les pide otro trabajo que ellos
desconocen. Yo he podido comprobar que la
fuerza del peligro que emana del toro hace casi
imposible ejecutar trabajos correctos frente a él,
y, por el contrario, esa misma fuerza recibida de
espalda impulsa al caballo, ayudandole a efec-
tuarlo con méas energia; viene a ser como tener
el viento de cara o en favor.

El tiempo que se tarda en adiestrar un caballo
a rejonear es muy relativo. No todos cuentan con
la misma facilidad para amoldar y poner flexi-
bles sus musculos a las posturas que se les exigen.
Si se comienza cuando tienen aproximadamente
tres afios, uno para potrearlos, otro para some-
terlos y otro para adiestrarlos. Después de estos
tres afilos muy pocos llegan a servir para hacer
el rejoneo de hoy en dia, y contadisimos alcanzan
a ser figuras. Ya al comenzar los entrenamientos
del caballo con el toro se pueden clavar bande-
rillas; la fecha en que se pueda rejonear con
ellos nunca puede ser prevista.

TO KEO

Para torear a caballo hay que burlar las embes-
tidas del toro de acuerdo con las normas clasicas,
es decir, dejarlo llegar, templarle su arrancada y
mandarlo ; asi se le puede ganar la cara al toro,
metiéndose el caballo en su cuello con la cara
vuelta hacia la penca del rabo, describiendo un
circulo corto, mientras aquél persigue la grupa
que lo lleva toreado. Si se corre en forma de zig-
zag 0 en cualquier direccion deseada para poner-
lo en suerte, hay que conservar la distancia, lle-
vando al toro embebido en el caballo para que
no pierda la ilusion de coger, pero sin dejarse
alcanzar por él. Otra fase del toreo es encelar al
toro en la grupa del caballo, cuando estd enta-
blerado, prendiéndole en ella hasta dejarlo colo-
cado.

EJECUCION

Existen varias maneras de practicarla, que, se-
gun los terrenos en que se ejecutan, pueden ser:
encerrado en tablas, en el tercio o abierto. Segln
el estilo: por delante, al estribo o a la grupa,
teniendo en cuenta que en el momento de clavar
el brazo debe estar horizontal y las banderillas
perpendiculares al morrillo del toro. Y, segun
las formas de producirse la reunion, a veces crea-
das y otras obligadas.

Cuando se entra con el toro encerrado en ta-
blas, sélo se aprecia el momento de la decision
que tiene el caballo para pasar, ya que no puede
huir por tener a un lado las tablas y al otro el
toro; existe la posibilidad de entrar al sesgo,
dejando al toro por dentro y al caballo por fuera.

El tercio es el sitio normal de lidiar los toros;
por eso el rejoneo toma su maximo interés cuan-
do se hace con el toro abierto, pero siempre en-
trando de frente, para que exista el riesgo de
que las fuerzas se multipliquen si se encuentran.
En el momento de clavar, el toro debe encunar
el estribo. Hacerlo a caballo pasado indica que
el momento oportuno ya paso.

Es importantisimo fijar bien al toro, alegran-
dolo con el caballo cara a él, para que se midan
el terreno, siendo entonces necesario crear la
reunion. Si el toro no estd fijo en el caballo, si
se entra a la media vuelta, si se hace encerran-
dose en tablas, que limitan la vision del toro

para embestir, la reuniéon es obligada; entonces
ni se aprecia la doma, ni se produce el toreo,
ni se ve la bravura del toro.

Al referirme a las normas de practicar el rejo-
neo he tenido muy en cuenta la bravura del toro,
que, si llega a faltar, ha de ser suplida con la
destreza del jinete. Por eso las faenas hay que
apreciarlas de diferente manera, cuando viene el
toro o si hay que ir hacia él.

Cuando el caballo se compenetra con el hom-
bre, llega a formar parte de la vida de éste. En
el rejoneador existe una doble responsabilidad, la
de salvar al caballo y la de conseguir la emo-
cion necesaria para no defraudar al publico; por
eso la fuerza de su imposicion va guiada por sus
sentimientos. Yo he sacrificado muchas horas pro-
curando aprender a curar sus heridas para poder
atenderlos personalmente cuando lo necesitan, sin
pensar en su valor material y llevado por el
carifio.

Mi caballo Gaviota fue herido en ei vientre en
la plaza de toros de Barcelona el afio 1953, y
mientras se operaba sélo usé como anestesia mi
voz. Ellos pueden comprender perfectamente el
tono con que se les habla.

.0s caballos, como los toreros, cuando mas
miedo sienten es inmediatamente antes de salir
a la plaza. Los que son valientes experimentan
alegria si torean bien, los medrosos s6lo se tran-
quilizan cuando terminan la corrida, y la emo-
cion ante el toro les puede causar hasta la muer-
te, como ocurrié en una ocasién en la Maestran-
za de Sevilla. Mi caballo Sultdn conocia a los
toros s6lo con verlos embestir a los banderilleros.

Entre los rejoneadores, la cuadrilla, los caba-
llos y los hombres que los cuidan se forma una
especie de familia. Un dia viajabamos todos con
siete caballos desde el Peri a Meéxico en un
avion, y al luchar éste contra un fuerte temporal
en el aire, la tripulacion, ante el peligro que re-
presentaba el movimiento de los caballos, deci-
di6 matarlos, a lo que todos nos opusimos, prefi-
riendo afrontar el riesgo.

No quiero dejar de considerar aqui al toro de

casta, por ser nuestro principal colaborador, que
cuando el hombre no provoca su bravura y llega
a confiar en él, también demuestra su nobleza.

Cuando la mirada femenina descubre en la pla-
za que el toro le da color a la fiesta con su san-
gre, la compasiéon al animal se reviste de admi-
racion al valiente. Pensando en esto creé la suer-
te de la rosa con el animo de cubrir las heridas
del toro para poder amortiguar el sentimiento de
la mujer. A ella le dedico, al igual que al hom-
bre, mis impresiones en el arte de matar a caba-
llo a la espafiola, porque para poder practicarlo
con correccion no es posible conceder distincién
al sexo.

Por eso me atrevo a aconsejarles que monten
apernacadas, y si la coqueteria femenina es supe-
rior a la aficion de montar bien a caballo, les
hago saber que esta aficion lleva consigo el ro-
manticismo, y los grandes jinetes tienen reserva-
das para ellas las grupas de sus monturas.

Prendida a mi cintura y asida a la baticola de
mis caballos siempre me acompafia una dama.
En esta ocasion, ella me ha servido de musa. Y
como toda mujer leal, estd dispuesta a compartir
conmigo la responsabilidad de mis impresiones
sobre el hombre, el caballo y el toro. Su nom-
bre es EXPERIENCIA.

En maquina este nimero de MUNDO HIS-
PANICO, en el que ocupa lugar importante
el valiente, antiguo y noble arte del rejo-
neo, ha ocurrido, en la plaza de toros de
Palma de Mallorca, la tragica muerte del
rejoneador don Salvador Guardiola. A su
memoria, y en homenaje a todos los caba-
lleros que exponen su vida en lucha con
el toroob, MUNDO HISPANICO dedica las
paginas sobre «El hombre, el caballo y el
toro», debidas a la pluma de otro gran cen-
tauro espafol: don Angel Peralta.



Rimer cuarto del siglo xvi. Espafa

tiene empresa a su medida. La

alegria de vivir ronda entre la

gente de la Bética. Se sabe que el

mundo es redondo y llegan noti-

cias de la otra cara de la Tierra.

Desde la costa turdetana—ese

cabo Cafiaveral del siglo xvi—

muchos hombres han saltado, en

los Gltimos treinta afios, hacia la

otra cara de la Tierra. El aven-

turado trajinar sobre el Atlanti-

CO es un riesgo que bien vale la

pena; los oue regresan cuentan y no aca-

ban de las maravillas que se ofrecen al oes-

te, donde estan situadas las Indias prodi-

giosas. En los corros de viejos marine-

ros, por las plazas y mercados, andan las

cronicas. Dicen que en la Tierra Firme,

mas alla de las Islas, hay inmensas exten-

siones de montes y praderas, regadas por

rios como mares. Cuenfan que esas tierras

esta'l habitadas por barbaras naciones que

viven en la supersticion y la idolatria, y

temen a los caballos; que sus individuos

se embriagan con humo, conocen las pro-

piedades medicinales de plantas exéticas y

se alimentan con maiz, mandioca, frijoles,

pifias y batatas, y que comen toda suerte

de alimafias. Hablan de una fauna extrafa

y de una vegetacién exuberante, con arbo-

les tan altos como la Giralda. Charlan so-

bre el oro, la plata y las piedras preciosas,

gue se dan con tanta prodigalidad como las

especias. Barbullan sobre la existencia de

un paraiso, que algunos llaman E’dorado. Y

estos di hos deben de ser ciertos, pues

estdn escritos en memoriales presentados

al rey y certificados por escribanos que
dan fe.

En su primitiva version, estos relatos
se referian también a muertes, naufraer’os,
hambre, desnudez y mil enfermedades. Pero
esto se va olvidando en el ir y venir de las
narraciones por patios y cocinas, cancelas
y cortijos. La conseia popular v hogarefia
s6lo conserva lo amable y grandioso de las
leyendas.

Por las ciudades y los campos de Anda-
lucia sopla, desde hace treinta afios, un
viento marinero que va cantando un men-
saje de 'smplitud y de rioueza : la otra cara
de la T’erra promete ha'-er realidad dos
abstracciones oue magnetizan la 'moudiién
humana : espac;o y abundancia. Promesa
oue enciende audacias en los varones, nutre
el ensuefio de las mu’eres y exalta la ima-
ginacion de los nifios. El pueblo andaluz ex-
perimenta en su alma colectiva un gozoso
ensanchamiento. Siente oue han llegado los
tiempos de iustificar el misterioso afan oue
lo ha mantenido en vigilia iunto al Atlan-
tico desde el remoto Periplo. Estos afios
son de plenitud, pues traen la posibilidad
de colmar un triple anhe’o de su ser com-
plejo v milenario: expandir el conocimien-
to de D;os, conouistar nuevas tierras para
la corona y satisfacer los sentidos con la
posesion de una naturaleza virgen.

« * *

Tartesso—donde radico la mas antigua
civilizacion occidental—es la regién predes-
tinada para la exnansién ecuménica de la
cultura cristiana. Por obra de la descen-
dencia de los oue fueran subditos del fabu-
loso rey Argantonio. la Bata Andalucia se
ha convertido en una nla+aforma para los
lanzamientos hacia el Nuevo Mundo. Alli,
en los puertos de las bases oue se llaman
Huelva. Sanltcar v Cadiz, trianguladas fior
Sevilla, se dan cita los hombres de toda Es-
pafia, sus fuerzas vivas, sus ansias de em-
presa. y se congregan los aventureros—mas
0 menos andnimos—de toda la cristiandad.
Alli se concentra todo el saber marinero y
el arte de navegar. Alli se trazan los pro-
yectos ordenados por la voluntad dd rev,
y. sobre todo por la que ha de ostentar
el titulo d° Su Sa"ra. Cesarea, Catdlica
Mcinotad. ElI emncrador.

Desde esta version, anticipada en cuatro
siglos, del cabo Cafiaveral de nuestros dias,
se alcanza y coloca en la érb%a de la His-
toria a la otra cara de la Tierra. El con-

El cabo
Canaveral

del
siglo XVI

Por CARLOS LACALLE

tentdé de Andalucia es profundo y tenso. Es
solemne, y tiene el tono imprecatorio de
una aleluya. Arranca de su alma como una
saeta. Es que a sus oidos llega valladamen-
te, como un murmullo, la voz de Dios; pues
esta escrito: «Probaras las delicias de tu
tienda.» Y Andalucia ahora suefia que su
tienda es la que cubre toda la redondez de
la Tierra.

EL LANZAMIENTO DE 1527

Junto a donde el Guadalquivir entrega
al mar los secretos héticos esta situado San-
lacar de Barrameda : fondo de marismas,
frente marinero y confidencia de rio. El
blanco caserio andaluz, en cuya vecindad
se rindié culto a la estrella vesperal en su
advocacion de Lux Divina, se cifie a su cin-
tura urbana el brazo celtibérico: se ha
transformado en una base para la explo-
racion del mas alld oceanico.

* * *

Sanltcar de Barrameda luce brufiido por
el sol de junio. Huele a sal, a brea, a mos-
to, a madera recién cortada. El cielo del
mediodia se esmalta en un puro azul que
se funde en los grises brumosos del difu-
minado horizonte. El mar de azogue juega
con la limpia playa; frente a ella, cinco
navios sin pompa de velas desplegadas rea-
lizan un hipnotizante balanceo. Gabarras y
faluchos maniobran en un incesante ir y
venir entre los cascos, el rio, el abrigo de
la Venta de Marismilla, el fondeadero de
Bonanza y el del Fagenado. La poblacion
se ha volcado sobre la playa y calma su in-
quietud de despedida con un hacer bulli-
cioso.

* * *

Estamos en visperas de un nuevo lanza-
miento. De una expedicion dispuesta en for-
ma precipitada. Desde las barcazas se trans-
bordan provisiones de boca : bizcocho y to-
cino, con pocas variantes. Se embarcan las
pinas de agua dulce y algun oue otro barri-
lillo de perfumada manzanilla. Las escoti-
llas dejan paso a las armas y al ligero equi-
paje de la tripulacién, que ajusta sus con-
tratos de ocho o diez ducados. Algunos ve-
teranos agoreros critican, murmuran y
blasfeman : que si falta esto o aquello, oue
si los bastimentos son escasos, que si fal-
tan sosiego y caballos... Alguien dice que
no importa, que la expedicion terminara
de armarse en las plataformas intermedias
camino de Tierra Firme: en las islas de
Cuba o0 de Santo Domingo.

Embarcan unos seiscientos hombres, a
los oue nadie pregunta sobre sus aptitudes
u ofWos. Basta con que sean «duros», y se
da por supuesto que son indisciplinados. Son
los imorovisados «comandos», que no han
rec’’do instrucciones ni entrenamiento;
aun faltan mas de cuatrocientos afios para
que ello sea necesario. Ahora seria inuatil:
van a enfrentarse con lo imprevisto. Em-
barcan capitanes y pilotos, tres oficiales de

su majestad y cinco frailes franciscanos. Y
estemos seguros de que no ha de faltar al-
gun polizén, ese eterno espontaneo del tra-
gico ruedo del mar.

EL PILOTO

En los fondeaderos, en la playa, sobre la
crujia de los navios, entre la multitud y en
el puente de mando, omnipresente y vigi-
lante, encontramos a un tuerto cincuenton.
Es de constitucion atlética : hueso y muscu-
lo. El rostro, curtido y surcado por mil
arrugas y algunas cicatrices, es impavido
y seco; traduce un temperamento violen-
to, obstinado e intransigente. Su duefio ha
de ser hombre de pocas y cortas pero fir-
mes ideas. El centelleo de su Unico ojo, la
nariz poderosa y el belfo avanzado por una
mandibula pequefia indican un caracter
pendenciero y socarron. Es un hombre de
mal estomago este vallisoletano templado
en una constante batalla contra sus seme-
jantes y los elementos. Pero es un enamo-
rado de las Indias, en las cuales ha rea-
lizado mil proezas gigantes y de cuyo mis-
terio ya ha regresado dos veces. Tiene pre-
dicamento en la Corte y en el Consejo, tie-
ne amigos leales y enemigos de la talla de
Hernan Cortés. Su nombre es leyenda y
autoridad; se llama Pé&nfilo de Narvéez.
Es él quien arma la expedicion. En su ter-
cera salida hacia las Indias va con poder de
su majestad para conquistar y gobernar las
provincias de Tierra Firme situadas entre
el rio de las Palmas y el cabo de la Florida.

Acaso Narvaez, cuyo vigor declina, pien-
sa encontrar en la Florida la fuente de la
eterna juventud, que, hace cosa de doce
afnos, buscaba ansioso ese gran sefior que
se llam6 Juan Ponce de Ledn. Acaso suefia
con superar las hazafias de Hernan Cor-
tés, acaso calcula acrecentar su caudal con
las riquezas de El Dorado nortefio. Acaso...
Pero /.quién puede conocer los Ultimos mo-
tivos. la raiz de la raiz de la conducta hu-
mana?

Lo cierto es que Narvaez tiene prisa, que
no es hombre capaz de detenerse a pensar
en la estrella de la tarde, la que senala la
tumba de los marineros muertos, y el 17 de
junio de 1527 su expedicion alza anclas,
mientras que en la vieja cara de la Tierra
la Historia sigue su curso. Por esos mis-
mos dias las tropas imperiales entran a saco
en Roma, Enrique VIII plantea su divorcio,
San Ignacio de Loyola, con sus Eserrinos
Espirituales, marcha a Paris; Castiglione
es-T'he EIl cortesano y Lucas de Leyne da
la Gltima pincelada al Juicio final...

LA ULTIMA FASE DEL PROYECTIL

La expedicion de Panfilo de Narvéaez se
desintegra a fines de 1528, antes de cum-
plir su objetivo. Narvaez muere en su ley,
y desaparecen hombres v navios. Pero el
lanzamiento no fracasa. Estos «Vanguard»
del siglo xvi estaban provistos de unos in-
genios cuva electrénica supera a los del
siglo xx. Desde su primera hasta su ultima
fase estaban construidos por Dios a su ima-
gen y semejanza: eran simplemente hom-
bres. Del naufragio de 1528 se salvara la
ultima fase del proyectil : un pufiado de
hombres, capitaneados por uno cuya asom-
brosa resistencia fisica y moral [e permi-
tir4 detectar la naturaleza del Nuevo Mun-
do desde la Florida hasta México. Un hom-
bre cuya pluma registra los datos recogidos
durante nueve afios, porque «aunque la es-
peranca que de salir de entre ellos tuve
siemvre fue muy poca, el cuydado y dili-
gencia siempre fue muy grande de tener
particular memoria de todo, para que si en
algin tiemvo Dios Nuestro Sefior quissiese
traerme adonde agora estoy, pudiesse dar
testiao de mi voluntad y servir a Vuestra
Mal_:jestad».

sta Ultima fase del proyectil lanzado en
15°7 servird como capsula exn’oradora de
1540 a 1545, en la cuenca del rio de la P’a-
ta. v tiene un nombre: Alvar Nufiez Cabe-
za de Vaca,

(1) Del libro, proximo a pub’icarse por el Instituto
de Cultura Hispanica de Madrid, Noticia sobre Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, Coleccion Nuevo Mundo.
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EL MAR se ha tragado, en estos Ultimos afios, muchas grandes cosas. Y
también criaturas extraordinarias que antuvieron la tierra con un apasionado
canto en la voz. Una de ellas, la inolvidable ALFONSINA STORNI. La poe-
tisa argentina que tan hondo recuerdo ha dejado en su patria y entre los
gue amamos a su patria, era una poet' a universal. Su obra, perfecta, contiene
todos los estremecinrentos del alma y de la triste carne gloriosa. Por el fondo
de la poesia de Alfonsina Storni cruzan llantos y risas calientes, y en su tersa
superficie se refleja siempre la luz. Hay una historia larga, avaramente con-
tada, del corazon de Alfonsina, en sus magnificos versos...

EL DIVINO AMOR

Te ando buscando, amor que nunca llegas;
te ando buscando, amor que te mezquinas;
me apuro por saber si me adivinas,

me doblo por saber si te me entregas.

Las tempestades mias, andariegas,

se han aquietado sobre un haz de espinas;
sangran mis carnes gotas purpurinas
porque a salvarme, joh nifio!, te me niegas.

Mira que estoy de p;e sobre los lefios,
que a veces bastan unos pocos suefios
para encender la llama que me pierde.

Salvame, amor, y con tus manos puras
trueca este fuego en limpidas dulzuras
y haz de mis lefios una rama verde.

¢(Qué enorme dolor crep'taba su lumbre avariciosa en el corazon de la
que se puso a caminar sobre las aguas hasta que se perdi6 en ellas como en un
cielo?

SOY

Soy suave y ftriste si idolatro, puedo
balar el cielo hasta mi mano cuando
el alma de otro al alma mia enredo.
Plumén alguno no hallaras tan blando.

Ninguna como yo las manos besa,

ni se acurruca tanto en un ensuefio,
ni cupo en otro cuerpo, asi pequefio,
un alma humana de mayor terneza.

Muero sobre los oios. si los siento
como paloros vivos, un momento,
aletear bajo mis dedos blancos.

Sé la frase que encanta y que comprende;
y sé callar cuando la luna asciende
enorme y roja sobre los barrancos.

NUESTRO dificil, descontentadizo y seguro, exacto en valorar, Juan Ra-
moén Jiménez, aprecio en todo cuanto lo merecia la poesia de la esposa del
admirado e ilustre escritor argentino Eduardo Mallea, HELENA MURNOZ
LARRETA. Y al libro titulado Sonetos en carne viva le puso prélogo entusias-
ta: «Estos sonetos—decia—ciue vienen ahora, no fueron recibidos por su
Helena, sino impulsados... Palabra en carne viva, en alma viva en doble ascua
viva y rota en pedazos de igual calidad intima y diversa hermosura formal.
Si se leen sin defensa estos sonetos, sellan, Ilagan.»

carmen

Conde

NADIE

Nadie es duefio de nadie, nadie es duefio de nada,
es inutil empefio el querer aprop'arse,

es columna de un humo que en el cielo se esparce
y es tener en las manos a la luna apresada.

Misterio de la mente que no es nunca alcanzada,
secreto de la sombra que puede remontarse,
estar cerca, muy cerca, como pronto alejarse,

sin moverse del sitio, sin cambiar la mirada.

Penetrar en un alma que ya esconde su vuelo,
que ya rie, ya grita, ya zozobra en pesares,
0 se oculta apagando, silenciando su anhelo.

iPensamiento, quién llega, quién lo alcanza a si mismo,
si se esconde, se aleja, si atraviesa los mares,
o0 se allega y descansa perdido en un abismo!

Realmente, la poetisa Helena Mufioz Larreta avanza cargada de experien-
cias sensibles, sabia de profunda” consta'a'iones humanas, y alcanza, con son-
risa amarga, ese mundo tremendo e inefable donde ya el alma planea dulci-
S'mamente sobre su tesoro de amor y de llanto sin prisa y sin descanso...,
otro astro maés.

XAVIER ABRTT., en una breve antologia suya de poesia hispanoamericana,
afirma rotundamente que Cuentos de infancia, prosa (1Q341, escritos por
NOR AH LANGE, «por su encanto poético—placeme decirlo—, superan a
Platero y yon. He aqui. nues, a una poetisa mie tamb:én cultiva la prosa lirica,
y de tal suerte, eue, ya lo vimos, Xavier AboT prefiere a la universal obra del
insigne moguerefio magistral la no menos bella de la argentina Norah | ange.
Poetisa oue «aporta a su obra el esclarecimiento de lo hermét:eo. la clarifica-
ciéon de un interior oscuro», lleva consigo también la melancolia, una melan-
colia ciue puebla de encanto la mqgja de sus suefios y que atrae hacia la obra
una atencion sostenida y entregada...

PORQUE TU VIDA FUE CLAR\

TG, que tienes la vida tan clara,
me miras como si yo fuese una lagrima.

He callado las palabras malas
y me alzo como una primera sombra,

Precisa como la sombra de un arbol
originada por una luna llena.

Y td no lo comprendes. No ves mas
que la luz que causa esa sombra.

[ ] Mafiana, cuando no se haga la luz
detras de mi figura triste,

buscards la sombra. Yo sé un paisaje
abrumado de tinieblas, sin corlornos,

como esos sollozos repetidos, lentos;
y como tu vida ha de ser siempre clara,

me eliminards como a una lagrima.
Y yo entonces, agotada en horas huecas,

tendré la pureza de los cementerios
en las noches largas...

Indudablemente, por Norah Lange circula un prismo misterioso y trémulo,
concentrado—como nu:cre Xavier Abril—, que se alia a un ensuefio nordico,
a la tristeza de las lagrimas y a la sombra.

Magnificas poetisas argentinas, con maestras que mantienen su juventud
en una obra imperecedera, y con certeras continuadoras que enriquecen, a su
vez, el extenso mapa lirico de la voz femenina hispanoamericana.



na visién de conjunto sobre el folklo-
re de la Argentina no es facil, pero
tampoco es dificil. No es facil por
la insuficiencia actual de las inves-

&Cio Pero la unidad cultural
ponderante, que el catalo-
especies y variedades re-
bt lejos de ser inagotable.
e agregarse la circunstan-
desde fines del siglo xix,
de nacionalizacién o uni-
—ejecutado desde Bue-

bmica y politica de las re-
podrian registrar, con un
unos pocos recolectores en
. y con poco gasto. Es lamen-
table que tantos «pocos» no inciten de una vez
a los gobernantes de la cultura oficial a poner
en marcha el proyecto del atlas folkldrico idea-
do por el Instituto Nacional de Filologia y Fol-
klore, interinamente a cargo de Julian Céaceres
Freyre. Este proyecto suponia el concurso de
todos los maestros del pais; concurso necesa-
rio, pues la Argentina tiene un territorio enor-
me, con poblacién muy dispersa. Asi, con infi-
mo gasto, media docena de investigadores po-
dian tener una vision mas o menos exacta de
los «yacimientos folkléricos», de su ubicacién y
riqueza, para luego explotarlos a fondo. Ce-
los de jurisdiccién estan impidiendo la marcha
del problema. El «Lo hago yo o no se hace»
continta en pleno vigor, aqui como en otros
sectores... y en otras partes.

LOS ANTIGUOS FOCOS
REGIONALES DE CULTURA

Lo de la «preponderante unidad cultural»
asombrara seguramente a muchos, pues bien
se sabe que el territorio argentino no sdlo
linda con el del antiguo imperio incaico, sino
que también alberg6é a numerosas poblaciones
autéctonas : diaguita-calchaqui, atacama, gua-
rani, lule, tonocoté, comeching6n, chana-tim-
ba, guaieurd, mataco, guénaken, etc., e inclu-
sive, desde el siglo xvm, mapuche, procedente
de territorio chileno y que cubrié casi toda la
pampa himeda y la Patagonia.

No hay que asombrarse, sin embargo. Cuan-
do se dice que la conquista espafiola tuvo un
«sentido misional», no se exagera. Que algu-
nos espafioles vinieron con animo de enrique-
cerse y vivir bien, sin importarles lo demas,
es indudable, como también es indudable que
le interesaba al Gobierno de la metropoli
utilizar las riquezas de América en favor de

El folklore de
la Argentina
Y sus raices hispanicas

Por Bruno C. Jacovella y Rafael Jijena

sus planes politicos europeos. Pero no menos
indudable es que otros espafioles, al margen
de eso, se dieron con tanto celo y sistema a la
tarea de extirpar la idolatria y extender el
Evangelio, que s6lo la ruptura de la monar-
quia racionalista de fines del siglo xvm con
el espiritu catélico impidié el nacimiento de
una gran repuUblica cristiana—laica—a occi-
dente y otra similar—jesuitica—a oriente.
Espafia, curada de regionalismos por su pro-
pia experiencia europea, ni cultivo, ni toleré
inclusive, las diversidades. Conservo a las po-

ke ha expandido con una celeridbdaciones indigenas, pero a condiciéon de que
y poco queda de la antigua autaloptaran el patrén cristiano y criollo. Tal

en la Argentina, donde no habia mas que pue-
blos paleoliticos y neoliticos. En Perid y Bo-
livia, donde la existencia civilizada habia de-
jado profundas huellas de disciplina social,
podian conservarse rasgos «neutrales» de cul-
tura prehispanica sin mayores inconvenientes.
Por otra parte, la Argentina es virtualmente
una inmensa llanura, que cruza cafiadones,
se interna en serranias y se oculta en montes
impenetrables. La unidad geografica, pues,
reforzaba la unidad civilizadora. Esta, final-

Tocador de «erkencho».

rr.

mente, no se realizo como en Europa, al tér-
mino de un proceso de reunidn de partes.
Aqui primero fue la ciudad y después la al-
dea; primero la unidad y después la diversi-
dad. Por eso el folklore argentino, en sus
ramas poéticas, coreograficas y liricas, mues-
tra evidentes rasgos sefioriales, en el sentido
no de dominacién, sino de cortés y urbano.

Si para la Argentina hubo focos regionales
de cultura, éstos fueron los criollos determi-
nados por la organizacion politica del conti-
nente. Podemos determinar, por lo pronto,
tres, en orden descendente de potencia: pri-
mero, el foco cultural peruano, con centro
principal en Lima, secundario en Potosi; se-
gundo, el foco cultural chileno, con centro en
Santiago y area de irradiacion en las provin-
cias de Cuyo, y tercero, el foco cultural para-
guayo, con centro en Asuncidn e irradiacion
en Corrientes. Las tres ciudades citadas tuvie-
ron mas importancia y riqueza que las argen-
tinas hasta el siglo xvm, cuando se fundo
el virreinato del Rio de la Plata (1776) y
pas6 la pacata y sobria Buenos Aires a cons-
tituirse en el cuarto foco cultural e irradiar
el tieso y afrancesado patron borbénico.

Puede aun argilirse: ¢Pero subsisten en
nuestros dias el quichua en Santiago del Es-
tero y el guarani en Corrientes? En efecto;
sélo que como ingredientes de la cultura crio-
Ila, pues de su extensién y cultivo se encar-
garon los propios espafioles, es decir, los pro-
pios evangelizadores, que usaron esas «lenguas
generales» para vencer el obstaculo de la
inextricable diversidad idiomatica de las po-
blaciones indigenas.

Acabamos de usar el término «cultura crio-
lla». Es el correcto. La cultura espafiola no
tanto se trasplanté aqui como se sembro; y
de esa siembra en nuevo suelo, y junto a
otras plantas, unas extirpadas a medias y
otras dejadas por su inofensiva presencia, na-
ci6 la cultura criolla, cuyas supervivencias ru-
rales y aldeanas, bajo los embates de la ola
uniformizadora y urbanizadora del nacionalis-
mo portefio, es lo que estudiamos hoy como
folklore.

LA VIDA ESPIRITUAL

Los versos—Comenzaremos por el sector en
que es mas notorio el trasplante hispanico:
el de la poesia o0 especies literarias en verso.
El nombre ilustre de Juan Alfonso Carrizo
esta indisolublemente ligado al de los mas sig-
nificativos descubrimientos en este sector, con-
firmados por la labor posterior de J. Draglw
Lucero y O. di Lullo. Cuando se creia que la
poesia folklérica argentina, por excelencia, era



la gaucha, Carrizo sali6 a recorrer las aldeas
y «puestos» del Norte y Noroeste y demostrd,
en cinco voluminosas compilaciones, que la
poesia gauchesca no circulaba absolutamente
en la tradicion criolla y que la verdadera poe-
sia folklorica era otra. Demostr6 ademas
Carrizo que el romance monorrimo o espafiol
estaba aqui en total decadencia, relegado al
folklore infantil; que lo habia sustituido el
romance en cuartetas romanceadas; que la
lirica menor, en coplas, para bailes y vidali-
tas, era idéntica a la espafiola—tan bien es-
tudiada por Rodriguez Marin, Jiménez de Ara-
gon y otros—, y que existia una lirica mayor
constituida por una poesia artificiosa, heren-
cia de los trovadores del bajo medioevo, y no
tanto patrimonio comuin como repertorio espe-
cifico de los juglares de alto vuelo o payado-
res. ¢;En qué medida existe esta poesia arti-
ficiosa—en primer término las glosas o déci-
mas de pies atados—en la tradicion espafiola?
Lo ignoramos. Los investigadores espafioles no
suelen hablar de ella. La autoridad abrumado-
ra de esa gran lista de sabios que empieza
con Mild y Fontanals y Menéndez Pelayo y
termina hoy con el maestro Menéndez Pidal,
ha convertido al romance en el hijo unigénito
de la tradicién poética espafiola. Es verdad
que las glosas no estan libres de objeciones,
pues no andan de boca en boca, como las co-
plas y romances. Pero, con las improvisaciones
en los «contrapuntos» o disputas cantadas, in-
tegran por excelencia el arte de los viejos ju-
glares de América. Como los bailes derivados
de la contradanza, que no pueden ejecutarse si
no hay un bastonero y una pequefia orquesta
«profesional», tampoco esta poesia artificiosa
puede transmitirse sino por el conducto de un
payador. Cabe impugnarla, transfiriéndola,
con la autoridad del maestro Menéndez Pidal,
al sector de la poesia popular, o crearse para
ella el concepto de un superestrato folkldrico;
pero la verdad es que en América la tradicion
poética no infantil se ha alimentado en la
lirica de coplas y glosas.

Una breve mencidn merece la existencia de
algunos versos en keshua y guarani. Estos
Gltimos son recientes y meramente populares,
vale decir, hechos para cantarse con aires de
moda. Los primeros—Io ha demostrado Carri-
20, y se percibe a simple vista—estan calcados
del modelo hispanico de la copla. EI autor los
hizo evidentemente con mentalidad criolla. Tén-
gase en cuenta, a este respecto, que la gente
que habla keshua o guarani conoce también
el castellano y vive el complejo cultural criollo
como el resto de la poblacion argentina.

Los cantares infantiles son més francamen-

te espafioles, lo mismo que los refranes y adi-
vinanzas. La mayor parte tienen antecedentes
precisos en la Peninsula, y los demas se aco-
modan al modelo peninsular.

La prosa.—Cuentos, leyendas, tradiciones y
casos integran el folklore literario en prosa.
La intensidad del componente espafiol va en
ese orden decreciente. Los cuentos son casi to-
dos europeos, desde luego llegados a través
de Espafia. Los Unicos en que no aparece tan
clara la raiz europea pertenecen al orden de
los cuentos animalisticos. Sea por su estilo
dramatico—pues son muy conversados—o por
la autoctonia de sus protagonistas—el tigre,
el zorro, el quirquincho, el suri—, tienen un
notable dejo americano, realmente; ademas, no
s6lo se hallan en muchas partes del continen-
te, sino que carecen de antecedentes en los
registros europeos. Pero toda conclusiéon en tal
sentido es prematura, como dice una excelen-
te conocedora del tema, Susana Certudi, inves-
tigadora del Instituto Nacional de Filologia y
Folklore, que acaba de publicar 100 cuentos
folkléricos de la Argentina, que con los 66 pu-
blicados antes por dicho Instituto, en tiempos
de Carrizo, y también anotados, colman una
gran laguna existente en la labor folklorica de
nuestro pais.

Las leyendas ofrecen un campo mas amplio
a la tematica criolla. Cada imagen de la San-
tisima Virgen que se venera en los santuarios

Sixto Lemos, canto' ciollo.
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tiene su leyenda acerca de como llego alli y no
quiso irse. Pero la forma, naturalmente, es
europea. Lo mismo la destruccion de la peca-
minosa ciudad de Esteco, en virtud de un te-
rremoto o0 un proceso natural de decadencia,
por haberse corrido al oeste la ruta al Perd
que pasaba a su vera; la leyenda asimilo el
suceso a la infeliz suerte de Sodoma y Gomo-
rra. Un grupo muy notable de leyendas etio-
logicas se ha originado en Corrientes para
explicar con relatos puestos en tiempos pre-
hispanicos el origen de algunas plantas, flores
y animales. Se trata quizd de un residuo de
la pedagogia jesuitica, o mas verosimilmente,
de composiciones literarias no muy antiguas.

Sobre tradiciones y casos, poco puede decir-
se. Obviamente, los ingredientes son locales.
Como formas o géneros literarios, nada tie-
nen que no se encuentre en la tradicion de
Europa.

Mdusica y danzas—Entramos aqui en otro
campo muy bien estudiado gracias a la admi-
rable labor de Carlos Vega y su discipula Isa-
bel Aretz. Esta familia cultural puede divi-
dirse en tres oOrdenes: bailes—musica y coreo-
grafia—, canciones e instrumentos. En lo que
concierne al primero de los referidos drdenes,
todas las coreografias son europeas, mas que
hispanicas, aunque no sea posible discernir en
todos los casos la danza madre transoceénica.
Esto vale particularmente para los bailes pi-
carescos o de parejas sueltas independientes.
En los de parejas sueltas en conjunto, por el
contrario, es evidente la derivacién de la con-
tradanza. El baile que se tiene por joya del
folklore nortefio, el carnavalito, es una alegre
contradanza, igual que sus compafieros mas
templados del Sur: el pericén, la mediacafa
y el cielito. En cuanto al palapala, un baile
santiaguefio con letra bilingie—keshua y cas-
tellano—, y que presenta una pantomima ani-
malistica, no pasa de ser un sospechoso rifa-
cimento de la criolla Mariquita, segun lo de-
mostro Carlos Vega.

La mdasica de estas danzas ofrece algunas
novedades. Varios carnavalitos tienen una
melodia pentatonica, y, como se sabe, el pen-
tatonismo era la base de la musica oficial in-
caica. Eso se debe a que vinieron de Bolivia,
donde se conservé la pentafonia. EI resto de
la musica muestra a menudo interesantes ar-
caismos, como el bimodalismo, el paralelismo
de terceras, la escala mayor con la cuarta au-
mentada, etc. Pero son arcaismos europeos.
Debe decirse, finalmente, que esta musica no
da la impresion de tener un padre comun con
la folklérica de Espafia. Es posible que las
danzas madres de las nuestras llegaran, con



bu musica, no por la via directa de la tradi-
cién popular, sino por la indirecta de la moda
urbana de salon. De alli las divergencias, tan-
to mas notables cuanto que letra, instrumentos
y a veces la coreografia—como en los bailes
derivados de la contradanza—suelen ser idén-
ticos a los que se ven en el folklore espafiol. Y
lo mismo cabe decir de los cantares infantiles:
su letra es casi idéntica a la de Espafia; su
musica, en cambio, casi siempre distinta.

Las canciones del folklore argentino pre-
sentan rasgos notables de arcaismo: menos
en las tonadas, estilos y tristes, de gran dig-
nidad de expresion; mas en las vidalas y vida-
litas serranas o andinas, cuya exquisita finura
contrasta a veces fuertemente con la rustici-
dad de sus cantores. Una mencion aparte me-
recen las bagualas o joi-joi, que se cantan
colectivamente, a una voz y con acompafia-
miento de caja, en las fiestas de las serranias
preandinas. Su escala no tiene mas que tres
notas: las del acorde perfecto mayor. De don-
de proviene este cancionero triténico, si de los
toques espafioles de clarin o de un sistema
prehispanico y extraincaico, s6lo una investi-
gacion mas a fondo puede decidirlo. Por lo
pronto, todas las bagualas—igual que las vi-
dalas y vidalitas—se cantan con coplas y es-
tribillos, ingredientes estos de origen espafol,
pero de tematica y sentir netamente criollos.

Los instrumentos ofrecen también novedades
americanas. Por lo menos, tres: la quena, la
caja y el siklu. La primera, la flauta de soplo
directo de la cultura incaica; la segunda, un
tamboril mas o menos paralelo a muchos euro-
peos, y el tercero, la zampofia o flauta de Pan
del Viejo Mundo, otro caso de paralelismo, y
de los mas estupendos por su excepcional com-
plicacion. La guitarra, el violin, el arpa dia-
tonica—mal Illamada india, pues América ig-
nord virtualmente los cordéfonos—, el charan-
go—un mandolin chato con un caparazon de
quirquincho por caja—, el bombo, el erquen-
cho—un clarinete rastico—y el erque o cor-
neta—una trompeta travesera de cuatro a seis
metros de largo—evidencian todos un origen
europeo. Las orquestas nortefias se componen
de violin, arpa o guitarra y bombo; en los
bailes pobres y de otras regiones, el guitarre-
ro rasguea la introducciéon y mudanzas y can-
ta coplas para las figuras. So6lo en el extremo
norte se oyen los demas instrumentos, excep-
to la caja, que sirve para acompafiar cancio-
nes menores en todo el noroeste serrano.

La vida social.—Del lenguaje s6lo podemos
decir que el espafiol reina incontestado. Soélo
en Corrientes y parte de Santiago del Estero

se hablan como lenguas secundarias o fami-
liares el guarani y el «quichua»—variante
local del «runasimi»—, respectivamente. Pero
el léxico y la sintaxis del castellano criollo
en todo el Norte y Noroeste y en Corrientes
estan visiblemente influidos por ellas. No hay
necesidad de hablar de los arcaismos hispa-
nicos porque giacias a «Martin Fierro» el fe-
ndémeno es conocido de sobra. Las tonadas, o
curvas de entonacion, en cambio, ademéas de
algunas particularidades fonéticas, se discute
alun si tienen un origen regional espafol o
bien americano. EI mejor trabajo en este cam-
po es EIl habla rural de San Luis, de Berta
Vidal de Battini.

Las fiestas y ceremonias.—Carnaval y las
conmemoraciones religiosas aln subsistentes
muestran en el Norte y Noroeste pormenores
singulares al lado de los comunes: estruendo,
algazara, libaciones, bailes y cantos. Félix Co-
luecio—en la obra colectiva, dirigida por J. Im-
belloni, Folklore argentino (Buenos Aires,
1959)—y B. C. Jacovella publicaron reperto-
rios bastante completos de fiestas tradiciona-
les. Se destacan en varias fiestas religiosas,
especialmente «San Santiago», los grupos dan-
zantes de plumados o samilantes (hombres dis-
frazados de aves), las tijtinchas o comilonas
generales, y las cuarteadas o tironeo de una
mitad de cabrito entre dos, hasta que uno se
la lleva. En otras hay restos de los juegos
dramaticos de moros y cristianos, indios y
espafioles, como en la fiesta de San Esteban
(Santiago del Estero) y la virtualmente ofi-
cial del Nifio Alcalde (La Rioja). En estas
ceremonias, los patronos celestiales reconcilian
a conquistadores y naturales. Antes de Car-
naval, dos personas que quieren ser comadres
0 compadres organizan un topamiento o tin-
cunaco, y al fin del rito quedan unidas con
tal vinculo, sin necesidad de que haya nadie
a quien bautizar, mientras que, al fin del mis-
mo, se pasea a un mufieco que lo representa,
el Pujllay, y se lo entierra en medio de llan-
tos. La mayor parte de estas singularidades
tiene origen espafiol o criollo.

De igual origen es, seguramente, la cono-
cida ceremonia del misachico (voz eastellana-
keshua, que significa «mandar decir misa»).
Se realiza cuando el duefio de una imagen de
bulto decide, por una promesa, hacerla rezar
una misa. Con el concurso de vecinos entonces
la lleva en procesién durante leguas, con mu-
sica de flautilla y caja, y haciendo bien rocia-
das estaciones en casas de devotos, hasta el
templo elegido, donde colocan la imagen cerca
del altar durante la misa.

Usos y costumbres.—La bibliografia sobre
este importante capitulo estd muy dispersa.
El Gnico trabajo especifico y de conjunto es el
de A. R. Cortazar, en Folklore argentino.

Un rito de transicion prehispanico es el de
rutichico o chujcharruto, sobreviviente en el
Norte, y que consiste en el primer corte del
cabello de un chico, después de los dos afios,
con gran fiesta y padrinos; en ocasiones, el
chico anda con las simbitas (trencitas) hasta
los nueve o diez afios; pero es que también
puede deberse a una promesa a la Santisima
Virgen... Cabe mencionar asimismo al sirvi-
niaco o matrimonio de prueba (en la Puna),
a la minga o cooperaciéon gratuita de la gente
del lugar para levantar la cosecha; marcar la
hacienda, levantar la casa, etc., faena que re-
mata en una gran fiesta con comilona y liba-
ciones; la sefialada o marcacién de las ovejas,
que son entonces enfloradas (adornadas) y re-
unidas en parejas para casarlas (Jujuy y Va-
lles Calchaquies), y, en fin, el famoso velorio
del angelito, gran baile festejando la entrada
de un angel mas en el cielo (pues el angelito
es el nifio muerto en la edad de la inocencia),
el cual baile se desenvuelve delante del cada-
ver adornado y los padres, alternando con
unas coplas de consuelo que entona para éstos
un juglar al son de la guitarra. Esta Gltima
costumbre no puede ser méas despiadadamen-
te catdlica.

La alimentacion.—Mencionamos primero, en
orden ascendente de fermentacion, las bebidas
llamadas afiapa (de algarroba), aloja (de mo-
lle y de algarroba) y chicha (de maiz). Del
polvo azucarado de la algarroba se hace tam-
bién un mazapan seco llamado patay, y del
mistol comprimido con harina de algarroba,
unos bollos llamados bolanchaos. Completamos
este breve catdlogo de las gollerias rasticas
americanas con las distintas mieles silvestres
y los arropes o jarabes espesos de tuna, cha-
fiar, piquillln, etc. O. di Lullo dedic6 al tema
la mé&s completa monografia, limitada a San-
tiago del Estero.

La cocina comun ofrece, en primer término,
los derivados del maiz, desde el api o maza-
morra aborigen (que en las ciudades provin-
cianas se mestiza con leche y azlcar) hasta
los bien mestizados tamales, humitas y locros,
en que entran ya la carne, la cebolla, las
pasas de uva, etc. EI api frio y cuajado se
come acompafiando el asado, a modo de pan,
y en Corrientes lo reemplaza en eso la farifia,
harina gruesa de mandioca, de procedencia
amazoénica. Desde luego, todas las carnes de
animales domésticos, como los platos derivados
del trigo, la ;leche, los huevos y el azlcar,
son de origen hispanico.

La Medicina.—Este importante capitulo, so-
bre el que hay valiosas monografias de los
doctores O. di Lullo y J. Mendi6roz (Salta),
estd a caballo entre lo material y lo espiri-
tual, porque hay una Medicina magica y otra
empirica. De- esta Gltima, nos limitamos a
aludir al amplio catdlogo de las tisanas, sahu-
merios, emplastos, etc., de yuyos (hierbas y
arbustos silvestres). De la maéagica, cabe citar
las curaciones por el rastro (haciendo aplicar,
por ejemplo, a un nifio con hernia umbilical
la planta del pie en la corteza de una higuera
y cortando ésta en la medida del pie, con la
conviccion de que a medida de que se seca se
reducirda también la hernia); estdn después
los ensalmos y curas por palabra o por secreto
(sea de la gusanera o las picaduras de vibo-
ra), y, en fin, las transferencias o trasplantes,
pasando por contacto el mal a un animal o
un objeto (por ejemplo, las verrugas o tejtes
a otros tantos porotos, y arrojando éstos lejos,
dentro de un pafiuelo anudado). Aqui, sin
duda, hay amalgama de elementos locales y
europeos.

B. C. Jacovella—R. Jijena



Sefior en su caballo, caballero

en plaza y campo, en ruedo y praderio,
alza su noble y claro sefiorio,

centauro en bicha y capitan campero.

r tomo ardiente jinete y buen guerrero
anda por las marismas junto al rio
jerciendo pericia y poderio

o0 el redondo brillo del sombrero.

unos yahbs de ganaderia,
i>su sombra lenta al viento desafia
* P>rla llanura donde pace el toro,

wigjdraj» suenan,rémoeos y perdidos;* %&*
relinchos, voces, cantos y mugidos
N )SElsol desciende sobre el campante oro.

V'%r' NOSK -Mahia Souvirén
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CUANDO EL CABALLO
ot VISTE DE LUCES

ésta en orden de alegria, con aire de fiesta, para recibir al amigo que llega,

representando en su persona a todo un pueblo, gusta Espafia también sacar
lucir sus mejores galas, echarle cierta solemnidad al acontecimiento. No hay
mas noble animal que el caballo para montar sobre él un ceremonial de sefiorio
que tiene en la historia su legitimidad y su rango. Caballos empenachados, engual-
drapados, con reluciente crin y pausado ritmo, ponen su vital escolta al embajador
nuevo que llega. Como conscientes del honor que el suceso entrafa, ellos van, en-
hiestos, alegres, contenidos en su fuerza, con algo que bien podriamos decir que
se llama orgullo. El caballo es como si se hubiera puesto, al igual que el torero,
su traje de luces. Como el nifio que estrena el traje de lujo, la ropa de los do-
mingos. Y ahi estan, soportando con garbo la gala del color, en la parada, dé-
ciles a la cortesia, acompasando el cortejo, estos nobles caballos espafioles.

SI para recibir al amigo que, en son de paz, llega a la casa procuramos poner

<
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. plerta

Por
JUAN SAMPELAYO
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N LOS JARDINES DE SABATINI, DONDE AHORA
ruedan una pelicula del Madrid 1959 chicas de piernas
de galga y caballeros con americana de abertura cen-
tral, se oye todavia aquello de «En carroza abierta
basta aqui he llegado...»; se oye todavia en el corro in-
fantil, mientras descansan ellas de saltar a la comba.
Vuelve ahora sobre el corro de las nifias un mundo de
las carrozas abiertas y cerradas a nosotros; vuelve, nada
mas bajar la cuesta de San Vicente adelante, al pabe-
llon de las Camelias, en el parque del Moro, que va
poco a poco, con cuidados que son amores, trabajos y
afanes, cobrando la belleza de los jardines de Versalles;
pero teniendo sobre aquéllos algo que alli no hay : el paisaje
final velazquefio, hecho en la tierra castellana pura realidad.

Arriba, en la gran explanada, los mozos de peto azul, los
viejos criados de las reales caballerizas, andan poniendo en orden
de parada sidoles y mezclas secretas, aguas y cepillos, los coches
antiguos del lando a la berlina y el cupé. Los andan poniendo
en orden de marcha para un futuro Museo del Coche, que, en su
dia—un dia mas bien cercano—, serd algo bonito, algo cargado
de historia y de nostalgia; como historia y nostalgia hay en ese
Museo de la Carroza, por el que ahora desfilan las gentes con
asombrada curiosidad.

Coches viejos que van cobrando juventud ; alli, junto a ellos,
las carrozas de las cartas credenciales. Las berlinas de gala, olien-
do bien a naftalina, y los coches de Paris para los secretarios de
embajada. Y en un armario de buena madera, la sinfonia colorista
de los plumeros blancos o rojos, azules y blancos, de los caballos,
en las fiestas de gala en que un caballero de la Gran Bretafia u otro
de Filipinas van a llevarle al Jefe del Estado de Espafia las cartas
de amistad de la sefiora Isabel Il o del Presidente filipino, de
Eisenhower o de Charles De Gaulle, renovador de la dulce Francia.

Desbravadora pintada en encarnado, y en la lejania, piafar de
los caballos. Luego, el camino, bajo arboles millonarios de som-
bra, hacia las camelias, donde se echa de menos un poney, si
aquel para tirar del moisés-carroza de lIsabel Il, cuando todavia
no era sino un bebé rollizo y encantador.

Caballo de madera para los principes, que encerraria tanto
suefio y ensuefio; y luego sin caballos, pero dispuestas ya—Ios
atalajes andan colgados en vitrinas, y en vitrinas las mantas re-
gias de aquéllos—para la marcha las carrozas. Dispuestas para ir
a la apertura de Cortes, o al Senado, o a llevar un rey del extran-
jero, para las credenciales. Dispuestas en orden de elegancia y
belleza museal.

Todo un largo catadlogo—catalogo que, por otra parte, se esta
ya realizando—se precisaria para la anotacién puntual y exacta,
rigorista, de que la carroza de la Corona lleva en un testero, y
bordado en seda, el puerto de Cadiz; de que la de concha la
comprara el marqués de Viana a la marquesa de Alcantara; de
gue la de caoba fue construida en el Lavapiés madrilefio, cuando
corria el siglo xix, por Fernando Duran, maestro de coches; de
gue un virrey, en México, regalara a la Majestad de Carlos IV
la de tableros dorados, con guirnaldas de flores y terciopelo an-
tiguo, un virrey que se llama marqués de Branchiforte, y que
era sargento mayor de Reales Guardias de Corps y capitan general
del Ejército.

Catalogo para todas estas cosas y para una mas chica anécdota.
Para la que cuenta como fue a la carroza de respeto, adonde
en brazos—Ila vez primera que la cogia asi—, Alfonso XIII llevo
desde la carroza real a Victoria Eugenia de Battemberg, su mujer,
en el dia del atentado famoso, la mafiana de su boda. Curiosidad
de la carroza con persianitas a la manera moderna, y la otra con
un particular retrete, que haria que los acompafantes se hubiesen
de bajar cuando habia aquél de ser usado por un personaje mas
0 menos regio.

Silla azul y silla blanca para montar la reina gobernadora y
bella dama que fue Cristina; sillas de montar de Don Fernan-
do VII, con pistoleras que ahora tienen pistolas de pega. Coche
para el viaje, con las maletas arriba, como ahora puede muy bien
llevarlas un modesto «cuatro-cuatro». Calesa abierta en rojo y
amarillo que marca una comitiva regia hacia los toros, a donde,
a buen seguro, torea Lagartijo, o acaso Curro Cuchares. Vitrinas
en donde, como si fueran porcelanas de Alcora o de Sevres, estan
las pezuiias de los caballos queridos y con fama.

Ebano para la carroza de Juana la Loca, a la que habia que
subir con banquillo y con cuidado, algo asi como a los taxis
modernisimos. Es todo un mundo evocador de la historia antigua ;
um'mundo de cosas tristes o alegres éste de las carrozas de la
Corona o la de cifras, de la de Dofa Juana o la de bronces, de
la de tantas otras que alli estdn, en parada de belleza y grandeza.



UENA es la hora para un balance
de las situaciones. En los udltimos
afios, el arte espafol parece haber
alcanzado la estatura suficiente
como para que, por parte de quien con
ojos extrafios observa su modernidad,

haya podido, al fin, prescindirse de esa
chocante cuarentena a la que casi siem-
pre se somete a toda produccién de nues-
tro mundo. Por supuesto, se sabia que el
artista espafiol—como demuestra la im-
presionante lista de creadores de la plas-

tica contemporanea—se encontraba ex-
celentemente dotado para el vuelo de un
extremismo problemético. Pero, al mis-
mo tiempo, se lo suponia como neutrali-
zado por una especie de reserva conser-
vadora capaz de hacer naufragar en ger-



men toda su buena voluntad de convi-
vencia en un mundo de problemas artis-
ticos rigurosamente nuevos.

Las dltimas muestras internacionales
han puesto de manifiesto la verdadera
faz y contextura del joven arte de Espa-
fia, y para esta eventualidad ha tenido
gue improvisarse una explicacion de ur-
gencia. Casi todos los comentaristas se
han creido obligados a justificar su sor-
presa hablando de un renacimiento subi-
to. Del desierto, segun su versién, ha
nacido el magnifico vergel de los artistas
de nuestros dias. Ninguno de entre ellos
ha querido ser nota discordante de esa
rara unanimidad en la ligereza. Ninguno
se ha parado a pensar que no podia ha-
berse producido tan deslumbrante flora-
cién sin un abono previo, y que simple-
mente lo que ha ocurrido en estos tres
o cuatro dltimos afios ha sido que lo que,
por una serie de circunstancias, perma-
necia antes oculto, ahora se ha hecho
visible.

En la pasada primavera, la galeria Da-
rro, de Madrid, ha celebrado una exposi-
cién del arte realizado en Espafia entre
1925 y 1935, es decir, entre la | Expo-
sicibn de Artistas Ibéricos y las activi-
dades de la Sociedad «Amigos de las
Artes Nuevas». En rigor, la exposicion
trataba de hacer, con treinta afios de re-
traso, el balance de la modernidad de
aquella hora, el mismo que para el arte
de nuestro momento se yiene realizando,
de manera casi sistematica, en la multi-
tud de muestras y competiciones inter-
nacionales a las que concurre. No se tra-
ta de decir que en aquel tiempo no hu-
biese posibilidades de difusidn, sipo que
estaban mucho mas limitadas, debido, so-
bre todo, al indiscutible monopolio que
gjercia Paris sobre los poderes consa-
gradores de la época. La exposicion de
Darro tenia, pues, la finalidad de de-
mostrar que no es un hecho fortuito la
Proliferacion de una vanguardia vigorosa
en nuestro suelo, y que las condiciones
Para ello venian gestandose desde mu-
chos afos atras.

Algo fue inevitable. La exposicion te-
ma «sabor de época», cualidad sugestiva
Para quienes, sin mayores exigencias es-
téticas, la visitaban predispuestos a la
afioranza, y circunstancia minimizadora

En la péagina ante-
rior: una acuarela
de Alberto Sanchez.
A la derecha de es-
tas lineas: Composi-
cion de Picasso, fe-
chada el 8-12-1920.

Un bodeg6n de Sal-
vador Dali, en el
que la influencia
del cubismo es mu-
cho maéas fuerte que
sus  imaginaciones
surrealistas. De 1924.



Una década de arte espafiol

para los que, sordos a los condiciona-
mientos histoéricos, les pedian un palpito
actual a las preocupaciones de hace trein-
ta afios. Pero esa misma divergencia nos
pone en la pista de su principal cuali-
dad: la exposicion era historia viva de
Espafia.

Apenas quedaba en ella esbozada lo
gue ha constituido la gran polémica de
tres o cuatro afios atrds: la lucha entre
la obstruccién y la figuracién; mucho me-
nos, la antitesis entre un formalismo ri-
guroso y un informalismo expresivista de
nuestros dias. Correspondia la exposicion
al tiempo en que se liquidaban en la es-
cuela de Paris los ultimos problemas de
un cubismo y un formalismo supervivien-
tes y cuando el surrealismo sometia a la
prueba del fuego de una fermentacion
onirica a todo el submundo de entre-
guerras. Y sirvi6 para demostrar una
cuestion fundamental: el arte espafiol
contemporaneo— desde que puede decir-
se que existe como tal—ha cumplido el
mandato de la modernidad sin abandonar
por ello la condicién de la originalidad.
¢De qué manera?

Por una vez'podemos prescindir de los
grandes nombres olimpicos. Picasso Yy
Gargallo— presentes en la exposicion—
fueron modernos y originales en una es-
cala que trascendia a la vida nacional.
Los cuadros de Salvador Dali pertenecian
a una época que correspondia a una ju-
ventud excesiva, pero prometedora de un
rigor con el que acaso luego no fue muy
consecuente. Lo que habia en ella de su-
gestion surrealista, de mandato del tiem-
po, estaba transformado por el condicio-
namiento espafiol; el onirismo elemental
presupuesto por los manifiestos era sub-
yacencia terrenal. Asi, en los O6leos de
Benjamin Paléncia, en las acuarelas de
Alberto Sanchez— afortunadamente des-
cubierto para la mayoria juvenil espafola,
gue sabia de su nombre solo por relatos
remembrantes—, en las esculturas de
materias virgenes «intactas» de Angel
Ferrant, en el 6leo de Rodriguez Luna,
en los esquemas diletantes de Moreno Vi-
lla y hasta en los «divertimientos» de Fe-
derico Garcia Lorca, se palpaba algo que
incuestionablemente pertenecia a aquel
tiempo: un pélpito de la tierra virgen de
Espafia, un como descubrimiento de las
mas elementales vértebras de nuestro so-

Balance retrospectivo
de un
arte de vanguardia

Esculturas de Angel Ferrant.

Oleo de Francisco Bores.



lar, una presencia de las sustancias ma-
trices de las formas hispanicas.

La exposiciébn tenia un limite tempo-
ral. Desde Vazquez Diaz y Solana— con
Ricardo Baroja, Cristébal Ruiz, Aurelio
Arteta, etc.— hasta las expresiones mas
juveniles de la época: Juan Manuel Diaz
Caneja, José Caballero, Pedro Mozos...
Tenia también un limite espacial, ya que
se referia al arte realizado en Espafia o
por espafioles. Claro que eran limites am-
plios. Picasso y Gargallo no trabajaban en
Espafia, pero eran espafioles; Rafael Ba-
rradas, Joaquin Torres Garcia y Norah
Borges no eran espafioles, pero trabaja-
ban entonces en Espafia. De lo que cons-
tituyd la «segunda escuela en Paris» ha-
bia una muestra, si no exhaustiva, bas-
tante sintomatica : Pancho Cossio, Joaquin
Peinado y Francisco Bores, con algunos
estudios en los que ya se muestran ade-
lantados de las nuevas preocupaciones
por las calidades de la textura; Manolo
Angeles Ortiz, con una reedicion apolinea
del Ultimo cubismo; Pedro Flores, con una
figuracion tan sobria, que hoy le seria
inimaginable. Y también, en un orden de
modernidad mas cotidiana, por realizada
mas cerca de sugestiones proximas, el ar-
te de Ramoén Gaya, de Luis Garay, de
Juan Bonafé, de Esteban Vicente, de Pon-
ce de Ledn, de Santiago Pelegrin. Arturo
Souto y Francisco Mateos apuntaban ya
una linea expresiva en donde lo espafiol
—como enseflara Goya— se hace satira.
Completaban la exposicién obras de José
Planes, Fernandez Valdemoro, Rafael Bo-
ti, Cabanas, José Maria Ucelay, entre las
realizaciones que estaban dentro del pa-
norama madrilefio de la época.

Sin pretender ser definitivamente ex-
haustiva, la exposicion queria ser sinto-
matica. Estaba condicionada por el hecho
de hacerse en Madrid. Pero, aun a sa-
biendas de que el meridiano barcelonés
de las artes— tan rico en aquel tiempo—
no podia quedar definitivamente repre-
sentado, se contd, al menos, con la co-
laboracién de la Galeria Syra, de Barce-
lona, la cual aportd oportunamente obras
de Boch Roger, Rafael Banet, Jos¢ Mom-
pou y Miguel Vill4, que, juntamente con
Joaquin Sunyer y la escultura de Manolo
Hugué, dieron una leve aunque incom-
pleta noticia del quehacer cataldan de la
época.

FOTOGRAFIAS
M A S A T S

En la foto de arriba: Dibujo de José Caballero para jlustrar un poema
de Lorca.— Debajo de estas lineas, y de izquierda a derecha: Tres
esculturas, de Angel Ferrant, de Pablo Gargallo y de Manolo Hugué.



Con sus tres nuevos y modernisimos transatlanticos de 20.000 tone-
ladas, el "AMAZON", el "ARAGON" y el "ARLANZA", dotados de
las maximas comodidades, aire acondicionado y estabilizadores
contra el mareo. Acomodaciones de Primera, Segunda y Tercera
clase, al alcance de todas las economias.

Salidas de Vigo, Lisboay Las Palmas para Salvador (Bahia),
Rio de Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires.

PROXIMAS SALIDAS

VAPOR De VIGO De LISBOA De LAS PALMAS

ATagon e 20 de septiembre 21 de septiembre 23 de septiembre

. 11 de octubre 12 de octubre 14 de octubre

8 de noviembre 9 de noviembre 11 de noviembre

cia.pci PA

(PACIFIC STEAM NAVIGATION CO)

Servicio regular del gran transatlan-
tico «REINA DEL MAR», entre
ESPANA y VENEZUELA, CUBA,
COLOMBIA, PANAMA, ECUADOR
PERU y CHILE.
EL MAXIMO CONFORT A LOS
PRECIOS MAS RAZONABLES

SALIDAS DURANTE 1960

De Santander: 2 de octubre y 1 de enero
De La Corufia: 3 de octubre y 2 de enero

Consulte a su Agencia de Viajes o0 a los AGENTES GENERALES PARA ESPANA

ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A.

VIGO: Avenida Céanovas del Castillo, 3 - Teléfonos 1245 - 1246
MADRID: PIl. Cortes, 4 - Teléfonos 22-46-43 - 22-46-44 - 22-46-45

HIJOS DE BASTERRECHEA
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER

RETRATOS AL OLEO
ID. AL PASTEL
ID. A LA ACUARELA
MINIATURAS
SOBRE MARFIL
MINIATURAS
CLASE ESPECIAL
DIBUJOS DE CUALQUIER
FOTOGRAFIA

Miniatura sobre marfil ORIGINAL
de 53 X 78 mm.

TRABAJO REALIZADO
MADRID

31 35 13

De sus fotos viejas de familia, asi como de las ac-

tuales, le podemos hacer estas artisticas miniaturas.
Hacemos notar a nuestros clientes que el actual

cambio de moneda los beneficia considerablemente,
dado que esta casa no ha elevado sus antiguos

Precios-

TRABAJO REALIZADO

CONSULTENOS PRECIOS Y CONDI-
DICIONES PREVIO ENVIO DE

ORIGINALES
ORIGINAL
MINIATURES
PORTRAITS IN OIL
PASTEL
CRAYON

FROM ANY PHOTO

Miniatura sobre marfil
de 53 X 78 mm.

SOBRINOS DE JOSE PASTOR
Edificio Pastor: LA CORUNA y VIGO

Publicaciones de

EDICIONES
CULTURA HISPANICA

LAS CONSTITUCIONES DE NICARAGUA, por Emilio Al-
varez Lejarza. Col. «Constituciones de Hispanoamérica».
Madrid, 1958. 16 X 22 cm. 245 ptas.

ESPIRITU Y CULTURA EN EL LENGUAIJE, por lvarl
Vossler. Trad. de Aurelio Fuentes Rojo. Col. «Historia y
Geografia». Madrid, 1959. 16 X 22 cm. 100 ptas.

CODIGO CIVIL DE BOLIVIA (estudio preliminar del doctor
Carlos Terrazas Toérrez). Col. «Cédigos Civiles de lberoamé-
rica». Madrid, 1959. 14,5 X 20,5 cm. 85 ptas.

CODIGO CIVIL DE EL SALVADOR (estudio preliminar del
doctor Mauricio Guzman). Col. «Codigos Civiles de Ibero-
américa». Madrid, 1959. 14,5 X 20,5 cm. 110 ptas.

MANUAL DE DIALECTOLOGIA ESPANOLA, por Vicente
Garcia de Diego. Segunda edicion, corregida y aumentada.
100 ptas.

BOLIVAR Y EL PENSAMIENTO POLITICO DE LA RE-
VOLUCION HISPANOAMERICANA, por Victor Andrés Be-
launde. 150 ptas.

Pedidos a:

Instituto de Cultura Hispanica

Avenida de los Reyes Catdlicos
(Ciudad Universitaria) - MADRID



Qué buen companero/

costa padro

Trabajé usted mucho para conseguir esa hora de tranquilidad bien me-

recida.
Deje en ella un hueco a FUNDADOR DOMECQ, su amigo de los bue-
ikt nos momentos para hacerlos aun mas agradables
11 >D W) Seco y suave, como debe ser un buen cofiac, siempre le dejara el sa-

bor de lo perfecto.

- Fundador

JZ ot 12 FRONTERAN

el coflac que estd ... como nunca!

PROVER 0.105



BANCO

ESPANGOIL
DE

CREDITO

CAPITAL DESEMBOLSADO Y RESERVAS:
2.097.320.758,09 pesetas

499 Dependencias en Espafia y Africa

DEPARTAMENTO DE EXTRANJERO:
CEDACEROS, 4 - MADRI D

(Aprobado por la Direccién General de Banca con el nimero 2.420)

Distribuidores de la

EMPRESA NACIONAL
DE AUTOCAMIONES, S. A.

fabricantes del camion espanol

PEGASO

AMPLIA GAMA DE MODELOS PARA EL
TRANSPORTE DE MERCANCIAS Y PASAJEROS

ENTREGAS DEL MODELO
Z-207 de 120 CV.

EN BREVE PLAZO Y POR
RIGUROSO ORDEN DE PEDIDO

Solicite informacion sobre sus
caracteristicas técnicas )
if Condiciones generales

de Venta.

OFICINAS CENTRALES:

P.° MARQUES DE MONISTROL, 7
Tel. 47 44 OO (5 lineas)

MADRID
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FL CACIQUE
DE LOS SHAPRAS

LEE UNA

BIBLIA ESPANOLA

E invitaron a entrevistar ai jefe de los
reducidores de cabezas de la selva pe-
ruana, el curaca Tariri. Todo fué tan
rapido, tan inesperado, que de pura
alegria rae parecié una inocentada. Ha-
bia que salir una hora después de
Lima, y a los treinta minutos ya esta-
ba yo listo para el viaje, con ropa de
verano y sin saber con quién iba, ni
adonde, ni por cuanto tiempo.

;Qué importaba? Habia que volar
miles de kilémetros y saltar los Andes
imponentes. Habia que internarse en
la selva peruana, en el «infierno ver-
de», como la llaman. Habia que viajar
en un avién chiquito, que parecia de

juguete. Pero ¢qué importaba? Asi la aventura
parecia mas atractiva.

Pero nunca he filosofado tanto sobre el miedo
y el valor como cuando sobrevoldbamos la carre-
tera de Lima a Chosiea el piloto, su ayudante y
yo. Luego comenzamos a trepar los picachos de
la sierra peruana. Y aquello ya no era filosofar.
Era temblar. Porque alli no se veia el cielo ni
estdbamos envueltos entre nubes.

Alli, a diez metros, enfrente, se veia la falda
del monte. Pero ¢y la cumbre? ;Dénde quedaba



la cima que teniamos que pasar? ¢Cémo librar-
nos de la catéstrofe?

Y el avioncito comenz6 a galopar. Asi: galopar.
Porque no era otra cosa lo que hacia para trepar
la cuesta empinada y abrupta. Era como un ca-
ballo que iba saltando. Daba la impresiéon de
que subfa por una escalera. Ahora un peldafio,
luego otro y otro. Se elevaba casi verticalmente
y avanzaba hasta acercarse al monte, para repe-
tir la maniobra. Asi un pico, otro méas alto y
los siguientes.

Hasta acostumbrarse al juego este, creo que
bien valia la pena sentir su racién de miedo.
Pero Tariri si que merecia la pena. Tariri es el
personaje mas famoso de la selva peruana. Des-
de el lago Capirona, ya cerca del Ecuador, don-
de tiene asentados sus reales, extiende su poder
sobre una vasta geografia de aquella espesura
enmarafada.

Y alld nos fuimos al dia siguiente, partiendo
de Yarinacocha, en un hidroavién con piel de
lona. Debajo quedaba la selva. Viéndola desde
arriba, la selva parece que duerme. Da la impre-
sién de que en ella no hubiera vida. Sin embargo,
estd acechando la muerte en las garras de las
fieras, en los dientes de los cocodrilos, en las
masas de insectos venenosos...

Viéndola desde arriba, la selva parece una pra-
dera inmensa recién segada. La altura nos enga-

fia igualando las copas de gigantescos &rboles
que se alzan desafiando al cielo. Y haciendo jue-
go en grandiosidad, rios enormes que parecen
lagos, por lo quietos. Alli el Huallaga, el Mara-
fién, el Amazonas...

Para contraste, en los espacios libres de vege-
tacion, como solares de una ciudad de rasca-
cielos, estaban las chozas diminutas. En una de
ellas, solitaria, vive Tariri, el jefe de los shapras,
indios reducidores de cabezas.

La sorpresa fué grande. Cuando el hidroavidn
comenzé a descender para acuatizar en el lago
Capirona, parecia imposible que aquella casueha
que se divisaba pudiera ser la vivienda del famo-
so Tariri. El, que habia visitado Lima y se habia
entrevistado con el Presidente de la Republi-
ca; él, que habia sido llevado a los Estados Uni-
dos para actuar en la televisién ante millones
de norteamericanos.

Alli estaba la choza del temido curaca. Sola
y apartada de la corriente del rio mas cercano,
el Morona, por lo que resultaba un auténtico
escondite, muy dificil de hallar. Un abrazo sirvié
luego de saludo, y la hospitalidad fué tan abier-
ta, que la choza parecia nuestra. Mandé matar
una gallina, y nos ofrecié fruta silvestre y ma-
sato. Hubo en todos alegria no disimulada y una
cordialidad imposible de confundir.

Y esto ya era mas que sorpresa. Porque en

Yarinacocha me informaron que los shapras ha-
bian decidido matar a los blancos que les habian
llevado sus canoas. Los shapras matan al ene-
migo, pero nunca le roban su canoa. La selva
significa muerte para el que quiere internarse
en ella. El agua es la vida. Y sin canoa no es
posible la vida alli, en plena selva.

Otra sorpresa mas, y grande, fué la de encon-
trar una biblia espafiola en la selva. La tenia el
mismo Tariri. Su choza estaba cubierta con ho-
jas de palmera. El piso era de cafia y estaba a
un metro del suelo. No existian paredes de nin-
guna clase. Mis acompafiantes se sentaron en unos
latones y yo sobre un ball de madera, que era
el mejor asiento disponible.

Observé las pertenencias de Tariri. Poca cosa.
Unos mosquiteros para dormir. Una escopeta,
que no tiene precio en la selva. Hay arcos, fle-
chas variadas, una cerbatana. Me llama la aten-
cién un cesto redondo hecho de mimbres. Dentro,
como en una jaula, hay un libro. Mi extrafieza
es grande. Hago un gesto admirativo.

La intérprete lo advierte; algo le dice a Tariri,
y éste se apresta a entregarme el libro. Lo tomo
en mis manos, y mi extrafieza aumenta, esta vez
envuelta en alegria. Es una biblia espafiola. Se
trata nada menos que de una traduccion muy
conocida, la de Néacar-Colunga.

La llevé alld el director del Instituto Lingiis-

El pequefio hidro es el puente entre la lejana civilizacién y la selva inextricable. A la derecha contrasta el placido navegar del rudimentario bote.
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tico de Verano. Tariri lo veia leer siempre el
mismo libro, y un dia, intrigado, le pregunté
qué era.

—Es la palabra de Dios.

—¢Y qué dice?

—No mentir.

Tariri comunic6 entonces a los miembros de
su tribu que no mintieran. Igual hizo cuando le
explicaron otros mandamientos. Al llegar al quin-
to, se quedé pensativo. Este le costaba méas ob-
servarlo. Al fin dijo que no matasen a sus fa-
miliares. Y se qued6 con la Biblia. Y con el libro
le llegé la fe en Dios.

Desde entonces, el Tariri de hoy no se parece
al de ayer. Y algunos shapras se preguntan qué
clase de curaca es éste. El famoso curaca de his-
toria sanguinaria ya no quiere ver sangre. Ni la
de los suyos ni la de sus enemigos. Por eso,
aunque los indios querian dar muerte al grupo
de blancos que negocian en aquella regién, com-
prendida entre los rios Pastaza y Morona, Tai-iri
les negé el permiso.

Tariri se habia entrevistado con el Presidente
de la Republica el afio anterior. Lo llama «Curaca
Mayor» y lo considera superior a él. Por eso que-
ria conferenciar con las autoridades antes de ma-
tar. Preferia resolver el problema surgido entre
los blancos y los indios con palabras antes' que
con flechas. Y ésa fué la mision que nos llevé
a verlo.

De esto conversdbamos la tarde que arribamos.
Y surgié la pregunta:

—¢Cuél es tu mayor deseo?

—Aprender espafiol—respondié sin titubear.

—¢Para qué?

—Asi nos entenderemos con los blancos y hare-
mos negocios en lquitos.

Recordamos luego la visita que hizo a Lima.
Y, sintiéndose avergonzado, se atrevié a confesar:

—~Quise hablar con ustedes en su propia len-

gua, pero no pude, y me senti como un nifio.
Hubiera dado cualquier césa por hablar en cas-
tellano.

Pero en seguida, para rhi sorpresa, hablé con-
migo un poco en espafiol. Aln tengo la conver-
sacién grabada en cinta magnetofénica, asi como
las frases que pronuncié en shapra. Nombro6 el
cielo, las estrellas, conté hasta veinte ,y envié un
saludo carifioso para todos los peruanos.

Sin embargo, Tariri no se conforma con apren-
der él. Quiere que toda la tribu sepa hablar es-
pafiol, para que se incorpore a la vida del Perd.
Y no estd lejos el dia en que su hermano Shi-
niky, asi como su hijo Shirimpo, sean maestros
y ensefien el castellano a los shapras, pues lo ha-
blan y escriben bastante bien. Y con este fin
estdn haciendo ya un curso de perfeccionamien-
to en Yarinacocha.

Por todo ello, a Tariri le podemos considerar
como un. simbolo. Era feroz y se ha hecho pa-
cifico. Vivia como salvaje y estd haciendo su in-
greso en la civilizaciéon. Y con él, los shapras.
Como lo haran otras tribus. Todas forman parte
de ese Pert fabuloso, que serd mas grande con
su incorporacién a la vida nacional.

miguel villalba

CFotografias del autor)
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L doctor Donald Forgays, un si-
cologo del Rutgers College, es-
td realizando un ambicioso ex-
perimento para descubrir si la
capacidad de aprender de un
niflo puede verse disminuida por
el excesivo confinamiento; por
ejemplo, en una «nursery»,
cuarto de ninos, «leonera» o co-
mo lo quieran llamar.

La teoria del doctor Forgays sostiene
gue un nifio aburrido puede desarrollar-
se intelectualmente menos que otro al
gue se le haya concedido un alto gra-
do de libertad. La tristeza y el aburri-
miento en un nifio, segun el doctor For-
gays, indican que se le ha privado de una
gran variedad de impresiones sensoriales
por falta de contacto con el mundo ex-
terior.

Consciente de las dificultades en que
se suelen encontrar los padres jovenes pa-

ra mantener a los nifios alejados de la
cristaleria o de los objetos peligrosos, el
doctor Forgays ha construido una «leone-
ra» cientifica, especialmente equipada
para evitar estos retrasos en el desarrollo
intelectual, y que esta siendo experimen-
tada con nifios entre los nueve meses y
los tres afios de edad.

En las paredes del cuarto de jugar
cientifico del doctor Forgays existen nu-
merosos dispositivos que, cuando son to-
cados por las manos de los nifios, pro-
ducen sonidos, o se encienden luces, se
abren ventanas, etc.

«Espero demostrar—dice el doctor
Forgays—que la experiencia adicional
gue encuentra el nifio se reflejard en un
mejor equilibrio intelectual.»

De estos y otros estudios, el doctor
Forgays deduce que un cambio, aunque
sea muy pequefo, favorece extraordina-
riamente el desarrollo del nifio. Y acon-
seja a los padres que lleven a sus hijos
a tantos lugares como sea posible.

El problema del aburrimiento de los nifios es mucho méas impor-
tante de lo que parece. Y en esto coincide con el doctor Forgays
cualquier padre de familia que tenga una minima preocupacion
por sus hijos. Los rostros y actitudes de las fotos son lo suficiente-
mente expresivos como para no necesitar comentario. Es posible
que la nostalgica envidia de los mayores quiera hacer revivir el
mundo magico que se encierra en la mente de los pequefiuelos.

Reportaje fotografico: FI1EL
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UERIDA hermana de América: Otra vez en comunica-
cion contigo; aunque hoy nada de modas puedo decir-
te, ya que estamos agotando el compas de espera
antes de las nuevas colecciones.

Paris— 'Como siempre, Paris— tiene ya cargado el
cafioncito con que nos bombardearia la proxima tem-
porada. Dentro de muy pocos dias, Balerrciaga, Dior,
Chanel y todos los demas abrirdn sus salones y, en
plena canicula, mientras las gentes se tuestan al sol
en los felices paises que aun lo disfrutamos en verano,
maniquis envueltas en pieles y gruesos tejidos de lana

lanzardn su mensaje para el préximo invierno. Pero, si no te
puedo decir nada de modas, si tengo una buena noticia para ti,
que eres «hincha» de todo lo que signifiqgue un avancé para
Espafia. Hemos tenido una muestra de «Artes para el hogar».
Una exposicion pequeiiita, pero que se presiente de un empuje
y una vitalidad enormes.

Domina en ella ese tono simple y en ocasiones arido de nues-
tro tiempo, pero que es tan sano, sin concesiones a la monada
o la chucheria, plaga de los interiores de otras épocas.

En los bocetos de los muebles han colaborado arquitectos
de grandes firmas, que han conseguido que interiores que pare-
cen casi suntuosos estén al alcance de bolsillos nada suntuosos
de contenido. Y, para dar fe de esto, anotan los precios en
paneles murales que acompafan a cada conjunto.

Emplean maneras muy selectas; pero simplifican el costo
en la mano de obra, ya que lineas tan sobrias economizan tiem-
po. Y dan vueltas infinitas a los problemas constantes de ahorro
de espacio y funcionamiento facil, que tanta importancia tienen
en los pisitos reducidos, que hoy son la mayoria.

Como en nuestro pais abunda el mueble antiguo de todas
las categorias, hemos visto coémo combinan con verdadero acier-
to el arcéon oloroso a manzanas de la abuela con el sofa y las
estanterias de ultimo momento.

Vidrios verdes catalanes, serijos de pastor extremefio y ces-
tos de hoérreo asturiano en bandas de castaifo, unidos al sabor-
cilio espafol de las telas de las tapicerias, consiguen que, por



Pequena noticia
de la Exposicion
de las

ARTES
del

HOGAR

Por HELIA ESCUDER

muy moderno y avanzado que sea el estilo, la decoracion tenga
siempre un caricter hispanico, que ninguna corriente de fuera

puede borrar.

Pienso y espero que la proxima exposicion de las «Artes del
hogar» te tenga por visitante; a ti y a todas esas amigas nuestras
de América que piensan tanto en Espafia, y a las que recorda-
mos con tanta frecuencia.
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VICTORINA SANCHEZ
LOPEZ (Madrid).

EN ese rincén de galeria, con apenas

decoracién y s6lo una moqueta grue-
sa color canela, creo que iria bien el
mueble que le envio. El problema de la
banqueta, tan atil para las conferencias
largas y tan enredosa el resto del tiem-
po, creo que se solucionaria con el vue-
lo del tablero de la mesa, donde puede
quedar recogida.

83000500
Texio: HELIA ESCUDER
Bocetos: Jo'sé Maria Toledo

VIUDA DE SANS.
Punto Fijo
(Venezuela).

SI las dos paredes opues-
tas son cristalera casi
continua, tienen, forzosa-
mente, que agrupar todos
los servicios que desea en
los dos testeros opuestos.
Cuenta este multimueble
con ocho armaritos y mesa
adosable hacia arriba para
comer, y tablero escritorio
adosable asimismo al mue-
ble para conseguir el ma-
ximo espacio a la habita-
cién.

JAIME PLANELL.
Ldoret de Mar (Gerona).

pN el actual Salén de las Artes del Hogar, organi-
*. zado por el Ministerio de la Vivienda, hemos po-
dido ver bastantes soluciones de estanterias mdviles,
como usted desea. En las casas de muebles de Barce-
lona hay, no lo dude



BOLETIN DE INFORMACION DE LA COMISION NACIONAL DE PRO-
DUCTIVIDAD INDUSTRIAL, nimero 85, junio 1960.

Recoge este nimero, entre otros interesantes articulos, un informe, del
Seminario Regional Iberoamericano, sobre la utilizacion de las ayudas audio-
visuales en la educacion, que, organizado por la UNESCO, se ha celebrado
en la ciudad de México, asistiendo representantes de dieciocho paises ibero-
americanos. Lo

La finalidad de este Seminario fue facilitar el intercambio de conocimien-
tos y experiencias acerca de la produccidn, distribucién, uso “pedagégico y
valoracion de las ayudas audiovisuales en la educacién; organizar los servi-
cios nacionales, la cooperacion internacional y la labor a desarrollar por el
Instituto Latinoamericano de Cinematografia Educativa. EI Seminario se ha
considerado como una continuacion de los celebrados anteriormente en Me-
sina (Italia) y Nueva Delhi (India), y las recomendaciones establecidas han
venido a ser como un complemento de las que se acordaron en las oportu-
nidades precedentes, con las adaptaciones necesarias que imponen las condi-
ciones propias de lberoamérica.

Los temas estudiados fueron los siguientes :

— Situacion actual de los medios audiovisuales.

— Los medios audiovisuales en la educacion escolar.

— Los medios audiovisuales en la educaciéon de la comunidad.
— Organizacién de la distribucién.

— Problemas de equipo de las escuelas.

— Capacitacion de maestros. ,

— La adaptacion de las peliculas a las exigencias locales.

Entre las recomendaciones formuladas destacan, como mas importantes :

— Que los diversos paises procedan a difundir, sistematizar y actuali-
zar el correcto uso didactico de los medios audiovisuales, con el fin
de mie el personal directivo y docente de las diversas ramas de la
ensefianza adquiera una clara y definitiva orientacién acerca de su
empleo, obteniendo asi los mejores rendimientos educativos.

Que esta sistematizacion y actualizacion se aplictuen no sélo a los
materiales de mayor complejidad técnica, como la radio, la televi-
sién y el cine, sino también a los medios mas sencillos, como carte-
les, laminas, dioramas, mapas, etc.

— Que la preparacion tedrica y practica de los maestros, para el uso
de los materiales audiovisuales, se introduzca en los planes y pro-
gramas de estudio de los Institutos de Formaciéon del Magisterio.
Que para la utilizacién de los materiales audiovisuales en el desarro-
llo de las comunidades, como la salud publica, la extensién agricola,
la previsién social, etc., se formen especialistas de alto nivel.

___Que los respectivos Gobiernos amplien, en lo posible, la concesién
de licencias y de divisas extranjeras para efectuar adquisiciones de
materiales audiovisuales, y concedan exenciones de derechos adua-
neros.

— Que los Ministerios de Educacion realicen gestiones para fomentar
el uso de la radio y la television—tanto oficial como privada—den-
tro de orientaciones que vayan en provecho de la educacion escolar
y de la educacién general de la colectividad.

__Que los Ministerios correspondientes auspicien y estimulen la reali-
zacion de publicaciones educativas destinadas a los nifios, los ado-
lescentes y los adultos.

Igualmente sus noticias internacionales recogen la convocatoria de un rielo
interamericano sobre relaciones de trabajo, que tendra lugar en Montevideo
del 3 al 12 de noviembre.

10RNAI numero 82, julio-agosto 1960.

Publica este numero, entre otros interesantes articulos, un importante
estudio de Luis Enrique de la Villa sobre el tema «Cooperacion y relaciones
humanas», en el que abundan las referencias a los problemas iberoamerica-
nos. Un ensayo de Angel Alcazar de Velasco sobre el sindicalismo en Ibe-
roamérica y una serie de notas dan cuenta de nuevas aportaciones de la
UNESCO a la resolucion de los problemas del urbanismo en Hispanoamérica.

CROISSADE, nimero 35, julio 1960.

Este nimero publica un interesante articulo sobre la evolucion del catoli.
cismo en Hispanoamérica y los problemas mas importantes que tienen plan-
teados los distintos paises. El articulo parece ser fruto de la elaboracion
conjunta de un grupo de sacerdotes catdlicos franceses, que han residido algin
tiempo en diferentes paises de América, juntando sus esfuerzos para la
redaccion de este informe.

LE PROGRES, numero 36, julio-agosto 1960.

Dos interesantes articulos sobre el impacto de la industrializacion mexicana
y la penetracion del comunismo en Iberoamérica, firmado el primero de ellos
por el ingeniero Jorge Duschamps, y procedente el otro de diversas fuentes
de informacion, ocupan en este nimero un lugar preferente; apareciendo tam-
bién en la seccién de notas una serie de puntualizaciones sobre las experien-
cias de educaciéon fundamental en Iberoamérica.

PUNTA-EUROPA, nimero 54, junio 1960.

Encabeza esta revista un Editorial en el que, bajo el titulo de «Chile, do-
lor ultramarino», se hace un recuento de la tragedia que afligié al pais her-
mano. Publica también la segunda parte del trabajo de Vicente Marrero sobre
el tema «La guerra espafiola y el trust de cerebros», y, por Gltimo, en la sec-
cion «Horizontes abiertos», aparece una simpatica semblanza del destacado
periodista cubano Gastén Baquero Goyanes.

ISABEL AGUILERA y TERESA BAS-

VACACIONES EN INGLATERRA. Ar-
! CULAN. Casilla. «4. Bulnes (Chi'e)—De-

cher’s Court. Hastings. Tel. 5\577. Per- - =
feccione inglés en Hastings. pueblo sim- sean correspondencia con iévenes de cual-

patico. habitantes amables, escancia cam- quier pais para intercambio de discoB. se-
pestre. quince minutos autobus distan- llos, postales e ideas.

te pob’acion y playa a dos horas tren .
de Londres. Pensién completa temporada MARIA DEL CA,RMEN GAR,ClA Vir-
verano. £ 7.7.0 (1.235 pesetas (semanal); gen, 40. Villarrob’edo (Albare'e)—Desea

primavera y otofio. £ 55.0 (882 pesetas)
semanal. Dormitorio salén descanso, ascua
corriente caberte y fria. Biblioteca. Jar-
dines. arbo'eda. extensos. Escriban vuelta
correo. Con autorizacién de las autorida-
des locales de Educaciéon de Hastings, fa-
cilitamos también entrenamiento de Se-
cretariado Comercial para estudiantes, a

JACK K. ADAMS. Route, ném 1, Iberia,
Missouri (Estados Unidos). Norteameri-
cano veinticinco afios solicita Intercambio
de cintas magnetofénicas, velocidades
3 3/4 y 7 1/2. idiomas inglés, espafol,
portugués e italiano.

MARTA DOLORES BOTX CORNELLA.
Forsa, 11. Gerona (Espafia).—Desea corres-
pondencia con chicos y chicas do todo el
mondo para intercambio cultural y pos-
tales.

MARTA MARGARITA LAURONCE.
Villar-'no. 173. Bahia Blanca. Buenos Ai-
res (Repoblica Argentina). — Universits-
ria. dieciocho afios, desea mantener co-
rrespondencia con joévenes para intercam-
bio de postales en castellano, francés o
inglés.

JOANA M. PALOU. Agoders. 10. Ta-
rrega (Lérida). — Desea correspondencia
con jovenes de veintiocho a treinta vy
cinco afios, residentes en Barce’ona o su
provincia, con aficiones al dibujo y Ila
musica.

ANTONIO REFORZO RUTZ Tercio
saharmo Don Juan de Austria, Il de la
Leg'én. VIl bandera, cuarta compafiia.
Semara. Auiun (A. O. E ).—Desea corres-
pondencia con sefioritas de Espafia o Sud-
américa.

intercambio de sellos con jévenes de uno
y otro sexo, de veintidés a veintiocho
afios, de cualquier pais, en inglés, fran-
cés y espafiol.

BELLA CAMPILLO TOERECTLLA.
Villarroel, 195. Barce'ona.—Desea corres-
pondencia con muchachos de todo el
mundo, de dieciocho a veintic-nco afios,
preferentemente de Hispanoamérica, Por-
tugal o Inglaterra.

JULTO GUERRERO. FTTSFRTO VE-
LA«CO y MIGUEL ANGEL FERNAN-
DEZ. Santa Lucia, 88. Valladolid Desean
correspondencia con muchachas de dieci-
séis a veinte afios, de todo el mundo, en
espafiol.

CECTLTA RODRIGUEZ. Carrera 81,
nfi—oro 50-43 Med”1lin (Colombia)—Desea
correspondencia con muchachos de habla
inglesa espafiola e italiana, para cono-
cer su idioma.

L. M. REYNOLDS. Apartado postal
254. Toneha. Kansas (EE. UU )—Desea
mantener correspondencia con caballeros
de treinta a treinta y cinco afios, de
Brasil, Argentina. Chile y Esnafia para
intercambio de ideas, costumbres, etc.

ANTONIO FALAGAN QUINTANA vy
ROSENDO ARBTTLO FRESNEDO. Sana-
torio de Santa Marina, cuarto piso. Bil-
bao.—Solicitan madrina de reposo y co-
rrespondencia para intercambio de sellos.

Lisette Normand. Escuela de Enferme-
ras. Hospital Saint Luc. Montreah Que-
bec (Canadd)—Desea correspondencia con
jovenes .d° diecisiete a veinte afios de
habla franc»*.

MERCADO DE ART1ESANIA ESP.ANOLA

Floridablanca, 1

(Frente al Congreso y al

lado del Museo del Prado)

MADRID

Unica exposicion de todos los articulos de artesania espafiola,

antiguos y modernos y siempreselectos



la OBRA LITERARIA DE GUILLERMO VALENCIA, que levanté tan-
tos juicios encontrados, que tan significativamente aparece como representa-
tiva de unos modos estéticos vigentes en su tiempo, ha sido ahora seleccionada
y anotada, en sus Poesias y Discursos, por Carlos Garcia Prada, quien, en
una devota introduccidn, traza la silueta humana y artistica del ilustre poeta
colombiano que desde Popayan alzé su voz con ecos mundiales. EI moder-
nismo hispanico tiene en la obra de Valencia un valiosisimo ejemplo. Al
lado de una clara influencia clasica, a la que le llevaba su cultura, de una
huella inevitable de toda la tradicion poética castellana, se une también
toda la gala y los modos que parnasianos y simbolistas abanderaron por
entonces. En sus versos se nota como su oido prestaba atencion al recado
sabio oue llegaba de Horacio y Virgilio y a la llamada insistente que Baudc-
laire, Mallarmé, Verlaine, lanzaban desde Francia. Y todo ello trato de
fundirlo en armonia con sello personal. Llena de pensamiento, construida
con rigor y exigencia, la obra de Guillermo Valencia abandera toda la
poesia colombiana, y su nombre rueda erguido y ejemplar abriendo muchos
caminos, suscitando mucha devocion. Los paim-es y grandezas de Colombia,
las gestas y afames de su patria, cruzan con brillo, con entus-a=mo, por sus
poemas. A meior conocerlos y valorarlos contribuye esta edicmn oue la
Biblioteca de Autores Hispanoamericanos nos ofrece. Pornue Guillermo Va-
lencia. con Rubén Dario y Lugones. es pieza decisiva en la edificacion del
vasto y fecundo movimiento modernista que aire6 la poesia hispanoamericana

hasta casi nuestros dias.

EL HOMBRE DE LA CASA es el titulo d*“ la novela coHa oue el profesor
Servando Montafia ha publicado en Le6n. Montafia es uno de los idvenes
y valiosos sacerdotes espafioles que con tanto empefio y acierto han hecho
su aparicion en nuestro reciente mundo literar-'o. de-'ando constancia de su
fervor, de su preparacion y buen gusto, y poniendo la sefial de un pensa-
miento catélico operante y vigoroso en todos los ru-hareres. la na-racién
es senciBa. sin comnlieaciones técnicas artificiosam-nte buscabas. Montafia
gusta de los modos clasicos, y no intenta ninguna excursiéon por Im> sedur-
tores caminos de la novela contemporanea en su estructura formal. Le im-
porta ahondar en .un problema humano, servirlo con claridad y precision,
expresarlo con fuerza, intentando penetrar en las hondas raices de la con-
ciencia del hombre. La prosa es reveladora de una sensibilidad que llama-
riamos de poeta, atenta para registrar ese gran suceso que es la crisis en el
alma de un muchacho. La adolescencia, ‘su paisaje complejo y laberintico,
su rica sicologia, estan ahi, en las paginas de este valiente novelista, que,
sin querer ninguna facil moraleja, que sin buscar ningin adoctrinamiento
dogmatico, pone de relieve, con la fuerza de su relato, valores y verdades.
Es la primera novela de Servando Montafia, y por ello hay que ofrecerle
estimulo y crédito. En espera de nuevas pruebas, sin duda més maduradas

3 definitivus.

ANDRES SOBEJANO es uno de esos raros espiritus que viven en pleno
disfrute de los valores de nuestra cultura clasica. Traductor de griegos y
latinos, conocedor a fondo de la literatura y con una formacion humanistica
de primer orden, el profesor ha gustado de recluirse en la ensefianza de
Murcia, su ciudad, y alli, como un juglar, ha repartido versos y dialogo,
con el regalo de sus muy abundantes frutos literarios, para los que ha sido
tan generoso en dar como parco en recoger en libro. Renovado en su cons-
tante entusiasmo poético, Andrés Sobejano, como un muchacho joven, reunio
en Sombra y vislumbre un numeroso ramo de poemas por los que corre,
como un oreo de serenidad, el viento siempre fresco de la heredad clasica.
Evocacion, canto, herida del tiempo, amor, forman el hondo y emocionado
temario. Con este libro, Sobejano obtuvo el premio «Polo de Medina 1959»,
tic la Diputacion de Murcia, y supone la credencial de su siempre militante
servicio en las filas de la poesia.

Por Pedro Oc6n de Oro

OCONOGRAMA

PO CA LO EL ES 17 NE GA
ME HE WQ LEP PIO VAP OP PEA
hy TU SE PE MA W LLA PA
0 MA PO MOm LO VE PO
so VI LAS CE PO FA CA IRES
E PE GAPES MONJA ms TA
SM he GOPLLO NO VAS GUEPOP

MODO DE RESOLVERLO.—Férmense en las casillas numeradas de la derecha las
palabras (todas de siete letras) correspondientes a las definiciones que se indican, to-
mando para ello las silabas necesarias de entre las que figuran a la izquierda. Tachense
las silabas que se vayan utilizando. Una vez determinadas correctamente todas las pala-
bras, las silabas que sobren a la izquierda, leidas por orden, formardn el titulo de una
famosa obra literaria: y leyendo verticalmente la primera ietr# de dichas palabras (co-
lumna sefialada con trazo mé&s grueso en el encasillado), aparecerd el nombre de! autor.

DEFINICIONES.—1: Viento huracanado de la costa norte de Espafia.—2: Ciudad de
(a antigua Grecia.—3: Gravoso.—4: Conjunto de piedrecillas desprendidas de las ro-
cas.__5; Ave zancuda, algo menor que la ciguefia, blanca y con penacho de plumaB en
la cabeza.—fi: Asombro.—7: Aliciente.—8: Planta labiada olorosa.—9: Asqueroso, su-
cio.__10: Relativo a la muerte.—11: Repeticion de una misma palabra para dar maB
énfasis a lo que se dice.—12: Malvado, indigno en extremo.—13: En algunas provincias,
llovizna.—14: Nogal,

CRUCIGRAMA

HORIZONTALES.—1: Medi-
da inglesa para liquidos, equi-
valente a gnos cuatro litros vy
medio. Figura formada por dos
arcos de circulo uniales que
se cortan volviendo la conca-
vidad el uno al otro.—2: Pues-
ta de sol. Extravagantes, fem.
3: Nota musical. IVicese de las
ovefas que crian hijos de otras.
Conjuncién. — 4: Rio italiano.
Ala entera de ave sin plumas.
Perjuicio. —5: Desvergonzada.
Antigua moneda romana. Re-
zo y canto de las horas can6-
nicas—6: Cerco. Semejante.—
7: Fue célebre por su pacien-
cia. Periodo de tiempo.—38:
Aberturas de un puente. Pro-
duce. Intentar.—9: Flor. Ciu-
dad de Colombia. Fenémeno at-
mosférico que produce calor o
frio intensos.—10: Desinencia verbal. De- de examen. Preposicion inseparable que
tencién. Del verbo ser—11: Bailes re- significa «por causa de». Suceso.—6: On-
gionales espafioles. Recipiente para bafiar da. Conceder. —7: Nosotros. Flanco. —
los oios.—12: Liliputiense. Aislados. 8: Localidad de Argelia. Repetido, padre.

VERTICALES.—1: En plural, sustan- Chiflados.—9: Trompetas chinas. Chorro
cia viscosa que fluye de algunos vegeta- de agua. Planta que se utiliza como con-
les. Movimiento de las olas en el mar— dimento.—10: Acudir. Que tarda en pagar
2: Agrio. Pedazo desgarrado de una pren- 0 no paga. Articulo.—11: Repisa. Parte
da.—3: Articulo. Caminos mas cortos. In- del tejado.—12: Albergue. Aberturas que
terjeccion.—4: Constelacion. Juguetes. al menor esfuerzo se hacen en las telas
Alimento.—s5 : Calificacion de un tribunal endebles.
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— Quisiera tenerte siempre a mi lado. ;Por qué no te casas con mi secretario?

— Yo soy muy modesta, y me gustan los vestidos sencillos.

— Y aun murmuras?
— No, querida; es mi vientre.



(Cuento)

Por

Fernando Santos

Rivero

Este cuento obtuvo el Premio SESAMO de Cuentos,

en Madrid, el

OS conocimos en el Instituto de

Santander. Coincidiamos en
muchas cosas. Nos hicimos
amigos. Luego, la marea de la
vida nos empujé por distintos
caminos. Durante afios enteros
no supe nada de él.

Una tarde blanda, contagio-
sa, le reconoci en el barrio de Argue-
lies. Iba acompafiado de una chica agra-
dable. Tenian prisa. El calor apretaba.
Faltaban escasos minutos para salir un
omnibus de cercanias. Se sonrieron. Un
abrazo apresurado, fuerte, de esos en

dia 12 de enero de 1959

gue se palpa el corazén en las manos,
acorto el vacio de aquellos afios. Y unas
palabras en alta voz, tan rapidas, que
apenas entendi el nombre de la calle don-
de vivia. Eso fue todo.

A los pocos dias nos vimos con mas
calma. Me contd su vida, sin escondites,
con la franqueza que llevaba a flor de
piel. Una vida gris, dura, como la mia o
la de tantos otros. Trabajaba en las ofi-
cinas de una empresa de construcciones.
Hacia horas extraordinarias. Necesitaba
ahorrar. Tenia novia. Estaba enamorado.
Deseaba casarse cuanto antes.

Un dia recibi su invitaciéon de boda. Se
casaron en el mes de octubre, por la ma-
flana. La iglesia, recogida, pulcra, no co-
bijaba santos populares. La ceremonia fue
sencilla. No habia fotégrafos. Ni coches
lujosos alquilados. Ni alfombras en el sue-
lo. En el altar, unas flores amarillas con
los pétalos caidos: tenian sed. Al finali-
zar, los rodeamos un grupo de amigos.
Ella, timida, feliz, apretaba con fuerza
el brazo de Andrés. Subieron a un taxi
negro, reluciente. Desde la ventanilla nos
dijeron adiés, emocionados.

* * *



Cuando fui a verlos, ya habian pasado
las Navidades. Vivian en una casa modes-
ta, con derecho a cocina. El alquiler era
superior a sus fuerzas. No podian disimu-
lar que estaban incbmodos. Ella, con los
ojos encendidos, confiaba en que Andrés
solucionaria pronto aquel problema de la
casa. Tenia fe en su capacidad y en su
trabajo. Andrés, sin hablar, la miraba ilu-
sionado.

Lleg6 el primer hijo. Y seguian vivien-
do en la misma casa. Ella ya no confiaba
tanto en que Andrés pudiera solucionar
el problema del piso. Andrés, extasiado,
miraba aquel cuerpecito nuevo, palpitan-
te, que se afanaba por chupar, ansioso,
un trozo de goma pulida.

Nuestros encuentros disminuyeron. El
trabajo.intenso nos distanciaba. Por eso
no me enteré, hasta pasado algin tiem-
po, que habian tenido dos gemelos.

Cuando los visité, habian cambiado de
casa, pero no de circunstancias. Ella ape-
nas mostré interés por solucionar lo del
piso. Sus .ojos brillaban menos. Su pelo
estaba lacio y recogido sin arte en el co-
gote. Andrés estaba mas delgado. Sus
dientes me parecieron mas oscuros. Ha-
blé pausado. Hacia dos meses que en su
oficina habian suprimido, de repente, sin
explicaciones, las horas extraordinarias.
Me pidié un cigarrillo. Sali6 de la habita-
cion y regresé con él encendido. Uno de

los gemelos comenzé a llorar. El otro hi-
zo lo mismo. Ella pregunté la hora con
desgana. Se miraron en silencio. Se com-
prendieron. Y yo me apresuré a despedir-
me. Andrés me acompafié hasta la en-
trada del Metro. Aquello de las horas
extraordinarias habia desequilibrado su
débil economia. No se quejé de ello. Pa-
recia insensible, anulado. Me sorprendid
su resignaciéon casi enferma. Hubo un si-
lencio irritante. Nos despedimos. Me di-
solvi en un hervidero humano electrizado
por la prisa. En el, vagon, prensado, se-
guian martilleando mi cerebro los golpes
secos, rapidos, de las maquinas automéa-
ticas, mezclados con el soniquete «Uno,
tres, dos, uno...»

El aire hinchado, caliente, de agosto,
aplastaba el espiritu y el cuerpo. Madrid
era un horno encendido. No disfruté las
vacaciones. Necesitaba cambiar mi traba-
jo por esos papeles cifrados. Mi patrona,
por las buenas, elevd la pensidn mensual
en treinta duros. «La vida estd imposi-
ble», fue su explicacion. Para mi también
estaba imposible. Al salir de la oficina,
el sol, implacable, se resistia a desapa-
recer. Los edificios, achicharrados, frena-
ban su impetu. Antes de cruzar la calle
me llamaron. Era Andrés. Se acercé apri-
sa. Tomo aliento. Estaba demacrado. Su
frente, sudorosa, mas arrugada. Traia una
noticia para mi. Penetramos en un bar

cercano. Un grupo de jovenes discutia
acaloradamente. No estaban de acuerdo
con los millones que habia costado a un
equipo de futbol madrilefio el fichaje de
un jugador. Sus voces nos aturdian. Nos
distanciamos del grupo. Pedimos unos va-
sos de vino. Andrés se anim6. En su ofi-
cina habia dos bandos: los del Atlético
y los del Madrid. Igual que en la mia.
Igual que en todas. Futbol, futbol y fat-
bol. Andrés reacciond. Se acordé de la
noticia.

—Ya verds la sorpresa que te vas a
llevar— me dijo.

Lo primero que se me ocurrio fue:

— iNo serd que habéis tenido otros dos
gemelos!

Una sonrisa amplia llegdb hasta sus
ojos. No, no era aquello; era otra cosa.

El Metro nos dejo en Ventas. Segui-
mos la carretera de Aragén. Cruzamos
unas callejas sucias con olor a moscas y
a vino agrio. Al respirar aire mas puro,
me sefialé unas casitas cercanas, fragiles;
parecian recién construidas.

— Mira, ahi estd mi casa. Me corres-
pondié en un sorteo que hizo el Sindi-
cato. La renta no estd mal.

Le miré sorprendido. Estaba contento,
casi feliz.

Las habitaciones eran reducidas, jus-
tas; pero, al fin, independientes. La pin-
tura chillona de los muebles de plastico
resaltaba més aun las desnudas paredes.
Su mujer parecia més satisfecha. El nifio
mayor habia cumplido cinco afios. Esta-
ba palido, delgaducho. Y su carita, triste.
Llegamos hasta la cocina. Los gemelos,
sentados en el suelo, movian sus braci-
tos, incansables. Andrés los miraba per-



piejo, alelado, como intentando descifrar
el misterio de la existencia.

Habian conseguido su mayor ilusién:
la casa. Ya no se acordaban de los afios
pasados en habitaciones aisladas. Querian
invitarme. Andrés buscd una botella. Su
mujer puso unos vasos sobre la mesa. Me
asomé a la ventana, abierta de par en
par. La noche comenz6 a extenderse. Se
encendié la luz. Del campo cercano lle-
gaba un rumor sordo, intenso, de algo
indefinido. Los insectos penetraban con
tranquilidad en la habitacién, buscando
el sol anémico de la bombilla.

El niflo comenz6 a toser. Una tos se-
ca, insistente. Andrés se acerco a él. Le
dio varias palmadas, suaves, carifiosas, en
la espalda. Su mujer cambi6 el gesto. Me
miré implorante. Andrés dijo algo. Ella
se arrimo6 al fogon. Encendié unas asti-
llas. Recalenté en la sartén un trozo de
higado. Mezcl6 un poco de leche con
unas patatas que sacd de una cazuela.
Apresurada, hizo un puré. Cogié al nifo.
Le sentd junto a la mesa. Le llend de
besos, con ese amor Unico, infinito, que
s6lo regalan las madres. El nifio se cal-
mob. Sus ojos tristes se agrandaron. Me
miré curioso. La madre vertié en una cu-
charilla varias gotas de medicina. Se re-
sisti6 a tomarlas. Le produjeron nauseas.
Comenzd a comer sin ganas. Ella confia-
ba. El nifio inclind la cabeza, testarudo.
De nada sirvieron las caricias ni las pala-
bras apasionadas de la madre. Decidida,
empujér corr la cucharilla rebosante, los
labios finos, herméticos. Otra vez la tos.
La pasta amarillenta salpicé el suelo. Es-
cuché un llanto profundo, auténtico. An-
drés se acerc6é a ella. La bes6. Su mano
temblorosa acaricid la cabeza del nifo.

.Me miré con humildad. Permaneci inde-

ciso, silencioso. Apuré el vaso de vino.
Por mi garganta pas6 un liquido calien-
te, repulsivo. Cualquiera hubiese com-
prendido lo que ocurria. Andrés, con los
ojos empapados, se ahogaba. Adelanté
unos pasos. Vacié la botella. Necesitaba
hablar.

Con aire sano, de montafia, y buena
alimentacién, el nifio podria curarse. Se
lo habia dicho el médico del Seguro. Na-
da podia hacer Andrés. Quiz4 algun dia
podria hacerlo. Para algo trillaba diaria-
mente las calles de Madrid, tras la ilusion
de los anuncios que leia en la prensa. Y
tenia esperanzas.

Yo sabia algo de eso. Y también sabia
gue la mayor parte de esos anunciantes
se lo quitarian de encima con esas pala-
bras negativas, anticristianas, que sirven
Unicamente para alargar la agonia de los
necesitados: «Vuelva usted mafiana...»

Era la tercera vez que Andrés se acer-
caba a mi oficina para aquel asunto. Y
la tercera vez que aumentaron en la ca-
ja mis recibos de anticipo. Y lo que era
peor: la tercera vez que tuve que afron-
tar la mirada adusta, incomprensiva del
jefe.

Andrés se sonrojaba al recibir aquel di-
nero. Su hijo seguia lo mismo. El co-
merciante de los muebles le asediaba con
las letras. Y la vida le volvia la espalda.
Por primera vez le encontré temeroso.
Yo buscaba un resquicio en aquel cielo
oscuro, desolado, donde asomar una es-
peranza. Y me quedaba con ella en los
labios.

Hacia frio. Un frio intenso; casi hielo.
Impropio de la época. La gente le echaba
la culpa a las bombas atémicas. Los téc-
nicos en climas se la echaban a las co-
rrientes de aire. jVaya usted a saber
guién tenia razon! El caso era que en la
oficina también hacia frio. Un comparie-
ro me avis6. Me llamaban por teléfono.
Escuché una voz apagada, borrosa. «jHa-
ble mas alto, por favor! jNo se oye na-
dal!», aseguré. Aumento la v6z. Era An-
drés. Me explico algo. Su hijo. Aquel ni-
flo pélido, delgaducho y de carita triste
habia ingresado en un preventorio in-



Mi amigo Andreés

fantil. El cura de su parroquia lo habia
solucionado. Senti un bienestar nuevo,
extrafio. Si; todavia quedaban seres que
se preocupaban del préjimo. «jHay que
animarse, Andrés! Ya hablaremos. Tengo
gue terminar una relacion de cuentas co-
rrientes para el jefe. El domingo iré a
veros. Adiés.» Y miré al auricular, espe-
ranzado.

Reanudé afanoso mi trabajo. Sin saber
por qué, me sentia participe de aquella
solucion.

Finalizé la cena. Uno de los compafie-
ros de pension nos ofrecié un cigarrillo.
En la calle seguia el frio. La charla se
prolong6. Hablé Luis. Trabajaba en el
despacho de un abogado. Los clientes
aumentaban. Habia mucha gente que se
saltaba las leyes a la torera. Necesitaban
una persona. Cuestion de escribir a méa-
guina unas horas. Mi amigo Andrés lle-
né el primer plano de mi mente. El po-
dria hacerlo al salir de la oficina. Por
ejemplo, de siete en adelante. Lo expu-
se. Se lo diria a su jefe. El corazbn me
decia que si. Fue un momento. Llego la
duda. También falla el corazon.

Luis era servicial. Se preocupd. Entre
los humildes existe la solidaridad. Me in-
formé al dia siguiente. El jefe le habia
dicho que se presentase Andrés. No ha-
bia duda. Las cosas se enderezaban.
Aquella noche apenas dormi. Veia a mi
amigo Andrés trabajando, ilusionado, en
la maquina de escribir. Tenia un monton
de papeles sobre la mesita.

Cuando llegué a la oficina estaba el
jefe. Tardé en marcharse. Me acerqué al
teléfono. Giré la ruleta. Esperé impacien-
te. A mjs oidos llegd una voz dulce, fe-
menina. Pregunté por Andrés. Hubo un
corto silencio. Después llegd lo otro. An-

drés no estaba. No podia estar. Ni esta-
ria nunca. Habia muerto el dia anterior.
En la misma oficina. Sobre la mesa de
trabajo. Una hemoptisis le seco las venas.
Estaba en el Hospital Clinico. Tenian que
hacerle la autopsia. Busqué aire. Mi cuer-
po se encogid. Me apoyé sobre la mesa.
El auricular chocé contra el suelo. Sali
de la oficina sin decir nada. Nadie me
lo hubiera impedido. Caminé aprisa. Los
latidos comenzaron a rebotar en mis sie-
nes. Volvia la vida, impetuosa, hirviente.
Tenia que verlo. Cuanto antes.

La puerta del hospital estaba abierta.
El médico de guardia me informd. No
era alli. Era en el Instituto Anatdémico
Forense. Muy cerca. En la calle de Santa
Isabel, numero 53. Llegué en seguida.
Una placa metdlica, oscura, lo indicaba.
Subi unas escaleras. Pulsé el timbre con
violencia. Un hombre enjuto, reducido,
abrié la puerta. Era el conserje. Habla-
mos. Hacia escasos minutos que habian
terminado la autopsia. Por la tarde Ilo
enterraban. Queria verle. Por dltima vez.
Su rostro dud6. Necesitaba una autoriza-
cion dei Juzgado. Insisti. Me mir6 com-
prensivo. Accedié. El mismo me acompa-
fid. Los pasillos, vacios, se alargaban ca-

prichosamente hasta formar un punto ne-
gro. Bajamos unas escaleras. La oscuri-
dad me detuvo. Se encendieron, a golpes
de luz, unas lamparas de nedn. Se res-
piraba un aire himedo con olor a carne
congelada. Escuché, a mis espaldas, unos
pasos. El silencio los estiraba. Alguien
trabajaba en la galeria superior. Song,
cercano, el chasquido seco, metalico, de
un ascensor al arrancar. Penetramos en
una sala rectangular, baja de techo. Una
tufarada de formol me dio en el rostro.

Desnudo sobre una mesa de marmol
hameda habia un hombre. Seco, esque-
lético, amarillento. Me acerqué sobreco-
gido. Queria estar seguro. El pecho y €l
abdomen, desgarrados por el bisturi. La
cabeza, destrozada a golpes de escoplo.
Cosida aprisa, con escasas puntadas. Su
barba crecida resaltaba la pequefia cica-
triz del mentéon. Si, no habia duda; era
él. Mis ojos se nublaron. Un liquido ar-
diente, amargo me empap0 el rostro. Sen-
ti una fuerte presion en el brazo. In-
tenté andar; me tambaleé. El conserje,
amable, me condujo a un pasillo. Me
senté. Al poco rato encontré fuerzas.
Frente a mi, en una habitacidn, se veian
unos cestos metélicos, numerados, rebo-
santes de ropa. En uno de ellos estaba la
de Andrés. Movi la cabeza con temor. Al
fondo, la capilla, y la caja abierta, que le
esperaba. A escasos pasos, hileras blan-
cas de frigorificos, también numerados,
formando pared, algunos ocupados. En si-
lencio busqué los ojos de mi acompafian-
te. Salimos. Alli se quedaba mi amigo An-
drés. Inmdévil, frio, deshecho. La ley ig-
noraba su vida. No quiso ignorar su
muerte.

El aire de la calle me sec6 aun mas la
boca. Caminé sin direccion fija. Como un
poseso. Un agente de trafico se acerco.
No sé qué dijo. Me devolvié a la acera.
Tenia sed. Mucha sed. Busqué un bar. En
la barra, la gente gesticulaba. El ron con
café reanima. Todo giraba a mi alrededor
vertiginosamente. Me quemaban los 0jos.
Una maquina de musica lanzé al aire la
letra tonta, absurda y falsa de un cuplé.



Por VILLAR DE VILLACIAN

L joven marchaba so-
lo y preocupado por
aquella via romana,
gue conducia a la
plaza de Venecia. No
sabia adonde iba ni
tampoco le importa-
ba. Las calles esta-
ban llenas de sol y
hacia calor.

Una vez mas asociaba todo
lo que veia a las imagenes de
una pasada y alocada aventu-
ra sentimental. Ahora sentia
un vacio que intentaba llenar
viajando, y por eso se encon-
traba en Roma.

—«Per cortesia, Piazza Ve-
nezia?»

Mird sin fijarse. Era una
nifia sola. No era la prime-
ra vez que a él, extranjero,
Preguntaban otros extranjeros.
Sin duda que habia algo en su
mirada 0 en su presencia que
atraia a los demas.. Contesto
desganadamente :

—No sé... Lo siento.

Pero la pequefia no se daba
por derrotada ante su aparen-
te frialdad.

—«Credo» que estad por

aqui; pero no sé—y andando
emparejd con el joven, que
mird.con extrafieza a la «bam-
binay.

Seria una nifia de doce o
trece afios, pero habia en ella
la viveza y la prometedora
exuberancia de las mujeres
mediterraneas.

Algo reaccion6 dentro del
extranjero. Estaba pensando
en una mujer, en su actual
soledad, y he aqui que de
pronto se le acercaba sin vio-
lencias aquel risuefio ejemplar
del sexo anhelado.

La nifla se detuvo y llamo
la atencién de su compafiero.

— ;Ves?— tuted, sefialando
a una pared frontera—.
«Questa» es la «Piazza Vene-
Zia».

Una lapida envejecida, pero
legible, asi lo indicaba.

Al joven le tenia aquello
sin cuidado, y ademas, la com-
pafila de la mocosuela no le
sugeria ningan atractivo, por
lo que se dispuso a dar por
terminada la cuestion.

— Bien, adiés...—y fue a
dar un paso.

pediglena

de

Plazza
Venezia

Pero la pequefia, con esa ex-
traordinaria intuicién que la
naturaleza ha dado a la mujer
para conocer al hombre, le de-
tuvo suavemente.

— «Dove va»?— pregunté
acariciadora.

— A ningun sitio— contesto
resueltamente,. mirando a la
nifia con interés y dispuesto
a afrontar la situacion.

— Vamos alld&— dispuso ella
sefialando el grandioso monu-
mento blanquecino que se al-
zaba ante ellos al otro lado de
la plaza.

El viajero reconocié el tan-
tas veces visto monumento a
Vittorio Emmanuele, con la
tumba del Soldado Descono-
cido.

La mano de la nifa, suave
y timida, estaba entre la suya,
y a través de ella sinti6 una
oleada de aventura y entu-
siasmo, que levantd ligera-
mente su deprimida y triste
figura.

— Vamos— repitid con una
nueva voz.

Siguiendo la acera del pala-
cio Venecia, y con grandes di-

ficultades para los cruces, pues
no se veia ninguna sefial que
atenuase el embarullado tra-
fico romano, consiguieron al-
canzar las escalinatas de la
construccion. Estaban llenas
de soldados con sus gorras de
plato flojo, que miraban un
momento con atencién a la
pareja, que podia ser padre e
hija o hermano y hermana. La
pequefia se contoneaba gra-
ciosamente como si fuese una
mujercita, que es lo que real-
mente era.

—Tienes una camara de fo-
tografia...—dijo sonriente vy
tocando la rectangular cartera
gue pendia del hombro va-
ronil.

— Si, pero esta descargada.

— ¢Por qué no la cargas?

— Hoy es domingo y esta
todo cerrado.

— Entonces, ¢para qué la
llevas?— inquirié con la irre-
batible l6gica infantil.

— Porque he terminado hoy
el carrete—continu6 compla-
ciente el hombre.

— Pues Vamos a comprar



otro carrete— siguié machaco-
na y pesada la pequefia.

— Hoy no es posible; ma-
flana.

La chica habia- cogido la
maquina y con sus finas ma-
necitas trataba de abrir ef es-
tuche.

— Asi—ayudd él.

La pequefia se alborozaba
facilmente.

— Ponte ahi, que .te voy a
hacer una foto.

—Pero si ya te he dicho
gue esta descargada.

— No importa; anda, ponte.

En verdad que no importa-
ba. El hombre conocia lo su-
ficiente a la mujer para saber
la frecuente inutilidad de la
I6gica en el trato con ella. Por
ello se prestd sonriente y algo
confuso ante la simulada foto-
grafia.

La nifia le miraba complaci-
da por el visor.

— iQué bien se ve! Veras
gué bien sales.

Algunos soldados miraban
sonrientes la escena. La chica,

satisfecha por la atenciéon que
le prestaban, continuaba pre-
sumiendo.

— Un poco més a la dere-
cha. Asi estas bien.

Después quiso ser ella la fo-
tografiada, y el juego'se repi-
ti6 a la inversa.

Llevaba un gracioso mofiito
cola de caballo y un trajecillo
de percal verde, pero habia al-
go atractivo y singular en su
menuda figurilla.

Estaban apoyados en la ba-
laustrada de piedra que mira-

ba el incesante movimiento de
la plaza de Venecia.

— ¢(Qué haces tu?— indag6
curiosamente él joven.

— Ah, pues voy al colegio.

—¢Y qué quieres ser?

—Yo seré—y la cara de la
nifia expresé ensuefio lejano—
artista del cinema.

Después se mird su modesto
vestidito y se lo alis6 con cui-
dado. Entonces se aproximo al
hombre y dijo en un susurro:

'— Dame «duecento» (200)
liras.

El solitario se puso inme-
diatamente en guardia.

— ¢Para qué quieres dos-
cientas liras?

— Para el
volver a casa.

— Pero el tranvia solo cues-
ta cincuenta liras.

—Si, pero es que también
tengo que ayudar a un pobre
— contestd con desdén al ver-
se descubierta.

— ¢(Qué pobre?

— Un pobre que me ha di-
cho un cura que le ayude—y

tranvia y para

se dedic6 a rozar su gastada
sandalia por una linea de union
entre las baldosas del suelo.

— Pero ,como te va a decir
un cura que ayudes a un po-
bre si tl no ganas nada?

— Pues si: un cura amigo
de mi madre—y continud cas-
tigando su ya deteriorado cal-
zado.

El hombre empezd6 a ver
claro y decidi6 atacar a fondo.

—T0 sabias perfectamente
donde estaba la Piazza Ve-
nezia.

—Yo no lo sabia.

—...Y me has preguntado
a mi porque has visto que era
extranjero.

La nifia sonri6 con picardia
e insistid suplicante:

—Tu eres rico.
«duecento» liras!

No era rico. Estaba al final
de su viaje, hecho apresurada-
mente con sus exiguos aho-
rros, mas por huida que por
turismo. Pero en el fondo era
generoso.

— No voy a darte el dinero,
porque eso no estd bien, pero
te invito a un café.

La «bambina» estaba deci-
dida a sacar algo en limpio de
aquella amistad, y acepto.

Se cogieron de la mano y
bajaron las escaleras a saltos,
riendo como dos chiquillos.

El hombre se habia infan-
tilizado con rapidez, y la tar-
de le parecia méas luminosa, y
Roma, una ciudad mas intere-
sante que aquella mafana. No;
no iba a hacer ningun plan ni
a sofar demasiado. Tomaria
las cosas como venian y tra-
taria de permanecer en la rea:
lidad.

Volvieron a sortear de nue-
vo los vehiculos a la carrera,
y se acercaron a la terraza de
un pequefio bar.

— Yo quiero helado grande
— pidi6é la muchacha.

— Un café— termind seria-
mente el joven.

El grueso camarero desapa-
recio veloz. En menos de un
minuto estuvieron ante sus
consumiciones. La pequefia
atacaba avidamente la gigan-
tesca copa.

—Te gusta?—miré pro-
tector el joven.

— jHuuummn!—sabored la
chica, haciendo jugar con gra-
cia su colita de caballo. Ha-
bia dos cartoncitos con el pre-
cio. El extranjero sumoé en voz
alta.

— Quinientas liras.

La nifia, muy femeninamen-
te, consulté con calma el im
porte.

— iTe has equivocado!
—exclam6 triunfante—. Son
nada mas cuatrocientas cin-
cuenta.

Ahora caminaban por Ila
acera opuesta al severo pala-

iDame



cio Venecia. Se detuvieron al
pie de la columna de Trajano.

—iVes? Con la invitacion
has salido ganando, porque tu
helado cost6 méas de doscien-
tas liras.

Eva tomd una actitud ex-
trafia.

—Yo no queria ese helado.

El sorprendido ahora era
Adén.

—Entonces, ;por qué lo to-
maste?

—Porque ta has querido.
Ademas, gracias a mi has aho-
rrado cincuenta liras, porque
ibas a pagar de mas.

La tarde habia llegado a ese
instante en que empieza a de-
jar de ser tarde. Ya no habia
aquellos violentos contrastes
de sol y sombra. Casi todo es-
taba suavemente opaco.

—Bueno, ¢y qué?— pregun-
to el turista, que ya empezaba
a cansarse de aquella discu-
sion de intereses.

—Pues que me tienes que
dar «cento» (100) liras... ;Me
las daras? ;Si? jSomos amigos!
—afadié subita y nerviosa-
mente, mirandole a los ojos y
cogiéndole la mano.

B hombre vacilé y se rindié
CoN una sonrisa.

—Esta bien. Te las daré.

Las mujeres eran unos se-
res deliciosos y no habia que
esforzarse demasiado en com-
prenderlas. Siempre tenian sus
razones y una gracia tan in-
discutible para exponerlas...

Continuaban paseando en
torno al caballo del rey Victor
Manuel alla en la altura. Los
centinelas del Soldado Desco-
n‘cido, con casco, permane-
c'an inméviles a los lados de

Gamita que salia del suelo
y que no se apagaba nunca.

— ¢(Qué vas a hacer?— pre-
guntdé la nifa.

— No sé—al fondo se re-
cortaba la silueta del Coli-
seo— . Puede que vaya al Co-
liseo. {Y tUu? 1

-—NMe voy a mi casa. Es tar-
de—y se detuvo.

— Bueno, pues...

La pequefa cortd acaricia-
dora:

—Me das las «cento» li-
ras?

Sonrié el hombre, calmosa-
mente sacO la cartera, cien li-
ras, y se las dio.

La nifla le abandonaba su
mano ligera y suave.

— Adi6s.

Se miraron un momento de

frente. El se aproximd un po-
CO mMas a su cara.

— Dame un beso de despe-
dida.

Ella se contrajo firme.

— Por «duecento» (200) li-
ras te besaré.

El joven se irguié secamen-
te, mir6 con pena a la nifia y
dijo:

— No, no quiero comprar
simpatia y afecto. Te he pe-
dido un beso porque crei que
éramos amigos y nunca mas
nos volveremos a ver; pero si
he de pagarte por eso, ya no
tiene ningun valor. Y no es
bueno que empieces asi... tan
pequefia.

La nifa se con
frialdad.

— Adiés—y salid corriendo
cuesta arriba.

— Adi6s.

En la Piazza Venezia habian
encendido algunas luces y la
silueta del Coliseo empezaba
a confundirse con las som-
bras. Unos pensamientos, cho-
caron contra las viejas piedras
fronteras, a las que los siglos

separd

iban desmoronando lenta-
mente.
«Amor femenino, afecto,

sinceridad. ;Qué son estas co-
sas para la mujer? ;Cuando es
posible creer en ellas?

Y volvié de nuevo a su pa-
so cariacontecido y a su lan-
guida figura, en indiferente
direcciéon al Circo, que desa-
parecia en la noche.
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Ultimos libros publicados

SAN ANTONIO MARIA CLARET. Escritos autobiograficos y
ESPIRITUALES.

Edicién critica preparada por una Comision de padres cla-
retianos, bajo la direccion de José Maria Vinas, C. M. F.

Por primera vez aparece en una edicion cientifica, y muy
completa, esta gran figura de la espiritualidad catolica moder-
na y de la historia del siglo xix en Espafa.

Volumen de XVI + 961 paginas (BAC 188).

Obras completas"de SANTA TERESA DE JESUS.-—Tomo IIl y
Gltimo. Epistolario, Memoriales, dichos por los PP. Efrén de
la M. de Dios, O. C. D.,, y Otger Stegink, o. c.

Volumen de 124 + 1.041 paginas (BAC 189).

Completan esta serie: .

Tomo |.—Bibliografia, Biografia, Libro de la Vida (escrito
por la Santa).

Volumen de XIII + 904 paginas (BAC 74).

Tomo Il.—Camino de la perfeccién, Moradas del castillo

interior, etc.
Volumen de XX -)- 1.046 paginas (BAC 120).

HISTORIA DE LA FILOSOFIA (tomo Il).—Judaismo, Cristianis-
mo, |slam, por Guillermo Fraile, O. P.

La obra que, tras veinticinco afios de investigacién y docen-
cia, ha preparado para la BAC el profesor de San Esteban de
Salamanca es, sin duda ni hipérbole, algo fuera de serie.

Volumen de VIII + 1.200 paginas (BAC 190).

SUMA TEOLOGICA (edicion bilingie).
Tomo XI|.—Tratado del Verbo encarnado (39-1-26), version
bajo la direccién del padre José Ayala.
Volumen de XX + 963 paginas (BAC 191).

TEOLOGIA DE LA CARIDAD, por Antonio Royo Marin, O. P.

Este nuevo volumen de la BAC puede ser considerado como
el mas completo, sistematico y seguro publicado hasta la fecha
en materia tan trascendental.

Volumen de XIi + 686 paginas (BAC 192).

OBRAS DEL DOCTOR SUTIL.-JUAN DUNS ESCOTO. Dios
Uno y Trino (edicion bilingie).

Version de los PP. Bernardo Aperribay, O. F. M.; Ber-
nardo de Madariaga, O. F. M.; Isidro de Guerra, O. F. M., y
Félix Alluntin, O. F. M., e introduccion general del padre Mi-
guel Oromi, O. F. M.

Contiene, ademas, este tomo el tratado De primo principio,
segln el texto critico de M. Mdaller y E. Rohe.

Volumen de 132 + 732 paginas (BAC 193).

%
Ultimo tomo de DOCTRINA PONTIFICIA.—Tomo V: Documen-
tos JURIDICOS.
Edicién preparada por José Luis Gutiérrez Garcia, profesor
del Instituto Social Leon XIII.
Completan esta serie:
Tomo |: Documentos biblicos—Tomo Il: Documentos po-
liticos—Tomo Ill: Documentos sociales—Tomo |V : Docu-
mentos MARIANCS.

Volumen de XXXII + 723 pagihas (BAC 194).

HOMBRE Y MUJER (estudio sobre el matrimonio y el amor hu-
mano), por José Maria Cabodevilla.
Estudio penetrante sobre el tema del matrimonio y el amor
humano proyectando sobre él dos haces de luz: la observacion
psicolégica y la teologia espiritual y moral.

Volumen de VIII + 539 paginas (BAC 195).

En todas las buenas librerias o en
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