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de 53 x 78 mm.

De a5 fotos viejas de familia, asi como
de las actuales, le podemos hacer
estas artisticas miniaturas.
Hacemos notar a nuestros clientes que
el actual cambio de moneda los bene-
ficia considerablemente, dado que esta
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CARMEN BAGARRA. Convertidos, 4.
zaragoza.— Desea intercambio de sellos
postales de todos los paises.

NUBIA MERCEDES MARTINEZ.
Calle 61 A, 14-76. Bogotd (Colombia).
Pesea correspondencia con muchacho
universitario espafiol.

FERNANDO FERRAZ. Feliciano Go-
mes, 100. Derby Recife Pernambuco (Bra-
sil). Desea correspondencia con muchachas
de catorce a dieciocho afios, de América y
Espafia, en portugués o espafiol, para
intercambio de postales.

ARACELI MONTOYAy MARIANIE-
VES FONDEVILA. Manos, 12. Palma
de Mallorca.—Desean correspondencia
con jovenes de uno y otro sexo, para
intercambio de sellos y revistas.

DIEGO QUIROS. Calle de San Sebas-
tian. Jerez del Marquesado (Granada).
Desea correspondencia con personas bra-
silefias, por si hubiera posibilidad de
emigrar a dicho pais como obrero.

BOB. A. PORCEL. 1.028, Pine St. San
Francisco de California, U. S. A.—Espa-
fiol, de treinta y seis afios, solicita corres-
pondencia con sefioritas de todo el mundo;
en espafiol, para intercambio de postales,
fotos, etc.

KENNETH'MANLEY. Poste Restan-
te. Toronto, Ontario (Canada).— Soltero,
de treinta y seis afios de edad, solicita
correspondencia con sefiorita espafiola.

MARIA VICTORIA MOTRA FABRA.
Joaquin Costa, 12. Barcelona (1).—Desea
mantener correspondencia con muchacho
extranjero, en espafiol, de diecinueve a
veintitrés afios.

MARIA DEL CARMEN RIUS. «Can
Serra». Rubi (Barcelona).—Desea inter-
cambio de postales con personas de cual-
quier.nacionalidad.

TEJIDOS

MARIA MERCEDES CANAS MER-
CADER. Calvo Sotelo, 34. Rubi (Barce-
lona).— Desea intercambiar postales de
Espafia y el Extranjero.

SYLVIA BUGNA. Millan, 4.661. Mon-
tevideo (Uruguay).—Estudiante, de die-
ciséis afios, desea correspondencia con
jovenes de uno y otro sexo, de cualquier
pais.

PEDRO ROMERO. Ciudad Sanato-
rial, sala 724. Tarrasa (Barcelona).— So-
licita madrina de reposo.

EMMA CAYUELA. Carrera 12, 22-82.
Apartado 204. Bogotd (Colombia).—
Desea intercambio de sellos postales.

MARIA LOURDES GRAN. Caja de
Ahorros. Manresa (Barcelona).—Desea
correspondencia en espafiol o francés con
jovenes de cualquier pais para intercam-
bio de postales y sellos.

AMALIA OBREGON, MARIA LEO-
NOR GORMAZ, MARIA EUGENIA
ADAUY y MARIA DOLORES FLORES.
Chorrillos, 1.120. Concepcién (Chile).
Desean mantener correspondencia con
muchachos y muchachas de cualquier pais,
en francés, inglés, italiano, portugués,
aleman o espafiol.

JUAN J. GUIMARAES. Avenida Do-
mingos Mariano, 245. Barra Mansa, Rio
de Janeiro (Brasil).— Estudiante, de
dieciocho afios, desea correspondencia
con jévenes de uno y otro sexo, espafioles
(o de sus provincias en Africa).

JOSE T. OBREGON. RCA BP, 2.057.
Tanger (Marruecos).— Desea correspon-
dencia amistosa con sefioritas espafiolas.

NHORA ASTRID MOLINA. Calle
9» A, 15 a 31, apartamento 402. Bo-
gotd (Colombia). De dieciséis afios, desea
correspondencia con jovenes, para el
mejor conocimiento de Espafa, siendo
aficionada al baile y a los toros.
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JUSTO MILLAN JOVEN. Sagrado
Corazén, 10. Hellin (Albacete).—Desea
mantener correspondencia con muchachas
hispanoamericanas, de quince a veinte
afios.

ANTONIO GARCIA CASTRO. Caja
Postal, 306. Brasilia, D. F. (Brasil).— So-
licita correspondencia con sefioritas de 17
a 22 afios, en espafiol.

A. A. RIPPER VIANNA. Avenida
Copacabana, 331. Apartado 301. Copa-
cabana, Rio de Janeiro (Brasil).— Desea
correspondencia, para intercambio de
escudos de paises, postales, etc., con per-
sonas, asociaciones o clubs espafioles.

ORLANDO ALVEAR LAFUENTE.
Generalisimo, 13. Jesus (Tortosa).—
Desea mantener correspondencia con mu-
chachas y muchachos de cualquier parte
del mundo, en inglés, portugués o espafiol.

HELIA MARIA ROCHA. Avenida

Vitoria, 813. Vitoria, Espiritu Santo
(Brasil).—De dieciocho afos, desea co-
rrespondencia en francés, inglés, espa-

fiol o portugués, con jovenes de cualquier
pais, pero especialmente de Ameérica,
para intercambio de sellos, revistas, etc.

JANET SMITH. 150, Station Road.
Crayford, Kent (Inglaterra).— Sefiorita,
de veinte afios. Desea practicar espafiol,
manteniendo correspondencia con j6-
venes de uno y otro sexo, de Espafa.

CARMEN PERRAULT. 98, Lavoisier.
Laval-des-Rnpides. Montreal. 40 (Que-
bec, Canadad).—Desea correspondencia
con jovenes de uno y otro sexo, de die-
cisiete a veinte afios, espafioles, en este
idioma o en francés.

MARGUERITR J. BABB. Barton Vi-
lla. Heat Road-. Uttoxcter, Staffs.— Sefio-
rita inglesa, diplomada, desea relacionarse
con espafiola, profesional, en espafiol o
inglés, para intercambio de ideas y es-
tancias en ambos paises.

¢ P a y e ria g

p a r a C a b a

r

(0]

RICARDO JUAN MARTINEZ. Mar-
tin Garcia, 550. Departamento A. Cor-
doba (RepuUblica Argentina).—Desea co-
rrespondencia con sefiorita estudiante de
Medicina.

JAIME MAYOR. Grupo G. Lorenzo
del Munt, Bloque 26, 5.° Tarrasa.—Desea
establecer relaciones amistosas con per-
sonas de uno y otro sexo, interesadas en
asuntos cinematograficos, radiofénicos o
literarios, de América y Filipinas.

NORA RIVEROS. Romero, 2.955.
Santiago de Chile.—De veintitrés afios,
desea correspondencia con jovenes espa-

fioles, interesados en musica moderna y
cine.

BUENAVENTURA ROUVE. Primo
de Rivera, 8, 3.° Gerona.—Desea corres-
pondencia con muchachos de uno y otro
sexo para intercambio de sellos y pos-
tales.

ANA MARIA LLANOS. Industria, 13.
Binéjar (Huesca).— De dieciocho afios,
desea mantener correspondencia con estu-
diantes residentes en Barcelona o su pro-
vincia.

FRANCISCO CAMALO CURULL. Ari-
bau, 62. Barcelona.—Desea mantener
correspondencia con sefioritas europeas
y americanas, de dieciocho a veinte
afios para intercambio de ideas.

FRANCISCO CARNERERO. Virtud,
nimero 47. Sevilla.—Desea mantener co-
rrespondencia con personas de cualquier
pais, preferentemente de lItalia, en espa-
fiol, para intercambio de ideas, sellos,
revistas, etc.

RENATO EDUARDO COUTINHO.
RUa José Augusto Trindade, 325. Tam-
bau-Joao Pessoa-Paraiba (Brasil).—De-
sea correspondencia con sefioritas espa-
fiolas, en espafiol, portugués o inglés.
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GRABADOS
argentinos

en un molino
espanol

tra vez los desaforados gigantes,
O moviendo sus largos y descar-

nados brazos, esperan en el
Campo de Criptana la vuelta de nues-
tro sefior Don Quijote, prolongando
su aventura mas allad de las playas de
Barcelona, en un imposible suefio en
el que no hubiera sido vencido por e
Caballero de los Espejos. Pues estos
molinos llevan los nombres de paises
acabados de nacer en los tiempos que
vivio Alonso Quijano el Bueno, y que
ahora sienten como suya la odisea del
Quijote.

Recién erigido el molino de Chile
—sereno recordatorio de la hecatombe
pasada— levanta Argentina el suyo.
Dentro de sus muros campea una nu-
trida coleccién de grabados de Miguel
Pablo Borgarello, de quien traemos
hoy estas dos muestras de distinta téc-
nica: «El mate», de 1949, e «Higuera
vieja», de 1959.
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COMUNIDAD

EL

IBERICA

PROCESO

DE LA SOCIEDAD

eorges Gurvitch, como tedrico de

la estructura dialéctica de la so-

ciedad global, én la tipificacion de

cuyas realizaciones histdricas sin-

gulares, ha aportado una sistema-
tizacion brillante, desconfia, con razén, de
toda teoria ciclica de la Historia, por el hecho
de venir éstas apoyadas siempre, con mas
0 menos impacto de determinismos extra-
histéricos y extrasociolégicos, en precon-
ceptos de filosofia de la historia. Y, cierta-
mente, desde un punto de vista socioldgico,
gue es como abordo también por mi parte la
cuestion, esto es evidente, en mayor 0 menor
grado, en el desarrollo que la teoria ciclica
ha experimentado, en casi dos mil afos,
desde Abenjaldun hasta Sorokin.

No obstante, el sistema dialéctico de es-
tructura de la realidad social, y, por consi-
guiente, dé la sociedad global misma, -bien
puede sostenerse que percibe una trayecto-
ria, en el despliegue de las civilizaciones, en
la cual se darian las siguientes fases: un pri-
mer momento de creacidn y autoafirmacion
del ser y la existencia de la propia cultura;
un segundo momento de despliegue y reali-
zacion, siempre en conflicto con el haz de
tensiones internas y externas que buscan su
frustracién, y un tercer momento, de cris-
talizacion en actitudes y obras materiales, al
cabo del cual la sociedad global en cuestion
tiende a disolverse y extinguirse. EI primer
momento es el de la exaltacion del cuadro
bésico de valores de la propia cultura, hasta-
el extremo de alienarse el hombre a los mis-
mos; el segundo, seria el intento de poner todo
el cuadro de valores colectivo vigente al
servicio pleno del hombre; en el tercero, las
actitudes y productos materiales de la pro-
pia cultura serian exaltados hasta el extre-
mo de producir la alienacién del hombre
respecto a los mismos. Por mi parte, entien-
do que, en principio, al margen de toda filo-
sofia de la historia, cabe distinguir en el des-
pliegue del proceso histdrico de toda socie-
dad global, estas tres fases de desarrollo,
dialécticamente dispuestas. A la primera fase
la llamo sacral, a la segunda humanista y
a la tercera materialista. Creo que la teoria
es defendible, o siquiera la hipotesis. Que
en cualquier caso, me ayuda a hacer luz sobre
un objeto de conocimiento y explicacion que
considero tan confusa y contradictoriamente
conocido hoy, como central en mi vocacion
cientifica: mi propia sociedad ibérica.

De una u otra forma he aludido ya al pro-
blema en diversas ocasiones. Quisiera ahora
irlo afrontando con cierto método, de mane-
ra que el lector interesado en la cuestion
pudiese proponérselo a su vez con claridad y

IBERICA

POR MANUEL LIZCANO

acompafiarme asi, aquiescente o discrepante,
en las consideraciones que a partir de este
encuentro podamos ir deduciendo. Este
sentido tiene el dar caracter de seccion per-
sonalizada a mis colaboraciones en Mundo
Hispanico, bajo este titulo fijo de «Comuni-
dad Ibérica»; en el cual quisiera que pudiesen
encontrar cabida en adelante, tratados con
la concision y llaneza compatibles con cierto
rigor socioldgico, todos los temas relativos
a la sociedad global de los paises que parti-
cipamos, comunitariamente, de un sistema
de conocimiento, de expresion y demas obras
del espiritu, a cuya configuracion concreta,
activamente proyectada en el mundo con-
temporéaneo, es a la realidad social que deno-
mino «Comunidad ibérica»; englobando en
ella a Espafia y Portugal, Iberoamérica con
Puerto Rico, Filipinas y las Provincias ultra-
marinas portuguesas.

En la coyuntura de largo ciclo que se inicia
en el Continente europeo, al extinguirse la
sociedad grecorromana, se configura una so-
ciedad occidental, cuya época sacral tiene
mas acusados los rasgos mayestaticos que
los trascendentes; atraviesa luego un momen-
to humanista fugaz, y entra rapidamente en
el tipo de época materialista. Dos sociedades
globales se van diferenciando, en la primera
de las fases descritas, sobre los flancos orien-
tal y occidental de Occidente: la rusa y la
ibérica. La sociedad eslava vivié el proceso
mismo de Occidente, pero con bastante
retraso y mucha mayor brusquedad en las
transiciones de época. La sociedad ibérica
lo ha vivido con més retraso aun, pero sin
haber entrado apenas todavia en su época
materialista, y con un modo de brusquedades
transitorias sui generis, es la clase o grupo
de estratificacién que en la sociedad ibérica
actual denomino «pueblo», y no proletaria-
do, quien sufre el resultado adverso de sus
conflictos internos, en vez de padecerlo la
clase que entre nosotros no creo pueda cali-
ficarse de burguesia, sino de «oligarquia»
feudoburguesa.

Las revoluciones de las grandes coyunturas
historicas son precisamente estos «pasos de
edad», del tipo sacral de época-social al
humanista, y de éste al materialista. La
burguesia europea, y el grupo tecnoburocra-
tico de los marxistas rusos, lograron forzar
el proceso y saltar del «antiguo régimen»
absolutista (sacral), al materialista. En Es-
pafia, en cambio, siempre viviéo el pueblo
—incluso en pleno meaievo sacral— segun
robustas creencias y estructuras populares
humanistas. Ello hizo que la Revolucion
doceafiista ibérica, de comienzos del si-
glo XIX, se planteara, sobre las arraigadas

convicciones humanistas populares, con wn
estilo mucho menos brutal y mas caballe-
resco hacia su oligarquia y sus simbolos
caducos de poder absoluto. Esto misno
hizo que la resistencia y la capacidad ck
control del poder por parte de los grupos
antipopulares fuera mucho mayor, y, con
siguientemente, mucho mas prolongado d
proceso revolucionario; que las otras ds
formas revolucionarias imperantes en d
mundo, adentrado ya en la época materia-
lista: la liberal-burguesa y la marxista-
comunista, no lograran difusién popular en
los paises ibéricos; y que en su lugar pren-
dieran los Unicos fermentos revolucionarios de
contenido mancomunado y humanista que
habia sido capaz de producir Occidente, en
conexion con su tradicion medieval: el anar-
quismo y el sindicalismo revolucionario.
Fermentos revolucionarios humanistas e
Occidente, que, por su parte, no habian
dejado de plantearse erréneamente desde una
doble perspectiva: la del cuadro de valores
del humanismo ibérico como sistema de co-
nocimiento colectivo, y la del catolicismo.
Aunqgue el predominio de grupos de intereses
y actitudes de significacion oligarquica en d
seno del catolicismo espafiol de los Ultimos
cien afos hiciera descender este ultimo factor
a la arena donde se ventilaban los pleitos
decadentes de los partidos, en vez de haberlo
mantenido como una instancia espiritual
suprema y de apelacion comun, cuando las
tendencias disidentes, 0 no existian en rea
lidad, o carecian de toda capacidad de arrai-
go por si mismas.

El resultado de todo ello fué el estable-
cimiento, como cauce central del fenémeno
revolucionario ibérico contemporaneo, de la
tendencia que Gurvitch ha llamado, en su
tipologia desarrollada de las sociedades glo-
bales, sociedades planificadas segun los prin-
cipios del colectivismo pluralista descentra-
lizador.

Esta tendencia, en la vida espafiola de los
mismos cien Ultimos afios, se iba a manifes-
tar asi radicalmente antagénica, por su re-
suelto caracter humanista y antimaterialista,
tanto del liberalismo como del marxismo y
comunismo. De esta forma, en la explica-
cion vital del acontecer espafiol contempora-
neo, y de los paises ibéricos en general, dicha
tendencia iba a resultar de un maximo inte-
rés. Aunqgue no ya la oligarquia nacional, sino
las propias minorias rectoras del espiritu
colectivo —igual que podamos observarlo
hoy en distintos puntos de lberoamérica—>
no supiesen percibirlo, acentuando con ello
los errores de su planteamiento inicial y 4J
crispacién creciente.



Disfruten con la comodidad y economia

de la matriculacion turistica.

floride ondine
dine floride of
floride ondine
dine floride of
floride ondine
dine floride of
floride ondine
dine floride OTF
floride ondine
DINE FLORIDE OF
floride ondine
dine floride of
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORJUS *
FLORS

DINE

FLO

DIN

FLOR' ,

DINE FLO
FLORIDE U "
DINE FLORIDE
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE Ot
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE Ol
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE O
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
FLORIDE ONDINE
DINE FLORIDE OF
floride ondine
dine floride of
floride ondine
dine floride of
floride ondine
dine floride of
floride ondine
dine floride of
floride ondine

DINE FLORinp

CONCESIONARIO: E n I b S

FLORIDE

ONDINE

$ 1.693
s |.]40

DAUPHINE $1.04

Incluida matriculacion T. T.

Entrega inmediata,
pudiéndosele entregar
en la ciudad espaifola

que desee.

Paseo de Calvo Soteio, 16

L3 S—

MADRIDD

A

236 46 00

MUNDO
HISPANICO

Director: JOAQUIN CAMPILLO
Subdirector: SALVADOR JIMENEZ

NIVERO 155- M0 1961.- AT O XV-15 PEETAS

Dep6sito legal M. 1.034-1958
SUMARIO

Grabados argentinos en un molino espanol..........cccoccvveiiiiiienenns

El proceso de la sociedad ibérica, por Manuel Lizcano.............. 6
Vuelve el Campeador. (Reportaje grafico de Masats.).............. 9
Danzas rituales del Brasil..........cccoooviiiiiiiiiiiii e 17
La plaza del emigrante, por Daniel Francisco Garcia Diaz. . 20
Buenos Aires de noche, por Juan Passaponti.................... 22
La poetisa uruguaya Clara Silva, por Carinen Conde........ 25
Heraldica, por Julio Ati€NZa........cccooiiiiiiiiiiiiieiee e 25
El mundo efervescente de Rémulo Gallegos, por Ramdén Nieto. 26
La aventura del engafio buscado, por Luis Rosales.................. 28
Los intelectuales de Kennedy, por Enrique Ruiz Garcia.......... 31

Homenaje de la Marina al Cuerpo Diplomatico iberoamericano. 35
La ventana abierta, por E. R. G
Picasso, en Barcelona................
Pintores al aire libre....................

Modas, por Helia ESCUdEr......cccuiiiiiiiiiiieiie e 48
Solitud en claroscuro, por Marcelino C. Pefiuelas................ .. 51
El nombre de la RepuUblica Argentina.........ccccceevviiiiieeiiinnnnnen. 52
Ofrenda en GuadalUpe.........ccueiiiiiiiiiiiie e 53
De la Academia Colombiana a la Espafiola, por Oscar Echeverri. 55
La «Santa Maria del Aire», por Eduardo Marco............ccceeuee.. 57
Joshepa la Asistenta, cuento de C. San Martin..........ccccee... 58
Pasatiempos. La hora teatral..........ccccoociiiiiiiiiiiiiiiiieee e (i
CONSUITOTIO. ...t 62

DIRECCION, REDACCION Y ADMINISTRACION
Avenida de los Reyes Catélicos, Ciudad Universitaria. Madrid-3

TELEFONOS
Direccion.......cccooccveeeieiieeeeeeeeeee 244 02 48
Administracion..........c.ccoceeeeeeinnns 243 92 79
Administracién y Redaccion. ... 244 0600

DIRECCION POSTAL PARA TODOS LOS SERVICIOS
Apartado de Correos 245 - Madrid

EMPRESA DISTRIBUIDORA
Ediciones Iberoamericanas (E. I. S. A.). Pizarro, 17 -Madrid

IMPRESO EX tA FABRICA NACIONAI, DE MONEDA Y TIMBRE

ENTERED AS SECOND CLASS MATTER AT THE
POST OFFICE AT NEW YORK, MONTHEY: 1961
NUMBER 156. ROIG. NEW YORK «MUNDO HISPA-
NICO*. SPAXISH BOOKS, 576, 6th Ave. N. Y. C.

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Espana.—Semestre: g5 pesetas.—AfO0: 160 pesetas.— Dos afios: 270
pesetas.— Tres afios: 400 pesetas.

América.—ARfo0: 5 dblares U. S.—Dos afos: 8,50 doélares U. S.__
Tres afios: 12 doélares U. S.

Estados Unidos Y Puerto Rico.—Afo0: 6,50 dbélares U. S.— Dos
afios: 11,50 ddlares U. S.—Tres afios: 16,50 ddélares U. S.
Europa y otros paises.— ARfO: certificado, 330 pesetas; sin certifi-

car, 270 pesetas.—Dos afios: certificado, 595 pesetas; sin certi-

ficar, 475 pesetas.— Tres afos: certificado, 8es pesetas; sin

certificar, 685 pesetas.

Nota.—En los precios anteriormente indicados estan incluidos
los gastos de envio por correo ordinario.



mS

hara deporte, participara en ca-
rreras, en raliys, en gymkhanas...

ES EL SCOOTER MAS ELEGANTE
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Campeador

Un personaje histérico vuelve a la vida.
El caballero don Rodrigo Diaz de Vivar, el
Cid Campeador, arquetipo real y verdadero
de los caballeros andantes, héroe nacional
de los espafioles, pasa otra vez al primer
plano de la actualidad, resucita para todos
nosotros, nos llena los ojos de nuevo de pas-
moy el corazon de arrojo. Nos asombra con
sus hazafas, releidas y recordadas ahora
en virtud de dos importantes hechos: la
ficcion de sus aventuras para una produc-
cion cinematografica y la adquisicion y
custodia del codice de Per Abbat con el
Cantar del Mio Cid por el Estado Espafiol.
El monumento literario significa tanto
como la partida de nacimiento de la lite-
ratura espafiola. EIl cddice, adquirido a sus
antiguos poseedores por la suma de diez
millones de pesetas, estard ya para siempre
salvaguardado en una camara-depésito de
la Biblioteca Nacional. La pelicula hara
revivir, acaso a centenares de miles de
personas, la gallarda e intrépida caballe-
rosidad del Cid; darda a conocer, acaso a
otros miles, su temple y su hidalguia. EI
Cid sigue inspirando a poetas y narradores,
bien que esta vez con técnica compleja de
focos y objetivos.

El que en buen hora nacio los ojos lefincara
.. ivalos ferir de coragon e de alma.

Vuelve
e)

Campeador
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El cddice, es un pequefio tomo en cuarto
de setenta y cuatro hojas, de mal curtido
pergamino, al que faltan las tres primeras.
Su letra es la usual en el siglo XIV. Fue
escrito en 1307, un siglo y medio después
de haber sido compuesto el poema, cuyo
autor debidé escribirlo en el afio 1140, tal
vez en Medinaceli. El libro tiene una en-
cuadernacion mozarabe desgastada por el
tiempo.

Se trata —aparte su inmenso valor lite-
rario— de un auténtico documento his-
torico que refleja fielmente los hechos, las
personas y costumbres y hasta la geografia
de los lugares que cita.

La existencia de este cdédice no se des-
cubre hasta el siglo XV I1Il, aunque ya se
tienen noticias de él por una copia rea-
lizada en 1596 por Juan Ruiz Ulivarri.
quien hacia constar que el original se
encontraba en Vivar. Afos mas tarde, los
benedictinos Sarmiento, Sandoval y Ber-
ganzo se expresan en el mismo sentido.

Es en 1776 cuando el clérigo erudito don
Tomés Antonio S&nchez va a buscar el
codice en los archivos de Vivar. Como lo
tuvieran en su poder unas monjas de clau-
sura, el clérigo ha de recurrir a don Euge-
nio de Llaguno y Amirdla, ministro de
Carlos 111 y gran investigador y bibliéfdo,
quien hubo de hacer valer toda su influen-
cia para sacar el manuscrito del convento
y cederlo para su estudio al clérigo, quien
lo publica por primera vez, con acotacio-
nes, en su «Coleccion de poesias castella-
nas anteriores al siglo XV», Madrid,
afio 1779.

El cdédice no retorna jamas al archivo
del convento de Vivar. Su pista se pierde
hasta el primer tercio del siglo XI1X, en
que lo hereda el conde de Santa Marta.
Afios mas tarde, pasa a poder del biblio-
filo don Pascual de Gayangos, a quien hace
una tentadora oferta el Museo Britanico.

La casualidad hizo que el sefior de Ga-
yangos hablase de tal oferta a don Pedro
José Pidal, ministro en el Gobierno del
general Narvaez; Pidal se dio cuenta del
peligro de que el precioso documento salie-
ra de Espafia, acaso para siempre, y como
no lograra su proposito de que el Gobierno
lo adquiriese, haciendo un sacrificio eco-
némico, lo compro6 para si.

A la muerte de don Pedro José heredd el
cddice su hijo, don Alejandro Pidal y Mon,
a quien la Biblioteca de Washington, a
través del investigador Hungtinton, ofre-
ci6 un cheque en blanco por él, que no
fue aceptado.

El siguiente propietario, también por
herencia, fue don Roque Pidal, quien lo
tuvo en su poder hasta su reciente falle-
cimiento. Traslad6 el documento a la caja
fuerte de un Banco, donde estuvo hasta
1936, en que el gobierno rojo lo llevd, junto
a los cuadros del Museo del Prado, a Gine-
bra, de donde, afortunadamente, retorno,
para ir nuevamente a la caja de un Banco
v permanecer alli hasta el momento de la
donacidn por la Fundacion March al Estado
Espafiol.

lian sido los herederos de don Roque
Pidal, don Carlos Pidal Bernaldo de <Jui-
rés y dofia Rosario Pidal y Toro, quienes
lo han vendido a la Fundacién March por
la cifra de diez millones de pesetas. Gracias
a la generosidad de esa entidad, el tesoro
bibliografico espafiol cuenta desde ahora,
y para siempre, con una joya inapreciable-



En la solemne sesion en que se acordd la adquisicion del codice y su donacion al Estado
Espafiol, el consejero secretario del Consejo del Patronato de la Fundacion March, don
Alejandro Bérgamo Llabrés, da lectura al acta. Don Ramoén Menéndez Pidal, director de la
Real Academia Espafiola, el hombre que mejor ha estudiado el Cantar del Mié Cid, firmd,
asi como un crecido numero de entre las mas preclaras personalidades hispanicas, el acta
de la sesion. En las fotografias, el ministro de Educacion Nacional, el doctor Eijo Caray,
don Juan March, las personas mencionadas anteriormente y otras ilustres personalidades.
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Qe sus fotos viejas de familia, asi como
de las actuales, le podemos hacer
estas artisticas miniaturas.

Hacemos notar a nuestros clientes que
el actual cambio de moneda los bene-
ficia considerablemente, dado que esta
casa no ha elevado sus antiguos precios.
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De nuevo vuelve la atencién al gradioso poema, a la epopeya.
Muévense ya las imagenes de tanto crudo episodio, las victorias
y las afrentas. Revive el Cid. «j Dios, qué buen vassallo, si oviesse
buen sefior!» «Non vos osariemos abrir nin coger por nada.»

Assis parten unos d'otros como la ufia de la carne.



La cara del canalla torno a Santa Maria
algco su mano diestra la cara se santigua
«Y0o so Roy Dias, el Cid de Bivar Cam-
jpeador I»
Encliné las manos la barba vellida
a las sues filas en brago las prendia
lleg6las al coragon pues mucho las queria.
Llora de los ojos tan fuertemintre sospira.
. aguijo a Bavieca el caballo que bien anda
... la oracién fecha, luego caralgara...
El Campeador fermoso sonrrisava.
Andava mi6 Cid sobre so buen cavallo
la cofiafronzida jDioscomino es bien barbado !

Lus versos ruedan por nuestra memoria
y reconstruyen escenas. A veces las inven-
tan. Le vemos partir, llorar por sus hijas,
comenzar viaje hacia el destierro o hacia
las batallas. Este nuestro Cid es en verdad
un hombre. Habiamos llegado a temer que
fuese un mito, una leyenda popular, un
suefio. Ahora le vemos. La historia da fe
de su existencia: el manuscrito, de su
autenticidad: los juglares —moderno mes-
ter de una juglaria técnica \ artificiosa—,
de su aliento, de su faz, de su arcaico
ambiente vivo. EIl desencanto no llega.
Sabemos que es ficcién. Sabemos, en defi-
nitiva. que ésta no es la fisonomia de dofa
Jimena ni aquélla la del Cid. Para el
espiritu es dificil el engafio. Sentimos la
adhesion al Cid en nuestro corazén. Aun-
gue sepamos bien que éste es el rostro de
Charlton Heston \ de Sofia Loren.

iQual ventura serie ésta si pluguiese al
[Criador
que assumasse essora el Cid Campeador

E. M S
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Danzas rituales
del Brasil

a mausica, como toda obra hu-
mana, tiene caminos extra-
flos. Conjugacion de mundos

inasible uno y per-

bl otro, ha servido
lable medio de ex-
ara todos los esta-
piritu de la Huma-

robrasilefias fueron
inio exclusivo de
a, transplantada a
un co ; ajeno que conservaba
en su corazon la nostalgia de la
tierra natal. Luego, el blanco y el
mestizo, con la vitalidad de un im-
pulso que el trépico agranda e in-
tensifica, la sacaron de esos estrechos
limites y la lanzaron al amplio campo
del dominio universal. La hicieron
musica popular, para otros pueblos
distintos; la hicieron clasica y sinfé-
nica, obligadndola a vestir formas que
la civilizacién consideraba como ex-
clusivas.

Pero por uno de esos caminos ex-
trafios que menciondbamos, la mu-
sica también mostré su arisca inde-
pendencia y se fue —paralelamente
en el tiempo, diametralmente en los
hombres— hacia otros rumbos. Volvio
a encerrarse, en busca de su pureza,
en ndcleos cerrados, con la agresi-
vidad del sentimiento que ha queri-
do ser desvirtuado.

Puede ser que un dia, danzas como



la Samba y la Macumba sean sola-
mente populares. Como lo queria
aquel coloso de la musica que fue
Villalobos. Pero hoy la rebeldia sigue
latente. No ha podido ser vencida.

Los «devotos del santo» se reunen
en sitios que solamente ellos conocen,
protegidos por «tabUs», que pueden
llegar hasta la pena de muerte para
el espectador indeseado. Al compaés
del ritmo que ha adquirido armonia
de siglos, sus cuerpos se balancean
y contorsionan. La melodia es obse-
siva, los movimientos se repiten una
y otra vez, los rostros adquieren
expresiones imposibles y un frenesi
gue se contagia y se vuelve a conta-
giar, coloca a los danzarines y espec-
tadores en un trance hipndtico: es
la «batucada», que los absorbe y
enloquece.

El culto barbaro y misterioso, na-
cido en las oscuridades de la jungla
africana, tiene aun sus seguidores.
Ellos estdn al margen de la ciudad
y de la civilizacion, aunque luego
la necesidad de la convivencia los
obligue a «disfrazarse». Viven en
chozas, en los arrabales de modernas
metropolis, como Rio, Pemambuco
y Bahia, o en zonas rurales cercanas.

El turista les disgusta mas que
ningdn otro entrometido. Albergan
hacia él un resentimiento de siglos.
No es que se averglencen de sus
ritos: son costumbres de sus padres
y de los padres de sus padres. Pero
defienden su intimidad. Aun a riesgo
de cobrar con sangre las intromi-
siones.

Todo un complejo mundo de su-
persticiones y paganismo sale a la
superficie al conjuro de la Macum-

ba: la Estrella de Salomén adquiere
una simbologia esotérica; el «Santo
Patrén» es evocado para que esparza
su espiritu entre las almas y los
cuerpos presentes, «porque él no ha-
bita en cuerpo humano». La ances-
tral Magia negra, que ha desafiado a
la ciencia cuando ésta se alejo de la
Teologia, pervive como un eco ana-
cronico de siglos y milenios.

Instrumentos musicales, ritmos,
melodias, posturas y contorsiones
tienen un significado que escapa al
no iniciado. Los fetiches —palabra
gue proviene de la version portugue-
sa del término «hechizo»— siguen
cumpliendo sus funciones maléficas,
que desatan formulas magicas...

La danza la inicia el miembro mas
experto de la comunidad. Luego van
entrando a ella todos los presentes.
El ritmo se repite con mondtona
cadencia. Luego aumenta la inten-
sidad. Llega a ser ensordecedor, hasta
que el Xecere —una especie de cam-
pana— detiene el tiempo.

Cuando la danza ha terminado,
cada uno de los presentes se acerca
a su sitio, recoge su cesta y de ella
toma los alimentos especiales que

Vestimentas llamativas, collares
DE CUENTAS DE VIDRIO, ROSTROS AB-
SORTOS POR UN MUNDO DIVERSO — QUE
SOLO SUS 0OJOS PUEDEN VER— Y LUE-
GO, CUANDO YA NO QUEDAN ENERGIAS,
CUANDO TODO HA TERMINADO, A CO-
MER LOS MANIJARES RITUALES..., CO-
MIDAS NACIDAS DEL OTRO LADO DEL
Atlantico, en el continente que
LA RAZA ABANDONO POR LA FUERZA
Y QUE TODAVIA ANORA, A PESAR
DE LOS SIGLOS TRANSCURRIDOS

ha traido: «acaraje», «vatapa», «mu-
gunza» y muchas otras extrafas cla-
ses de manjares que s6lo en esas ce-
remonias han de ser comidos.

Luego, agotados, silenciosos, vuel-
ven todos a sus casas. Quiza al dia
siguiente, en plena calle, se cruzaréan
con aquella sefiorita o aquel caba-
llero que la noche anterior bailaban
también la Samba —otra Samba que
ya no les pertenece— en un salén
lujoso, profusamente iluminado...

Es que los caminos de la musica
son muy extrafios, en verdad.



ARGENTINA

La
plaza

del
emigrante

por Daniel Feo. Garcia Diaz

ay una nueva plaza en Buenos Aires. Y, en su homenaje,
lleva el nombre de un ilustre emigrante, hijo de Canta-
bria: el doctor don Avelino Gutiérrez.

Eminente cirujano y profesor, al par que filantropo,
el Municipio de esta inmensa urbe lo ha recordado con
emocioén, otorgando su nombre a la plazoleta situada
en la avenida del Trabajo y Emilio Mitre, entre las
bellas arboledas del Parque Chacabuco.

Representantes del Ministerio de Salud Publica, de la
Municipalidad, de la Facultad de Medicinay de la Academia Nacio-
nal de la misma, de instituciones espafiolas y cientificas, asi como
familiares, amigos y discipulos, asistieron al acto inaugural de la
placa recordatoria, pronuncidndose sentidos discursos.

El lugar estaba adornado con banderas argentinas y espafiolas.

«IRUJANO MAESTRO» Y FUNDADOR
DE INSTITUCIONES

El doctor Gutiérrez, uno de los espafioles de mas fama en este
pais, habia llegado a obtener el titulo, excepcionalmente concedido,
de «Cirujano Maestro», conferido por la Sociedad Argentina de
Cirugia, en gracia a su extraordinaria labor. En el aspecto social y
en el intelectual fue fundador de la Institucion Cultural Espafiola y
de la Asociacién de Cultura y Proteccién al Inmigrante Espafiol,
con su Instituto Politécnico Hispano-Argentino, que alenté y
sostuvo.

Fallecido en 1946, su historia es la del emigrante que, con su
esfuerzo y ejemplo, exalté ante todos el valor y el espiritu de
Espafia, que transmitid por entero a la tierra americana.

Nacido el afio 1864 en San Pedro de Toba (Santander), luego
de cursar el bachillerato en la Peninsula vino a Buenos Aires
—donde ya estaba radicado un hermano— y emprendié con bri-
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llantez la carrera de Medicina, en la Universidad local, graduandose
con numerosos galardones en 1890. Por sus trabajos sobre Anato-
mia alcanzd rapido y singular renombre, que le valid llegar a jefe de
una importante clinica quirdrgica a los seis afios de titulado.

Fue creador de una de las escuelas de cirugia méas notables de su
tiempo en todo el mundo, con técnicas personales evidenciadas
desde la catedra y la préactica personal de la profesion, dejando
numerosos trabajos escritos de gran valor. Sus discipulos le recuer-
dan con gran admiracion.

GRAN LABOR EN EL HOSPITAL ESPANOL
DE BUENOS AIRES

El Hospital Espafiol de Buenos Aires, dependiente de la Socie-
dad Espariola de Beneficencia, que acaba de cumplir su CVIII ani-
versario, fué uno de los principales centros de su actividad, en bien
de compatriotas y ciudadanos del pais. Todas las mafianas le veian
entrar con minuciosa puntualidad a las siete menos cinco, para
iniciar una jornada de trabajo que se prolongaba hasta la noche en
diferentes lugares. Con su valer contribuy6 en gran medida al extra-
ordinario prestigio alcanzado por dicho establecimiento hospita-
lario.

En 1905 fue nombrado jefe del servicio de cirugia general, y
al retirarse el primer director del Hospital, doctor Carié, el doctor
don Avelino Gutiérrez asumio la direccion médica. Pero sélo pudo
hacerlo durante dos afios, pues al ser designado profesor titular
de Anatomia Quirargica en la Facultad de Medicina, no podia
dedicarle el tiempo que tan importante cargo exigia.

A su preocupacién se debieron el Laboratorio «Ramén y
Cajal» y la modernizacion y ampliacion de las instalaciones de
electroterapia y Rayos X.

A lo largo de su vida, ademés de las instituciones que su afan
concretd, pertenecid a numerosas culturales y cientificas y merecio
preciadas recompensas. )

Su personalidad representa una época y un estilo. Epoca y
estilo de los nuevos conquistadores hispanicos del siglo XX, que
ganan Ameérica cada dia, entregandole lo mejor de si mismos:

su trabajo y sus ideales.



Buenos Alres*

de
noche
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JET as ciudades son obras del hombre. Y su
m autor les ha infundido muchas semejanzas
tg consigo mismo. Hay ciudades buenas y
ciudades malas —ya desde los tiempos
biblicos—, hay ciudades extrovertidas e
introvertidas; las hay, como diria Kretschmer, «ci-
clotimicas y ezquizotimicas»... Pero si resulta dificil
encasillar dentro de una tipologia adecuada a un
solo hombre, jcuanto mas problematico sera lograrlo
con una realidad tan compleja como una ciudad
moderna! Buenos Aires, la capital argentina, es
muy extrafia. No porque sea exdtica. Al contrario.
De ella ha dicho un humorista norteamericano gue
nunca ha encontrado en Europa una ciudad tan
europea como Buenos Aires. Es extrafia, porque su
personalidad no es igual para todos los observado-
res: varia en una gama increible que lleva desde la
mas calurosa defensa hasta el juicio desfavorable
mas virulento.



So solamente es distinta segln quién la mire; su
variedad depende del angulo desde el que se la enfo-
que, del afio, del mes, del dia, de la hora...

Brevemente, con rapidez meteorica, daremos una
vuelta por la Buenos Aires nocturna. Pero sin meter-
nos mucho bajo techado, porque en estas fechas hace
mucho calor y aunque en la mayoria de los locales
nocturnos la técnica ha convertido el verano en prima-
vera, siempre es preferible quedarse bajo las estrellas.

LAS LUCES DEL CENTRO

Muchos tangos han hablado y siguen hablando de
las duces del Centro». Buenos Aires no es una ciudad
homogénea. Asi como dentro de la geografia argen-
tina se encuentra a un lado, centralizandolo todo en
un pais inmensamente amplio; asi, dentro de ella,
también a un costado, junto al rio, tiene un Centro
que constituye el corazon de la ciudad. Alli, el por-
tefio —ciudadano de la metropoli— no solamente va
a divertirse, va a gobernar al pais, a hacer sus nego-
cios, a enterarse de las novedades..., en una palabra:
a vivir.

La caravana matutina de miles y miles de emplea-
dos que concurren a trabajar a las oficinas del Estado,
a los Ministerios, a los Bancos, es suplantada, al
caer la noche, por otra caravana de no menor densi-
dad, que va adivertirse. Salas defiesta, cines, teatros,
confiterias y bailes se apifian, se enciman, se superpo-
nen en un perimetro reducido. En muchas calles de
ese sector se corta a determinadas horas el transito de
vehiculos para evitar accidentes, y es tal la aglome-
racion, que llegan a formarse colas no ya para
entrar a determinada sala, sino para pasar por
determinada calle.

Como reaccionando contra esa ilégica aglomera-
cién, se han formado centros de recreo muy lejos de
ese lugar, a 20 y 30 kilémetros de distancia, aunque
todavia —en su monstruoso tamafio— la ciudad sea
todavia ciudad a tantos kilometros del centro. Asi, en
Ezeiza, o en Olivos, Vicente Lopez, San Fernandoy
tantas otras localidades suburbanas.

Pero habiamos hecho el firme propdésito de no en-
trar en lugares cerrados, de modo que dejemos el
Centro. Solamente, al pasar, reviviendo la antigua
costumbre —hoy ya perdida completamente— de
«salir a pasear», demos una ojeada a los edificios pu-
blicos iluminados por alguna fiesta nacional: la
Piramide de Mayo, en la plaza del mismo nombre, a
pocos metros de la Casa de Gobierno; el Cabildo,
donde hace ciento cincuenta afios comenzé a forjarse
la Independencia; la calle Corrientes, angosta y fa-
miliar antafio, amplia y cosmopolita en el presente;
el Palacio del Congreso, con su inmensa cUpula de
bronce...

PALERMO; UN RETAZO DE CAMPO

Buenos Airesvive de espaldas al rio mas amplio
del mundo, el Rio de la Plata. Toda ciudad costera
suele aprovechar arquitecténicay urbanisticamente la
presenciadel agua ; la capital argentina no lo ha hecho
jamas. Ha visto al rio como un instrumento deiraba-
jo, como unafuente de riqueza, nunca como un adorno
0 un motivo de esparcimiento. Tiene una avenida
costanera. Pero su éxito como paseo es muy relativo.
Solo en algunas noches estivales suele afluir regular
cantidad de publico; pero no encuentra nada que
hacer alli, salvo callarse y tratar de oir el murmullo
de las olas. Pero los tiempos modernos no estan para
practicas contemplativas. Y los tres o cuatro bares
con terraza, con algunos nimeros musicales habitual-
mente de pésimo gusto y calidad, no brindan una
atraccion suficiente.

En cambio, los inmensos Bosques de Palermo, que
vendrian a ser lo que el Parque del Retiro para M a-
drid pero aumentado en gran proporcion y sin el
cierre nocturno— se han puesto mas de moda. Es-
pectaculos liricos, en un teatro al aire libre que se
desmonta en invierno, y que tiene una capacidad
de 50.000 espectadores ; conciertos, épera —a la que
e Portefio es muy aficionado—, ballet y cuanta
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variacion ha descubierto el hombre a los milenarios
artes del canto, el baile y la musica, hallan en esta
zona campo propicio.

A su vez, desde Shakespeare a Esquilo, reviven
noche a noche en las brumas coloreadas del amplio
Jardin Botanico. En extrafia convivencia, los clasicos
del teatro y los estilos mas avanzados de danzas mo-
dernas, se presentan al puablico en un teatro que po-
driamos denominar «ntimo» —por tener una capaci-
dad sélo de algunos miles de espectadores—, instalado
entre la fronda de mil especies distintas de arboles y
plantas.

Es curioso ver a ese publico silencioso, extasiado,
sumergido por completo en los vericuetos del arte,
habiéndolo contemplado unas horas antes febril y
apresurado corriendo y tropezando por las calles del
Centro, que se han quedado muy estrechas para una
urbe de seis millones de habitantes.

Para algunos observadores «eso es lo bueno de los
portefios», que saben hacer cada cosa en su lugar, y
cada afan en su hora. Para otros, «so es lo malo»,
vivir en compartimentos estancos, sufrir una esqui-
zofrenia constante, con ritmo desenfrenado cuando
el reloj lo marca, y con quietismo oriental cuando el
reloj lo dispone... Dificil es congeniar todos los gustos
humanos.

ENTRE TECHADO Y SEM{TECHADO

El Luna Park nos deja desconcertados. Porque no
sabemos si ubicarlo entre los sitios techados, que o
ibamos a visitar esta noche —porque techo tiene—, 0
si incluirlo en la ronda imaginaria —porque tiene tan
alto ese mismo techo...—. Amplio local, con capaci-
dad para 20.000 espectadores, es de todo : habitual-
mente, palacio de los deportes, en especial el boxeo,
que retine multitudes tres y cuatro veces por semana,
pero también sala de baile, en Carnaval, centro de
reuniones politicas y sindicales, templo improvisado
de imponentes manifestaciones de fé, o teatro mons-
truoso —como esta noche—, donde el tango, des-
bordando los limites de su compas musical, se hace
sainete o zarzuela criolla.

«Juancito de la Rivera», una obra que, como
tantas, llega al corazon sensiblero del portefio. Le
habla de tiempos idos: de «aitas» «papusas»y «per-
cantas», del arrabal que ha barrido el asfalto... Le
recuerda momentos dolorosos, donde el llanto de los
fuelles y el grito de los violines hadan musica una
pena que no queria hacerse lagrima. Y lo hacen son-
reir con la picardia portefia, con la <«achada» de
humor un tanto caustico.

El espectador se da cuenta que algo ha cambiado en
el tango, que ayer —para unos, el ayer es su pasado;
para otros, es lo que le han contado sus padres— tenia
valor de testimonio; pero hoy, en cambio, se ha ido
quedando en recuerdo evocador. Pero le sigue gustan-
do. Y cuando algin locutor de radio —de esos que
ahora se llaman The Jockers— lanza una batalla en-
tre el tango y el «rock» sabe de antemano quién sera
el triunfador.

Extrafias noches las de Buenos Aires. Tan extra-
flas como eso de «pasar las Pascuas con calor». Tienen
como protagonista a un hombre atareado, al que
no logra vencer un ritmo imposible para quienes no lo
hayan vivido, y que, de pronto, cuando el sol al po-
nerse en horizonte rectilineo de la Pampa que comien-
za aun bajo el manto de miles de edificios, dice «/Y ab
y se dedica a divertirse. Con una alegria limitada en
el tiempo y en el espacio. Como si se cumpliese un
rito. Como si se desahogasen malos humores que
podrian molestar al dia siguiente.

Extrafias noches de una extrafia ciudad.

JUAN PASSAPONTI

Fotos: Daniel Garcia-Diaz

Arriba: La piramide de Mayo,
a pocos metros de la Casa de
Gobierno. Abajo: La calle Co-
rrientes, vista en direccion Oeste
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{Quién, si estd enterado de literatura en lengua espafiola,
no conoce a Clara Silva? Es la privilegiada autora de La
cabellera oscura, de Memoria de la Nada, de Los Delirios,
de la novela La sobreviviente. Y, ahora, de Las bodas. Clara
Silva, acompafada por nombres gloriosos que, como el suyo,
estan calientes en el fino aire del Uruguay. Delmira, arro-
pada fUnebremente por su tragedia, aquella incomprensible-
mente turbulenta marea de vida que desemboca en el cri-
men; Juana, surgiendo, candorosa y vital, ofreciente de mila-
gros liricos, coronada de amor cumplido; Clara, caminando
desde las compactas tierras de una creaciOn misteriosa:
vacilante y segura, temblorosa y erguida, con la fria pasién
reconcentrada de quien todo lo conoce y hacia todo va mien-
tras estd viniendo siempre... Y las otras poetisas uruguayas,
universales también: Sara de lIbafiez, Amanda Berenguer,
Dora Isella Russell, que avanzan con firme paso por el camino
ya ensanchado que iluminan las mayores...

En 1956, precisamente cuando el ultimo viaje de Clara
Silva a Madrid, la recibimos y agasajamos como ella merece
en el jardin del escultor José Planes. Acababa de crear éste
una de sus mas logradas esculturas: una mujer cuya estili-
zacion se afilaba en linea aguda, proral, anegdndose toda ella
en una niebla finisima, de la que no escapaban ni brazos ni
piernas; ni siquiera parte del esbozado torso, que remataba
una ascendente cabeza, en cuyo rostro la boca era lo mas
tragico: porque la boca hablaba de la muerte..., una entre-
abierta boca, como tumefacta... Mujer, en fin, que llegaba
de un remotisimo pais al que pueblan las sombras, o las
aguas, o las nieblas, para traernos el mensaje impresionante
de su silenciosa sabiduria. José Planes tenia aln sangrante en
su humanidad la herida que le causara perder a la que fue su
esposa y su modelo, y la buscaba nuevamente en la piedra
para hallarla difuminada por la implacable y voraz distancia.

Al verla, Clara Silva (al verse, pensé yo no sé por qué rara
asociacion de imagenes liricas), exclamo: «jQué silencio
tienel» {Es que ella recordaba, comprobandola, su Memoria
de la Nada? jUna mujer superada en su humanidad por una
elevaciéon espiritual que atravesd lo desconocido!

Clara Silva también ha nacido del costado més profundo
de la eternidad.
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Pudiéramos admitir que ella, aunque siempre consciente
de su propia categoria espiritual (pues todo el que es conoce
su ser), ignoraba, sin embargo, cual seria, al fin, su consagra-
cién radiante. Por eso, aquella basqueda entre las sombras,
aquel hundir los brazos hasta los hombros en la masa vigo-
rosa del misterio compacto...

Y ahora, Las bodas. Un volumen breve de poesia magnifica,
estremecedora, perfecta, de hallazgo total de la criatura con
su antafio escondido destino. Una Clara Silva hallada para
su bien y el nuestro, que, por fin, abocé a la Luz: la que no
engafa, la que es eterna, como la eternidad a que aspira
la Poesia.

Las bodas es un libro muy hermoso, del que hemos de
escribir despacio, analizandolo con demora, porque entronca,
directamente, con la poesia mistica espafiola de mayor enver-
gadura. Recientemente ofreci a una institucion solemne
trabajar acerca de «los antecedentes de la poesia mistica espa-
fiola en la poesia femenina de hoy, espafiola también o de
lengua espafiola». Y se considerd baladi la empresa porque
fracasé en ella, lo cual no me extrafia, porque todo lo que se
ofrece de verdad cae vencido por lo circunstancial o mediocre.
Y he aqui que, subitamente, llega al libro de Clara Silva,
la gran poetisa uruguaya, que demuestra hasta el colmo mi
afirmacién de que en nuestras letras HAY antecedentes,
gue se mantienen, de poesia mistica de los siglos gloriosos
de la misma en Espafa.

Solamente en la forzosa brevedad de esta nota, destacar
nombre y obras; insistiendo en mi admiracion por Las bodas,
el dltimo volumen que nos llega de Clara Silva.

Yo salgo de mi noche para entrar en tu cielo,
ta sales de tu cielo
para entrar en mi noche.
De tu casa a mi casa se establece
el estrecho camino del relampago;
y el vértigo que nos posee
si damos un paso mas alla de la orilla
de tu secreto desgarrado.

CARMEN CONDE



n mundo en evolucién, haciéndose, en el que se siente

todavia no ha terminado el dia sexto del Génesis, segun

palabras del propio escritor venezolano. Un mundo

donde caben por igual los héroes redentores y los explo-

tadores de mala fe, pero donde no tienen cabida la desi-
dia o la desercién. Un mundo hilvanado a machetazos, cosido lanza
en ristre, rematado a golpes de corazon.

En su primera obra, Reinaldo Solar, hay ya una promesa de la
gigantesca tarea que ROmulo Gallegos se propone. Esta Reinaldo
con su amigo el pintor Rivero, y contemplan como los mendigos
de un asilo cercano —unos, ciegos; otros, mancos— trabajan un
pedazo misero de tierra, y Reinaldo propone a su amigo que pinte
aquello: Explotemos nuestro yermo espiritual, mostrando, desnuda y
verdadera, el alma abolida de nuestra raza; sembremos nuestro dolor,
la incurable melancolia de nuestra incapacidad, para cosechar nuestro
arte. Y esas palabras son el imperativo que el autor se dirige a si
mismo: cantar la verdad desnuda del alma venezolana, para que
de ella surja la epopeya de un futuro mejor.

De todas las miserias emana siempre un mismo mensaje: Fe
en el futuro. La obra de Romulo Gallegos nos da idea de una Vene-
zuela llena de lastres, pero una Venezuela en marcha. Sus novelas,
al final, empiezan: Victoria, «la trepadora», consigue fundir su des-
honroso apellido de «Guanipa» con el rimbombante «Del Casal,

para ensefiarnos que desde ese momento abre marcha una nueva

sangre en las posesiones de Cantarrana; el triunfo de Santos Buzardo
sobre Dofia Barbara es el triunfo del porvenir de Marisela; un
joven, Marcos Vargas, sale purificado de las garras de «Canaima;
Pedro Miguel y Luisana componen la pareja enamorada que se
embarca, rumbo al destino, tras superar el hechizo de «La Blanca»;
Remota Montiel inicia, al final de Sobre la misma tierra, donde se
encuentran la estupenda suerte ajena junto al descuidado infortunio
propio, la redencion del indio guajiro, arrancandole a Andrés Gadea
los despojos del pirata Demetrio Montiel; otra vez una mujer —Flo-

rencia Azcarate— consigue que Juan Luis Marino deje de ser «una
brizna de paja en el viento», y le dice, como despedida: Ve 'y vuelve.
Yo te esperaré. Incluso en las novelas que, de algin modo, «terminan
mal», queda abierto un flanco a la esperanza; el espiritu de «el foras-
tero» ya no esta entre los estudiantes del pueblo manejado por
Guaviare y Parmenién, pero Elio dice: Yo estoy seguro de no haber
perdido mi ensayo de hombre y de responsabilidad. Para ti tampoco
fue experiencia indtil, y mafana, cuando nos toque de veras y a fondo
se podra comprobar. A Florentino, Cantaclaro, «se lo lleva el diablo»;
pero otro estudiante «——Martin Salcedo— ha aprendido la leccién de
gue el mejor camino de la justicia no es la revuelta armada: Otra
empresa es la que hay que acometer y quiero intentarla.

Es la empresa a la que Rébmulo Gallegos entregd, no sélo su
obra, sino también su vida. La empresa que solicita una Venezuela
naciente todavia. Sus personajes son otros tantos modernos coloni-
zadores que buscan las raices del alma de su pueblo y que depositan
su fe en algunos hombres que creen elegidos: unas veces buscaran
«el caudillo» —Sobre la misma tierra— ; otras veces, EI Hombre, con
mayuscula —E| forastero— ; otras, El Jefe —Pobre negro—. Con un
nombre o con otro, lo que anhela el pueblo venezolano —como los
de otros paises del Continente y de otras latitudes— es la persona
gue encauce, asimile y sobrelleve las ansias de libertad y justicia,
postergadas por la explotacion de los caciques. Ese pueblo oprimido,
gue sufre en silencio, estalla algin dia y se aprieta en torno al pri-
mero que desvela en una mirada enérgica su predestinacién de esco-
gido. jCuantos fracasos, cuantas frustraciones, en esta entrega ciega
Son los mismos que se han dado unay mil veces en los paises hispano-
americanos, terreno abonado para la guerra civil y el golpe de Estado,
para el «volverse de la tortilla» o el «voltearse», como dicen por all&
una tortilla que casi siempre resulta tan dura y chamuscada como
la anterior.

En dos de sus novelas, por lo menos, se relatan —jqué bien
guedan en boca del fantastico Padre Mediavillal— cuentos popula-



res de los que son protagonistas el «Tio Conejo» y el «Tio Tigre»: el
«Tio Conejo» es el pueblo, que solo puede suplir la debilidad con la
astucia, y el «Tio Tigre» el explotador, el cacique, fuerte, pero torpe
y tosco. En estos cuentos, que la gente escucha embelesada, vence
siempre el «Tio Conejo», el débil, el pueblo. Es un consuelo a todas
luces estéril, pero que resumen la teoria politica de Romulo Galle-
gos: la victoria no por la fuerza, sino por la inteligencia. Asi, en la
realidad, fué la suya cuando, en 1947, la abrumadora mayoria regis-
trada en las urnas electorales le llevd a la Presidencia de la Repu-
blica. Pocos afios después iba a arrojarle del Poder, lo que él tanto
habia combatido: la revuelta armada.

Tan inconstantes como el pueblo venezolano son los personajes
de Gallegos: gentes que se guian por corazonadas, que cambian de
opinion de la noche a la mafiana, que reaccionan por los signos
externos que les salen al paso en el camino, sin razonamientos,
sin .I6gica, sin el menor atisbo de elaboracion mental. Gentes que,
en la mayoria de los casos, marchan a la aventura, a la conquista
de algo inconcreto, a la busca de su propia esencia. Fijémonos que
en los protagonistas se repite la circunstancia de una ascendencia
dudosa e ilegitima: Pedro Miguel es hijo de la violenta posesiéon
de una blanca por un negro; Remota Montiel, del abuso, esta vez
consentido, del blanco Demetrio Montiel a la guajira Cantaralia;
los padres de Marcos Vargas también son blanco e india, y Victoria
es nieta del capricho de Jaime del Casal con la «cogedora de caféx»
Modesta Guanipa. En todos ellos «pesa» este origen turbio, que
no es sino reflejo del origen también «turbio» —en el sentido de
mezclado, heterogéneo— del alma venezolana: mitad sangre espa-
fiola, mitad sangre india, con gotas de sangre negra importada de
Africa por los traficantes de esclavos. Este origen hace que los per-
sonajes se sientan incomodos, nerviosos, desazonados; que no quie-
ran ser ni espafioles, ni indios, ni africanos; que quieran ser ellos
mismos, encontrar su propio espiritu, dar a luz el nuevo ser conce-
bido por esa fusion de razas. Venezuela es, como se dice en Pobre
negro: Una idea buscando una forma. O, en frase de Canaima: La
tierra del descubrimiento y la colonizacion inconclusos.

Algo que hierve en emociones inmaculadas, sobre una tierra de
conquista, donde caben todavia la selva, la fiebre del oro o del
petroleo, los ritos ancestrales de las tribus indias, los tigres y las
serpientes, los matones con pistola al cinto, la defensa o el ataque
a dentelladas de cada palmo de suelo. Una tierra en elaboracién cons-
tante, ilusionada hoy, desengafiada mafiana, pero nunca rendida.

La pluma de Rdmulo Gallegos ha entrado en esa tierra 'y en esos
hombres —«su» tierra, «sus» hombres— sin malicia, no ya técnica,
sino ni siquiera ideoldgica. «Volcandose», como suele decirse, en
la empresa de relatar el encuentro de la civilizacion con la natu-
raleza. El, tan enemigo del «machismo», nos ha dejado unos héroes
admirables por su talante varonil, otros no menos admirables y
necesarios por su cabeza bien sentada sobre los hombros, y unas
heroinas capaces de sacrificar su ternura y su maternidad en aras
de la Idea o precisamente de lo contrario: poner su ternura y sus
instintos maternales al servicio de la encarnacién de una Forma.

*##

En estos momentos de la historia de la Humanidad en que
los pueblos sometidos a colonizacion se agitan en busca de la liber-
tad que los conduzca al encuentro de sus mas puros valores, y
estallan por todas partes los clamores indecisos y tumultuosos de
las razas hasta ayer postergadas, el mundo novelistico de Rémulo
Gallegos cobra especial relieve porque en él se encuentran diluidos
los problemas y las esperanzas de las naciones en trance de for-
macion y de conquista de la propia alma. Futuros inciertos, pasados
borrosos, peligro de tiranias, fe en los lideres elegidos por aclamacién,
mezcla de aerodinamismo y barbarie, replanteamientos econdémi-
cos, aventura del diamante, o del petrdleo, o del uranio, o de la
agricultura mecanizada, o del regadio, o de las Universidades...
Epopeyas sangrantes entre hervores de patriotismo y venganzas
largos afios contenidas...

Esa Venezuela «haciéndose» que nos ha dejado Romulo Galle-
gos contiene la visidn anticipada de los pueblos de color que acaban
de ponerse en marcha. El Africa de la selva y la tribu, de la riqueza
sin explotar y el pueblo —todo corazén— sin educar, estaban
ya, hechos historia, en las margenes del Orinoco y del Arauca, en
Maracaibo y la Guayana, y, sobre todo, en los Alcorta, en los Casal,
en los Luzardo, en Juan Parao, en Florentino, en Marcos Vargas
y en Remota Montiel...

RAMON NIETO



LA AVENTURA
DEL ENCANO
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ara comprender la evolucion del pen-

samiento de Cervantes conviene

que fijemos nuestra atencién en la

tercera y ultima salida de Don Qui-

jote. Das dos primeras estuvieron

gobernadas por el azar; ésta, en

cambio, tiene un proposito definido:

ir al Toboso para tomar la bendicién

y buena licencia de la sin par Dulci-

nea, porque ninguna cosa de esta

vida hace mas valientes a los caba-

lleros andantes que verse favorecidos de sus
damas.

A Sancho, naturalmente, no le agradan es-
tos proyectos, temiendo que se descubran
sus trapacerias cuando el negocio de la carta e
intenta disuadir a su sefior: Yo asi lo creo,
pero tengo por dificultoso que vuesa merced
pueda hablarle, ni verse con ella, en parte a lo
menos que pueda recibir su bendicion, si ya
no se la echa desde las bardas del corral por
donde yo la vi por vez primera, cuando la
llevé la carta donde iban las nuevas de las san-
deces y locuras que vuesa merced quedaba ha-
ciendo en el corazon de Sierra Morena.

A Don Quijote no le importan las restric-
ciones y tapamientos de Sancho. Sélo le
importa ver a Dulcinea, sea por lonjas o mira-
dores o por el ventanuco de un zaquizami.
S6lo le importa verla, pues sabe que una
palabra suya basta para fortalecer su corazén
y hacerle Gnico y sin igual.

En estas y otras platicas se les pasaron tres
dias sin cosa digna de mencion. De anoche-
cida llegaron al Toboso, y al descubrir la
ciudad se le alegraron los espiritus a Don
Quijote y se le entristecieron a Sancho, porque
no sabia la casa de Dulcinea, ni en su vida la
habia visto, como no la habia visto su sefior;
de modo que el uno por verla y el otro por no
haberla visto, estaban alborotados. Y bien, mi
seflor Don Quijote, ya estads en el Toboso,
y ¢ahora qué vas a hacer? ;Dlegar a casa
de Dorenzo Corchuelo —tam, tam. tam— y
preguntar por ella, por su hija? Tal vez ya
no conozcas a Dulcinea.

¢(Cémo era, Dios mio, como era?
—joh corazon falaz, mente indecisal—
¢Era como el pasaje de la brisa?
¢Como la huida de la primavera?

Tal vez ya no recuerdes si era burlona o
entreverada, rubia o morena, adormecida o
despierta de mirar, garza o melada, hormi-
gueante o limosnera. Tal vez ya no recuerdes
que tenia las mejores manos que habia en
toda la Mancha para salar puercos. Piénsalo
bien. Tantos afios de amor callado y sin
arrimo, tantos afios de alejamiento para ha-
cerla a tu gusto, para vestirla de largo en tus
suefios y ahora, ;qué? ;De vas a dar la mano?
¢Vas a decirle que te alegras de verla? Pién-
salo bien. Da Dulcinea que tu has sofiado no
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la vas a encontrar. Tal vez no existe. Pero has
dicho que vive en el Toboso y hay que enfren-
tarse con la verdad. Da vida ajusta cuentas.
¢No serd cierto que Dulcinea tira la barra
como el mas forzudo zagal del pueblo y que es
moza de chapa y romeria que se basta, y se
sobra, para sacar la barba del lodo a un caba-
llero andante? Tal vez escriba su nombre con
las silabas separadas. Piénsalo bien. No todas
las cosas deben llevarse hasta el cabo, ni ser
vistas por brujula. Tal vez conviene que esta
historia se quede donde esta, puesto que al
fin y al cabo un dolor no se inventa y Dul-
cinea ya ha comenzado a convertirse en tu
propio dolor. Y bien, hablemos claro: ya has
llegado al Toboso, ¢qué vas a hacer ahora?
¢Vas a medirte con tus suefios y enterrarte
en ellos? Sancho, intranquilo, con conciencia
alquilada y temerosa, espera Ordenes de su
sefior. Y, finalmente, orden6é Don Quijote
entrar en la ciudad entrada la noche y en tanto
que la hora se llegaba se quedaron entre unas
encinas que cerca del Toboso estaban.

No lo acabamos de creer. Do que hace Don
Quijote al llegar al Toboso es detenerse y
esperar. Ha dominado su impaciencia. Tal vez
haya hecho bien. No hay nada tan hermoso
en la vida como la expectacion de la ventura.
Si pudiéramos detener este instante. Si lo pu-
diéramos ensanchar. Nunca se encuentra tan
lleno el corazén como en visperas de alegriay
nunca la esperanza es mas intensa que al



acercarse hacia su fin. fia expectacion es un
milagro; retne las alas incompatibles y fun-
dadoras del corazon; el gozo del deseo ya
casi realizdndose y el sentimiento de la es-
peranza ya casi despidiéndose.

Y bien, mi sefior Don Quijote, ;por qué
razon quieres entrar de noche en el Toboso?
*Es el tuyo un amor nocherniego, barragan
y de llave maestra? ;No pensards poner en
entredicho el nombre de tu dama? Tal vez
pretendes prorrogar la expectacion de tu ale-
gria. Tal vez no sabes lo que quieres. Media
noche era -por filo, poco mas o menos, cuando
Don Quijote y Sancho dejaron el monte y entra-
ron en el Toboso. Estaba el pueblo sosegado;
la noche era clara; rompiendo la quietud se
escuchaban ladridos de perros que turbaban
el corazén de Sancho. En este ambiente da
comienzo una escena increible, extrema, afor-
tunada. El caballero y el escudero buscan a
ciegas lo necesario inexistente. Das callejas se
pierden en la noche. Ni la ilusion de Don Qui-
jote, ni el temor de Sancho les pueden dirigir.
Han entrado en el pueblo, pero ninguno de
ellos sabe adonde va, ninguno de ellos conoce
la direccién del palacio de Dulcinea, ninguno
de ellos puede confesar que desconoce esta
direccion. Sancho, porque debiera haberla
conocido al traer la carta; Don Quijote, por-
gue debiera haberle visitado al conocer a Dul-
cinea. Callan los dos en el silencio de la
noche y retrasan el paso cediendo la iniciativa
al comparfiero. Nadie la toma. Nadie puede
tomarla. Hasta que, al fin, la cautela —Ilos
pasos arrastrados y dejativos— se convierte
en quietud. Se miran expectantes, durante
largo espacio. Y bien, mi sefior Don Quijote,
¢qué vas a hacer ahora? No es necesario pre-
guntar. Don Quijote va a hacer lo que hace
siempre: confiar. Sancho, hijo, guia al palacio
ce Dulcinea: quizé podra ser que la hallemos
despierta.

Somos hombres. Y como no podemos dejar
ke serlo, siempre que alguien nos habla con-
fiadamente, siempre que alguien nos habla
poniendo fe en nosotros, nos sentimos culpa-
bles y deseariamos estar limpios de pecado.
Sancho intenta lavarse del suyo y disfrazarse
con el nifio que siempre lleva dentro, hacién-
dose el ingenuo. A qué palacio tengo de guiar,
cuerpo del sol, que en el que yo vi a su grandeza
no era sino casa muy pequefia. Sancho preten-
ce ganar tiempo. Sancho quiere enmendarse.
Sancho afiade que ya no es hora de encontrar
la puerta abierta, ni de llamar en casa hon-
rada. Mas su sefior no atiende a razones.
Solo le importa encontrar, una por una, el
palacio de Dulcinea, y después Dios dira. Y
advierte, Sancho, que o yo veo poco o que aquel
bulto grande y sombra que desde aqui se descu-
bre, la debe de hacer el palacio de Dulcinea. Don
Quijote es sincero. Don Quijote no miente.
Don Quijote, al pronunciar las palabras ante-
riores asume su papel. Su papel es guiar.
Quien manda, manda. Pues guie vuesa merced,
le dice Sancho, cinico y alegre, que pasa de
enjuiciado a enjuiciador, de dirigente a diri-
gido, con este cambio de postura.

Asi principian las muy famosas aventuras
e Don Quijote en la segunda parte de la
novela. Este paseo fantasmal, dialogado y
nocturno, donde no ocurre nada, donde nues-
tros protagonistas buscan lo que no pueden
encontrar, corresponde nada menos que a la
aventura de los molinos de viento en la pri-
niera parte. No es posible contraste mayor.
Da invencion ha tomado camino distinto.
Aqui todo es sutil, cotidiano, profundo y la
aventura va por dentro. Comprendemos la
sorpresa, un tanto desilusionada, de los lec-
tores, que pasaran ahoray pasarian entonces
sobre estas paginas como sobre ascuas bus-

cando la repeticion de los temas ya cono-
cidos.

Se acabaron los palos y el enfriamiento con
la realidad; Don Quijote, desde este punto
y hora, se va a enfrentar consigo mismo.
Cervantes, maliciosamente y jugando con la
emocion del lector, ha rotulado este capitulo
de modo misterioso: Donde se cuenta lo que
en él se vera. El capitulo es corto. Y en él
vemos a un loco con los ojos tapiados de
esperanza y a un cuerdo con los ojos anoche-
cidos por el miedo que van a efectuar la
visita imposible. Da noche es entreclara, y
andando a ciegas la esperanza sustituye a la
luna. He aqui a un cuerdo y a un loco que
cambian sus papeles, apoyandose mutua-
mente para no tropezar, pero ;jquién lleva a
quién? No lo sabemos.

Y, bien, mi sefior Don Quijote, no basta
cambiar de mano la responsabilidad : Guia td,
guia tU, para encontrar la salida del laberinto;
ni basta confiar : —Sancho, hijo, guia ti—, pa-
ra encontrar lo que no existe. ;Cémo es po-
sible que andes buscando a Dulcinea? Es
preciso arrostrar la verdad. Andais perdidos
por el pueblo. Da noche aumenta la re-
sonancia de vuestros pasos, y dobla vues-
tra incertidumbre, peroos mueve la fe y
ya estd casi a punto de realizarse lo
irrealizable, cuando al fin se descubre que
la sombra de la torre entrevista no era,
inaturalmente!, la del palacio de Dulci-
nea. Con la iglesia hemos dado, Sancho. Y al
pie de ella, junto a la torre de la iglesia habéis
vuelto a sentiros inquietos, agolpados, entu-
mecidos. Ya es inutil andar. Ya es inutil
hablar. No podéis explicaros. Ni Sancho sabe
lo que teme, ni Don Quijote sabe lo que quie-
re. Pero uno y otro se necesitan. Esto es lo
decisivo. Sancho se apoya, sin saberlo, en la
conducta de Don Quijote, y Don Quijote se
apoya desesperadamente y sin saberlo en la
actitud de Sancho. Solo se puede prolongar
situacién tan inverosimil porque uno y otro
no pueden explicarse sin destruirse mutua-
mente. Pero ;quién lleva de la mano a quién
en esta escena? No lo sabemos. No podemos
saberlo. En verdad la indecision culpable del
escudero confirma la esperanza imposible del
seflor. Do necesario une. A causa de ello y
estrechado por la esperanza de Don Quijote,
Sancho intenta de nuevo disculparse: Yo me
reportaré, respondié Sancho, ;pero con qué
paciencia podré llevar que quiera vuesa mer-
ced que de una sola vez que vi la casa de
nuestra ama la halla de saber siempre, no
hallandola vuesa merced que la debe haber
visto millares de veces? Esto es decir embuste
para sacar verdad. Sancho no puede hablar
claramente, pero desea que Don Quijote hable
y le saque del pozo o le ayude a sostener su
mentira. Va a conseguir esta complicidad.
Tenga en cuenta el lector, para entender la
situacion, que las palabras de Sancho repre-
sentan una tentacién para Don Quijote, por-
gue dan por supuesta la existencia de Dulci-
nea. He aqui el nudo de la cuestién, el nudo
gue en adelante va a vincular indisoluble-
mente a los protagonistas de la novela. En
la conciencia de culpabilidad de Sancho en-
cuentra su precaria confirmacion la esperanza
imposible de Don Quijote. No hay mal que
por bien no venga.

Pero debemos convenir en que lo claro no
puede ser sencillo. Al llegar a este punto la
escena toma un aire imprevisto, profundo y
extremado. Don Quijote cae en el lazo que
Sancho le ha tendido. Pudo muy bien justi-
ficar su desorientacién diciendo, por ejem-
plo, que sus cuatro miradas a Dulcinea no
habian sido domésticas, sino publicas, en dia
feriado y con sol en la plaza. No intenta ha-
cerlo, y ésta es su sorprendente contestacion :
TG me haras, Sancho, desesperar, dijo Don
Quijote; ven aca, hereje: ¢no te he dicho mil
veces que en todos los dias de mi vida no he



visto a la sin -par Dulcinea, ni jamas atravesé
los umbrales de su palacio y que solo estoy
enamorado de oidas y de la gran fama que
tiene de hermosa y discreta?

Asi se habla, mi sefior Don Quijote. Ya
era hora de arrostrar la verdad. Pero si esto
es asi y no has necesitado verla para adorarla,
¢qué es lo que andas buscando en el Toboso?
bien. Tal vez quieres tirar por un atajo para
A lo mejor, td mismo no lo sabes. Piénsalo
encontrarte contigo mismo. Tal vez so6lo de-
seas, sin percibirlo con claridad, que Sancho
sea tu lazarillo en la invencién de Dulcinea.
Crece la caridad con ser comunicada. Tal vez
anhelas ambas cosas. No lo sabemos. El caso
es que la imprevista contestacion de Don
Quijote le desato la lengua a Sancho. Da si-
tuacion psicoldgica en que se encuentran los
interlocutores vuelve a cambiar y la motiva-
cién del cambio es sumamente interesante.
Siempre que discutimos o conversamos, el
extremismo de la actitud ajena en cierto mo-
do nos irrita, en cierto modo nos libera de
obligaciones y en cierto modo nos hace irres-
ponsables, por lo cual, oyendo hablar tan
extremada y sinceramente a su sefior, Sancho
piensa que ha llegado la hora de saltar la ba-
rrera. Urde una nueva tentacion. Oigamos
sus resolutas, terminantes y lacOnicas pala-
bras: Ahora lo oigo, respondié Sancho, y
digo que pues vuesa merced no la ha visto ni yo
tampoco. jAy Sancho, Sancho, tracista y urdi-
dor!, como te atreves a decir que si Don Qui-
jote no ha visto nunca a Dulcinea tu tam-
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poco la has visto. ;Qué pretendes con ello?
¢Qué relacion de dependencia quieres esta-
blecer entre una cosa y otra? Cuando el rio
suena agua o piedras lleva. Al llegar a este
punto del didlogo, la mentira hace crisis. Das
palabras de Sancho son verdaderas, puesto
gue nunca ha visto a Dulcinea. Sin embargo,
al apoyarse en la verdad, tampoco nos declara
su intencion. ;Quiere jugar a carta descu-
bierta, o bien pretende dar el juego por ter-
minado? No lo sabemos. Su respuesta es de-
masiado cervantina. Parece clara y es enig-
matica. Parece responder y se reduce a plan-
tear una nueva pregunta. Tiene caracter de
tentacion. Sancho utiliza la verdad como una
sonda para declarar que el negocio de Dulci-
nea no es cosa suya, sino de Don Quijote
y que por consiguiente toca a su amo resol-
verlo. Quiere jugar sobre seguro y para pre-
caverse condiciona su actitud a la de su
sefior.

Cada cual va a lo suyo. Da respuesta no sa-
tisface a Don Quijote. Para él no ha terminado
el juego, ni puede terminar. Desea influir en
la actitud de su escudero y precisa ganar la
Gltima baza, pero quiere ganarla sin hacer
concesiones. Asi, pues, plantea de nuevo la
cuestion recordandole lo que Sancho quisiera
olvidar. Esto no puede ser, respondié Don Qui-
jote, que por lo menos ya me has dicho tu que la
viste aechando trigo cuando me trujiste la res-
puesta de la carta que le envié. Y bien, hable-
mos claro, mi sefior Don Quijote. ;A qué
viene esa nueva actitud que hace entrar el

didlogo en un terreno resbaladizo y peligroso?
¢Como respondes cortandole el camino a la
sinceridad de tu escudero? ;Es posible qued
detalle realista —aechando trigo— que ayer
considerabas incompatible con el decoro e
Dulcinea, lo utilices ahora como argumento
persuasivo? Deemos y releemos tus palabras.
No las podemos entender. No salimos de nues-
tro asombro. Porque ta puedes equivocarte;
es mas: debes equivocarte, pero tienes qe
ser veraz. Y, sin embargo, afirmas algo en qe
no crees. Tal vez tu fe ha desfallecido y nece-
sitas lazarillo para seguir buscando a Dulci-
nea. Tal vez no buscas otra cosa sino conver-
tir tu esperanza en palabras. Tal vez o
tienes conciencia plena de que obligas a San-
cho a mentir. Pero lo haces, le induces a que
mienta. Esto es lo decisivo. Diriase, y es cier-
to, que en esta escena inverosimil, irdnica,
sonriente y de un acierto humano casi estre-
mecedor, lo que busca desesperada y terca-
mente Don Quijote es que le engafie Sancho.
Para ello ha entrado de noche en el Tobosoy
le aprieta, le cerca, le fuerza. He aqui a
nuestro sefior Don Quijote convertido en un
simbolo alucinante y doloroso de la existen-
cia humana. He aqui la escena del engafio
buscado, del engafio querido. En ella se nos
revela la verdadera clave del quijotismo, y
en ella dan comienzo las andantes caballerias
de Sancho para ayudar a su sefior.

Capitulo primero del libro «<CERVANTES
Y LA LIBERTAD», de Luis Rosales



Enrique Ruiz Garcia

L os Intelectuales
de John Kennedy

| Gabinete de Kennedy —en lo que se refiere a los diez

Ministerios o Secretarias fundamentales— es uno de los
més jovenes de la historia politica norteamericana. Baste
considerar, por ejemplo, que es diez afios menor —en pro-
medio individual— que los constituidos anteriormente por
Truman y Eisenhower.

«Los diez son universitarios. Uno de ellos se ha graduado
con laude y tres han alcanzado el honor del Phi Beta Kappas.
Dos, en su vida privada, son abogados. Otros dos forman
parte del Consejo ejecutivo de grandes corporaciones indus-
triales. Uno es banquero, cuatro han hecho carrera en la
politica y el ultimo en el cuadro superior de una Fundacion.»

«Tres de ellos son millonarios muy conocidos, pero sélo
dos aparecen en las listas del Poor Directory —el «;Quién
es quién?» de los negocios— como directores de grandes
comparniias.»

Estas referencias son del «<New York Times». No obstante,
lavariedad del equipo y las caracteristicas mismas que rodean
sus nombres revelan el cuidadoso equilibrio buscado para
no crear rupturas con los distintos grupos de presién eco-
noémica o politica. La tesis del «mejor hombre» se adscribe
y atiene, pues, a una realidad politica muy concreta y cir-
cunstancial. De todas formas, y detras de estos hombres de
primera fila, queda en segundo plano un equipo intelectual
de profesores universitarios que ha sido el creador, en cierta
medida, del esquema mental del «New Deal» kennedysta.
¢Quiénes son?

El grupo, naturalmente, es muy vasto. Vamos a propor-
cionar, no obstante, la ficha de cinco grandes nombres.

JOHN KENNETH GALBRAITH

John Kenneth Galbraith, de cincuenta y dos afos, es pro-
fesor de la Universidad de Harvard y forma parte del ala
liberal revisionista.

Pasa por ser uno de los consejeros econdmicos de Kennedy.

En realidad, es un formulador de grandes conceptos y sus
tesis poseen fuerza indiscutible. Se ha dado su nombre como
posible embajador norteamericano en la India. Si esto fuera
asi, se afirmaria el principio de la importancia histérica de
ese pais como elemento clave en la lucha de Asia. John
Kenneth Galbraith ha estudiado con mucha atencién los
problemas derivados del desarrollo de la India, cuyo fracaso
econdmico acarrearia la victoria china, por tanto, en un
espacio geogréafico habitado por mil millones de seres hu-
manos.

El libro més caracteristico de Galbraith es «The Affluent
Society», que acaba de ser traducido al castellano bajo el
titulo de «La Sociedad opulenta», por la Editorial Ariel, de
Barcelona. Pero en la misma brillante linea estd su ldcida
interpretacion «American Capitalism», «The Great Crash,
1929» y «The Liberal Hour».

La tesis central en «The Affluent Society» descansa en un
examen muy penetrante de la economia norteamericana v,
como resultado final, de las sociedades opulentas de Occi-
dente. Galbraith advierte en ellas una enfermedad grave:
el crecimiento y la distancia, cada vez mas grande entre las
necesidades relativas o artificiales —servidas por 10.000 millo-
nes de publicidad anual— y las necesidades publicas, aban-
donadas por las grandes corporaciones al Estado, por consi-
derarlas poco rentables.

ARTHUR M. SCHLESINGER, JR.

Con «The Age ofJackson», el historiador Arthur M. Sche-
lesinger alcanzé —en 1946— el renombrado Premio Pulitzer.
Tenia veintiocho afios.

Segun el «New York Times», se encuentra «entre los mas
avanzados pensadores sociales de la nueva generacidon».
Hijo de historiador, el joven Arthur se gradud en la Univer-
sidad de Harvard —en 1938— con todos los honores: «Summa
cum laude».



Publico su primer libro en 1939. Su titulo fué el siguiente:
«Orestes A. Brownson: A Pilgrim’s Progress». La obra le
valié una considerable critica favorable. Fué seleccionado,
ademas, por el Club Catdlico del Libro.

Después de la guerra —sirvié en la Oficina de Informa-
cion Militar y en los Servicios Estratégicos—, se incorporo6 a
la Universidad de Harvard como profesor en el Departa-
mento de Historia. Sus trabajos se multiplican desde ese
momento. Aparece su tercer libro: «The Vital Center», y otros
mas, que no haradn otra cosa que preparar el camino a su
ingente trabajo «The Crisis of the Oid Order», cuyo primer
tomo es «The Age of Roosevelt» —La Edad de Roosevelt—,
donde examina, en ancho analisis, la época comprendida
entre 1919 y 1933.

Quiza no exista analisis tan penetrante del «New Deal»
rooseveltiano como el proporcionado, hasta el momento, por
Arthur Schlesinger, que personalmente se encuentra inserto,
por otra parte, en los «Americans for Democratic Action»,
grupo situado a la izquierda, como es sabido, del partido
demdcrata.

Una de sus frases merece ser considerada porque revela su
posicion: «A menos que nuestro papel de gran nacion se haya
terminado, nuestro espiritu —el que lleva al hombre a las
grandes realizaciones— debe permanecer insatisfecho e irres-
petuoso. El liberalismo de 1930 debi6é hacer frente al paro
economico, pero el de 1950 tiene que contender con el paro
espiritual.»

WALT WHITMAN ROSTOW

Profesor de Historia en el Instituto Tecnolégico de
Massachusetts, Walt Whitman Rostow ha tenido una enorme
difusion como autor por su trabajo «The Stages of the Eco-
nomie Growth». Su éxito ha sido fulminante y se dice que su
libro «Las etapas del desarrollo econémico de las naciones»
—«Un Manifiesto No Comunista», afiade el subtitulo —ha
sido «la aportacion mas estimulante al debate politico y
econdmico desde la guerra». Estas palabras fueron publicadas
en el «<Economist», de Londres.

Ese famoso trabajo nacid, en lineas generales, de unas
conferencias pronunciadas por el profesor Rostow en la
Universidad de Cambridge. EIl tema era por demas intere-
sante: «Un método histdrico-econdmico de conceptuar la
expansion de la historia moderna.»

El «<New York Times» de 12 de diciembre de 1900 sefial6
que Rostow serd nombrado Asistente del Secretario de Estado
en el Departamento de Planificacién Politica. En tanto que
profesor de Historia Econdmica en el Instituto Tecnoldgico
de Massachusetts —desde 1950— Walt Whitman Rostow
forma parte de una «élite» intelectual de enorme prestigio,
ya que el Instituto constituye una gran excepcion entre los
de su género en el mundo, porque se hacen confluir en él,
a un mismo tiempo, la ciencia y los mas avanzados estudios
sociales.

Entre octubre y noviembre de 1959 Rostow sostuvo una
interesante polémica con «Pravda», en réplica a un comen-
tario suscrito en ese periodico por Yuri Zhukov.

Las tesis de Rostow son amplias, abiertas y sumamente
esclarecedoras. Considera que existen, actualmente, féormulas
de «desarrollo» mucho mas rapidas que en el pasado y estudia
los conflictos mundiales del momento con indudable lucidez,
aunque puedan caber, naturalmente, discrepancias.

Es necesario afadir, por ultimo, que intervino amplia-
mente en la creacion del llamado «Plan de Cielo Abierto»,
que presentd Einsenhower, en su tiempo, como posibilidad
o factor favorable para el desarme.

PAUL A. SAMUELSON

Hace unos dias, John Kennedy, consultado sobre un tema
econdmico, advirtié a los periodistas que esperaba antes un
estudio que en esos momentos estaba preparando el profesor
Paul A. Samuelson.

Paul A. Samuelson tiene una ctedra de Economia en d
Instituto Tecnoldgico de Massachusetts. Se le considera en
numerosos circulos —y la revista «Time» lo asegura— cono
el verdadero consejero econémico del Presidente electo. Desde
luego, en superior grado que John Kenneth Galbraith. El
secreto de ello acaso resida en la diferencia existente entre
ambos profesores. EI de la Universidad de Harvard abarca
mayores supuestos. Paul A. Samuelson ha logrado, al revés,
cefiir de tal forma los elementos econémicos a un cuadro
tan racional y explicito, que su libro «Economies, An Intro-
ductory Analysis», se ha convertido en un verdadero «best-
seller».

Teodrico practico ha hecho populares sus tres proposicio-
nes: «qué, como y para quién». Es decir:

(«Qué» clase de mercancias deben ser producidas y en
qué cantidades?

(«Como» deben ser realizadas o cumplidas?

i«Para quién» se producen?

Su analisis, en los tres casos, es del siguiente porte: Pri-
mero, ¢qué cantidad de mercancias y servicios deben ser
producidos alternativamente? Segundo, ¢por quién y con qué
capitales y recursos técnicos deben ser producidos? Tercero,
¢de qué forma se distribuira el producto de la renta nacional
entre los individuos y las familias?

WALTER HELLER

Profesor de la Universidad de Minnesota. Acaba de sr
nombrado por Kennedy para dirigir el Consejo Econdmico.

Walter Heller, de cuarenta y cinco afos, encabeza el De-
partamento de Economia de la Universidad previamente
citada. Ha sido uno de los primeros hombres del nuevo equipo
en haber roto el fuego contra la situacion heredada.

Es de notar que su predecesor en el cargo —Raymond
J. Saulnier— terminaba de hacer, no hace muchas jornadas,
unas declaraciones a través de las emisoras de New England.
Interrogado por los periodistas en torno a si existia o ro
una «recesion» se negd a admitir ni aun el uso de la palabra.

E |l profesor Walter Heller ha tomado el toro por los cuernos
con la siguiente frase: «Después de seis meses de recesion
econdmica, tres afios y medio de bajo empleo y escaso des-
arrollo econdmico, el ciclo se ha cerrado con otros dos o
tres afios de constante evasion del oro; por todo ello, me siento
obligado a decir que el cargo es bastante complicado.»

Para el profesor Heller, sin embargo, el dilema no reside
en la existencia de esa crisis de recesion que entiende sera
superada, sino en destruir las causas «que hacen posible d
retraso del crecimiento de la renta nacional.»

Esta posicién marca —como ocurri6é dialécticamente entre
Nixon y Kennedy en torno a la declinacion o no del prestigio
y la influencia norteamericana en el mundo— el ataque
universitario a la convencién oficial de la era de la prosperi-
dad eisenhoweriana. Asi, igual que Kennedy asumiod la res-
ponsabilidad personal de advertir al pais la efectiva decli-
nacion del Poder, Walter Heller desenmascara, a su K
el problema de la recesion o depresibn econémica he*
patente, por otra parte, con la crisis del dolar.

El historiador Schlesinger ha definido el momento oy,
estas palabras: «Hay que volver a definir el porvenir.»
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CARTA DE JUAN DE LA COSA.—Afo de 1500. Museo Naval de Madrid.

ESFERA TERRESTRE DEL SIGLO XVII.—Museo Naval de Madrid.



Homenaje de la Marina Espanola
al Cuerpo Diplomatico
Iberoamericano

y al Instituto de Cultura Hispanica

|7 n la tarea de fraternizacion hispanoamericana, es la ruta del mar, pre-

cisamente, el camino méas corto entre los dos puntos que marcan nuestra
trascendental trayectoria, porque, en oposicion a la idea de lejania, de separa-
cion o de indiferencia, es el mar la ruta comun, el quehacer y el camino en
que se encuentran, real y simbdlicamente, nuestros destinos y nuestros empe-
flos espirituales. Entendido asi por el Instituto de Cultura Hispénica, por los
paises del orbe iberoamericano y por nuestro Ministerio de Marina, el en-
cuentro de los altos cargos del Instituto con los Embajadores y con el
Ministro y altos funcionarios del Ministerio en la cena de gala ofrecida por
éste el pasado dia 25 de enero, tuvo el tono cordial y el entendimiento que
hacia esperar tan relevante encuentro entre hombres de linaje hispanico.



Discurso del
Excelentisimo
Senor
Ministro

de Marina

Ninguna profesién puede sentir mas hondo que
la mia lo entrafiable de las tierras de Ultramar,
porque su evocacion nos trae, con la fuerza de
muchos momentos gratos alli vividos, los inefa-
bles de nuestra época de guardiamarina, cuando
por primera vez las visitamos y que, por tanto,
guardamos un recuerdo en ese rincon amable
del corazén en donde duermen las afioranzas de
nuestros mejores afios mozos.

Por ello, volver a visitar vuestros paises, desde
la suave y florida California a la inhdspita y sobre-
cogedora regién magallanica, como el rosario de
islas que esmaltan por el Pacifico, presididas por
el floron de las Filipinas, no solamente es un pri-
vilegio, sino una necesidad, para el regusto de
tanta cosa grata hondamente sentida y recor-
dada.

Y tan sélo la contemplacion de los colores que
simb6licamente, cortando todos los meridianos,
nos presiden por igual, junto a las de las hermanas
de Portugal y Brasil producen resonancias entra-
fiables en nuestro ser, por haberlas visto nosotros
tremolar casi todas en sus respectivos paises,
antiguas Provincias de la Madre comln: la Es-
pafia que alumbr6 un Nuevo Mundo con una
pagina marinera, y la que con otra gesta, también
maritima, salvo la civilizacion occidental, en aquel
Lepanto definitivo, y cuyo nombre estd unido a
la pluma mas gloriosa de la lengua castellana que
,todos hablamos.

La Marina, pues, no puede, ni quiere, ser ajena
a la cordial politica de acercamiento espiritual,
que compete al Instituto de Cultura Hispanica,
y, de la mano con él, coincidiremos en esta misma
inquietud; y, como primera manifestacion de este
firme prop6sito, he alcanzado la enorme satisfac-
cién de poderos reunir en este Museo Naval,
que en gran parte también os pertenece, rodeados
de los retratos de muchos de los marinos que
fueron gala dé buen gobierno en las antiguas
Provincias de la época virreinal.

No quisiera turbar méas esta cena, que espero
pueda tener repeticion periodica, cuando este
Museo se traslade al marco del edificio del
Museo de América, en la vecindad del Instituto
de Cultura Hispanica; convivencia buscada, que
no debe achacarse a feliz casualidad y que con
alguna iniciativa mas de orden cultural, en la que
espero el apoyo de mis colegas en el Gobierno,
los Ministros de Asuntos Exteriores y de Educa-
cion Nacional, espero que la Marina ocupe el
lugar debido y deseado en el &mbito de la con-
fraternidad del Mundo Hispanico.

Y al agradeceros a todos el honor de haber
concurrido, me complazco en brindar por el
venturoso porvenir de vuestros paises y sus Jefes
de Estado, a quienes ruego hagais llegar el home-
naje rendido y sincero de los marinos espa-
fioles, que si alguna vez fueron derrotados en lo
material, jaméas fueron vencidos porque sentimos
muy hondo esas virtudes raciales que son: espi-
ritu de sacrificio, lealtad a nuestros santos idea-
les, sufrimiento altanero y desdén por lo pequefio.

Un aspecto del acto que resefiamos

El acto fue ofrecido en los salones del Ministerio de Marina, y fue pre-
sidido por el excelentisimo sefior Ministro de Marina, Almirante Abar-
zuza, y sefiora de Abarzuza, y asistieron, acompafiados de sus esposas, los
Ministros espafioles de Asuntos Exteriores don Fernando Maria Castiella
y de Educacién .Nacional don Jesus Rubio. Su importancia queda patente
en el discurso pronunciado por el Ministro de Marina, que tuvo ade-
cuada y brillante contestacibn —con auténtica coincidencia de ideales e
intencionalidad— en el discurso del Embajador del Brasil, al cual carac-
terizaba especialmente su calidad de mas antiguo embajador entre los del
mundo iberoamericano. Ambos textos son reproducidos en estas lineas.

En la amplia e ilustre representacion del Cuerpo Diplomatico ibero-
americano se hallaba el Embajador de Portugal, pais hermano, con €
gue Espafia se siente entrafiable y materialmente unida, y no sélo por las

El sefior Abarzuza con el Embajador del Paraguay



Los Ministros espafioles de Marina y Asuntos Exteriores con el Embajador de Portugal

razones de vecindad y de identidad historica, sino por aquello que mejor
representa el patrimonio comdn de los pueblos hispanoamericanos: la
participacion espiritual en un destino y una tradicién del mismo signo.

junto con estas personalidades ya mencionadas se hallaban asimismo los
Embajadores de la Republica Dominicana, Costa Rica, Argentina, Chile,
Uruguay, Haiti, Paraguay, Filipinas y EIl Salvador; el Duque de Veragua
—descendiente directo del primer Duque de Veragua y genial descubridor
del Continente americano, Cristébal Colén—; el Subsecretario de la
Marina Mercante; encargados de Negocios de Colombia, Peru, Panama
y Venezuela; el Almirante jefe del Estado Mayor de la Armada; el Director
del Instituto de Cultura Hispanica, don Blas Pifiar Lopez; almirantes y
generales del Ministerio de Marina, asi como altos y representativos
cargos del Instituto de Cultura Hispénica.

Los sefiores de Ab&rzuza con el Embajador de ja Argentina

Discurso del
Excelentisimo
Senor
Embajador
del Brasil

Este acto, que representa la integracion de la Marina espa-
fiola en la obra de aproximacién espiritual que desde hace
tantos afios viene promoviendo el Instituto de Cultura His-
pénica, tiene una razén profunda: en cierta manera el naci-
miento de América, no ya sélo en su Descubrimiento, sino
en su edificacién, fue obra de marineros. Demasiado lejos
de lo que luego seria la especializacion del mundo moderno,
es imposible distinguir, entre los hombres de aquella época,
entre el navegante, el descubridor, el colonizador, el misionero
o el gobernador. Marineros eran todos y se puede asimismo
decir que en la época de los Descubrimientos ser marinero
no era tan s6lo una profesién, sino una actitud del espiritu
y de la vida.

Ese fendmeno fue comudn en las dos Américas nacidas de
la Peninsula: la de lengua espafiola y la de lengua portuguesa.
Y, por eso, el punto de vista de un miembro de la Comunidad
lusobrasilefia no seré esencialmente distinto del que podria
exponer aqui, en mt lugar, cualquiera de mis colegas presentes.

Tal vez declarar que América es obra de marineros sea
simplificar un poco la historia y la sociologia de la formacion
del Nuevo Mundo. Pero cuando miramos en un mapa de las
Américas todos los puntos del litoral por los que se inicia la
Conquista, cuando vemos los innumerables centros de colo-
nizacién que rodean el Continente, la gran dispersion de
esfuerzos que para el homo economicus de los siglos X 1X y XX
es casi incomprensible, resulta imposible no pensar que la
Conquista de América fue hecha por marineros, gente para
quienes el mar fue siempre un camino méas seguro que el de
cualquier tierra firme.

Un historiador nuestro del siglo XVI1I, fray Vicente de
Salvador, dijo una vez de los brasilefios, con aire excesiva-
mente pintoresco, que en lugar de intentar una gran penetra-
cion en el Continente, prefirieron agarrarse a la orla maritima,
como carangueijos. Y ciertamente que, a excepcion de poqui-
simos paises hispanoamericanos, la verdad es que a pesar de
las exploraciones por el interior, la formacion de las naciones
de América fue presidida a partir del litoral, por esos caran-
gueijos, esto es, marineros, que volvian siempre a la vera del
mar después de sus andanzas por los desiertos, como si se
sintiesen atraidos constantemente por el mar, por su mausica
y su paisaje, Unica presencia comin entre las realidades de
Europa que habian encontrado en las tierras de Ameérica
gue inauguraban con pie creador.

En ese sentido marinero, que tanto ha impulsado la glo-
riosa Marina espafiola, la obra del Instituto de Cultura His-
pénica afiade otro aspecto especialmente grato en esta solem-
nidad : el hecho de celebrarse en el Museo Naval. Si América
es obra de marineros, en el impulso que lanzaba a aquellos
navegantes frente al Mar Tenebroso, serfa injusto no distin-
guir un elemento de cultura y de curiosidad intelectual.
Cada legua que una carabela avanzaba Mar Océano adentro,
representaba al mismo tiempo un avance de la ciencia geo-
gréfica; cada paso que un explorador daba en la selva virgen
era una descubierta més en la formidable toma de conciencia
del hombre sobre la realidad; era, ademas de la fe, implan-
tada en corazones también virgenes, un capitulo que se afiadia
a la Botéanica, a la Mineralogia, a la Zoologia. Cuando se
piensa en toda la literatura que siguié al Descubrimiento de
América, en todos esos libros, mas o menos fantasticos, que
se publicaron entonces y, sobre todo, en los intereses populares
que despertaron, se comprende todo lo que el descorrimiento
de esa cortina que ocultaba a América, supuso para las Ciencias
de la Naturaleza de aguella época que se estudiaban entonces,
un poco rutinariamente, en la Europa anterior a las grandes
navegaciones.

Asi, sefior Ministro, esta solemnidad alcanza una nueva
dimension por el hecho de realizarse en un Museo, modelo de
institucién de cultura donde ésta aparece mas desinteresada y
més pura, donde deja de ser pesquisa para convertirse en con-
templacion. Es uno de los elementos mas simpéticos de la
actuacion del Instituto de Cultura Hispanica la parte tan con-
siderable que le dedica a las actividades culturales de pura
contemplacion.

Quiero agradecer a Vuestra Excelencia, en nombre de mis
colegas aqui presentes, y en el mio propio, la oportunidad de
fiesta tan espiritual en ambiente asimismo tan espiritual, y
tengo el honor de brindar por la creciente confraternizacion
iberoamericana, por la prosperidad de Espafia y por la feli-
cidad personal del Jefe del Estado Espafiol.
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esde lo hondo de la tierra, como un gigantesco
dedo de humo y fuego, nace el chorro caliente de
la energia térmica.

La tierra es seca, roja y caminante; el Estado
se llama Hidalgo y el pais México. La meseta es
larga, sin cansancio y llena de canciones que
crecen y se dilatan hasta la cordillera. Las can-
ciones se apellidan comp los ranchos: el Grande,
el Chico, el de Aguas Verdes. EIl caballo se puede

detener al borde de la milpa de maiz o al comienzo mismo
de la montafia. Pero el hombre no puede desgranar las
mazorcas y cortar las cafias sin mirar ese alto, tremendo
y solitario estallido de potencia.

El mexicano corta las cafias y me dice:

—Aqui las llamamos «castillas».

Las cafias, pues, convertidas no en lanzas, sino en
Castillas. Pero la tierra estd viva y el pie toca con cuidado
la piel reseca del tepetate, mientras las hierbas «malas-
mujeres» y los magueyales y el nopal dorado crecen y
crecen, esperando las aguilas.

Sobre la larga tierra horizontal se levanta, de repente,
este mastil blanco, empenachado. Esta sefial de la cifra
y clave, aun virgen, de la vida interna. El oido del animal
percibirdA —agrietando sus ojos repentino péanico— el
ronco sonar de la garganta terrera. Por la herida abierta
quizd asoma la fuerza tal como es la fuerza: como un
trueno.

Pero en Hidalgo estan templando la fuerza con el
fuego del hombre, acotando la naturaleza para servir,
pues, al ser humano. Los niflos aprenden a decir: «Ese
humo es energia térmica.» Los padres aprenden a saber
qgue no hay namero sin célculo, metro sin medida, pala-
bra sin voz, agua sin sed.

Iberoamérica lucha, desesperadamente, por controlar
sus fuerzas virgenes, dispersas, torrenciales y fausticas.
fada metro cuadrado es, desde Hidalgo «al lugar mas
transparente del aire» —Meéxico, segln la voz apasionada

de Alfonso Reyes—, la superficie vital de un drama
idéntico: ser lo que realmente son, ser lo que realmente
guieren ser.

Suena dilatado, enorme, el torrente : una cascada de
vapor invertida. Suena y resuena y nace la esperanza de
convertir en pan —el pan al lado del vino—, el musculo
delgado del humo. Transformar en fuerza domesticada,
como animal de belfo caliente y rojo, la energia césmica
de un mundo que de orilla a orilla se llama gritando :
«jEh, hermano, despierta, que llegan nuevos tiempos!
iEh, hermano, arriba!»

Desde
lo hondo
de la tierra

por Enrique Ruiz Garcia



EXposiciones de

en Barcelona

e han celebrado en este afio tres
exposiciones de obras de Picasso
en Barcelona: la de las aguatin-
tas de La Tauromaquia, editada
por Gustavo Gili; la de una serie
de lindleos en color, y, ultima-

mente, la de treinta pinturas inéditas, que el
artista ha prestado de su coleccién particular. No
es de extrafiar el interés que Pablo Picasso siente
por Barcelona, si pensamos que en esta ciudad se
produjo su formacion artistica, entre 1895y 1901 ;
es decir, desde sus catorce a veinte afios de edad.
Pintaba en la primera de esas fechas cuadros
naturalistas y académicos, mientras en la segun-
da iniciaba su famoso periodo azul. Pero, en rea-
lidad, la técnica representativa heredada del Rena-
cimiento y del impresionismo romano, perduraria
en él hasta la etapa cubista, iniciada en 1908, que
significa un enorme esfuerzo por renovar a la vez
las condiciones de la imagen pictérica y las de la
técnica. En el estatismo de las composiciones cu-
bistas, Picasso introduce las rotas perspectivas de
un objeto contemplado desde todos los angulos
posibles. Sustituye la plasmaciéon directa del mo-
delo, desde un punto de vista Gnico, por su recons-
truccion mediante los fragmentos que abstrae la
concepcion intelectual. Técnicamente, el cubismo
utiliza con frecuencia los valores auténomos del
color y de la mancha o el punto, poniendo a
contribucién la técnica de los neoimpresionistas,
y de la primera etapa de algunos cubistas, como

Braque. La exposicion de Picasso a que hacemos
referencia comprende obras desde 1917 al afio ac-
tual. Etapas decisivas de una evolucién quedan re-
gistradas en esos cuadros, cuya complejidad de
concepto formal se compensa con una extraordi-
naria simplicidad, incluso primitivismo, de com-
posicion. Casi todos presentan una figura o un
busto situado en un campo espacial simple, bien
centrados en él y sin elementos ambientales. Esta
rigidez hieratica, asi como el gusto constante del
arabesco lineal emparentan, en general, estas obras
picassianas con ciertos estilos del pasado, en espe-
cial con las efigies romanicas.

La evolucién de Picasso, desde 1917 a 1960, se
produce en un doble sentido; de un lado, el pintor
busca denonadamente una sintesis, no yade las po-
sibles representaciones de lo real (y del espacio y el
tiempo; de lainmovilidad y el movimiento), sino
también de sus propias y diversas maneras y con-
ceptos. Sobre todo, busca la sintesis de la esque-
matizacion intelectual, del expresionismo patético
y de la representacidn figurativa legada por latradi-
cién, manteniendo incluso efectos técnicos que em-
parentan tal o cual obra con un aspecto de Goya o
de Velazquez. De otro lado, Picasso muestra un
interés continuo, casi obsesivo, por el andlisis, no
ya de las formas, sino del color y del movimiento,
identificando su férmula con una caligrafia —a la
vez dibujistica y pictérica—, que realiza las ima-
genes de una vez en lugar de elaborarlas lentamen-

te por preparaciones y superposiciones. Esta faci-
lidad de Picasso responde, en realidad, a una
constante del genio hispanico, inclinado desde
siempre a la destruccidon y la improvisacion; es
decir, a llevar la contraria al tiempo y a las téc-
nicas basadas en la paciencia y en el proceso cons-
tructivo. De ahi, la necesidad de estructurar direc-
tamente con la linea-color y la precisidn de dar a
ésta una intensidad inusitada. Ambas cosas se ob-
servan en Picasso, en todas y cada una de sus obras,
tanto en las que parecen méas aferradas a la tradi-
cién como en las que se adelantan hacia regiones
en las que Picasso nunca querria penetrar: lo abs-
tracto o lo informal. Pues Picasso, a la altura de
1960, mejor que como fundador de la estética del
siglo XX, se nos aparece como el mas grande
artista de transicion entre un arte todavia pren-
dido en los lazos de los estilos histéricos, y una
concepcion especializada, fanatica en su observan-
cia de posiciones-limite y de profundizacion en lo
ignoto per se. La negativa de Picasso a penetrar
en la pintura de forma sin figuracién o de materia-
color responde a la clara conciencia de su mision
y de su significado, como creador de un periodo
de la historia del arte, que, para mayor rotundi-
dad de sus perfiles, exige el sacrificio implacable
de cuanto no le corresponde realmente, por estar
reservado a otras generaciones.

La pintura méas antigua de la exposicion, el
Retrato cubista, de 1917-1918, estd compuesto a
base de formas planas recortadas, que producen
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el efecto de cartones o chapas metalicas super-
puestas. Hay un interés por la textura, dandose a
las distintas &reas una determinada calidad en con-
traste con las vecinas. El conjunto, como en algu-
nos cuadros de Chineo, parece sintetizar la ima-
gen del hombre y la de una arquitectura. Entonada
en ocres, grises y tonos de camafeo amarillentos,
es una obra que muestra la evolucion desde lo
estrictamente cubista al mas libre estilo esquema-
tico que Picasso desarrollara en la década 1920-30.
Aparece después, cronolégicamente, un dibujo en
grisalla sobre lienzo, cuya aparente forma acadé-
mica encubre una estructura tan postcubista como
la obra comentada antes. Cada forma ha sido pen-
sada en un doble aspecto: como miembro de un
cuerpo humano, y como parte de una construccion
pura. La tendencia, frecuente en la pintura desde
el XVII al XIX, de acentuar en los retratos la
cuidada ejecucion de la cabeza, dejando en mayor
indeterminacion el resto de la figura, aqui se
acentla con violencia. Y el resultado consiste en
dar una esteticista calidad escultérica a la cabeza,
como si se tratara de un resto antiguo, y el cuerpo
fuera s6lo uno de esos dibujos que la restauracion
consciente realiza para completar la imagen y no
falsificar su calidad.

Destacamos dos bodegones, de 1936, en los que
la caligrafia alcanza una precision emblematica,
con ritmos similares al signo matematico del infi-
nito, que ligan materialmente el dibujo de los
objetos en una unidad fluente y maravillosa, que
deja en un segundo plano de la atencion lo arbi-
trario de los colores : rosa, malva, azul gris, blanco
amarillo, anaranjado. Dentro de la misma esté-
tica, pero valorando la superficie hasta un grado
de refinamiento insuperable encontramos la M ujer

con guirnalda de flores, de 1937. Es ésta una efigie
que se diria pintada, tanto para formular una glosa
algo surrealista de la belleza femenina, a pesar de
cualquier desproposito (segun la representacion
normal), como para ironizar sutilmente sobre el
sentimiento de la beldad finisecular, tal como
campea en determinadas imagenes de Redon o de
otros simbolistas. Contrasta la violenta descoloca-
cion de los ojos —que pronto se olvida, como acon-
tece al contemplar arte egipcio— con la apacible
y liricamente exaltada calidad de la materia y el
color, con blanco rosado, verde clarisimo, amari-
llo oro, en contraste con marrén y tonos neutros.
La claridad del rostro destaca como una llama
sobre el fondo. Este mismo concepto, pero llevado
a una grandiosidad monumental y valorando mas
ampliamente el arabesco lineal a la vez que reco-
brando, en parte, el procedimiento de las formas
planas y recortadas aparece en el Retrato, de
2 de marzo de 1937, imagen que confunde pro-
cedimientos realistas como el de una sombra
proyectada con las calidades mas abstractas de la
forma-color y la negacion del volumen. El con-
junto produce la impresiéon de una vidriera croma-
tica —caso frecuente en esta etapa picassiana—
y a la vez se aproxima con intensidad al ya citado
estilo del romanico. Pero la figura se «apoya» aqui
sobre una serie de fajas verticales en lugar de
hacerlo sobre las horizontales heredadas de la
miniatura mozarabe.

Otras figuras se fundamentan en la misma o
parecida reconstruccion de los elementos del ros-
tro humano, partiendo de una situacion que lo
mismo puede interpretarse como una agresiva
deformacién de la realidad, que como un anhelo
ferviente de encontrar un estado intermedio entre



dos o tres imagenes de un mismo modelo obte-
nidas tanto por el movimiento del contemplador
en torno a él como por la gesticulacion de ese
mismo modelo. Hay iméagenes, las mas abstrac-
tas, que responden mejor al primer concepto,
mientras hay otras, de mayor realismo, que cree-
mos derivan del segundo. El pintor ha observado
en varios minutos a una mujer o a una nifia y
conserva en su retina la imagen deformada que
producen los movimientos de su cabeza al vol-
verse hacia un lado o el otro. Al pintar engloba las
visiones dentro de un simultaneismo que le obliga
adilatar la forma hasta un limite tolerable. Bien es
verdad que podrian descartarse tales «interpre-
taciones». Picasso, genio mediterrdneo y eminente-
mente légico —enemigo del misterio y de ciertas
facetas del sentimiento— es un lucubrador de las
formas. Toda su pasion en arte esta en recrear lo
real, y entonces, a partir de determinadas image-
nes-base (que puede haber pintado o no), esta-
blecer una serie de «variaciones sobre el temax.
Pues tomando la imagen real como un signo de
abstraccion, es decir, como un orden de elemen-
tos, puede perfectamente fundamentar su opera-
cion creadora en ir mostrando las modificaciones
y alteraciones de ese «conjunto inicial», por medio
de su actividad. Pensemos en que tales variaciones
tienen por lo menos una doble via: la que facilita
la estricta lucubracién formal-lineal y la que apor-
tan las variaciones de la técnica. Pues Picasso, ge-
nio de la inquietud y de la invencién permanentes,
nunca resuelve formulariamente una cosa, Ssino
que trabaja a la vez en lo que conoce y en lo que
desconoce, para aportar en cada momento una
faceta nueva, que lo mismo puede referirse a la

A las» .

I fala

interpretacién de una forma que ai modo de re-
presentarla con los elementos de que dispone.
Aparte de las perturbaciones que puede intro-
ducir por el sibito y decidido empleo de una gama
cromatica «no conveniente» (desplazada, diria el
surrealismo), como se advierte en la Sefiora con
sombrero, de 1938, en verde, ocre y marron; o
del enriquecimiento que su técnica «de cesteria»
puede lograr con el uso de la materia, cual en el
admirable retrato de otra Sefiora con sombrero, do-
minado por un empaste blanco de sensual cali-
dad mate, sobre el que borda con amarillo, violeta,
rosa, azul, negro y verde puros, hay la inventi-
vidad desatada, casi musical, de la manera de
interpretar tal o cual forma de la realidad. Un
detalle puede ser reelaborado de mil distin-
tas formas, intermedias entre la mancha, la cons-
truccién lineal, cuidada o descuidada, con inter-
vencidn de reflejos luminicos o no. Y lo milagroso
del caso es que el pintor logra establecer en todas
sus obras, con evidencia suma, la ecuacién entre
lo trabajado y lo menos esbozado entre lo que
se creeria correcto y lo que pudiera llamarse
incorrecto. Su técnica libérrima, aunque inter-
namente sistematica como la de un buen motor
o la de un Concierto de Brandenburgo, de Bach,
le permite probar en cada instante y en cada par-
cela de cuadro que la virtud en él es «otra cosa»
que la sumisién <y la «perfeccibn»— de tal o
cual férmula. Destacamos el dramatismo y mo-
numentalidad de Paloma jugando, con fondo rojo
de suntuosas calidades; la estructuracion de la
descoyuntada cabeza en la cromaticamente bri-
llantisima Jacqueline, de 8 de octubre de 1934;
el retrato de la misma, a la espafiola, mas sola-

nesco que Solana en cierto aspecto, efigiada con
pafiuelo negro, y superando los lividos blancos
de arlequin del expresionismo germano; el retrato
de Paloma, de 1936, que bastaria para ejemplari-
zar el ya descrito juego de movimientos captados
en una imagen Unica y dotada de continuidad
cerrada; el magnifico Toro a la mesa, de 1958,
cuyas calidades de dleo y latex en superposicio-
nes muy refinadas contrastan con el aparente des-
cuido de la técnica, obra en la cual la mancha
pictérica parece adquirir una importancia supe-
rior a la del rayado lineal, pese a la intensidad de
éste en el disefio de la cabeza. De 1960 hay
unas Palomas en la ventana, que recuerdan las
imagenes de igual asunto de la serie de «Las
Meninas», pero de escritura mas trabada y abs-
tracta, dentro de su intrinseca pictoricidad ; dos
escenas de toros, en las que predomina el ideo-
grama de la plaza, y una Mujer en pijama acos-
tada, que contrasta las calidades de azulejo de
la figura con el fondo de textura cercano a lo
informal, en matiz malva de una gran belleza.
Viendo esta exposicion se comprende el magis-
terio que ha ejercido Picasso sobre la pintura
del mundo, entre ella la hispanica, hasta que las
nuevas corrientes han impuesto otros modos y
un distinto idioma plastico. En Espafia, hasta el
advenimiento de Tapies y la expansion del mo-
vimiento informalista, a partir de 1956, no puede
dudarse de que la influencia de Picasso ha sido
la méas honda y extensa, actuando directamente, o
a través de personalidades de gran poder creador,
pero indudablemente dependientes del autor de
Las sefioritas de Avignon, en uno u otro aspecto
estético, cual Paléncia, Zabaleta, Clavé o Rogent.
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e han echado ala calle, sin tener en cuenta las
inclemencias de un otofio demasiado frio
para ser madrilefio. Catorce jévenes artistas,
con medio centenar de lienzos y algunas
pequefias esculturas y cerdmicas. Es la se-
gunda vez que lo hacen. Son la «Generacion

del 60»; se dicen el grupo «Momento», y aman tanto
la tierra (una tierra castellana) que no se enfadan
si se les llama «Los Tellricos».

Eligieron la calle de la Escalinata para darse a
conocer, porque acaban de terminar en Bellas Ar-
tes y estadn ansiosos de gente que vea sus obras. A
trescientos pasos de la Puerta del Sol; a veinte de
esa sinfonia incompleta que se llama Teatro Real
de Madrid; al lado de la casa que vi6 el suicidio
de Larra. En una geografia de capa y espada, y de-
bajo de la escalera de piedra, con faroles de zar-
zuela, han colocado su exposicion.

Nombre y dinero

Una exposicién distinta a todas. Como en Paris,
pero segln su deseo con menos snobismo.

—No queremos que la gente nos tome por unos
nifios que hacen esto sélo para divertirse.

—¢Por qué lo hacéis?

—Para romper los convencionalismos en la forma
de exposiciones.

—¢S6lo por eso?



Se llaman a si mismos

Izquierda y arriba:
«Portada»

de la exposicion

Abajo:

Panoramica

de la exposici6n

en un paisaje madrilefio
Derecha:

Un.entendido

“Generacion del 60”, “Momento”, “Los Teldricos™...

—Por eso, y porque somos pobres, y porque
queremos vivir pintando, y porque jsabe Dios
cuando podriamos exponer en una sala de Madrid !

—¢Es que hace falta mucho dinero para exponer
en Madrid?

—Hace falta eso : dinero.

—Entonces, ¢el nombre?

—Es lo de menos.

Su diez por ciento

Como en Espafia el publico apenas va a las expo-
siciones, van ellos hacia el publico.

Poseen una especie de estatuto tacito en la for-
ma de vender. Cada pintor es individual y tiene el
perfecto derecho de embolsarse lo que le dé el com-
prador por sus cuadros, menos un diez por ciento
que va a parar al fondo comun del grupo.

Con ese diez por ciento, aunque parezca mentira,
se permiten la aventura de viajar por Europa, expo-
niendo siempre al aire libre las obras. Y asi, acaban
de llegar de una jira por la Costa Azul, Italia y
Suiza.

Nos ha ido bien, sobre todo a nuestro compariero
Juan Quesada, tercera medalla de pintura nacional
este afio, que se ha quedado en Francia a vivir y se
ha comprado un coche. En Italia no nos dejaba la
Policia exponer en las calles y estdbamos siempre
perseguidos por ella. Hay mucha diferencia de Italia
a Francia. En este pais pintdbamos en el suelo de las
calles, lo que se hace mucho alli.

Cuando el «<Momento» viaja, va esparciendo sucur-
sales. Si un miembro vive fuera de Madrid, retine a
los jovenes pintores de su ciudad y con el mensaje
"Humanizaciéon» saca sus cuadros al aire libre.

Para este afio, varias ciudades espafiolas cono-
cerdn a los jovenes del «Momento».

Pintores de tierras y de sies-
ios, de trigo y procesidn

Maria Josefa Redondo, Carmen Galparsoro, Ma-
rita Calvet, Isabel Cabanellas, Victoria Pérez Ca-
marero, Angel Antoniano, Angel Sagredo, José
Antonio Eslava, Mariano Gonzéalez, Floro Hernan-
do, pintores; Francisco Aparicio, Antonio Morales,
escultores, y Eduardo Alfonso Cuni, ceramistas,
son los catorce artistas de la Escalinata.

Son, en general, figurativos, alguno con ciertas
influencias cubistas y concepciones geométricas;
pero dentro siempre de una linea me atreveria
a decir que tradicional. Castilla esta en ellos real
y verdadera. Su tierra es la tierra del sol vertical y
de la siesta, la de las procesiones rurales y de los
gallos, con gatos adormilados y la era.

Asi, Floro Hernando, un joven labrador de la
Tierra de Campos, con las manos encallecidas de
arar, la piel roja y los ojos pardos de tanto mirar
su tierra, se vino un dia a Madrid con el traje de
pana y los pinceles a pintar sinceridades. Y ahora
es del «<Momento», pero sin desertar de los proble-
mas del trigo.

Monopolio mientras haya sol

Era la Unica forma de llegar al publico. Van a
monopolizar ese rincén de la Escalinata. EI Ayun-
tamiento de Madrid no ha regateado facilidades a
esta nueva ola para que salga en los dias que quiera
salir el sol. Y el garaje y las tabernas de por alli
seguiran guardandoles los cuadros generosamente,
por la noche y en los dias de lluvia.

Y junto a los cuadros, los slogans: «Compre y
con la cabeza muy alta», «Guerra al arte deshu-

manizado», «Viva lo teldrico», «Para las compras,
dirigirse al sefior Morales»...

Acaban de vender un cuadro en 4.000 pesetas;
400, al fondo comun.

—Esto no ocurre muy a menudo.

—Menos a menudo le ocurria a Van Gogh, que
s6lo vendié un cuadro en su vida.

—Eso.

El concurso Escalinata
de pintura

No habléis demasiado de angustia vital con los
jovenes de la Escalinata. Ellos tienen, poca, o
ninguna. La angustia llega cuando no se perciben
soluciones. Y ellos ya han encontrado la suya,
hasta tal punto que nos hablan de proyectos acerca
de «su» Escalinata, con el entusiasmo de una gene-
racion que no sabe de cobardia.

—Queremos establecer un concurso con premios,
que otorgard un Jurado compuesto por figuras del
Arte ya consagradas. Nuestra intencién es seleccio-
nar la calidad de esta exposicién, que deseamos sea
perpetua.

Cuando llega la hora de la comida se van al bar
de enfrente. Y cuando el &nimo decae, se dan un
bafio turco en la casa de bafios que tienen alli mis-
mo, formando ya parte integral de la exposicion.
Es la hora del aperitivo y comienzan a llegar tu-
ristas extranjeros (de los que compran). Se alegran
los ojos. Junto a las gentes acomodadas vienen tam-
bién albafiiles de las obras préximas. A todos les
gusta la exposicion. De pronto, un amigo trae la
noticia :

Nos han llamado de Valladolid Expondremos
a Gltimos de noviembre en una sala de alli.
Y con techo.



Una origina] perspectiva desde el kiosco donde

se venden minucias en

lo alto de la escalinata

Los turistas

se cuentan

entre los

asiduos visitantes

y mas

frecuentes compradores



Aunque predomina
la pintura, la
escultura también
esta representada
en la exposicion.

A la derecha:

£1 artista se dirige
a abrir la «tienda»



nado en mis articulos anteriores sobre
este tema, porque nunca pensé que en los
sefiores espafioles arraigase tal costumbre—,
vamos a tratar de que la cocina resulte lo
mas atractiva posible.

Los arquitectos jovenes construyen ya pen-
sando en un hogar sin servicio. No sé si se
precipitan a levantar la liebre en este sentido
o es la liebre la que les levanta a ellos. Pero
el caso es que esa prolongacion de la cocina,
con etiqueta exdtica, es la cocina al fin. Y

omo, segun parece, ahora vamos a vivir
‘ en la cocina —contra lo que yo he opi-

PAGINAS DE LA MUJER

La decoracion

entra
en la cocina

José Maria Toledo
Helia Escuder

como tal la trataremos, procurando, de si
misma y de sus elementos naturales, extraer
un sentido de belleza.

Como ya en origen, nos dan resueltos —en
las viviendas modernas al menos— los pro-
blemas de humos y basuras y un esquema
limpio y ordenado, queda al decorador un
campo bastante apropiado para ejercer su
sentido de la ornamentacion.

Como también hemos quedado en que no
habra servicio y seremos nosotras mismas las



gue habremos de actuar ayudadas por el
marido —eso si que no me lo creo— las
piezas buenas, porcelanas, o ceramica an-
tigua, algin que otro vidrio antiquisimo de
farmacia, etc., pueden pasar su alegria y su
refinamiento a nuestro nuevo cuarto de estar.

Todo se reduce a enfocar diferente. {Que
hay que tener botella de aceite? Si, desde
luego. Pero en alguna parte habra un vidrio
catalan, poco traslicido, que haga desaparecer
su feo aspecto.

¢Que hay que tener pafos de cocina? Si,

claro; los hay preciosos: con rampas de mar-
garitas y pajaros tropicales; la cosa esta en
conseguir que no se ensucien... y asi hasta el
infinito...

La cocina puede convertirse en una pieza
delicada para pasmar a las visitas y para
tener orgulloso al marido, pero, jay! esas
horas punta de los colegios de los pequefios,
la comida de los mayores después, y luego el
delicioso téte-a-téte con el dulce duefio de
todo, ya casi a las cuatro de la tarde, ¢como
lo resolveremos?...
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SOLITUD EN
CLAROSCURO

por MARCELINO C. PENUELAS

1nirocetones con sweaters chi-
llones; jovencitas con cal-
cetines blancos. Ruido, bullicio,
en la cafeteria del Student Union
universitario. Bullicioso rumor
juvenil aderezado con alguna car-
cajada. Desde el juke box de pun-
zantes colorines, Elvis Presley
adlla, guitarroso y ritmico:

You ain’t nothing but a hound dog
crying all the time...

Y la musica lo sacude todo a su
compas convulso. Es oida con las
puntas de los dedos, con los pies,
con la cabeza. Hay que escuchar
el rock n’ roll con el cuerpo. Y si
no, a taparse los oidos o los ner-
vios pinchan.

Bandejas, muchas bandejas.
José, con la suya, se sienta ante
una mesa apartada. Aquel rincon
le atrae. Con las paredes de guar-
daespaldas. No es timido ni in-
sociable. Pero también evita,
cuando puede, la extensa cola
ante el mostrador. Abundancia
de comida, humeante o congela-
da. No importa. Todo aséptico.
Algo de asepsia humana, tam-
bién, percibe José. A pesar de las
risas. Quiza sea ausencia de la
pujante cordialidad hispana.

Hora ritual del lunch. Das doce.
Y también la ritual cola de aza-
fates. Da inevitable ristra huma-
na. Automatica, espontanea. Or-
den en fila. Uno, dos, tres,
cuatro... Y algln profesor tam-
bién. Democracia en fila india.
Cada cual con su azafate. Nada
de camareros, a fuerza de serlo
todos un poco. ¢Democracia o
economia? Das dos cosas. Y en
la cocina, estudiantes lavando
platos.

José no lo puede remediar. Se
siente incomodo en la cola. En
ella un extranjero se siente mas
extranjero, quiza porque le miran
por detrds. Y trata de llegar al
comedor antes de que comience
la letania humana. Y de sentarse
ante aquella mesa alejada. De
espectador.

Venezuela. Y, de repente, Es-
tados Unidos. Un salto a lo des-
conocido. Vaguedad e incerti-
dumbre. Falta de terreno firme.
Remolino de lo extrafio a su

alrededor. ¢(Remolino? Tiene for-
ma. Y José no la encuentra. Ni
fuerza de succion hacia el centro.
No hay centro. Ni periferia. Agi-
tacion. Eso es. Confusa e incierta
agitacion.

Duda de que alli la gente sea
amable. Tal vez por serlo dema-
siado. —Sin paradoja, ¢eh?—
O por intentarlo, de pura férmu-
la, because you have to be nice.
Extrafio tipo de amabilidad, pro-
diga en sonrisas mecanicas y fra-
ses hechas que llegan a despertar
por lo insistentes, efecto contra-
rio. Hubiera preferido ser tratado
con naturalidad. Mejor, con indi-
ferencia. En Venezuela es distin-
to. El lo cree, por lo menos. Alli,
en el eurioso ambiente de una
universidad norteamericana, se
siente extrafio, extrafiado, y a
cada paso se acentla tal impre-
sion. En locales llenos de gente,
y al encontrarse solo, también.
Algo tangible, presente siempre,
con presencia fisica, con molestia
fisica. Da misma que siente al
mirar el juke box que le hace
insolentes guifios de colores.

Cafeteria. jQué bien suena la
palabra! Cafeteria. No cafetiria,
a la inglesa. Rincon ideal aquél.
Espectador de primera fila. Como
en el teatro. Da misma represen-
tacion todos los dias. Y siempre
nueva. Enciende un cigarrillo.
Qué bien sabe con el café, aunque
sea café aguado. Sin hablar con
nadie. Solo. Con su cigarrillo y
su cafée.

Pero José hoy, cosa rara, rebo-
sa optimismo. Aunque afuera, el
cielo, gris denso, amenaza nieve.
Quiza porque en la clase anterior,
de economia, ha contestado sin
titubeos unas preguntas. Por pri-
mera vez, el inglés, rebelde, in-
domable, ha fluido a sus labios
sin esfuerzo. Recuerda ahora el
incidente con satisfaccién. Otros
dias, al comenzar a hablar y
notar sobre él los ojos de los de-
mas estudiantes, habia sentido
frio en la garganta, se habia que-
dado mudo. Ademés, le habian
prometido trabajé en una esta-
cion de gasolina. Davando coches.
Inconcebible en Venezuela. Un
futuro doctor en Economia la-
vando carros. No esta mal.

Ahora del juke box sale la voz,

amplia y oscura de King Colé.
Suavidad mate. Se van llenando
las mesas rapidamente. Algunas
chaquetas y corbatas profeso-
rales. Da gente se mueve de for-
ma distinta. EI rock n’ roll encaja
bien. Una rumba, no. Da cultura
—gestos, musica— no se equi-
voca nunca. Desenvoltura feme-
nina a su alrededor. Paso firme,
perfil sin relieve, cadera enjuta.
Camaraderia de igual a igual. Sin
visibles atenciones. (Falta de
femineidad? Otra cosa, tal vez.
Pero nada ondulante. Todo un
poco rigido, estirado... (Frio?

Aquello es mas engullir que
comer. El sabor es lo de menos.
Do que cuenta es el aspecto. Y la
asepsia. Platos simples. Carne,
papas, mantequilla, leche... Ni-
fios grandotes tomando leche en
vaso. Deche fria, sin azlcar. Y
café ralo. All4, café espeso y leche
hervida, caliente y azucarada. Y
salsas fuertemente sapidas. Cues-
tion de costumbre.

Pocas mesas vacias. José con-
tinda solo. Dando vueltas a la
misma idea: comparacién de ges-
tos, costumbres, actitudes. Todo
especulativo, claro esta. Distan-
cia cultural méas que humana. Y
qué dificil es comprender «lo
otro». Habitos que se imponen
como realidades, como objetos
—cuadrados, redondos— que no
dejan ver claro, tal vez por sus
formas definidas. Al beber siem-
pre leche helada, sin azucar, se
siente repugnancia ante un vaso
de leche hervida, caliente y dulce.
Y asi todo. No hay remedio.

Barreras absurdas. Pero reales,
como de granito. Unos comparie-
ros de clase le sonrien al pasar.
Y se van a otra mesa. Mejor.

Tres muchachotes y una linda
compafiera, negros, buscan mesa.
Ella sefala la suya. Helio! afec-
tuoso y simultaneo al sentarse.
Hay calor en sus sonrisas blan-
quisimas. No los conoce. Pero en
lavoz y enla sonrisa hay extrafia
solidaridad.

José casi se habia olvidado de
ello. Ya no hay remedio. De nue-
vo, de repente, dentro de si,
intransferible, la clara conciencia
del color oscuro de su piel.

Pero, seguro de si, sonrie tam-
bién. Sin rencor.



LUIS ALFONSO
Secretario de la Academia
Argentina de Letras

El nombre
de la

Republica
Argentina

n motivo de cumplirse el pasado afio el sesquicentenario de

la Revolucion de Mayo, el Director general de Cultura del

Ministerio de Educacion y Justicia, profesor Héctor Blas
Gonzélez, solicité a la Academia Argentina de Letras que se pro-
nunciara acerca del nombre correcto de la Republica Argentina,
sosteniendo que «la necesidad de dictar medidas en defensa de la
propiedad del lenguaje, sobre todo cuando éste se relaciona con las
realidades y simbolos nacionales, como en este caso, se extrema
ante las festividades patriéticas del CL aniversario de la Revolucién
de Mayo, que celebramos actualmente». La Academia encomendd
el estudio de esta cuestion al secretario y asesor técnico de ella,
académico don Luis Alfonso, cuyo informe, aprobado unanimemente
por la Academia se transcribe a continuacion.

«La Academia Argentina de Letras, en la sesion del 13 de octu-
bre de 1938, al estudiar una consulta del sefior académico don Ramoén
J. Cércano, resolvié contestar que el nombre correcto de nuestro
pais es el de Republica Argentina, que por elipsis del sustantivo
suele decirse habitualmente la Argentina y que la denominacion
Argentina, sin articulo y sin sustantivo, es incorrecta y debe ser evi-
tada. (Acuerdos acerca del Idioma, I, 83-89)». En otro acuerdo, tomado
el 27 de septiembre de 1950, la Academia reiterd su decision anterior,
sintetizd los fundamentos de su dictamen e insisti6 en que siendo
incorrecto el empleo de Argentina, en vez de Republica Argentina,
convendria que el Poder Ejecutivo adoptara las providencias nece-
sarias para que no se continuara incurriendo en tan reprensible
abuso. (Acuerdos, Il, 241-242))

La Academia, en sus dos acuerdos, tuvo en cuenta razones juri-
dicas, gramaticales e historicas.

I.° La Constitucion Nacional establece categéricamente que los
nombres oficiales del pais son los de Provincias Unidas del Rio de
la Plata, Republica Argentina y Confederacion Argentina. Las de-
nominaciones Provincias Unidas del Rio de la Plata y Confederacion
Argentina han caido en desuso. Estaban demasiado vinculadas con las
luchas politicas entre unitarios y federales. Los primeros preferian
Provincias Unidas del Rio de la Plata, que hacia resaltar la unidad
de los antiguos territorios del Virreinato; los segundos, Confedera-
cion Argentina, que ponia en relieve el hecho de que, politicamente,
el pais estaba formado por la unién de Estados auténomos, cuyos
derechos debian respetarse. Por eso, el presidente Santiago Derqui,

en un Decreto dado en Parana el 8 de octubre de 1860, dispuso que
«habiendo resuelto la Convenciéon Nacional ad hoc que para designar
a la Nacion puedan indistintamente usarse la denominaciéon Provin-
cias Unidas del Rio de la Plata, Republica Argentina o Confedera-
cién Argentina; y siendo conveniente a este respecto establecer
uniformidad en los actos administrativos. ElI Gobierno ha venido
en acordar que para todos estos actos se use la denominacion «RepU-
blica Argentina». Es la practica, que subsiste hasta hoy. No puede
discutirse, por tanto, cual es el nombre de nuestro pais, considerado
en su aspecto legal. Las leyes, buenas o malas, se hacen para ser
cumplidas, no para que se las ignore o se las quebrante».

2.° Al eliminarse el sustantivo Republica, se sustantivo el adje-
tivo que lo acompafiaba por la adicion del articulo o de otro de-
terminante. Es uno de los procedimientos habituales, aunque no el
Unico, de la sustantivacion: el argentino, la argentina, por el hombre
argentino, la mujer argentina-, el negro, por el perro negro (Federico
Hanssen, Gramética Historica de la Lengua Castellana, § 475); El
Greco, don Pedro el Cruel, Ricote el Morisco, Fernando de Herrera
el Divino, la Rural, por la Sociedad Rural; el Palatino, por el Monte
Palatino (Palatinus collis, en latin); las Afortunadas, por las Islas
Afortunadas (Fortunatae insulae); das hermosas de la venta dieron la
bienllegada a la hermosa doncella.» (Cervantes, Don Quijote, parte pri-
mera, cap. XLII, ed. de Francisco Rodriguez Marin, 1927, 111, 281),
etcétera. En tales casos, es obligatorio el uso del articulo. Asi como
no se dice fui a Rioja, por fui a la Rioja; recorri Pampa, por recorri
La Pampa-, no conozco Patagonia, por no conozco la Patagonia-, sigo
la ruta de Don Quijote de Mancha, por sigo la ruta de Don Quijote de
la Mancha, etc., tampoco se dice voy a Rural, por voy a la Rural,
subi a Palatino, por subi al Palatino-, admiro a Greco, por admiro a
Greco, etc.

No puede aceptarse la hipotesis de que la Argentina sea una cons-
truccion galicada, anéloga a la América, la Francia, la Espafia, etc.
Se comete un galicismo cuando se antepone innecesariamente el
articulo al sustantivo, pero no cuando se le utiliza para sustantivar
al adjetivo. Aun en el primer caso, no siempre ha de condenarse
la anteposicién del articulo. Debe admitirsela, segun indica Rufino
J. Cuervo, cuando el énfasis lo exige, como en este pasaje de Quin-
tana: «Los dos principes, que hasta entonces habian dado a la Europa
el espectaculo del rencor, de la venganza y de la mala fe, lo dieron



entonces de confianza, de estimacion y de amistad» (1). o cuando el
nombre geografico va acompafiado de otros determinantes, por
ejemplo: «La reconquista es, quiza mas que una guerra, un periodo
histérico, cuyo verdadero significado sélo puede apreciarse si se con-
sidera la Espafia medieval como una frontera entre las civilizaciones
islamica y europea... La Espafia del Norte, dividida en diminutos
reinos barbaros, es al poderoso y refinado Califa de Cérdoba lo que hoy
las tribus marroquies al Presidente de la Republica Francesa. La
Espafia islamica da entonces al mundo sus fildsofos, astronomos,
matematicos, misticos, poetas e historiadores» (2).

3.° Las denominaciones Republica Argentina y la Argentina nacen
de las entrafias mismas de nuestra Historia. Como lo indica don Angel
Rosenblat, en un excelente estudio (3); la Argentina, en su acepcion
geografica, aparecié en 1801 en el primer periddico argentino, el
Telégrafo Mercantil, Rural, Politico, Econémico e Historiégrafo del Rio
ce la Plata, fundado por el coronel Francisco Antonio Cabello. Uno de
los colaboradores del Telégrafo, el abogado cordobés José Eugenio del
Portillo, que firma con el anagrama «Enio Tullio Grope», usa profusa-
mente la Argentina como nombre del pais: el Telégrafo es «el primer
folio volante que ha disparado en su infancia literaria esta preciosa ca-
pital de la Argentina»; Buenos Aires es «la muy noble y muy leal capi-
tal de la Argentina-, Juan de Garay fué «gobernador y capitan general
de toda la Argentina»; «los argentinos son” los primeros que deben
esparcir las mejores y rectificadas luces» sobre todas las regiones del
Virreinato, entre ellas «las costas de la Argentina y territorios de Bue-
nos Aires, Paraguay y Tucuman». Y hasta delimita su extension dentro
del Virreinato: «Las historias particulares de la conquista y pobla-
cion de la Argentina, en cuanto comprende las provincias de Buenos
Aires, Paraguay y Tucuman, son harto desconocidas...»; da Argentina
0 el Reino de la Nueva Vizcaya comprende propiamente las dilatadas
gobernaciones del Rio de la Plata, Tucuméan y Paraguay».

Republica Argentina, antes de ser el nombre oficial de nuestro terri-
torio, fué su nombre poético. Como tal, lo emplea Francisco Acufia de
Figueroa en su Diario histérico del Sitio de Montevideo, escrito de
1812 a 1814, cuando se refiere a las burlas de los realistas de Monte-
video por los fracasos navales del Gobierno de Buenos Aires:

Gaste millones de pesos
La RepuUblica Argentina,
Agote del Famatina
Ese mineral tan vasto,

Que a pesar de tener barcos
No podra tener Marina.

La denominacion debié de ser corriente entre los escritores rio-
platenses, pues aparece en otros textos poéticos, por ejemplo :«Y veré,
si mi aliento no termina, | Esa altiva pirdmide abatida, | Rubor de la
Republica Argentina.» (Domingo de Azcuénaga, Soneto.) «Os saluda la
paz, y alos reflejos | De su lumbre divina, | Triunfante, y de ambicio-
sos respetada, | Libre, rica, tranquila, organizada, | Ya brilla la Repu-
blica Argentina» (Juan Cruz Varela, Canto al Triunfo de Ituzaing6) (4).

No tardd en difundirse. ElI 24 de diciembre de 1826, el Congreso
General Constituyente, reunido en Buenos Aires, desde diciembre de
1824, sanciond la «Constitucion de la Republica Argentina». Desde este
momento hasta nuestros dias, quedd consagrado el nombre de Repu-
blica Argentina, &i como las denominaciones elipticas la Republica
y la Argentina. Las tres se encuentran constante y abundantemente
en leyes, decretos, documentos oficiales y privados, articulos periodis-
ticos y trabajos literarios de los mas variados géneros.

Argentina, por Republica Argentina, es de uso reciente. No se ha
determinado audn la fecha de su aparicion, pero parece ser posterior a
la segunda guerra mundial (1939-1945). Se supone que, probablemen-
te,-nacidé, por influencia del inglés de los Estados Unidos, en las
practicas parlamentarias de la ONU. En las listas alfabéticas de'paises,
la Repulblica Argentina fué colocada en la A, lo que trajo como
consecuencia la desaparicion del sustantivo Republica y del articulo
la. El periodismo y la diplomacia se encargaron de difundir la inno-
vacion, que, como se ve por los antecedentes expuestos, contradice
usos que se remontan a los comienzos de nuestra nacionalidad. Sus-
tituir los nombres seculares de Republica Argentina y la Argentina
por el neologismo Argentina, significa renegar de nuestra tradicion,
y. por tanto, de nuestra Historia.

(1) Rufino J. Cuehvo: Apuntaciones criticas, § 359.

(2) Salvador de Madariaga: Espafia (Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1942), 30-31. Véase también Rafael Maria Baralt: Diccionario de
galicismos, edicién de 1855, 68.

(3) Angel Rosenblat: Argentina. Historia de un nombre.(Buenos.Aires,
Editorial Nova, 1949), 33. En este titulo, como en el del poema compuesto por
Martin del Barco Centenera: Argentina, esta usada como adjetivo, no
como sustantivo.

(4) Véase Angel Rosenblat: Op. cit, 23-41.

OFRENDA
EN
GUADALUPE

En el Real Monasterio de Guadalupe,
de Espafa, tuvo lugar la ofrenda de las
banderas hispanicas a la Virgen. En
este solemne acto el embajador de Chile,
don Sergio Fernandez Larrain, en nom-
bre de los embajadores de las naciones
hispanicas, ley6 un ofrecimiento del que
son los siguientes parrafos:

Sefiora... Sefiora Santa Maria de Guadalupe:

He aqui que en un dia de tu eternidad hemos venido
a prosternarnos en tu presencia. Y lo hacemos con
humildad, con acatamiento y con amor. Es el homenaje,
Sefiora Santa Maria, de las banderas filiales, de los emba-
jadores del Ultramar hispano.® Aqui estamos, rodilla en
tierra, los representantes de los torreones espafioles del
todavia Nuevo Mundo y de un castillo solariego, asentado
en el Oriente del mar: Filipinas.

Quien aqui te habla, quien aqui te reza, lo hace en
nombre de todos los embajadores de esos pueblos. Y no
porque lo merezca por mi virtud ni lo ejercite por poder.
Los pabellones que hoy se te ofrecen, como una asamblea
de oraciones geograficas, han elegido al portador de la
ensefia enlutada, de la mas castigada y mas probada, de
la mas sufriente: la bandera de Chile, que es el Job de
las tristezas entre todos los hijos de tu hija Espafa.

Sefiora Santa Maria de Guadalupe: Tu, la Madre,
ruega a tu Divino Hijo por estos hijos tuyos terrenales,
que somos los pueblos del mar Océano.

Otorga a nuestros gobernantes la luz del saber que-
rer y del saber hacer; ese resplandor de tu estrella que
permite avizorar los puertos de arribo y seguir los derro-
teros que conducen a las bahias terminales.

Entrega a los pueblos de nuestros pueblos la luz del
saber anhelar y del saber elegir, para que la justicia se
determine y la libertad se ejerza y la paz sea con nos-
otros, siempre en nombre de la Verdad. Porque so6lo
conocen la justicia y viven la libertad y se comunican
en la paz aquellos que se reconocen en la Verdad.

Ta, arca de la alianza, hermana a los hombres y a
las naciones en la unidad de su filiacién divina y en la
integracion de la fraternidad humana.

Sefiora... Sefiora Santa Maria de Guadalupe: Ruega
por nosotros, que somos veintiuna carabelas de regreso,
hijas multiplicadas de las tres primeras de Cristébal
Colén, que aqui estamos, junto a la bandera mariana
y marinera de la Madre Espafia. Ruega por nosotros,
ahora, que es la hora de nuestra comunién con el mundo.
Asi sea.
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La vida del idioma

de la academia colombiana
A LA ESPANOLA

por Oscar Echeverri

a lo he dicho en otras ocasiones: la Academia Colombiana de la Lengua es

F la que mas atractivamente trabaja de las correspondientes de la Real Espa-

fiola. No so6lo atiende a las consultas que recibe constantemente, sino que mantiene

un contacto permanente con la entidad central de Madrid. Como de ese contacto

resultan cuestiones de interés para el idioma, deseo dar a conocer algunas de

las consultas que nuestra Corporacion ha dirigido a la Espafiola, y las respuestas
de ésta.

No todo lo que falta en el Diccionario Oficial es barbarismo; éste se edita
cada diez afios, por lo menos, y en ese lapso surgen —como en inmenso semi-
llero— infinidad de nuevos vocablos. Sabido es que la lengua es un organismo
vivo, que sufre el mismo proceso de todos los seres que pueblan la naturaleza:
asi, las voces nacen, se expanden y procrean nuevas voces, y a veces también
mueren. América —con sus cien y pico millones de habitantes— es un hervidero
de nueiios vocablos; Espafia no puede desconocer —y la Real Academia ya no
lo desconoce-—que aqui también se desarrolla el castellano, jy de qué manera!,
que aqui también se enriquece y que —desafortunadamente—- también halla
innumerables peligros. Prueba de que la Real Academia Espafiola ha variado
radicalmente su antigua posicion, es el hecho de que casi a diario acepta nuevos
términos nacidos en Hispanoamérica. De algunos de ellos se tratard en futuros
articulos.

CONTAINER. — Alguien pregunté a la Academia Colombiana cual era la
palabra que reemplazaba al anglicismo container, de tan frecuente uso ahora.
Este término significa cierto empaque usado por los transportadores maritimos
y terrestres —especialmente—mpara algunos articulos; empaque que viene a ser
una proteccion para los mismos, y que, a veces, es practicamente un vagén en
los ferrocarriles, por ejemplo. La Academia Colombiana propuso las voces porta-
cargas Y sobreempaque. Y la Real Academia aceptd portabultos y portapa-
gquetes.

AVALANCHA. — Este galicismo, de tan frecuente uso en 'nuestro habla y
aun en nuestros escritos, ha obtenido carta de ciudadania gracias a la Academia
Colombiana. Ante la avalancha del uso de dicho término, aquélla propuso su
admision a la Espafiola, y ésta se la otorgd, en calidad de sinénimo de alud.

ALTO Y BAJO.— A propuesta de nuestra Corporacion, la entidad matri-
tense ha resuelto incluir en su préximo Diccionario las nuevas acepciones para
las voces alto Y bajo cuando se relacionan a periodos de tiempo. Ejemplo: “Alta
Edad Media» «lto helenismo» mito imperio»; «aja Edad Media», «ajo impe-
rio», «bajo helenismo». Alto, alta, tendran la acepcion que se les da en el lenguaje
literario: «emprano, temprana»; y bajo, baja; «ardio» <ardia» Las defini-
ciones seran:

WALTO, ALTA. Dicese de las primeras etapas de un determinado periodo
histdrico.»

BAJO, BAJA. Dicese de las ultimas etapas de un determinado periodo
histdrico.»

PICK-UP.— Sobre este anglicismo también consultd la Academia Colom-
biana a la Espafiola, y ésta le ratificd lo que en alguna ocasion habiamos dicho
en estos comentarios: pick-up es, en espafiol, furgoneta. Esta palabra es de uso
corriente en Espafia; es una lastima que aqui, en Colombia, usemos tanto el
pick-up. ¢Por qué no reemplazarlo, como venimos haciendo con jeep, que ya €s
campero, al menos en la buena Prensa?

M ATINEE. — Nuestra Corporacion pidiéo un término a la Real Academia,
para sustituir al galicismo matinée. He aqui la respuesta textual de aquélla:
«a palabra matinée estuvo muy en boga en Espafia para designar la funcién
de teatro o de circo que se celebraba por la tarde. Este galicismo hace ya bastante
tiempo que dejé de tener uso. Hoy se dice sencillamente «uncion de tarde» o
«esion primera», entendiéndose que la segunda es «uncion de noche». En
cuanto al cine, se distingue el de «esion continua», que empieza por la mafana
o por la tarde, y el que repite el programa cada dos horas y solo tiene dos sesiones:
una de tarde y otra de noche.

MUNDO
HISPANICO

NUmero
extraordinario
dedicado

VELAZQUEZ

Esta a la venta el nimero extra-
ordinario que MUNDO HISPANICO
dedica, integramente, a

VELAZQUEZ

Més de noventa paginas dedicadas al
estudio de la obra velazquefia, con

DOCE A TODO COLOR

que reproducen algunos de sus cua-
dros mas famosos : «Las Hilanderas»,
«Las Meninas», «La Venus del espe-
jo», «El Aguador», «El Principe Bal-
tasar Carlos».

Desde la heraldica velazquefia a
la radiografia de los cuadros, pa-
sando por los mas significativos
aspectos técnicos, literarios, histo-
ricos y culturales de Velazquez,
hasta el humor, la filatelia y la moda
velazquefia, aparecen tratados por
firmas especializadas.

Numerosas reproducciones de Ve-
lazquez ilustran los textos y traba-
jos que firman, entre otros, Eugenio
d'Ors, Cari Justi, José Ortega y
Gasset, Miguel de Unamuno, Ramén
GOomez de la Serna, José Antonio
Maravall, Julio Angulo Ifiguez, el
Marqués de Lozoya, Francisco Ja-
vier Sanchez Canton, José Camodn
Aznar, Enrique Lafuente Ferrari,
Alfonso Roig, Santiago Montoto,
Angel Valbuena Prat, Oswaldo Lira,
Manuel Augusto Garcia Vifiolas,
Juan Ainaud de Lasarte, Carlos Mar-
tinez Campos, Ernesto Giménez
Caballero, Juan Antonio Gaya Nufio
y Leopoldo Panero.

Velazquez y Picasso, Velazquez
en el teatro, en el grabado, en el
paisaje y en sus relaciones con la
pintura contemporanea, son algu-
nos de los muchos aspectos que en
este numero se consideran. Amplios
reportajes graficos sobre la Expo-
sicion de «Veldzquez y lo velaz-
quefio» y el homenaje de los pintores
informalistas hace de este ndmero
un verdadero documento.

Precio del ejemplar: 30 PESETAS
Pedidos a la administracion de

MUNDO HISPANICO

Avenida de los Reyes Catolicos.
Madrid (3)



AMERICA

al alcance de la mano

La coleccion NUEVO MUNDO...

Ofrece, en un alarde editorial,
TODO lo que debe saberse sobre
HISPANOAMERICA, en forma
de libros sencillos, interesantes,
amenos, comodos y econdémicos

+ Las aventuras fabulosas de
descubridores y colonizadores

® Los secretos de la Historia

+ La vida y obra de los
politicos, caudillos, poetas,
novelistas, pintores, etc.

+ Los problemas de més
palpitante actualidad

+ Las maravillas de la geografia

« EI panorama geopolitico
de Hispanoamérica ante
el resto del mundo

PRECIO DE CADA EJEMPLAR:
Espafia: 15 ptas. América: 0,50 délares

Titulos de inmediata aparicion:

. LA INDEPENDENCIA HISPANOAMERICANA, por
JAIME DEDOADO, Catedréatico de la Universidad
de Barcelona

. BOLIVAR, por MANUEL CARDENAL IRA-
CHETA, Catedratico y escritor

. NOTICIA SOBRE ALVAR NUNEZ CABEZA DE
VACA, (Hazafias americanas de un caballero an-
daluz) por CARLOS .LACALLE

« TRAGEDIA Y DESVENTURAS DE LOS ESPA-
NOLES EN FLORIDA, por DARIO FERNANDEZ
FLORES

. SAN MARTI'N, por JOSE MONTERO ALONSO,
Premio Nacional de Literatura

. ESCRITORES HISPANOAMERICANOS DE HOY,
por GASTON BAQUERO, lJefe de Redaccion del
«Diario de la Marina», de La Habana

. BOSQUEJOS DE GEOGRAFIA AMERICANA, por
FELIPE GONZALEZ RUIZ

Leyland "Super Hippo" de 150 HP., y carga atil de 14 toneladas

El camion inglés LEYLAND ha conl
quistado el mercado mundial por
sus caracteristicas de potencia/
economia, resistencia y du*
racion.

GARANTIZADO EL SUMINISTRO DE
TODOS LOS RECAMBIOS

Adjudicaciones y entregas ra*
pidas
Facilidades de pago

Dirijase a

Pode Marqués de Monistrol. T Tel. 474400-Madrid



LA
'SANTA MARIA DEL AIRE’

el 22 de enero al io de febrero de 1926 —hace so-

lamente de ello treinta y cinco afios—, Espafiay la
Republica Argentina —y casi podriamos decir que el
mundo entero— vivieron unos dias de profunda e intensa
exaltacién patridtica. Gobernaba entonces Espafia el gene-
ral Primo de Rivera, cuyos afios de dictadura fueron casi
coincidentes con los del periodo presidencial, en la Argen-
tina, de Marcelo Torcuato de Alvear. Este pais, consolidado
su soporte constitucional y politico, se hallaba en una etapa
de estabilizacién y de progreso tras unos afios en que, alter-
nando las influencias politicas de militares, radicales y
conservadores, habiase fomentado el desarrollo de la
Agricultura, de la Ganaderia y de la Industria. Argentina
representaba un papel importante en el mundo; hacia
sentir su presencia con la fuerza que otorga la posesion
de las mayores producciones alimenticias; con el sefiuelo
de una tierra de promision abierta a todos los emigrantes
y con la personalidad de un folklore de exportacién que
mostraba al mundo la ingenuidad de un hampa bonaerense
sentimental con musica de tango.

La firmeza de don Miguel Primo de Rivera habia con-
seguido para Espafia —de ello se acuerdan muchas perso-
nas, mayores que quien esto reconstruye— unos afios de
bienestar y de paz para los que el mundo —lejos ya de la
Guerra Europea y con el florecimiento econémico de los
Estados Unidos de América—, se hallaba propicio. Desde
mucho tiempo antes se estaba preparando el viaje del que
se llamé «Santa Maria del Aire»; es decir, del hidroavién
«Plus Ultra». EI programa previsto para este primer raid
aéreo sobre el Atlantico sur, era el siguiente: dia 23,
Palos de Moguer-Las Palmas (1.315 Km.); 24, Las Palmas-
Porto Praya, Cabo Verde (1.700 Km.). Dos dias de des-
canso. 27, Porto Praya-Isla Fernando Noronha (2.305 Km.) ;
Fernando Noronha-Pernambuco (450 Km.); total de la
etapa, 2.845 Km.; 28, Pernambuco-Rio de Janeiro (2.035
kilbmetros); 29, Rio de Janeiro-Buenos Aires (2.225 Km.).
Total, 10.120 kilémetros.

Por aquellos dias, el general Franco Bahamonde anun-
ciaba que iba a fijar su residencia en Madrid, después
de su visita a EI Ferrol. EI coronel Millan Astray era des-
tinado a la jefatura de la Legion, que él mismo fundara,
mientras que los peridédicos comentaban la conveniencia
de un proyectado viaje de Alfonso XI1Il a América. Entre-
tanto, otro Franco Bahamonde, comandante de Aviacién,
realizaba los preparativos para pilotar un hidroavion bi-
motor Dornier, en compafiia de Julio Ruiz de Alda, el
alférez de navio Durdn y el mecanico Pablo Rada. «La
ciencia mecéanica proporciona, con escrupulosa prevision,
los medios para esta hazafia...», decia A B C en las mis-
mas paginas en que anunciaba la venta, «en madicos plazos»,
de unos encantadores aparatos de «radiotelefonia para
escuchar todos los conciertos extranjeros», al precio de

por EDUARDO MARGO

250 pesetas, mas o menos. La casa Ford colocaba en
Espafia un numero no despreciable de su dltimo modelo
Sport, de dos plazas, que costaba en Espafia 4.500 pesetas.

Xaudard, en el mismo lugar y en el mismo espacio en
gue ahora lo hace Ming6te, caricaturizaba la actualidad,
tan flagrante entonces —al menos— como la nuestra
hoy.

En Paris se realizan pruebas del autogiro La Cierva.
La Infanta dofia Luisa distribuye en Tetuan el aguinaldo
del soldado. En Melilla, las fuerzas realizan préacticas de
tiro, mientras que al ejército indigena se le redne para un
reparto de premios. Pero toda esta amable superficialidad
no es mas que la externa serenidad de un tiempo en que
se toma conciencia del futuro, en que se siente la necesi-
dad de cumplir una misién. Los articulos periodisticos
de estos dias sefialan a Marruecos como un objetivo na-
cional, de transformacién, de accidn vivificadora y estimu-
lante. EI mismo empefio deportivo puesto por el malo-
grado Ramoén Franco constituye también toda una hazafia
patriotica. Lo de menos fue que el fin del viaje acaeciera
doce dias después de lo previsto. Lo nimio, lo anecddtico,
lo que apenas tuvo importancia fue el accidente. Sin
embargo, era ya Historia la naturalidad con que Franco
y sus compaferos realizaron la proeza, la despreocupada
confianza con que aprovisionaban el avién, con ocho kilo-
gramos de comida, calculados para diez dias, la previsién
de la maquina destiladora de agua para caso de amarar
—de «amerrizar», decian— por fuerza. Y las palabras del
mecéanico Pablo Rada, que resumian toda la peripecia:

—Esta es la primera condecoracion que recibo aqui.

Condecoracién de sangre: una herida en el pecho, en
forma de cruz, producida a consecuencia del accidente en
el que se incendi6 un motor.

La hazafa del «Plus Ultra» — ;podemos evitar el co-
mentario a la simbologia del nombre?— fue un abrazo
cordial en el quehacer de la Hispanidad. Los pilotos fueron
los embajadores con los que Espafia envid sus saludos a
los presidentes del Uruguay, Brasil y Argentina. Fueron
también la ocasion para rememorar el heroismo de los
Descubridores, la oportunidad para el entusiasmo, el
pretexto para la actualizacion de nuestra misién, la obli-
gacion de la sesion especial en La Rébida, la efusion patrié-
tica y la inteligencia de los pueblos sobre los que pasaron
las alas de este avion espafiol, que en 1926 consiguié, por
voluntad y corazén de espafioles, uno de los méas impor-
tantes triunfos de la Aviacién militar de su tiempo.

«¢,Quién ha dicho que los motores Dornier del «Plus
Ultra» eran alemanes? Ingleses y bien ingleses... y los vende
XX.» Pese a todo, y pese, también, a la herida de Rada,
guien redacté este anuncio estaba mucho mas lejos de
nosotros que lo pudiera estar Buenos Aires, con sus
10.120 kilobmetros de ruta aérea.



uraba en francés con gran pinto-
resquismo y extensisima varie-
dad de frases, habilidad que, co-
mo Unica herencia, le dejo su
padre, marinero de Marsella. Se
habia apropiado de la Unica pala-
bra malsonante que contiene el
vocabulario de la lengua vasca,
vi.rrayda\ del castellano, ademas
de destrozarlo con su terrible concordancia
vizcaina, guardaba en su memoria, para
mezclarlas con sus otros disparates bi-
lingles, escogidas interjecciones dignas de
un carretero imaginativo y de mal genio,
cuyas muias se aspean al empezar a subir
un puerto. jEdificante!

Si se suma a sus prodigios linglisticos
su cara de Celestina barbuda, mostachuda
y desdentada, sus ojos saltones y el pelo
siempre despeinado, entrecano y rizoso
como el de un negro, se tendra la mas
mentirosa, falaz, inexacta, apoécrifa e incierta
imagen de Joshepa la Asistenta, la cual
era una bonisima y honesta mujer en todo
el amplio sentido de los adjetivos.

Ignoraba los afios que tenia, no le im-
portaba su edad. Al llegar en la cuenta
de ellos a las cuatro docenas la habia
perdido.

La vida no merece la pena de ser dis-
tribuida en doce meses ni en docenas de
afios cuando es la vida mondtona de la

Cuento
por C. SAN MARTIN



asistenta, exactamente igual en cada uno
de los dias del afio, con la barriga pegada
a la fregadera, sin otro paisaje ni horizonte
ante sus ojos que los grifos del agua caliente
y fria.

Quiz4d porque eran las dos estrellas
brillantes en las que se fijaba, le gus-
taba que estuvieran refulgentes, y antes
de ponerse a lavar o a fregar, las restre-
gaba con un limpiametales hasta obtener
el brillo indispensable para satisfacer su
minima necesidad de belleza; los grifos
falgidos eran la poesia a su modo.

Iba viviendo, trabajando con un poco
menos de vigor cada vez, para lavar la
ropa, con los dedos un poco mas torpes
y nudosos; el dorso de la mano agrietado
por las lejias y la sosa; la palma, en la base
del pulgar sobre todo, encallecida, tan dura
y leflosa como la tabla de lavar por cuyas
ondulaciones se deslizaba el agua jabonosa
y la existencia de Joshepa la Asistenta.

La mujer lavaba con método. Primero,
la ropa grande y pesada, dejando para lo
altimo, como quien come un bombén o
un pastel, el postre de la ropita de los
nifios, a quienes adoraba.

La adoraciéon nunca era correspondida,
pues la imagen del coco y la de Joshepa
se fundian en una sola en las pesadillas
infantiles. Nunca, en su vida, habia corri-
do un nifio hacia ella para darle un beso.

También aljofifaba y habia aljofifado
millones de azulejos de cocinas, pasillos
y cuartos de bafio.

En sus traslados de casa a casa, en su
trabajo ingrato de asistenta por horas,
llevaba siempre bajo el brazo, envuelto
en un periodico humedo, que se rom-
pia ensefiando su contenido, un delantal
pringoso, de hule medio desconchado,
gue ensefiaba la trama sucia; la almohadi-
lla, también de hule, rellena de trapos,
que le servia para arrodillarse sobre ella,
y los zuecos de madera. A pesar de los
zuecos y de los hules protectores contra
la humedad forzosa de sus tareas, el reuma
se habia apoderado de ella.

— jFoutrement enmerdant el maldito
reumal!

Si; el maldito reuma iba encorvando
su cuerpo, agachando su espalda con esa
curvatura de los viejos hacia la tierra, que
los atrae, impaciente por quedarse con ellos.

Estando de rodillas, cuando iba retro-
cediendo dejando delante de ella el enla-
drillado espejeante —que recobraba su
tono apagado al secarse la humedad—, el
encorvamiento no le molestaba tanto como
cuando restregaba la ropa sucia en el lava-
dero o en la fregadera.

Asi es que para descansar de su tarea,
inconscientemente, prolongaba las pausas
entre restregdbn y restregon, dedicandose
en ellas a hablar con la cocinera, la nifie-
ta, la sefiora, cuando se terciaba, o sim-
plemente se dirigia en sus mondlogos al
fogdbn o al armario de la cocina, segun
donde estuviera colocada la fregadera.

Las pausas se fueron haciendo cada dia

mas largas y mas frecuentes, por lo que
la tarea de lavar la ropa resultaba inter-
minable.

Estos momentos de respiro tenian el
aliciente de los pequefios y reconfortan-
tes traguitos de aguardiente del frasco
gue en la escondida faltriquera trasladaba
con los otros trastos de casa en casa.

Las pausas mayores y los tragos mas
largos. Pretendia con ellos matar el gu-
sanillo o calmar el histérico, oscuros ma-
les escasamente diagnosticados todavia,
pero en cuyo remedio coinciden quie-
nes lo padecen. El remedio denuncia el
mal por su vaharada inconfundible.

Los tragos, que menudeaban, hubie-
ran tumbado a un granadero; a ella tan
s6lo la volvian un poco mas locuaz que
de costumbre. Considerando lo que ha-
bitualmente hablaba estando abstemia, pue-
de deducirse lo milagroso de la medicina.

Vivia, segun ella, en la plaza de la Cons-
tipacion (léase Constitucién) y aunque
diferentes avatares politicos habian hecho
gue se cambiara el nombre de la plaza, ella
nunca se habia molestado en aprenderlo.

El cuartucho hubiera sido un cuartu-
cho més sin la cama, tendida con ropas
gue rezumaban blancura, las cuales le
prestaban rango. Las vecinas apreciaban a
la Joshepa, pues era generosa.

También pegaba la hebra con ellas en
cuanto podia, monologando, pues nunca
dej6 que el mondlogo se convirtiera en
didlogo. Ella perder el tiempo escuchando,
pudiendo hablar, idisparate!

En sus discursos, mitines y sermones,
gue de todo habia, tocaba tan sdlo dos
temas, perorando siempre sobre ellos:

El tema del sexto mandamiento, a cu-
yos transgresores odiaba, y el de las ma-
qguinas de lavar, que aborrecia con todas
sus manos encallecidas, sus ufias roidas y
sus mufiecas, envaradas y rigidas.

iQué sermones! jQué elocuencia! jQué
ojo clinico para descubrir embarazos clan-
destinos, que denunciaba ipso facto a la
sefiora 0 a la madre despistadas! jQué
pupila para avizorar a los maridos que
se descarriaban o a las mujeres que olvi-
daban sus deberes!

En cuanto a ésas, las que pecan por
la paga, le inspiraban unas tan ardien-
tes diatribas, unas savonaroladas tan enér-
gicas, unos tan rotundos adjetivos, que
malas lenguas aseguraban habia recibido
serias proposiciones de juntas moraliza-
doras para que les echara una manita,
nombradndola miembro activo.

Menos mal que para los no iniciados
las palabras de la Joshepa eran ininteli-
gibles. Entre los tacos que soltaba en
francés, los dientes que le faltaban vy
hacian su hablar ceceante, la sintaxis que
desconocia y los balbuceos proporcio-
nados por la chucha, su idioma no era
mas que un farfulleo lleno de carcajadas
cortas y sin conviccién, de guifios de los
ojos saltones y de muecas que encogian o
estiraban su morro peludo.



JOSHEPA LA ASISTENTA

No tenia pelos en la lengua, y eso
se debia quizd a un pequefio olvido de
la naturaleza, que habia recubierto su
cuerpo por entero de un vello... arbo-
rescente.

Cuando iba de una casa a otra para
seguir sus tareas de fregona, solia pa-
rarse ante los escaparates de aparatos eléc-
tricos.

Su vista le causaba tal ira que cerra-
ba los pufios con furia, y hubiera roto
el cristal del ventanal a golpes de zueco.

— iSales putains de maquinas de la
porra!

Conforme fué pasando el tiempo, la
Joshepa lanzaba con mas frecuencia sus
vituperaciones, vuelta de espaldas al lava-
dero, con las manos levantadas y los
brazos separados del cuerpo, en actitud
ritual, las manos chorreantes de espuma
de jabdn, que se le escurria por el ante-
brazo e iba goteando desde los codos al
suelo con un ruidito que puntuaba sus
discursos.

A ella le gustaba la limpieza, jsi, sefior!
Limpieza en todo, el suelo limpio, la
ropa limpia y la conciencia limpia tam-
bién... Los hombres y las mujeres, a ser
como Dios manda; pas de cochoneries;
ésas, a la hoguera; las chicas que se habian
metido en un lio, a casarse aprisa y co-
rriendo, pero antes darles una buena tanda
de latigazos. Si los hombres que tenian la
culpa del desaguisado no querian casarse,
entonces... jAh! jjEntonces!! Los dis-
parates y mutilaciones a los que la Joshepa
los condenaba no pueden transcribirse,
aunque, pensandolo bien, quiza su enu-
meraciéon sirviera de freno a los excesos.

La Joshepa cada vez trabajaba menos,
comia menos, hablaba mas y bebia dispa-
ratadamente.

Tenia metido en los huesos el frio de
toda el agua que habia martirizado sus
manos; ademas, sus enemigas, las maqui-
nas de lavar, cuyo manejo se negaba a
aprender, pues lo hubiera considerado
como una traicion, le iban quitando el pan
de la boca.

iBueno! Se podia ir tirando mientras
le dejaran su chupito de aguardiente,
chucha, eau de vie, que de las tres maneras
lo podia nombrar, amén de adjudicarle
otros muchisimos nombres y apodos ca-
rinosos, alias, motes, «curalotodo» «leche
de los viejos», «calor de vida» y absurda-
mente «mi nidito».

Sus manos, que el reuma iba convirtien-
do en garabatos, sostenian ya mal el
frasco de aguardiente y éste se le derra-
maba antes de llegar a su boca, con gran
desconsuelo de la vieja.

Y como se le escurria su preciado liqui-
do, se le escurria también el jabdon, que
no podia agarrar para restregarlo contra
la prenda, y su cabeza iba cada vez incli-
nandose mas, doblado el cuerpo ya en
escuadra. Hasta que la mujer no pudo se-
guir trabajando.

Se tendid, con la ayuda de manos cari-

tativas, en una cama limpia y, como siem-
pre hay gente comprensiva, las amas de
casa en las que ella gastdé su vida se tur-
naban para llevarle el alcohol necesario,
y asi siguiera viviendo un poco mas. La
mas ingeniosa le construy6 una especie de
biberén, que tenia reminiscencia del nar-
ghilé de los turcos, insertando una bo-
quilla en un tubo de goma, que iba a
parar a la botella de aguardiente posada
en el suelo.

Asi, con un pequefio sorbeteo en la
boquilla —que ni de dia ni de noche
dejaba de su boca— llegaba hasta ella el
chupito de alcohol que con infinito deleite
templaba, saboreaba, reteniéndolo, pala-
deadndolo durante larguisimo rato, hasta
qgue lo deglutia con el mismo aire feliz
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con el que los judios podian comer el
mané que les venia del cielo, adjudican-
dole su sabor preferido.

Este cielo de la Joshepa, alcohdlico
y casi perfecto, durd algun tiempo, y es
de creer que en el ganado por ella valiente-
mente ante las fregaderas en su vida de
trabajo, habra también grifos resplande-
cientes, que seran estrellas verdaderas,
ropa de nifios, esclusivamente ropa de
nifios, para lavar y kilbmetros de mosai-
cos que dejar relucientes, sin que después
pierdan su brillo, porque la Joshepa amaba
su trabajo de asistenta.

En su cielo, en cambio, estaran prohibi-
das las maquinas de lavar.

ILUSTRACIONES DE GONZALO

Il JUEGOS FLORALES
EUCARISTIAS

HISPANOAMERICANOS

CONVOCATORIA

El Patronato de las Fiestas del Santisimo Corpus
Christi convoca los «I11 Juegos Florales Eucaristicos
Hispanoamericanos», que tendran lugar en Toledo,
coincidiendo con la celebracion de tan excelsa festi-
vidad religiosa.

Las bases por las que se regird el certamen seran
las siguientes:

1. » Podréan optar a los premios establecidos todos
los poetas espafioles, hispanoamericanos y filipinos
que concurran con sus originales, en verso, destina-
dos a exaltar de algin modo el Santo Misterio
Eucaristico.

a Los trabajos, en castellano, originales e in-
éditos, con una extensién minima de cincuenta ver-
sos y maxima de doscientos, deberdn remitirse por
duplicado, dejando a la libre eleccion de los autores
la métrica y forma de las composiciones.

“ EIl procedimiento de remisién sera el habitual
de plica, o sea que a los trabajos, que se remitiran
sin firma y con un lema, ha de acompafiar un sobre
cerrado, en el que conste el mismo lema, y que
contenga en su interior el nombre y apellidos del
autor, lugar de residencia y domicilio.

4., “ El plazo de admisién de los originales termi-
nara el dia 15 de mayo de 1961, inclusive.

5. a Los trabajos, escritos a maquina, a dos esi)a-
cios, por una sola cara, deberdn ser remitidos al
Instituto de Cultura Hlspamca Avenida de los
Reyes Catélicos, 1, Ciudad Universitaria, Madrid;
haciendo constar en el sobre: «Para los I11 Juegos
Florales Eucaristicos Hispanoamericanos.»

6. a Seestablecen los siguientes premios, que seran
concedidos a los poemas gué segln criterio del
Jurado se hagan acreedores de ellos, por este orden:

1. » Gran Premio, Flor natural y 30.000 pest

2. ° Premio «Paises Hispanicos», 15.000 pest

3. ° Premio «Instituto de Cultura Hispanica»,
10. 000 pesetas.

. a EIl concurso sera fallado, una vez vencido el
plazo de admision, en los dias que precedan a la
Festividad del Santisimo Corpus Christi, por un Jurado
nombrado al efecto, y cuyos nombres se haran pu-
blicos en el momento de dar a conocer el fallo.

8. a Los trabajos premiados quedaran en propie-
dad del organismo patrocinador del concurso.

a EI autor galardonado con el primer premio
estard obligado a asistir a la fiesta que se celebrara
en el Teatro Rojas, de Toledo, el martes 30 de mayo
de 1961, en la ‘que actuard como mantenedor una
prestlglosa figura de las letras espafiolas.

1 Al autor galardonado con el primer premio
se le abonaran los gastos de ida y vuelta desde el
lugar de su residencia en Espafia hasta Toledo. Si
residiera en Hispanoamérica se le abonaran dichos
gastos desde cualquiera de los puntos en que haga
escala la Compafila «Lineas Aéreas Espafolas
IBERIA» (Buenos Aires, Montevideo, Sao Paulo,
Rio de Janeiro, Bogota Caracas, La Habana,
Puerto Rico y Mexmo)

En uno u otro caso, el autor galardonado con dicho
primer premio se considerara invitado durante una
semana para residir en Madrid y Toledo.

1 Los autores de los trabajos que obtengan los
premios segundo y tercero también estaran obligados
a asistir a la citada fiesta, si residieran en Espafa.

BUZON FILATELICO

CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ. Meléndez Val-
dés, 43, Madrid-15 (Espafia).—Desea sellos de Vene-
zuela a'cambio de espanoles y sus colonias o europeos.

JOSE VAZQUEZ VELA. Ocampo y Victorias.
Nuevo Laredo, Tamp. (México).— Desea intercambio
de sellos.

Envie 100 sellos de su paisy recibira igual cantidad
de universales o USA, segun desee, Nilda R. de
Hidalgo, Avenida De Diego, 314, Pda. 22, Santurce
(Puerto Rico).

NICOLAS MARTIN SANZ. Marqués de Villo-
res, 45, Albacete (Espafia).—Desea canje de sellos
espafioles por universales.

JUAN MANUEL SALDIVAR CANTU. Veinte de
Noviembre, 237 norte, C. Victoria, Tamp. (México).
Desea canje de sellos.

JOSE ALEGRE. Condes de Barcelona, 10, Ma-
drid-19 (Espafia).— Desea intercambio de sellos de
todo el mundo.

PABLO LOPEZ. Meléndez Valdés, 43, Madrid-15
(Espafia).—Envia 100 sellos diferentes de Espafia
contra la misma cantidad de Francia, Austria o
Alemania.

CLARA KA.IATT DE ALTABAS. Alcanfores,
numero 1.22.5, Miraflores, Lima (Peru).—Desea canje
de sellos universales.

JOSE RUIZ ALMENDROS. José Antonio, 18,
Valdepefias, Ciudad Real (Espafia).—Desea cambio
de sellos con filatélicos de todo el mundo, en espa-
fiol o francés.



Pasaftempos

Por Pedro Océn de Oro

CRUCIGRAMA BLANCO

(Al resolverlo, hay que ir poniendo también
los cuadros negros)

HORIZONTALES.—1: Instrumento musico de
viento, de metal, con boquilla de madera y cafia
y varias llaves. Consonante. Consonante.—2: Gran
cordillera, formada por una prolongacién de los
Alpes occidentales, que atraviesa Italia de Norte
a Sur. Arbol leguminoso venezolano.—3: Insec-
to coleéptero. Fig., ardimiento.—4: Especie de
lienzo, de poco mas de tres cuartas de ancho.
Conjunto de nubes muy blancas.—5: Desprovistos
del fésforo que contenian.—6: Desluces. Amarres.
Abreviatura de punto cardinal.—-7: Poblacion de
Polonia. Criados de librea.—8: Cantos populares
de las Islas Canarias. Apellido de un célebre gene-
ral espafiol, que se distingui6 en la guerra de la
Independencia.—9: Camino. Instrumento de za-
patero. Consonante.—10: Acudid. Rio de Bélgica.
Utilice.— 11: Jugo lechoso que fluye de algunas
plantas y se consolida al contacto con el aire (plu-
ral).— 12: Ciudad italiana. Embustero.

VERTICALES.—1: Terreno esterilizado por
abundar en sales. Madero para la construccién.—
2: Sistema de poleas propio para levantar grandes
pesos. Locos.—3: En la antigua Iglesia, ayuno en
que s6lo se podian comer alimentos secos. Nota
musical.—4: Callosidad que se forma en las ufias,
acompafiada de deformacion de la matriz de las
mismas. Forma pronominal.—5:Delgadas. Parte del
tejado.-—6: Isla de Melanesia. Contrahiciera.-—
7: Negacion. Antigua armadura del pecho. Conso-
nante. Desinencia verbal.—8: Quitan la luz. Siglas
comerciales.—9: Preparara las cosas con anticipa-
cién para algun fin. Prefijo negativo.— 10: Inclina-
cién del paramento de un muro o de un terreno.
Adverbio. Enlaza.—11: Labradores que cultivan
un terreno por arrendamiento y viven en él. Rio
de la provincia de La Corufia.— 12: Plazas donde se
celebraban antiguamente en Roma los negocios
publicos. Tante6 el peso de una cosa.
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LA HORA TEATRAL

por JUAN CASTELLO G.

¢ Cuatro nombres llenaron la actualidad. Tennessee Williams, lonesco,
Ibsen y Calvo Sotelo.

* Desde su estreno, en 1947, la obra de Tennessee Williams Un tranvia llamado
Deseo, ha recorrido en triunfo los mejores escenarios extranjeros, y ha sido
llevada también con gran éxito al cine. Al borde del folletin y del melodrama
pero sin caer en él, por su hondura y su verdad, rechina con su evasién estre-
mecedora en los contrastes dificiles entre la realidad horrible y los suefios y
fantasias de la «loca». Pasiones a lo vivo y a lo desnudo, y, en definitiva, «garra»
dramatica fuera de toda duda.

José Meéndez Herrero, escritor sensible e inteligente, ha realizado una
traduccién ejemplar y de una fidelidad a la que no se pueden oponer reparos.
Su director, Gonzéalez Vergel, supo cuidar clima, actitudes, ritmo, movimiento,
matices y asunto de manera impecable.

e EI Teatro Eslava nos ofrecié la reposicion de Casa de mufiecas, la cono-
cidisima obra de Ibsen, revolucionaria en su dia, y que hoy conserva vigor
y hechura de gran teatro. Una traduccién excelente de todo punto de Mer-
cedes Ballesteros.

e En Calvo Sotelo cundié la representaciéon nacional con su obra Dinero.
Comedia muy actual, de tesis muy viva. La obra de Calvo Sotelo nos presenta
el fendmeno mas perceptible hoy que en otro tiempo —aunque fenémeno
de siempre—, del poder del ansia del dinero, de la facilidad en los negocios y
de la dificultad de que ese dinero, que parece abundar tanto, acuda generosa-
mente a la satisfaccion de una necesidad o al requerimiento de una amistad.
El autor nos lo explica:

«Estamos mas solos que nunca en esta época de asociaciones con cualquier
pretexto. El dinero es un espejo turbio que nos presenta nuestra imagen bo-
rrosa y deformada.»

Calvo Sotelo ha ido a desarrollar su tesis ante todo, y esto es lo que importa.
Saca como conclusién que hay que dar algo a cambio de lo que se pide. El caso
es que logré llevarla a buen puerto, y es lastimoso que, conforme la tesis se
afirma, la comedia teatralmente decae. Nueva direccion excelente de Gonzélez
Vergel y buena interpretacion de Antonio Prieto, Gemma Cuervo y Luis Pefia.

« EIl acontecimiento teatral mas significativo tal vez lo constituya el estreno,
en el Maria Guerrero, de la obra de lonesco E| Rinoceronte.

lonesco, de cara al publico, gusté esta vez maravillosamente, y no por él
—a cada cual lo suyo—, sino por el bordado maravilloso de su director, José
Luis Alonso. Comprobamos con buenos ojos que si encomiable fue la labor
de los directores de escena en el afio 60 —tal vez lo mejor de nuestro teatro—
mas se afianza en este 61 por sus montajes inteligentes y extraordinarios, fuera
de toda duda.

lonesco, en cambio, no se apunta nada para que le proclamemos, como
desean algunos, el revolucionario nimero uno de la escena. La idea es esti-
mable y valiente, si se quiere. De un movimiento incomprensible, distrae sin
venir a cuento, reitera que da grima y no justifica nada... Hace, en resumen,
lo que le viene en gana, sin armonia ni garbo nuevo.

Con todo, el Teatro Maria Guerrero ha hecho perfectamente dandonos a
conocer EIl Rinoceronte, que bien adaptada por Trino Martinez ha alcanzado
un éxito resonante, al que han contribuido cuantos la han dado vida. Magni-
ficos en toda la obra José Bdédalo y Maria Dolores Pradera.

Y apuntamos ahora la opinién de un critico: «Es posible que a estas horas
lonesco haya telegrafiado a José Luis Alonso para decirle: "EIl genio es usted” .»

e Barcelona vivié altimamente jornadas de verdadera calidad teatral. Un
estreno en catalan, que constituy6 resonante éxito. Nos referimos a la comedia
del joven autor Eduardo Criado, de quien recordamos Los blancos dientes del
perro y Cuando las nubes cambian de nariz. Tiene, ademas, en su haber el Premio
Ciudad de Barcelona.

Su Gltima comedia. Cual trozo de vida. El titulo encierra ya toda una actitud.
Hacer teatro como si fuera un trozo de vida, sin pies forzados de mensajes, casos
patolégicos y morbosidades de toda indole. Como si fuera un trozo de vida,
en el que el personaje imaginario tiene, como el hombre real, la responsabi-
lidad de sus decisiones. Tiene libre albedrio del que ni siquiera el autor puede
despojarle.

Con todo este jugueteo de «el autor» y la «imaginaciéon», que comentan el
desarrollo de la obra y que incluso hacen repetir una escena dramatica para
ver si se logra en la misma un desenlace aparentemente mas feliz, la comedia
se apoya en la fuerza real de un personaje que no aparece, pero que sentimos.
Criado sigue, pues, fiel a su sentido poético, que anim6 su primera produccién,
y se coloca con esta comedia entre nuestros mejores dramaturgos.

e También en la Ciudad Condal, y en el Teatro Comico, José Tamayo, acu-
diendo en pro del resurgimiento teatral de la ciudad, estrené La caida de Orfeo,
de Tennessee Williams.

En esta obra vuelve el autor por los caminos poéticos iniciados en EIl Zoo
de Cristal. No quiere decir esto que los hubiera abandonado, porque en sus
Gltimas obras la poesia se encontraba escondida, oscurecida por la valentia
de los temas que afrontaba. La caida de Orfeo es una obra cruda, violenta
y apasionada, pero flota en ella una extrafia y magica atmésfera poética que
se nos hace méas patente por la recreacion del mito clasico. Los personajes pare-
cen arrastrados por una fuerza misteriosa que les lleva a un final contra el que
inevitablemente deben enfrentarse. Nunca el arte de Tennessee para utilizar
todos los elementos del teatro moderno alcanzé mayor fuerza dramética. Pero,
por encima de todo, el ambiente esta creado por el didlogo, que se eleva en
ciertos momentos, hasta las mas secretas fronteras del verbo.

La caida de Orfeo constituyé en Barcelona un auténtico acontecimiento
artistico. Excelente interpretaciéon de Ana Mariscal, Nuria Torray y José Rubio.
Magnifica realizacién de José Tamayo.

e Se terminé el ciclo italiano de épera en el Gran Teatro del Liceo de Barce-
lona. Tras una Carmen verdaderamente espectacular, cantada por Gloria Lafie
en el papel de la protagonista, y el debut en Espafia —sensacién de la tempora-
da— de la soprano lirica australiana Joan Sutherland, interpretando Los
Puritanos.

Con Tannhauser comenzé el ciclo germanico de la temporada del Liceo.
Siempre en el afio nuevo aparece Wagner porlas ramblas y siempre es acogido
con la misma respetabilidad.

El ciclo germanico ofrecera, ademéds, Siegfried y Parsifal —también de
Wagner—, La flauta méagica, de Mozart, y EIl murciélago, de Johann Strauss.



i.—José Nebrija Bilbao.

No crea que esta tan imposible de decorar el hueco de su esca-
lera. A veces, estas cosas dan un juego estupendo. Al fondo, iria
bien una comodita de madera de teca, encerada, con un espejo
redondo, contorneado por una moldura dorada muy pequefia.

3.—Sefiora de Alcaide. Aranda de Duero.

Carrito para té, comidas, etc. Diferente o no, de los que usted
ha visto en su viaje a Madrid. En esto, de no variar la estructura
por completo, cabe muy poca diferencia. Este es de acero, pintado
de negro y tableros de uvero chapado.

Consultorio

de
decoracion

HELIA ESCUDER
JOSE MARIA TOLEDO

2.—Marita Ruiz de Juanes.

El que las banquetas de su bar puedan desparecer en un momento
dado, sin llevarselas a ninguna parte, no es asunto facil, sobre todo
con la condicion expresa de que no estén sueltas, como usted dice.
Le adjunto esta solucion para todo completo. Arriba, el mostrador
estard formado por una plancha de madera muy gruesa, impermeabi-
lizada. EI cuerpo de debajo serd de madera de uvero barnizado y
tendra incrustradas unas placas de piedra con relieves o bien de
vidrio veneciano. Las banquetas se ocultan por un procedimiento
muy sencillo, aunque sera necesario que el mecanismo sea muy pre-

ciso y ajustado.

4.— M argarita Armesto.

Bueno; a ver si- otra vez me consulta
sted algo méas complicado, porque lo de
oy... Pero se lo voy a contestar. Para tener
mano recogidos los papeles para apuntacio-
es, cuentas de la compra o listas de ropa,
te., creo que le ira bien nuestro disefio ad-
into. Es de madera, la cadenita de un metal
loxidable y la bola de piedra gris o verde
iulida y pesada. (Contenta?



JOSE FELIX DE LEQUERICA

Embajador permanente de Espana en la O. N. U.

“La experiencia
politica del
mundo actual”

En el curso sobre «La experiencia politica del mundo actual»,
se me hace el honor de invitarme a intervenir en la serie de confe-
rencias. Sinceramente, lo agradezco. Poco mezclado hace bastantes
afos a la vida de Madrid, me halaga especialmente este recuerdo.

Para el examen de esa experiencia politica podria ser Util
la experiencia politica personal de quienes intervienen en el
curso. Ha sido esa, por lo menos, la Unica razén que se me ha
ocurrido para explicar mi presencia entre tantos hombres de
superior cultura técnica especializada. Es ella insuficiente para
tranquilizarme. No basta haber sido contemporaneo y observa-
dor desde buenas localidades, y aun pequefio actor a veces de
los sucesos publicos de un periodo. La experiencia supone mas.
Implica aprovechamiento de la ensefianza y aplicacion de lo
aprendido a las circunstancias nuevas. La larga vida dista bas-
tante de poderse llamar por si misma experiencia. En la Historia,
singulares hombres de Estado, repletos de afios y de servicios,
dieron al fin de sus carreras sefiales de haber aprendido poco y
tropezaron donde menos podia esperarse. Uno piensa en las
«tormentas del 48», que dijo nuestro novelista, y en como alli
sucumbieron malamente ante obstaculos quiza no insuperables,
tipos tan complejos, nestorianos y repletos de buenas y malas
mafias, como Luis Felipe y el canciller Metternich. Probable-
mente no habian aprendido lo suficiente; o quiza el largo apren-
dizaje de la vida no garantiza contra nuevas circunstancias y
otros cantares.

Separata del numero 156

Politica en apogeo

En esta experiencia de la vida publica de Europa quiza lo
mas impresionante para un hombre pasado por otros tiempos es la
falta de politica. No me pidais definir la politica en el sentido
claro en que empleo el término. Entre tantos varones senato-
riales del gremio profesoral como forman este Instituto, me
sentiria insuficiente. Aceptad pues la estampa popular, alto
burguesa e incluso regia, del siglo XIX, y aun de hace treinta
afios, en su vaguedad, capacidad de ilusién y musica notorias, y
permitidme seguir.

Personalmente he conocido tiempos repletos de politica.
Miro hacia los problemas espafioles. Que se han parecido mucho
a los del resto del mundo. He conocido la politica en apogeo,
llendndolo todo. En tiempos menos populares y mas privile-
giados, que privilegio era entonces participar en los asuntos
del Estado.

Sefiores: de largos recuerdos de esa era politica —la concreto,
Alfonso XIll—, retengo una impresién de inquietud. Lo oli-
garquico es, por naturaleza, mercurial. He aqui una actividad
nerviosa. Veo el Parlamento y el Gobierno de los dos partidos,
al cual he asistido, y aun en su agonia, antes del 23, participado
desde dentro. Hombres espléndidos de entendimiento peleaban
y chocaban en inquietud, en excitacion; parrafos como catara-
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tas saltaban entre pefiascos, lucientes de elocuentes atisbos. A
alguno de esos hombres segui de cerca. Hoy nos parecen para
el tiempo presente, la mayor parte de tales explosiones de pensa-
miento y de palabra, inadecuadas. Imposible evitar esta apreciacion
de sucesos, quizd fatales, no de personas rectoras. Quedaba
mucha gente fuera de su pensamiento, muchas acciones funda-
mentales de la vida estaban més alld de sus proyectos y refor-
mas de tipo meramente politico, para que nadie pudiera obtener
un vivir encalmado y sereno. Es mas, de la agitacion, de la febri-
lidad, de la preocupacién constante se habia hecho o habiamos
hecho todos, virtudes, y Galdés defini6 como afios bobos los
maés tranquilos de la Restauracion.

El régimen vivia rodeado de enemigos, mas poderosos que
él, como una fortaleza sitiada. Diferia en ello poco del suce-
der europeo coetaneo. Nuestro régimen constitucional, hasta
el 23 mismo, seguia siendo, sin confesarlo ni proponérselo,
un sistema censitario-electivo con renta. Tengo la sensacion
personal ahora de haber sido diputado censitario, aun cuando
en pleno sufragio universal. Pocas y concentradas influencias
—muy arduas de manejar— nos enviaban a sentarnos a las Cor-
tes. Lo digo sin critica, y vuelvo a pensar en lo que eran bas-
tantes distritos electorales ingleses de la época, si se leen las
memorias de Baldwin.

Pasado encanto de un periodo

Ejércitos poderosos, capaces todos ellos de destruir la for-
taleza estatal, le ponian sitio. Se defendidé al principio por las
solas férmulas del cansancio general, y a fuerza de ingenio y
de talento. Y de tradiciones en la cumbre —creo yo que sin mere-
cida sonoridad popular—, asociadas de tantos siglos a la agitada
Historia espafiola. Me impresiond mucho en una publicacion
de cartas por el Duque de Maura y Ferndndez Almagro, una
de don Antonio Maura, joven, cuando, por un puro azar,
se encontro con las personas reales, saliendo del funeral de los
jefes muertos durante la Regencia, por los sublevados de Villa-
campa. Le sorprende a don Antonio la frialdad del publico,
su ausencia de emocion. Las circunstancias eran propicias a des-
pertar calores de reaccion y echa de menos ante aquella debilidad
nobilisima, mayor consideracién y respeto.

No lo habia. Nuestro régimen contra cuanto ha podido
decirse después, tenia en si bien poca fuerza. Ninguno hubie-
ra tenido mas, me apresuro a decirlo, de haber alcanzado, por
el sufragio o por la violencia, las alturas del Poder; ya se vio
luego. Era arduo, casi sobrehumano, ante el choque ideolo6-
gico de la época, mantener ninguna institucién de elegante neu-
tralidad y no asociada a la controversia politica, tan hinchada,
tan sugestiva, llena de tentaciones como una pasidon culpable.

Hace mucho tiempo escribi, que probablemente la discor-
dia habia contribuido a mantener la institucion hereditaria en
Espafia. Si no se divide la dinastia en dos ramas al empezar
el segundo tercio del siglo XIX, y se sitia cada una de ellas
al frente de un bando, decia yo hace cuarenta afios, todo hu-
biera sido rama vencida y proscrita. Eran tales los enconos
partidistas encendidos de fuego inextinguible, que un d&rgano
de equilibrio y serenidad hereditaria, asistido de ensefianzas
y ejemplos historicos, malamente podia navegar entre las encon-
tradas pasiones. Les salio un papel banderizo, combativo y nada
arbitral, lejano, probablemente, a sus deseos y sus propdsitos,
pero Gtil para sobrenadar en tan agitados mares.

Después de las catastrofes sucesivas se volvia a los faros
y a los puertos de mas o menos resistencia ante las olas, y algu-
nos hombres de equilibrio rari nantes in gurgite vasto, empezaban
a reconstruir la ciudad y a remar en las naves. Periodos con cierta
dulzura de vivir dentro de la fortaleza, cuyos torneos politicos
hasta despertaban la curiosidad de los sitiadores en treguas bre-
ves de su combatir; esos periodos con tanta penetracion historica
y pericia teatral, traidos al teatro por el Marqués de Luea de Tena.

Alli estd, con toda su fuerza, toda su debilidad y su nobleza,
su encanto pasado, lo méas digno de flotar de aquel periodo.
La pequefia y bella plataforma sobre los nidgaras frenéticos de
una parte y de otra.

La guerra social

Quedaba fuera el drama de la revolucién-evolucion social.
No era el fendbmeno exclusivo de Espafia, pais poco industrial.
Pero era también de Espafia. Nuestras masas obreras, aparte de
Catalufia y un poco de mi tierra vascongada y Asturias, tan
solo operaban al principio para afligir a los mas o menos idilicos
aldeanos de las aldeas perdidas con su llegada intempestiva a
tierras que la nueva civilizacion industrial entenebrecia. Car-
bon, polvo de hierro, los peces se morian en los rios envenenados
por los detritus de las explotaciones. No sé si fue don Alejandro
Pidal quien presenté el dilema del Nalon: o truchas o carbdn.
Asi se insinuaba y se planteaba de prisa el conflicto social. Iba
a venir para aumentar las tropas de sitio a las instituciones cons-
titucionales la masa llamada ya desde entonces proletaria, cuya
fuerza aumentaria la de la pura oposicién politica, hasta hacer el
aire espanol irrespirable.

No habiamos preparado defensas adecuadas. Hace poco
hacia notar un bidgrafo inglés, catdlico, de Pio 1X, que la Rerum
Novarum aparece en 1891 —Ledn XIll—; pero ya el manifiesto
comunista de Engels y Marx era de 1847. Muchos profesaban
un ideario repleto de supuestos filosoficos malos, que llega-
ban sdélo indirectamente y en forma brutal a los afiliados, peto
cuya presion espiritual sobre la marcha del mundo no pudo
ser més decisiva. Treinta afios antes la Rerum Novarum, y quizé
hubiéramos tenido un asidero. Pero no lo habia. El problema
social del siglo XIX y aun a principios del XX se presenta
sin maldad deliberada, sin egoismo, probablemente; con algo
mucho méas implacable e irremediable, ciego; una mecéanica
del vivir, de la cual surge la clasificacion de las gentes en bur-
guesas o directoras y obreras o dedicadas a una labor de tipo visi-
blemente duro, entonces sin garantias ni defensas.

La guerra social parecia inevitable, aun antes de llegar a
incrustrarse en la forma geografica de determinados imperios
y tierras, para acometer a los clasificados y mantenidos en otro
sistema de vivir. Nuestra Espafia padecié el mal. Yo he oido a
Pablo Iglesias en las Cortes, y he asistido a incontables huelgas.
Poderosas razones de economia y de legitima busca del bien-
estar se mezclaban a una mala filosofia. La verdad es que no
habia un minuto de paz por estas y otras razones.

Hombre impresionable y nervioso y algo dado a elementales
fantasias seudoliterarias, recuerdo joven subsecretario de la
Presidencia de don Antonio Maura, haber ido, cansado de reci-
bir noticias endiabladas, algiin domingo por la mafana, al Prado,
a mirar la cara fijamente al Conde-Duque de Olivares, pensando
en su vida, repleta toda ella de pésimas nuevas. ;Como las resis-
tia éste, impasible? El doctor Marafién nos lo ha contado. Y
yo algun consuelo encontraba, aun cuando no conocia la inter-
pretacion patoldgica, al ver a aquel sujeto inflado y nada tonto,
cuya edad me parecia entonces muy avanzada, tan elegante y a
caballo, cuando sélo le comunicaban rendiciones de plazas, heroi-
cas resistencias, infanterias vencidas, que iba a contar Bossuet,
desdichas de todo linaje.

La rebeliéon de los ricos

Mal estaba la fortaleza de la Espafia preactual. No habia
humor, ni la funcion gubernamental, aun con las ilusiones natu-
ralmente inspiradas por ella en juventudes ambiciosas y un poco
noveleras, tenia demasiados atractivos. Espafia, nerviosa. Ner-
viosa por sus antecedentes histéricos; nerviosa por las disi-



dencias alrededor de sus instituciones fondamentales, en precario
siempre; inquieta, agitada por explosiones de tipo social; con
asperos problemas exteriores, a los cuales no» faltaban cierta-
mente gallarda aportacion de heroismo, y que quizd con su uti-
lidad instrumental, como en el caso de Marruecos, a la larga
nos han salvado, preparando un espiritu capaz de crear el orden
nuevo y de mantenerlo.

Se estremecia la Espafia preactual ante la disgregacion. Crujia
y le hacian sonar los huesos, intentos de separaciones. Fueron
ellos una sustancial rebeldia burguesa, sin justificacion histo-
rica, pero con elementos de facilidad tentadora para atraer opi-
niones electorales y suscitar fervores por lo inmediato y local.
Se consolidé una extensa incapacidad para el patriotismo histo-
rico, el de valor universal, sustituido por cultos menores hacia
formas anteriores a la unidad y a la Edad Moderna de la His-
toria, de las que hizo notar con agudeza Artigas, director de la
Biblioteca Menéndez y Pelayo, que muchas veces eran creaciones
de secretarios y otros curiales, ansiosos de magnificar la funcion
de sus patronos.

La tragedia espafiola méas tipica en lo que va de siglo hasta
la Guerra de Liberacion, fue la defeccion de la burguesia de
varias tierras de Espafia, entregada a una alborotada zarabanda
de reivindicaciones histéricas, insolencias antiestatales y dis-
torsiones del espléndido hecho espafiol universal, y cuya colabo-
racion —activa o pasiva— con la revolucion social y con la revo-
lucion puramente politica —todavia entonces llena de vivaci-
dad— ocasiond las catastrofes que enterraron nuestra Monarquia,
dieron lugar al espantoso ensayo, todo disolucion y crimen,
llamado Segunda Republica, e hicieron preciso el radical remedio
liberador. La rebelion de los ricos o de los burgueses y acomo-
dados, aun no dibujada bajo la Restauracién, constituye el epi-
sodio mas negro del reinado de don Alfonso XIII; deshizo
los instrumentos de politica con los cuales podia operar aquel
Régimen, y nos trajo a la crisis sin precedentes, para cuyo remedio
fue necesario movilizar a la nacién entera.

Hay en la rebeldia del burgués, aspectos mucho menos emo-
cionales y conmovedores que en la dolorosa exaltacion revolu-
cionaria de las masas, probadas por el sacrificio diario y con
disculpa humana para muchas de sus injusticias. La fatuidad
inflada de las gentes ricas en descomposicion nacional, la agre-
sividad de sus inteligenteas de casa y boca y el abandono de
los deberes morales con la Patria, llenan de horror nuestro pe-
riodo preparatorio de las actuales experiencias politicas, y sin
medir bien ese horror no serian éstas inteligibles en Espafia.

Sabia e implacable dureza

Y quiero afadir a los ricos, algunos, bastantes, piadosos,
cuya rebelion igualmente contribuyé a esta dura, abominable
e indisculpable accidon. Aun siguen merodeando y desde lejos
de Espafia se ve bastante su accion.

Cuando ante un hecho creador universal, como la labor de
nuestra Patria en el mundo —su proyeccion en lo universal—
surge esa disidencia y una depresién nacional como la que cono-
cimos en el Estado, debe ser sucedida por la mas enérgica y
dura de las reacciones. Ahi no hay un solo adarme de justicia,
ni un hilito de luz, ni la mas leve amarra para la condescendencia,
como en otros casos.

Oia hace poco en la Asamblea de Naciones Unidas el belli-
simo rosario de cantos a Espafia, pronunciados con estilo y
alta cultura por oradores de los queridos paises hispanoameri-
canos al tratarse del problema colonial. Uno tras otro iban de-
finiendo cuél fue nuestra tarea creadora y la deuda de gratitud de
las naciones herederas para la que llaman todavia, con gene-
rosa metéfora, la Madre Patria. No era lo esencial lo que decian
con valer tanto, sino el verles representando un mundo casi
sin limites, un lenguaje puro, una comunidad de sentimien-
tos, no en conmonwealth, ni en otra asociacion politica, sino en

remota internacional, comparable a las religiosas o a las de trans-
formacién social, libre de vinculos legales, poderosa, empero,
de su misma esencia y creacion. Y recordaba aquellas terribles
palabras pronunciadas un dia en el Parlamento de mi pais, cuando
al plantearse, mal o bien, el dilema Monarquia-Republica, no
se respondia con un Espafia, siquiera retorico y confusionario,
sino con la desgarradora enunciacion del nombre de una parte
de la Patria, de un fragmento nacional elevado a centro de la
devocion Unica de bien considerables espafioles.

Fue el momento méas doloroso de todo nuestro siglo XX.
En unos sitios, servido por considerable espiritu, y en otros,
de menos, mucha menos calidad intelectual, como en mi tierra,
donde la inteligencia de los hombres extraordinarios vascon-
gados de la generacion del 98, ahogd en desdén y horror toda
posibilidad de exaltacién delicada y aun meramente inteligente
del proposito disociador.

Ninguna broma cabe, on ne badine pas, ninguna broma cabe
con la unidad nacional. Contra todo intento politico disocia-
dor solo es sabia y comprensiva la implacable dureza. Cuando
més enamorado estda uno de las prodigiosas variedades espa-
fiolas, como me ocurre a mi y creo que a todos ustedes —yo
hablo de una tierra bien definida, las Vascongadas—, y se vive
en la ternura y la atraccion, incluso fisica, de los propios lugares
y se adoran todas y cada una de sus creaciones, cantando su mu-
sica con quebradas voces, se danzan sus danzas y se hablan sus
idiomas, y se pide la libertad y aliento de sus peculiaridades, y
guema la impaciencia para separar obstaculos a sus empujones
de progreso material, se debe ser méas inexorable en alejar esos
tesoros, de la fea historia de la separacién. Porque la distincion
entre esos amores y la separacién es de esencia, no de grado.
Dejemos para siempre fuera tantas bien intencionadas sim-
plezas —hoy se pueden llamar simplezas—, incluso las de los
hombres mas ilustres, propicios a ungirse de comprension,
a encontrar contactos, concesiones, cauces legales, a la siempre
incurablemente mal intencionada intentona disgregadora de lo
particular en Espafia, sin el amor primero nacional.

Hubo una frivola condescendencia en los medios intelectuales
y politicos hacia las separaciones. Se estimaron un dia sinto-
mas de vitalidad. Los espafioles normales, fieles, de las tierras
aguejadas parecian cerrados y estorbosos. Se reian las gracias
de la separacion. A Eugenio d'Ors no le perdond nunca Madrid
el haber dejado su plataforma local. La dificultad de creer en la
malicia del rico —y no digamos la del piadoso— llevaba a muchos
honestos politicos a aceptar tristes capitulaciones de decaden-
cia. Asi nos fue. Confabuladas todas esas fuerzas, estuvieron a
punto de acabar con Espafia.

Unidad espanola

Si por imposible la gran construccibn moderna espafiola
del estado no continuara viva o0 se redujera 0 azucarase en con-
tacto y contubernio con otras aspiraciones, y un dia de nuevo
surgiera el espiritu de comprender las particularidades de sepa-
racion, tened por seguro que volverian a repetirse los mismos
males y volverian a repetirse también los remedios. Caeriamos
otra vez en mancomunidades, estatutos, plebiscitos de indepen-
dencias locales. Ahora son ya un ingrediente en cualquier intento
contra la fortaleza del Estado. Desde el Pacto de San Sebastian,
no se concibe un proposito de cambio politico espafiol sin con-
ceder su parte a estos accionistas de la separacion. Y ellos son
los més fervorosos. Su aportacion de capital traera siempre los
mismos resultados.

Se engafan quienes descuidan para sus construcciones el
profundo sentido popular de la unidad espafola. Personalmente
he conocido enormes desfallecimientos, pero he visto luego tam-
bién la reaccién, y esa reaccion se repetird siempre. Agotadas
las malicias destructoras, una fuerza segura, civil, militar, arro-
llaria los falsos tabiques de cartén y reharia Espafa. jAhi Pero



ya no puede asegurarse que obedeciera, si se abusd demasiado
de la traicién, a las mismas formas de moderacion constructiva
que tuvo después del hundimiento de la Republica. Hay otros
ejemplos méas avanzados socialmente de organizacién nacional,
militar y civil, en muchos paises, y no seria dificil que a ese nivel
nuevo tuviera lugar la reaccion espafola, si insensatamente se
renunciaba al sano y potente equilibrio de las consecuciones pre-
sentes. Y en el camino del mal, pero siempre dentro de esa incu-
rable reaccidon de lo hispanico, podria surgir la Unién de Repu-
blicas Socialistas Ibéricas, formula la méas férrea de unidad para
realizar la profecia de Calvo Sotelo de la Espafia rota y la Espafia
roja. jAy entonces de los burgueses y los piadosos, asaltantes
de Espafia!

Lei estos dias en las paginas de Pueblo un reportaje que me
llend de lagrimas los ojos. Una antigua cantante espafiola de cuplés,
Mary Foécela, contaba las batallas alrededor de su nombre al
cantar, en la Barcelona de los 20, «La Banderita», un cuplé de
circunstancias que arrastraba el apoyo de algunos patriotas popu-
lares y la burla sarcéastica de los elementos de separacion. A mayor
miseria, no pudo llegar el fervor por una, grande y gloriosa
Nacion. De ahi el valor decisivo del pensamiento joseantoniano,
diamante puro y delicado de patriotismo, que reunié y encendio
alrededor suyo los mejores corazones y rehizo la dignidad y el
estilo del amor a Espafia. Cuanto se aparte del vivir alrededor
de esta emocion esencial, sean cuales fueren las apariencias de
conservacidon social y de defensa moral, entregard la vida de
Espafia, incapaz de mantenerla unida y en su continuidad his-
torica.

Los intelectuales

Otro ejército, otras mesnadas atacaron también la forta-
leza de nuestra vida normal, o llamada normal, del periodo cons-
titucional censitario. Fue el fendbmeno —quiza Unicamente espa-
fiol, por su extensién, intensidad y salto de vallas— de la entrada
de los intelectuales, de los grandes espiritus, auténticamente
inspirados literatos, en el terreno de la politica. Libre curso ha
tenido siempre la especulacion sobre los problemas de un pais
a cargo de los conocedores, de los sabios, de los elocuentes y
de los dotados de gracia literaria. En Espafia dejé de ser es-
peculacién y se hizo politica. El 98 nos habia favorecido con
una generacion de raras capacidades, honor y aumento de nuestro
pais. De su obra ha quedado lo positivo y su adicién a la gran-
deza de Espafia, cuyos aspectos de vida y de historia han inter-
pretado y enriquecido. Por ello, les pueden ser perdonados mu-
chos pecados, y no perdonados condescendientemente, sino en
exaltacion de culto patriotico. Peto, sefiores, recordad lo.que es
una organizacién politica y de gobierno, con un sistema o con
otro, y decidme si no se le planted a Espafia una extraordinaria
pejiguera cuando la atencidon publica se vio casi acaparada por
el pensamiento de estos hombres, sin ligazones de partidos, con
la pretension de imponer su pensamiento fuera de las servidum-
bres, de la organizacidon y aun de las cofradias partidistas. EIl «pro-
blema de Espafia», que ellos articularon, dejé sin gracia ni perfil
los propésitos politicos. jEra tan amplio, tan irresponsable y tan
libre de las trabas ineludibles del vivir!

Hoy, alguna escuela bien inteligente lo ha reducido vy, si
vale decirlo, desinflado. Pero volved a los primeros novecientos
e imaginad qué supuso aquella horadacién intelectual incesante
de cosa tan valiosa como es el armazon estatal de un pais. Fueron
implacables, destructores. Unos y otros, los tenaces y aliados al
fin de la revolucion y los arrepentidos, reconstructores penitentes.
El espafiol, ademas, estima poco las organizaciones, quizd modes-
tas y sin brillo, indispensables en el terreno labrable de la poli-
tica. Quiere el fervor encendido, la exaltacion, la elacion espiritual
ardiente de los dias de la porcidncula franciscana, y desdefa
las organizaciones mas oscuras, laboriosas, inflexibles a veces,
realistas y modestas, pero dedicadas a conservar lo mas rico

de esa espiritualidad, a través de lo cuotidiano, sea para las orde-
nes religiosas o las agrupaciones de bien publico humano. A
saco entraron aquellos ilustres varones en esas modestas tierras
de pan llevar, eclipsaron a la fuerza puramente politica y aca-
baron por rendir la fortaleza. EI propio enorme don Marcelino,
¢no fue el primero en manejar de ese modo la Historia para
traerla al debate diario, y deslucir y hasta eclipsar con su cabal-
gata genial de siglos, los propdsitos y controversias forzosamente
menores de los partidos?

¢Querian ellos mismos gobernar? jOjald! En esa tarea hubie-
ran aprendido a limitarse, a comprimirse, perdonad la banalidad,
de hombre de la Verbena. EI més politico de todos, el més cer-
cano al tipo de movimiento, de preocupacion y reacciones de la
politica de partido, fue —aun cuando a él le hubiera horrorizado
la idea— Ortega y Gasset. Es quien se aproxima, con un grupo,
a la lucha parlamentaria encaminada a ocupar el Poder los pri-
meros dias de la Republica. Al llegar a este momento, a mi juicio
el mas iluminante para la accion de los grandes intelectuales
espafioles del primer tercio del siglo, Lain Entralgo detiene su
comentario y se excusa de seguir hablando. jQué lastima! Con
su solido pensar, grandes esclarecimientos podria habernos apor-
tado sobre la dificultad de incorporar, aun en un ambiente pro-
picio, estas fuerzas a lo exigido por la vida publica parlamentaria.

En Ortega y Gasset, la ambiciéon de poder —si la hubo, €l
no se la debid sospechar nunca— hubiera sido normal. Ortega
y Gasset habia conocido de chico el Poder en casa. Leed, pues es
curiosisimo, el estudio de un diplomatico, el embajador Agra-
monte, sobre la vida del director de E | Imparcial y excelente
literato Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset, del que Agra-
monte fue secretario particular. A la casa del director de EI
Imparcial acudian los aspirantes a mandar y alli se decidian, en
buena parte, los destinos cercanos de la organizacion guberna-
mental espafiola. Que ello dejara en él, luego bien voluntaria-
mente alejado de aquellos caminos, explicable familiaridad con
el Poder y tomaran sin él pensarlo, sus voces un cierto matiz
de interdicto de recobrar contra los que malamente mandaban,
no debe, pues, extrafiarnos. Los «ungulados de la politica», que
dijo en las Cortes, le cerraron el camino.

Hombres del 98

Habian aprovechado antes el ataque inolvidable contra las
instituciones recién caidas, pero no' quisieron incorporar esta
corriente, otra vez difusa de pensamiento, a su labor de partido.
Con una vision de organizacién politica y comité, de sentido
britanico de la vida parlamentaria, creo es dificil censurarles.
Ni a Bernard Shaw ni a Wells les hicieron los laboristas minis-
tros. Ni siquiera a Sidney Webb, mi maestro de la London School.
Ni en Estados Unidos a Santayana. Defendian ellos los partidos
democraticos, disciplinados, jerarquicos, bastante impermeables a
las penetraciones exteriores no precedidas de noviciado. Sucede
en todas partes asi; y dificilmente podria subsistir esa organi-
zacion sin un respeto en lo practico y jerdrquico a tales exigencias
del operar partidista. Algo parecido podria pensarse del ilustre
Marafion, también colocado en medios muy cercanos al Poder
y a la influencia politica decisiva.

Don Miguel de Unamuno, ya procedente del estado llano
burgués, como los otros grandes del 98, nunca oculté una bas-
tante clara aficiéon por los cargos electivos. Yo lo recuerdo de
chico muy contento en Salamanca, en la época en que era, 0 acaba-
ba de ser concejal. En las correspondencias publicadas por el
sacerdote argentino Hernan Benitez/ el doctor Areilza cuenta a
llundain que los conservadores, muy a principios de siglo, le
querian hacer ministro y de Instruccién Publica, y don Miguel
estaba ilusionado. Probablemente, como Victor Hugo, moriria
triste por no ocupar la presidencia de la RepuUbiica espafiola.
Ramiro de Maeztu aceptd al final la disciplina politica y entr6
por los caminos de las embajadas. Como Ramdén Pérez de Ayala,



Azorin aceptd subsecretarias. Don Pio estuvo a punto de ser
concejal.

Creo que todos ellos, Valle Inclan inclusive, hubieran partici-
pado gustosos en el mando con una republica ateniense o una
monarquia ilustrada que les hubiera acogido a tiempo, si era
posible. No lo fue ni con la una ni con la otra.

Ahora, lo espléndido de su talento, la belleza de sus criti-
cas, el incendio incomparable al manejar un poco impunemente
la Historia y la Vida, enredaron el vivir politico de la época.
No quedaban oidos, sobre todo en lo selecto de la sociedad
espafiola, SIiNO para una critica casi ilimitada y cosmogodnica.
La Reforma intelectualy moral, de Renan, después del 70 francés,
es prudente en su inspiracion y alcance, comparada con estas
demoliciones integrales, volcanicas, provocadas por nuestros
hombres de critica, e implantada en el terreno, no adecuado
a ellas enteramente, de la politica practica. La revolucion orga-
nizada a su hora puso la turbina en estas aguas intelectuales, v,
juntas, quebraron las nada fuertes murallas del régimen sitiado.

Menciono tan soOlo, de pasada precisamente por esencial y
sobrado vista, una poderosa corriente destructora de la Espafia
constitucional de tipo universal: la irreligién. Trabajaba el XV 111,
como denuncié con mal estilo y gran acierto el pobre Rancio.
Consagrada oficialmente desde la matanza impasible de frailes
del 34, y muy enriquecida por la eliminacion de las érdenes reli-
giosas y de un espiritu religioso serio, que es todo el siglo XIX,
operaba fuera y dentro del Régimen. No estaba el sistema lo sufi-
cientemente entonado para lo religioso, era ecléctico, con buena
parte del enemigo acampado en su jardin, y enorme porcion
de fuerzas cristianas espafiolas situadas al otro lado, no le pudie-
ron servir plenamente para mantenerse.

Estos y otros juicios, diré entre paréntesis, no son criticos.
Aquel sistema fue lo mejor de Espafia, dentro de lo posible para
su tiempo, empezando por su centro y eje, la Monarquia Cons-
titucional. EI méas enterado de la marcha del mundo, y con vision
mas clara sobre lo importante de nuestro problema. Pero débil,
casi impotente, cercado, con un volumen de oposicién superior
a todos sus medios de poder y condenado a mal vivir y a caer.
No basta ser lo mejor en un periodo histérico, si no se acierta
con la precisa fuerza muscular para dominar a los enemigos. Le
faltaba aliento popular —Maura queria asentar la vida publica
sobre la sociedad entera, no sobre tinglados y ficciones—. (Como
duré? Digdmoslo en un solo renglén. Por la fidelidad, penetrante
de sentido historico, del Ejército y su horror a la division. Ni
mé&s ni menos. Ocurria ello a través de muchas variantes a otros
regimenes europeos de la época, incapaces de aliento popu-
lar verdadero. Ellos también han cambiado revolucionariamente
o por revolucionaria evolucion. Para todos estd bien la jus-
ticia, aun cuando sobre la nostalgia politica, no la puramente
personal.

Democracias populares

Sefiores, la modernidad reclama y ha creado otras formas
bien distintas de las bien intencionadas oligarquias a las que
me vengo refiriendo. En varias zonas de pensamiento orga-
nizado politico estd dividido el mundo. Algunas abominables
de proposito. Todas ellas coinciden para el bien o para el mal
de sus intimas finalidades, en una plena consideracién, primero,
del elemento extenso, humano, individual, de las gentes. Agru-
padas de un modo o de otro, pero muchas, muchas, muchas.
El namero es un factor decisivo. Se le podra canalizar. Cabe
adecuarlo a categorias morales superiores y hacerle operar por
medio de organismos, pero siempre sera el nimero, informador
de todas las formas de organizacion y doctrina politica hoy
establecidas. Vivimos en su era y no hay por qué quejarse ni
entristecerse. NUmero suponen por definicion las democracias
anglosajonas y asimiladas, tan organizadoras y de eficacia inne-
gable —ya superada la época oligarquica— dentro de sus zonas

y de sus propositos. Numero suponen las llamadas «democra-
cias populares», de los paises mas sencillamente denominados
soviéticos. Numero soviético sujeto a normas férreas con direc-
ciones muy decididas y doctrinales, con poca libertad de movi-
mientos para muchos aspectos antes considerados actores esen-
ciales del libre juego de la vida publica; pero cantidad, gente,
aspiracion al bienestar y al propdsito general. Que la minoria
directora profese principios siniestros y envenene al numero
confiado a su cuidado, no quita a la exigente realidad.

Y ndmero, namero cristiano, son también los paises de demo-
cracia organica, como el nuestro. Otros ejemplos hay en el mundo.
Numero encajado en casilleros de tradicion y de sabor propio.
Ahora, con preocupacion esencial por el bien de ese nuamero,
preocupacién que le otorga su natural influencia. Nuestro mundo
sindical, quizd la consecucidbn mas extraordinaria del extra-
ordinario, originalisimo, Estado montado en Espafia desde hace
ya veinticinco afios, es un homenaje al nimero cristiano.

Lejos de implicar, como podria hacer suponer una mala inter-
pretacién de lo que intento deciros, un homenaje confuso a
la masa, es testimonio rendido a la chispa de origen divino de
cada una de las almas individuales. Cuanto en méas seres huma-
nos se piense, cuanto mas nos acorte las noches el dar vueltas
a su dolor ante las inclemencias de la vida, mas cristiano serd
el pensamiento informador de la politica. Estoy lejos de la pena
de quienes recuerdan, envidiosos, unas supuestas Europas mino-
ritarias y selectas, de la paz de Westfalia, o la ilustracion o de
la belle épogue. Todas ellas coinciden con las crisis del cristianismo
y, como espafioles, nuestras agudizaciones de decadencia.

Puede ser duro el mundo nuevo, incluso feroz, en algunas
de las areas antes repasadas. Le falta, en cambio, la nervosidad
del siglo de las transformaciones y revoluciones puramente poli-
ticas, del siglo XI1X y sus secuelas del XX.

Son sus regimenes, los buenos y los malos, aplomados, dis-
puestos para luchas de mayor magnitud que las puramente inte-
riores. Por eso mismo, fuertes, organizados y tranquilos. La
temperatura ha bajado, hay radiaciones sospechosas en la atmos-
fera y no se puede salir de levita. Esas democracias anglosajonas,
a las cuales, a veces, la critica nuestra no perdona, o, al con-
trario, nos tientan tan so6lo por sus exterioridades ajenas a nos-
otros, son maquinas, en lo humano, casi perfectas, salidas de la
era oligarquica, asistidas de profunda realidad social y nada some-
tidas en lo esencial a fluctuaciones ni peligros. Lo social y director
suple en ellas la aparente falta de sujeciones reglamentarias.
Las democracias populares soviéticas, alcanzan por caminos
rudos igual tipo de fortaleza articulada, gran aprovechadora de
las debilidades del adversario. Otras formas de organizacién
gue corresponde, bien lo sabéis, a muchas republicas asiaticas
y africanas, se definen renacientes, populares y con una gran
seguridad en si mismas. Las veo operar a todas, en el parlamento
universal, oportunidad Unica de presenciar de cerca el juego
de los partidos y de las politicas, con sus primeros actores en
suficiente proporcidn, que son Naciones Unidas.

Concordia y consenso

Los tres tipos de regimenes contemporaneos —o cuatro o
cinco, mas exactamente—, unos sin decirlo, porque no necesitan
decirlo —Ilas democracias tradicionales—; otros, porque no les
conviene decirlo —los soviéticos—, pero otros, con mas espon-
taneidad verbal, han buscado lo que nos falté siempre en la vida
publica a que antes pasaba revista: el minimo de conformidad
interna.

M4és de una vez he citado, pues me parece delicioso de penetra-
cién y de gusto —quiza lo méas fino de su juzgar politico— el
estudio de Ortega y Gasset sobre Roma, que esta en el tomo IV
de sus Obras completas. Lo voy a citar nuevamente:

«Una sociedad —piensa Ortega— subsiste gracias al consenso.
A esto llama Cicerén concordia. ¢Divergencias de Opiniéon?



Si; debe haberlas, si imaginamos al pueblo como formado por
una serie de estratos. Divergencias de opinién en los estratos
superficiales o intermedio producen disensiones benéficas, " porque
las luchas que provocan se mueven sobre la tierra firme de la
concordia subsistente en los estratos mas profundos. La dis-
crepancia en lo somero no hace sino confirmar y consolidar el
acuerdo en la base de la convivencia. Estas contiendas ponen
en cuestion ciertas cosas, pero no todo.” Mas si la discusién
llega a afectar a los estratos basicas de la sociedad, queda el cuerpo
tajado. La sociedad se disocia, se hace dos sociedades. ”"Pero dos
sociedades dentro de un mismo espacio son imposibles. Nada es
comun entre los contendientes. El Estado queda destruido y, con
él, toda vigencia de normas en que apoyarse”, concluye la cita.
Un inspector de la unanimidad, recuerda Ortega, tenian algunos
Estados griegos, como Heraclesa, en el siglo 1V. Poco aficionado
a los cargos publicos, observa el gran escritor, ése si le hubiera
gustado.

El mundo, deseoso de ese minimo de conformidad, le da
sus formas propias originales.

Principios y definiciones

Oigamos, por ejemplo, en la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas al Presidente Sukarno, de Indonesia. Cito:

«El torrente de la Historia muestra claramente que
todas las naciones necesitan una concepcién y un ideal.
Asi, si no lo tienen o si la situacidn se oscurece y se hace
antiacudda, la nacion estd en peligro. La Historia de
Indonesia lo demuestra claramente, y lo demuestra
también la Historia de todo el mundo. A este algo lo
denominamos "PantjaSila”. Si; PantjaSila, o sea los
cinco pilares de nuestro Estado. Estos cinco pilares o
columnas, no surgen directamente del manifiesto co-
munista ni de la Declaracion de Independencia de los
Estados Unidos. Son ideas e ideales que tal vez, durante
siglos, han estado implicitos entre nosotros, y no
os sorprenda que hayan surgido en nuestra nacién con-
ceptos de gran fuerza y virilidad, durante los dos mil
afios de civilizacion y durante los siglos de nacionali-
dad, antes que el imperialismo cayese sobre nosotros
en un momento de debilidad nacional.

« ¢(Qué principios son éstos? ¢;Cuales son estos cinco
pilares? Son muy sencillos: Primero, la creencia en Dios;
segundo, nacionalismo; tercero, internacionalismo; cuar-
to, la democracia, y quinto, la justicia social.»

Y afade el Presidente Sukarno algunos conceptos impresio-
nantes. Por ejemplo: la definicién de su democracia:

«En Indonesia basamos la democracia en tres ele-
mentos fundamentales. Contiene primero el principio
de lo que llamamos nnfaka.t\ es decir, unanimidad. Con-
tiene, en segundo lugar, el principio de Perwakilan, o
sea la representacidn. Finalmente, la democracia contiene
el principio del muskawarah, que es la deliberacién entre
representantes.»

Y ambiciosamente, el Presidente Sukarno desea aplicar este
sistema a las propias Naciones Unidas.

«La Unica forma en que pueden funcionar satisfac-
toriamente —dice— es por medio de la unanimidad que
surja de sus deliberaciones, o para utilizar los términos
indonesios, por el mufakat, que surge del musjawarah. Las
deliberaciones deben realizarse en forma tal que no haya
disputas entre los diversos puntos de vista; no resolu-
ciones y contrarresoluciones; que no haya bandos, sino
que sea un esfuerzo persistente para encontrar un terreno
comun en la solucion de los problemas. De esa delibe-

raciéon surge un consenso, una unanimidad, que es mas
poderosa que una resoluciéon impuesta por una mayoria
de votos, una resolucion que tal vez no acepte o que tal
vez rechace de plano, una minoria», dice Sukarno.

«Se me pregunta si no hablo en forma idealista. Se
me pregunta si suefio en un mundo ideal y romantico.
No; no hablo en forma idealista, ni suefio en un mundo
ideal y romantico. Tengo los pies firmemente apoyados
en el suelo. Claro es que busco la inspiracién en el
Cielo; pero la cabeza no la tengo en las nubes. Os digo
que esos métodos de deliberacion logran su fin en
nuestro Parlamento, en nuestro Consejo Asesor Nacio-
nal, y dan resultados préacticos en nuestro Gabinete de
Ministros; dan resultados porque los representantes de
nuestra nacién desean que den resultados.»

Aqui terminan los parrafos de Sukarno. Me he detenido en
ellos por pertenecer a una cultura politica poco conocida por
nosotros, muy expresiva del tiempo actual y del mundo recién
incorporado.

Contemporaneidad de nuestro
Régimen

La experiencia espafiola, convertida en régimen, y vieja de
veinticinco afios, vista desde los mismos observatorios, apa-
rece como otra considerable contemporaneidad. Fuera de los
banales dicterios de puro arrastre pretérito del primer momento,
el juicio exterior no oculta, frente a ella, agradables sorpresas
y opera con expectacion favorable, ya casi convertida en trato
de costumbre. En su creacién, al sistema de vida publica espa-
fiol, los dltimos veinticinco afos, y sobre todo los quince o die-
ciséis siguientes a la guerra, le ha correspondido recoger lo esen-
cial de las aportaciones historicas espafiolas, servir, como hacia
mucho tiempo no eran atendidas, las necesidades presentes, y dar
forma a una original construccion de Estado, que probable-
mente al iniciarse, los espafioles mismos apenas entreveiamos.
Ha sido una horma excelente para los defectos y el cauce mejor
concebido —quiza en dos siglos de Historia— para cuanto lo
espafiol puede dar en su provecho y en el de la vida universal.
Los mas sencillos —hablo de los juzgadores exteriores mas o menos
serenos— lo vieron al principio como una pura dictadura cas-
trense similar a otras y admisible para momentos de urgencia.
Luego se encontraron con una realizacion doctrinal y vital, a
la que desde el primer dia se incorporaba enorme nimero de espa-
fioles, capaz de fundir en el crisol de la direccion politica muy
distintas aportaciones de pensamiento y emocién que resul-
taron convergentes y creadoras. Llevaba su marea sobrada agua
del mar popular espafiol, le informaban doctrinas operantes,
viejas y jovenes, ninguna anticuada, se estremecia y vibraba
demasiado con su época, para estancarse en puro servicio de
extincién de incendios, benemérito y circunstancial. EI mundo
lo ve ya como una creacién politica sobre un amplio consenso
interno —el pedido por Ortega— y con buenas notas, si le some-
tiera a examen el inspector de unanimidad de Heraclesa.

Voluminosas y extensas son las bases de esta creacion. Es
un estado para la concordia de quienes le forman y entran en su
labor, como todos los Estados de la tierra. No para otro tipo
de concordia, a base de coincidencias con el adversario, cuatros
de agosto y fiestas de la Federacion y abrazos de fraternidad
provisional. Asi se han montado los regimenes fundamentales
del mundo. Los maés sdlidos, nunca hasta fijarse a través de mucho
tiempo, atendieron a la conversaciéon con destacamentos de su-
puestos reconciliables ni pensaron diluirse en doctrinas neutras
preparatorias de las revanchas de enfrente. EIl inglés, por ejem-
plo, resultado de una gran revolucién triunfante hace casi tres
siglos, mantenido en sus lineas generales. Ni las guerras civiles



de los pretendientes, ni la resistencia pasiva de vencidos, con-
siguieron variar el orden britdnico. Asi ha llegado hasta nos-
otros. Desde dentro se ha hecho cada dia més libre, mas extenso
y popular, pero desde dentro. No hay otro camino. La misma
gran Revolucién francesa montd igualmente el Estado nuevo
francés. Y en la novedad de tipo revolucionario de los derechos
del hombre ha vivido siempre Francia. Sin reconciliarse con los
vendeanos. Pudieron, incluso, una temporada volver principes,
pero a encajarse dentro de la doctrina y encuadrados entre Talley-
rand y Fouché. Los besos Lamouret, como dicen los franceses,
0 la sesion espafiola de los abrazos de Alaix y Olo6zaga, distan
de toda posibilidad fecunda.

El enemigo de un Estado, ademds, no desarma nunca. Hacen
falta cuartos de siglo, medios siglos, siglos enteros, para hacerle
sentirse, sin deseo de revancha, y otra vez dentro de la unidad.
Me impresioné hace poco con cuanta claridad lo decia un paci-
fico profesor espafiol en un periédico de Nueva York. Para él
los emigrados eran espafioles fronterizos, de los que en otros
tiempos peleaban contra el moro, mientras los otros laboraban,
rezaban y hacian el amor —Ramoén Sender lo dice mas grafica-
mente—. Y esos somos nosotros, afiade, que hemos estado culti-
vando durante veinte afios «nuestras cualidades de gente fron-
teriza, mientras ellos —los fascistas— se han adocenado y abur-
guesado en el regodeo de la victoria.»

Influjo de la Iglesia

Si se hubiera limitado a ser la nueva férmula estatal espafiola,
conservadora, sin la sensibilidad abierta a la reforma social inte-
gra su suerte puede conjeturarse hubiese sido distinta y no tendria
los titulos presentes al general consenso. Ya hablé antes del
namero y canté al nimero. Nadie puede en Espafia temer un
estancamiento de la reforma social, ni siquiera una interpretacion
condescendiente, y, como se dice ahora, paternalista. Alerta al
progreso se encuentra el Estado sindical. Si falla, si reduciria las
posibilidades de vivir al Sistema. O los reduciria su olvido del
animo moral de cuanto se propone y realiza. Un economista
liberal norteamericano, Kenneth Galbraith, acaba de escribir:
«Si las maquinas son el elemento decisivo, los arreglos sociales
mediante los que aumentamos nuestras instalaciones y equipos
fisicos seran lo principal. Pero si lo que cuenta es el hombre,
entonces nuestra preocupacion principal han de ser los procedi-
mientos para conservar los talentos personales. En éstos se apo-
yara el progreso.»

A juzgar ese régimen por una ya larga trayectoria podra
perpetuarse incontables afios, no inmovil, sino en marcha cons-
tante, atento a cuantas posibilidades de cambio social crea la
mente humana, exija la equidad y permita la distribucién univer-
sal de bienes. Y perpetuarse precisamente por esa virtud. Sin
vacilar ante argumentos estancados ni ante temores anacrénicos.

Cuando se lee en las memorias de la hija de Lloyd George
qgué pequefios cambios sociales de su padre espantaban a la Gran
Bretafia de principios de siglo, ocurre con cuanta cautela es pre-
ciso acoger la peligrosa tendencia revolucionaria —en el mas
ofensivo sentido de la palabra— que es la falsa cautela ante los
inevitables pasos del progreso. Con suavidad, con habil y fundada
cautela, con auténtica, se dieron y se dan en este Estado nuevo.
El profundo sentido religioso suyo, que a la cabeza de sus prin-
cipios y antes que Sukarno, le hizo colocar a Dios; la posicidon
de ejemplar infiltraciéon plena en su doctrina del pensamiento
de la Iglesia, ingrediente quizd el mas poderoso de esta sensibi-
lidad, despierta todos los minutos a la mejora de los mas, ha
contribuido esencialmente a darle perennidad.

Y damos por supuesto su sentido historico, su sentido de la
unidad y sus organizaciones detalladas de la maquina estatal,
en general tan repletas de buenas aspiraciones. No es ésta una
conversacién apologética, sino, una serie de comentarios con
vision moldeada por prolongadas ausencias.

Temor al futuro

Nada resalta la modernidad de la creacién contemporanea
politica espafiola como la catadura extemporanea de sus enemigos
oficiales. jQué anticuado y evocador de pretérito y aun pasa-
dista en si misma, es la oposicion\ Ahi, quienes pasamos nuestro
tiempo fuera de Espafia tenemos buenos informes. La vemos
operar con todos sus ritos, firmas, manifiestos, protestas, movili-
zaciones, del extranjero, tan de la época de Francisco Ferrer.
iY del mismo periodo son sus lamentos sobre el esfuerzo perdido
en Espafa, por el supuesto malthusianismo intelectual del Estado!
¢No tiene la oposicion todo el ambito de una lengua hablada
por centenar y medio de millones de personas y con otros huecos
faciles a su atencion, en espera de sus creaciones? ;Y dénde
estan las explosiones de genialidad? ;Qué ha surgido en un
cuarto de siglo de belleza literaria, de creacion filosofica o de
pensamiento espafiol, que no hubiera podido publicarse o no
circula en Espafia con todo su valor y alcance? Le contestaba
Sanchez Mazas a quien le preguntaba por qué no escribia mas:
«Si se me ocurriera La Divina Comedia, ciertamente la escri-
biria.» Injusto seria consigo mismo nuestro admirable y cercano
amigo. Pero en la disidencia pasadista las «divinas comedias»
siguen inéditas. No se ha perdido nada. A lo sumo, moneda frac-
cionaria de polémica menor.

Se resisten algunos observadores a recoger estos conceptos
elementales favorables a la politica espafiola. Tal vez se resis-
ten menos fuera de Espafia. Nos falta aqui el habito de comen-
tar con simpatia las realizaciones del Estado. Me da envidia
la libertad de espiritu de San Ignacio de Loyola cuando al diri-
girse a tantos principes, archiduques, reyes y magnates de todo
género, con celestial y al mismo tiempo agudo y temporal impu-
dor, encomia sus buenas obras, les agradece la largueza de los
auxilios y se dispone a ensalzar cuanto puedan hacer en bien
de la Iglesia. Es preciso afrontar el elogio y no temblar ante
la exposicion de cuanto bueno realiza el Poder. Excelente encuen-
tro en este camino la homilia de mi admirado condiscipulo el
Obispo de Malaga sobre la situacion religiosa espafiola, recen-
tisima. Sus afirmaciones toman elegante desenfado ignaciano,
tan fuera estan de la preocupacidon por las interpretaciones ma-
lignas de quienes piensan mal cuando se habla bien.

Hay inmenso temor de confesar que se vive a gusto; y a sacar
las consecuencias de ese existir politicamente bueno, en gracia
de contemporaneidad y en gracia de Dios.

Por lo que uno puede ver, muchos disputadores y asombra-
dos de lo conseguido, para no rendirse, tiemblan al considerar
el porvenir, el mafiana. Recuerdos de inestabilidad politica y
de excesiva contienda trabajan a esos angustiados. ;Qué ocurrira
mafiana? ¢Cuanto durard nuestra fortuita bonanza?, se pre-
guntan intranquilos de bastantes clases y muy distintas inten-
ciones. Y los hay tan asustados que, por miedo al acontecer
futuro y a los inconvenientes normales de cualquier cambio
personal, estan dispuestos a aceptar los planes sucesorios mas
distantes del sistema presente, del que parecen tan satisfechos.
Lo mismo que Gribouille, que un dia safio a la calle sin paraguas,
y, como empezara a llover, para no mojarse, se arrojé a un
estanque.

Los ultimos quince anos

Cuando se ha llegado a un buen vivir publico y se encuen-
tran caminos para todas las aspiraciones, y corazas frente a las
jabalinas hostiles y jugosidad de conceptos sobre la ordenacion pu-
blica, parece légico procurar seguir dentro del sistema, aseguran-
dole serena permanencia ganada por sus méritos durante largos pe-
riodos. Pero cudnto cuesta al angustiado politico enterarse de que
esta bien y de que puede seguir estdndolo. Un chiste tontin,



atribuido a varios escritores, define la salud como un estado
precario que no augura nada bueno. La salud politica, algunos
no se atreven a disfrutarla plenamente al pensar en el mafiana.
Quiza por desear eludir mafiana las reglas de higiene y las normas
de vida, capaces de garantizar esa salud. Las personas cambian,
pero «esto», y los «estos» —y perdonadme la vulgaridad del
término tan empleado por los insomnes ante el porvenir—; es
decir, la organizacion y la trabazén politica, duran mucho.
Siempre mas que las personas para honor de quienes, dentro de la
Historia, han sabido montarlas con la mira en el futuro —me-
dida principal este montaje de su genio politico—. Nos sobran
los ejemplos contemporaneos, buenos y malos. Desviense, pues,
los Gribouilles de los estanques visibles y de otros méas taimados,
disfrazados con ramajes.

Son el contenido politico, la fuerza de la opinidn, el habil
pilotaje, las garantias del mafiana para un sistema de Estado.
Desde la era nueva comenzada el siglo XV 111l con la gran revolu-
cién de Francia, todavia méas. (Qué sucesion de personas parece
mas segura que la hereditaria de sangre y de linea? Pues mirad
a Espafia desde 1800 y veréis como a Carlos 1V sucede el motin
de Aranjuez, y a Fernando VI, dos aspirantes al trono, y a Isa-
bel Il, una revolucion, y a don Amadeo, el vagéon nocturno de
ferrocarril, tras la abdicacion, y a don Alfonso XIII, el levanta-
miento electoral municipal del 12 de abril. En cambio, ni here-
dero habia cuando muere don Alfonso XII, y una excepcional
concordia de partidos y un no menos raro cansancio del enemigo
hace posible la transmisién legal. Y siempre ocurrira lo mismo
para funciones estatales auténticas y no de pura apariencia.

La evolucion de estos Ultimos quince afios, con el secarse de
lo llamado antes puramente politico; el haber dado a la trans-
formacion social estado de permanencia e ineludibilidad; la
creacion de un espiritu internacional, antagonico y peligroso
como nunca y, por eso mismo, exigente de durezas y vigilancias
en quienes al frente de cada pueblo deben arrastrarlo, han favo-
recido en loteria a los regimenes establecidos o que consiguieron
establecerse y vivir, durante ese periodo. Y a la edicidn espafiola
del ordenamiento politico universal le ha tocado premio de
esa loteria.

Los espanoles tenemos postura
definida

Es imposible mantener siempre las exaltaciones de los mo-
mentos de riesgo y de los albores de la fundacién, lo dije antes.
El ser humano apetece y practica una vida consuetudinaria,
que no excluye la firme incorporacién de todos los fervores y
su estar despierto para cuando sean precisos. Se engafian quienes
suponen a la contemporaneidad convertida en régimen poli-
tico —y concretamente a la contemporaneidad espafiola— acli-
matada a la molicie, como decia el universitario hostil antes
citado. Se reacciona de distinto modo en ausencia de obstaculos
y de agresiones. Sobra la desmedida y aquijotada violencia.
Pero sigue la disposicion de pelear, otra vez, si el obstaculo
surgiera. El ardor no necesita mostrarse en las mismas for-
mas y seriamos bien cortos de vision, si nos atuviéramos tan
s6lo a una manera de entender el impetu combativo y operara-
mos como boyas.

Cada momento reclama ejercicio distinto del patriotismo y
no es de las menores funciones del Estado saber administrarlo.

Es el que vivimos un instante de universalidad; la gran oca-
sion de Naciones Unidas. Nuestros pensadores y jurisconsultos
del pasado se sentirian a sus anchas en las salas del edificio de la
Primera Avenida de Nueva York, al ver entre confusiones,
dificultades y enredos, a veces excesivos, un esforzarse de los
mejores por la coincidencia universal. Nuestra posicion espa-
fiola ha obedecido al mandato histérico y a la decision intima
nacional al incorporarse al movimiento universalista y reci-

birlo con el corazén tranquilo y los ojos de par en par. En ese
mundo estamos.

Un mundo donde, entre excesos de retdrica e injusticias
notorias, se han roto muchas cadenas y la aspiracion cristiana
de igualdad de los hombres avanza. He sefialado otras veces
como el surgir delegaciones de todos los paises en Naciones
Unidas y el hallar a su frente hombres de entendimiento y agilidad
mental, elevaba el alma y nos hacia sentir la igual capacidad
ante Dios de todos para realizar misiones humanas y para la
suprema de la Salvacién, hubiera recordado Maeztu. Los espa-
fioles tenemos nuestra postura definida y nuestra sensibilidad
no se ha embotado ante la aparicion de los nuevos pueblos. En
nombre de la delegacion espafiola decia yo este afio al empezar
nuestras sesiones:

«jQué mayor consuelo para quienes, como los espa-
fioles, tienen un concepto providencial del desarrollo
humano, y una creencia firme y decidida en la igualdad
de los hombres y su capacidad de desarrollar las mis-
mas facultades y alcanzar idénticas metas en su vida,
que esta aparicién de tantas naciones hoy sentadas a
la deliberacion universal de la Organizacion de las
Naciones Unidas!

»Hora de justicia para Espafia, ésta de salir a tomar
el sol, de los destinos politicos, con finalidad dentro
de lo universal, los pueblos juridicamente nuevos. Un
considerable historiador britdnico, cuyos juicios tienen
valor, sea cualquiera la apreciaciébn que a su obra y
hasta al sistema de su obra puede atribuirse, Arnold
Tonybee, ha escrito el 7 de agosto en el suplemento
ilustrado de New York Times: ”"Entre los pueblos de
civilizacién cristiana occidental, los que hablan espafiol
y portugués estan notoriamente libres de toda con-
ciencia de raza.”

»La libertad de los espafioles y de los pueblos de
lengua portuguesa y espafiola de ese sentido racial es
un hecho incuestionable.»

Y del brazo de mi ilustre colega de la Academia de Ciencias
Morales y Politicas, el padre Venancio Carro, de la Orden de
Predicadores, acompafiaba estos votos con el aporte riquisimo
de nuestro pensamiento de la época de la Conquista de América,
entresacando citas de su espléndido estudio sobre los tedlogos
y los teologos-juristas espafioles. Cita el padre Carro al padre
Montesinos, de la Orden de Predicadores, queya a principios del
siglo X V | empegaba la apologia sobre los derechos de los indios ante
el acampar de los espafioles enAmeérica,y decia: ¢Estos no son hombres?
¢No tienen anima racional..Y Y ahi estaban los derechos del hombre,
servidos por el pensamiento de nuestro Siglo de Oro. De Domingo
de Soto es la frase, que debe interpretarse con el sentido de su
época y de la religién del autor: E | cristiano, con la gracia santi-
ficante, no tiene un adarme mas de derechos, en lo natural, que el infiel,
salvaje, blanco o negro. Y es el gran dominico Francisco de Vitoria,
padre del Derecho internacional, quien ensefia que los indios
son legitimos duefios de sus tierras y haciendas, como son legi-
timos sus principes y sefiores, a los que los otros principes deben
respetar sin buscar motivo para dominarlos, en su increduli-
dad y costumbres. No seria licita, por tanto, la guerra y la con-
guista si se resisten a creer, si permanecen en su infidelidad y
en las précticas iddlatras, ensefiaba Vitoria.

Y quedaba bastante satisfecho de vivir en un mundo repleto
de peligros, pero no peor que otros y quizd mas cristiano.

Y me felicitaba también de representar la amplitud mental
de unas instituciones politicas capaces de entender la nueva
ola, en cuanto sea la eterna ola de la justicia y del bien.

JOSE FELIX DE LEQUERICA

(Conferencia pronunciada el 29 de enero de 1961,
en el Instituto de Estudios Politicos de Madrid)



