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(1) Tachese lo que no convenga.

T ENGO un «Martin Fierro» que me regalaron en
Buenos Aires. Estad encuadernado en piel de gacela:
blanca, con manchas de canela tostada. Me gusta
leerlo de vez en cuando. Es muy instructivo para
aclarar ideas y perfiles en este problema «constitu-
yente» en que se debate nuestra América hispana;
en este vaivén de dictaduras y demagogias militares
y civiles, golpes y contragolpes, en el que nos reco-
nocemos y en el que, con ellos, nos angustiamos.
Conocer la especial morfologia social y humana de
un pueblo es dato esencial para dictaminar sobre sus
directrices de organizacién publica. Esto se logra in-
terrogando sus «humanidades» : aquellos productos
literarios donde el hombre de la tierra se expresa y
retrata. El romancero, el teatro de Lope, Saavedra,
Quevedo, son los méas elocuentes escrutinios de esa
votacion secular—democracia hacia atras—que es
nuestro clasicismo. En América es mas dificil esa
auscultacion. América se subié, andando, al convoy
de las letras espafiolas. Se subid en el vagon concep-
tista y culterano. Tiene unos tres siglos de poesia
imitativa, de poca noticia e informacién para nuestro
objeto. En el mismo «Martin Fierro» encontramos
trozos como éste: «Ama el pajaro en los aires — que
cruza por dondequiera, — y si al fin de su carrera —
se asienta en alguna rama, — con su alegre canto
llama — a su amante compafera... — La fiera ama
en su guarida, — de la que es rey y sefior... — Ama
en el fondo del mar — el pez de lindo color; — ama
el hombre con ardor, — ama todo cuanto vive. — De
Dios vida se recibe, — y donde hay vida hay amor.»
Esto es Calderén, en los encarecimientos de Justina



electoral del "Martin Fierro"

del «Magico prodigioso». Yo he oido en la Pampa
cantar a los payadores décimas perfectamente gon-
gorinas o conceptistas. Es poesia llevada alli por los
misioneros: hombres de formacion humanistica, que
carecian del sentido popular y «folklérico» que hoy es
adquisicion lograda para cualquier forma de didlogo
con el pueblo.

Pero, sin embargo, excluida toda la ganga mimé-
tica adhérente, el «Martin Fierro» es documento pre-
cioso para fundamentar una base nativa para cual-
quier politica. Su hispanismo no es ya ni imitacion
servil o colonial ni decision intelectual mas o menos
retorica; es el auténtico hispanismo «criollo», el subs-
tratum de un pueblo vitalmente constituido y al que
la Independencia no le proponia el problema de «ha-
cerse» ni «nacer de nuevo», sino de «continuar». El
gaucho del «Martin Fierro» es hijo, como el castella-
no del romancero, de una tierra ancha e ilimitada. El
«Campeador» es el hombre que «campa por sus res-
petos», que se va de la corte tan «campante». La
palabra «campo», con su sugestion de ilimitadas ex-
pansiones, esta en la raiz de todo ese vocabulario del
personalismo autarquico. «;Quién le pone puertas al
campo?» ¢Quiéen le pone limites al campeador, al hom-
bre que lo hace todo por si mismo?

Todo esto nos lo dice el romancero, y nos lo dice
también del gaucho el «Martin Fierro». Por eso el
gaucho sinti6 la Independencia no como una nueva
construccion constitucional, de planta, como los in-
telectuales, sino como una maduracién y mayoria de
edad de lo «criollo». Nada mas espafiolista que la In-
dependencia tal como la siente el hombre de la Pam-

pa. Soldado con Liniers contra los ingleses, guerrille-
ro con San Martin o Artigas contra los metropolita-
nos, «federal» del interior contra los «unitarios» de
la capital, ;no es al cabo ésta la trayectoria insobor-
nable de muchos extractos populares de Espafia? El
padre, guerrillero, frente al Napoleon francés; el hijo,
carlista, frente al politico liberal, y el nieto, regionalis-
ta, frente al centralismo venal. Tres independencias...

El gaucho es la Independencia. Pero, por eso mis-
mo, no es la libertad, en cuanto la libertad fue un
comodin politico y a menudo extranjerizado. Las que-
jas de «Martin Fierro» se refieren todas al caciquis-
mo democrético y partidista: «A mi el juez me tomé
entre ojos — en la 0ltima votacion... — Porque el
gaucho en esta tierra — solo sirve pa votar.»

El gaucho de «Martin Fierro», filosofico, medita-
tivo, personalisimo, con un eticismo del todo sene-
quista e hispano, es la flor de la Independencia. Pero
de una independencia que se prolonga en el interior
contra la politica, la extranjeria y el democratismo
caciquil. Se hizo independiente de Espafia para ser
independiente también de todas estas cosas. En él
puede estudiarse perfectamente el vaivén, el colum-
pio, de la politica constitucionalista a la anarquia,
para acabar en la entrega a un caudillo vistoso : «Obe-
dezca el que obedece — y sera giieno el que manda.»

La problematica americana, y su farmacopea de
remedios, no anda, de ningin modo, por otros cami-
nos que las correlativas incertidumbres espafiolas.
Nuestra Ameérica utiliza productos sajones o germa-
nos o franceses cuando no los tiene espafioles. Esto
pasa en el comercio y pasa en la politica.
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/'l | Nespectaculo eclesial nunca contem-
vx | | piado por ojos humanos.» Asi ha

calificado un cronista la solemni-
sima ceremonia de apertura del Concilio Ecu-
ménico Vaticano Il, que reuni6 en Roma a
2.498 cardenales, patriarcas, arzobispos, obis-
pos, abades y superiores generales, proceden-
tes de 135 paises. La prensa italiana ha llama-
do al Concilio «el parlamento de Dios». Al-
gunos periodistas decimos que es «el Concilio
de la era atdmica». El Papa Juan XXIII ha
dicho, naturalmente, algo mas bello: «Nueva
Pentecostés de la Iglesia.»

;Para qué se ha hecho el Concilio? Segin
el texto de la convocatoria, los fines concilia-
res del Vaticano Il (XXI en la historia de los
Concilios Ecuménicos) pueden sintetizarse asi :
robustecimiento espiritual de la Iglesia Cato-
lica y organizacion interna de su fe, unidad
de todos los cristianos en la Iglesia no divi-
dida por Cristo, reconciliacion de todos los
pueblos y de todos los hombres en la paz
amorosa de Dios. A este propdsito, el padre
Congar ha ofrecido una sintesis estadistica im-
presionante : dos hombres de cada tres en el
mundo no tienen para comer ni siquiera lo

* ¢ Si
ia

minimo necesario, un hombre de cada tres
vive en régimen comunista, un cristiano de
cada dos no es catolico. «Es ésta la situacion
de un mundo—ha escrito una revista italiana—
al cual es necesario dar a conocer el mensaje
de Cristo desde el "abc” .»

LA RENOVACION LITURGICA

Ha terminado la primera fase del Concilio,
iniciada y concluida en dos sefaladas fiestas
mafianas : el 11 de octubre y el 8 de diciem-
bre. Un balance provisional y aproximado arro-
ja dos tipos de frutos: unos de caracter doc-
trinal, y de decisiones, y otro de experimento
vivo y actual de la catolicidad. Brevisimamen-
te, vamos a subrayar estos dos grupos de re-
sultados obtenidos hasta ahora por el Concilio.

En primer lugar, los frutos que pudiéramos
llamar inmediatos y tangibles. Segin lo estu-
diado durante la primera etapa de la Asamblea
Ecuménica, los obispos de todo el mundo se
han mostrado partidarios de una renovacion
litGrgica que se atendra al doble criterio de
la adaptacion de la liturgia al hombre de hoy

esperanza
para

mundo

CALVO HERNANDO

y a las culturas diversas, y de su participacion
activa en el culto y en los sacramentos. En
ambos casos se establecerd un amplio margen
de iniciativa para que las conferencias episco-
pales de cada pais puedan aplicar las lineas
generales a cada caso concreto. Este es, muy
en resumen, el contenido del primer capitulo
del esquema litdrgico, ya aprobado.

También se han aprobado, en principio, los
esquemas sobre los medios de difusién social
y sobre las iglesias orientales. En uno y en
otro caso ha habido numerosas y razonadas
enmiendas. Por lo que se refiere a los medios
de comunicacién social, las cifras son bien
expresivas. En el mundo aparecen cada dia 300
millones de periddicos y funcionan 400 millo-
nes de aparatos de radio y 120 millones de
televisores. Las 170.000 salas de cine tienen
un aforo global de 17.000 millones de espec-
tadores por afio. Este es el alimento espiritual
de unas masas a las que la Iglesia quiere
acercarse, y éste es el objeto del esquema sobre
los instrumentos de comunicacion social, del
que habran de salir decisiones de gran tras-
cendencia en orden a una mayor difusién de
la doctrina de Cristo en el mundo.

LOS HERMANOS SEPARADOS

Esta pendiente, en este Concilio y en la cris-
tiandad, el problema de los hermanos separa-
dos, la gran herida de la Iglesia. En este sen-
tido, los resultados del Concilio se pueden
considerar optimistas aun antes de conocer nin-
gun tipo de decision a este respecto. El simple
hecho de que fueran invitados observadores
de Iglesias no catélicas ha significado un paso
muy considerable. El propio cardenal Bea,
presidente del Secretariado para la Unién de
los Cristianos, ha dicho, a este propésito : «Es
un milagro, un verdadero milagro.» Acababa
de terminar entonces la audiencia pontificia
durante la cual el Papa habia estado cerca de
una hora con los observadores delegados de
las Iglesias no catolicas. Después, el cardenal
ha aclarado que esta frase no fue solo fruto
de la impresién de la audiencia, sino que re-
fleja todo ese conjunto de experiencias de dos
afios de vida del Secretariado para la Unién
de los Cristianos. «Se puede decir con toda
verdad y objetividad—precis6 el cardenal Bea—
Que todas estas experiencias han ido creciendo

y adquiriendo una amplitud y profundidad
cada vez mayores.»

Por su parte, una ilustre personalidad pro-
testante, el profesor Oscar Cullmann, catedra-
tico de la Sorbona y destacada figura en la
exégesis biblica, ha declarado que existen ya
realizaciones ecuménicas en el Concilio. «Estoy
totalmente de acuerdo—ha sefialado el profe-
sor Cullmann—con lo que el cardenal Bea os
ha dicho ya a este respecto. "Es un milagro.”
Cuando veo que nosotros ocupamos todas las
mafianas nuestros puestos, me asombra el ver
hasta qué punto estamos verdaderamente inte-
grados en este Concilio, y al hacer mio el voca-
blo del cardenal Bea sobre el milagro, pienso
sobre todo en lo que los Concilios del pasado
han significado para los cristianos que no eran
catolicos. Yo no sé si los seglares se dan siem-
pre cuenta de lo que en este aspecto significa
nuestra presencia.»

Sin embargo, ninguno de los temas de que
hasta ahora hemos hablado parece que va a
constituir el nervio central de la arquitectura
conciliar. Como consecuencia de las propuestas
de los cardenales Montini, arzobispo de Milan;
Lercaro, arzobispo de Bolonia, y Suenens, ar-

zobispo de Malinas-Bruselas, se ha decidido
que, dentro del temario de setenta esquemas,
se seleccionen los principales y se estudien «los
que se refieren a la Iglesia universal, a los
fieles cristianos y a toda la familia humana». El
arzobispo de Bruselas propuso que la idea cen-
tral o «punto focal» del Vaticano Il fuera el
tema «lglesia», y que, en torno de este nervio
fundamental se construya arquitectonicamente
todo el edificio de la doctrina y de las dispo-
siciones conciliares. Explicando luego estas co-
sas a los periodistas, el cardenal primado de
Bélgica dijo que asi como el Vaticano | fue el
«Concilio del Papado», éste seria el «Concilio
de la Iglesia».

VERDAD, LIBERTAD
Y UNIVERSALIDAD

Entramos ahora en el segundo de los dos
grandes grupos de resultados del Concilio a que
antes aludiamos. Ahora no se trata de estudios
ni de decisiones doctrinales. Lo que queremos
subrayar como gozoso hallazgo del Concilio es
«el colosal experimento de concentrar entre
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cuatro paredes a la catolicidad viviente y re-
gistrar la variedad de los dones de Dios en
cada mente y en cada sector, pasando en esto
de unas convicciones especulativas a un des-
cubrimiento real». (Editorial de la revista
Ecclesia, de Madrid, del 15 de diciembre de
1962.)

«La verdad, primera meta del Concilio», ha
dicho el Papa. Pero la verdad necesita para ma-
nifestarse un clima de libertad, que en el Va-
ticano Il se estd cuidando de modo exquisito
y que ha sido glosada y subrayada en multitud
de ocasiones. He aqui, por ejemplo, el frag-
mento de una carta dirigida por el cardenal
Montini a sus diocesanos : «El Concilio se ha
reunido bajo el signo de una gran libertad.
Libertad, ante todo, para presentar sugeren-
cias; invitacién y estimulo al pronunciarse
sobre cualquier cuestion que pudiera interesar
a toda la Iglesia.»

Junto a la verdad y la libertad, la universa-
lidad. Por primera vez en la historia de 'a
Iglesia, éste es un Concilio realmente ecumé-
nico desde el punto de vista geografico, socio-
légico y racial. «Toda la cristiandad» es ya
una frase que empieza a querer decir «todo el
mundo». Al Concilio asisten desde el arzobis-

po de Chicago, que gobierna una di6cesis de
dos millones de fieles, hasta el prelado brasi-
lefio, que tiene sélo 3.500; desde los obispos
norteamericanos—que ademas del pectoral lle-
van al cuello su cadmara fotografica—hasta los
prelados africanos, cuyos fieles causaban admi-
racion en la plaza de San Pedro con sus cabe-
zas afeitadas, sus piernas al aire y sus atuen-
dos de colorines, como si fueran a bailar la
danza de la muerte. Junto a los obispos de na-
ciones nuevas, recién nacidas a la independen-
cia, y con problemas por todas partes, los pas-
tores de naciones hechas y tradicionales, cuyos
problemas son de otro orden. «Los que no tie-
nen por catedral sino una ligera ''cuasi caba-
fia”, y carecen de seminario, ni tienen con qué
mantener las obras méas elementales de caridad
y apostolado, junto a los de pueblos ricos que
contribuyen disciplinadamente para todas las
iniciativas de sus obispos.» Y padres concilia-

res blancos, negros y amarillos de los cinco
continentes. Junto a los cardenales-arzobispos
de las grandes ciudades, los pastores de di6cesis
inmensas por su superficie, pero reducidas por
el nimero de sus fieles y de sus sacerdotes.
Por ejemplo, el vicario apostélico de la No-
ruega Septentrional, que tiene una extensién
equivalente a la mitad de Italia, 260 catdlicos
en cuatro parroquias servidas por ocho religio-
sos. Y el prefecto apostdlico de Neghelli, que
ha de atender a 115 fieles solamente, pero re-
partidos en un territorio de 100.000 kilémetros
cuadrados (es decir, equivalente a la quinta
parte de Espafia), y que no dispone de ningln
sacerdote. Su vida es un viaje continuo a través
de su enorme y desolada didcesis.

Quienes hemos tenido la fortuna de poder vi-
vir en Roma algunas de las jornadas del Con-
cilio, no olvidaremos jamas esta universalidad
de la Asamblea Ecuménica. Todo cristiano esté
habituado a pensar y decir que la Iglesia es
universal. Pero no es lo mismo expresar esta
idea en abstracto que poder codearse en la pla-
za de San Pedro con medio centenar de obis-
pos negros, y con un cardenal japonés, para
que a uno le entre asi por los ojos la catolici-
dad de la Iglesia.

EL CONCILIO DE AMERICA

Hay quien llama ya el «Concilio de Africa»
a la Asamblea Ecuménica. Efectivamente, en
los Gltimos afios se ha acelerado el proceso de
independencia de las naciones africanas, y, por
tanto, lo que pudiéramos llamar «africaniza-
cién» de la Iglesia. S6lo hace veinte o treinta
afios que muy pocos sacerdotes indigenas, y
ningan obispo entre ellos, desarrollaban en
Africa tareas apostélicas. Las didcesis eran go-
bernadas por vicarios procedentes de Europa
o de América. Actualmente participan en el
Concilio 260 arzobispos y obispos de territo-
rios enclavados en el continente africano, y de
ellos 61 de raza negra.

Pero el cronista prefiere hablar del «Conci-
lio de América». En efecto, si grave es la situa-
cion de la Iglesia en Africa, podria calificarse

de dramatica en Hispanoamérica. Las nacio-
nes de habla espafiola y portuguesa han lleva-
do al Concilio, con la pujanza espiritual de mas
de 600 cardenales, arzobispos y obispos y de
sus millones de fieles, los problemas gigan-
tescos que aquellas naciones hermanas tienen
planteados tanto espiritual como materialmen-
te. EI cardenal Raudl Silva Henriquez, arzobis-
po de Chile, ha dicho en Roma que los obis-
pos iberoamericanos llevan al Concilio una do-
ble inquietud. En primer lugar, la preocupa-
cion de «la debilidad espiritual de nuestros
pueblos», a la que se une en segundo término
la gran debilidad de la sociedad iberoamerica-
na en todos los demas aspectos. Las causas
del primero de estos problemas son, segun el
cardenal chileno, «la carencia de una mayor
cultura religiosa, la falta de sacerdotes, la fal-
ta de medios, el subdesarrollo y la explosién
demografica». Esta Gltima ha sido precisada por
otro prelado chileno, monsefior Larrain, obispo
de Talca, vicepresidente de la Conferencia Epis-
copal de la América Latina, en el sentido de
que los 180 millones de habitantes actuales se-
rdn 400 en 1980 y 600 a fin de siglo.

Esta situacion es la que, una vez mas, ha lle-
vado al Santo Padre a pedir la ayuda espafiola
para los pueblos hermanos de América. A fi-
nales de 1962 se hizo publica la carta del Papa
al Episcopado espafiol, en la que, después de
exponer la necesidad urgentisima de brazos
apostélicos para Hispanoamérica, escribe el
Pontifice : «En el momento excepcional que
la Iglesia vive, sentimos la conveniencia de que
hagais una Illamada también excepcional a
vuestro clero, siempre generoso y abnegado,
para que en esta precisa coyuntura historica
renueve sus esfuerzos en ayuda de unos herma-
nos sobre cuyos hombros pesa un trabajo para
el cual no basta el ardor incansable de sus
manos. El pronto y decidido ofrecimiento de
un numero crecido de sacerdotes serd, sin duda,
el més grato don que en memoria y como pri-
micias de las celebraciones conciliares se les
puede hacer.»

La Iglesia iberoamericana esta desarrollando
una amplia tarea en el Concilio, y gran na-
mero de cardenales, arzobispos y obispos de
e8tas naciones forman parte de las comisio-
nes conciliares. En cada una de ellas, la je-
rarquia iberoamericana estd representada dig-
namente.

Un largo camino queda adn por recorrer,
pero la gran empresa estd ya iniciada y con-
tinuara a lo largo de todo este afio. Para los
seglares, el Concilio empezara realmente en el
momento en que existan unas decisiones con-
ciliares, que hemos de aceptar y secundar en
la medida de las fuerzas y de las posibilidades
de cada uno. Entonces empezaremos a tocar
auténticamente los frutos del Concilio. Como
ha dicho Su Santidad Juan XXIIl en el dis-
curso de clausura de la primera fase de la
Asamblea Ecuménica: «Serd verdaderamente Ja
Nueva Pentecostés, que liara que florezca en la
Iglesia su riqueza interior y su extension ha-
cia todos los campos de la actividad humana;
serd un nuevo paso adelante del reino de Cris-
to en el mundo, un reafirmar de modo cada
vez mas alto y persuasivo la alegre nueva de la
redencién, el anuncio luminoso de la sobera-
nia de Dios, de la fraternidad humana, de la
caridad y de la paz prometida en la tierra a los
hombres de buena voluntad, como respuesta al
beneplacito celestial.»

M. C. H.









ETAYO Y LOS SUYOS
DOBLARON LA HAZANA

Temporales, haml3re y sed

para

L capitan Carlos Etayo y la gente de

su ftripulacion estaban ya sobre la
orilla de arena caliente. A la espalda,
el Atlantico, vencido. A todos los que
sencidbamos la escena nos sacudia un viento
de emocion. Carlos Etayo, parco en pala-
bras, largo de barba, corto de ademanes,
dijo casi telegraficamente: «Los tripulantes
de este pequefio velero han llegado a San
Salvador tras haber repetido el viaje de
Cristobal Colén, hace cuatrocientos setenta
afios.» Después, dirigiéndose a la sefiora
Wolper, la dama norteamericana directora
del Museo Colombino de la isla, dijo: «Per-
done, sefiora, que hayamos llegado con tan-
to retraso. Pero es que hemos tenido mu-
chos mas incidentes que Colén..» Me que-
daba escucharle todavia en esos momentos
unas nuevas palabras: «Prometi llegar a
San Salvador el dia de Nochebuena, y el
dia de Nochebuena divisé la isla.» Y asi,
en la isla de San Salvador, que es el portal
del Nuevo Mundo—y a la que antes llama-
ron Guanahani—, manos espafiolas iban a
hacer ondear de nuevo el viejo y glorioso
estandarte de Castilla. EI cabo de la haza-
fla estaba doblado. Comenzé en Guetaria
(Guiplzcoa), el 24 de agosto de 1962; llegd
la «Nifia I1» a Palos el 12 de septiembre.
De Palos, en Huelva, levé anclas el 19, para
finalizar esta fase el 3 de octubre, en el
Puerto de la Luz, de Tenerife. ElI dia 10,
Etayo y sus hombres, a bordo de la cara-
bela, abandonaban el puerto canario para
enfrentarse con el Atlantico. EI 25 de di-
ciembre, dia de la Natividad del Sefior, a
las doce y unos minutos de la noche, Car-
los Etayo nos decia a los periodistas espa-
fioles, ya en la isla de San Salvador:
—Vengo un poco cansado, aunque de sa-
lud, afortunadamente, todos estamos bien.

LA RAZON DE UN REMOLQUE

La proeza estaba cumplida. Al aire de
la buena esperanza, la «Nifia 11» habia ven-
cido al Atlantico. La historia, la historia
grande y espafiola, parecia como si de nue-
vo hubiese exhumado sus gloriosas péaginas.
Otra vez el cadmino del Océano, el camino
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Por

nueve de la fama'

JAIME PENAFIEL

En la madrugada del dia. 25 de diciembre tiene lugar el primer desembarco. Los esforza-
dos héroes tocan, al fin, tierra americana.

de Colén, habia sido cortado por una proa
hispana.

Las Gltimas horas de la espera transcu-
rrieron en una angustiosa lucha de ner-
vios. Un halito de desesperanza comenz6 a
ganarnos. Mas cuando corrio el rumor de
que, efectivamente, la «Nifia Il», que ya
navegaba en la direccién de la isla, habia
pedido remolque para ganar el puerto. Fue

como un mazazo para todos los que con
ilusion aguarddabamos desde hacia dias ver
aparecer a la carabela con el impulso de
sus velas. Etayo me diria méas tarde:
—No me explico cdmo no pudieron ver-
me. Estdbamos a menos de una milla de
la isla. Anochecia. Por miedo a los bancos
de coral no nos atreviamos a entrar, sin
conocer el puerto. Dada la profundidad, el

13



14

Poco después del desembarco, el padre Sagaseta conversa con el reverendo Michols, sacer
dote catdlico de EI Salvador.

La sefiorita Beatriz Wolper, hija de la directora del Museo Colombino, escucha de labios de
tayo "algunas de las incidencias del viaje.

Un monton de cartas transmite a los héroes felicitaciones desde todo el mundo. Vialars y
sus compafieros, en la hora del reparto.

**is SN

El padre Sagaseta, Darnaude y Etayo, en la
firme desput

La tripulacién, a la puerta de la iglesia donde iba a celebrar la misa de accién de gracias el padre Sagaseta.

remesa de la primera comida celebrada en tierra Los nativos reciben a la tripulacion de Etayo al son de un calipso. Después recorrerian, to-
@ la aventura. cando, todo el perimetro de la isla.
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Un momento de la misa. De izquierda a derecha: Vialars, Darnaude, Bedoya, Robert Marx,
el consul general de Espafia en Puerto Rico y Aguirre, que sostiene el pendon de Castilla.

ancla no logré agarrar. Eché entonces el
ancla flotante. Pero a las cuatro de la ma-
drugada me di cuenta de que la corriente
nos habia alejado varias millas. Ya apenas
veiamos San Salvador. Nos pusimos todos
en movimiento para intentar detener la ca-
rabela. Pero resultaba imposible. A las diez
de la mafiana estdbamos ya a mas de quin-
ce millas. Fue entonces cuando acordamos
pedir ayuda para que nos remolcasen. Era
absurdo seguir asi y acabar en cualquier
otra isla.

A PUNTO DE PERECER
EN LA NOCHE DE DIFUNTOS

Ya estaban en tierra firme. Todos pa-
reciamos viejos amigos. Unos con otros nos
fundiamos en largos abrazos. Bedojya, el
viejo de la tripulacion, con sus sesenta y
nueve afios, era el mas juvenil de todos.
No queria creer que estaba en tierra:

—jOye, si esto se mueve...!

Después preguntd si tenia cartas. A él
le esperaban tres de sus tres nietos. En
total, para la tripulacién de la «Nifia II»
aguardaban mas de cien misivas, que casi
devoraron. Hasta las cuatro de la madru-
gada estuvieron con ellas y con la charla.
Los periodistas espafioles queriamos saber
los pormenores de la gran aventura. Carlos
Etayo, en un esfuerzo, porque el cansancio
se reflejaba en su rostro, nos cuenta deta-
lles como en un relato de urgencia:

—En este momento es muy dificil acor-
darse, aunque lo peor no se nos olvidara
nunca. Fue en la noche del 2 de noviembre,
frente a Rabat. Se desatdé el temporal mas

grande que imaginar se pueda, y del que
salimos con el timén roto, teniendo nece-
sidad de instalar dos provisionales. Los apa-
rejos se rompian y no atravesabamos la
mar. Las olas levantaron la carabela hasta
alturas de veinte metros, para dejarla lue-
go caer. Si no volcamos fue porque Dios no
lo quiso. Y volcar era la muerte...

«COLON TUVO MAS SUERTE»

—He tenido peor suerte que Colén. El
encontré los vientos alisios, mientras que
yo, cada jornada, tenia que ir a buscarlos...

Habla después de sus hombres, de las
reacciones de cada uno:

—En los momentos de peligro siempre
respondieron con un ejemplar valor. Todo
el mundo...

Etayo queda como pensativo.

—...Al final, claro, la gente estaba terri-
blemente cansada, y siempre habia un poco
méas de discusiones y de irritacion por pe-
quefieces. Pero nada de importancia. Desde
el punto de vista del peligro, siempre que
lo hubo o se presentd, respondieron magni-
ficamente. Lo demas, pese a los nervios, es
disculpable.

Resulta imposible seguir el dialogo sobre
el particular. En general, este didlogo es
dificil. Tanto con Etayo como con el resto
de la tripulaciéon. Parece que todos quieren
cumplir una rigurosa consigna de silencio.

—Capitan, ;cudales fueron los peores ene-
migos?

—EIl hambre y la sed, junto a los tem-
porales.

Bedoya, que le escucha, interrumpe:

—Capitan, ¢y el tabaco?

—Y el tabaco, efectivamente. Llegamos
a fumarnos el relleno de hojas de maiz de
las colchonetas.

La comida y el agua constituyeron los
fundamentales problemas de esta navega-
cion. También lo dijo Robert Marx, el pe-
riodista norteamericano y exclusivista in-
formativo del viaje:

—A los diecisiete dias habiamos perdido
la mitad de los viveres y dos tercios del
agua potable. Toda la comida estaba ran-
cia. La tripulacion de la carabela tuvo que
beber agua de mar mezclada con vino y
vinagre.

Lo reafirma Etayo:

—Quiza fuera peor el problema del agua
que el de la comida. No porque faltara,
sino porque la que habia se encontraba ya
en malas condiciones.

ETAYO NO HA QUERIDO
SER COLON

Algo comentd Carlos Etayo desde los pri-
meros momentos en que estaba en tierra:
el afan de los periodistas por compararle
con Colén, cosa que le disgustaba, aunque
él mismo, en varios momentos de la con-
versacion, no podia evitar la similitud.

—Desde luego, los alisios que encontrd
Colén no se parecen en nada a los que he
encontrado yo. Esto es evidente, aunque
todo lo que se refiere a vientos y corrientes
estd sujeto a unos margenes de errores
verdaderamente extraordinarios.

—Capitan, ¢por qué inventé la aven-
tura?

—Es muy dificil contestar a eso. Desde
el afio 1956 empecé a trabajar en ella. La
idea venia del duque de Veragua. Durante
dos afios estudié las carabelas. Después era
ya todo cuestion de llevar la teoria a la
practica.

LA «NINA II» VUELVE A LLEGAR

El ritmo caliente de un calipso fue la
alegre diana de la primera mafiana en tie-
rra de los tripulantes de la «Nifia II». Has-
ta la residencia de la sefiora Wolper habia
llegado un camién cargado de alegres ne-
gros nativos. Para las once y media de la
mafiana estaba prevista la ceremonia del
desembarco oficial. La «Nifia Il» aguarda-
ba a doscientos metros de tierra.

Etayo y sus tripulantes subieron de nue-
vo a bordo. Alli vistieron los trajes de la
época de Colon. A la hora prevista, los
hombres de esta aventura comenzaban de
nuevo el desembarco. En un bote llegaron
el capitdn Carlos Etayo, Darnaude, Vialars,
Valencia y Aguirre, que era portador del
pendén de Castilla. En otro, el padre Sa-
gaseta, Ferrer, Bedoya y Robert Marx.
Ellos eran los encargados de custodiar la
insignia del almirante de Castilla.

Apretaba el calor. Todos contemplabamos
la ceremonia con renovada emocién. Se or-
ganizé el impresionante cortejo. Etayo y sus
hombres pisaban rapidos y decididos la are-
na de la misma playa que hace siglos pi-
saron Colén y sus hombres. En la pequefia
y blanca iglesia, el padre Sagaseta entono
una Salve en accion de gracias. Después
celebré la santa misa. Para todos, con la
rGdbrica litdrgica, terminaba la aventura
mas hermosa, mas audaz y mas espafiola
—y por espafiola, méas universal—del afio

de gracia de 1962.
J. P.

(Reportaje grafico de Europa Press.)



EL afio 1963 entra en la América hispana con buen ta-
lante. y con paso alentador. Aunque parezca un suceso

fortuito, la realidad es que los pueblos hispanoameri-
canos han tomado conciencia de su momento historico y estan
tratando de sujetarse a empresas hacederas de largo alcance.
Ha disminuido la tensién catastrofica y son cada vez mas ra-
ros y distantes los vaivenes desconcertantes y los baches tur-
badores. No queremos decir que la vida comunal de América
haya entrado en una fase idilica y bienaventurada. Lo que
decimos es que las naciones hispanicas pisan cada dia un te-
rreno mas firme y estdn proyectadas hacia panoramas mas
estables y laboriosos. No quiere significarse con esto que ha-
yan terminado las crisis violentas y los detonantes choques.
Pero, eso si, cada vez seran menos, y si surgen, seran cada
vez mas consideradas por todo el bloque de naciones como
atentados a la seguridad colectiva. Una conciencia méas robus-
ta de la propia personalidad historica y de las posibilidades
de perfeccién para el futuro hace que cada nacién esté tra-
tando por todos los medios de huir de los extremismos y se
esté afincando en una norma valedera para el trabajo de cada
hora. Un impetu fuerte de moral constructiva se respira en
todos los meridianos, desde Tierra del Fuego al Caribe, ese
Caribe al que hubo que frenar en estimulo para la subver-
sién. Cada nacidn americana labora en esos planes conscientes
de estabilidad econdmica que han de constituir la piedra clave
de todo el desarrollo posterior, desde el cultural al politico,
pasando, naturalmente, por prudentes programas de reforma
agraria y de realizaciones industriales, que son ya la base, de
estudio y de experimentacion de la llamada «Alianza para el
Progreso». Por eso, lo importante es que América se esta en-
carando resueltamente con su destino. Unos afios nada mas
y la perspectiva de estas fotos sera exitosamente superada.

(Reportaje grafico de Zardoya.)

América, hasta ahora, ha sido tierra de contrastes.
Nadie dirfa que esta dinamica y modernisima estatua
es como el arco de entrada en una Universidad hispa-
noamericana. Este mundo, tan acuciado de necesidades
elementales, tan dificil a veces en sus cotidianas posi-
bilidades, es un mundo ambicioso, cargado de capacidad
para la elevaciéon moral y material de sus habitantes,
millones de seres con una potencia probada de incorpo-
racion activa al progreso de Occidente. Conforme los
talentos van teniendo su oportunidad, esta América de-
ficitaria se va convirtiendo en intendencia de genera-
ciones renovadoras que al cabo de pocos afios daran la
vuelta completa al continente. Nuevas generaciones,
aburridas cuando no desesperadas, han entrado en el
trance de hacer, de manera consciente y responsable,
un nuevo semblante americano. La Universidad esta
siendo, naturalmente, el punto de partida de esa toma
de contacto con la realidad social de cada pais. ¥ es en
sus pabellones y en sus jardines, en sus aulas y en sus
recreos, donde la convivencia fusionadora estd haciendo
el milagro de armonizar todo aquello que antes se lla-
maba paises de contrastes y que ahora ya comienza
a llamarse paises con tendencia a la paridad cristiana
y al humanismo integrador. No siempre las Universida-
des americanas estdn de huelga y ofrecen espectaculos
de insubordinacién y de revuelta. La mayoria de ellas
viven una fase estimuladora y progresiva de estudio y
de formacion. Como un ave ansiosa de altura, esta es-
cultura quiere significar el transito del ayer al mafiana.
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Aunque los hospitales en América no son su-
ficientes, ni siquiera hay los necesarios, los paises
hispanoamericanos llevan unos afios ganando ba-
tallas de salud con impetu y eficacia. Esto ex-
plica que ciertos azotes ya tradicionales y legen-
darios, como la viruela y la malaria, hayan lle-
gado casi a desaparecer por completo. Campafas
sanitarias volanderas y sistematicas han ido ex-
terminando los focos del mal y aleccionando al
pueblo con una educacion adecuada a las circuns-
tancias. Médicos jovenes, con equipos mejor do-
tados, han ido instaurando una geografia mas
alegre y mas sana, y la demografia crece mas
resistente y anhelosa de bienestar. Estas briga-
das sanitarias volantes—como la presente, que
recorre aldeas y pueblecillos por la provincia de
Yucatan, en misién antipalddica—han hecho el
milagro de transformar la fisonomia de regiones
y hasta de paises enteros. Todavia algunos pue-
blos no tienen medios positivos y practicos para
edificar sobre firme sus aspiraciones de higiene
y salubridad en cuanto a las grandes masas se
réfiere. Pero una nueva hora son6 en el reloj de
las realizaciones, y de la mayoria de las nacio-
nes americanas se puede decir que estdn resol-
viendo su problema en algin que otro caso anar-
quicamente, pero con formidable coraje e instinto.
Hispanoamérica salva su fisico—no el de sus tie-
rras, sino el de sus hombres—con un escripulo
que a veces le falta en tantos afanes de reden-
cion como le llegan de costado y con malas artes.
Sin embargo, una cosa es cierta: las vidas en
América no so6lo tienen un precio y un valor im-
portante; las vidas tienen un significado y una
mision.

Esto es México. Mejor dicho, esto es el ingreso
a la Facultad de Medicina de Meéxico, un pais
soberano, un pueblo libre; historia y revoluciones,
tierras y gentes que estan entrando en el mundo
de las conquistas, sobre todo culturales y técnicas,
con paso firme y alado, como dicen que era el
pisar de los aztecas. Rectitud, osadia, compostura
y audacia presiden a la par estas novisimas cons-
trucciones mexicanas, algunas de ellas francamen-
te revolucionarias. Del genio constructor de los
aztecas, remozado por los espafioles, se podria
decir que estd en una era meramente preliminar.
Todo lo anterior fue fundamento y base; ahora
viene el lanzarse a los vuelos geométricos pro-
pios de la era espacial. Asi es como se hace una
mente clara y exacta. Asi es como los corazones
se tornan limpios y generosos. Porque esto es una
sabia norma para la politica educacional: crear
zonas abiertas de luz, de sol, de aire, de vida,
por donde entre lo que debe entrar y en donde
pueda custodiarse y defenderse no ya lo que es
patrimonio de las conquistas antiguas, sino de
las conquistas presentes, que, paso a paso, lenta-
mente, por supuesto—porque cada pais estd ha-
ciendo su historia casi diriamos que en perfecta
soledad—, son ya un promontorio alentador y pro-
misorio de las jornadas del mafiana. Hispanoamé-
rica no sélo es un volcan de emociones. Hispano-
américa, ademas, estudia y piensa, y puede ser,
con el tiempo, un lago de cristalizaciones. La
Universidad de los paises hispanicos ha tomado
la iniciativa en mas de un caso por un reajuste
y un cambio de estructuras que hagan mas ar-
moénico y creador el proceso de desarrollo econo-
mico y de nivelacion social que es necesario y
urgente traer a estos pueblos.



Lo consolador y ejemplar es lo rapidamente
que Hispanoamérica esta aduefiandose y asimi-
lando todos aquellos instrumentos técnicos de di-
fusion. Con un vértigo disciplinado y ddcil, hu-
yendo del impacto de acomplejamiento que les
hubiera podido producir esta imposicion tremenda
de los adelantos propios de la era atomica, las
generaciones jovenes se han distribuido el papel
que les corresponde ocupar en el mundo del ma-
flana adiestrandose concienzudamente en el ma-
nejo de los nuevos medios de expresién, que, en
muchos casos, ya son procedimientos eficaces de
educacion de las masas. Grandes zonas del cam-
pesinado analfabeto estan siendo incorporadas a
la cultura y a la sociedad por medio de la radio;
extensas regiones de las montafias y de los llanos
son informadas e instruidas diariamente por me-
dio de los programas de television. Alli donde el
periédico no llega o donde, aunque llegue, no re-
sulta préactico, llegan con las ondas los mensajes
educadores. Hay que tener en cuenta que la falta
de maestros en casi todos los paises de América
es abrumadora, y hay que suplir esta privacién
fundamental de medios con campafias habilmente
dirigidas de alfabetizacion radiada y televisada,
toda vez que estos mecanismos de la técnica estan
teniendo amplia distribucion en todas las latitu-
des americanas. La fotografia nos muestra la Es-
cuela de Television de Lima. La capital peruana
tiene una escuela dedicada exclusivamente a la
ensefianza técnica de la television, y esa ense-
flanza es bastante completa, pues abarca desde
la construccion de un receptor hasta la técnica
de la retransmision y confeccion de programas.
Experiencias como éstas han dado ya frutos po-
sitivos.

Los hispanoamericanos estan
orgullosos de su pasado, sobre
todo después de este largo pe-
riodo de estudio rehabilitador
de lo que fueron las culturas
aborigenes. En ese aspecto, los
museos de Ameérica contienen
maravillas, lo mismo en Lima
que en Meéxico. Aqui estamos
viendo con qué asombro y re-
cogimiento miran estas guate-
maltecas del interior un esque-
leto en cuclillas expuesto en el
Museo Arqueoldgico de la ca-
pital. Un respeto profundo y
una curiosidad cada dia mas
apasionada y laboriosa cunde
en todos los paises hispanicos
a la hora de reconstruir y de-
positar todo lo que fue y es
patrimonio cultural de esos
pueblos. La historia de las cul-
turas precolombinas se hace
cada dia también mas rica y
matizada. Entre los incas era
costumbre enterrar a los muer-
tos en esa actitud, como de
descanso y espera, algo asi co-
mo si la muerte los hubiera
sorprendido en un viaje y se
hubieran detenido a reponer
fuerzas. Al lado del fallecido
colocaban, en muchos casos,
prendas de uso personal e in-
cluso regalos aliviadores. Este
esqueleto de las primitivas gen-
tes de Guatemala parece me-
ditar sobre el destino de aque-
llos antiguos imperios supera-
dos por la civilizacion occi-
dental.
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Este extrafio y lanudo bicho es la altiva
llama, simbolo de las antiguas civilizacio-
nes andinas. El aspecto de la Ilama por
los senderillos de las montafias pudiera en
un principio dar la impresién de animal do-
cil y sufrido, de bestia de carga sumisa e
inconsciente. Sin embargo, vista desde cer-
ca, la reaccion es distinta. La llama presu-
me de majestad y no sélo es soberbia, sino
a veces rencorosa, protestona. Cuando una
llama decide no caminar, ya pueden moler-
la a palos; preferird morir a ceder. Cuan-
do una llama se siente injuriada o maltra-
tada se planta muy insolente y escupe. Da,
de todos modos, gozo verlas trepar pacien-
temente por las altas laderas cuando van
en rebafio. A veces se paran encima de una
roca colocada sobre el abismo y forman
casi como el emblema de América entera.
Todavia los indios la usan como animal de
carga. Pero la estima mayor de la llama
pende de su lana, tesoro que lleva a cues-
tas sin saberlo y que es su defensa contra
los acerados frios. Los ojos de las llamas
dan cierta impresion de tristeza y de nos-
talgia, como si fueran princesas venidas a
condicién de esclavas.
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El salto de Iberoamérica es fabuloso. Hay
ciudades que apenas tenian medio millén
de habitantes hace cien afios y que se han
plantado ya en cinco millones, como suce-
de con Buenos Aires, cabeza gigante de
una nacion no desarrollada en sus regiones
interiores a este mismo ritmo, pero con una
plataforma de futuro realmente asombro-
sa. El caso de Buenos Aires es todavia mas
desconcertante, porque parece ser que alli,
tan pronto desembarcados los emigrantes,
a decenas de millares por afio, han puesto
su tienda como en un paraiso, sin intentar
seguir mas adentro. Esto es lo que ha crea-
do esa fusion fantastica de Buenos Aires,
compendio de razas hasta dispares y resu-
men de lo europeo cuajado elegantemente
en lo portefio. La aportacion de Espafia en
esta empresa ha sido solida y eficaz, como
lo ha sido la de Italia y la de muchos otros
paises. El caso es que Buenos Aires, como
Sao Paulo, como México, son ya capitales
inabarcables, mundos bullentes y plenos de
actividad y de vida. Rapidamente estas
grandes urbes han levantado sus «rascacie-
los» y sus excepcionales servicios para areas
tan superpobladas. Y cada dia el nivel de
vida de los ciudadanos crece a medida que
avanza la industria y se explotan racional-
mente las riquezas basicas, tarea funda-
mental en la que se encuentra embarcada
toda Hispanoamérica, con tal de resolver
sus necesidades primarias en bien de la co-
munidad, evitando las pirdmides de riqueza
acumulada en unos pocos. Estas poblacio-
nes mayores, con un tono de vida ya su-
percivilizado, son la esperanza y la prome-
sa de todo el continente, porque en ellas se
estd amasando aceleradamente un futuro
mas digno y justo. Las exigencias de la
vida moderna han hecho que estos mismos
paises comiencen a encontrar para su po-
litica y su economia planes y medidas de
ancha dimension. El salto de lberoamérica
es notable, porque en pocos afios ha pa-
sado de un estadio rudimentario en su agri-
cultura y en sus explotaciones, y provin-
ciano y reducido en su vida social, a una
fase activa y creadora de prosperidad y de
progreso.



Viajar por América es ir de sorpresa en sorpresa. Una de ellas,
ciertamente no pequefia, es la que se recibe cuando uno llega hasta
la ciudad de Zapaquird, sube a un monte escalonado y domina un
ameno y ancho valle. Aquella montafia enorme es una de las minas
de sal mas importantes del mundo. Pero tampoco es éste el pro-
digio que nos sorprende. Entrando por galerias, por anchas gale-
nas, uno podria admirar estas minas de sal, que tantas veces han
sido ya desde antes de la llegada de los espafioles—fuente de ri-
queza. Pero tampoco es esto lo que nos dejard boquiabiertos. La
maravilla estd en que, entrando incluso en coche por una de estas
galerias, llegaremos a la puerta de un templo colosal, la llamada

catedral de Zapaquira, que tiene las mismas dimensiones que la

catedral de Notre-Dame de Paris, y que acoge en sus naves facil-
mente a mas de diez mil fieles. EI ambiente de belleza y el clima
de profunda religiosidad que inspira tan peregrina catedral—mo-
numento Gnico en el mundo—son grandiosos. La sal petrificada, re-
luciente, le da una claridad y unos brillos intensos, con los que
hasta el mismo Via Crucis aparece clarificado, como escena inefa-
ble. Una majestuosa cruz preside desde el altar mayor esta mole
imponente de sal, agujereada artisticamente como una joya desco-
munal. La iluminacion ayuda mucho al esplendor del templo y a
la gravedad litargica. La catedral de Zapaquird es obra de un ar-
quitecto espafiol, y proclama en la profundidad, como otros templos
en la altura, la fe de Hispanoamérica.
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Por

VI Trofeo
Ramén
de Carranza.

RAMON MELCON Jr.

un equipo
con historia
con leyenda

unque oficialmente los clubs no comenzaron a surgir en

la capital de Espafia hasta afios mas tarde, lo cierto es

que en Madrid se jugaba ya al fatbol en 1890, incluso

ntes de que ningun comerciante o empleado inglés aqui afir
cado se decidiese a descubrir a sus amigos o compafieros de
trabajo los deliciosos secretos del entonces todavia denominado
soccer britanico. Para ser mas exacto afiadiré—lo que quizé
cause auténtica sorpresa a algunos jovenes aficionados—que
hasta hubo ya un verdadero club con anterioridad a 1890. Me
refiero a la Gimnéstica Espafiola, fundada en 1887.

Por aquella época el deporte preferido por los madrilefios
—por todos los espafioles—era la pelota vasca. Nada menos que
cinco frontones importantes existian en la capital. Con todo,
el espectaculo que de verdad atraia y apasionaba a las masas
era el de las corridas de toros. Pero el fatbol—repito—, de la
mano de varios gimnastas y profesores de gimnasia madrilefios
que habian perfeccionado sus estudios en Inglaterra, se conocia
y practicaba ya, aunque minoritaria y esporadicamente, en la
capital espafiola.

PRIMER CLUB

Antes de los partidos organizados en el campo de Lamiaco,
de Bilbao; en el de la Bonanova, de Barcelona, e incluso en el
de los trabajadores ingleses de las minas de Tharsis, de Huelva,
se jugé ya al fatbol con relativa seriedad en Madrid. La Gim-
nastica, con sus grandes entusiastas, fue realmente el primer
club madrilefio, anterior hasta al famoso y rapidamente des-
aparecido Foot-Ball Sky, creado en 1896 y padre del New y del
Real Madrid.

El Real Madrid Club de Futbol—que en sus primeros bal-
buceos se denominaba Madrid Foot-Ball Club—fue fundado no
mucho después, pero sus creadores, sin preocuparse de legali-
zar su situacién, se limitaron en principio a darse de trom-
padas en los solares y descampados que encontraban a mano,
con una pelota en medio, sin encontrar el momento oportuno
para proporcionar caracter oficial a la sociedad futbolistica.
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El estadio Santiago Bernabéu, abarrotado de publico.

FUNDACION

El jueves 6 de marzo de 1902, el Ma-
drid Foot-Ball Club se decidio, al fin,
a celebrar su primera Junta general ex-
traordinaria. De ella sali6 don Juan Pa-
drés Rubio como primer presidente del
Club, con don Enrique Varela, de vice-
presidente; don Manuel Mendia, de se-
cretario; don José de Gorostizaga, de
tesorero, y los sefiores G. Neira, Giralt,
Merténs, Spottorno y Meléndez, de vo-
cales.

El primer partido serio de la nueva
sociedad se jugé junto a la plaza de to-
ros, entre la indignacién de los furibun-
dos taurdfilos que acudian al apartado
de la plaza a ver los toros, y que hasta
denunciaron a los «guindillas» de don
Alberto Aguilera, alcalde de la villa, a
aquellos desvergonzados que se atrevian
a correr como locos, a la vista de todos,
tras una badana reventona de aire, en
camiseta y calzones cortos. Era el do-
mingo 9 de marzo de 1902.

El 18 del mismo mes el presidente ma-

dridista solicito la legalizacion definitiva
del Club, y el 22 de abril de aquel afio
quedd constituida oficialmente la Socie-
dad, tras haber sido aprobado su regla-
mento por el gobernador civil de la pro-
vincia.

PRIMERA SEDE SOCIAL

La primera secretaria o sede social
madridista de caracter serio (antes hu-
bo otra imaginaria, especie de tertulia
callejera, en la Carrera de San Jerdni-
mo, junto a la calle Basabe, en un rin-
concito donde tenia su negocio un 0s-
curo relojero, tal vez amigo de los fut-
bolistas o futbolista él mismo) estuvo en
la calle de Alcala, nimero 48, esquina a
Cedaceros. En una tienda de modas de-
nominada curiosamente «Al Capricho»,
propiedad de los hermanos Padrés. El
primer campo donde practicaron los ju-
gadores, y a la vez directivos de la So-
ciedad, fue el de Estrada, en Lista, es-
quina a Velazquez.

Dieciocho afios después de su funda-

cion oficial, el 29 de junio de 1920, el
Madrid comenz6 a denominarse Real, por
concesion de su majestad el rey Don
Alfonso XIII, en carta con membrete de
la Mayordomia Mayor de Su Majestad
firmada por el jefe superior de Palacio.
Hoy, entrado ya el afio 1963, el Real
Madrid Club de Futbol Ileva camino de
cumplir sesenta y un afios de existencia,
una existencia limpia, recta, ejemplar y
repleta de éxitos.

TRIUNFOS

El Real Madrid es uno de los clubs
espafioles mas destacados y, sin discu-
sion, el primero en cuanto a triunfos
internacionales. En el fatbol hispano s6-
lo existen actualmente tres clubs a los
que se denomina «historicos» : Real Ma-
drid, Atlético de Bilbao y Barcelona. Tal
denominacion—un poco popular y capri-
chosa, desde luego—se debe a que soélo
ellos—descendido a Segunda Division el
Espafiol de Barcelona la ultima tempo-
rada—se han mantenido en Primera Di-
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Un aspecto de la exposiciéon de trofeos del Real Madrid.

vision desde el primer campeonato (tem-
porada de 1928-29) al ultimo (1962-63).
Ninguno de los tres ha descendido nunca
a Segunda Division, aunque el Barcelo-
na se vio obligado a promocionar en una
ocasion.

Junto a su calidad de club «historico»,
el Real Madrid cuenta en su brillanti-
simo historial deportivo con la hazafia
de haber conquistado en una ocasion el
titulo liguero sin conocer la derrota. Fue

1918-19

en la temporada de 1931-32, en que jugo
18 partidos, de los que gan6 10 y em-
patd ocho, con 37 goles a favor y solo
15 en contra. El Unico equipo que posee
igual récord es el Atlético de Bilbao,
campeon invicto también una temporada.

PRIMER TITULO

El primer titulo nacional conquistado
por el Real Madrid fue el de la Copa de
Espafia de 1905. Después triunfo conse-

cutivamente en 1906, 1907 y 1908. Otros
titulos de Copa del Real Madrid fueron
los de 1917, 1934, 1936, 1946, 1947 y
1962. En total, ha ganado 10 copas o
campeonatos de Espafia y ha sido sub-
campeOn en trece ocasiones mas, asi co-
mo catorce semifinalista.

En la Liga, el Real Madrid, que lleva
ventaja a todos los adversarios en par-
tidos ganados, ha vencido ocho veces :
1931-32, 1932-33, 1953-54, 1954-55,
1956-57, 1957-58, 1960-61 y 1961-62. Ha
sido subcampedn del torneo en ocho oca-
siones; tercero, en cuatro; cuarto, en
tres, y quinto, en una. Vean a continua-
cion los resumenes de sus actuaciones
en los torneos de Copa y Liga, sin contar
los partidos ligueros de la actual tem-
porada :

LIGA

Partidos jugados ... 790
Partidos ganados ..... 445
Partidos empatados 134
Partidos perdidos 211

Goles a favor ... . 1.898

Goles en contra 1.154
Puntos sumados .. . 1.024
Titulos ganados ... 8
COPA

Partidos jugados ... 277
Partidos ganados ... 170
Partidos empatados ............ 37
Partidos perdidos ......cccceenee 70
Goles a favor ... 705
Goles en contra ... 354
Titulos ganados ... 10

ACTUACION INTERNACIONAL

Si brillante ha sido la actuacién na-
cional del Club madridista a lo largo de
su historia, hay que sefialar en justicia
que toda ella queda péalida, pese a su
esplendor, comparada con su actuacién
internacional, tanto oficial como amis-
tosa. Ningan otro club espafiol ni ex-
tranjero ha llegado a igualar la porten-

1931-32



tosa serie de triunfos del Real Madrid
dentro y fuera de Espaiia.

Dejando momentaneamente al margen
sus choques amistosos de caracter inter-
nacional, la primera gran victoria ma-
dridista en torneo oficial fue la conse-
guida en la Copa Latina de 1955. Se
disputé en Paris, y el campeodn liguero
espafiol derrotd en la semifinal al Be-
lenenses portugués por 2-0, y en la final,
por idéntico resultado, al Stade de Reims,
campeon de Francia. La alineacion del
Real Madrid fue la siguiente en aquella
final: Alonso; Navarro, Marquitos, Les-
mes Il; Mufoz, Zarraga; Molowny, Pé-
rez-Paya, Di Stéfano, Rial y Gento. Este
triunfo se repiti6 en 1957, en Madrid.
Los equipos entonces vencidos fueron el
Milan, por 5-1, y el Benfica, en la final,
por 1-0. A partir de este nuevo triunfo
del equipo madrilefio, la Copa Latina de-
jo de disputarse.

COPA DE EUROPA

Pese a estas dos victorias y a otras
mas logradas en torneos amistosos dis-
putados dentro y fuera de Espafia, como
dos Pequefias Copas del Mundo de Ca-
racas—en lucha con clubs tan famosos
mundialmente como el Millonarios, de
Bogota; Botafogo, de Rio de Janeiro;
Oporto, Roma y Vasco de Gama, tam-
bién de Rio—, tres Trofeos Ramoén de
Carranza—con el Barcelona, Sevilla, Mi-
lan, Reims, Atlético de Bilbao, Roma,
Standard, etc., como adversarios—, dos
Trofeos Teresa Herrera, un Trofeo Be-
nito Villamarin, un Trofeo de la Ven-
dimia, en Jerez, etc.; pese a todo ello,
repito, las hazafias mayores de su lim-
pia y ejemplar historia las alcanzd el
Real Madrid en la Copa de Europa de
Clubs Campeones Nacionales.

En este torneo europeo el Real Ma-
drid fue campedn, y poco menos que
invencible, en sus cinco primeras edi-
ciones. Tras eliminar en ellas a clubs

como el Servette, Partizan de Belgrado,
Milan, Reims, Rapid de Viena, Niza,
Manchester United, Florentina, Atwerp,
Sevilla, Vasas, Besiktas, Wiener, Atléti-
co de Madrid, Jeunesse, Barcelona y
Eintracht, asombrd a todos los publicos
de Europa y conquisté justamente el
titulo de mejor equipo europeo y del
mundo. Esto ultimo pudo demostrarlo
finalmente sobre el terreno de juego al
conquistar en 1960 la Primera Copa In-
tercontinental, auténtico campeonato
mundial de clubs. Su adversario, el Pe-
fiarol de Montevideo, campedn de Uru-
guay, s6lo pudo empatar sin goles en su
terreno, para caer después, en Madrid,
por un rotundo 5-1.

ANOS DE GLORIA

Los afios realmente gloriosos del equi-
po de fatbol profesional del Real Ma-
drid fueron los comprendidos entre 1953
y 1962. En ellos logré seis campeonatos
de Liga espafiola, uno de Copa, cinco
Copas de Europa, dos Copas Latinas,
dos Pequefias Copas del Mundo, un Tro-
feo Benito Villamarin y tres Trofeos
Ramoén de Carranza, en Céadiz, asi como
dos subcampeonatos de Liga, tres de
Copa y uno de Copa de Europa.

RESUMEN DE TITULOS

Desde su fundacion oficial, en 1902,
hasta el momento actual, y siempre sin
contar el torneo de Liga que ahora se
disputa, el Real Madrid ha conquistado
los siguientes titulos :

Campeonatos de Liga ..ccvvviieinnnn 8
Campeonatos de Copa ...cccecevevcerrienenens 10
Copas de EUropa .ccnnieneneieneienes 5
Copas Latinas .o 2
Copa Intercontinental ... 1
Pequefias Copas del Mundo 2
Trofeos Ramoén de Carranza 3
Trofeos Villamarin ......coevivvieinnnnnnne 1
Trofeos Teresa Herrera ... 2

1962-63

Primera copa del Campeonato de Espafia,
donada por Don Alfonso XIII.
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Campos de tenis de la Ciudad

PAISES VISITADOS

Fuera de Espafia, el Real Madrid ac-
tu6 en 35 paises: Alemania, Argelia,
Argentina, Austria, Bélgica, Brasil, Ca-
nadd, Colombia, Costa Rica, Cuba, Che-
coslovaquia, Chile, Dinamarca, Ecuador,
Estados Unidos, Escocia, Francia, Gha-
na, Guatemala, Holanda, Hungria, In-
glaterra, Italia, Luxemburgo, Marruecos,
Meéxico, Peru, Portugal, R. A. U., Suecia,
Suiza, Turquia, Uruguay, Venezuela y
Yugoslavia.

DIRECTIVA, CAMPO Y SOCIOS

La actual Junta Directiva del Real
Madrid esta formada por los siguientes
sefiores :

Presidente: Santiago Bernabéu.
Vicepresidente primero: Antonio Peralba.
Vicepresidente segundo: Raimundo Saporta.

Vicepresidente tercero: Francisco Mufoz
Lusarreta.

Presidente de la Junta de la Ciudad De-
portiva: José Velazquez.

Tesorero: Luis de Carlos.

Secretario: Ignacio Méndez de Vigo.
Contador: Alejandro Bermudez.

Gerente: Antonio Calderén.

Vocales: Pedro Méndez Cuesta, Alfredo

Deportiva del Real Madrid.

Ofioro, Gregorio Paunero, José de la Ru-
bia, Miguel Moraleja y Mariano de Ur-
zaiz.

De aquel primer campo importante del
viejo Chamartin—pero con capacidad tan
solo para veintitantos mil espectado-
res—, el Real Madrid, gracias al coraje,
a la inteligencia, a la habilidad y al
amor propio de su presidente, don San-
tiago Bernabéu de Yeste, pasd, poco me-
nos que milagrosamente, en 1947, a su
actual y maravilloso estadio, con capa-
cidad para 125.000 personas y conside-
rado, por su arquitectura, visibilidad,
comodidad, emplazamiento y servicios
complementarios, como el mejor y mas
completo de Europa. Este campo, en
agradecimiento al gran hombre que hizo
posible su construccion, se denomina Es-
tadio de Santiago Bernabéu.

El capitulo de socios y abonados es
de suma importancia en el Real Madrid,
posiblemente el club futbolistico mas
fuerte de Espafa y quizd del mundo en
este aspecto. La Sociedad tiene desde
hace afos alrededor de 50.000 socios,
mé&s varios miles de abonados no socios.

JUGADORES

A lo largo de su historia, el Real Ma-
drid ha tenido en su plantilla a grandes
jugadores, docenas de ellos internacio-
nales espafioles y extranjeros. Seleccio-
naré solamente a los que pueden ser con-
siderados como auténticos fendmenos,
por diversos motivos: clase, rendimien-
to, genio, etc.

Guardametas.—Zamora, Bafidon, Juan
Alonso, Vicente y Araquistain.

Defensas.— Ciriaco, Quincoces, Quesa-
da, Querejeta, Clemente, Navarro, Ga-
briel Alonso, Santamaria, Hon y Pachin.

Medios.—Samitier, Pefia, Ipifia, René
Petit, Pedro Regueiro, Prats, Leon, Mu-
fioz, Z&rraga, Lecue, Valderrama, Mon-
talvo, Santisteban y Muller.

Extremos. Kopa, Gento, Lazcano,
Macala, Emilin y Luis Olaso.

Interiores. — Molowny, Puskas, Didi,
Chus Alonso, Rial, Félix Pérez, Luis Re-
gueiro, Del Sol, Félix Ruiz, Marsal, Ol-
medo, Belmar, Barinaga y Monchin
Triana.

Delanteros centros.— Di Stéfano, Pahi-
fio, Monjardin, Evaristo y Gaspar Rubio.

SELECCION

Con esta amplia lista de figuras po-
dria formarse un conjunto ideal. Com-
prendo que habrd opiniones para todos
los gustos, pero el mio seria el si-
guiente :

Zamora; Quesada, Quincoces; Sami-
tier, René Petit, Pefia (o Ipifia); Mo-
lowny, Luis Regueiro, Di Stéfano, Gas-
par Rubio y Gento.

Si formamos el equipo a base de tres
defensas y dos medios, dichas dos lineas,
con las tacticas actuales, podrian ser
éstas : Quesada, Santamaria, Quincoces.
y Samitier, René Petit.

Un gran equipo reserva del anterior
podrian formarlo estos otros fendéme-
nos :

Bafién; Ciriaco, Hon, Clemente; Mu-
fioz, Z&rraga (o Lecue); Kopa, Del Sol,
Monjardin, Rial y Macala.

SECCIONES DEPORTIVAS

Ademas de sus equipos de futbol pro-
fesional, amateur, juvenil, infantil y so-
cial, el Real Madrid—considerado como
el club méas deportivo de Espafia—cuen-
ta con otras secciones deportivas, mu-
chas de ellas campeonas de Espafia en
sus especialidades. Entre ellas, las de
sbaloncesto, béisbol, bolos, petanca, atle-
tismo, ajedrez, balonmano, balonvolea,
gimnasia, tenis de mesa, lucha, pelota
vasca, remo, levantamiento de peso, bo-
xeo, judo, bowling, natacion y tenis.

La mayoria de estas secciones cuen-
tan con campos, canchas, pistas, recin-
tos y gimnasios admirables para entre-
namientos y competiciones en la magna
Ciudad Deportiva del Real Madrid, la
mejor de Espafia en su género, por su
modernismo, magnificencia, amplitud y
variedad de sus instalaciones. La Ciu-
dad Deportiva madridista tiene sus pro-
pios asociados, independientemente de

los socios del Club de futbol. Tanto el
(Continda en la pag. 60.)




TTT

Ith/cfe

S el primer toro que maté

en la anterior temporada.»

La cabeza del bicho, negra

y disecada, embiste con sus
nes varados en el vestibulo de la
casa del «Cordobés».

—Buena cornamenta tenia el
mozo, si, sefior.

Manuel Benitez le acaricia el
morrillo frio a su torito. Hemos
llegado a Doctor Esquerdo, 162, a
primera hora de la tarde, cuando
el novillero y sus gentes se pre-
paran para salir de tienta.

Pundonor y valentia,
seriedad, sabiduria,

arte y.verglenza torera;

si el otro Manuel te viera,
lo contento que estaria.

Los versos son de don José Ma-
ria Penian y estan en un marco,
bajo una foto del académico y una
dedicatoria que' dice: «Al ”Cordo-
bés”.» Manolo el de Cérdoba tie-
ne el autégrafo de Pemé&n sobre
una repisa. Manolo el de Cérdoba,
que hasta hace muy poco tiempo
tenia la cabeza llena de suefios
analfabetos con tardes de gloria

"ELL CORDOBES"™

SABADO TARDE:
Tienta a 25 kildbmetros de Madrid

SABADO NOCHE:
Sobremesa con guitarras

DOMINGO:
"Twist", estudio de guion, juego
del toro y regalos a los sobrinos

y noches millonarias, es hoy el
nombre mas cotizado de la novi-
lleria andante. Dicen que si la
propaganda, dicen que si el mito
prefabricado...; pero aqui esta el
chico, con planta segura y perfil
de Domingo Ortega joven. Los
suefios analfabetos se le han he-
cho sabias realidades, reales sabi-
durias. Manolo sabe estar, Manolo
sabe ser Manolo.

—ijAy, si el otro Manuel te
vieral...

—¢Colmo dices?

Tiene el largo pelo rubio, liso
y complicado. Tiene la parla em-
pedernidamente cordobesa, cordial
para el buen decir, sobria para
dar sus ordenes dentro y fuera de
la plaza. Manuel Benitez, el «Cor-
dobés», en mangas de camisa.

—¢Y no van a tomar ustedes
un vinito?

Hay cuadros de toros apilados
en los rincones. EIl novillero llego

pito-
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«Es el primer toro que maté en la anterior temporada.» La cabeza del bicho, negra y di-
secada, embiste con sus pitones varados en el vestibulo de la casa del «Cordobés». Manuel

Benitez le acaricia el morrillo frio a su torito.

En la tarde del sabado, tienta a 25 kilometros de Madrid. Ya estd a la puerta el coche

azul del «Cordobes». El otro gran Manuel de Cordoba, la inolvidable victima de Linares,
también tenia un automoévi azul—;ustedes se acuerdan?—para el rodar de plaza en plaza

Cena y sobremesa con guitarras. Amigos y

por toda la Peninsula... Sombrerito verde y camisa flamenca, Benitez dobla el capote, a

punto de salir de viaje.

esta mafiana de su finca cordobesa, y ahora se nos va de tienta.

—ANhi cerquita. A veinticinco kilometros de Madrid.

Yo no sé en la plaza, yo no sé a la hora de templar y matar,
pero para esto del trato, lo que se dice para el trato, Manuel es un
tio de los pies a la cabeza. Se abrocha la camisa torera y elige
un sombrerito verde de entre los que hay en el perchero. EI mozo
de espadas y otro novillero andan doblando y desdoblando capotes

para bajarlos al coche. El garaje estd al lado de la casa. Espera-
mos en la acera a que el gran automovil azul del «Cordobés» suba
la rampa viniendo a nuestro encuentro. Manolo abre y cierra las
portezuelas, da drdenes y nos cuenta cosas. Si se quita el sombre-
rito, el viento de la calle le echa sobre el rostro los pelos rubios,
dando repentina fiereza a su rostro de barro popular, a sus pému-
los recios, a su risa.

El «Cordobés» y los suyos entran en el coche. Tarde de tienta
a veinticinco kilémetros de Madrid.

Con el invierno y el frio robando los colores a la tarde, todo
quedd como deslucido. La tienta no fue una gran cosa. Otras tardes
de sdbado Manuel las dedica a jugar al futbol. jEste chicol... A
Primera hora de la noche, de regreso para casita. Cena con sobre-
mesa de guitarras en casa del «Cordobés». Alli estaba Roberto

del torero. Los platos, en una mesita baja. Tortilla de patata, ensalada, buen vino. Cdrdoba musical viene al borddn, danza en los dedos de Manuel.

Rey, el veterano actor; alli estaban los amigos y familiares del
torero. Los platos, en una mesita baja. Tortilla de patata, ensalada,
buen vino. Nos sentamos en divanes, en torno a la mesita. Hay en
las paredes fotos del novillero y, entre dos grandes cabezas de
toro, un cartel de «Aprendiendo a morir» donde Manuel aparece
de cuerpo entero.

Aln no terminada la cena, Benitez toma la guitarra que cuelga
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«Si vieras el traje de luces que me he encargado...»

Con el toro y el torero de alambre, Manuel

de la pared. Otra guitarra le acompafia. Cérdoba musical viene al
bordén, danza en los dedos de Manuel. Andalucia puede renacer
de pronto, desnuda y sin frio, en los ventisqueros de Doctor Es-
querdo, alla por las alturas que llevan al Puente de Vallecas. So-
bremesa con guitarras en casa del «Cordobés» un sabado por la
noche, cuando la nostalgia del Sur se afina en el alma bronca y
andaluza de este muchacho.

Dedica parte del domingo a estudiar el guion de la pelicula que esta

rodando. «La noche de Malaga» se titula, y son guionista y argu-

mentistas, respectivamente, Rafael Gil, Lépez Rubio y Vicente Puen-

te. Es la historia de un torerillo sin suerte que se mete en malos
pasos, hasta que su valor le da el triunfo.

Benitez improvisa faenas sobre la repisa de cristal.

Del sabado al domingo, toda la transicion que va de la copla
al «twist». Bailando el «twist» por la escalera y en el portal de
su casa hemos sorprendido al «Cordobés», contento de que sea do-
mingo, con esa alegria simple que la fiesta dominical y santificada
pone en los limpios de corazon.

—Pero esto del «twist» no es gitano, Manuel.

—Hay que estar al dia, chico.



Dedica parte del domingo a estudiar el guion de la pelicula que
estd rodando en los Estudios C.E.A.

—Llevamos un mes de rodaje.

—¢Como se titula la pelicula?

—«La noche de Malaga».

—¢Quién ha escrito el argumento?

—Ldpez Rubio y Vicente Puente. El guién es de Rafael Gil.

—¢Coémo se llama tu segundo personaje cinematografico?

—Juan.

—Cuéntame «La noche de Malaga».

—Pues es la historia de un torerillo que no triunfa, ¢sabes?
Las cosas... EI hombre, como anda asi, se va por malos caminos...
Pero luego viene el arrepentimiento y la gloria en las plazas, por-
que madera tenia, ¢eh?

Sobre una repisa hay un toro y un torero de alambre, de muy
moderna factura, como dibujos de Antonio Casero con inusitado
volumen.

—Es un regalo.

Y Manuel Benitez juega al toro con los dos mufiecos de alam-
bre y acosa con sus ojos vivos la faena improvisada sobre la repisa
de cristal.

—iSi vieras el traje de luces que me he encargado.’...

—¢Bonito?

—Bonito.

El nifio y la nifia que corretean por el pasillo son los sobrinos
del «Cordobés», hijos de la hermana que vive con él.

—¢Cuando abrimos los regalos, tio?

Los regalos estdn en unes grandes paquetes que el torero ha
traido de Cérdoba. Manolo toma en brazos a la pareja. La nifia
tiene un pantaloncito rojo. EIl nifio, un flequillo travieso sobre los
0jos tristes.

—¢0s gustan les caramelos?

Rien los tres, y la tarde de domingo transcurre alegre en el
hogar del «Cordobés». Suena el teléfono. Se enciende el televisor.
Qué lejos el mito analfabeto y millonario de este muchacho de
Cordoba, que ha pisado con pie firme y triunfador los ruedos de la
discordia y de la gloria, sin que se le haya subido el triunfo a la
cabeza.

— Ay, si el otro Manuel te viera!l...

(Reportaje grafico de Alfredo.) Francisco UMBRAL

El nifio y la nifia son sobrinos del «Cordobés». Manuel les ha lleva-
do unos grandes paquetes que esconden lucientes y regaladas cosas.

Entre dos grandes cabezas de toro, un cartel de «Aprendiendo a
morir» donde Manuel aparece de cuerpo entero.
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autor de "Picasso

S en Vallauris donde Picasso pasa _
la mayor parte del afio. Un

lugar privilegiado de la Provenza y de la Costa Azul, entre
Cannes y Niza, a muy pocos kilbmetros de Antibes, la vieja
ciudad con vestigios griegos y romanos. En Antibes, como todo

el mundo sabe, hay un Museo Picasso con muchas de sus ceramicas,

dibujos y esculturas. A pocos Kkilbmetros, Jean-les-Pins, uno de los
parajes mas frecuentados de la Costa Azul. En fin, la costa de clima
dulce, con radas de las méas seguras del Mediterraneo: Italia, a dos
pasos, y en los dias sin bruma, a la vista. Al fondo, los Alpes mari-
timos, nevados. Aqui una palma, alli una vela latina, y por todas partes
el espiritu del Sur, alrededor de un mar que es mar de la cultura.

Vallauris, la antigua villa durea o valle de oro, es una pequefia po-
blacion de 6.000 habitantes, a dos kildbmetros y medio del mar, a la que
se asciende desde Golfe-Jean por una ruta pintoresca, encajonada entre
dos colinas abruptas. En todos los tiempos fue el trabajo de la arcilla
la industria principal de Vallauris, y actualmente es el centro artesano
mas importante de alfareria y ceramica del mundo. Mas de cien maes-
tros trabajan segun las antiguas tradiciones de este arte secular, siem-
pre en evolucién y tan rico en posibilidades; una pléyade de grandes
artistas—entre los que descuella Picasso—se han empleado con éxito
en su renacimiento. Toda la ciudad, visitada frecuentemente por ex-
tranjeros, es un emporio de pequefias factorias de artesanado, que pre-
senta, en permanentes exposiciones, el fruto de su trabajo.

En el centro de la vida de Vallauris esta Picasso. En el camino hay

Picasso decorando una de sus ceramicas.

letreros que nos indican la direcciéon de su taller. Las guias de turismo
lo mencionan. Una escultura suya, «El hombre con el cordero», ense-
florea la plaza.

Se inventa la experiencia

Picasso (ya me lo decia en Paris su secretario, Sabartés, y me lo
confirmd él mismo en Vallauris) se siente mas espafiol que nunca. Ama
a Espafia de una forma desesperada. Su misma figura es méas andaluza
y bronceada que cuando la veiamos en fotografias de otros tiempos.
Agil, sumamente 4&gil, con una agilidad que desdice de sus afios. Es
pequefio de estatura. Tiene el corte y el recorte de la raza, rico en el
gesto y en el aire. La fabla dulce de meridional y la mirada terrible.
Viste con mucho desalifio un grueso jersey y unos pantalones de labor,
por cierto deteriorados. Toda su vida parece irsele por los ojos, por
las manos, fuertes y generosas, acostumbradas a hacer, a hacer muchas
cosas. Picasso es un gran conversador. Todo le interesa. Sorprende su
espafiol suave, de hombre del Sur; un espafiol calido y entrafiable, que
en algunas ocasiones salpica de palabras francesas.

— Si usted tuviera que resumir en pocas palabras su gran experien-
cia de artista, ¢,como lo haria?

—En el arte la experiencia no es lo fundamental. No se tiene ex-
periencia, y la experiencia, por otro lado, no tiene limites, no se al-
canza nunca. En cierto modo, hay que inventarla. Cuando se hace una
auténtica obra de arte, hay que inventar siempre de nuevo. Lo hecho
es ya otra cosa. Para el artista, de uno u otro modo, el arte es siempre
un comienzo. No se tienen ideas fijas sobre el arte.

— ¢(No le preocupa a usted lo que muchas veces se ha dicho a pro-
poésito de su arte: como la parte destructiva predomina sobre la cons-
tructiva?

—Los que asi critican suelen olvidar que sélo con lineas se puede
hacer también una labor constructiva.

—¢Trabaja actualmente en alguna obra importante? ;Cuéales con-
sidera usted sus U(ltimas grandes creaciones?

— Alterno con la pintura la ceramica y alguna que otra escultura.

Este hombre, en medio de una timidez asombrosa, da la impresion
de que todo le resbalase por los hombros, que él mueve con ese gesto
inconfundible en un espafiol, y de por si bastante expresivo.

Nostalgia de Espafia

— No cesan de circular en Espafia muchos rumores sobre su cambio
de nacionalidad. (Son ciertos?

— Conozco esos rumores. En Espafia se ha llegado a decir que me
he nacionalizado francés. Pero no es verdad. Siempre he tenido docu-
mentaciéon espafiola y continto teniéndola. Me siento espafiol como
siempre y como nunca. Venga usted en verano por aqui y vera cémo
mi casa se convierte en una casa de espafioles. No hay corrida en Arlés,
en Nimes, en Perpignan, que me pierda. Yo paso el verano rodeado
de toreros, entre los cuales hay algunos que cantan mejor que muchos
profesionales. Les hago y les regalo dibujos. A algunos los he recogido
heridos en la misma arena, como sucedié no hace mucho con un mexi-
cano. Le recogi del ruedo con una cornada asi de grande. Le llevé al
hospital. Y después, en mi coche, hasta la misma frontera, donde le
pagué un taxi que le dej6é en Barcelona. Es una miseria lo que ganan
aqui los toreros. Escriba usted un dia sobre la miseria de los toros.
(Qué es eso de que le paguen cinco mil francos a un banderillero?
Cinco mil francos no dan en Francia ni para el desayuno. ¢(No cree
usted que Vallauris se parece mucho a un pueblo espafiol? Sus casas
terreras, sus tejados, palmeras, chumberas... ;Que no soy espafol? Soy



el toro"” habla con el gran pintor)

espafiol en Antibes, en Paris, en Nueva York... Y con la particularidad
de tener en algunos de estos sitios un museo propio, un mMuseo es-
pariol.

En lo que acaba de decir ha puesto Picasso su parte de pasion re-
tenida y sosegada. Pero tiene todo en él un aire tan de conversacion
sencilla, casi de chachara amigable, que el didlogo se reanuda sin es-
fuerzo y por si solo.

— ¢Es verdad, como se ha dicho, que va usted a decorar una ca-
pilla?

—No. Y no porque yo haya rehusado, sino porque no he recibido
ninguna proposiciéon para ello hasta ahora.

—En Espafia hemos visto dltimamente pequefias exposiciones de su
obra. (Cuadndo veremos una gigantesca de caracter antoldgico?

—Yo no me ocupo de las exposiciones. Son mis marchantes y con-
cesionarios los que se encargan de estas cosas. En Espafia uUltimamente
se escribe y se habla mucho de mi—dice
Picasso gratamente sorprendido.

—¢Ha leido usted la critica que dejo
Baroja en sus «Memorias»?

—Si. Yo le hice un retrato a Baroja.

Trabajamos juntos cuando éramos jévenes
en la revista «Arte joven». Me sorprendi6
mucho que Unamuno nos mandara enton-
ces una colaboracién, a pesar de ser de
més edad y tener mas prestigio que nos-
otros. A Unamuno le vi mas tarde en
Francia.

Y aqui, animado por el tono cordial que
da Picasso a sus palabras, me atrevo a
proferir una «boutade», conociendo la de-
bilidad que él siente por ellas.

— ¢Sabe usted que mis amigos, cuando
me quieren tomar el pelo por mi libro «Pi-
casso y el toro», lo llaman «Picasso y la
cabra»?

—Sabran sus amigos que yo hice la es-
cultura de una cabra—replica Picasso en
el acto, con un gran sentido del humor.

(En efecto, por si no lo sabe el lector,
diremos que Picasso, ademéas de los muchos toros que ha pintado y
continla pintando ahora en su prodigiosa labor de ceramista, es el
autor de una cabra, una de sus mejores esculturas. Picasso no pinta
s6lo toros. También pinta cabras, buhos, corderos... y palomas que
arman mucho revuelo y ruido. A propdsito de las palomas, un colec-
cionista de Malaga le ha enviado recientemente una pintada por su
padre, profesor que fue de Dibujo en esta ciudad, donde todavia el
mismo coleccionista posee otro ejemplar pintado también por el que
fue autor de sus dias.)

Picasso hablé de otras figuras espafiolas. De Ramén Goémez de la
Serna. De las cosas que han pasado con el tiempo. De la obra de Angel
Ferrant, de la que siempre ha tenido un elevado concepto. Habla de la
danza espafiola actual y critica la «fagon» excesivamente teatral con
que se suele representar. Habla de la miseria. Cuenta cémo sus amigos
Camus, Sartre y Montherlant querian representar una obrita suya de

teatro que ya fue representada en Londres y también en Montevideo...
Y s6lo nos falta afadir que cuando se habla con Picasso se tiene la
impresion de que podiamos seguir haciéndolo, interminablemente, horas
y horas. Asi es este andaluz, viejo amigo de la palabra.

Antibes

El mundo de Picasso es un mundo primitivo de vigor y de fecun-
didad. Al largo periodo de extrema tension—que encontré su expresion
mas aguda hace ya afios—sucedié el grato «intermezzo» lirico de
Antibes. Un lote importante de dibujos, ilustraciones fogosas, pasto-
rales vibrantes y apasionadas expansiones de una naturaleza que no
estd vedada a la fiesta ni a la alegria. La gran pastoral del Museo de
Antibes resume muchos esfuerzos en un estallido de vida sobreelevada

por la simpatia hacia el hombre, por las
palpitaciones vibrantes de un sano primi-
tivismo y clasicismo.

En Antibes, en la antigua Antipolis, Eu-
ropa no ha olvidado que Grecia continta
siendo un tema perenne para la humani-
dad. Entre otras razones (y quien me lo
explic6 mejor fue Guardini), porque Gre-
cia ha sido una idea cristiana, una idea
forjada por mentes cristianas. Hay muy
pocos paises en el mundo que puedan pro-
ducir hombres como Picasso y conseguir
lo que él ha conseguido con la misma
naturalidad y profundidad: revivir a Gre-
cia. Las relaciones que Espafia tiene con
el ideal griego no son nada letradas, como
en otros paises. Son espontaneas, natura-
les y aun inconscientes. Hoiderlin, viajero
enloquecido por estas tierras del Sur, sa-
bia mucho y hablé bien de estas cosas.
Espafa, concreta y universal, muy llena y
encendida, es, como Grecia, pais de toros,
de danzas, de procesiones, de dialogos, de
piropos, del heroismo, del sentimiento na-

tural y religioso... Tiene mucho frescor y muchas cosas bellas por
delante, algunas por descubrir y otras, dentro de las mas estrictas
metodologias picassianas, por adivinar. Picasso—no es preciso que se
nos reprenda por todo lo que hemos dicho— no ha cogido el toro por
los cuernos. Lo sabemos. No nos ha dado la Grecia completa, mas
alld de su profundo adviento; la Grecia cristiana con que sofara
Ganivet o Menéndez y Pelayo. No se le pueden pedir peras al olmo.
Ya ha hecho mucho en su lucha contra el arte burgués, contra el ma-
terialismo. Ha sido para nosotros, seguramente sin proponérselo, un
gran incentivo. El amanecer—se dice en alguna parte de la mitologia
clasica—nace de la sangre de un toro muerto. Un toro muerto por
Picasso, por uno de los matadores mas grandes del siglo.

VICENTE M ARRERDO

El pintor entre Jacqueline y Vicente Marrero.
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nueva
pintura

en
Espana

Por

JOSE VERGARA

N este repaso urgente del desarro-

llo de la pintura moderna en

Espafia se ha de entender el ad-

tivo en su sentido doble : como
tual, esto es, referida al tiempo presen-
te, a la que tenemos ahora delante de
nuestra vista, pero a la vez como la
que es nueva, distinta de la de pasadas
épocas.

No tiene esta pintura fechas precisas
de nacimiento entre nosotros, pero si
las hay de sus bautismos. Aunque se
han repetido muchas veces, no estorba
recordar los dos acontecimientos fun-
damentales : la creacion de la revista
Dau al Set, en Barcelona, en septiem-
bre de 1948, y la de EIl Paso, en Ma-
drid, en febrero de 1957. Componian el
grupo catalan los pintores Antonio Ta-
pies, Modesto Cuixart, Juan Pone y
Juan José Tharrats, y los poetas Juan
Brossa, Arnaldo Puig y Juan Eduardo
Cirlot. Formaban EI Paso los pintores
Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Fran-
cés, Manuel Millares, Manuel Rivera,
Antonio Saura y Antonio Suéarez, el es-
cultor Pablo Serrano y los criticos José
Ayllén y Manuel Conde. Posteriormen-
te salieron algunos de ellos del grupo y
entraron el pintor Viola y el escultor
Martin Chirino. Los pintores de Dan
al Set exponen en 1948 en el Primer
Salén de Octubre, en Barcelona. EI
Paso tiene su primera exposicion colec-
tiva en abril de 1957, en la Galeria
Buchholz, de Madrid. Los maestros de
estos pintores son Goya, Picasso, Mird
y Klee. En seguida, los americanos,
Pollock y Kline sobre todo.

Aparte de algunas apariciones aisla-
das entre otros pintores, se asoman por
primera vez al mundo, timidamente, en
la Bienal de Sao Paulo de 1957, con
Feito, Millares y Rivera, y adquieren
resonancia mundial y consagracion de-
finitiva en el pabellén espafiol de la

ac-

Bienal de Venecia de 1958. Componian
la representacién espafiola en esta tras-
cendental ocasion—citados por el or-
den del catdlogo de la exposicién, pero
suprimiendo los anticuados calificativos
estilisticos—Ilos pintores Francisco Gu-
tiérrez Cossio, José Guinovart, Godofre-
do Ortega Mufioz, Rafael Canogar, Ma-
nuel Millares, Antonio Saura, Antonio
Sudarez, Antonio Tapies, Vicente Vela,
Modesto Cuixart, Luis Feito, Enrique
Planasdura, Juan José Tharrats, Joa-
quin Vaquero Turcios, Francisco Fa-
rreras, Manuel Mampaso, Antonio Po-
vedano, Manuel Rivera, y el escultor
Eduardo Chillida. (Chillida tuvo alli el
premio internacional de escultura vy
Tapies un premio de pintura.) El criti-
co del Vete Yorfc Times informaba des-
de Venecia en junio de 1958 : «El arte
moderno espafiol, poco conocido de es-
te lado de los Pirineos y tenido vaga-
mente por reaccionario, dejé a todos
aqui con los ojos asombrados, y ocupa
su puesto con energia y gracia en la
primera linea de la vanguardia.» To-
davia en 1961 recordaba un critico bel-
ga, Marcel Fryns, que la Bienal de
Venecia de 1958 consagro definitiva-
mente en el plano internacional el arte
espafiol. «La revelacion del nuevo arte
nacido al otro lado de los Pirineos cay0
como una bomba.»

En diciembre de aquel mismo afio,
en la exposicion internacional mas im-
portante para dealers y coleccionistas
norteamericanos, la del Instituto Car-
negie de Pittsburgh, de los cinco pre-
mios de pintura se otorgaban el pri-
mero a Antonio Tapies y otro a Pablo
Palazuelo.

En fin, en el verano de 1960 los dos
grandes museos de arte contemporaneo
de Nueva York, en abierta competen-
cia, entregan la ciudad a los artistas
espafioles. EI Museum of Modern Art

VENTO
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inaugura una exposicién : Nueva pin-
tura y escultura espafiola (que incluye
a Canogar, Cuixart, Chillida, Chirino,
Faneras, Feito, Millares, L. Mufioz,
Oteiza, Rivera, Saura, Serrano, Suérez,
Tapies, Tharrats y Viola). El nuevo y
famoso Museo Guggenheim organiza
otra : Before Picasso; After Mird (que

agrupa a Isidro Nonell, Alcoy, Canogar,
Cuixart, Farreras, Feito, Juana Fran-

cés, L. Mufioz, Millares, Hernéandez Pi-
guan, Planell, Rivera, Saura, Suarez,
Tapies, Vela, Vilacasas, Viola y Zobel),
que permanece en sus muros desde fi-
nales de junio hasta .entrado el mes de
octubre. Franz O’Hara, en la presen-
tacion de la del Museum of Modern Art,
afirmaba : «Empezando con la apari-
cién de Tapies—cuya asombrosa origi-
nalidad e independencia le colocéd en

seguida en .el frente de la vanguardia—,
el nimero de artistas espafioles que
atraen el interés del publico interna-
cional en los ultimos cinco afios aumen-
ta constantemente... Muchos de estos
artistas han estudiado o trabajado en
el extranjero, pero se han mantenido
siempre en contacto estrecho con su
pais. EIl artista tiene que buscarse el
ambiente para su trabajo en la mejor
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forma posible; para los aqui conside-
rados es evidente que les estimula tra-
bajar en Espafia, aunque los honores
internacionales han sobrepasado los de
su propio pais... No menos cultos que
sus colegas extranjeros, los ’’nuevos”
espafioles son con frecuencia menos de-
corativos, menos chic, méas verdadera-
mente elegantes.» EIl entonces director
del Guggenheim Museum, Sweeney, de-
cia en su presentacién que «el objeto
de la exposicion era ilustrar la perma-
nente vitalidad de la pintura en Espa-
fia. Al mundo exterior le son familia-
res las aportaciones de Picasso y Mir6

y las brillantes y personales realizacio-
nes cubistas de Juan Gris. Pero éstos
son s6lo las cumbres de la cordillera;
cumbres que nos son proximas... En
el siglo xx la capacidad creadora de la
pintura espafiola no se ha limitado a
los dos o tres artistas conocidos inter-
nacionalmente. Y hoy la obra de los
pintores méas jovenes promete mantener
esta aportacion mediante expresiones
que son a la vez personales, relativa-
mente independientes de influencias ex-
tranjeras y diversas».

Todavia, al analizar la Bienal de Ve-

necia de 1960, decia Art International
desde Lausanne : «Una razon de la po-
pularidad del grupo (este afio Feito
consiguié un premio) es su solucion del
problema de la identidad nacional en
una Europa temerosa de la iniciativa
americana. La homogeneidad estilistica
de la obra de los pintores espafioles jo-
venes se admite en general, lo mismo en
América que en Europa, como un feliz
matrimonio del estilo moderno y las
raices regionales.»

La critica local de las dos exposiciones
de Nueva York no reflejo la espléndida
acogida del publico entendido. Un alto

empleado del Guggenheim, ante mi ex-
trafieza, me dio numerosas razones so-
bre la actitud de la critica, y entre
ellas, que el director de una de las dos
mas importantes revistas de arte estaba
enemistado con el director del Museo;
que la prensa profesional mostraba un
gran recelo frente a todo lo que llegase
de Europa, dada la agresiva actitud
chauvinista de Francia con respecto al
arte moderno norteamericano, y, ade-
mas, que alli—en los Estados Unidos—
no hay que dar mucha importancia a
la critica.

Después, un cierto silencio o resisten-
cia al elogio de los espafioles aparece
en la prensa artistica mdas importante
de Europa, la francesa, encargada a to-
da costa de conservar para Paris su po-
sicion de centro artistico del mundo,
ante la posible competencia de Nueva
York.

Es quiza ocioso indagar por qué en
ese preciso momento surge en Espafa
esta generacion de pintores—que bien
podriamos denominar la del 58—,
quienes pueden venir a cubrir con las
artes plasticas el hueco que en las li-
terarias han dejado otras generaciones
anteriores mas vigorosas. No cuesta tra-
bajo encontrar entre los motivos la
apertura de Espafia al exterior tras las
dos guerras, la separacion de los con-
ceptos que para la generacion anterior
representd la autoridad de Eugenio
d’Ors y la permanente maestria técnica
de los pintores espafioles, siempre, por
tanto, preparados para desarrollar cual-
quier idea.

La pintura moderna espafiola ha se-
guido, en el breve tiempo transcurrido
desde el 58, un curso de firme progre-
so, sobre todo en la mayoria de las
mismas figuras que primero destacaron.
Siguiendo la afortunada imagen que
con frecuencia gustan de utilizar los
criticos, la entera cadena de montanas
de la pintura espafiola ha subido de
nivel, pero las cumbres que primero
surgieron se destacan ain mas ahora.

Esto no obstante, existe entre nos-
otros una visible confusion general so-
bre lo que sea y vaya a devenir la mo-
derna pintura espafiola. Parte quiza de
esta confusion la crearon los mismos
artistas, sobre todo cuando se presen-
taron al mundo nacional con sus pro-
gramas y escritos. La critica—especial-
mente la extranjera—, por pura moli-
cie, se ha servido demasiado de aque-
llas declaraciones y manifiestos, que, en
general, eran flojos y de segunda ma-
no. Lo que suelen saber hacer bien los
pintores es pintar, y ya es bastante. La
escasez, 0 inexistencia, de marchantes
y coleccionistas nacionales ha privado
a nuestros pintores modernos de una
fortaleza defensiva que tienen siempre
los artistas de los grandes paises co-
merciales. Pero a cambio de este recelo
y abandono relativo reciben nuestros
pintores modernos un gran beneficio :
su libertad de accidén, su capacidad pa-
ra mantener una creacién pura e in-
dependiente.

Los mejores pintores estan entrando
ahora en su madurez. Porque no se ol-
vide que, hoy, Tapies no ha cumplido
todavia cuarenta afios; Canogar no tie-
ne los treinta, y el de mas edad, Viola,
confiesa cuarenta y 1res y representa
menos. Parece cierto que en, matema-
ticas, todo lo nuevo que un hombre
lleva dentro lo dice antes de cumplir
los veinticinco, y desde luego, antes de
los treinta. En pintura, dificil es andar
antes de los cuarenta afios todo el ca-
mino necesario para alcanzar la madu-
rez. Esto viene a cuento de un hecho
poco sefialado. Cuando se comparan los
pintores modernos espafioles con los de
fuera no se hace con los de su edad,
sino con los ya consagrados, con los de
generaciones anteriores. Y no hay uno,
que yo sepa, entre los extranjeros ad-
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.airados, que no sobrepase en edad a
jos espafioles.

Este adjetivo de moderno no cubre
en modo alguno una corriente o direc-
cion dnica. Pero no creo que las cla-
sificaciones puedan servir mas que para
aumentar la confusion. Lo moderno es,
como decia Woelfflin, llegar a la pro-
fundidad de lo que es comin a todos
los hombres, pero partiendo de la pro-
pia época de uno mismo. Al entrar en
la orografia de nuestra pintura moder-
na es obligado decir que se trata de
una exploracién personal que no tiene
pretensidon ni trascendencia objetiva.

Antonio Tapies ha alcanzado antes
de los cuarenta afios su madurez. Cada
cuadro suyo es una obra completa en
si, distinta, rica y fecunda. Cada pin-
tura es un nuevo Yy resuelto problema
plastico. Es dificil hallar en el pre-
sente o en el pasado un pintor cuyas
obras sean, cada una, tan indepen-
dientes entre si y, sin embargo, tan
evidentemente surgidas de la misma
mano creadora. Tapies es un pintor
figurativo. Segun transcribe C. J. Cela
su conversacion con Tapies, para éste
«la pura materia, aun sin dibujo, es
figurativa; un trozo de muro, la cor-
teza de un arbol, una playa... La rea-
lidad no es sélo su reflejo, el reflejo de
esa realidad, sino también su alusion.
La realidad de un objeto, incluso la
realidad visual de ese objeto, no tiene
por qué ser forzosamente su dibujo ;
también puede serlo un mero simbolo,
un color, una calidad determinada. El
hombre, por ejemplo, no es sélo su
silueta, sino, antes que su silueta, otras
muchas cosas mas».

Asombra primero en Canogar el do-
minio sin esfuerzo de sus facultades de
pintor. Tras una etapa de desnudo rea-
lismo, estd ahora en otra donde el co-
lor reaparece con fuerza para contribuir
a la belleza de la forma, y ésta busca
una arquitectura mas evidente. En sus
cuadros, la potencia latente de la com-
posicién agiganta las dimensiones. El
contemplador se siente ante ellos em-
pequefiecido como ante la naturaleza
cuando ésta se nos da en gran espec-
taculo.

Millares es, con Tapies, el méas rea-
lista de los pintores modernos. En sus
mejores cuadros logra el impacto in-
mediato del horror de la vida destrui-
da. sin utilizar para ello recurso alguno
ajeno a la pintura. Sus aguadas recien-
tes quintaesencian esa emocion y, con
una nueva, espléndida, belleza formal,
la transfiguran.

Pablo Palazuelo une la méas armo-
niosa construccién, fundada en muy es-
casos elementos aparentes, a una impe-
cable técnica, y logra la pura poesia
del verso de Valéry. Dentro de este
riguroso estilo, en el que la perfeccion
de la factura es sustancial a la calidad
de la obra, Palazuelo es uno de los
escasos grandes maestros.

En la misma direccion pictérica de
la construccién desnuda y pura, Jesus
de la Sota ha logrado ya obras muy
considerables.

Antonio Saura, promotor activo de la
nueva pintura en sus afios nacientes,
sobresalié en la expresidn violenta, ple-
na de energia vital, estimulante como
cualquier dinamismo de la vida moder-

na : el automovil, el proyectil-cohete
o el cine. Parece ahora estancado en
una etapa de vacilacion, desviado hacia
la caricatura y los recursos literarios
antipictoricos.

Antonio Suarez, firme, seguro de si,
pinta como le apetece; pero este su
apetito de pintar estd lleno de exigen-
cias. Su materia, con alusiones visce-
rales y a la flor de la piel, se lia ido
embelleciendo sin perder vigor ni con-
tenido.

La pintura de Viola posee enorme

elegancia innata. El contraste de su es-
pacio sombrio con la composicién que
se remonta en fulgores prende—rara y
dificil cualidad—en todas las gentes.
En un verso de Unamuno ha encontra-
do Viola su propia interpretacién : «Ti-
nieblas es la luz donde hay luz sola.»

En el libre empleo de los mal lla-
mados «nuevos materiales», Farreras,
Millares, L. Mufioz y Rivera han jus-
tificado con sabiduria el uso de esta li-
bertad. Con papel, arpillera, madera o
alambre obtienen valores plasticos, re-
cursos expresivos que no puede dar
siempre el 6leo sobre lienzo. Pero lo
que ellos hacen—y lo hacen muy bien—

es pintura verdadera, por via de la li-
nea, la materia y el color.

A Barjola, Garcia Ochoa y Vento,
duefios de todos los resortes técnicos,
les obsesiona el ser humano, la repre-
sentacion de sus alegrias, dolores y mi-
serias. Estan ahora librando sus bata-
llas a fin de encontrar, para esos mun-
dos que se lian creado, la via misteriosa
de penetracion desde el exterior.

Cuixart, Feito y Guinovart son muy
importantes, pero dificiles de enjuiciar
hoy. En cada nuevo cuadro, Feito pa-

ZOBEL

rece agotarse, aunque en el siguiente
surge de nuevo vibrante. En cada nue-
va obra, Cuixart y Guinovart parecen
a punto de dar el paso que les falta.

Herndndez Mompd ha logrado una
valiosa tematica, que, con sus esplén-
didas dotes de colorista, comienza a ex-
plotar con gran acierto.

Entre los pintores de la generacidn
anterior, algunos parecen depurar su
obra ante el ejemplo y presion de los
mas jovenes. Entre ellos, Diaz Caneja
y Martinez Novillo me parecen los mas
decididos a despojar de accidentes lo-
cales su obra.

Personalidades singulares, Adgustin
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VIOLA

Redondela, y en la generacién anterior
Ortega Mufioz; sus estilos no son au.
tiguos ni modernos, pero su pintura
estd fuera y a salvo del curso y des-
gaste del tiempo.

Otros muchos espafioles entregan hoy
su vida a una vocacidn sin desfalleci-
miento servida por un excelente oficio
de pintor. Muchos son los que avan-
zan, con diverso paso, hacia la meta de
la creacion personal. Mencionarlos su-
pondria un grave riesgo de injustas omi-
siones.

En una conversacion de Juan Miré
con Cela en la finca de aquél en Ma-
[lorca—entre Calamayor y Genova—,
parece que Mird dijo : «La luz de la
luna llena es como un terciopelo, cuan-
do vuela en el cielo color naranja, so-
sobre los montes de Genova, con una
estrellita al lado. Son so6lo cinco minu-
tos o diez, pero es como un terciopelo,
como una seda. Después se marcha.»
Esos cinco o diez minutos fugaces—de
la naturaleza o del hombre—, cuya
emocion Miré y Cela tratan de trans-
ferirnos, fueron salvados por Miré mu-
chas veces y perpetuados en sus lien-
zos. Y esta conciencia de su capacidad
para salvar los infinitos minutos fuga-
ces es uno de los grandes méritos de
la pintura moderna.

(Fotos de Henecé.)

PALAZUELO



DOS PROXIMOS ACONTECIMIENTOS
HISPANOAMERICANOS EN MADRID

Bajo este titulo, el Insti-

H arte_ tuto de Cultura Hispéanica

. I se propone celebrar el pré-

ULIUUI  ximo mea de mayo, en Ma-

, drid, una extraordinaria ex-

Ch Amerlca posicion de pintura, grabado

y dibujo. Presentara en ella
a los artistas que van lo-
grando, dentro de su juven-
tud, una brillante madurez; no habré nin-
gin concursante mayor de los cuarenta
afios, y todas las tendencias tendran cabida
en el Certamen: figurativos, expresionistas,
abstractos y los representantes de las mas
avanzadas formas plasticas. Esta Muestra
conjunta de caracter internacional—apoya-
da por la Direccion General de Bellas Ar-
tes, que cede el Palacio de Exposiciones del
Retiro para el Certamen—servird de con-
traste y de hermandad, al propio tiempo,
entre el arte espafiol y el de toda América
y Filipinas, marcando una evoluciéon que
en muchos casos puede llevar a resultados
positivos y comunes. De este contraste, Es-
pafia recibira una leccidon plural y amplia,
dictada desde el impulso y la savia nueva
del otro lado del mar, y aquellos paises
llegaran una vez méas a la puerta de Euro-
pa, para enlazar con los nuevos y revita-
lizadores caminos de su arte.

Mas de medio millar de obras han sido
ya seleccionadas. Estan representados todos
los paises americanos de norte a sur, con
la novedad de contar con la presencia de
representantes de paises de reciente exis-
tencia, como Jamaica y Trinidad.

Para estimular a los participantes se ha
creado un sistema de premios-becas que
puede ser de grandes beneficios para los
artistas que concurran al Certamen, pues
proporcionara la estancia en Madrid a los
faworecidos, donde conoceran nuestros mu-
seos y talleres de artistas y escuelas de
primer orden, y los grabadores, especial-
mente, podran estudiar directamente en los
archivos de la Calcografia Nacional sobre
una de las mejores colecciones y térculos
del mundo:

y Espaia

Edificio del Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.

Del 10 al 15 de ju-
| Congreso nio del presente afio
se reunira en Madrid
de un Congreso dedicado
al estudio de los te-

|nStitUCi0neS mas mas vivos de la
. , . realidad hispanoame-
HISpanlcaS ricana. Lo convoca el

Instituto de Cultura
Hispanica de Madrid, y han prometido su
asistencia las personas e instituciones de
mayor relieve en los paises de América y
Europa.

Constituira sin duda uno de los aconte-
cimientos de mayor significacion cultural
del afio 1963. Abarcara tres aspectos fun-
damentales y en realidad, por la amplitud
de temas, lo formaran tres Congresos inde-
pendientes y simultaneos, aunque ligados
en una comun preocupacion. Los titulos pro-
visionales para la elaboracion de los temas
son :

I.—Institutos de Cultura Hispanica.

Il.—Presente y futuro del idioma espa-

fiol.

I1l.—El Mercado Comun Europeo y su

repercusion en lberoamérica.

PREMIOS

El Instituto de Cultura Hispanica nombrard un jurado internacional, que otor-

garda los siguientes premios oficiales:

SECCION DE PINTURA.—Gran Premio de Pintura, dotado con Medalla de
Oro y beca de 36.000 pesetas (por un periodo de seis meses, a razén de 6.000
pesetas al mes) y pago de viajes de América y regreso. Siete premios dotados
con diploma y beca de la misma cantidad cada uno, e igualmente pago de viajes.

SECCION DE DIBUJO.—Gran Premio de Dibujo, dotado con Medalla de Plata
y beca de 24.000 pesetas (por un periodo de cuatro meses, a razén de 6.000 pe-
setas al mes), mas los viajes. Dos premios dotados cada uno con diploma y beca
de la misma cantidad, en idénticas condiciones.

SECCION DE GRABADO.—Gran Premio de Grabado, dotado con Medalla de
Plata y beca de 36.000 pesetas (por un periodo de seis meses, a razén de 6.000
pesetas al mes), mas los viajes. Dos premios dotados cada uno con diploma y
beca de la misma cantidad y en las mismas condiciones que los anteriores.

I. Institutos de Cultura Hispanica.— Re-
unird a los directivos de numerosas insti-
tuciones americanas y a un grupo de rec-
tores de Universidades para tratar de sus
problemas comunes y de un vasto programa
de accion e intercambio cultural.

Entre los temas del programa figuran:
politica de becarios, cooperacién técnica, de-
fensa y distribucion de las revistas, organi-
zacion de cursos especializados, vinculacién
con las Universidades, etc.

Il. Presente y futuro del idioma espa-
fiol.—Tendrd como finalidades:

a) Fijar en una especie de balance la
situacion actual del idioma espafiol en sus
distintas areas geograficas.

b) Plantear el estudio de la evolucién
linglistica: futuro desarrollo del espafiol
en sus varias regiones.

c¢) Necesidad de mantener la unidad y
universalidad del espafiol en los distintos
ordenes linguisticos, literarios, docentes, etc.

d) Estudiar la relacién del espafiol con
las otras grandes lenguas universales.

Las secciones en que se dividira esta par-
te del Congreso son:

1) Presente del idioma espafiol.

2) Futuro del espafiol.

3) Literatura de habla espafiola.

Tomaran parte un grupo de personali-
dades europeas (holandesas, alemanas, in-
glesas...), ademas del grupo americano y
espafiol. En gran parte se estan elaborando
ya las comunicaciones y ponencias.

I11. EIl Mercado Comdn Europeo y su
repercusion en lIberoamérica-— .Se estudia-
ra este importante apartado desde la doble
perspectiva europea y americana, teniendo
en cuenta ademas la emergencia de unos
mundos econémicos—Africa, Asia—comple-
mentados con los productos fundamentales
de lberoamérica.

En esta especialidad participaran econo-
mistas, banqueros, industriales, etc., y fun-
cionard una oficina econémica para encan
zar y coordinar los trabajos realizados.
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TRO espafiol de talla universal
desaparece con la muerte de
Ramén GOmez de la Serna. Su-
pone una fabulosa amputacién
cuerpo vivo de la lengua hispana el que
este hombre haya dejado de escribir, el
que se le hayan parado para siempre, el
corazén y la pluma. Uno de los mana-
deros méas abundantes y agiles de cuan-
tos nutren ese caudal en perpetua crea-
cion que es el idioma, se ha cegado
definitivamente. Asi como la irrupcion
—el «entrar en fuego»—de Ramoén en
la literatura—hace ya tantos afios—tra-
jo un vario, continuado y sorprendente
enriquecimiento al castellano, su muer-
te ha de suponer, de algin modo, una
como paralizacion momentanea, una
perplejidad de las palabras en el am-
bito riquisimo, en los vastos dominios
bifrontes del idioma espafiol.

Con antepasados familiares en el si-
glo XVI1Il y sin posibles continuadores
directos ni verdaderos discipulos litera-
rios—ya que su influencia ha sido in-
mensa pero difusa—, Ramén Gdémez de
la Serna esta en la linea complicada y
evidente del mejor barroquismo espa-
fiol. Por su fecundidad de escritor se
le ha emparejado siempre—y sobre to-
do en la hora de su muerte—con Lope
de Vega, pero todos sabemos que es
don Francisco de Quevedo su verdadero
hermano espiritual. Ya en la prosa y
los versos de Quevedo se encuentran
verdaderas greguerias, prodigiosas anti-
cipaciones de un surrealismo barroco,
como en Ramon, a la reciproca, pode-
mos rastrear sutiles continuaciones de
un quevedismo puesto al dia. A Que-
vedo, quiz4, lo hereda en la pintura
Goya, y de éste toman el legado Pi-
casso y Gomez de la Serna. Es una

continuidad artistica y literaria que pa-
sa alternativamente de pintores a es-
critores, de escritores a pintores, hasta
hacerse ambivalente en una sola per-
sona: José Gutiérrez Solana, que fue
pintor y escritor de plurales y parejos
barroquismos, en exacta corresponden-
cia entre el lienzo y las cuartillas. So-
lana, el hombre que iconografiara para
siempre a Ramon entre sus gentes de
Pombo.

A los quince afios de edad daba por
terminada Ramén Gomez de la Serna
la carrera de Derecho y publicaba su
primer libro, «Entrando en fuego». De
entonces arrancan ya las mil facetas y
posibilidades literarias de su estilo crea-
dor, que ha de aportar toda la riqueza
del barroquismo espafiol a las noveda-
des surrealistas y al mundo de los «is-
mos», que amanecia en plena decaden-
cia de la decante «bella época» europea.
Si por modos es muy dificil catalogar

al incatalogable y torrencial Ramon,
intentemos hacerlo por temas, siquiera
sea escuetamente. Aunque su gran tema

en egeneral fue la vida, dentro de él cabe

diferenciar lo autobiografico, lo madri-
lefiista y lo literario o artistico, como
devociones fundamentales. Todo Ramoén
es un escritor autobiogréafico, subjetivo,
lirico. Pero en «Automoribundia», «Ra-
monismo», «P&ginas de mi vida» vy
«Nuevas péaginas de mi vida» encontra-
mos al Ramo6n mas exacerbada, exas-
perada y genialmente ramoniano. Bien
entendido que su subjetivismo nunca
resulta, por una rara facundia suya,
ego6latra. Como tampoco su madrilefiis-
mo—zona ramoniana tan importante,
quizd, como la anterior—va a resultar
costumbrista, localista, provinciano, si-
no que lo paleto se eleva en él y por
él a categoria universal. «Elucidario de
Madrid», «Guia del Rastro», «La nar-
do», «Las tres gracias», «El torero Ca-
racho», etc., son los libros por donde
discurre su veta madrilefiista. En cuan-
to a la explayacion literaria de su por-
tentosa cultura, citemos su «Velazquez»,
«Goya», «Azorin», «Valle-Inclan»...,
magistrales biografias, donde la sabi-
duria erudita se transmuta en gregue-
ria vital.

Al margen quedan docenas de libros,
miles de paginas, miriadas de gregue-
rias y alguna obra de teatro.

Paseante por el mundo y viajero por
Madrid, América arrop6é sus Ultimos
afios, Buenos Aires se le hizo intimo
y cordial. Lo hispanico era ya un todo
en el alma de Ramon, segin él supo
expresarlo en asombrosa gregueria: «La
diosa Cibeles, en el centro de Madrid,
parece Isabel la Catdlica volviendo de
las Américas.»

EL PCZO DE
LA S/NGRE

I pronto parece que Ramon ha sa-

cado su nombre de la pila del
bautismo de aquella vieja iglesia

madrilefia de San Martin para lanzarlo

a navegar, solo y desapellidado, por el
mundo : RAMON. Ramén con letras ma-
yUsculas en las portadas de los libros,
en los anuncios de las conferencias, en
las cabeceras de los articulos, en perio-
dicos y revistas. Ramon mondo y liron-
do; Ramon sin més: autosuficiente, de-
finidor de la singular persona que lo
lleva y de la riada de literatura que de
ella nace. Ramon, insolidario y creacio-
nal; Ramon, Unico e irrepetible, astro
fuera de serie en firmamento propio. Ra-
maén..., ese nombre, asi suelto y a su
solo aire, podria entenderse que estaba
apurando con soberbia prestancia los li-
mites del egocentrismo romantico, si no
fuera, més sencillamente, el letrero Ilu-
minoso del escritor que anuncia su obra
y su obrador: grandes letras con luz de
nedn sobre su torre de marfil.

Pues Ramé6n—Ramon Javier José Eu-
logio—lleva detras la cola de su apellido:
ese Gomez de la Serna y Puig que le co-
munica con el hondo pozo de la sangre,
una sangre muy vieja y todavia de pie
sobre la tierra.

Ramon nacié en Madrid, a las siete de
la tarde del dia 3 de julio de 1888, en el
segundo piso del ndmero 5—hoy 7—de
la madrilefia calle de las Rejas—que aho-
ra se llama de Guillermo Rolland—; en
una casa sobre cuya fachada puso el
Ayuntamiento lapida conmemorativa e
dia 27 de mayo de 1949, en presencia
del propio Ramén. Nacid de una antigua
familia castellana repasada por el fuego
ultramarino de los tropicos, pues el abue-
lo paterno—José—se habia establecido en
las Filipinas, en cuyos mares apur0 las
altimas fidelidades de la navegacion a
vela, hasta que, en 1898, hubo de regre-
sar a la Peninsula, cuando sond la hora
de la pérdida de las colonias, perdiéndolo
todo él también por no cambiar su na-
cionalidad espafiola. Vuelto a Espafia,
aquel viejo autoritario, de increible ener-
gia—que casd dos veces y apenas dormia
para aprovechar la vida—, aun tuvo arres-
tos para consumir sus Ultimos afios go-
bernando, en el otro trépico africano, los
territorios espafioles del Golfo de Guinea.

De los muchos hijos del abuelo José,
Javier—el padre de Ramon—fue el mayor
de los varones y, por lo mismo, el que
primero recogid, con la primogenitura,
la tradicion letrada de la familia. Recogio
también la tradicién liberal y politica que

venia inmediatamente—como la otra—
del gran jurista del xix don Pedro Go-
mez de la Serna y Tilly. Eminente roma-
nista e hipotecarista, don Pedro fue dipu-
tado, senador y ministro, primero en la
regencia de Espartero—con el que se exi-
lio a Londres—, y luego ministro otra vez
y personaje clave de la Union Liberal,
bajo Isabel Il; hasta que, cansado de la
politica, se retir6 al mundo del Derecho,
muriendo cuando era presidente del Su-
premo, en 1871. De él emanaron por va-
rias ramas de la familia situaciones de
poder politico y social que, aunque em-
palmaron con las que venian de muy
atrds, casi se consumieron con el siglo.

Pero si se trata de historias de familia,
asomarse al pozo de la sangre llevaria
por muy larga galeria, en donde la tra-
dicion y la leyenda se funden en los
mismos balbuceos historicos de Castilla.
Baste con apuntar, para quien tenga inte-
rés en ello, al tronco familiar navarro-
castellano, ya asentado y fechado en el
siglo xiv en Cintruénigo, en la ribera del
Ebro. Mas tarde, la familia, en los pri-
meros afios del siglo xvm, adentré en
Castilla la heredad, inclinandose por la
tierra soriana de Agreda, hasta establecer
la casa solar en Castilruiz, en donde adin

Gomez de la Serna y Luisa Sofovich, fotografiados durante su viaje a Madrid.

se conserva la casona que soporta la he-
raldica petulancia de las viejas armas fa-
miliares. Castilruiz es un pueblecito que
fue ganadero y hoy dora sus pobres mie-
ses solitarias al margen del camino real.
El Gltimo Gémez de la Serna que nacid
alli fue el tatarabuelo Gaspar, general de
los Reales Ejércitos, que murié en 1808,
frente a los franceses, en la batalla dada
en Molins de Rey para la defensa de
Catalufia. Desde entonces, un viento de
dispersion avent6 el ndcleo familiar, es-
parciéndolo por las Espafias, que todavia
eran muchas y con mares por medio. El
caso es que el bisabuelo Javier—mayo-

Ramén vino a Espafia por Gltima vez en 1949

razgo también, como Gaspar—nacid ya
fuera de Castilruiz, en la balear Mahdn,
donde su padre mandaba guarnicién cuan-
do la invasién napoleonica le sacé a mo-
rir a Catalufia. Javier, hermano de Pedro,
fue oficial desde nifio—por la muerte he-
roica de su padre—, corriendo su educa-
cién, como la de Pedro y la de la her-
mana mayor, Carlota, a cargo del rey.
Después goberno islas espafiolas de ultra-
mar y acabo esfumandose en la lejania
antillana, sin dejar rastro mayor que el
de su Unico hijo, José, abuelo de Ramon.

Por el lado materno le llega a Ramén
la tradicidn literaria, aunque mas lejana,
no menos apasionada y mas exceéntrica,
pues su *abuela Julia, viuda del brigadier
catalan don Ramédn Puig, fue hermana
de la poetisa extremefia del romanticismo
Carolina Coronado, también emparentada
con la familia por el matrimonio de su
otra hermana, Virginia, con el tio abuelo
de Ramon, Alejandro Groizar y Gomez
de la Serna.

El hogar madrilefio que desemboca de
todos esos afluentes familiares es esa casa
en la que se instalan los padres de Ra-
moén a finales de 1887 : numero S de la
calle de las Rejas. Un hogar burgués para
jévenes que empiezan la vida, a la me-
dida modesta de aquel Madrid de enton-
ces, pero ya escalafonado para mayores
ascensos, a la sombra tutelar de una fa-
milia con proyeccion colonial—el abuelo
gobernaba todavia los barcos de Manila—
y positivo peso en la vida de la corte,
casi siempre con un ministro al retortero.

Ramén es el primogénito de ese hogar;
también el mayor de la nueva hornada
de los Gémez de la Serna, cuyo apellido,
diluido en sucesion de hembras, s6lo habia
tenido continuidad directa a través del
abuelo José, lo que también contribuia
a que todos se mirasen con especial frui-
cion en el nuevo vastago, primer nieto
varon, nacido en la calle de las Rejas.
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Lh sislema planetario
amado [lamon

MANUEL ALCANTARA

Por

.(;jOLIA sefialar con el dedo el techo de su habitacion,
constelado de bisuterias:

—Mi Unica riqueza.

Cerca de mil bolas de cristal, azogadas de azul, de
plata, de morado, de oro. Ramén sabia bien cuanta ver-
dad habita en la méaxima pascaliana que afirma que la
desdicha de los hombres proviene de no poder permane-
cer quietos en una habitacién, y se fabricé la suya poco
a poco y ramonianamente. Estampas, cometas de nifio
como perdidos escapularios del aire, abanicos romanticos
de quebrado varillaje, una radiografia de raton, Landrd
de esmoquin, quinqués de petr6leo, mariposas de lente-
juelas, cubrian techos y paredes. Cada objeto era la in-
sinuacion o el recordatorio de una gregueria. Ramon, sis-
tema planetario de nuestra literatura, era también el
astronomo de sus propias musarafias.

Siempre le gusté clavar clavos. «El hombre de la ciu-
dad que no puede sembrar nada, que no puede ser agri-
mensor, que no puede plantar esquejes, que tiene vedado
colocar arboles al tresbolillo en rectos viales, al clavar
clavos cumple su mision de sembrador», nos dijo para
disculparse de aquel reglamento del perfecto clavador de
clavos que elaboré cuando ya era un experto.

Si, estas cosas humildes y menores que pequefiitas han
sido la Unica riqueza de este multimillonario de genio y
de ingenio. Lo suyo era conformarse con las mafianas de
sol tibio, con los escapara-
tes de los barrios extre-
mos, con la musica ambu-
lante de los pianos de ma-
nubrio, con el verano y los
nardos. Ejemplares digni-
dades y humildades de Ra-
mén: no tuvo grandes ho-
nores y sélo tuvo honor.
No fue académico, él, tan
alumno en todas las aca-
demias del vivir. No le die-
ron el Nobel y habia in-
ventado la pélvora de la
metéafora.

Su muerte nos acaba de
revelar todo el tamafio de
su ejemplo: su talante de
escritor, su ascetismo y su
esperanza, su voluntario
voto de pobreza, que le hi-
zo inventar el unico articu-
lo que no derogard jamas
constitucion alguna: «El
hombre tiene el inalienable
derecho a morirse de ham-
bre.»

Ahora sabe ya por ex-
periencia todo lo que antes
sabia por revelacion méagi-
ca. Por ejemplo, eso de que
«los muertos son muertos
que han muerto al fin».
Ahora su pipa es la lam-
para de Aladino, y tapices
de valia incalculable los

Acto del descubrimiento de una
lapida en la casa donde nacio.

Ramon y su esposa, homenajeados por un grupo de intelectuales madrilerios
mora, Ismael Herraiz, Mourlane-Michelena, Tomés

papeles amarillos de sus cartas. Ahora Ramon ha llegado
a ser quien era de verdad: Ramon. Un nombre propio que
es de todos. Un patronimico inconfundible en una litera-
tura que ha dado tan buenos Ramones. Un bisilabo hon-
rado y rotundo escrito para siempre en los libros de texto
del bachillerato.

¢Cémo abarcar su obra? ;Cémo desglosarla, estudiar-
la, clasificarla literariamente? El ha sido el gran precur-
sor, el iniciador, el Picasso de los renglones cortos, el
mago de los inventos que caben en una cuartilla. EI ha

JesUs Ercilla, Tomas Borras, Lucio del Alamo, el ilustre matrimonio, Jesis Rubio, Pedro Roca
larcia Serrano, Antonio Valencia y otras personalidades. (Fotos Contreras.)

sido y sigue siendo, porque la Unica ventaja de la lite-
ratura consiste en sobrevivirse—como el gran apuntador
e todos los «ismos», metido en la concha de su indepen-
dencia. El ha sido la voz antes que el eco.

Ahora que ha puesto el punto final a su automoribun-
dia nos damos cuenta que era un pescador de cafia, un
py mago de las letras, un decorador de suefios y un filan-
«P°  su”consc’entes- ¢Quién clasifica las greguerias?
¢Quién pincha, y por donde, esas mariposas encontradizas
e mencontrables? El que estudie a Ramén tiene que ser

como Ramon, y «tardard mucho en nacer, si es que nace».
El que ramonice a Ramon, buen ramonizador sera.

Se nos ha ido el tio Ramon. Le queriamos mucho todos
sus innumerables sobrinos. Nos habia comprado muchos
juguetes, nos habia ensefiado todas las ciudades de den-
tro, nos llevd de la mano por los barrios humildes, nos
compré entradas para el circo, y nos llevaba, si habiamos
sido buenos, al zooldgico, todas las mafianas de domingo.
Vivia en una casa hecha con madera de cachimba y se
llamaba Ramon.
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nnumerables componentes del gran pa-

blico no saben lo que es un exhibidor.
Y sin embargo, es algo muy importan-

te. En la jerarquia de la produccién tea-

tral y cinematografica es el amo, después
del César. Y supongo que en los paises en
que la injerencia cesarea esté muy disuel-
ta podrd considerarsele como «el amo a
pesar del César». Para entendernos, dire-
mos que exhibidor es el duefio del local.
En muchisimos casos, el duefio del local se
lo alquila a otro sefior, y él se limita a
disfrutar, en paz y amable meditacion, de
la renta. En otros casos nombra un ge-
rente. En otros confia la explotacién de
su local a una «cadena comercial». En to-
dos los casos existen unos sefiores que, por
representacién o por derecho propio, obran
como duefios de los locales, rigen sus desti-
nos y, por tanto, los de las comedias y pe-
liculas; los de todos los que en ellas inter-
vienen, desde poetas hasta comerciantes;
los del teatro y el cine en general; los de
la poesia dramatica, nada menos. (Y ellos
s'u saberlo.)

El exhibidor, tedricamente, puede elegir
entre dos caminos: imponer sus particula-

res gustos al publico o satisfacer los de
éste, adivinandolos de antemano. Entre los
dos es mas facil el segundo, pues, si adivi-
nar es dificil, tener unos gustos distintos de
los del publico no estd, ni mucho menos, al
alcance de cualquiera; se precisan una serie
de condiciones dificiles de reunir y es ne-
cesario realizar otra serie de ejercicios, eno-
josisimos para quien no posee las condicio-
nes anteriores.

A pesar de esta dificultad, los exhibido-
res parecen tener verdadera vocacién por
su oficio, y se obstinan en seguir siéndolo
—no se dan casos de cesiéon al Estado, o a
la Beneficencia, o a los artistas menestero-
sos—y hasta en ampliar cada vez mas sus
circuitos, sus cadenas, sus zonas de control
o de influencia. Se obstinan en seguir ba-
tallando contra la mediocridad o las manias
raras de los creadores, contra la volubili-
dad de los publicos, contra la voracidad del
fisco. Esto nos hace pensar que, a pesar de
los pesares, la ganancia debe de ser eso
que se denomina con palabra que por su
fonia parece indicar todo lo contrario:
pingle.

¢Podria yo ser exhibidor? No. Porque no

he heredado un cémodo, amplio y céntrico
local, capaz de ser cabeza de cadena. (A
los historiadores les indicaré que tampoco
he heredado uno en el suburbio. Yo no he
sido heredero; quiza por eso me empefio en
que mis descendientes tampoco lo sean.)
Pero dejemos a un lado el resentimiento.
Me parece que por mis dotes tampoco me-
receria ser exhibidor.

Si eligiera el primer camino—imponer a
los demés mis gustos personales—, mi con-
ciencia, a pesar de su debilidad, sacaria
fuerzas de flaqueza para remorderme cons-
tantemente. ;Tengo yo gustos que merez-
can imponerse? Y si elijo el segundo ca-
mino—adivinar de antemano los gustos del
publico—, mi impotencia para conocer a
mis pretendidos semejantes se pondria de
manifiesto constantemente.

Cuando uno se ha equivocado con insis-
tencia en la cena que hay que ofrecer al
amigo, en el regalo que ha de resultarle
util a la madre o a la novia, en el color del
traje que uno mismo querria llevar el pro-
ximo entretiempo, en el trato que ha de
darle al camarero del café, en los estudios
que debe aconsejar al hijo, en el «ten con
ten» o en el «aqui estoy yo» con la persona
amada, ¢como atreverse a decidir cual es
la pelicula o la comedia que debe progra-
marse para el 15 de marzo, pongo por caso ?

Por eso envidio y admiro a los que tienen
capacidad de decision. Porque si yo la tu-
viera—aunque por otras causas no llegase
a la categoria suprema de exhibidor—, me
valdria para coincidir con ellos en cuanto
a opiniones y vaticinios, y me evitaria tra-
bajar en balde. Ofreceria una pelicula de
hadas el afio en que a ellos, avisados es-
crutadores de los gustos de la masa, les
apeteciesen hadas a todo pasto, y una de
buzos la temporada en que los buzos estu-
vieran en candelero. Y no andaria, como
anlo siempre, debatiéndome impotente en

esta nebulosa de tanteos, fracasos y espe-
ranzas, como un nifio eterno que no supie-
ra nunca como tenia que decir mama para
que su mama le abriese los brazos.

El agudo exhibidor—en el tiempo que le
ha dejado libre la caza de la perdiz—ha
llegado a saber si gustan las peliculas de
muchos personajes o las de pocos, las co-
medias de autores espafioles o las de ex-
tranjeros, las de problemas sociales o las
de mera escenografia, las peliculas de ac-
cion o las de musica, las de Ingmar Berg-
man o las de Luis Lucia, las del Oeste o
las de fuentes de Roma, las religiosas o las
erdticas, las de Sofia Loren o las de Tati,
las de Rock Hudson o las de Steve Randall
(que atn no ha empezado a trabajar), las
que acaban en muerte o las que acaban en
boda, las que son bonitas o las que son feas.

Yo no sé nada de eso. Ni siquiera me
atreveria a afirmar que al puablico le gus-
ten mas las feas o las bonitas. Mi igno-
rancia me angustia a la hora de preparar
0 aceptar una nueva pelicula o un contrato
teatral. Leo de vez en cuando filosofia para
hacerme a la idea de que todas estas cues-
tiones, el hambre y el porvenir y el amor



y la familia incluidos, carecen de importan-
cia ante la duda definitiva de si se es 0 no
se es. Pero tendria que leer y profundizar
demasiado para paliar la angustia de pro-
gramar mas de quince peliculas al afio, y
aconsejar con autoridad y suficiencia a pro-
ductores y distribuidores sobre el plan de
trabajo del afio proximo.

Cuando una comedia fracasa es frecuente
oir a muchos de los elementos de la com-
pafifa: «Ya lo dije yo. Este problema no
existe en Madrid.» Mi ineptitud para estas
adivinaciones es tan rematada que ni si-
quiera escuché al que lo vaticin6 cuando lo
vaticino.

Si no fuera por las biolégicas defensas
que me proporciona mi pereza, en vez de
tener cinco guiones escritos y sin llevar a
la pantalla, tendria -cerca de un centenar.
Porque repetidas veces me ha llegado el eco
de lo que consideraban los exhibidores pa-
nacea para salvar la temporada: peliculas
con nifio, peliculas del gran mundo, pelicu-
las de capa y espada, terror y erotismo;
paises exOticos (que se pueden rodar en
Malaga), cuatro muchachos que estan casi
siempre juntos, sacerdotes simpaticotes...

Gracias a Dios, la diversidad, «sirena
del mundo», aliada con la entrafiable pe-
reza, me tapona amorosa los oidos y me
incita tiernamente a perder mi tiempo
irremisiblemente en escribir articulos como
éste.

El pertinaz veneno de la duda me hace
poner en tela de juicio casi todo, y me
atreveria a decir que, en primer término,
a esos exhibidores que no dudan. No dudan
cuando dicen: «Procure usted contratar a
Fernan-Gomez.» Ni cuando afirman: «Ese
Fernan-Gémez estd acabado; no da un cén-
timo.» Ni cuando aseguran que mantener
un desenlace triste nos arruinara para toda
la vida, o que no puede haber un titulo
que se refiera a la musica, o una pelicula
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dividida en sketchs, o un guién con frag-
mentos retrospectivos, o un ambiente de
suburbio...

Yo creo que dudan Unicamente cuando
su mujer o su cufiada o la amiga que los
ha acompafiado en la Ultima caceria de per-
dices opina: «Yo, que soy publico, y nada
mas, te digo que esta pelicula no dard un
cuarto como no le cortéis la escena de la
biblioteca y le cambiés el final.» Entonces
dudan. Pero me temo que su duda se exprese
asi: «¢Se olvidara esto al salir de la pro-
yeccion, o me seguirdn dando la lata meses
y meses?»

De todas maneras, serfa una lata dulce
de soportar la de alguien que nos susurrase
constantemente al oido lo que habia que
hacer, lo que habia que elegir, y sin equi-
vocarse. Lastima que yo, en lo que se re-
fiere a la materia que estamos tratando,
sienta hacia el saber ajeno admiracién y
envidia, pero no confianza.

He asistido algunas veces a amigables
reuniones de exhibidores en las que se be-
bia, se charlaba de caza, de cine, de temas
diversos. Se contaban unos a otros anécdo-
tas profesionales. Se referia como uno de

ellos rechazé tal pelicula, y el otro, y el
otro. Y se la tuvo que quedar uno de un
cine pequefiito. Y batido todas las marcas
de recaudacion de la temporada. Otro se-
fior programé en su cine cual pelicula, pero
se pill6 los dedos. ElI de mas alla previo
que la pelicula Miguelito pasaria de la ter-
cera semana; se quedd algo corto, porque
llegé a la semana cuarenta y tres. Aquél
dio en su cine, en la peor semana del afio,
la menos comercial, una pelicula de esas
artisticas, intelectuales, y tuvo que reponer-
la semanas después, porque todos los dias
tuvo el cine lleno. El de més all4 recordaba
su sorpresa al ver que el publico se reia
constantemente con una pelicula inglesa de
humor, dirigida por Mackendrich e inter-
pretada por Alee Guifies. Y casi todos esta-
ban de acuerdo en que algunas peliculas
espafiolas les daban maés dinero que las ex-
tranjeras; pero era muy dificil, casi impo-
sible, saber cuales de las peliculas espafiolas
eran las que iban a ir a ver los espafioles
durante la préxima temporada.

Menos mal que, al término del ejercicio
anual, las pérdidas de una se compensan
con las ganancias de otra, y todo viene a

marchar siempre igual. Ya los productores
extranjeros, americanos, ingleses, france-
ses, italianos, se ocupan de que sus «estre-
llas» sean populares y el atractivo de sus
nombres compense el fallo de las peliculas.
Un viajecito a Roma, a Paris, para juzgar
tranquilamente en la sala de proyeccion si
Antonioni tiene mas valores comerciales
que Marilyn Monroe, y todo resuelto.

Al dia siguiente de la tertulia amistosa,
lejos del whisky y de las escopetas de caza,
juzgaran cualquier oferta de estreno, y
diagnosticaran, infalibles: «No. Y no creo
que encuentre usted nadie que le exhiba
esa pelicula. Ese tema no interesa al pu-
blico.»

Hay que haber reunido una gran suma
de datos para arriesgarse a esas afirma-
ciones, tener una gran confianza en si mis-
mo, un envidiable conocimiento de la psi-
cologia del préjimo, o una falta absoluta
de conciencia.

La mia, escasisima, timida, fragil, casi
desvanecida ya, no me dejaria dormir. Pe-
ro, claro, en este mundo, en esta vida, cada
uno debe consumirse en lo suyo. Y lo mio
no es la caza de la perdiz.
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El teatro Pantages,
donde se otorgan los
«Oscar»,

en noche de gala.

| a
gloria
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as alegres comadres del cine estan ya a estas alturas, cuando el escritor escribe,

preparando las papeletas y los vaticinios para los Oscar 1962, los célebres pre-
mios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematogréaficas de Hollywood. Pri-
mero, la quiniela de los posibles seleccionados. Luego, las «nominaciones», algo asi
como los preseleccionados. Y finalmente, en el teatro Pantages, ante tres mil perso-
nas que visten la etiqueta de los dias grandes, ante los productores y las actrices, los
directores y los famosos todos del cine americano, la entrega de las codiciadas esta-
tuillas, por las que muchos serian capaces de morir y, de momento, son capaces de
arafiar. Y aunque cuando uno escribe sea un poco prematuro adelantar pronésticos,
no seria dificil que algunos de los films que entraran en el juego fuesen El dia més
POf Iaygo, Ia_ pelicula realiza}da por Zan_uck_; Billy Budd, El obrador de mila_gros, Barra-
bés, La isla desnuda, Divorcio a la italiana y hasta ese Lawrence de Arabia que David

Lean ha dirigido, con sir Alec Guiness, precisamente en Espafia, y que los distribui-
JOSE MARIA PEREZ LOZANO dores titubean en aceptar por afirmar que carece de valores comerciales. Tal vez



Bette Davis y Rosalind Russell obtengan, por fin, los Oscar
que esperan desde hace tantos afios—Bette, en realidad, ya
tiene uno, el de Jezabel (1935)—, y a los que podrian aspirar
por La noche de la iguana o What ever happenned to Baby
Jane? Para fines de marzo lo veremos.

Asi naci6 «Tio Oscar»

Los Premios Oscar los concede la Academia de Artes y
Ciencias Cinematograficas, fundada en Hollywood el 5 de
mayo de 1927 por un grupo de productores e intérpretes, di-
rigidos por aquel actor acrobata que fue Douglas Fairbanks
padre. Bajo la acusacion de la exclusiva comercialidad, los hom-
bres de la nueva Meca, los magos que fabrican los suefios para
las multitudes del sabado y del domingo, quisieron demostrar
al mundo que ellos no solamente creaban un espectaculo, sino,
sobre todo, un arte. Bueno, o quién sabe si una ciencia. Quiza
la ciencia de dar razones de sofiar y vivir a las jovencitas to-
billeras, a los hombres solitarios, a las madres fatigadas y a
los empleados de oficina que quieren ser Rock Hudson los do-
mingos, de siete a nueve de la tarde.

Se ha recordado muchas veces cémo nacieron el premio y
el nombre. ;Por qué se llama Oscar a esta estatuilla de oro
verdadero, oro que es todo un simbolo de la desesperada ambi-
cion humana que en torno a este galardon mantiene en vilo
durante el afio, sobre todo, a los actores y directores del cine
yanqui? La estatuilla nacié de un dibujo realizado sobre el
mantel de una mesa durante el banquete que congregaba a
los fundadores de la Academia, a esa hora templada de los
postres, del buen café y del cofiac galo. Pero tardaria otros
dos afios—es decir, otros dos banquetes mas tarde-—en recibir
nombre y hasta en ser realidad. La mano que tenia el lapiz
fue la de un tal Gibbons. Y el escultor George Stanley ha sido
el encargado de fundir y realizar la estatua. Fue la sefiorita
Margaret Herrick, secretaria de la Academia, quien exclamé
divertida ante aquella pequefia estatua, de 25 centimetros de
altura, fundida en bronce y cubierta de oro, con un peso de
poco mas de tres kilos :

—jAtiza, si tiene la cara de mi tio Oscar!

Y como éste era un nombre tan bueno como otro cualquie-

ra, con Oscar se quedaron el premio y la figura.

Treinta y cinco afios de premios

Desde 1928, afio en que se otorgd por primera vez este
galardén, hasta 1962, son treinta y cinco afios dando
el Oscar a peliculas y personas. Por lo comun, se con-

ceden al mejor actor, mejor actriz, mejores secundarios—ilo
ambos sexos—; mejor pelicula norteamericana, mejor pelicula
extranjera, documental corto, documental largo, efectos espe-
ciales; director, cancién, Color, montaje, guién, vestuario, so-
nido, musica, dibujos animados, fotografia, y tantos «premios
especiales» como la pomposa Academia necesita para cubrir
todos sus compromisos. «Demasiados premios», dicen algunos,
criticamente. «Pocos», dicen otros. «No perduran», acusan unos
terceros. Y lo cierto es que una ojeada a las listas de los Oscar
concedidos (impresionante relacion que no tenemos propdsito
de servir al lector, y que éste, aficionado, encontrard en cual-
quier buena historia del cine o en los archivos de las revistas
especializadas) proporciona observaciones muy curiosas.

Como deciamos, los primeros Oscar se repartieron en 1928,
La mejor pelicula aquel afio fue Alas, de William A. Wellmann,
un veterano que ha dirigido muchas peliculas del Oeste. Aquel
afio no hubo premios para actores secundarios, y los principa-
les premiados fueron el famoso germano Emil Jannings y
Janet Gaynor. En cambio, hubo dos premios a directores:
Frank Borzague (El séptimo cielo) y Lewis Milestone (Las
noches de Arabia).

En los ultimos «palmares» (galicismo habitual para hablar
de estas cosas) han figurado peliculas como El apartamento,
Ben-Hur, Gigi, EIl puente sobre el rio Kwai, La vuelta al mun-
do en ochenta dias, Marty, La ley del silencio, De aqui a la
eternidad, EI mayor espectaculo del mundo y Un americano en
Paris. Salta a la vista la diversidad de criterios que deben
regir, a la hora de los premios, cuando un mismo galardon
puede ser disfrutado por la finisima Marty o la ciclépea El
mayor espectaculo del mundo. En ocasiones, la critica inter-
nacional patea ruidosamente los Oscar. Asi ocurrié con la cri-
tica joven, en 1957, cuando se concedio a la flojisima La
vuelta al mundo en ochenta dias, y el premio de mejor actor
a uno tan standard como Yul Brinner, de quien muchos se
preguntaron si el premio fue por el craneo afeitado, ya que
antes no conseguia que ningun productor se fijara en él.

Lo que sobra
y lo que falta

La lista de los Oscar registra muchos nombres increibles
y muchas ausencias dolorosas. El director mas premiado—cinco
veces—ha sido el veterano John Ford, a quien sigue—tres
Oscar—Frank Capra. Actores tan escasamente adecuados al
cine como Lionel Barrymore o James Cagney, o peliculas que
hoy no soportan una revision sin mostrar que, si fueron dis-

Jerry Lewis, maestro de ceremonias en un reparto del famoso premio.
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cretas, no son realmente bue-
nas, como Qué verde era mi
valle, Casablanca o algunas
de las ya citadas anterior-
mente.

En cambio, ¢como no sor-
prendernos ante la ausencia,
entre los directores, de un
hombre como King Vidor, a
quien la edad media del cine
norteamericano debe algunas
de sus mejores victorias?
Murnau, Korda, Hichtcock,
Fritz Lang..., son algunos de
los cldsicos que no estan en
la lista. Actrices sensibles y
famosas, como Greta Garbo
—que llena, ella sola, veinti-
cinco afios de la historia del
cine—, Marlene Dietrich,
Irenne Dunne, Gloria Swan-
son, también se hallan ausen-
tes. O actores de innegables
valores : el propio Douglas
Fairbanks padre (aunque
quiz4 no tuviera premio por
ser el primer presidente de
la Academia), Leslie Howard,
Henri Fonda, Cary Grant,
Gregory Peck...

Y, naturalmente, la tre-
menda, inexplicable ausencia
de Charles Chaplin, el gran
creador, en cuyo resentimien-
to hacia los Estados Unidos
bien pudiera influir fuerte-
mente una sensibilidad heri-
da por un olvido que no pue-
de ser sino deliberado.

Mientras las cabalas sobre
el Oscar avanzan a toda velo-
cidad y los columnistas ter-
minan sus quinielas, los ac-
tores y las actrices, sobre
todo del «Bosque Sagrado»
—Hollywood—, esperan con
ansia esa entrega casi litar-
gica, donde triunfan algunos
y naufragan los més. Asidos
a esperanzas pateticas, los
grandes monstruos sagrados
tienen pesadillas.

J. M. P. L



ibrado por la Direccién del Instituto de
tura Hispénica y por la revista MUNDO
PANICO, y sus nombres se daran a cono-
oportunamente. Dictaran su fallo en el mes

PRIMERO 30.000 ptas,
SEGUNDO IS.000 »
TERCERO 10.000 »

WNDO HISPANICO se reserva el de-
publicar, a medida que los vaya re-
fos reportajes que, a criterio de la
, merezcan ser incluidos en sus péagi-
ando en todo caso el importe de esta

O de cualquiera de los reportajes
erq dictada por los intereses inme-
viva y specificos de la revista e indepen-
¢ de la decision final del concurso.
participacién en este concurso su-
snformidad con las presentes Bases



ATECO, S. A

DIRECCION V OPTO. COMERCIAL: FACTORIA

P.° Marqués de Monistrol, 7, Madrid Alcala de Guadaira
Teléfono 247 63 09 Sevilla
Direc. Teleg.: ATECO Teléf. 232

EXPORTACION A TODOS LOS PAISES DE:

ACEITUNAS SEVILLANAS:
lisas y rellenas de pimiento.

« RELLENOS ESPECIALES
con cebollitas, pimientos, al-
caparras, etc.

« PEPINILLOS lisos y rellenos
de pimiento.

« CEBOLLITAS lisas y relle-
nas de pimiento (especialidad
para cocktails).

La mercancia se envasa en boco-
yes, barriles, latas y frascos de
pequefio formato.

REFERENCIAS BANCARIAS: Banco Exterior de Espafia, Banco Popular

y demés Bancos Espafioles.

54



MUS‘CA el estreno de "Una voz en off"

sta vez el comentario informativo mensual se centra en una

parcela concreta: la del teatro cantado, fundamental sin duda

y la de menos consistencia en nuestro ambiente, donde el
alimento lirico se ofrece en dosis mas pequefias y con menor orden
y continuidad menor que el sinfonico. Tres motivos justifican la
orientacion expresa: el estreno de una Opera en el Liceo barcelo-
nés, la recuperacién del Teatro de la Zarzuela para temporadas
que cultiven este género y la muerte de un artista de verdadera
excepcion en el mundo sin fronteras del arte.

Opera espafiola en el Liceo barcelonés. Y recibida
«Una VOZ con unanime asenso por los aficionados del primer
teatro lirico de Espafia. Autor, Xaviert Montsalvatge,
en Off» uno de nuestros compositores maduros de relieve
mayor y posibilidades mas ciertas, que un afan de
renovacion permanente estimula. EIl escribid libreto y partitura.
Bajo su direccion personal se ha realizado el montaje de la dpera.
Para él fueron las méas largas e intensas ovaciones de la noche
triunfal. Se trata de una dpera con, en la calificacién de su pro-
genitor, dos personajes y medio. Ese «medio» es el verdadero centro
del tema: una voz sin cuerpo, registrada en una cinta magneto-
fonica; oida, cuando ya no existe el ser a quien perteneci6. Por
eso el tridngulo amoroso tan explotado tiene aqui una especial
configuracién. La mujer, viuda reciente, busca inmediato consuelo.
El amante, sin embargo, tendrd pronto un enemigo insospechado.
Porque ella, que guardaba del esposo un recuerdo ingrato, con base
en la frialdad y el despego permanentes de él, descubre su voz
—registrada en una cinta—, la oye y, con sorpresa que es emocion
cada vez mayor, comprueba que el desinterés aparente solo era
timidez, y que en él habia ternura, solicitud, carifio firmes. Soélo
ese pensamiento modificara paulatinamente las relaciones. Al final
serd la «voz en off» la que triunfe. Con ella, despojada de las
galas y las frivolidades, quedara la viuda, convertida por sélo el
influjo de un medio mecanico.

Montsalvatge se habia de enfrentar con esa dualidad, ligar lo
real y lo distante. Ha sabido hacerlo con maestria y tacto ejem-
plares. Mas: la voz es directa—la proporciona un cantante en cada
representacion—; pero, al situarlo al fondo de la orquesta, sepa-
rado de ella por una especie de vitrina de cristal, su timbre llega
al publico luego de pasar por la escena, en un dispositivo inteli-
gente, que da la sensacién de lo grabado. Con poco relieve el papel
del amante. Importantisimo el de la esposa, que tuvo en Elena
Todeschi una intérprete admirable, por voz, temperamento y pres-

«Dofa Francisquita», en montaje de José Tamavo.

tancia. El conjunto se completa con una especie de interludios, de
comentarios o glosas de un coro estatico, visible a través de un
transparente en los momentos precisos: una especie de narrador,
en clima de oratorio. El general de la 6pera puede recordarnos e’
ambiente tan querido a Puccini, a su continuador Menotti. Los
temas son liricos, fluidos, gratos. La orquestacién, de un moderado
modernismo. El conjunto, de un atractivo en el que es parte fun-
damental la fusidn felicisima de texto y partitura, de tema y des-
arrollo. En el catdlogo no copioso de 6peras nacionales, la de Mont-
salvatge, breve y sustanciosa, viene a incorporarse con positivos

merecimientos.
ZarZUf”a lirico espafiol en el local recuperado a este fin por
la Sociedad General de Autores. Ha vuelto, luego
de unos afios de ausencia, José Tamayo. Con Dofia Francisquita,
la obra que le dio notoriedad en estos empefios directoriales de
teatro cantado. Con un excelente equipo de liricos, entre los que
alcanzdé un sefialado triunfo personal Pedro Lavirgen, tenor joven,
vibrante, de timbre muy grato y temperamento contagioso. Con
todo su equipo disciplinado y nutridisimo de coros, bailarines y
comparsas. Con una buena orquesta. Con unas decoraciones, un
vestuario, un servicio de luces, un movimiento escénico y una am-
bicion de altura desusados por completo en las representaciones
normales.

Dofia Francisquita—la obra de Romero, Fernandez Shaw y <«
maestro Amadeo Vives—resulta un verdadero modelo en el géne-
ro, por gracia, simpatia del tema, fuerza lirica e inspiracién de
los numeros; servicio exacto del ambiente. Al contemplarla de
nuevo pensabamos en la altura de esta zarzuela, digna de codearse
con las mejores comedias musicales y operetas de otras latitudes,
e incluso de superarlas. Que bien podria ser. Los tipos son mas
graciosos, mas ldgicas las situaciones, infinitamente mas atractivas
las melodias. Sobre la zarzuela espafiola pesé muchos afios el sam-
benito de la machaconeria, de la pobreza, de la presentacion burda;
la inexistente direccién, la vulgaridad de todo tipo impulsada por
el comodo halago de los intérpretes al méas grosero gusto de un
publico al que se juzgaba por su mas baja representacién, sin
pensar jamas en elevarlo. Por eso no podia el género captar adep-
tos en estratos mas altos de la sociedad y la cultura. Por eso
también los consigue tan pronto las circunstancias se modifican.
Es bueno el punto de partida con Dofia Francisquita. Formula-
mos votos porque la calidad persista y el empefio tenga una per-
manencia que el género espafiol
por antonomasia bien merece.
José Tamayo, taumaturgo de
espectaculos bellos, puede y de-
be lograrlo.

Zarzuela en el teatro de este nombre. Género

Se habia reti-
rado hace sélo
unos afios. To-

Kirsten
Flagstadt davia, con fina-
lidades benéfi-

cas, prestaba concurso en su
patria nordica. Bien puede ase-
gurarse que no hay discoteca
operistica en la que no figure
muy destacada la representa-
cion de Kirsten Flagstadt. En
Madrid la escuchamos, hace dos
lustros—quiza algo méas—, en
un memorable concierto. En
Barcelona, ciudad mucho maés
afortunada, la aplaudieron con
el entusiasmo de las solemni-
dades fuera de serie, siempre
que incorporé esos personajes
wagnerianos, que pierden aho-
ra su mas fiel, su mas genial
intérprete. Kirsten Flagstadt,
en efecto, no era una buena
cantante més. Era «la» can-
tante para Wagner. Ni aun su
compatriota Birgitt Nilsson
puede acercarse a las cimas
inaprehensibles alcanzadas por
la Flagstadt. Voluminosa, no



recuperacion de la zarzuela

Dolores Cava y Pedro Lavirgen, intérpretes de la famosa zarzuela.
(Fotos Alfredo.)

atractiva, quizd no buena actriz, todo quedaba por completo bo-
rrado en el momento en que la prodigiosa, inconfundible soprano
sueca iniciaba su actuacién vocal. Era la voz, por calidad y volu-
men, la que nos emocionaba. Era su timbre magico, lleno en todos
los registros; era su extensién inaudita, de dos octavas; era su
naturalidad al expresar, la aparente sencillez con que todo lo rea-
lizaba, la pureza de color en los pasajes mas abruptos. Qirla en
Brunilda, como heroina de La Walkyria de Sigfrido, y en EIl cre-
pusculo de los dioses, resultaba conmovedor, porque al fin halldba-
mos el vehiculo capaz de reproducir en toda su grandeza la inspi-
racion sublime del coloso de Bayreuth. Luego, como Isolda, en el
dio, en la muerte, prendia en nosotros la emocion sin artificios.
Nadie que la haya visto podra olvidar la actitud de Isolda ante el
cadaver de Tristan, el «traidor amado» : sin un gesto, inmovil,
firme la figura, inalterable la expresion, como en trance, lejos de
todo lo que la rodeaba—Marke, Brangania...—, Isolda, por boca de
la Flagstadt, rezaba su plegaria portentosa. Y, como siempre que
ella cantaba, ni el mayor contingente orquestal podia vencer la to-
rrencial hermosura desatada con su voz. Ahora, cuando la evoco,
me refugio en sus discos. Escucho el memorable Tristdn e Isolda
en la version que jamas podrd gustarse ya, porque sus dos prota-
gonistas—en la orquesta, Wilhelm Furtwaengler; en la escena, la
Flagstadt—desaparecieron para siempre. EIl recuerdo, no. Artistas
de esa talla constituyen un simbolo inconmovible.

ANTONIO FERNANDEZ-CID

ESE lava limpio, limpisimo

blanco, blanquisimo

So6lo ESE dejo su colada tan limpia... tan
blanca... tan fragante... La abundante es-
puma limpiadora de ESE elimina totalmen-
te la suciedad como no puede hacerlo
ningdn jabén ni ningdn otro producto.

Y es tan facil lavar con ESE

Sumerja su ropa en la abundante es-
puma limpiadora de ESE y déjela en
-—remojo durante algunas horas.

Donde la suciedad sea mas persisten-
te, ponga un poco de ESE y frote lige-
ramente. Observe cémo ESE elimina
totalmente la suciedad.

Aclare en abundante agua limpia y
comprobard que sé6lo ESE deja su
colada tan limpia... tan blanca... tan
fragante.

ESE es también extraordinario para la ropa fina. La
lana queda mas suave y esponjosa... Lo seda reco-
bra todo su brillo... el nylon queda como nuevo... los
colores mas vivos y brillantes!

ESE deja las cristalerias, la vajilla y los cubiertos
maravillosamente limpios y relucientes ESE es mas
econémico porque rinde mas. Basta una cucharada
de ESE en dos o tres litros de agua para limpiar
toda su vaijilla.

Q
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lava mucho mas limpio y mucho

mas blanco que cualquier jabdn
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Curso 1963 para

En el Instituto de Cultura Hispanica se ha celebrado el acto inaugu-
ral del curso 1963 del Centro Internacional de Formacién de Técnicos
de la Organizacion Iberoamericana de Seguridad Social, organismo con
sede en Madrid, del que forman parte los Gobiernos e Instituciones de
Seguridad Social de los paises iberoamericanos y Filipinas. Asistieron

la formaciéon de técnicos de

OBJETIV

Entrevista Castiella-
Pons Echeverry

En su breve estancia en Madrid, el mi-
nistro uruguayo de Educacion Nacional, don
Eduardo Pons Echeverry, se entrevistd con
el ministro espafiol de Asuntos Exteriores,
don Fernando Maria Castiella. Acompafio
al sefior Pons el embajador de Uruguay en
Espafia, don Julio Casas Araujo. (Foto Ci-
fra.)

la O. I. S S

curso destacados funcionarios especializados de Colombia, Espafia, Hon-
duras, Costa Rica, Bolivia, Perd, RepuUblica Dominicana, Uruguay, Gua-
temala y Venezuela. Después de las palabras del secretario general de
la O.1.S.S., don Carlos Marti Bufill, el director del Instituto de Cul-
tura Hispéanica, don Gregorio Marafién, cerré el acto. En las fotografias,

al acto los altos mandos del Instituto y de la O.1.S. S, claustro de el sefior Marafién presidiendo la solemne sesién, y un aspecto de la

profesores del Centro, diplomados y cursillistas.

La realidad de esta tarea comunitaria que
significa la Hispanidad se manifiesta expre-
sivamente en los cursos, actividades y actos
de toda indole que organiza el Instituto de
Cultura Hispéanica.

e Al comenzar este afio de 1963 registra el
Instituto la cifra méas alta de universitarios
iberoamericanos en Espafia— alrededor de los
10.000—, al tiempo que el méas importante y
fecundo intercambio de profesores, de perio-
distas y de profesionales de diverso orden, a
través, especialmente, de los cursos en des-
arrollo.

e En colaboracién con el Instituto Brasilefio
de Cultura Hispanica se desarrolla el Primer

Participan en este

Curso Hispano-brasilefio para Profesores de
Espafiol. EI programa comprende nueve temas
sobre cultura, lengua y arte en Espafa, diver-
sas visitas a las instituciones y centros de
Madrid y estudios monogréaficos. Los asisten-
tes al curso realizardn una excursion de quin-
ce dias por Francia, Suiza e lItalia.

e ElI Primer Curso Hispano-argentino para
universitarios, que dio comienzo en enero, se
desarrolla por iniciativa del Instituto, en co-
laboracion con la embajada espafiola en Bue-
nos Aires, bajo el titulo de «Panorama de la
cultura actual». Comprende siete temas, varios
coloquios sobre arquitectura y urbanismo, el
Mercado Comun y el teatro de hoy, con una
excursiéon, también de quince dias, por Europa.

e Desde el presente mes de febrero hasta el
de junio también se celebra el VII Curso lbe-
roamericano para Profesores de Ensefianza de
Lengua y Literatura, actividad cultural que ha
logrado un gran prestigio con los cursos dicta-
dos anteriormente.

e Al mismo tiempo se desarrollara el XII Cur-
so de Estudios Superiores de Informacion y
Documentacién Esparfiola, para el que se con-
ceden 25 «bolsas de periodismo» mediante con-

sala durante la inauguracién del curso. (Fotos Portillo.)

curso. Los estudios abarcan diez temas téc-
nicos y profesionales y doce documentales y
culturales, asi como visitas a los centros, em-
presas y organismos de mayor interés.

e« Dio comienzo el Curso de Orientacién Filo-
l6gica, especialmente organizado para un gru-
po de profesores y estudiantes de la Universi-
dad de San Marcos de Lima (Peru).

e Veintidés estudiantes de la Facultad de
Ciencias Econdémicas de Mendoza (Argentina)
realizan un curso especial y al mismo tiempo
toman contacto con los Institutos Nacionales
de Estadistica, Colonizacién, Escuela de For-
macién Profesional Acelerada, Planes de Des-
arrollo Econémico y de Desarrollo Industrial
y Comisiéon de Productividad. Como comple-
mento visitaran diversas factorias y realiza-
ciones que tienen relacion con las materias en
estudio.

e En colaboracion con el Instituto de Estu-
dios Agro-Sociales se ha organizado un curso
sobre «Desarrollo rural y reforma agraria»,
para un grupo de ingenieros hispanoamerica-
nos. Todos los participantes son becarios del
Instituto de Cultura Hispanica y pertenecen
al plan de estudios elaborado por la Organ!-



lhispanico

la primera dama ecuatoriana

de Barajas dofia Gladis P. de Arosemena, esposa del Presidente de la
Republica del Ecuador. Fue recibida por el embajador de su pais en
Espafia y por el alto personal de la embajada. En la fotografia, la se-
fliora de Arosemena con su hermana dofia Beatriz Arosemena (a la iz-
quierda) y con el embajador, don Jorge Castillo Carriéon, en la sede de
la embajada ecuatoriana. (Foto Santos Yubero.)

zacion de Estados Americanos, dentro del pro-

Exposicion de Joaquin
Vaquero en Nueva Orleans

En el Cabildo espafiol de Nueva Orleans—hoy museo del Estado—
se ha celebrado una exposicién de arte contemporaneo espafiol con cua-
renta paisajes del pintor Joaquin Vaquero. El cénsul general de Espafa
patrocind la exposicion y ofrecié una recepcion, a la que asistieron mas
de setecientas personas. Joaquin Vaquero recibid, de manos del sefior
Fritzmorris, alcalde accidental de Nueva Orleans, el titulo de ciudadano
honorario. En el centro de la fotografia, el cénsul general de la Repu-
blica Argentina, don Carlos E. A. Guido, con la sefiora de Vaquero y el
pintor, escuchando una explicacion de don José Luis Aparicio, coéonsul
general de Espafia en Nueva Orleans, sobre el histérico cabildo.

| Curso Hispano-filipino

Veintitrés profesores de espafiol de las Universidades de Filipinas
asisten al Primer Curso Hispano-filipino para Profesores de Castellano,
en el que se desarrollara, hasta junio, un intenso programa sobre temas
filolégicos, linguisticos, clasicos y contemporaneos. En la fotografia,
algunos de los becarios durante la primera visita realizada al Instituto
de Cultura Hispanica, a quienes acompafian don José Maria Alvarez
Romero y don Luis Hergueta. (Foto Fiel.)

16n de actos del Instituto Nacional de Previ- = Al que hasta ahora fue embajador del Peru

grama general de Alianza para el Progreso.
Los asistentes proceden de Panama, Colombia,
Chile, El Salvador, Bolivia, Argentina, Perq,
Costa Rica, Paraguay y Uruguay.

e _Organizado por el Instituto de Cultura His-
panica y por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Madrid, se ha celebrado
un breve curso en homenaje a Lope de Vega
en el Salén de Actos del Instituto. Tomaron
parte en él los profesores don Luis Morales
Oliver, don Antonio Rumeu de Armas, don
José Simén Diaz, don Joaquin de Entram-
basaguas, don Rafael Balbin Lucas y don José
Camoén Aznar.

e Sobre las Naciones Unidas y el bloque
iberoamericano pronuncié una conferencia en
el Paraninfo de la Universidad de Barcelo-
na el director del Instituto de Cultura His-
panica, don Gregorio Marainén Moya. Fue
organizada por la Academia de Doctores del
Distrito Universitario de Barcelona y presi-
dida por su decano, doctor don Guillermo Be-
navent, con otras autoridades y personalida-
des. Asimismo, como conferencia inaugural de
nn ciclo de la Hermandad de Alféreces Pro-
visionales, el sefior Marafién hablé en el sa-

sion sobre «Los ideales de la Cruzada (el al-
férez definitivo)».

e En honor de don Manuel Halcéon y Villalon-
Daoiz, primer canciller del Consejo de la His-
panidad, con motivo de su reciente eleccion
como académico de la Espanola, ofrecié un
almuerzo en el Instituto de Cultura Hispani-
ca don Gregorio Marafidén, al que asistieron
los directores generales de Relaciones Cultu-
rales y de Informacion, el director del Insti-
tuto de Estudios Politicos, los académicos du-
que de la Torre, Cossio, Calvo Sotelo, Garcia
Valdecasas, Fernandez Almagro y Rosales, asi
como el alto personal del Instituto y otras
personalidades.

e También se ha celebrado en el Instituto de
Cultura Hispanica un homenaje a don Santia-
go del Campo, escritor chileno, fallecido en
Madrid en el pasado mes de noviembre. Asistie-
ron, entre otras personalidades, el embajador
de Chile en Espafia, don Ricardo Irarrazabal
Rojas; embajador del Brasil, sefior Joao Pi-
zarro Gabizo de Coelho-Lisboa; secretario ge-
neral del Instituto, don Enrique Suéarez de
Puga, y el ministro consejero de la embajada
de Chile, don Ramén Rodriguez.

en Espafia, don Carlos Neuhaus Ugarteche, le
fue ofrecido un agasajo de despedida en el
Instituto de Cultura Hispéanica, al que asistie-
ron el ex ministro teniente general Barroso,
el ex Presidente del Perd don Manuel Prado,
los embajadores sefiores Merry del Val y LUea
de Tena; subsecretario de Educacién Nacional,
seflor Legaz Lacambra; director general de
Prensa, académicos sefiores Camén Aznar y
Cossio, encargado de negocios del Perd y alto
personal del Instituto.

e EIl doctor Samuel R. Quifiones, presidente
del Senado de Puerto Rico, acomparfiado de los
sefiores Jorge Font Saldafa, vicepresidente de
la Camara de Representantes, y de don Magin
Ruiz Velazquez, miembro de la misma, ha efec-
tuado una visita a la sede del Instituto de
Cultura Hispanica.

e Se ha convocado un concurso de carteles
anunciadores de la exposiciéon internacional
«Arte Actual de Espafia y América», dotado
con 20.000 pesetas. Los interesados deberan
informarse en la Comisaria de la Exposicion:
Instituto de Cultura Hispanica, Ciudad Uni-
versitaria (Madrid).
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PALABRAS
QUE
SIGNIFICAN
BUEN
CREDITO

EN TODO
EL MUNDO

Un Banco especializado
en exportaciones

e importaciones

y con una experiencia

internacionalment

reconocida.

-l REAL MADRID

(Continuacién de la pag. 26)

estadio Santiago Bernabéu como la Ciudad Deportiva fueron
construidos con el apoyo de los aficionados madrilefios, median-
te emisiones de obligaciones amortizables.

El Real Madrid ha conquistado en el pasado afio de 1962,
entre otros, los siguientes titulos deportivos nacionales por
equipos : Liga y Copa de fatbol profesional, Copa de fatbol
amateur, gimnasia, lucha, ajedrez, petanca, atletismo y balon-
cesto (Liga y Copa).

PLANTILLA DE FUTBOL PROFESIONAL

Los jugadores que, a las ordenes del entrenador Miguel Mu-
fioz, componen la actual plantilla profesional del Real Madrid,
son los siguientes :

Porteros: Vicente, Araquistain y Fermin; defensas: Isidro,
Casado, Santamaria, Miera y Pachin; medios: Muller, Zoco,
Felo y Vidal; delanteros: Tejada, Amancio, Félix Ruiz, Otifia-
no, Evaristo, Di Stéfano, Puskas, Gento, Yanko Daucik, Gen-
to 11, Bueno, Conesa y Simonsson. Ademas, en calidad de cedi-
dos a diversos clubs, dispone de estos otros también notables
elementos : Betancor, Montero, Herrero, Antonio Ruiz, Santis-
teban, Baena, Serena, Costa, Iznata, Ribada, Nieto, Paquito,
Velazquez, Gento IIl, Villa, Santos, Pedrito, Rincén, Raba,
Egusquiza y Justo.

TROFEOS

Durante treinta dias consecutivos de los pasados meses de
diciembre y enero, y con fantastico éxito de publico, el Real
Madrid expuso sus trofeos deportivos—hasta un total de 1.053—
en el madrilefio Circulo de Bellas Artes. Entre las copas ex-
puestas cabe destacar por su importancia deportiva las de Euro-
pa, Liga y Copa de Espafia, Primera Copa del Rey, Trofeos
Carranza y Teresa Herrera, Copa Latina y Balon de Oro de
la Copa Intercontinental. EI trofeo numero uno de la exposi-
cion fue la citada Copa del Rey, ganada por el equipo de fatbol
con sus triunfos coperos consecutivos de 1905 a 1908, ambos
inclusive. ElI nimero 1.053, y altimo, es un bello trofeo en forma
de aguila donado al equipo de baloncesto, subcampedn de Euro-
pa, por su ultima victoria en Lishoa sobre el Benfica, campeon
portugueés.

(Fotos Basabe y Alfredo.)

R. M. Jr.

Copa Interclubs, del Campeonato del Mundo.
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a tradicion hispanoamericana de po-
liticos provenientes del campo de
las letras es muy rica. La paleta

coincide con la gran actividad politica de-
sarrollada en Cuba junto a los gobiernos de
Ramon Grau San Martin y de Carlos Prio

nos da todos los matices: ultraconservado-Socarras, 1944-1952. Reaparecen libros de

res como Garcia Moreno, liberales como Sar-
miento, ultraliberales como Gonzalez Prada.

En la navegacion hacia el exterior pasa-
ron muchos afios los mejores jovenes. Tar-
daron méas de lo razonable en despertar hacia
la verdad y en descubrir, dentro de las in-
quietudes revolucionarias, expresiones mas
sensatas y creadoras que las del ancilaris-
mo a lo soviético. Comenzaron a descubrir
el nacionalismo, y a sentirse obligados a
salir de la trampa tendida por los hipnoti-
zadores rusos, hacia el afio 1940 mas o menos.
Y la actuacién rusa ert la guerra espafiola
tuvo mucho que ver con la desilusion y el
cambio.

El despertar de la tendencia a viajar hacia
el extranjero més remoto, para inclinarse so-
bre las raices propias, desdefiando el comu-
nismo no sélo en la ideologia, sino también
en el estilo, tiene ya valiosisimos cultores
en toda la América. Son hombres avanzados,
cultos, enérgicos, bien enterados de las co-
rrientes mundiales en las letras y en las
artes, pero que conservan de la época ante-
rior la conviccion de que «lo social» es la
materia prima fundamental para todo artista
«fiel a su tiempo». Un hombre de éstos, con-
sagrado, ademas, a la politica desde hace més
de veinte afios en forma casi total, es Juan
Bosch, dominicano nacido en 1904.

En su primera juventud, cuando toda-
via Trujillo representaba el revés de una
vida politica dominada por el desorden, la
improvisacion, las revoluciones sin ideolo-
gia y el entreguismo, Bosch crey6 en Tru-
jillo. Pero Trujillo no se contenté con hacer
de la Replblica Dominicana una nacion
libre, sino que se convirti6 en el Unico,
dominando al pais hasta hacerlo préactica-
mente una propiedad personal. Desde 1940
por lo menos, salio al exilio Juan Bosch,
y se transformdé en uno de los mas incansa-
bles y tenaces enemigos de aquel régimen.
Hizo de Cuba su segunda patria, y a €l se
debe en realidad aquel alineamiento de su-
cesivos gobiernos cubanos contra Trujillo.
En todo ese tiempo, Juan Bosch no milito
sino junto al partido politico llamado «Par-
tido Revolucionario Cubano», que para di-
ferenciarse de una rama escindida de su
tronco afiadia siempre el adjetivo de «Autén-
tico». A los ojos de todos, Juan Bosch fue
siempre un «auténtico», es decir, un demoé-
crata, un celoso defensor de todas las liber-
tades, y un nacionalista que podia llegar
incluso a politicas de fanatismo por lo pro-
pio, pero que justamente por ese nacionalismo
veia con repugnancia la sumisién brindada
por los comunistas a la Union Soviética.

Aun asi, su pasién politica, su incansa-
ble lucha contra el régimen dominicano, no
impedian a Juan Bosch proseguir su obra
literaria. Ya tenia un nombre cuando salid
al exilio. Su primer libro de cuentos Ca-
mino Real, es de 1933; Indios (apuntes his-
toricos y leyendas), es de 1934; La Ma-
fiosa, su novela mas leida, de 1936; Muje-
res en la vida de Hostos, conferencia anticipo
de una biografia, de 1939; Dos pesos de agua,
cuentos, de 1941 ; Hostos, el sembrador — bio-
grafia hecha con toda la autoridad de quien
ademas fue, en La Habana, el editor de las
obras completas de Eugenio Maria de Hos-
tos, el puertorriquefio de huella imborrable
en la RepUblica Dominicana—, es de 1943;
Ocho cuentos, también de 1943. Aqui halla-
mos una especie de vacio publicitario, que

Juan Bosch en: 1955, Judas Iscariote el ca-
lumniado; Cuba, la isla fascinante, y La mu-
chacha de la Guaira, cuentos; en 1956, Cuento
de Navidad, y en 1959, Trujillo, causas de
una tirania sin ejemplo, que contiene a ple-
nitud el pensamiento politico del nuevo Pre-
sidente de la Republica gobernada por Tru-
jillo durante treinta y ocho afios.

Los lectores interesados en completar la
bibliografia de Juan Bosch, pueden acudir
a los siguientes libros: Estudios hispanoame-
ricanos, de Carlos Garcia Prada; Estudios his-
panoamericanos, de Concha Meléndez; Anto-
logia del cuento hispanoamericano, de Antonio
R. Manzor; Cuentos hispanoamericanos, reco-
pilados por Concha Meléndez; The golden
land, antologia de la América Hispana, de
Harriet de Onis; Cuentos de la América Espa-
fiola, seleccion de Alberto Vazquez, y Anto-
logia del cuento hispanoamericano, de Ricardo
Latcham.

Concha Meléndez, la escritora puertorri-
quefia que ha estudiado a fondo la obra
de Bosch, sefiala en las obras iniciales Ca-
mino Real y La Mafosa, «el criollismo autén-
tico, la orientacién segura», y afiade: «Una
produccion literaria de ricos fundamentos his-
panoamericanos se anuncia en esos dos libros;
una perso alidad impetuosa circula alli, re-
basa aquellos frutos del arte, y todavia nutre
con jugos de la historia y del folklore do-
minicanos, conferencias como Indios de la Es-
pafiolax...

Expresionismo y aguafortismo recio son
las dos definiciones exactas de la literatura
de Juan Bosch. Hombre de apariencia seca,
deja desbordarse una viril ternura, especial-
mente cuando habla de los sufrimientos de
los pueblos de América, llevados y traidos
por revoluciones, tiranias y crueldades. Su
llegada al Poder ahora ha constituido una
sorpresa para quienes no auscultan los lati-
dos del actual pulso de la América Hispana.
Se le enfrentaban, o bien hombres de ex-
trema izquierda, de radicalismo temible y
temido ya por fortuna, o bien hombres de
gran valor intelectual y moral, pero mental-
mente pertenecientes a generaciones perdidas,
a ideas que no mueven al pueblo, a esti-
los de politica que en toda la América han
periclitado.

Por su formacion literaria y por su ex-
periencia politica, Juan Bosch puede ofrecer
la grandiosa sorpresa de ser un gobernante
equilibrado, es decir, todo lo avanzado que
permita la real conveniencia del pais, y todo
lo conservador que sea necesario para no
perder aquellos valores intemporales que son
el substratum real de la historia. Ni tan
izquierdista que caiga en la ceguera de no
ver que el comunismo es cosa ya superada,
estéril y negativa, ni tan derechista que pre-
tenda vivir en un mundo que no ha conocido
ni las doctrinas sociales de la Iglesia, ni la
ciencia nuclear, ni el internacionalismo fun-
dado en los progresos de la exploracién inter-
espacial. Hace mucho tiempo que Hispano-
américa espera gobernantes capaces de con-
vivir con Norteamérica en un plano de ab-
soluta dignidad amistosa, y capaces de libe-
rar a sus pueblos de la tutoria econémica
sin caer en manos de los enemigos de Occi-
dente. Juan Bosch estd en condiciones in-
telectuales, fisicas e histdricas de ensayar el
tipo de gobernante que América esperd ind-
tilmente que fuera Fidel Castro.

G. B



Entre la varia produccidon de Juan Bosch hemos elegido este admirable ensayo donde los multiples
conocimientos del gran escritor sobre el proceso de la creacion artistica logran unos parrafos de sintesis

clarificadora :

ay una acepcion del vocablo «estilo» que lo identifica
con el modo, la forma, la manera particular de hacer
algo. Segun ella, el uso, la practica o la costumbre en

del artista, y, con frecuencia, él las domina sin haberlas estu-
diado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua, parece
no haber duda de que el escritor nato trae al mundo un cono-

la ejecucion de ésta o aquella obra implica un conjunto de€imiento instintivo de su mecanismo que a menudo resulta

reglas que debe ser tomado en cuenta a la hora de realizar
esa obra.

¢Se conoce algun estilo, en el sentido de modo o forma, en
la tarea de escribir cuentos?

Si. Pero como cada cuento es un universo en si mismo,
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos desde
este momento una distincidn precisa. El escritor de cuentos es
un artista, y, para el artista—sea cuentista, novelista, poeta,
escultor, pintor, musico—, las reglas son leyes misteriosas,
escritas para él por un senado que nadie conoce. Y esas leyes
son ineludibles.

Cada forma, en arte, es producto de una suma de reglas,
y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que dan a
una obra su cardcter como género, y las que rigen la ma-
teria con que se realiza. Unas y otras se mezclan para formar
el todo de la obra artistica, pero las que gobiernan la materia
con que esa obra se realiza resultan determinantes en la ma-
nera peculiar de expresarse que tiene el artista. En el caso
del autor de cuentos, el medio de creacién de que se sirve
es la lengua, cuyo mecanismo debe conocer cabalmente.

Del conjunto de reglas bagamos abstraccion de las que
gobiernan la materia expresiva. Esas son el bagaje primario

sorprendente, aunque tampoco parece haber duda de que ese
don mejora mucho cuando el conocimiento instintivo se lleva
a la conciencia por la via del estudio.

Hagamos abstraccion también de las reglas que se refieren
a la manera peculiar de expresarse de cada autor. Ellas forman
el estilo personal, dan el sello individual, la marca divina
que distingue al artista entre multitud de sus pares.

Quedémonos por ahora con las reglas que confieren caracter
a un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas reglas es-
tablecen la forma, el modo de producir un cuento.

La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo
se sabe que en lo que atafie a la tarea de crearla, la expresion
artistica se descompone en dos factores fundamentales: tema
y forma. En algunas artes la forma tiene mas valor que el
tema; ése es el caso de la escultura, la pintura y la poesia,
sobre todo en los dltimos tiempos.

La estrecha relacion de todas las artes entre si, determi-
nada por el caracter que le imprime al artista la actitud del
conglomerado social ante los problemas de su tiempo—de su
generacién—, nos lleva a tomar nota de que a menudo un
cambio en el estilo de ciertos géneros artisticos influye en el
estilo de otros. No nos hallamos ahora en el caso de investigar
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si en realidad se produce esa influencia con intensidad deci-
siva o si todas las artes cambian de estilo a causa de cambios
profundos introducidos en la sensibilidad social por otros fac-
tores. Pero debemos admitir que hay influencia. Aunque esta-
mos hablando del cuento, anotemos de paso que la escultura,
la pintura y la poesia de hoy se realizan con la vista puesta en
la forma méas que en el tema. Esto puede parecer una observa-
cién estrafalaria, dado que precisamente esas artes han esca-
pado a las leyes de la forma al abandonar sus antiguos modos
de expresion. Pero, en realidad, lo que abandonaron lue su
sujecion al tema para entregarse exclusivamente a la forma.
La pintura y la escultura abstracta son sdlo materia y forma,
y el suefio de sus cultivadores es expulsar el tema en ambos gé-
neros. La poesia actual se inclina a quedarse so6lo con las pala-
bras y la manera de usarlas, al grado que muchos poemas mo-
dernos que nos emocionan no resistirian un andlisis del tema
que llevan dentro.

Volveremos sobre este asunto mas tarde. Por ahora recorde-
mos que hay un arte en el que tema y forma tienen igual impor-
tancia en cualquier época: es la muasica. No se concibe musica
sin tema, lo mismo en el Mozart del siglo XV III que en el
Bartok del siglo XX. Por otra parte, el tema musical no podria
existir sin la forma que lo expresa. Esta adecuacion de
tema y forma se explica debido a que la musica debe ser
interpretada por terceros.

Pero en la novela y en el cuento, que no tienen intér-
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pretes sino espectadores del
orden intelectual, el tema es
mas importante que la for-
ma, y, desde luego, mucho
mas importante que el es-
tilo con que el autor se ex-
presa.

i Todavia mas: en el cuen-
to el tema importa mas que
en la novela. Pues en su sen-
tido estricto, el cuento es el
relato de un hecho, uno solo,
y ese hecho—que es el te-
ma—tiene que ser importan-
te, debe tener importancia
por si mismo, no por la ma-
nera de presentarlo,

?1En «El Tema en el Cuen-
to» dije que «un cuento no
puede constituirse sobre mas
de un hecho. EIl cuentista,
como el aviador, no levanta
vuelo para ir a todas partes
y ni siquiera a dos puntos ala
vez; e igual que el aviador,
se halla forzado a saber con
seguridad adonde se dirige
antes de poner la mano en
las palancas que mueven su
maquina» (1).

La conviccion de que el
cuento tiene que ceifiirse a un
hecho, y sélo a uno, es lo que
me ha llevado a definir el gé-
nero como «el relato de un
hecho que tiene indudable
importancia». A fin de evi-
tar que el cuentista novel en-
tendiera por hecho de indu-
dable importancia un suceso
poco comun, expliqué en esa
misma oportunidad que «la
importancia del hecho es des-
de luego relativa; mas, debe
ser indudable, convincente
para la generalidad de los lec-
tores»; y mas adelante decia
que «importancia no quiere
decir aquinovedad, caso inso-
lito, acaecimiento singular.
Lapropension a escoger argu-
mentos poco frecuentes como
temas de cuentos puede con-
ducirauna deformacién simi-
lar a la que sufren en su

estructura muscular los profesionales del atletismo» (2).

Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las leyes
fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una consecuencia
natural de la esencia misma del género, no un requisito de la for-
ma. El cuento es breve porque se halla limitado a relatar un he-
cho y nada méas que uno. El cuento puede ser largo y hasta muy
largo, si se mantiene como relato de un solo hecho. No importa
que el cuento esté escrito en cuarenta paginas, en sesenta, en
ciento diez; siempre conservara sus caracteristicas si es el relato
de un solo acontecimiento, asi como no las tendréd si se dedica
a relatar méas de uno, aunque lo haga en una sola pégina.

Es probable que el cuento largo se desarrolle en el porve-
nir como el tipo de obra literaria de mas difusion, pues el
cuento tiene la posibilidad de llegar al nivel épico sin correr
el riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y alcanzar
ese nivel con personajes y ambientes cotidianos, fuera de las
fronteras de la historia y en prosa monda y lironda, es casi
un milagro que confiere al cuento una categoria artistica en
verdad extraordinaria (3).

«EIl arte del cuento consiste en situarse frente a un hecho
y dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de hechos
a los sucesos que marcan el camino hacia el hecho...» (4).
Obsérvese que el novelista si da caracteres de hechos a los su-
cesos que marcan el camino hacia el hecho central que sirve de
tema a su relato; y es la descripcién de esos sucesos—a los que
podemos calificar de secundarios—y su entrelazamiento con el



suceso principal, lo que hace de la novela un género de dimen-
siones mayores, de ambiente mdas variado, personajes méas nu-
merosos y tiempo mas largo que el cuento.

El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se debe
a que es el tiempo en que acaece un hecho—uno solo, repeti-
nloK ,y el uso de ese tiempo en funcion de caldo vital del re-
lato exige del cuentista una capacidad especial para tomar el
hecho en su esencia, en las lineas mas puras de la accidn.

Es ahi, en lo que podriamos llamar el poder de expresar
la accién sin desvirtuarla con palabras, donde esta el se-
creto de que el cuento pueda elevarse a niveles épicos. Thomas
Mann sinti6 el aliento épico en algunos cuentos de Chejov
__y sin duda de otros autores—, pero no dejé constancia
de que conociera la causa de ese aliento. La causa estd en
que la epopeya es el relato de los actos heroicos, y el que los
gjecuta—el héroe—es un artista de la accién; asi, si mediante
la virtud de describir la accién pura, un cuentista lleva a
categoria épica el relato de un hecho realizado por hombres
y mujeres que no son héroes en el sentido convencional de
la palabra, el cuentista tiene el don de crear la atmosfera
de la epopeya sin verse obligado a recurrir a los grandes ac-
tores del drama historico y a los episodios en que figuraron.

¢(No es esto un privilegio en el mundo del arte?

Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema im-
porta mas que la forma, debemos reconocer que hay una
forma—en cuanto manera, uso o practica de hacer algo—
para poder expresar la accién pura, y que sin sujetarse a ella
no hay cuento de calidad. La mayor importancia del tema
en el género cuento no significa, pues, que la forma puede
ser manejada a capricho por el aspirante a cuentista. Si lo
fuera, ¢;como podriamos distinguir entre cuento, novela e his-
toria, géneros parecidos pero diferentes?

A pesar de la familiaridad de los géneros, una novela no
puede ser escrita con forma de cuento o de historia, ni un
cuento con forma de novela o de relato histérico, ni una his-
toria como si fuera novela o cuento.

Para el cuento hay una forma. ;Como se explica, pues,
que en los ultimos tiempos, en la lengua espafiola—porque
no conocemos caso parecido en otros idiomas—se pretenda
escribir cuentos que no son cuentos en el orden estricto del
vocablo?

Un eminente critico chileno escribié hace algunos afios
que «junto al cuento tradicional, al cuento ’que puede con-
tarse”, con principio, medio y fin, el conocido y clésico, exis-
ten otros que flotan, elasticos, vagos, sin contornos defi-
nidos ni organizacidn rigurosa. Son interesantisimos y, a ve-
ces, de una extremada delicadeza; superan a menudo a sus
parientes de antigua prosapia; pero ;como negarlo, cémo
discutirlo? Ocurre que no son cuentos; son otra cosa, diva-

gaciones, relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios, es-
tampas, trozos o momentos de vida; son y pueden ser mil
cosas mas. Pero, insistimos, no son cuentos, no deben lla-
marse cuentos. Las palabras, los nombres, los titulos, cali-
ficaciones y clasificaciones tienen por objeto aclarar y distiguir,
no oscurecer o confundir las cosas. Por eso al pan conviene
llamarlo pan. Y al cuento, cuento» (5).

Y sucede que, como hemos dicho, un cambio en el estilo
de ciertos géneros artisticos se refleja en el estilo de otros.
La pintura, la escultura y la poesia estan dirigiéndose desde
hace algin tiempo a la sintesis de materia y forma, con aban-
dono del tema; y esta actitud de pintores, escultores y poetas
ha influido en la concepcién del cuento americano, o el cuento
de nuestra lengua ha resultado influido por las mismas causas
que han determinado el cambio de estilo en pintura, escultura
y poesia.

Por una o por otra razon,' en los cuentistas nuevos de
América se advierte una marcada inclinacion a la idea de
que el cuento debe acumular imagenes literarias sin relacién
con el tema. Se aspira a crear un tipo de cuento—el Illamado
«cuento abstracto»—, que acaso podra llegar a ser un género
literario nuevo, producto de nuestro agitado y confuso si-
glo XX, pero que no es ni sera cuento.

Ahora bien, ¢cuél es la forma del cuento?

En apariencia, la forma estd implicita en el tipo de cuento
que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a relatar una
accién, sin mas consecuencias; los hay cuya finalidad es de-
linear un caracter o destacar el aspecto saliente de una per-
sonalidad; otros ponen de manifiesto problemas sociales, po-
liticos, emocionales, colectivos o individuales; otros buscan
conmover al lector, sacudiendo su sensibilidad con la presen-
tacion de un hecho tragico o dramaético ; los hay humoristicos,
tiernos, de ideas. Y, desde luego, en cada caso el cuentista
tiene que ir desenvolviendo el tema en forma apropiada a los
fines que persigue.

Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la que
cambia y se ajusta no s6lo al tipo de cuento que se escribe
sino también a la manera de escribir del cuentista. Cien cuen-
tistas diferentes pueden escribir cien cuentos igualmente dra-
maticos, tiernos, humoristicos, con cien temas distintos, y con
cien formas de expresion que no se parezcan entre si; y los
cien cuentos pueden ser cien obras maestras.

Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda, la
que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella y
sdlo a ella se debe que el cuento que esta leyendo le mantenga
hechizado y atento al curso de la accion que va desarro-
llandose en el relato o al destino de los personajes que figu-
ran en él. De manera intuitiva o consciente, esa forma ha
sido cultivada con esmero por todos los maestros del cuento.
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Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el
cuento hablado y para el escrito; que no cambian porque el
cuento sea dramatico, tragico, humoristico, social, tierno, de
ideas, superficial o profundo; que rigen el alma del género
lo mismo cuando los personajes son ficticios que cuando son
reales, cuando son animales o plantas, agua o aire, seres huma-
nos, aristocratas, artistas o peones.

La primera ley es la ley de la fluencia constante.

La accién no puede detenerse jamas; tiene que correr con
libertad, en el cauce que le haya fijado el cuentista, dirigién-
dose sin cesar al fin que persigue el autor; debe correr sin
obstaculos y sin meandros; debe moverse al ritmo que imponga
el tema—mas lento, mas vivaz—, pero moverse siempre. La
accion puede ser objetiva o subjetiva, externa o interna,
fisica o psicoldgica; puede incluso ocultar el hecho que sirve
de tema si el cuentista desea sorprendernos con un final in-
esperado. Pero no puede detenerse.

Es en la accion donde estd la sustancia del cuento. Un
cuento tierno debe ser tierno porque la accidn en si misma
tenga cualidad de ternura, no porque las palabras con que se
escribe el relato aspiren a expresar ternura; un cuento dra-
matico lo es debido a la categoria dramaética del hecho que
le da vida, no por el valor literario de las imagenes que lo
exponen. Asi, pues, la accién por si misma, y por su Unica
virtualidad, es lo que forma el cuento. Por tanto, la accion
debe producirse sin estorbos, sin que el cuentista se entro-
meta en su discurrir buscando impresionar al lector con pala-
bras ajenas al hecho para convencerlo de que el autor ha cap-
tado bien la atmosfera del suceso.

La segunda ley se refiere a lo que acabamos de decir y
puede expresarse asi; el cuentista debe usar sélo las palabras
indispensables para expresar la accion. La palabra puede ex-
poner la accion, pero no puede suplantarla. Miles de frases
son incapaces de decir tanto como una accién. En el cuento, la
frase justa y necesaria es la que dé paso a la accién, en el estado
de mayor pureza que pueda ser compatible con la tarea de
expresarla a través de palabras y con la manera peculiar que
tenga cada cuentista de usar su propio léxico.

Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha propuesto
el cuentista resta fuerza a la dinamica del cuento, y, por tanto,
lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto que el cuentista
debe cefiir su relato al tratamiento de un solo hecho—y de
no ser asi no estd escribiendo un cuento—, no se halla autori-
zado a desviarse de él con frases que alejen al lector del cauce
que sigue la accidn.

Podemos comparar el cuento con un hombre que sale de
su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pensado
por doénde ird, qué calles tomara, qué vehiculo usara; a quién
se dirigird, qué le dird. Lleva un propo6sito conocido. No ha
salido a ver qué encuentra, sino que sabe lo que busca.

Ese hombre no se parece al que divaga, pasea, se entre-
tiene mirando flores en un parque, oyendo hablar a dos nifios,
observando una bella mujer que pasa; entra a un museo para
matar el tiempo, se mueve de cuadro en cuadro, admira aqui
el estilo impresionista de un pintor y mas alla el arte abs-
tracto de otro.

Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe ser
el primero, el que se ha puesto en accion para alcanzar algo.
También el cuento es un tema en accion para llegar a punto.
Y asi como los actos del hombre de marras estdn gobernados
por sus necesidades, asi la forma del cuento esta regida por
Su naturaleza activa.

En la naturaleza activa del cuento reside su poder de atrac-
cién, que alcanza a todos los hombres de todas las razas en
todos los tiempos.

J. B.

(1) Juan Bosch, «El Tema en el Cuento». afios y decenios, sino que podia ser liquidado en
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noviembre de 1958.

(2) Juan Bosch, «Apuntes sobre el arte de
escribir cuentos». «Revista Shell», Caracas, di-
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del arte. Por todo esto abrigaba yo un cierto
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que en su caso admirable de concisién encierran
toda la plenitud de la vida y se elevan decidi-
damente a un nivel épico...».

(4) Juan Bosch, «EI Tema en el Cuento».

(5) Alone (Hernan Diaz Arrieta), «Crénica
Literaria», en «El Mercurio», Santiago de Chile,
21 de agosto de 1955.



Mons. Carlos Alberto Pessagno y Vicufia. Lima
SPerﬂ).—Efectlvamente, Monsefior, los Vicufia se ra-
icaron en Alava, pero eran oriundos de Guiplzcoa.
Setiene portronco comun de esta familia a Juan Mar-
tinez de Araiztegui, casado en Legazpia, hacia 1460,
con dofia Ochanda de Elorza y Vicufia, y fueron Se-
fiores de Araiztegui y Vicufia. Su hij f)_rlmo énito,
Juan Martinez de Vicufia, tomé este apellido al here-
dar la Casa de Vicufia en Le\gazpla. Su tercer nieto, el
capitan Diego Martinez de Vicufia y Arriola, casd en
1614 con dofia Maria de Arriaran y Gauna, Sefiora
de Izarza y Berrocin en Alava, por’lo (1ue alguno de
sus descendientes se radicé en tierra_alavesa.

_ Prob¢ este linaje su_nobleza en las Ordenes de San-
tiago (1629, 1708’y 1712), Calatrava (1671 y 1705? y
Alcéantara (1661) y en la Real Chancilleria 'de Valla-
dolid (1568, 1737y 1766). Son sus armas: en campo
de gules (rojo), una torre de plata, y a cada lado de la
puerta, conframirandose, un lobo pasante de sable (ne-
gro); en cada angulo del Jefe, una flor de lis de oro.

uillermo H. von der Berad. Rosario de Santa

Fe (Argentina).— Durante los siglos XIX y XX nin-
gun Sanchez-Jurado ha ostentado titulo” nobiliario
en su apellido de varonia. No obstante, en 1716, don
Miguel Jurado y Serrano, Regidor de Andujar, fue
creado Marqués de Santa Rila, titulo que ostenta
desde el afio 1952 don José Jiménez y Mendoza. Los
Jurado demostraron _su nobleza en ‘las Ordenes de
Santlago (1644 y 1771) y Carlos I11 (1815?i y en la
Real Compafiia 'de Guardias Marinas (1773). Traen
por armas:en campo de oro, seis réeles de sable (negro),
puestos en dos palos.

Enrique Mansergas Borja. Valencia.— Los Gon-
zdlez que usted interesa usan por armas: en campo
de I_gules (rojo), un castillo de oro.

r. Francisco Javier Ampuero Najar.—Los
Ampuero son oriundos de la villa de su nombre, par-
tido judicial de Laredo (Santander), de donde pasa-
ron a Vizcaya. Probaron su nobleza en la Qrden de
Santiago (1629 y 1696) y en la Real Chancilleria de
Valladolid en 1520, 1534, 1553, 1554, 1556, 1565 y
1582. Son sus armas: en campo de sinople gverde), un
le6n rampante de oro; en el cantén diestro del Jefe, una
panela de plata, y en el siniestro, un losanje del mismo
metal, y en cada cantén de la punta, una cabeza de
moro con turbante, afrontadas. Lema: Sélo su virtud
le ofende, fuerza ajena no le toca. .

Oriundos de Vizcaya son los Naja, que tienen por

blasén: en campo degules (rojo), un arbol al natural
y un lobo de sable (negro), cebado de un cordero blanco,
pasante al pie del tronco.
_Fernando Palacios Manzano. Stratford. Onta-
rio (Canada).— Se extendieron por la Peninsula estos
Palacios, oriundos del valle de Carranza en Vizcaya.
Traen los de las montafias de Burgos: en campo de
oro, dos lobos de sable (negros), pasantes y puestos
en palo. .

Los Manzano, castellanos de origen, probaron su
nobleza en la Orden de Santiago (1689 y 1771) y
Carlos 111 (1788 y 1825) y en la Real Compafiia de
Guardias Marinas (1775). Don Manuel del Manzano,
vecino de México, fue creado Marqués de Justiz de
Santa Ana en 1761. Es su blasén: en campo de gules
(rojo), una banda de plata, acompafiada en lo alto de

un lucero de oro, surmontado de un creciente de plata
ranversado.

Daniel Isla Casares. San lIsidro (Provincia de
Buenos Aires) (Argentina).— Del lugar de su nombre,
ayuntamiento de Armero, partido judicial de Santo-
fia (Santander), son oriundos los Isla, que grobaron
su nobleza en las Ordenes de Santiago (1537, 1700,
1769 y 177<1) ?/ Carlos 111 (1803) y en la Real Chan-
cillerfa de Valladolid (1552, 1595y 1622). Don Joa-
quin de Isla y Velasco fue creado Conde de Isla Fer-
nandez en 1791. Usan por armas: escudo partido:
1.°, en campo de plata, ondas de azur (azul), y 2.°, en
campo de sinople (verde), tres flores de lis de “oro.

Hubo otra casa de este apellido en el lugar de su
nombre, concejo de Colunga, partido judicial de Villa-
viciosa (Asturias), %Je_ demostré su” hidalguia en la
Real Audiencia de Oviedo en los afios 1763 y 1764.

Richard Jara. lllinois (U.S.A.).—En campo de
oro, una banda de sable g\egra) son las armas de los
Jara murcianos, que probaron su nobleza en las Or
denes de Santiago (1673) y San Juan de Jerusalén
ﬁ570)., Don Agustin Jara de la Cerda fue creado

arqués de Casa Jara en 1754.

Isabel Peche. Aranjuez (Madrid).— Desconozco
francamente, el blasén de los Sahagin. Los Mendiola,
oriundos de Guernica (Vizcaya) probaron su nobleza
en la Real Chancilleria de Valladolid en 1786 y 1830.
Blasonan: en campo de plata, dos fajas de gules (rojo),
cargada cada una de tres flores de lis de oro.

Julio de Atienza
Baroén de Cobos de Belchite,
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NAVIERA AZNAR

SOCIEDAD ANONIMA

IBANEZ DE BILBAO, 2 BILBAO

Direccion telegrafica: AZNARES, Bilbao. Telefono 16920
Apartado ndm. 13

LINEA DE CABOTAIJE
Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Bar-
celona, escalas intermedias y regreso

LINEA DE CENTROAMERICA
Con salidas mensuales desde Espafia a los puertos de San
Juan de Puerto Rico, La Guaira, Curacao, Barranquilla,
La Habana y Veracruz

LINEA DE NORTEAMERICA
Con escalas en Filadélfia y Nueva York

LINEA DE SUDAMERICA
Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijon, Vigo y
Lisboa, con destino a Montevideo y Buenos Aires

TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN
PASAJEROS Y CARGA GENERAL

PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA,
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS:

NAVIERA AZNAR, S. A. lbafez de Bilbao, 2. BILBAO
LINEAS MARITIMAS: Plaza de Cénovas, 6 (bajos Hotel
Palace) Teléfono 221 30 67. Madrid
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En atencién a las multiples cartas que recibimos con destino a esta Sec-
cion de Estafeta, nos vemos obligados, para no demorar excesivamente la
publicacién de los avisos, a reducir, en lo sucesivo, los textos de nuestros
anunciantes, consignando exclusivamente sus nombres y direcciones.

Advertimos asimismo a nuestros lectores que, si desean una mayor
amplitud de estos anuncios, consignando alguna particularidad sobre’ la
clase de correspondencia que desean mantener o quieren que la publicacion
de los mismos sea con caracter preferente, deberan abonar a razén de dos
Eieseta,s por palabra, que habran de remitir a la Administracién de MUNDO

ISPANICO en sellos de Correos, los anunciantes espafioles, y en Cupones
Response International, que les podran facilitar en cualquier estafeta de
Correos, los de los demés paises. . . . .

. Agradeceremos a los lectores que se sirven de estas direcciones que citen
siempre, al iniciar su correspondencia, a la revista MUNDO HISPANICO.

AURORA GONZALEZ. Garcia de
Haro, 12. Malaga (Espafia). Pintora
y escritora. Desea correspondencia
con caballeros mayores de 30 afios.

PATRICIA RIPPON. 5, Cam-
bridge Avenue, Crosby, Liverpool 23
(Inglaterra). Desea correspondencia
en espafiol o inglés con joven univer-
sitario de Madrid.

MARISA BACIALLI. Bainsitte, 2.
Mildn (Italia). Desea correspondencia
con_todo el mundo para intercambio
de ideas, postales, revistas, etc.

MARGARITA PONS CUYAS. Ciu-
dad Jardin B, 2.° 2.a Matar6 (Bar-
celona). Desea correspondencia en
|r}g|és con muchachos de habla in-
glesa.

OLGA A. DI LEVA. Luzuriaga,
1.731, Capital Federal. Buenos Aires
Rep. Argentina). Desea correspon-
encia con jovenes espafioles.

VIJAY S. BHARTHIAE, slo
Dr. R. M. Bhathiae, King George’s
School, Chail (Simla Hills) (India).
Desea correspondencia con espafioles
en inglés.

DAYSI PENALOZA S. Casilla,
1.473. La Paz (Bolivia). Desea co-
rrespondencia con personas de am-
bos sexos de cualquier parte del
mundo.

MANUEL JOAQUIN QUEIROS
COSTEIRA. RuUa Marqués S da
Bandeira, 307. V. N. de Gaia (Por-
tugal). Estudiante universitario. De-
§ea} correspondencia con chicas espa-
fiolas.

MANUEL JOAQUIM FERREI-
RA. Base Aérea, n.° 6, Curso de
Sargentos. Montijo (Portugal). De-
sea correspondencia con seforita es-
pafiola.

VICTOR MANUEL BARATA.
Roa Engenheiro Emilio Navarro, 64.
Braganca (Portugal). Desea corres-
ondencia con lectores de Mundo

ispanico de América toda.

TERESA VIVES. Bafios, 18. Vi-
llafranca del Panadés. Barcelona (Es-
pafia). Seforita espafiola desea co-
rrespondencia con Jévenes espafioles
0 extranjeros.

AUTAMARIA COIMBRA. Rua
Conde de Porto Aleglre, 595, atdo. 6.
Porto Alegre (Brasil).

JOSE ARTUR BANDEIRA
DUARTE. Rua Artur Rangel, 177,
2.° esq. V. N. de Gaia (Portugal).

MICHEL DESBIENA. 492, Jac-
ques Cartier Est. Chicontimi. ue-
bec (Canadd). Y RICHARD DES-
GAGNEA. 205, Dubuc, Chicontimi.
Quebec (Canada).

MARIA DULCE DEITAS. Av. Al-
berto Bins, 724. Apart.0 81. Porto
Alegre (Brasil).

JOSE GONZALEZ. Apartado
21.051. Madrid (Espafia). Me gusta-

ria relacionarme amistosamente con
personas mayores de 25 afios resi-
dentes en esta plaza.

JULITA SALAS. Marcenado, 38,
2.° C. Madrid (Espaﬁa?. Desea co-
rrespondencia con caballeros de 30 a
35 afios, en espafiol, francés o inglés.

MANUEL RAMIREZ SOLA y
EMILIO SANCHEZ CACERES. Sa-
natorio EI Tomillar. Dos Hermanas.
Sevilla (Espafia). Desearian corres-
pondencia con madrina de reposo.

RICARDO MORANT. Av. Co-
16n, 1.275. Punta Alta. Prov. de
Buenos Aires (Rep. Argentina). De-
sea correspondencia con sefioritas es-
pafiolas de 40 afios aproximadamente,
o de habla espafiola.

TEODOMIRO CARRERA SOLIS.
Sanatorio EI Tomillar. Dos Herma-
nas. Sevilla (Espafia). Desea corres-
pondencia para obtener una madrina
de reposo.

GRACIELA MERIDA. Mendoza,
5_.32)3. Buenos Aires (Rep. Argen-
tina).

'ROSE IMPOLA. 712, West Tis-
cliez Rd. Duluth 3. Minnesota
(U.S.A).

RITA DIMAKOS. C/o Box 31,
Kingston Road, Duluth 3. Minne-
sota (U.S.A)).

Mrs. A. WILDE. 47, Cemeter?/
Road, Danesmoor near Chesterliel/
Derbyshire (England).

ALAN WIGHTMAN. 54, Bra-
bourne Street, South Shields. County
Durham (England).

GONZALO LOPEZ. Tucuman,
2.163. Buenos Aires (Rep. Argentina).

BUZON FILATELICO

RAFAEL LLERENA MENDEZ.
Calzada de Guanabacoa, 68, Reparto.
Vista Alegre. Cotorro. La Habana
éCub_a). Desea mantener correspon-
encia con lectores de Mundo His-
panico para intercambiar sellos nue-
vos y usados, libros y postales. En-
vios “previo acuerdo.

CALASANCTIUS. EIl primer_Bo-
letin informativo Misional y filaté-
lico de Colombia, en varios idiomas;
Suscribase hoy mismo. Colombia:
S 4,00 al aflo. Extranjero: Un do6-
lar USA al afio. Informes y pedidos
al Centro Misional Calasancio Ame-
ricano. Apartado Aéreo 11.224. Bo-
gotd-2 (Colombia).

CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ.
Meléndez Valdés, 43. Madrid-15 (Es-
pafia). Envie 50-100 conmemorativos
de Pa_raguaY, Venezuela o Costa Rica

recibird los mismos de Espafia o

uropa.

GARQUI. Aportado 73. Mataro,
Barcelona. Vendo sellos de Espafia
y provincias africanas, haciendo des-
cuentos.



