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PROLOGO

Vivimos un ano cargado de conmemoraciones, por lo que esta publicacién anual
necesariamente se ve realzada como testimonio de las mismas: al fin y al cabo,
celebramos tanto los 15 afios de trabajo del Centro Cultural de Espana en Malabo;
a los que hay que sumar también las dos productivas décadas de la institucion
binacional, “el Centro Cultural Hispano-guineano”; como los 50 afios del acceso
de la Republica de Guinea Ecuatorial a su independencia nacional, asi como el
medio siglo de relaciones de amistad y cooperacién entre nuestras dos naciones.

Esta constancia en las convocatorias del premio 12 de Octubre, Dia de la Hispanidad,
desde 1985 ha marcado a varias generaciones de autores incentivando su trabajo
y permitiendo que el mismo fuera accesible a través de las diferentes herramientas
editoriales de la Cooperacién Espafola. Revistas como E/ Patio o Afvica 2000, y
las publicaciones de Ediciones del Centro Cultural Hispano-Guineano, asi como
mds recientemente Atanga, Mares de Guinea Ecuatorial, Letras Femeninas: Premio
Especial Raquel Ilombe o la actual serie de Premios, son publicaciones que a dia de
hoy son materiales de referencia necesaria, algunas incluso objeto de coleccionismo,
y que este afo, para facilitar su consulta, se han incorporado a la Biblioteca Digital

de la AECID.

En palabras de Donato Ndongo-Bidyogo, sin los premios 12 de Octubre “no
p g yog p

estarfamos literariamente a la altura de donde estamos hoy en Guinea Ecuatorial. Estos
Certimenes han permitido sacar a la luz una serie de obras, alguna de ellas importante

g

para la literatura guineana. Al mismo tiempo, representan un importante estimulo para
que los dnimos de los que se sienten con vocacién y aptitudes de escribir no decaigan y
sigan ejercitdndose en esa tarea tan dificil como necesaria que es la literatura”.

Asi, hemos tenido acceso al trabajo de por ejemplo Cesar Mba Abogo, Ciriaco
Bokesa Napo, Francisco Ballovera, Joaquin Mbomio, Juan Balboa Boneke, Juan Tomds
Avila Laurel, Préaxedes Rabat Makambo, Recaredo Silebo Boturu, o las escritoras Aurelia
Bestué, Carmen Mangué, Diana-Alene Ikaka Nzamio y Mayra Rondo.

spero que disfruten de esta seleccién de nueva literatura ecuatoguineana, preludio
Esper disfruten de esta selecci
y compromiso de siguientes convocatorias.

Guillermo Lépez Mac-Lellan | Embajador de Espafia
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1

Era la mafana del veinte de octubre. Habian pasado siete afios desde la trdgica
muerte de su hija y de la desaparicion de su yerno. Habian aprendido a vivir con
aquella situacién. Martin Espinos estaba sentado en su balcén, en la parte trasera
de su casa, observando el horizonte y disfrutando de las vistas que ahi se ofrecian.
El siempre se habia preguntado por qué aquella no habia sido la parte delantera
de la casa, dado que aquello le habria unido m4s a la mayoria de sus vecinos que
acostumbraban a sentarse ante su puerta, viendo pasar a la gente y manteniendo
breves didlogos con sus conocidos. Sin embargo, la arquitecta, su mujer, habia
orientado la casa hacia la parte contraria y le habia sugerido que aquella zona seria
su oasis de paz. Asi que, mientras los vecinos se sentaban en la parte delantera de su
casa y saludaban a los paseantes, Martin y Susana se sentaban en la parte trasera de
la suya y disfrutaban tranquilamente de la suave brisa y del panorama. En aquellos
momentos tan especiales, Martin se fumaba su pipa mientras lefa el periédico y
Susana bordaba. Aquella escena tan tranquila le hizo recordar otras del pasado ya
casi olvidadas.

Treinta y un anos atrds, Susana habia reunido una coleccién de ropa con bonitos
bordados. Lo hacia para amenizar el dia, mientras hacia compafia a su marido. En
cierta ocasion, €l le sugirié6 que abriese una tienda de moda, pero ella le respondié
que ya lo habfa hecho. Martin se quedé sorprendido:

- ¢Ya abriste una tienda? Nunca me lo has comentado.

- No hacia falta —respondié ella, con aire misterioso—. Crefa que te habias dado
cuenta.

- Pues, no —dijo él- . Nunca te has ausentado de casa de manera prolongada y
constante ni he visto ningun cliente en casa.

- Vaya. Se nota que no estds al dia. El cliente vive con nosotros desde hace tiempo
y cada dfa me anima a bordar més. Estoy segura de que utilizar todo lo que ahora
estoy haciendo.

En ese instante, Martin se dio cuenta de que su mujer estaba hablando de otra
cosa. La observé detenidamente y constaté que habia cambiado muchisimo. Tenia
la cara mds brillante y la mirada viva. Habia ganado unos cuantos kilos y tenia una
pequena barriga... ;Barriga?

- No me digas que estds embarazada —dijo él, sorprendido.
- No te lo digo, ya que no quieres —contesté ella, juguetona.

El abrié fuertemente los ojos. Se quedé estupefacto. Llevaban dos afios conviviendo
y nunca antes habia observado a su mujer tan detalladamente. Siempre la miraba
y estaba pendiente de ella, pero no retenia los detalles. Solo ahora se daba cuenta
que habia estado distraido durante los Gltimos meses y no habia descubierto que
su mujer estaba embarazada. Ella no se lo habia dicho porque esperaba contrastar
la teoria de que los hombres se fijan en las mujeres antes y durante el noviazgo.
Sin embargo, a los pocos meses de empezar la convivencia, después de casarse,
ellas pasan desapercibidas. Unicamente les prestan atencién cuando surge algiin
imprevisto: un accidente, una enfermedad, una tristeza o euforia repentina y muy
notoria, etc. Y todo era cierto.

- ;Estds embarazada? —pregunté él, secamente.

- 81, carino. Lo estoy, y llevamos tres meses. ;Cémo no te has dado cuenta? He
engordado bastante.

- Tres meses. .. jEs increible! —exclamé él-. ;Qué te han dicho los médicos? ;Es nifio
o nina?

- Todavia es pronto para saberlo. Ademds, el feto se ha ocultado. Lo habrd hecho
a propdsito para acabar con tus ganas de tener un varén. Tendremos que esperar
cuatro meses mds antes de descubrir su sexo.

- {Voy a ser padre! —exclamé Martin, euférico—. Es la mejor noticia que he recibido.
Tenemos que celebrarlo. Déjalo en mis manos.

Enaquel momento, sond el timbre, y Martin maldijo aquel sonido, pues interrumpia
un momento tan especial y le impedia justificar su distraccién.

“No importa —pensé—. Esta noche organizaré una velada especial para los dos que
la enamorard de nuevo”.

Su mujer fue a abrir la puerta. Frente a ella estaba un joven vestido de un traje azul.
Llevaba un sombrero marrén y un bolso con un cinto largo colgado a un lado. Era
el cartero.

- Buenos dias, sefiora Espinos —dijo ¢él, respetuosamente.
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- Buenos dias, Angel, ;Cémo estds?
- Muy bien, sefiora. Les traigo un mensaje urgente.
- :De qué se trata? —pregunto ella, preocupada.

El joven se encogié de hombros y, por toda respuesta, sacé un portafolio y se lo
extendi6 a la mujer.

-Firme el recibi, sefiora, y lo sabrd enseguida.

- Gracias —dijo ella, mientras le devolvia el portafolio—. Espera un momento. Quiero
que lleves este cesto de frutas para tu madre. ;Cémo sigue ella?

- Estd mejor, gracias. Esta manana el doctor afirmé que su estado ha mejorado.
Adiés y gracias por el obsequio.

El cartero se fue y Susana abri6 el sobre. En ¢l habia un contrato de una empresa
constructora a la cual ella habia enviado una solicitud de empleo seis meses atrds
y; en vista de que no le daban buenas nuevas, habia olvidado el tema. Tanto es asi
que cuando la convocaron por la television ni siquiera se enterd, pues no seguia las
noticias. Lo mismo ocurrié cuando la llamaron al teléfono de la casa que alquilaban
anteriormente. Se lo conté a su marido y decidieron incluirlo en la celebracién de
aquella noche.

Aquella noche Martin preparé una cena elegante para su esposa, algo que
emocionaba mucho a Susana, dado que a él no le gustaba cocinar. Cuando llegg,
se quedd petrificada. Todo olia de maravilla. Cenaron plicidamente. Susana comia
muy despacio y lo hacia a propésito, ya que percibia la impaciencia de Martin.
Queria hablar sobre su nuevo trabajo, y al mismo tiempo queria esperar a que ella
disfrutara de la cena. Cuando acabaron, ¢l le dijo:

- ¢Qué piensas hacer?
- Voy a aceptar el trabajo

- Pero... seran doscientos kildmetros diarios en auto, o sea, cuatrocientos kilémetros
en total, ida y vuelta.

-Y, ;Cuél es el problema?

- Estds embarazada, carino. No puedes someterte a tanto estrés.

- Vivo estresada, carifio, un poco mds de estrés no cambiard nada.
- El estrés es perjudicial para el nifio.

- Querrds decir para la nifia. Sé que quieres que sea un vardn, pero las probabilidades
de que sea una nifia son mds altas. Mis amigas dicen que generalmente son las nifias
las que tienen la costumbre de esconder su sexo antes de nacer.

- Y yo digo que serd un varén. En mi familia, los primogénitos son todos varones.
- Lo siento, carifio, pero t romperds esa cadena.
- Ya lo veremos.

Seis meses y medio mds tarde, nacié una preciosa nifa. El parto fue muy dificil.
Susana tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para conseguirlo. Al final lo logrd,
afortunadamente. Martin le puso el nombre de Claudia, igual que su suegra, que
era una anciana de mediana estatura y con una sonrisa permanente. Aunque no lo
parecia, era fuerte como un roble y no paraba de moverse de un lado a otro.

Cuando naci6 la nifia, vino la suegra a vivir con ellos, a fin de cuidar de su nieta,
y estuvieron muy unidas. Ella era su preferida, ya que perpetuaba su nombre y
su sangre. Las llamaban las “Claudias”. Sin embargo, poco después, decidieron
ponerle a la nifa el nombre de Sara como nombre de pila. Cuatro afios después se
trasladaron a un pueblecito situado en lo alto de la colina. Era el pueblo de Martin,
se llamaba El Mirador. Alli ambos habian construido una pequena y acogedora
casa. Todo habia sido obra de Susana, que entonces era una prestigiosa arquitecta.
Los vecinos del pueblo les apreciaban mucho porque aquel matrimonio venia a
rejuvenecer la poblacién, compuesta generalmente de ancianos.

Claudia era una nifa inteligente y muy inquieta. El maestro del pueblo considerd
que la nina podria estudiar en un nivel superior, asi que hablé con sus padres a
fin de que la trasladasen a la ciudad y explotara mejor su potencial. Sin embargo,
Martin se negd para evitar un cambio repentino de colegio a temprana edad. Creia
que eso afectaba a los ninos de un modo mds profundo de lo que piensan los
mayores.

Cuando la nifia pasé a la secundaria, se fue a vivir a la ciudad con su abuela y su
madre, mientras Martin se quedé en el pueblo. A él le gustaba el campo. Habia
sembrado muchas hortalizas y se dedicaba también a la ganaderfa. Era ingeniero
mecdnico y habia trabajado de operador de aviones, pero la compania quebrd y les
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indemnizaron a todos. Buscé trabajo durante varios meses y no tuvo suerte. Cuando
construyeron la casa del pueblo y se trasladaron all4, él se dedicé completamente
al campo.

Desde temprana edad, Claudia habia visto a su padre analizar los planos de los
aviones y eso le habia entusiasmado. Por eso, cuando se hizo mayor decidié estudiar
para ser piloto, y también telecomunicaciones. Era una alumna muy aplicada y
siempre estaba un paso por delante de los contenidos que se daban en clase. Eso
le creé algunos problemas con los profesores, a los que les gustaba sentirse mds
inteligentes que sus alumnos. En cambio, otros se sentian alentados por ella y la
motivaban para que siguiera aplicindose en sus objetivos. Sus padres se sentian
bendecidos por todas las alabanzas que recibia su hija. Vivian muy estresados. Martin
tenfa que ir a la ciudad una o dos veces a la semana, y Susana seguia recorriendo
centenares de kilémetros para ir a trabajar. La tnica persona que estaba pendiente
de la nifa todo el tiempo era la abuela Claudia. Eso fue lo que mds las unié. Pocos
afos después, Claudia acabé la secundaria. La nifa disfrut6 de sus vacaciones y se
prepard para acceder a la universidad.

Claudia tenfa catorce afios cuando nacieron los gemelos, lo cual alegré mucho
a Martin, que se sentia excluido entre tantas mujeres. Estaba muy contento de,
por fin, tener con quien hablar y jugar. Desde pequenos les ensené casi todos los
deportes. Poco después, Claudia se trasladé a la ciudad para estudiar lo que tenia
previsto. Cuando acabd, fue contratada en una agencia de viajes y desde entonces
s6lo la vefan en contadas ocasiones. Después, conocié al joven Frank y...ahora
habian pasado siete anos desde aquella tragedia.

De pronto, soné el timbre de la puerta y Martin volvié a la realidad. Estaba triste y
sudaba. Eran las seis de la tarde. Su esposa lo contemplé apenada.

- {Te pasa algo? — le preguntd.
- Nada —respondié él-. Solo estaba pensando en nuestra hija. Llaman a puerta.
- Tranquilo —lo consolé ella—. Voy a abrir.

Susana abrié la puerta y frente a ella estaba el cartero. Era un hombre de unos treinta
y ocho afos, de baja estatura, pelo corto y revuelto. Tenfa unos ojos inquietos.

- Buenas tardes, sefiora Espinos.

- Muy buenas tardes, Felipe.

- Le traigo una carta urgente.

- ¢Quién la envia?

- La notarfa, senora.

- sDe qué se trata?

El hombre se encogié de hombros.

- Firme el recibi y lo sabrd enseguida.

Ella firmé, tomd el sobre, lo abrié y fue leyendo mientras se dirigia hacia su marido.
Martin observé que su rostro se habia ensombrecido de pronto. Le pregunté por la
causa y ella le entregd la carta como respuesta. En ella se lefa un citatorio para él el
dia dos de noviembre en la notarfa, a las doce y media. Martin se quedé preocupado,
pues no conocia la causa, y tampoco se reflejaba en la carta. No obstante, ambos
sabian que no seria para nada bueno.

Vivian solos. Los gemelos estaban en un internado, dado que su conducta no
mejoraba. Se divertian con todo el mundo por el hecho de que tanto sus compafieros
de clase como sus profesores y directivos no lograban distinguirlos. Aun asi, sus
padres los habian enviado al mismo internado. No podian separarlos, pues eran
adolescentes y no podian arriesgarse a que se perdieran de vista. Entre los dos,
Rodolfo era el valiente y atrevido y el mds sociable, mientras que Adolfo era mds
timido y observador; pero juntos eran la misma cosa.

Martin y Susana visitaban con frecuencia a sus hijos por diversos motivos, aunque,
en la mayoria de los casos habian sido citados por los instructores de estos. Lo hacfan
para que no se sintieran abandonados. Los chicos todavia no habian superado el
trauma de la muerte de Claudia y de Frank, puesto que habian encontrado en ellos
a los amigos que necesitaban. También existia el hecho de que el matrimonio se
sentfa muy solo sin ellos y temia que los muchachos se echaran a perder a causa
de la incomprensién de los demds y del abandono de sus padres. No obstante, los
gemelos eran buenos chicos. Su conducta se debia a que eran unos incomprendidos,
al igual que todos los adolescentes de su edad.

El dia dos de noviembre, a las nueve de la mafana, el matrimonio fue a buscar a
sus hijos a fin de ir a depositar flores sobre la tumba de Claudia, al igual que todas
las familias. Habian preparado una tumba también para Frank, al lado de la de
Claudia; ya que le daban por muerto, pues habia desaparecido antes de la muerte



22 JUAN JOSE ERIA ITOJI | EL ESPIRITU ERRANTE

de su hija y no habia aparecido cuando ocurrié la desgracia. Las probabilidades de
y

que estuviera vivo eran casi nulas. No obstante, en ella solo habia un atatud lleno

de piedras.

Cuando finalizé la ceremonia, Susana regres6 a casa, mientras que Martin fue a
dejar a los gemelos al internado y se dirigié a la notarfa. Una vez ahi, le atendié
el notario, quien le comunicé que el banco habia decidido embargar la casa que
compraron Claudia y Frank, porque no habian terminado de pagarla y en siete
afos nadie habfa ingresado el dinero que faltaba. Martin pregunté cudnto faltaba
por pagar, pero le dijeron que ya no podia hacerse nada porque el embargo era un

hecho.

Aquella tarde, Martin llamé al teléfono de Paul Sebastien en varias ocasiones, pero
no obtuvo respuesta. Se fue a casa y se lo contd a su mujer. Ambos se dirigieron a
la casa en cuestién y la encontraron vacia. No entendian lo que habia pasado. La
habian alquilado a un matrimonio desde que fallecieron los jévenes y los inquilinos
ingresaban la mensualidad en una cuenta corriente. Habian pagado el mes de
octubre y era incomprensible que hubiesen abandonado la casa sin previo aviso. Sin
embargo, ahora la casa aparecia deshabitada y, al parecer, alguien la habia registrado
a fondo porque estaba todo volcado y habia varios papeles en el suelo, sobre todo
en las habitaciones. Los supuestos ladrones estaban buscando algo y seguramente
habian encontrado las letras de la casa. Todo resultaba increible: los inquilinos se
marchan sin avisar, el banco embarga la casa y, el mismo dia o el dia anterior, se
produce un robo, pero no se llevan nada, salvo los documentos de compra. Era el
principio de una pesadilla.

Martin no se habia preocupado por llevarse la escritura de la casa porque, tras la
muerte de Claudia, todos esperaban que Frank apareceria en cualquier momento;
por eso, pusieron en alquiler la casa mientras esperaban. Con el paso de los afios,
decidieron preparar una tumba para Frank y no se preocuparon mds por la casa,
ya que perteneceria a los gemelos cuando estos fueran adultos. Daban por hecho
que estaba comprada en su totalidad y, con aquellos inquilinos ocupdndola, no
tenfan nada que temer. Ahora no conseguian revertir la situacién que se les habia
presentado. Llamaron a su abogado y le pusieron al corriente de lo que pasaba.
Este decidié intervenir en el caso una vez regresara de vacaciones con su familia.
Mientras tanto, Martin se puso a investigar sobre aquel asunto, que parecia una
situacion clara de fraude bancario o de corrupcién. Lo mds importante era saber
quién estaba detrds de todo.

2

Aquella noche, la noche de los difuntos, se fue la luz por toda la ciudad. La averia
fue causada por un rayo que cayé muy cerca de la central eléctrica. Un fuerte viento
soplé durante toda la noche, se ofan truenos y cafan muchos rayos por doquier.
Los nifios temblaban, acurrucados junto a sus madres, y los abuelos contaban a
los jévenes leyendas terrorificas sobre este tipo de acontecimientos en una noche
tan especial como aquella. Algunos hablaban sobre los muertos que salian de sus
tumbas y vagaban por la ciudad en busca de venganza o reconciliacién; otros decian
que era el fin del mundo y nadie se atrevia a salir a la calle.

De pronto oyé una voz que grité: “Levédntate”. Se despertd, sali6 del lugar en el que
se encontraba y se fue caminando junto a otros que pasaban a su lado. Mds tarde se
desvié hacia las afueras de la ciudad; pero una anciana le agarré la mano y le dijo:

- No, jovencito. Tienes que venir con nosotros.

- ;Por qué? —pregunté él.

- Porque esta es la ruta que se toma cuando acabas de despertar, muchacho.
- ;Hacia dénde nos dirigimos? —pregunté él.

- Querrds decir hacia cudndo nos dirigimos —dijo la anciana.

- No lo entiendo. ;Qué quiere decir con esto?

- Que nos dirigimos hacia la eternidad, muchacho. Lo malo es que nadie sabe qué
eternidad le tocard vivir.

- Sigo sin entenderlo, anciana.
- No te preocupes, muy pronto lo entenderds.

El joven siguié al grupo al que, de pronto, ya pertenecia. Caminaron durante largo
rato. Atravesaron la ciudad y se dirigieron a la parada del tren y ahi se detuvieron.
A lo largo del camino otros se les iban incorporando y, al lado del grupo, se
adelantaban y otras veces se atrasaban unos individuos de apariencia extrafia, como
si trataran de preservar el orden. Durante el recorrido, el joven fue saludando a las
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personas con las que se cruzaba y nadie le respondia, incluso parecia que no le ofan.

- Te esfuerzas indtilmente, muchacho. —le dijo la anciana—. No pueden oirte porque
nosotros no somos como ellos.

- ;Por qué? —preguntd el joven— ;Acaso todos no somos personas?
- Es posible. Sin embargo, nosotros fuimos personas.

- ;Qué somos ahora?

- jUR! Eres muy insistente, muchacho. Ten paciencia y lo sabris.

De pronto aparecié un tren ante ellos y se abri6 la puerta. Todos los individuos
fueron subiendo poco a poco. Cada uno decia su nombre antes de embarcar y el
vigilante le indicaba su asiento. Llegé el turno del joven, y al embarcar dijo: “Frank”

- Debes decir tu nombre completo —le increpé el vigilante.
- Frank Enstein

El hombre repasé la larga lista que tenia y le dijo al joven:
- Lo siento, tu nombre no aparece.

- No es posible. Debo tomar este tren.

- No. No puedes. Tienes que marcharte. Para tomar el tren tienes que decir tu
nombre.

El joven se sinti6 desesperado. No conocia a ninguno de sus acompafantes.
Desgraciadamente, la anciana que lo habia orientado durante el trayecto acababa
de embarcar y otra vez volvia a estar solo. Trat6 de subir al tren cuando se distrajo
el revisor.

- iFuera de aqui! —le grit6 el vigilante.
- ¢Por qué? —pregunté Frank un poco aturdido.
- {He dicho que te largues!

- Pero...vengo con ellos —dijo sefialando a la gente que acababa de entrar en el tren.

- Vienes sin ellos —le grit6 el vigilante.
- No entiendo.

- Mira, muchacho, aqui todos dicen su nombre antes de entrar en el tren y td te
has colado.

- ;Cémo que me he colado? Ya lo dije cuando usted me lo pidié.

- Es verdad. Dijiste un nombre; sin embargo, no era el tuyo. No puedes embarcar
con un nombre falso. No se viaja de pie, y para sentarte tienes que ocupar la plaza
que tiene tu nombre. Y, ante todo, tu nombre debe aparecer en la lista. No tenemos
ninguna plaza reservada a ese nombre.

- ¢Qué debo hacer? —pregunté él desesperado.

- Vuelve a la superficie y averigua tu verdadero nombre, y cuando lo sepas vuelve a
nosotros y tal vez te permitamos embarcar.

- §Cbémo os encontraré?

- Nosotros te encontraremos en cualquier parte que estés. No necesitas buscarnos.
Nadie nos busca porque sabemos dénde estd cada uno de vosotros.

Frank, aturdido, se aped del tren y se senté en un banco mientras vefa cémo se
alejaba la tinica esperanza cierta que habia tenido hasta entonces. Después subié los
escalones y llegé a la superficie.

Le horrorizaba aquella ciudad, puesto que no conocia a nadie. Empez a caminar
entre la multitud e iba saludando a los que lo miraban; sin embargo, nadie le
contestaba. Asi que decidié caminar sin mds hasta que llegd a una plaza y se sentd
en un banco solitario. Unos minutos después, alguien le sujeté el hombro.

- (Hola! —le saludé una voz conocida.

- Hola —contesté Frank observindola detenidamente—. A usted la conozco. Es la
misma persona que conversaba conmigo hace rato. ;Cémo es que sigue atn aqui?
La vi tomando el tren.

- Es cierto, pero me apeé cuando vi que no te dejaron entrar. ;Cudl es tu problema?

- Pasa que no recuerdo mi verdadero nombre. ;Por qué se interesa por mi? ;Quién
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es usted?
- Eso no importa ahora, muchacho. Lo importante es saber quién eres td.

- ;Cémo puedo hacer para averiguarlo? Aqui nadie me conoce ni responde a mi
saludo.

- Ja, ja, jd —se rio la vieja—. Nadie puede oirte ni verte, muchacho.
- No lo entiendo.

- Vaya —se extrand la mujer—. ;No sabias que estds muerto? Ya te lo dije antes. Los
vivos no pueden vernos ni oirnos.

- Por eso nadie contesté a mi saludo. ;Cémo haré para averiguar mi verdadero
nombre si no puedo establecer contacto con las personas?

- Acompéfname. Conozco a alguien que puede ayudarte.
- Muchas gracias por todo.
- Descuida, muchacho. Ahora solo falta que resolvamos tu problema.

Caminaron largo rato, metiéndose y saliendo de callejones. Frank habia perdido el
sentido de la orientacién, pricticamente acompanaba a la vieja como un autémata.
Por fin, se detuvieron ante la boca de un tinel:

- Ya hemos llegado —dijo la anciana—. Entra ahiy al primer lisiado que encuentres le
cuentas tu situacién. Si lo considera pertinente te concederd un permiso temporal
y podrds resolver tu problema.

- Muchas gracias. ;Volveré a verla?
- Nos hemos visto siempre, y siempre seguiremos viéndonos, muchacho.
Dicho esto, la anciana se desvanecid.

Frank respiré profundamente y se interné en aquel tinel. Todo estaba oscuro.
Apenas podia ver sus propias manos. Sin embargo, continud a tientas hasta que, al
doblar una esquina, se encontré frente a una ciudad. {No podia dar crédito a sus
ojos! (Una ciudad dentro de un tanel!
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Se fue acercando a la ciudad, mientras admiraba el panorama: habia casas de todos
los tamafios y formas. Habfa muchos anfiteatros, casinos, pocos hoteles, algunos
bares e incluso botiquines y farmacias. Parecia una ciudad como cualquier otra,
solo que no se vefa ningtin automévil circular por las calles; en cambio, vio aterrizar
varios aviones, desembarcar y embarcarse a varios pasajeros y despegar de nuevo
sin necesidad de recorrer varios kilémetros para tomar el impulso. No tardé en
darse cuenta de que aquellos eran los medios de transporte de aquella extrafia
ciudad. Atravesé varias calles y sélo se cruzaba con “personas normales”. Empezd
a desesperarse, pues no veia la posibilidad de que en el pais de los muertos hubiese
algiin lisiado. Estaba pensando en entrar en algin bar cuando en la puerta alguien
le grité:

- jAlto ahi, muchacho!

El se detuvo, se dio la vuelta, mas no vio a nadie. Prosiguié su camino.
- {Detente! No puedes entrar en ese bar. Nadie entra sin mi permiso.

- ;Quién es usted? —pregunté Frank aturdido.

- Soy el contable.

Frank no concebia la relacién que pudiera existir entre un contable y la persona
que autorizaba o no a los demds a entrar en algtn local. Aquello era propio de
los guardias, y en su caso, no era menor de edad ni delincuente, si es que aquellos
términos podian utilizarse entre los muertos. Observé a quien le hablaba y constaté
que no tenfa cabeza. Aquello fue lo mds raro, asi que decidié entrar en el bar de
todos modos, ya que aquel espiritu le hacia perder el tiempo.

Habian pasado muchas vidas desde que entrara en aquella extrafa ciudad y estaba
cansado de tanto caminar indtilmente. No sabia cudntas posibilidades tenia de que
aceptaran o no su peticién, y aquel ser solo le estaba retrasando. Era cierto que tenia
una eternidad, pero también lo era que no podia desperdiciar su tiempo. Estaba
entrando cuando, de pronto, el otro le dijo:

- Soy yo a quien andas buscando.

Frank se le quedé mirando, sorprendido. No entendia cémo podia hablar si le
faltaba la cabeza, y entonces se acordé de las palabras de aquella anciana: “al primer
lisiado que encuentres”. Desde luego, aquella aparicién contrastaba con el concepto
que tenia de lisiado; pero, en fin, se alegré de haberlo encontrado.



28 JUAN JOSE ERIA ITOJI | EL ESPIRITU ERRANTE

- Usted dijo que era el contable— dijo, aturdido.

- Si. Soy yo quien lleva la cuenta de cudntos espiritus acampan por aqui y cudntos
pueden proseguir su camino. También me encargo de corregir los posibles errores
que surjan.

- ¢Errores? ;Eso es posible también aqui?

- Si. Aunque te parezca extrafio, en varias ocasiones los vivos entierran a algin
muerto sin nombre o con un nombre falso. Tal vez porque no encontraron su
documentacién verdadera o lo encontraron tirado por ahi, y se toman la libertad
de adjudicarle cualquier nombre a fin de enterrarlo.

- ;Adjudicarle, dice?

- Si. Los nombres que nos dan cuando nacemos vienen del mds alli y marcan
nuestra trayectoria por la vida. Por eso, no se puede dar cualquier nombre a los
nifios, ni nadie tiene permiso para cambiarse el nombre. Solo en circunstancias
especiales lo podemos permitir. Ahora bien, cuando llega aqui su espiritu, tiene que
resolver el dilema de su nombre o no podrd tomar el tren. Y no te equivoques al
ver las sonrisas de los que estdn en el bar, pues eso es lo que hacen todos los dias, y
créeme, es muy tedioso.

- Veo que ya sabe por qué vine a buscarlo.
- Asi es.
- ¢Qué me responde, entonces?

- Verds, tu caso es muy complicado. Cuando naciste, te pusieron un nombre; poco
después decidiste olvidarlo y te tomaste la libertad de imputarte otro, y cuando te
envian a nosotros lo hacen de forma anénima.

- sPor qué dice que decidi olvidar mi nombre? ;Acaso no fue mi cerebro el que dejé
de recordarlo?

- Verds, los vivos tenéis una manera muy diplomdtica para eludir vuestras
responsabilidades y es culpando a otros de los errores o delitos que cometéis. Incluso
sois capaces de culpar a las cosas cuando algo sale mal. Sois increibles.

- No lo entiendo.
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- Me explico: no es vuestro cerebro el que se olvida, sois vosotros mismos quienes,
voluntariamente, dejdis de acordaros de algo que no os gusta o que viene relacionado
con otras cosas desagradables. Tanto es asi, que podéis recordarlo después, si queréis,
u olvidarlo para siempre.

- No es cierto. He hecho grandes esfuerzos para acordarme y ha sido completamente
imposible.

- Es cierto que hiciste verdaderos esfuerzos, pero eran mds para olvidar tu pasado
que para recordarlo. Dime, jen qué se debaten mds las personas: en recordar algo o
a alguien o en olvidarlo?

- Tiene usted razén. Nos resulta mds ficil recordar, y cuanto mds queremos olvidar
una cosa tanto mds acude a nuestra mente. Entonces, solo olvidamos aquello que le
obligamos a nuestra mente que no recuerde, tal vez porque nos resulta traumdtico, y
recordamos aquello que nuestra mente quiere mantener vivo, independientemente
de si es positivo o negativo, aunque digamos que queremos olvidarlo.

- Ya ves. En realidad, no lo olviddis, solo dejdis de acordaros de ello. Ahora podria
pedirte que me digas tu verdadero nombre; sin embargo, a pesar de estar muerto,
todavia te niegas a recordar. Por eso, te daré el permiso para que inicies tu viaje, y
cuando encuentres lo que buscas, vendremos a buscarte.

- Muchas gracias.

- No me las des. Tendrds que dar muchas explicaciones cuando regreses entre los
vivos. Estards confuso en muchas ocasiones, pero no pierdas tu horizonte porque se
acabard tu tiempo, y recuerda: una vez que tomes un cuerpo, vuelves a ser temporal.

- Lo recordaré.

- Mis te vale. Regresa al Hospital de la Caridad y toma el cuerpo que acaba de
ingresar en el depésito de caddveres. Cuando cumplas tu misién, no te olvides de
devolverlo.

- Asi lo haré. ;Cémo se llama el hombre que acaba de morir?

- ;Qué mds te da? ;Acaso sabes td verdadero nombre? Considéralo como una camisa

ue utilizards durante un rato. ;Qué te importa que sea de seda o de algodén?
q ¢ q &
Anda, ve y que tengas suerte.
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- Gracias otra vez.

- No me las des. Una vez estés entre los vivos, olvidards todo lo que has visto
aqui, y no dejes que te maten antes de cumplir tu misién porque no tendrds otra
oportunidad. Al contrario, te convertirds en un cliente fijo para los bares que ves
ahora a tu alrededor, y serd una verdadera ldstima.

- Lo tendré presente. Adios.

3

Se desperté de pronto, y vio que se encontraba en una especie de caja. Estaba
desnudo y acostado sobre una camilla de metal y tenfa una especie de cinta atada en
el dedo pulgar del pie derecho. La cinta le oprimia tanto el dedo que sentia el dolor
en la sien. Hacia frio. Un frio insoportable. Se sinti6 como un pollo abandonado
en el congelador para ser cocinado semanas después. Ese pensamiento le provocé
una tremenda angustia y una necesidad vital de salir de ahi. Intenté muchas formas
para salir, pero era imposible. Entonces, comenzé a dar patadas por todos lados
mientras gritaba desesperadamente: “sacadme de aqui”. Sin embargo, sentia que su
voz se ahogaba en sus propios oidos y el eco le producia un dolor insoportable a sus
timpanos. Estaba atrapado. El frio aumentaba y ¢l sentia que le estaba congelando
los huesos, le helaba la sangre e incluso parecia que le congelaba el cerebro. Siguié
golpeando con todas sus fuerzas con la esperanza de que alguien lo oyese y lo sacara
de ahi antes de que se volviera hielo macizo.

El vigilante se encontraba en la planta superior, realizando su inspeccién rutinaria
cuando se enter6 de aquel alboroto. Al principio creydé que procedia de la calle, ya
que alrededor del hospital solia congregarse, en la madrugada, una masa de lisiados,
minusvilidos, mendigos, etc., esperando ser los primeros en tomar el caliente
desayuno que ahf se ofrecia. Se acercé al balcdn para pedirles que guardaran silencio
por respeto a las personas que estaban ingresadas en el hospital, pero no vio a nadie.
Consulté su reloj y eran las dos y cuarenta y cinco. Todavia faltaban casi tres horas
para que amaneciera y dos para que el grupo de necesitados hiciera su ruidosa fila
delante del hospital. Entré en el edificio y siguié el eco buscando la procedencia
de aquel ruido ensordecedor, aunque sonaba hueco. Bajé al depésito de caddveres

31
y se fue acercando a la celda en que sonaban los golpes. Se asust6 al percatarse de
que procedian de la caja 306, pues hacia doce horas que habia “guardado” ahi a un
sefior de unos cuarenta y tres afios, moreno, de pelo rizado, robusto y fortachén.
Era impensable que un caddver se recuperase después de estar sometido a bajas
temperaturas durante tanto tiempo. Tenia que estar literalmente congelado.

El hombre tenfa miedo. Habia oido muchas leyendas de personas que volvian a
la vida tras estar muertas durante varias horas y las cosas raras que hacian y, por
si fuera poco, el cine habia empeorado esa tesis con los cuentos sobre zombis y
vampiros y su insaciable sed de cerebros o de sangre. A ¢l le constaba que el cerebro
de aquel hombre llevaba muerto varias horas y era imposible que volviera a ser
normal. No obstante, los gritos desesperados que proferfa aquel eran mds lastimeros
que la ldstima que sentia por si mismo al imaginarse las mil maneras en que podria
ser devorado. Retrocedié varios metros, cogié un palo largo que acababa en una
especie de gancho y lo pasé por el picaporte del cajén; tiré de él un poco para que
aquel viera la luz y se escondié en el cuarto de limpieza.

El hombre sali6 de la caja y se cay6 al suelo. Se incorpord y fue tanteando la pared,
al igual que los zombis, en busca de alguna puerta. Al no encontrar ninguna, subié
por las escaleras hasta el primer piso y encontré el vestuario de enfermeras. Se puso
una bata y salié a la calle.

Eran las cuatro y media de la manana. Hacfa mucho frio, aunque, comparado con
el que sentia en su encierro, aquello parecia veraniego. Caminé durante un rato y se
top6 con unos mendigos que se dirigian al hospital en busca de su desayuno. Estos,
al verle, sintieron pena por él y le entregaron unos pantalones y un abrigo viejos. Se
los puso encima de la bata y, antes de que continuase su camino, ellos lo arrastraron
hacia el hospital, pues era mejor comenzar el dia con un desayuno calentito.

Entretanto, el vigilante habia puesto al médico de guardia al corriente de todo
lo que habia ocurrido en el depésito de caddveres. Este habia salido fuera para
constatar que era cierto, y para su sorpresa, encontré al hombre apretujdndose en
la fila. Telefoneé urgentemente a la directora del hospital para que viniese a dar
constancia de aquel hecho inverosimil, antes de que las autoridades les acusaran
de hacer desaparecer al caddver de aquel hombre y que acabasen todos en la cdrcel.

Cuando llegé la directora eran las cinco y media. Las enfermeras estaban repartiendo
el desayuno a los que estaban en la fila. Se dirigié al despacho del doctor Sanders,
que le habia telefoneado, y comentaron el caso. Ella le pregunté si habia observado
alguna cosa rara en el recién revivido y él dijo que no. La directora contemplé al
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sujeto en cuestion desde la ventana del despacho. Este se movia normalmente,
hablaba muy poco mientras desayunaba con los que habian venido.

- Debemos avisar a sus familiares —dijo ella pensativa—. No sé cémo se lo explicaremos
ni mucho menos lo que le diremos a la prensa cuando se entere de la noticia.
Sin embargo, debemos prepararnos para ofrecer una informacién veraz sobre esta
situacion tan descabellada.

- Tiene usted razén —reconocié el doctor—, es de locos. ;Quién se creerd una historia
parecida?

- Tendrdn que creérsela. Afortunadamente, disponemos de un certificado de su
muerte y varios médicos y enfermeras que presenciaron el hecho. Llama al vigilante.
Quiero conocer cada detalle de cdmo se despertd.

- Enseguida, doctora.

Mientras el doctor salia en busca del vigilante, la directora revisé el expediente de
aquel paciente, desde que ingresé hasta la hora en que expird. Observé las causas
por las cuales murié: insuficiencia renal y paro cardiaco. Llamé a un enfermero para
que avisara al revivido de que fuera a su despacho en cuanto acabara de desayunar,
y este se dirigié al salén de acogida. Entretanto, el doctor Sanders regresé con el
vigilante, que explic6 todo lo que ocurrié desde las dos y cuarenta y cinco, cuando
comenzd a escuchar los golpes, hasta la hora en que se lo fue a notificar al doctor
Sanders. Si el sujeto en cuestién no estuviese desayunando en el comedor, habrian
sometido al vigilante a unas pruebas de alcoholemia y a unos andlisis psiquidtricos.
Hasta habria acabado en la cdrcel porque lo que relaté no tenia sentido. Cuando
acabd su historia, entreg a la directora la etiqueta que habia atado al dedo pulgar
del pie derecho del revivido. La habia recogido al pie de la escalera, mientras aquel
ascendia al primer piso como un poseso.

El ambiente del comedor era muy ruidoso. Mientras algunos desayunaban, otros
segufan empujdndose en la fila. Nadie queria ser el Ultimo, porque a veces no
encontraba lo suficiente para mantenerse en pie durante todo el dia. La sala estaba
dividida en dos largas filas de bancos con sus largas mesas. Los que ya tenian su
racién conversaban ruidosamente desde sus bancos. En el lado izquierdo se sentaban
los tranquilos, o mds conocidos como los normales, y en el derecho se sentaban los
negociadores. Era el ala mds ruidosa; algunos se refan de los demds, otros se jugaban
a los dados su racién de sopa o su pan. Incluso habia quien vendia su almuerzo (sus
bocatas) o lo utilizaba como trueque para conseguir a cambio algin favor. Nuestro
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hombre, ajeno a todo aquel bullicio, se habia sentado entre los negociantes y se
tomaba el desayuno con parsimonia. Se le acercaron dos hombres a proponerle un
suculento trato, pero no les hizo caso, pues se sentia como un extrafio entre aquella
gente. De pronto, oy que alguien llamaba:

- Senor Crespo, senor Crespo.

Se dio la vuelta y miré fijamente al que llamaba. No lo conocfa, asi que siguié
comiendo tranquilamente. Pero el otro insistia:

- Eh, Armando Crespo —dijo mientras sefialaba a nuestro hombre.

- Se refiere a ti —dijo uno de los comensales—. Se nota que te conoce. Seguro que a
partir de hoy te dardn un trato especial cada vez que vengas aqui.

- No lo conozco, y no entiendo por qué tiene que llamarme precisamente a mi,
habiendo tanta gente aqui.

- En tu lugar, no me preocuparia —dijo una chica que estaba sentada detrds de
nuestro hombre—. Muchos de nuestros colegas han encontrado trabajo aqui como
mozos de limpieza, recaderos, ayudantes de cocina, etc.

- En el tuyo, yo tampoco me preocuparia —respondié nuestro hombre— porque
seguro que estards esperando tu oportunidad. En cambio, en mi lugar, me preocupa
saber qué querrdn de mi.

El enfermero llegé donde estaba nuestro hombre, le tocé amigablemente el hombro
y le dijo con una sonrisa:

- Dice la directora que vayas a verla a su despacho cuando acabes el desayuno. Estoy
seguro de que tiene algo bueno para ti.

- De acuerdo —contesté—. Iré enseguida.

Los que oyeron aquel recado comentaron las mil oportunidades que se le presentaban
a nuestro protagonista. Sin embargo, él estaba preocupado. Algo en su interior le
decia que no debia acudir a aquella cita. Traté de recordar por qué, mas no lo
consegufa. Sus colegas no paraban de animarle a que fuera; pero, cuando se levanté
dispuesto a dirigirse al encuentro con la directora, su brazo chocé con la botella
de agua fria que habia pedido uno de los que le arrastraron a aquel comedor, y
enseguida se acordé del frio que habia pasado en el depésito de caddveres. De pronto
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cay6 en la cuenta del por qué le llamaban. Le entré mucho pdnico. Se imaginé a
si mismo de vuelta a aquella caja, ya que oficialmente estaba muerto. Después se
vio convertido en titere por la prensa, saliendo de una emisora y entrando en otra
bajo la amenaza de ser devuelto a aquella caja si no accedia. Finalmente, se imaginé
convertido en rata de laboratorio bajo la observacién y experimentacién de grandes
cientificos, mientras le operaban una y otra vez en busca del elemento o la célula
que le devolvié a la vida después de doce horas, a fin de experimentarla con otros
cuerpos. Se asust6 tanto que salié como una exhalacién de aquella sala y nadie vio
por dénde pasé. Corrié como alma que lleva el diablo y no se paré hasta asegurarse
que se encontraba a centenares de metros de aquel hospital. Se subié al primer
autobus que encontré en la estacion. Le daba igual hacia dénde se dirigia. Sélo
queria alejarse de aquel lugar antes de que lo atraparan. Aprovechd la parada en
la que bajaron muchos pasajeros, a fin de pasar desapercibido. No tenia dinero. El
ayudante del conductor se fijé en él y le llamé en voz alta exigiéndole que pagase.
Por toda respuesta, huyé de nuevo a toda velocidad; cuando vio que el conductor
le seguia por la carretera, entré en un callejon estrecho, se metié en el primer patio
que encontrd y se sentd en una silla vacante que habia por ahi.

Pasé un cuarto de hora y una sefiora de estatura baja, regordeta y con la cara llena
de pecas, se acercé a él y le pregunté:

- ¢Qué le traigo para tomar? He observado que usted lleva mucho tiempo sentado
aqui y no pide nada.

- sPara tomar? —pregunté nuestro hombre. ;Todavia no ha amanecido del todo y
voy a pedir algo para tomar?

- ;A mi qué me cuenta? Este es mi bar y si una persona ocupa una de mis sillas tiene
que pedir algo para tomar, si le apetece; en caso contrario, es mejor que se vaya y
no me espante la clientela. ;Qué gano dejindole sentarse sin mds?

El se levanté y fue caminando por la ciudad. Aproveché para visitar todos los
barrios que pudo, pues tenia la esperanza de que algiin familiar lo encontrara.
Ahora se llamaba Armando Crespo y estaba seguro de que tendria algtn familiar en
los alrededores, dado que habia fallecido en el hospital. No podia sufrir dos veces la
misma mala suerte de que nadie lo conociera. “Dios —pensaba—. Es de locos. ;Cémo
hago para coordinar dos personalidades diferentes? ;Quién se supone que debo ser
ahora, Frank o Armando? Tengo que serenarme o acabaré en un manicomio”. Y
siguié deambulando hasta que, de pronto, una nina de siete u ocho anos le agarré
el brazo. Era rubia, de pelo ondulado y tenfa pecas. El se asusté.

- jPapd! -gritaba la nifia—. ;Por fin te hemos encontrado! jEh, Teodoro, mira, he
encontrado a papd!

- ;Papd? Marta, no digas tonterias —la reprendié su hermano desde la casa.
- Es verdad. Ven a verlo.

Armando estaba mirando por todas partes, buscando al interpelado. De pronto vio
salir un muchacho de unos doce afios, el cual se quedd petrificado al verlo. Era alto,
rubio, de complexién atlética y tenia el cabello revuelto.

- ¢Quién es usted? —preguntd el chico.

Aquella pregunta le resoné en la sien como un bloque de hielo. Hacia poco que él
mismo se la habia planteado y todavia no habia obtenido una respuesta satisfactoria.
Estaba debatiéndose entre quien era por fuera y quien era por dentro, y ambos no
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se ponian de acuerdo. Miré con tristeza al chico y sélo alcanzé a decir: “No lo sé”.
- No puede ser usted —dijo el chico—. No es posible.

Armando contemplé a los chiquillos y le dio mucha pena la cara de sorpresa y
tristeza que tenfan. La nifa lo sujetaba con fuerza, casi le oprimia la mano.

- Acompéiienos, por favor —pidié el chico.

Armando los acompafd hasta un patio formado por tres edificios construidos
en forma de “C”, de cinco pisos cada uno, y en cada piso habia dieciséis casas.
Ascendieron a la cuarta planta a través por las escaleras y entraron en la casa 4-12.
Era una casa sencilla. Estaba pintada de color azul y el z6calo era marrén. Constaba
de tres dormitorios, recibidor, cocina y bafo. Tenfa dos barandas: una delantera
donde habian colocado dos butacas y una trasera completamente vacia, donde
jugaban los nifios durante los dias de lluvia. En el recibidor habia un sofd de tres
plazas, un aparador y un televisor plasma de cuarenta y dos pulgadas. En la pared
habia varios diplomas y muchos cuadros. Los chicos le dijeron que se sentara y
entraron en la habitacién, donde mantuvieron una charla con su madre. Mientras
tanto, él se levantd y comenzé a mirar las fotos de los cuadros. Se notaba que tenia
una familia muy unida, y, a pesar de que llevaban una vida austera, parecian muy
felices. Se alegré muchisimo de que esta vez habia tenido mejor suerte: tenia una
familia por la que luchar y trabajar. Aparte del inconveniente de que estaba muerto
v, por lo tanto, no era él mismo, todo lo demds le parecia un aliciente para seguir
adelante. Incluso ya se hacia ilusiones pensando en encontrar un trabajo y dedicarse
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exclusivamente a su familia por el resto de sus dias, cuando se acordé del por qué
estaba de nuevo entre los vivos. Decidié huir de ahi, pero, apenas llegé a la puerta,
sintié que alguien le agarraba fuertemente la mano.

- Papd, no estards pensando en abandonarnos otra vez, jverdad?

Era la nifa de nuevo. La observé con tristeza y se dio cuenta de que era su
responsabilidad cuidar de aquella criatura. No podia irse asi sin mds. Incluso
cuando tendria que hacerlo, nunca olvidaria aquella mirada inocente y la tristeza
que reflejaban aquellos ojos. Prometié que cuidaria de aquella familia, sin importar
el lugar en el que él estuviese. Al fin y al cabo, era el padre de aquellos lindos
muchachos. Era un dano colateral que tenfa que asumir a cambio de conseguir su
objetivo. Si no cumplia con su deber, no valdria la pena que le hubiesen concedido
una segunda oportunidad.

- Marta, tu padre no nos ha abandonado. Sélo estd confuso y creo que necesita
tiempo para entender las cosas —dijo una voz femenina desde el dormitorio.

- Es mentira, Paula. Ayer nos dijiste que se habia ido al cielo y que ya no estaria
entre NOSotros.

- Eso eralo que crefamos, pequena, pero Dios ha querido que regrese para cuidarnos.
Por eso debemos datrle tiempo para que asuma las cosas. ;Lo entiendes?

- No. No quiero entenderlo. Solo quiero que se quede con nosotros. No puede
abandonarnos como lo hizo mama4.

Armando se qued$ petrificado: {El era viudo! ;Quién era la persona que hablaba
desde el dormitorio? Por toda respuesta, la nifia le arrastré hacia la voz, diciendo:

- Ven, papd. Ven a ver a Paula. Todavia sigue enferma.

Entraron en el dormitorio. Era un cuarto casi oscuro. Sobre la cama estaba una
adolescente de unos dieciséis anos, tal vez. No podia estar expuesta a la luz solar
ni eléctrica, pues tenia una rara enfermedad. Habia una ldmpara en el suelo de
baldosas, que iluminaba el cuarto. La chica era morena, tenia el pelo rizado y estaba
triste, aunque trat6 de esbozar una sonrisa.

- {Hola papa! Me alegra que hayas vuelto. Gracias a Dios.

Entonces Armando se dio cuenta de que Paula era su primogénita. Habia pensado
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que tenia esposa y ahora resulta que sus hijos habian quedado huérfanos cuando
él murid y a cargo de su hermana enferma. ;Qué habria sido de ellos? Record las
peripecias que pasé, las cuales eran dignas de escribirse en un libro con el titulo
de “La misteriosa vida del picaro Frank Enstein”, y se asust6. Ahora entendia
el plan. No habia sido una casualidad que le enviaran precisamente a aquella
familia. Realmente, ellos necesitaban mds ayuda que él. “Los senderos de Dios
son inescrutables”, habia oido decir a un cura una vez, hace afos, en una de sus
multiples incursiones en la iglesia mientras trataba de recolectar el dinero necesario
para sobrevivir durante unos dias. Pero, cémo podria explicarles que él no era él
mismo. No lo entenderfan, es mds, era mejor que nunca lo supieran porque le
tratarian con recelo como le habian tratado siempre. Definitivamente tenfa que ser
Armando. Ya encontraria algunos ratos libres durante el dia para ser Frank Enstein.
Pero, por ahora, tenfa que olvidarse de Frank.

- Perdonadme, hijos mios —alcanzé a decir mientras abrazaba a la pequena—. No
pienso ni quiero abandonaros. Debéis entender que estoy confuso, y os pido que me
ayudéis a recordar las cosas: quién era, dénde trabajaba, si tenemos algtin familiar
cercano o lejano, etc.

- No te preocupes, papd —le consolé Paula—. Yo te pondré al dia antes de que
anochezca. Teodoro, llévate a la nifa a jugar. Debo actualizar a papd sobre nuestra
situacién.

- Yo quiero quedarme —protesté Marta—. Prometo no interrumpiros.
- ;Lo prometes de veras? Todos sabemos lo que duran tus promesas.
- Te doy mi palabra de honor que no abriré el pico mientras habldis.
- Estd bien —se resigné Paula—, puedes quedarte.

Todos se quedaron hablando en aquella habitacién. Al principio, los ojos de
Armando no distingufan los rasgos de Paula, mas cuando se acostumbré a la
oscuridad, la vio tal cual era y se alegré de tener a una hija tan guapa. Esta le
informé de que trabajaba en una empresa de cosméticos, “Sucursal Serrano”, y que
habia sufrido un accidente en su puesto de trabajo. Habia estado ingresado durante
tres meses y, durante todo aquel tiempo, ninguno de sus jefes se habia interesado
por ¢él. Tan sélo ingresaban mensualmente su salario, con un pequeno plus para
gastos médicos. Afortunadamente, solo la familia y los médicos sabian que habia
fallecido el dia anterior, y, tal vez, atin no le habian borrado de la némina. Consult6
el reloj de la pared y eran las diez y cuarto. Todavia tenia tiempo para presentarse
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al trabajo. Aquello parecia una broma del destino: habia resucitado en una familia
de huérfanos cuyo padre era empleado de una empresa de cosméticos, que tal vez
tendria alguna relacién con la suya. Ya lo averiguaria con el tiempo. Por desgracia,
Paula no conocia el nombre de la empresa. Sin embargo, sabia que era la tnica
de cosméticos de la capital. {Muy bien! Asi tenfa cerca las dos herramientas que
necesitaba para cumplir sus objetivos: amparar a la familia Crespo y descubrir la
verdadera identidad de Frank; la suya, vamos.

Antes de irse a trabajar, encendié el televisor para ver las noticias, a fin de asegurarse
si podia salir a la calle o no. Afortunadamente, los del hospital no habian notificado
a la prensa nada sobre su situacién. Paula les habia pedido absoluta discrecién al
respecto, pues si publicaban la noticia, todo el mundo rechazaria a su padre y le
tratarian como a un zombi. Eso serfa peor que estar muerto y, a la postre, ellos se
morirfan de hambre. La directora aceptd y se lo comunicé a todo el personal. Nadie
dijo lo contrario. No obstante, archivé las pruebas en un lugar al que solo ella tenia
acceso, por si las necesitaba en un futuro préximo o lejano.

“No hay moros en la costa —pensé Armando—. Puedo irme tranquilamente
a trabajar”. Llamé a sus hijos y les prometié que nunca les abandonaria, y que
dedicaria la vida que le quedaba a asegurarse de que no les dejaria desamparados
a su muerte. Salié de casa silbando su cancién favorita. Los chicos estaban tristes
y alegres a la vez. Agradecieron a Dios por haberse acordado de ellos y haberles
enviado a su padre de vuelta a casa.

4

Eran las doce cuando llegé a su puesto de trabajo. Trabajaba en una sucursal de la
« o . ”» , . .y ,
empresa “Cosméticos Silver & Co.” No encontré ninguna relacién con la que habia
creado hacia afios, pero le gusté la idea de trabajar en una empresa semejante, ya
que, con el tiempo, podria saber el rumbo que el sector habia tomado tltimamente.

Su cometido en la sucursal era sencillo. Era jefe de almacén, al parecer llevaba
trece afios en eso, y se le consideraba el mejor en su materia. Por eso, cuando
enfermé dos meses atrés, el subdirector casi se desespera. No obstante, pusieron al
mids experimentado en su lugar y anadieron un plus a su salario a fin de colaborar
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en sus gastos y su pronta mejora. Apenas llevaba dos horas trabajando cuando le
convocaron al despacho del subdirector. Se dirigié alld enseguida, esperando recibir
una bienvenida. Sin embargo, encontré a su superior de pie, apoyado en su mesa y
con el ceno fruncido.

- Buenas tardes, sefior —saludé cortésmente.
- Hola. Puedes sentarte —contesté aquel todavia enfadado.

El se senté y observé a su jefe, pensando en qué podria haber hecho para alterarle.
Era un hombre de estatura baja, gordo, calvo y llevaba unas lentes que sujetaba con
unas cuerdecillas que pasaban tras su nuca. Tendria unos cincuenta y ocho afios.
Era muy serio, pero siempre esbozaba una sonrisa a sus empleados. Se llamaba Félix
Lisardo.

- Estoy muy enfadado contigo, Armando.
- ;Puedo saber por qué?

- Me alegra que te hayas recuperado del todo. Me han dicho que estabas trabajando.
;Cudndo te has incorporado?

- Esta manana. Har4 dos horas, mds o menos.
- ¢Cudndo te dieron el alta en el hospital?
- Esta madrugada.

-'Y, ;te parece normal incorporarte al trabajo a las pocas horas de salir del hospital?
Si mal no recuerdo, tienes una hija que lleva en cama varios afios a causa de una
rara enfermedad y otros dos hijos pequefos. ;No te parece que debias pasar el dia
de hoy con ellos, después de dejarlos solos durante tres meses, y comenzar a trabajar
mafana? ;Qué es lo mds importante: la familia o el trabajo?

- Ambos son importantes, sefior.

- ¢Cémo dices? ;Acaso trabajas porque tienes familia o tienes familia porque
trabajas?

- Tiene usted razén. Mafiana estaré aqui a las ocho.

- Hoy es viernes, buen hombre. Vuelve a casa y diviértete con tus hijos este fin de
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semana. Te espero aqui el lunes a las nueve.
- Gracias, sefior.

- De nada. Los hombres muchas veces cometemos el error de descuidar a la familia
a causa de nuestro trabajo y olvidamos cudl es la razén por la que trabajamos tanto.

Armando regresé a su despacho y ordené lo que estaba haciendo, disponiéndolo
todo de manera que el lunes no tuviese dificultades para reemprender la tarea.

Volvié a su casa y encontrd a sus hijos como de costumbre: Marta jugaba en el
jardin, Teodoro jugaba al baloncesto con sus colegas y Paula estaba en cama. La
casa estaba ordenada; sin embargo, se notaba que necesitaba una limpieza a fondo.

Aprovechd la ausencia de sus hijos menores para mover todos los muebles y limpiar
la casa cual espejo. A pesar de todo, no estaba tan sucia como él crefa. Se notaba que
su hijo se esmeraba por demostrar su valia. No recordaba cudnto tiempo llevaba
Paula postrada en cama y tampoco tenia recuerdos de su esposa. Afortunadamente,
Paula disponia de una silla de ruedas para desplazarse por la casa durante las
noches. No podia exponerse al sol ni a las luces intensas y practicamente circulaba
y trabajaba en las sombras. A causa de ello, se le habian oscurecido las pupilas. A él
le daba pena aquella pobre nifia, que habia renunciado a sus suefos a causa de los
avatares de la vida.

Cuando acabd, eran las tres de la tarde. Preparé la comida y fue a ordenar el cuarto
de los nifnos, pero estaba todo limpio y ordenado. Se extrand y alegré al mismo
tiempo. Cualquiera dirfa que habia una mano angelical en aquella casa. Después
entrd en su cuarto en busca de una foto de su mujer, a fin de hacerse alguna idea
de la persona con la que estuvo casado. No habia nada. Ni documentos, ni cartas,
ni siquiera una foto. Tampoco encontré su retrato en el comedor. Solo aparecian
sus hijos y él en los que habia en el salén. Aquello era muy extrano. Su mujer tenia
que haber hecho algo muy grave para que él tratase de enterrar sus huellas. ;Estaria
muerta como ¢l pensaba? Tampoco lo recordaba. De todos modos, si estuviera
muerta, habria fotos suyas en la casa, o por lo menos alguna expuesta en alguna
parte. Eso es lo que suele hacer todo el mundo. Quiso preguntdrselo a Paula, pero
lo postergé. Llamé a sus hijos y todos se sentaron a la mesa, excepto ella. Se lo pensé
un poco, y luego todos fueron a comer a la habitacién de Paula. Eran las cinco de
la tarde.

- A partir de hoy, comeremos siempre juntos ahi donde todos podamos estar.

- Gracias papd —dijo Paula con ldgrimas en los ojos.

- JTe pasa algo, querida?

- Nada, papd. Me alegra mucho haber recuperado a mi padre.
- Nosotros también nos alegramos —dijo Marta.

Cuando acabaron, Teodoro y ¢él fregaron los platos y luego se sentaron a mirar la
televisién, mientras él les preguntaba lo que hacia cada uno de ellos y c6mo le iba.

Aquel fin de semana fue el mejor para aquella familia. Parecia que acababan de
conocerse y disfrutaron mucho. Incluso Armando sacé fuera a su hija por la noche,
cenaron en el jardin y se tumbaron sobre la hierba a contemplar el cielo nocturno.
El cielo estaba despejado y Paula se emocioné como una nifia que vefa las estrellas
por primera vez. Jugaron hasta casi las diez de la noche, y Armando estaba llevando
de brazos a Paula de vuelta a su habitacién cuando, de pronto, Marta exclamé:

- Papd, nunca nos has explicado por qué se fue mamad.

- ¢De veras? —pregunté él, que en realidad no se acordaba de la causa por la que le
dejé su mujer.

- Es cierto- le confirmé Teodoro.

- ¢Puedo deciros una cosa, muchachos?

- :De qué se trata? —pregunté la pequena

- No me acuerdo ni de vuestra madre ni de por qué nos abandond.
- Pues yo si lo sé —afirmé Paula.

- Entonces, muchachos, vuestra hermana nos contara un cuento antes de dormir;
pero los personajes seremos nosotros.

Entraron en casa y, cuando Armando recosté a Paula en la cama, Teodoro y Marta
se tumbaron a su lado. El se sent6 en la silla que habia junto a la cama. Poco
después, Marta vino a sentarse en el regazo de su padre, dispuesta a escuchar el
cuento de la familia.

Su mujer se llamaba Cristina, se habian conocido en el instituto. Cuando acabaron
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el ciclo, ella se fue a la universidad, mientras él tuvo que trasladarse al pueblo porque
meses antes habfa muerto su padre, y su madre no podia continuar pagéndole los
estudios. En el pueblo, se convirtié en manitas y empezé a ganarse la vida. Mds
tarde regresé a la ciudad y sacé dos FP: una en Contabilidad y otra en Recursos
Humanos. Por la brillantez de su expediente, los directivos le gestionaron un
puesto de trabajo en una empresa de seguros y, luego, en aquella empresa llamada
“Cosméticos Serrano S.L.” Llegé a ser director de una de las agencias, y entonces
buscé a la chica de sus suefios, Cristina, la cual le habia rechazado cuando estaban
en el instituto, y en breve se casaron. Seis meses después naci6 Paula, que era muy
inteligente, inquieta y siempre la primera de su clase. Pero a los diez afos, cuando
acababa de comenzar el instituto, comenzé a desarrollar aquella rara enfermedad
que le fue afectando los huesos y dejé de caminar. Los médicos dijeron que era
genética. Al parecer, su bisabuelo materno habia sufrido esa misma dolencia. Sin
embargo, habian transcurrido dos generaciones sin ningtin nuevo caso y nadie crefa
que fuera a aparecer otro. Al principio, sus profesores le permitian estudiar y venian
a examinarla a su casa, como si hiciera un curso a distancia, y asi terminé el primer
ciclo del instituto. Por desgracia, cuando su madre les abandoné, su padre sufrié
un infarto y fue hospitalizado, y ella sufrié una fuerte depresién que le llevé a
abandonar los estudios.

Tres afios después, la empresa quebré. Algunos directores fueron reducidos a jefes
de seccidn, otros a simples empleados, y la empresa estuvo a la deriva durante un
afio hasta que fue absorbida por otra empresa més grande.

Cristina era una mujer ambiciosa. No se sentia satisfecha con nada y despreciaba a

su marido porque este no habia ido a la universidad. Se cas6 con él porque obtuvo
el cargo de director, pero no podia estar quieta por mucho tiempo. Tuvieron a sus
tres hijos con diferencia de cuatro anos, porque ella necesitaba su espacio. A él le
venia bien, pues tenia mucho trabajo y porque pensaba tener dos o tres hijos.

Dos meses atras, él tuvo un accidente laboral, a causa de la distraccién de uno de
los almacenistas, que colocé mal una caja. Esta cayé rodando y se estrellé contra
el pecho de Armando, que estaba supervisando el trabajo que hacfan. El médico
le recomend$ que estuviera tres semanas de reposo, y su mujer, que no estaba
acostumbrada a tenerlo todo el dia en casa, se cansé de cuidarlo y se marché del
hogar una manana. Todos pensaban que habia ido a hacer la compra, pero no
regresd. Cuando se fueron a dormir, ¢l encontré una carta bajo la almohada en la
que le decifa que no estaba preparada para tener a su marido en casa durante todo el
dia, pues tenia otras cosas que hacer, y le encomendaba a los ninos.
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La verdad era otra: Cristina no amaba a su marido. Se habian casado con él porque
ella se qued6 embarazada por distraccién suya, ilusionada por salir con el director
de una agencia. Mds tarde, decidi6 tener todos sus hijos con él. No deseaba tener
hijos con padres diferentes, pues aquello mancharia su reputacién, y, al igual que
su marido, ella también queria tres hijos. Con todo, habia continuado su relacién
clandestina con el hombre a quien amaba, Sergio, el chico mds famoso del instituto,
que era un hijo de papd y nunca daba un palo al agua, pues no le faltaba nada.
Cuando se hizo mayor heredé una fortuna multimillonaria, la cual derrochaba en
viajes de lujo y en mujeres. Se casé con Hortensia, la mejor amiga de Cristina, sin
haber roto la relacién que ambos mantenian clandestinamente desde el instituto. Lo
hizo tnicamente para darle gusto a su padre, que siempre le decia que un hombre
debe sentar la cabeza; pero no le faltaban amantes por doquier, y Cristina sabia que
era una de ellas. Ella fingié alegrarse, pero siguieron viéndose a escondidas.

Armando era consciente de aquella realidad, pero le daba igual. Le bastaba saber
que habia cumplido su suefio de casarse con la chica que él amaba y no le importaba
cudnto durarfa aquella relacién. “Nada es eterno en esta vida —le habia dicho su
padre antes de morir—. Lo mds importante es hacer el trabajo que te gusta y vivir
con la mujer que quieras, aunque ella no te ame. Al fin y al cabo, nadie sabe lo que
quieren las mujeres. Ambas cosas dan paz al hombre. El resto pasa con el tiempo vy,
cuando morimos, no nos llevamos nada”.

Cuando Paula enfermd, ella pensaba dejar aquella relacién y dedicarse
completamente a su hija, sobre todo porque su amante la presionaba para que
huyesen juntos y a ella le parecia descabellada aquella idea; sin embargo, cuando su
marido enfermd, ella se estresé pensando que tendria que cuidar de él para siempre
y decidié sacudirse aquel peso. La noche anterior, preparé una maleta y huy6 al dia
siguiente con su amante, dejando una carta de despedida bajo su almohada, con
la seguridad de que su marido toparia con ella en cualquier momento, dado que
pasaba casi todo el dia acostado. Cuando Armando vio aquella carta se quedé muy
angustiado, sintié que el techo se le cafa encima. Afortunadamente, Paula se enteré
y pidi6 ayuda. Unos vecinos lo llevaron al hospital y estuvo ingresado, en cuidados
intensivos durante tres meses. Durante aquel tiempo, Paula llevaba las cuestiones
administrativas de la casa a través de llamadas telefénicas, y Teodoro materializaba
las compras de las cosas y pagaba las facturas del hospital. Pricticamente Marta
crecia sola, junto con las ninas del vecindario. Pero, a pesar de su edad, sabia lavar,
prepararse el desayuno, fregar los platos, hacer su cama y ordenar sus cosas.

Una tarde, después de la visita de sus dos hijos, recobré el sentido y vino un médico
a hacerle unos controles a fin de decidir si podian desconectarlo y trasladarlo a
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otra sala junto a los demds enfermos. El médico certificé que estaba bastante
recuperado, pero que podia pasar asi la noche y al dia siguiente lo trasladarian.
Cuando se retir6 el médico, él recordé que su mujer lo habia abandonado y a su
hija Paula postrada en la cama, y entonces pensé en qué habria sido de sus hijos
pequefios. Sufrié un ataque de ansiedad, empez6 a convulsionar y le dio un infarto.
Los médicos acudieron puntualmente e hicieron todo lo posible por reanimarlo,
pero fue indtil. Expiré a las tres de la tarde. Lo trasladaron al depésito, después de
certificar su muerte, y dos horas después llamaron a su casa. Les atendié Paula y
hablaron largamente con ella, acordando enterrarlo al dia siguiente. Paula reunié a
sus hermanos y les explicé de la manera mds sencilla la nueva situacién que todos
tendrian que afrontar. Sin embargo, él desperté esa madrugada y ahora estaba con
ellos.

Era casi la una de la manana cuando Paula acabé el relato y todos se fueron a dormir.
Armando tenia que digerir toda aquella historia. No podia juzgar a su mujer, pues
no la conocia ni la recordaba. Por ello, agradecié a Dios la nueva oportunidad
que le habia dado y haberle permitido cuidar de nuevo a su familia. No sabia de
cudnto tiempo disponia, pero fuese cual fuese su nombre y su verdadera misién,
tenfa que cuidar y dar proteccién a aquellos lindos muchachos antes de partir hacia
el infinito. El dia siguiente era lunes y tenfa que retomar el trabajo y compaginar
ambas misiones hasta concluirlas.

Se desperté muy temprano. Habia tenido un suefio extrano del cual no se acordaba;
pero tenia claro que debia aprovechar el tiempo si queria tener éxito en sus misiones.
Preparé el desayuno de los nifos y partié hacia su puesto de trabajo.

Llegé alas ocho y media. Se entrevisté con el subdirector y luego recuperé su puesto.
La tarea era sencilla y rutinaria, y, en breve, habia retomado el hdbito. Cuando
regresaba a casa, siempre les llevaba alguna sorpresa a sus hijos. Se habia propuesto
hacer que cada dia que pasaban juntos fuera especial, y juntos lo disfrutaban.

Una mafana le comunicaron que tenia que trasladarse a la ciudad de Santa Barbara,
donde se hallaba la sede central de la empresa, pues tenia que recoger un envio
para su sucursal. Aquello le llevaria tres o cuatro dias a lo sumo. El se alegré de
conocer, por fin, a los duefios de la empresa. Al parecer, en cada sucursal habia un
subdirector, un contable y un jefe de almacén. Sélo habia un Director General, y
los que trabajaban en la sede central lo vefan muy raras veces; pero ninguno de los
que trabajaban en las sucursales le conocia personalmente, pues siempre enviaba a
un representante a las reuniones con los subdirectores. En vista de ello, Armando
decidié hacer una compra especial para aquellos dias que pasaria fuera, aunque

45
sabia que sus hijos sabian valerse por si solos. El viaje serfa en dos dias, pero antes
tenfa que hacer un recuento de todo lo que habia en el almacén, a fin de conocer
las carencias y los articulos que debia traer. Dio parte al subdirector de todo cuanto
habia anotado y se retird. Después del trabajo, decidié dar un paseo por aquella
ciudad en la que se suponia que llevaba viviendo desde pequefo, pero que no
recordaba en absoluto.

5

Era una ciudad enorme, como tantas otras capitales del mundo. Los edificios eran
rascacielos y todos de cemento. A €l no le gustaba pasear por el centro, ya que el
trafico era mds ajetreado; sin embargo, decidié perderse en aquella inmensidad.
Visité los barrios de los ricos y fue observando las casas para hacerse una idea
de cédmo le gustaria construir la suya en unos anos, cuando, de pronto, se quedé
paralizado ante una gran mansion cuyas verjas alcanzaban casi dos metros de altura.
La casa estaba pintada de blanco en la parte superior, y de gris en la inferior. Era de
tres pisos y, por su estructura, parecfa sacada de los cuentos de hadas. En la parte
delantera habia un hermoso jardin; junto al portén estaba la casita del vigilante vy,
a la derecha de la misma, habia un columpio atado a dos arbustos. Al otro lado de
la mansi6én habia un tobogdn y un tiovivo. En la parte trasera habia una casa mds
pequefia. No entendia por qué, pero le resultaba muy familiar aquella vivienda y
aquel jardin medio descuidado. Las flores que rodeaban la mansién tenfan formas
de animal, pues el jardinero las habia podado ddndoles forma de perro, de gato
y de oso. Rodeé las verjas y constaté que aquellas formas constitufan una serie.
De pronto, se vio a si mismo de nifio jugando junto a aquellas flores con una
camioneta de bombero y un barquito. Se quedé paralizado, incapaz de continuar
su paseo, hasta que alguien lo llamé desde la caseta del vigilante:

- iEh, buen hombre! ;Necesita algo o busca a alguien?

Observo al que lo llamaba. Era un viejo de unos sesenta y cinco anos, alto, delgado
y calvo. Pero, pese a su edad, andaba erguido y parecia vigoroso.

- No lo sé —titube? él.

- Entonces, mérchese y cuando lo tenga claro, regrese, porque empiezo a pensar que
es usted un ladrén.
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- Un ladrén, ;Yo? Imposible, sefior. S6lo estaba observando la casa, pues me parece
muy familiar.

- No me diga que vivia aqui y ya no se acuerda.

1

Es posible

sQué quiere decir?
- sMe permite entrar?
- 3

¢Para qué:

- Quiero verificar alguna cosa de la que acabo de acordarme. Si yerro, entonces
habrd sido una paramnesia.

- Entrégueme algiin documento que lo identifique y decidiré si puede entrar o no.

Entregé su tarjeta y el anciano la examiné un rato, y después le abri6 la puerta.
Armando entré al jardin y se sintié embargado por un montén de recuerdos, eran
mids bien continuos flashes, y no conseguia construir una imagen coherente con
todo aquello. Sabia perfectamente que pertenecia a una familia pobre. Por lo tanto,
aquella no podia ser su casa; pero seguia viéndose sentado al final de la escalera y
jugando con sus juguetes favoritos. Caminé derecho hacia el columpio que estaba
atado entre los arbustos y se senté en la base de uno de ellos, el de la derecha. Pidi6
una azadilla al anciano y este lo mir6 con extraneza:

. z Y 7 Lo
CPara quc la necesita? pregunto atonito.

- Usted démela simplemente y comprobaré lo acertados o errados que son mis
recuerdos.

- Espéreme aqui —le dijo el viejo, mientras iba a por la azadilla.

En el cerebro del anciano comenzaron a surgir varias preguntas. Aquel hombre no
le resultaba en absoluto familiar. No se parecia en nada al muchacho que habia
partido siete afios atrds hacia la ciudad de Santa Bérbara a estudiar, a fin de dirigir
la empresa de su abuelo. En la tarjeta de aquel hombre constaba que tenia cuarenta
y tres afios, y aquel muchacho tendria ahora treinta y seis. No podia ser él. Ademds,
era imposible que alguien viajara a través del tiempo, y él habia visto nacer a aquel
muchacho, y habia cuidado de ¢l hasta que viajé. Entr6 en la despensa, cogié la
azadilla y regresé donde estaba el hombre. Lo encontré de hinojos y escarbando el
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suelo como un poseso, absorto en sus pensamientos. Le tocé el hombro y le entregd
la herramienta. Este la cogié y siguié cavando sin mirarle. De pronto, topé con
algo, dejé la azadilla y escarbé un poco mds. Agarré una cosa y la sacé lentamente
del barro: era una camioneta de bombero. Se sentd sobre la hierba y empezé a
limpiarla cuidadosamente. El viejo se quedd estupefacto, no entendia nada.

- ¢Quién es usted?
- No lo sé —contest6 él.
- ;C6émo sabia que ahi estaba enterrada esta camioneta?

- No lo sabia. Solo querfa comprobarlo y tampoco estaba seguro de si aqui
encontraria algo. He seguido mi instinto.

- Entonces, expliquemelo o llamaré a la policia.

- Por favor, ;Puede usted contarme lo que pas6 con los duefios de esta casa?
El viejo le miré fijamente durante un rato y luego le pregunté:

- ¢Usted se acuerda de mi?

- No, sefor, y... ;Usted?

- Yo tampoco.

- ;Lleva mucho tiempo trabajando aqui?

- Si, practicamente creci aqui. Los duefios de la casa contrataron a mi padre cuando
acababa de casarse con mi madre y yo naci aqui.

- Entonces, ;Podria explicarme lo que pasé con la familia que vivié aqui hace pocos
anos?

El anciano lo observé y se encogié de hombros. Medité un rato y luego se senté
junto él.

- JTiene mucha prisa? Se lo pregunto porque es la hora de almorzar. Tengo mucha
hambre y es una historia larga y triste.

- Témese el tiempo que quiera, anciano, no tengo prisa.
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- Mejor, acompdfiame y se la cuento mientras almorzamos.

Entraron en la casa del anciano, la cual estaba construida de cemento, detrds de
la mansidn, y estaba constituida por dos dormitorios, un comedor, una cocina y
un almacén donde se guardaban las herramientas de trabajo. Sali una jovencita a
recibitles, les saludé y entré en la cocina. Ambos se sentaron a la mesa y degustaron
la sabrosa comida que les sirvié. Armando estaba tan absorto en sus pensamientos
que ni siquiera reparé en lo que comia. Se dirfa que actuaba como un autémata.
Cuando acabaron, la muchacha retiré la mesa. Los dos hombres fueron a sentarse
bajo una esbelta palmera y el viejo comenzé su relato:

El habia nacido y crecido en aquel magnifico jardin. Sus padres habian servido a
los patriarcas de aquella familia y, cuando murieron, él continué con el trabajo.
Los ultimos que vivieron ahi fueron Carlos Serrano y su esposa Maribel, quienes
tuvieron un hijo al que llamaron Angel. Este, cuando se hizo mayor, fue a estudiar
al extranjero, consigui6 un trabajo y luego se casé. A pesar de la insistencia de su
padre para que viniera a hacerse cargo de la empresa familiar, Angel decidi6 residir
en el extranjero, dejando todo a cargo de su padre. La pareja de jévenes tuvo un hijo
al que llamé Carlos, al igual que el abuelo, y al que todos llamaban carifosamente
Carlitos. Angel casi nunca visitaba a sus padres, que ya eran bastante viejos, y
tampoco se interesd por los negocios de la familia. Cuatro afios después fallecié
junto con su mujer en un accidente de trafico, un accidente tonto, como llegé a
describirlo la prensa. Al parecer, Angel conducia ebrio con una velocidad excesiva
cuando, en una curva, atropellé a un ciervo que cruzaba la carretera. Maniobré
y aparcé en el carril contrario. Bajé del coche para comprobar si el ciervo estaba
muerto, pues pertenecia a las especies protegidas por el Estado. Afortunadamente,
el animal solo estaba herido y huyé cojeando. Angel percibié la cercanfa de un
vehiculo y corrié hacia su coche a fin de devolverlo a su carril; pero no tuvo tiempo
para arrancar a causa de su nerviosismo y los gritos angustiosos de su mujer, y
fueron embestidos por un camién de mudanza. El matrimonio murié al acto.
Afortunadamente, Carlos estaba en su silla para ninos y fue aquello lo que le salvd
la vida. El nifio fue reclamado por su abuelo y, desde entonces, vivi6 con ellos.

Carlitos era un nifio melancélico y triste, pero también era listo. Realizé sus estudios
primarios y secundarios en la capital, y su abuelo le fue instruyendo, desde nifo, en
las cuestiones de la empresa familiar, recorddndole que de él dependia el futuro de
la compafifa. Por desgracia, las carreras que queria estudiar, Marketing y Direccién
de Empresas, no se impartian en las universidades de la capital; por lo que tuvo que
trasladarse a Santa Bdrbara. Cuando se gradué en Marketing, regresé a la capital
y se puso al frente de la empresa familiar, al tiempo que sugeria a su abuelo que
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se tomara un descanso, pues la abuela acababa de fallecer, y ambos disfrutaban los
fines de semana.

Muy pronto acabaron las vacaciones y Carlos regresé a Santa Birbara para cursar su
ultimo afo en Direccién de Empresas. Uno delos alumnos finalistas se presenté como
candidato para las elecciones legislativas, y comenzé a soliviantar a sus compafieros
para que le apoyasen en su campafia, con lo que esta acabé en enfrentamientos con
otros candidatos. Al final, fue excluido de las elecciones por su falta de madurez
politica y, como respuesta a aquello, instigd a los universitarios a declarar la huelga
general, pues, segiin alegaba, el gobierno no queria que los estudiantes tuviesen
un representante. Fue apoyado por muchos de ellos. Después fueron organizando
sucesivas manifestaciones violentas, las cuales acabaron en enfrentamientos con la
policia. Muchos de ellos fueron heridos, otros fueron detenidos y encarcelados, y
algunos huyeron y se exiliaron. Carlos no participé en toda aquella patochada, pero
estaba cerca observando en qué acabaria. Fue también golpeado violentamente por
los policias y abandonado en la carretera, en medio de aquella confusién.

Una sefiora lo recogid y trasladé al Hospital de la Caridad. Por desgracia, no llevaba
documentos y fue imposible identificarlo. Las heridas eran graves, sobre todo las del
craneo, y estuvo en coma durante cinco afnos.

Pasaron dos meses y nadie venia a reclamar al joven, razén por la cual las Hermanas
de la Caridad mandaron su foto a los periddicos y a la televisién; pero, justo al dia
siguiente, se celebraba el Fiesta Nacional del Silencio de la Prensa, que consistia
en archivar en un batl del Ministerio de Prensa todas las noticias que habian
sido entregadas dos dias anteriores a la misma para publicarse en los medios
de comunicacién, en honor a todos los periodistas que morfan abandonados o
asesinados en todo el mundo. Segin esa tradicidn, aquellas noticias se leerfan al
afo siguiente durante el Dia internacional de la Prensa. Asi fue como la noticia no
se publicé.

El abuelo de Carlos envi6 a su abogado a aquella ciudad para que investigara el
paradero de su nieto; pero este, que saboreaba la gran fortuna que dejaria su cliente
sin heredero, habfa ideado un plan para quedarse con la mitad de la misma. El
mismo redacté el testamento del viejo y escaned en el papel su firma, dado que
aquel no aprobaba ni siquiera una minuta sin antes haberla leido y comprendido
debidamente. Se trasladé a Santa Barbara solo para disimular y, una vez ahi, disfruté
de unas espléndidas vacaciones con el dinero que solicitaba periédicamente al viejo
para llevar a cabo sus pesquisas. Semanalmente le informaba sobre sus supuestos
avances.
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Uno de los empleados de la empresa, que se habia trasladado a aquella ciudad por
cuestiones familiares, se topd con el abogado en una taberna. Este estaba borracho
y acompanado de una linda damisela. Se saludaron mutuamente y tomaron juntos
unas copas. Cuando se iba a marchar, pregunt6 al abogado si habia averiguado
algo sobre Carlitos, y este contestd que le importaba un pito su paradero. Solo
aumentaba las ansias de su patrén mientras esperaba a que se muriera sin heredero.
El escribirfa su testamento y se asegurarfa una buena fortuna. Cuando el empleado
regres a la capital se lo conté todo al viejo.

Dos afios después, el viejo dio por desaparecido a su nieto y modific su testamento
en el que entregaba la casa a una institucién de beneficencia, las Hermanas de la
Caridad, y la empresa se quedaba a cargo del subdirector, don Félix, el cual era
un hombre de estatura baja, gordo, calvo y que llevaba unas gafas sujetadas con
unos cordones. Tendrfa unos cuarenta y nueve afios. Era muy serio y exigente en
el trabajo, pero siempre esbozaba una sonrisa. Carlitos era el Director General de
la empresa.

- ¢Se refiere a don Félix Lisardo?
- El mismo. ;Lo conoce?
- Si, es el subdirector de la sucursal en la que trabajo.

- Es verdad. Esa sucursal es lo que queda de “Cosméticos Serrano”, que, por
cierto, ya no pertenece a esta familia. El edificio principal se vendi6é hace anos
para indemnizar a los empleados que despidieron cuando tuvieron que reducir el
personal de la empresa.

“Mira por donde —pensé Armando—. Ahora trabajo en mi propia empresa, o lo que
antafio lo fue”.

El sesenta por ciento de las ganancias pasarfan a la institucién de beneficencia, y el
cuarenta por ciento serfan para él. Al final, el viejo incluyé una cldusula en la que
declaraba que, si aparecia su nieto, este podia modificar el testamento, queddndose
con la casa y el sesenta por ciento de los beneficios y cediendo el cuarenta por ciento
a la institucién de beneficencia. No mencioné al abogado, a pesar de que lo queria
como a un hijo, ya que este le habia defraudado. Lo entregé al notario y siguié
esperando el regreso de su nieto.

Cuando falleci6 el anciano cuatro meses después, el abogado se presenté enseguida
en la notarfa con el supuesto testamento del mismo. El notario, que estaba al
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tanto de aquella treta, le tomd los datos, hizo una copia del testamento y se la
entregd al abogado, queddndose con el original para analizarlo a fin de verificar
su autenticidad, cosa que el abogado estimé impertinente, dado que él era quien
llevaba las cuestiones legales del difunto.

Una semana después, el abogado fue convocado a la lectura del testamento. Se
puso su mejor traje y prometié a su mujer que sus vidas darfan un gran giro a partir
de aquel dia. Ella estaba feliz y llena de esperanzas. Al evento asistieron también
la directora de la institucién de la caridad, el subdirector de la empresa y el fiscal.
Cuando el notario acabé de leer el testamento, el abogado comenzé a protestar
y amenaz$ con impugnarlo. Entonces el notario le llamé al estrado junto con el
fiscal, le mostré el testamento que él le habia entregado y juntos lo compararon con
el que le entregé el finado y otros documentos manuscritos. El fiscal comprobé que
las letras eran muy diferentes y mandé encerrar al abogado. Su mujer recibié un
buen disgusto.

La empresa quebré un ano después debido al fracaso de las gestiones del subdirector;
ya que las inversiones que llevé a cabo en otras pequefias empresas no prosperaron
y no pudo recuperar el dinero. Una parte de lo que quedaba se gast6 en tribunales
y abogados por las demandas que formulé contra sus deudores, las cuales tampoco
prosperaron, y la otra fue utilizada para mantener la empresa a flote durante un
afo, hasta que fue comprada por una gran corporacién que acababa de surgir, y que
pronto se convirtié en la nimero uno en ese sector.

“Tres afos después —pensé Armando—, Carlos desperté sin memoria en un hospital
de aquella ciudad y, en vista de que nadie lo conocia ni reconocié a pariente alguno,
lo cual era natural, se impuso el nombre de Frank y se construyé una nueva vida,
que en pocos afios acabd en una tragedia en otro hospital de la misma institucién;
por eso todo le parecié tan confuso”.

Ahora lo entendia. Pero, ;Por qué su mujer y sus suegros no fueron a buscarlo?
sQué habria pasado con ellos? Sus dos personalidades estaban casadas y fueron
abandonadas, por eso estaba solo en todos los sentidos. ;Cémo debia sentirse? Lo
Gnico que tenfa claro es que Frank se casé con una tal Claudia, cuyo apellido no
recordaba. Ahora que lo sabia e iba a viajar precisamente a la ciudad en que vivié
Frank, podria averiguar lo que pasé con su familia.

Eran casi las seis de la tarde cuando el viejo concluyé su relato. Armando estaba
muy pensativo y después pregunto:



52 JUAN JOSE ERIA ITOJI | EL ESPIRITU ERRANTE
- ;Puedo entrar en la casa? ;Todavia conserva algunas fotos de Carlitos y de sus
abuelos?

- iClaro que si! Esta casa se ha convertido en un hospicio para todas las edades y
sexos. Se ha reformado y adecuado para este fin. Unicamente se ha conservado un
cuarto, que constituye una parte del dormitorio de don Carlos. Ahi se conservan
todas las fotos y reliquias de los antiguos duenos, tal y como lo estipulé el anciano.
Aquello se conservaba como un museo que servirfa para Carlitos si necesitaba
reclamar su herencia. El viejo nunca perdid las esperanzas de que su nieto regresaria.

- Perfecto. Me gustaria ver esas fotos.
- Atin no me ha dicho quién es usted

- Lo sé. Muéstreme las fotos y las reliquias y, si es lo que pienso, yo también le
contaré una pequena historia.

- Estd bien. Espéreme un rato. El cuarto estd dentro del despacho de la directora
como si fuera un trastero o caja fuerte. Voy a por la llave.

El viejo trajo las llaves y ambos entraron en la casa. Apenas entré Armando, se
vio otra vez, de nifio, deslizdindose por los pasamanos de la escalera principal. No
hizo falta que visitara la casa, la recordaba perfectamente. Se dirigié directamente
hacia el cuarto de su abuelo. El hombre lo contemplaba sorprendido. Se detuvieron
ante la puerta y el viejo la abrié. Después sacé uno de los libros que estaba en la
estanterfa y una pared cedi6, dejando al descubierto una puerta. El hombre la abrié
y ambos entraron. Armando se qued$ de piedra, reconocia a todas las personas
que estaban en las fotos, pues su abuelo le habia hecho memorizar los nombres de
sus antepasados. La tnica foto que cogié entre sus manos era la mds grande que
encontré al fondo de la estancia. En ella estaban los abuelos y Carlitos. Debajo del
retrato estaba escrito: “Carlos y Carlos Jr.”. La observé durante largo rato y recordé
el dia que la hicieron. Era justo el dia anterior a su partida a la universidad. Una
lagrima descendid por su mejilla. El era Carlitos, mejor dicho, Frank era en realidad
Carlos Serrano Jr.

- ;Cree usted en la reencarnacién?

- ;Qué pretende decirme con eso? —se encolerizé el viejo—. No me cuente milongas.
Viyase a otro con ese cuento. En fin, ;ha visto lo que queria? Pues, disctilpeme
porque tengo otras cosas mds importantes que hacer.
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Salieron de la estancia y descendieron las escaleras. Armando no podia demostrar
que él era Carlitos ni reclamar su herencia, puesto que estaba oficialmente muerto.
No se parecia en nada al chico de la foto ni tenfa su edad. Se alegré de que su
herencia estuviera en buenas manos y que él se hubiera beneficiado de ella de algtin
modo. Cuando llegaron a la puerta principal, el anciano le pregunté:

- ;Qué historia queria usted contarme?

- Nada. Solo queria que sepa que yo conoci a Carlitos. Lo perdi de vista tras el
incidente de la manifestacion. Yo también sufri las agresiones y perdi la memoria, y
gracias a usted hoy he vuelto a encontrarme. ;Cémo se llama usted?

- Soy Pedro a secas y siento lo que le pasé.
- Yo también lo siento. Gracias por todo y salude a su hija de mi parte.

- No es mi hija. Es un alma caritativa que me estd ayudando a sobrellevar mi
ancianidad.

- Gracias otra vez, don Pedro. Usted ha encendido un gran foco de luz en el oscuro
tunel que llevo atravesando durante afios.

- No le entiendo, lo siento.

- No se preocupe, buen hombre, simplemente piense que hoy ha salvado a muchas
personas. Quédese con Dios.

Armando salié de aquella casa sintiéndose como si hubiese pasado por una méquina
de reciclaje. Por fin conocia las historias de sus dos vidas y existia una tinica ruta que
llevaba al mismo destino: Santa Bdrbara. A partir de ese momento tendria que ir
allf hasta solucionar el dilema: encontrar a su otra familia. No visitarfa la tumba de
Frank por ahora, no vaya a ser que vinieran a por él pensando que habia concluido
su misién.

Paula estaba muy preocupada. Temia que su padre se hubiera perdido por la ciudad.
Cuando lo vieron entrar, todos respiraron aliviados. Marta se subié a sus rodillas
y le pidi6 que les contara dénde se habia metido. El les hablé de su viaje a Santa
Bérbara, de la duracién del mismo y del encargo que le habian encomendado.
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Las Hermanas de la Caridad constitufan la institucién de beneficencia més grande
del pais. Al principio se habian encargado de los enfermos, por lo que construyeron
dos hospitales: uno en Santa Bdrbara y el otro en la capital. Ambos fueron obra del
mismo arquitecto, el sefior Peter Sombra, y tenfan idéntica estructura, tanto externa
como interna, segin le sugirié Carmela Palacios, la directora de la institucién.
Ahi llevaban a los enfermos que no podian pagarse sus gastos en otros hospitales.
Ademis, por las mafanas y por las tardes daban de comer a los mendigos, lisiados,
vagabundos, etc. Tenian preferencia por las enfermeras jovenes y morenas a la hora
de contratar al personal y, en cierto sentido, casi todas se parecian.

Los ciudadanos de la capital apreciaban la labor de las Hermanas y siempre habia
benefactores que contribufan de diferentes maneras en aquella causa. Por eso, el
anciano Carlos doné su casa y parte de sus bienes a aquella institucién, evitando
que su fortuna cayera en manos extrafas, y las Hermanas transformaron la casa en
un orfanato. Si hubiese sabido que cuidaron de su nieto Carlitos o Frank durante
diez anos no habria estado tan desesperado.

El vuelo a Santa Barbara dur6 cuarenta y cinco minutos. Era la segunda ciudad
mds importante del pais, después de la capital. Estaba situada en una isla a unas
doscientas millas (370.4km) de la capital. A pocos kilémetros de ella habia otras
dos islas: Los Palomos y Miramar. En el aeropuerto le esperaba una persona que lo
trasladé a la sede de la empresa. Era un edificio de diez plantas. La parte exterior
estaba recubierta con baldosas bien decoradas. A él le parecia familiar, sobre todo,
por el lugar en el que estaba enclavado. Poco después se dio cuenta que era la
sede de su antigua empresa: Cosméticos S.L., solo que el anterior edificio tenia
una sola planta. La recepcién y las oficinas seguian en el mismo sitio que antes.
Reconocié su antiguo despacho, que ahora se habia ampliado y convertido en la
cantina. Posteriormente habian anadido nueve pisos més y lo habian convertido
en un edificio moderno cambiando el nombre por el de “Cosméticos Silver &
Co.” Pregunté por el nombre del dueno y le dijeron que era Paul Sebastien y que
la empresa habia comprado las acciones de muchas otras, llegando a anexionar
completamente a algunas companias o empresas en declive.

Se dirigi6 a la seccién de Recursos Humanos y presentd la lista de materiales que
venia a recoger. La directora le dijo que esperase un rato. Llamé por el interfono
y vino un joven que lo condujo al almacén, donde lo esperaba el encargado. Le
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presentd la lista y este le dijo que en tres dias estaria todo preparado, pero que tenia
que presentarse al dia siguiente en la Administracion, en la novena planta, para
formalizar el pedido. Abandoné la empresa y alquilé una habitacién en un hotel
lujoso no muy lejos de ahi.

Al dia siguiente, se presentd a las nueve y media en la seccién administrativa. Ahi le
atendié un hombre alto y rubio, con barba, y que se mostré simpético. Armando
reconocié aquel rostro. Le parecia haberlo visto antes en otra parte, pero con la
expresién mds irritada y los ojos inyectados en sangre. No recordaba dénde:

- Buenas —le saludé el hombre—. Es usted don Armando Crespo, ;verdad?
- 8i 4Con quién tengo el gusto de hablar?

- Soy Andrés Sewell, el administrador de la empresa, y supongo que usted proviene
de nuestra sucursal de la capital.

- Asi es. Mucho gusto. No se ofenda, pero su rostro me parece familiar ;Lleva
mucho tiempo trabajando en esta empresa?

- Seis afos y medio. En cambio, a usted no lo conozco.

- Es posible, pero me parece haberlo visto en alguna parte, ;Serd en la capital, tal
>
vez?

- Tal vez —respondié Andrés—. Como verd, nuestra empresa se ha expandido y
en ocasiones tengo que visitar algunas de las compafias o agencias que hemos
anexionado. Simple formalidad.

- Serd por eso. Llevo mds de diez afios trabajando en mi oficina de la capital, y es
posible que nos hayamos cruzado alguna vez.

- Quizds —contestd mientras le extendia a Armando un formulario—. Rellene esto.
Es una formalidad.

El hombre observé detenidamente a Armando durante largo rato, intentando
recordar su rostro, y concluyé que nunca lo habia visto en ninguna parte; en
consecuencia, se encogié de hombros.

Cuando Armando concluyé, se despidié cortésmente de él y se dirigié al hotel,
donde traté de recordar dénde habia conocido a Andrés. Lo pensé durante casi
media hora y concluyé que jamds lo habia visto antes. Sin embargo, una voz interna
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le repetia que lo conocia. Era inaudito. Se acosté un rato. Despertd tres horas
después y fue a comer al restaurante del hotel. Poco después pase6 por la ciudad
sin rumbo fijo hasta que se encontré ante el Hospital de la Caridad. El edificio le
result6 tan conocido que casi llega a confundirse creyendo que estaba de nuevo
en la capital. Lo tnico que diferenciaba a ambos hospitales era el barrio en el que
este estaba enclavado. Las estructuras eran idénticas. El no necesitaba entrar para
comprobatrlo.

“Cuando Carlitos fue agredido por aquellos rufianes en la capital -pensé Armando-—,
fue ingresado en el Hospital Principal, y mds tarde lo trasladaron al Hospital de la
Caridad, donde se desperté cinco afios después gracias a los efectos de la morfina y
muri6 creyendo que estaba en Santa Bédrbara y que su vida anterior habia sido sélo
un suefio”.

Se senté ante ¢l tratando de recordar por qué estaba ahi y, de pronto, visualizd
unas imdgenes, al principio borrosas y luego cada vez mds claras: tres hombres
golpeando a otro. Hizo un enorme esfuerzo para ver sus caras y lo consiguid; pero,
para sorpresa suya, uno de ellos era Andrés, el administrador, y el agredido era él, o
sea, Frank. Ahora lo entendia: Andrés fue uno de los hombres que le agredieron y
causaron su posterior muerte. Lo tnico que no entendia era qué estaba haciendo en
la empresa; c6émo habia llegado a ser administrador y qué relacién tendria aquello
con su agresién. Llevaba seis afos y medio trabajando en ese puesto y habian pasado
dos afos y ocho meses desde la muerte de Frank y, por lo tanto, siete afios desde su
agresion. Tenifa que aclarar aquel misterio.

Le dio las gracias a aquel edificio por ayudarle a recordar, se levanté y se dirigi6 a
la periferia. Tenfa que encontrar la casa en la que vivié Frank antes de casarse con
Claudia. Tal vez ahi podrian facilitarle alguna informacién sobre ambos o, por lo
menos, alguien podria decitle su apellido, a fin de que él pudiera encontrar a la
mujer o a su familia. Pase6 por la ciudad hasta el anochecer, pero, por desgracia,
no encontré ningln barrio que le resultara familiar. Finalmente, regres6 al hotel
y descansé un rato. Tenfa dos dias por delante y podia organizarse. Al tercer dia
registrarfa el material que iba a transportar a la capital, por la noche se entrevistaria
con Andrés para aclarar las cosas y, al dia siguiente, zarparia muy temprano. Cend
y se acosto.

Se desperté de madrugada, sudoroso y muy agitado. Tenia los ojos llorosos y parecia
que no habia dormido en toda la noche, y asi era, pues habia sonado repetidas veces
con los agresores de Frank. Esta vez vio claramente sus rostros, gracias al destello
de los faros de un auto que pasé veloz muy cerca de ahi, y a un vecino que habia
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encendido las luces de su balcén, alarmado por el alboroto que causaba la pelea.
Aquello fue lo que puso en fuga a los agresores. Sin embargo, nadie sali6 fuera para
ayudarlo, porque tenfan miedo a ser agredidos también.

Al amanecer tomé un café y unas galletas y comenzé a trazar un plan para
ajustarles las cuentas a sus agresores. Estaba casi seguro de que los encontraria a
todos en la empresa, dado que ahi habfa encontrado al primero, y les arrebataria
una confesién a cualquier precio. Empezaba a pensar que su muerte podria haber
sido un homicidio planeado por alguien y debia descubrir al autor intelectual del
mismo y conocer la causa. Por desgracia, no podia acudir a la policia porque no
tenia pruebas, aparte de que lo tomarian por loco. Aunque era posible que algunas
personas hubieran conocido a Frank, nadie sabia lo que le sucedié en la capital, y
él desconocia la trama de su agresion. Tenia que empezar por el primer sospechoso
y, a través de él, llegarfa a los demds. Se dirigi6 a la empresa e intenté sacar a
algunos trabajadores informacién acerca del administrador, obteniendo respuestas
satisfactorias, dado que muchos de ellos conocian la agencia que él representaba y
pensaron que estaban colaborando en una encuesta.

Andrés era de procedencia desconocida. Se presenté en la empresa como mensajero
del Director General y, poco después de la desaparicién del socio de este, obtuvo
el puesto de administrador sin haber postulado al mismo; lo que supuso el despido
del anterior sin ningtin motivo aparente. Este hecho provocé cierta indignacién
entre los trabajadores.

Eligié un restaurante cercano a la empresa y se senté a esperarlo. Le sirvieron la
merienda. Después de comer pidi6 una taza de chocolate caliente, lo cual extrané a
la camarera, y la fue tomando lentamente mientras lefa el periédico.

A las cinco y media salié Andrés del edificio, se subié a su auto, un Mercedes,
y se dirigié a su casa. Armando lo sigui6 en un taxi. Cuando llegd, se apeé del
vehiculo y entré en el edificio. Era un inmueble de tres plantas y en cada una habia
ocho apartamentos lujosos. Se dirigi6 a la recepcién, pregunté en qué apartamento
se alojaba Andrés y se lo dijeron. Luego se marché. Al recepcionista le parecié
muy extrafio aquello, pero se encogié de hombros. Armando fue a una floristeria y
encarg6 un ramo de flores con una nota provocativa en la cual citaba a Andrés a las
ocho de la tarde en un edificio en construccién que vio cerca del muelle. Firmé con
el nombre de “una admiradora tuya”. Le dijo a la encargada que llevase el pedido
al apartamento del interesado al dia siguiente a las seis de la tarde y pagé la cuenta
con un nombre falso. Se dirigié al edificio en cuestién y dispuso un par de cosas
para darle la bienvenida. Al salir de ahi, se tomé una taza de café y unas empanadas
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en una cafeterfa cercana y se dirigi6 a su hotel.

Al tercer dia, fue temprano a registrar los materiales que debia llevar. Los transporté
al buque de carga de la empresa “El navegante” y los colocé en el lugar debido.
Después visit6 algunas tiendas y compré cosas para sus hijos. Al mediodia, comid
en un restaurante y pasé el resto de la tarde tumbado en una hamaca cerca de
la piscina leyendo un libro. Necesitaba reposar pues estaba muy agitado por los
acontecimientos a los que iba a enfrentarse aquella tarde.

Al atardecer, tomé un helado. Le sudaban las manos por la impaciencia y el lento
transcurrir del tiempo. Se dirigi al edificio a las ocho menos veinticinco a asegurarse
de que todo estaba bien y esperé a su invitado.

Andrés no podia imaginarse a la remitente de aquella nota. Las flores eran preciosas
y la nota prometia una tarde agradable. Aquello despertaba extrafos sentimientos
en él. Crefa que el mundo estaba mejorando, dado que las mujeres ya enviaban
notas y flores a los hombres. Eso compensaba el esfuerzo masculino de varios siglos.
Se atavi6 con un pantalén vaquero, una camiseta elegante y los mejores zapatos que
tenfa. Conocia el mito de la primera impresién y querfa granjearse la aprobacién
de la supuesta admiradora. Decidié ir a pie, dado que el lugar de la cita no estaba
lejos. Hacfa siglos que no paseaba por ninguna parte a causa de su trabajo. Antes
habia llevado una vida dudosa, pero ahora era un hombre importante. Ya era hora
de construir una familia a fin de que su legado no se perdiese.

A las ocho menos diez se plantd ante la entrada de aquel edificio, a la espera de la
chica. Transcurrieron quince minutos y nadie aparecia. Comenzé a impacientarse,
dio vueltas de izquierda a derecha durante otros diez minutos y empezé a pensar
que le habian tomado el pelo. Ya se marchaba cuando oyé que alguien lo llamaba
desde dentro. Se volvi6 y vio a Armando llamédndolo desde la ventana de la segunda
planta.

- ¢Qué haces aqui? —le pregunté Armando.

- Vine a una cita. Al parecer tengo una admiradora. Pero me ha dejado plantado.
;Y usted?

- Nada, suelo venir aqui a contemplar el mar todas las noches. Esta ciudad es muy
grande y desconocida para mi. Aqui se respira mucha paz. Trétame de td, hombre.
sSabes c6mo se llama la chica que te cit6?

- No lo sé. La nota no lo ponia. Es inaudito. ;Contra quién voy a descargar mi ira
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mafana?, ;No me habrds citado t, verdad?

- ;No me estards confundiendo con una chica, verdad? Tampoco soy lo que piensas
—respondié Armando riéndose—. Sube acd, asi dispersas tu ira. Ademds, me interesa
saber ciertas cosas sobre la empresa y, ya que estds aqui, puedo preguntartelas.

- Se acabd la jornada laboral, ;Todavia no te has dado cuenta?

- Claro que si. Hoy estabas ocupado cuando fui a retirar los materiales a la empresa
y zarpo mafiana temprano. Esta es mi oportunidad. Fijate, llevo tres dias aqui y
no he cruzado tres palabras amistosas con nadie. Vamos, hombre, sube. Aqui el
panorama se ve mucho mejor.

- Estd bien. Asi me despejaré un poco. Yo nunca le di importancia a estas cosas.

Entré en el edificio y subié los peldafios con parsimonia. Su espiritu callejero le
hacia desconfiar de aquel edificio en obras. Cuando llegé a la segunda planta, el
suelo cedid bajo sus pies y recibié un golpe en la cabeza, su pie derecho se enganché
a una cuerda, la cual le arrastr6 fuera del edificio y lo elevé hasta la quinta planta,
manteniéndolo colgado, boca abajo, mientras sentia que la sangre se le subia a
la cabeza. Habia caido en una trampa. Armando subié por las escaleras hasta
alcanzarle. Lo encontré aturdido por el golpe y balancedndose en el aire. Esper6 a
que se recuperase.

- ¢Qué ha pasado? —preguntd al recobrar el sentido.

- Te has resbalado y has venido a parar aqui —le respondié Armando—. Me alegra
que me hagas compania porque td y yo tenemos mucho de qué hablar.

- T y yo no tenemos nada que decirnos. No te conozco. Sicame de aqui.

- Es verdad. Yo tampoco te conozco, pero ambos hemos compartido momentos
interesantes.

- Fuiste tii quien me envié la nota, jverdad? Debi suponerlo. Me has tendido una
trampa.

- Si. Necesito que me hables de tu relacién con Frank Enstein.
- No sé de qué me hablas. No conozco a esa persona.

- ¢En serio? Te refrescaré la memoria: hace siete anos, en un callején de la capital,
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dos hombres y td agredisteis a un joven y casi lo matdis.
- Te equivocas de persona. Yo no estuve ahi.

- No sé si te has fijado en la altura a la que te encuentras. Si sigues negindolo voy
a desatar la cuerda.

- Estd bien. Aquello fue un encargo.
- sDe quién?
- No voy a decirte ni una sola palabra mis.

- Vale. Entonces ahorraré tiempo dejéndote caer y luego buscaré a tus colegas.
;Cémo has hecho para ser el administrador de la empresa de Paul y Frank?

- Fue Paul quien nos mand¢ eliminar a su socio para quedarse con la empresa.
Tenfamos que acabar con él, pero alguien nos obligé a escapar antes de concluir el
trabajo.

- ;Cémo se llaman tus socios?
- Eso jamds lo sabrds. Ademds, ;Quién eres ti y cémo sabes lo de Frank?
- Tt tampoco lo sabrds jamds —le respondié Armando, y desaté la cuerda.

El hombre cayé desde lo alto y quedé tendido en el suelo. El bajé, le desaté la
pierna, enroll6 la cuerda y la tir6 entre un montén de chatarra que se encontraba
cerca del muelle. Caminé durante varias horas sin rumbo fijo, afectado por la
noticia que acababa de recibir. Le parecia increible que fuera cierto; pero Andrés
habia confesado. Llegé a su hotel a medianoche. A la manana siguiente, la policia
certificé aquella muerte como un suicidio, aunque abrié una investigacién al
respecto.

Entretanto, Armando habia embarcado hacia la capital. Al parecer, el transporte
en barco de los materiales era menos costoso y mds ficil que en avién. En el barco
hablé con cuantos pasajeros pudo. Estaba nervioso y necesitaba distraerse para no
pensar. Ahi también conocié a algunos subdirectores de otras agencias anexionadas
por Silver & Co., y trab6 amistades. Entre ellos hubo uno que le llamé la atencién.
Era un hombre alto y delgado; tenia una mirada escudrifiadora y parecia antipdtico.
En otra época, cualquiera le tomarfa por un pirata. Se le veia alicaido. Armando se
le acercd y le pregunté su nombre.

- Soy Mauricio Cantera, el contramaestre de este barco. ;Necesita algo?

- No. Solo queria saber si le pasaba algo. Le veo muy triste.

- Métase en sus asuntos. Lo que me pase a nadie le importa.

- Vamos, hombre, no se pierde nada compartiendo una pena con un desconocido.
- Depende. A veces si, si la compartimos con la persona equivocada.

- Disctlpeme, solo queria parecer simpdtico —dijo Armando, e hizo el ademén de
marcharse.

- Disctlpeme usted —dijo el otro, suspirando—. Acaba de morir mi colega. Se ha
suicidado anoche, segtn dicen. Pero lo extrafio es que hablamos ayer al mediodia
y estaba muy animado.

- Le acompafio en el dolor. La vida es un misterio y sus avatares mds extranos
todavia. Si le parece, podemos tomarnos unas copas en su honor.

Entraron en el bar a tomarse un par de copas, a las que se sumaron otras hasta
vaciar la botella. El otro estaba borracho y Armando lo acompané a su camarote.
Lo acostd en su cama y, cuando estaba a punto de marcharse, descubrié una foto
sobre la mesita en la que se encontraban tres hombres elegantemente vestidos. La
observé detenidamente y se cerciord que eran sus tres agresores. Después abandoné
aquel cuarto, subi6 a la cubierta y se puso a meditar sobre la traicién que habia
sufrido a manos de su mejor amigo, Paul. No podia encargarse aquella noche de
Mauricio, porque este estaba borracho y deprimido y no se enteraria de nada. Todos
los habian visto juntos y serfa demasiada casualidad que murieran dos individuos
a la vez con los que se supone que habia trabado contacto durante su presencia en
aquella ciudad. Regresaria en otra ocasién y se encargaria de él.

Llegé a la capital al amanecer. Ahi le esperaban los camiones de transporte, los
cuales transportaron la carga al almacén. Armando estaba exhausto y pidi6 el dia
libre para dedicarlo a su familia.

Los nifos estaban contentos de tenerle de vuelta. A pesar de que les llamaba todos
los dias mientras estuvo ausente, estos le extrafiaban muchisimo. Unos dias después,
hablé con unos médicos especialistas para que revisaran el caso de Paula y quedaron
en convocarla dentro de una semana para someterla a andlisis mds profundos. El
no perdia la esperanza de que su hija volviera a caminar y llevara una vida normal
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como cualquier adolescente.

Los dias transcurrian con rapidez. Se enterd de que el Director General se reuniria
con los subdirectores de todas las agencias y pidié un permiso de dos dias para
llevar a Paula a hacerse un chequeo; pero, en realidad, los aprovechd para ir a Santa

Bérbara a fin de continuar sus pesquisas y, sobre todo, conocer personalmente a
Paul.

7

Tomé el primer vuelo de la manana. Reservé un cuarto en otro hotel para no
llamar la atencién y fue a vigilarlo cerca de la empresa. A las nueve y media llegd
una limusina de color negro. De ella se apeé un hombre alto y corpulento. Tenia
los cabellos rubios y revueltos y vestia de manera peculiar. Cualquiera lo tomaria
por un mafioso de los suburbios. Llevaba un maletin de color marrén. Sus facciones
coincidfan con el tercer hombre de la foto. Abrié la puerta trasera y, lentamente,
descendié un hombre de mediana estatura. Vestia un traje gris llamativo, una
camisa azul marino a rayas y una corbata azul oscuro. Era moreno, pero aparecian
mechones de pelo rubio en sus cabellos. Sus ojos eran castafios. Al verlo, Armando
sinti una punzada en su pecho. Estaba seguro de que aquel era su ex mejor amigo,
que le traicioné por ambicién.

El hombre entré en la empresa y Armando se dirigié al muelle en busca de
informacién sobre el buque de carga. Afortunadamente, este zarpaba aquella
misma noche sin pasajeros. Tuvo que reducir su viaje a un solo dia, pues no queria
perderse aquel viaje.

Al mediodia se fue al supermercado a comprar embutidos para la noche, ya que
viajarfa de incégnito, y después compré un par de cosas para sus hijos. En la caja se
encontrd con un sefior que daba prisa a la dependienta, pues su familia lo esperaba
en el coche. Aquel rostro le llamé la atencién, pero no lo recordaba. No le era fécil
compaginar los recuerdos de Frank y los suyos. Por eso no se atrevié a trabar una
conversacion.

El hombre sali6 apresuradamente del local, Armando lo siguié en cuanto le
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atendieron y le encontré depositando los viveres en una camioneta, una Chevrolet
roja y gris. En el coche habia una mujer de pelo negro y rizado. Eran Martin y
su esposa. Caminé lo mds deprisa posible para alcanzarlos, pero el coche partié
veloz. Tomé un taxi y le pidié que siguiese aquel auto hasta donde se detuviese.
Recorrieron varios kilémetros y llegaron a un colegio. La pareja descendié del
vehiculo y entré en el centro escolar. Media hora después salia con dos adolescentes
casi idénticos.

“Rudy y Dolph —pensé Armando—. jCudnto han crecido! Llevo tanto tiempo
muerto que no me he enterado del paso del tiempo”.

Bajé del coche y fue a saludarlos, movido por la emocién de volver a verlos.
- Don Martin, ;cdmo estd? —pregunté sonriente.
- Disculpe, no le conozco —respondié aquel, observdndolo detenidamente.

Entonces se percaté de que habia metido la pata al no controlar sus emociones y
se disculpé.

- Perdone, soy un viejo amigo de Frank, su yerno. Hace afos que no lo veo; por eso
acudi a ustedes en busca de informacién. Me llamo Armando Crespo. Frank me
hablé mucho de usted.

- §Un amigo de Frank, dice? —se extrafié Martin—. Solo conocia a Paul. Frank nunca
le menciond. De todos modos, hace siete anos que desapareci6 sin dejar rastro.

- ¢Sabe qué le ocurrié? ;Qué hay de su hija?

- No lo sé. Simplemente se esftumd. Supongo que fue de manera involuntaria. Mi
hija murié en un accidente aéreo cuando iba a buscarlo a la capital y de Paul no
he vuelto a saber nada después del entierro de mi hija. No obstante, les hemos
preparado dos tumbas, y, si me disculpa, tengo una cita en la notaria dentro de una
hora.

- ;Puedo saber por qué? Tal vez pueda ayudarle en algo.

- Se trata de la casa que compraron mi hija y Frank. El banco acaba de embargarla.
La casa estd patas arriba y no aparecen las escrituras. No sé si habfan terminado
de pagarla, y Paul no responde a mis llamadas. ;Puedo irme ya? Debo llevar a mi
familia a casa.
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- Claro que si. Perdone la molestia. ;Le importa si le acompafo hasta su casa? Me
gustaria poder visitarles alguna vez.

- Como quiera —dijo Martin.

Fue con ellos hasta su pueblo. Los acompafi6 hasta la puerta de su casa, se despidié
y regresé a la ciudad. Le pareci6 extrano que los gemelos no dijeran nada en todo
aquel tiempo. Estaban taciturnos. Tal vez seguian afectados por la pérdida de su
hermana y su cufiado. Lo que él no entendia era por qué el banco habia embargado
la casa. Le constaba que habfa terminado de pagarla y habia guardado las letras en
la caja fuerte de su despacho. Quizds estaban a salvo todavia.

Eran las siete y media cuando comenzé el embarque de materiales. Armando se col6
entre la tripulacidn, vestido como ellos. Entré en la bodega y se escondié. Seis horas
después estaban en alta mar, la mayoria de la tripulacién dormia, otros estaban
borrachos y solo habia tres personas montando la guardia: el vigia, el timonel y
el revisor. Se dirigié al camarote de Mauricio, le puso un esparadrapo en la boca
y le até las manos y los pies con cinta adhesiva. Este se despertd asustado, estaba
borracho. Al parecer, bebia constantemente desde que muri6 su colega. Lo llevé a la
bodega, cerré la puerta y le interrogé sobre su relacién con los tipos que aparecian
en la foto. El lo negé todo al principio. Entonces, abrié la compuerta del ancla
y amenazd con tirarlo al mar y este confesé que fue Paul quien les contraté para
eliminar a Frank a fin de quedarse con todo: la empresa, su chalet, sus acciones, etc.

-'Y vosotros, ;qué habéis sacado a cambio?

- Podfamos pedir lo que quisiéramos —contest6 aquel-. Por eso estoy aqui y los
demds en sus correspondientes puestos. No habrds tenido nada que ver con la
muerte de Andrés, ;Verdad?

- sQué quieres que te diga? Todo lo que hacemos tiene su causa y su consecuencia,
y las malas acciones siempre reciben su castigo, de manera directa o indirecta.

- sQuién eres ti y de qué conocias a Frank?

- No sabria como explicdrtelo. S6lo puedo decirte que he sido enviado para cobrar
sus deudas.

- Te encontrardn. No te saldrds con la tuya, seas quien seas.

- Estoy de acuerdo contigo. Sin embargo, me preocuparé de que me atrapen

después de haberme encargado de gente tan ruin como td, capaces de asesinar a
otras personas con tal de lograr sus objetivos.

Dicho esto, le solt6 las manos y lo arrojé al mar. Empezd a chapotear, tratando
desesperadamente de mantenerse a flote.

- Eres un marinero. Podrds aguantar hasta el amanecer, sélo faltan dos horas. Seguro
que verds pasar algin barco que te salvard.

- iNo sé nadar! {No sé nadar! —gritaba mientras tragaba sorbos de agua salada.

- Peor para ti. Debiste escoger un puesto de trabajo en tierra firme. Todavia estds a
tiempo para ser el subdirector de alguna agencia. Diselo mafana a Paul.

El hombre grit6 con todas sus fuerzas; pero nadie le oyd, pues en el bar habia musica
y los borrachos armaban jaleo. Se hundié como el plomo. Armando le contemplé
con ldstima, mientras pensaba que la ambicién humana no tiene limites y que
muchas veces pretendemos cosas dificiles, sin tener en cuenta nuestras capacidades.
Regresé a su escondite y esperé despierto a que se acercaran al puerto. Eran las
cinco de la manana cuando atracaron. Se deslizé agarrado al ancla y descendié a
tierra, perdiéndose entre los bultos y contenedores que estaban almacenados a la
espera de ser embarcados.

Lleg a su casa y se acostd. Tenia el dia libre, pues se suponia que regresaria al dia
siguiente. Lo que no se esperaba es que se encontraria con su mujer en la cama.

- ;Qué haces aqui? —le pregunté.
- Esta es mi casa —contest6 ella—. ;Acaso lo has olvidado?

- Claro que si. Dejé de ser tu casa el mismo dia en el que nos abandonaste sabiendo
que yo estaba enfermo, Paula en cama y que los nifios no podian valerse por si
mismos.

- Cometi un error y ya he pagado por él. He vuelto para pedirte perdén. Quiero
recuperar a mi familia.

- Claro que cometiste un error, pero todavia no has pagado por él. En cuanto a mi,
no pienso perdonarte. Habla con tus hijos. Si ellos lo hacen, tal vez puedas venir a
visitarlos de vez en cuando.

- Lo siento, Armando. Me arrepiento de lo que hice.
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- Yo también lo siento, y no me arrepiento de lo que estoy haciendo ahora. Sal de
mi casa. jAhora! Puedes volver mds tarde para hablar con ellos. Quiero descansar.

Ella sali6 de la casa. No sabia adénde ir, pues sus padres habian renegado de ella
cuando se enteraron que huy6 con su amante, abandonando a su marido y a sus
tres hijos. En realidad, habia regresado solo porque estaba harta de dormir sola,
mientras Sergio se iba de parranda con otras amantes y regresaba dos o tres dias
después, alegando que le habia dejado dinero suficiente para sus caprichos y que
ella no tenfa razones para quejarse. Ella esperaba que él cambiara; pero él tenia claro
que no pertenecia a ninguna mujer y por eso no era fiel a ninguna.

El encuentro con sus hijos no fue como ella esperaba. Paula se mostré intransigente.
Estaba resentida por todo lo que habia tenido que asumir sola, a pesar de su
situacién; a Teodoro le resultaba indiferente todo aquel embrollo; en cambio, Marta
estaba feliz porque habia recuperado a su madre. La balanza se desequilibraba en
contra de Cristina, y tuvo que alquilar una habitacién en una zona cercana y tratar
de recuperar la confianza de sus hijos.

Paula fue sometida a un duro tratamiento. Sufria por todo aquello, pero la
enfermedad empezaba a ceder. Pudo ponerse en pie en dos semanas, gracias a las
muletas que le dieron los médicos. Armando se quedé al lado de su hija disfrutando
al verla progresar lentamente. Sabia que tenia que regresar una vez mds a Santa
Bérbara a saldar las cuentas de Frank. Sin embargo, dudaba de los resultados de su
viaje, asi que acompafi a su hija en su tratamiento hasta verla caminar.

En la sucursal todo iba bien. El subdirector estaba preparando su prejubilacién y
habia dispuesto todo para que Armando lo sustituyera, ya que era el empleado mds
antiguo de aquella pequefia empresa y habia demostrado que poseia la competencia
suficiente para sacarla adelante. Armando estaba alegre y triste a la vez; ya que sabia
que aquello era imposible, pues no formaba parte de su misién.

Por otro lado, Paul estaba muy nervioso. Habian asesinado a dos de sus hombres de
confianza en menos de quince dias. No se imaginaba quién podria ser, y desconocia
la informacién que podrian haber transmitido a su verdugo. Tenia claro que no
podia ser una casualidad que murieran precisamente los hombres que contrat$ para
asesinar a Frank. Ya habian pasado siete anos de aquel incidente y no comprendia
qué habia cambiado ahora, o por qué aquel asesino habia esperado tanto tiempo
para comenzar su venganza. ;lal vez Frank no habia muerto y ahora ajustaba
cuentas con sus agresores? Entonces él también estaba expuesto. De todos modos,
no podia ser Frank, pues habria reclamado su chalet y su parte del negocio. Ordené
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a Fermin, su guardaespaldas, que estuviese al tanto de cualquier irregularidad en la
empresa. El no se dejarfa ver durante un tiempo hasta que pasara el peligro. Puso
a otros empleados en los puestos vacantes y se encerré en su mansién. Se sentia
satisfecho, en cierto sentido.

8

Tres meses después, preparé su viaje a Santa Bdrbara. Como siempre, no avisé
a sus hijos sobre la inseguridad del mismo. Solo les dijo que regresaria lo mds
pronto posible. Paula ya caminaba perfectamente. Aunque todavia su piel no se
habia adaptado a los rayos solares y debia cubrirse completamente, hacia pequenos
progresos en ese sentido. La relacién con su ex mujer se habia normalizado. Se
habian divorciado y solo compartian la custodia de los hijos; pero estos habian
elegido vivir con él. No necesitaba a ninguna mujer a su lado. Si Claudia no hubiese
muerto, tal vez le dirfa lo mucho que la amaba antes de desaparecer, aun cuando
ella no lo entendiera. Por lo menos, ella se habia sacrificado al ir a buscarle a la
capital. Habia perdido a sus dos mujeres y no esperaba recuperar a ninguna, dado
que su existencia sobre el orbe terrestre era cada vez mds efimera, y sabia que el
viaje a Santa Bérbara serfa s6lo de ida; empero, compré un billete de ida y vuelta,
por si acaso.

Tomé el primer vuelo de la manana y llegé a las siete y media. Se alojé en un
albergue, muy cerca de la empresa, y se dirigié alli en cuanto abrieron las puertas.
Consiguié el uniforme del equipo de mantenimiento y provocé un cortocircuito
en la cantina y otras dos dependencias cercanas, consiguiendo aislarlas del resto
del edificio. Mientras los técnicos buscaban el origen del problema, entr6 en su
antigua oficina ahora convertida en bar, y empez6 a tantear las baldosas de la pared
buscando su caja fuerte. Por fin, toc6 una baldosa que sonaba a hueco, la presiond
y cedi6 dejando a la vista una pequena caja metdlica. Desconect6 la alarma y
probé varias combinaciones hasta que acerté. La clave era la fecha de su boda con
Claudia. En el interior de la caja estaban los documentos de la casa y de la empresa.
Frank y Paul redactaron y firmaron dos originales de los titulos de propiedad de
la compania, de tal modo que, si algo le sucedia a uno de ellos, el otro podia
representarla legalmente. Eran socios al cincuenta por ciento y cualquiera podia
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serlo al cien por cien, en caso de minusvalia o fallecimiento del otro. Paul habia
aprovechado aquella circunstancia en todos los sentidos. Dio gracias a Dios por
encontrarlo todo tal y como lo dejé hace siete afios. Desgraciadamente, Fermin
habia estado observiandole desde que entrd, pues supuso que aquella averia debia
ser provocada por alguien que necesitaba encontrar algo. Al ver la seguridad con
que encontré aquella caja, cuya existencia ignoraban todos, supuso que él debia
tener una estrecha relacién con Frank.

Siguié a Armando hasta el albergue en el que se hospedaba y fue a informar a Paul
sobre lo sucedido. Este le dijo que siguiera al sospechoso a todas partes; pues en
algin momento tenia que conducirle hasta su jefe. Entretanto, Armando habia ido
a la casa de la familia Espinos y habia entregado aquellos documentos a Susana,
diciéndole que era un envio desde la capital destinado a su marido. En el sobre
no habfa remitente y él se marché sin decir su nombre. Cuando Martin vio su
contenido y supo, a través de la descripcién de su mujer, que venia de Armando,
le dio gracias a Dios y oculté los documentos, esperando la ocasién para comenzar
la querella contra Paul, ya que habia una carta en el sobre que le informaba sobre
sus tejemanejes.

Aquella noche, Armando visit6 su chalet y se cercioré del desastre en que habia
quedado convertido. Llevaba meses deshabitado y era pasto del moho, las telarafas
y el polvo. Pasé ahi la nocheyy, al dia siguiente, se dirigié al albergue ¢ hizo el equipaje
para regresar a la capital. Fermin habia pasado la noche en su coche muy cerca de
ahi. Lo vio entrar y luego salir con una maleta. Llamé a Paul para informarle de que
su “cliente” se marchaba. Paul le ordené que acabase con él. Era de dia y estaban en
los barrios bajos. El guardaespaldas pensé que nadie se interesaria por Armando si
lo atacaba. Arrancé su coche y aceleré. Armando percibié el rugido del motor justo
cuando este estaba a punto de atropellarlo. Se movié con la méxima rapidez que
pudo, pero el auto le tocé en el costado. Salié despedido y chocé contra un camién
a pocos metros del lugar. Estaba tratando de levantarse cuando Fermin puso marcha
atrds con la misma velocidad. Rodé sobre sf mismo y esquivé el coche a duras penas.
Este fue a estrellarse contra otro vehiculo que estaba aparcado y se quedé atascado.
Fermin hizo un gran esfuerzo y lo liberd, pero no le dio tiempo a avanzar porque se
vio rodeado por varios hombres furiosos y armados con piedras y palos. Lo sacaron
a través de la ventanilla y lo machacaron entre todos. Era una turba de gente, ni
siquiera tuvo tiempo para buscar una salida. Después lo condujeron, maltrecho, a
la policia, donde le obligaron a declarar a cambio de llevarlo al hospital. Temeroso
de morir, conté todo lo relacionado con Paul y su plan de quedarse con los bienes
de Frank. Falleci6 antes de que le pudieran atender.
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Armando se levantd. Tenfa tres costillas rotas y perdia sangre. Se dirigié a la mansién
de Paul. Habia llegado la hora de enfrentarse a su mejor amigo. Este estaba en su
salén, sentado en su sofd y mirando hacia la ventana. Le oy6 entrar y pregunto.

- ¢Has concluido el trabajo?

- Me temo que no, Paul.

El se dio la vuelta y se encontraron cara a cara. Paul pregunté:

- sQuién eres ta?

- He sido enviado a castigarte porque has cometido un crimen y tienes que pagar.

- No me digas —respondié Paul, riéndose—. Debes de estar loco. Asi que has venido
a castigarme, ;Verdad? ;Puedo saber quién eres?

- Soy Frank Enstein.

- ¢Frank? —Paul rio a carcajadas— jNo me digas! ;Asi que este es tu nuevo disfraz o
algo parecido?

- Riete; pero quiero que sepas que ya sé que fuiste ti quien mand6 que me
agredieran aquellos rufianes, porque querias quedarte con la empresa y con todas
mis posesiones. Lamento decirte que has fracasado en todo. Por alguna razén que
ignoro he regresado y voy a saldar nuestras cuentas. Tus matones estdin muertos y
ti acabards en la cdrcel.

La risa de Paul desaparecié. Monté en cdlera y se puso a romper cosas. No podia
creer que sus planes hubieran fracasado. Todo fue trazado meticulosamente. Frank
estaba muerto ;De dénde venia aquel tipo?

- T no eres Frank, eres un impostor. Alguien que ha conocido la historia de Frank,
conoce la fortuna que ha dejado y ahora quiere sacar la mayor tajada posible. Dame
una prueba de que eres quien dices.

- ¢Te acuerdas de cuando trabajdbamos en el almacén del supermercado? Tu
siempre me ayudabas a llevar las cajas mds pesadas, y yo te ayudé a conquistar a
aquella cajera que tanto te gustaba. Pero solo te divertiste con ella y, cuando nos
convertimos en empresarios, ya no le prestaste atencién.

- iNo! {No puede ser cierto! jEstds muerto! —grit6 desesperadamente Paul.
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- Sé lo que se siente. Te compadezco. ;No te acuerdas de la frase: “Si quieres hacer
algo bien, tienes que hacerlo td mismo”? Tus chicos hicieron un buen trabajo, pero
las cosas no salieron como estaba previsto. No les culpes.

- Te mataré, maldito, te mataré —grité Paul como un poseido.
- Yo también te quiero, amigo, como en los viejos tiempos.

- Tienes razén, Frank —le dijo Paul, furioso y con los ojos inyectados en sangre—.
Hemos convivido y compartido todo, como buenos amigos. Ahora, es justo que
luchemos como buenos enemigos.

- No, Paul, ti y yo siempre seremos amigos. Sin embargo, me has traicionado y
es justo que saldemos cuentas para que nuestra amistad sea realmente sincera. No
pelearé contigo. La policia estd de camino y tu vida no bastard para que pagues por
todo lo que has hecho.

- No te saldrds con la tuya, Frank. Afortunadamente te estds muriendo y no tendré
que mancharme las manos con tu sangre. Lo perdiste todo.

- Te equivocas, Paul. Tengo en mi poder los documentos de la empresa. Perdiste los
tuyos hace mucho y por eso me mandaste asesinar. Ldstima que no supieras dénde
los guardaba. Los titulos de propiedad de mi casa también estdn protegidos. Tendrds
que vender todo lo tuyo para indemnizar a Frank, a la familia de Claudia y a mi
familia. Terminards tus dias en prision, arruinado y humillado, si no te condenan a
muerte— dijo Frank, y cay6 de bruces, perdiendo paulatinamente el aliento.

Paul se desesperd, comenzd a dar vueltas de izquierda a derecha pensando en una
solucién para eludir la cdrcel. Después se acercé a él y le dijo:

- Espero que te hayas muerto del todo esta vez, seas quien seas, y si regresas de
nuevo, te mataré personalmente. Porque soy mds listo que td.

- Es verdad —le contesté Frank, tratando de reunir el poco aliento que le quedaba-.
Parece que has vuelto a ganar. A ver cémo explicas a la policia y a la prensa los tres
asesinatos que has cometido contra mi familia y contra mi. Ya he encontrado la paz.
En cambio, td no la hallards nunca.

- No me atrapardn —dijo Paul, buscando desesperadamente una salida, ya que
comenzaba a escuchar las sirenas de la policia acercdndose.
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Entré en su cuarto y, al no encontrar nada util, se suicidé. Prefirié aquello en lugar
de enfrentarse al abucheo del pueblo y a ver cémo perdia todos los bienes que habia
atesorado durante los dltimos anos.

El espiritu de Frank entré en el cuerpo de Paul y redacté un testamento en el que
dejaba la empresa, su mansion, el chalet y todas sus acciones a los gemelos Rodolfo
y Adolfo Espinos, ya que Paul no tenfa familia. La sucursal de la capital la legaba a
su ahijada, Paula Crespo, e invalidaba cualquier proceso legal que fuese en contra
de sus deseos. Firmé el documento y lo guardé en la caja fuerte de su despacho.
Después regresé al salén y se cay6 para no volver a levantarse.

Los dos habian muerto. La policia no entenderia lo que habia pasado ahi. Nadie que
estuviera vivo conocfa a Armando Crespo en Santa Bérbara. Por lo tanto, tardarfan
meses en descubrir la causa de aquellas muertes. Darfan un informe convincente y
las cosas se quedarian asi por algin tiempo. Tal vez después se descubriria la verdad;
pero eso serfa después. El abogado de Paul se llevé los documentos para analizarlos
y convocar a los interesados a la lectura del testamento.

La noticia aparecié en la television y los periddicos de todo el pais. La gente estaba
angustiada ante aquella situacién; ya que Paul era uno de los hombres més respetados
en aquella ciudad. Una vez mds, se habia demostrado que el dinero podia con todo,
hasta con la mds sincera amistad. La ambicién humana no tiene limites y habia
gente dispuesta a pasar por encima de todo con tal de lograr sus objetivos.

Frank habia recuperado su forma inicial. Se sentfa libre y feliz. Decidié irse a la casa
de los Espinos para verlos por altima vez. Para su sorpresa, les encontré reunidos
con un comisario de policia y con... Claudia. ;Claudia? No podia ser cierto. Ella
les contaba cémo habia salido despedida del avién a causa de la presién del aire que
se cre6 cuando un ala fue arrancada por un rayo. Cay6 en un rio poco profundo y
quedsd sin sentido a causa del golpe. La corriente la arrastré a varios kilémetros y
fue hallada por dos ancianos campesinos, quienes creyeron que era una turista que
habia sufrido un accidente y la llevaron a una clinica donde fue recuperindose.
Sin embargo, solo recordaba el nombre de Frank y no el suyo propio. Cuando
transmitieron por television la noticia del accidente aéreo, los ancianos no pudieron
relacionarla con él, ya que el rio pasaba a casi un kilémetro de distancia respecto
al lugar en que se habia estrellado el avién. En el hospital habian descubierto que
Claudia estaba embarazada. El nifio estaba bien, afortunadamente. Sin embargo,
Claudia tenfa que mantener un reposo absoluto hasta que diera a luz, ya que el bebé
habia sobrevivido milagrosamente a semejante trauma; pero cualquier otra fuerte
sacudida o golpe podia acabar con la vida del feto. Ella no estaba preparada para
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viajar otra vez en avién; por eso, los ancianos decidieron esperar a que naciera el
pequefio Frank para comenzar la bisqueda de su familia. Sin embargo, no tenfan
pistas seguras.

El nifio resultd ser enfermizo. Tenia problemas cardiovasculares y hubo que esperar
hasta que cumplié cinco afnos, para reemprender la busqueda de los origenes de
Claudia. Gracias a la noticia de la muerte del gran empresario Paul Sebastien, a la
mencién de su desaparecido ex socio Frank Enstein y el matrimonio de este dltimo
con Claudia Espinos, fallecida en un accidente aéreo hacia siete anos, la pareja de
ancianos pudo reconocer la foto de Claudia e investigar sobre su familia. Con la
ayuda del comisario de la localidad, pudieron encontrarlos y llevar a Claudia de
vuelta a casa.

Afiadié también que la noche del accidente hubo muchas circunstancias extranas.
El avién llevaba mds pasajeros de los que declaré el director de la agencia, puesto
que aquella madrugada en el acropuerto una docena de personas subié al avién con
su equipaje, y era posible que solo hubiesen comprado el billete pero que no fueran
registradas. Por lo tanto, una de las probables causas de que aquel rayo alcanzara
el avién era que volaba por debajo de las nubes a causa del sobrepeso, en lugar de
volar por encima. Si hubiesen declarado la cifra exacta de pasajeros, habrian tenido
que cerrar la agencia. Afirmé también que, por obligacién moral, se debié mostrar
al publico la lista real de los que embarcaron.

No habia palabras para describir la felicidad que sintié Frank. Su esfuerzo habia
valido la pena. Claudia estaba viva y tenfan un hijo, que se salvé de puro milagro.

Cuando Claudia acabé de relatar su historia, dijo que, una vez se recuperase del
todo, estaba dispuesta a regresar a la capital en busca de Frank. Llevaria su foto
y preguntaria a todo el mundo hasta hallarlo vivo o muerto. Su padre, a su vez,
le conté todo lo que pasé con Paul después de aquel desgraciado accidente y la
situacién en la que se encontraban ahora; y decidié acompanarla en su viaje, para
evitar perderla de vista otra vez.

Frank se alegré mucho al descubrir que su esposa le amaba todavia y que estaba
dispuesta a encontrarlo a toda costa. Deseé poder comunicarse con ella, pero era
imposible, pues ¢l ya no tenia cuerpo. Le infundié todo el valor que llevaba dentro
de si y le desed toda la felicidad posible, junto a su hijo Frank jr.

Alguien le tocé suavemente el hombro derecho. Era la anciana y le dijo:

- Lo has hecho muy bien, muchacho. Estoy orgullosa de ti.

- Gracias, abuela —dijo él-. Sin ti no lo hubiera logrado.

- Finalmente, me has reconocido. Ven, tengo que mostrarte a alguien que te
encantara ver.

- ¢De quién se trata?
- No cambias nunca, muchacho. Sigues impaciente como siempre.

De pronto se sinti6 arrastrado lejos de aquella casa. Quiso detenerse, pero se dio
cuenta de que sus pies no tocaban el suelo. Se fue alejando del barrio y de la ciudad
hasta que desaparecié.

- ¢Cudn compleja es la vida, verdad, carino? —pregunt6 Susana a su marido.

- Ya lo ves. Cuando estdbamos casi desesperados, se encendié un foco de luz que
reflejé la verdad mds oscura. No podemos fiarnos ni siquiera de nuestros amigos.
Quién dirfa que Paul serfa capaz de semejante mezquindad. ;A dénde ird a parar
este mundo?

- A donde lo llevemos, querido. Nunca sabemos lo que los demds son capaces de
hacer hasta que lo vemos. Cada uno es responsable de sus actos, y los crimenes que
cometemos se pagan tarde o temprano. El tal Crespo debe de ser un dngel enviado
por Dios para devolvernos la paz.

- El regalo mds grande ha sido recuperar a Claudia y a nuestro nieto.

- Tienes razdén. Solo nos falta saber qué le pasé a Frank y dénde estd. Cuando vaydis
a la capital, Claudia y td tenéis que llamarme todos los dias.

- Querrds decir llamaros a ti y al pequefo Frank. Prometo llamaros dos veces al
dia. Solo estaremos una semana, y creo que serd suficiente para encontrar a Frank
y traerlo de vuelta.
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SUENOS SIN EXITOS

Puedo ver en ti

aquel diamante que escondes,

aquellos grises dias traidos por tu desnudez.

Puedo ver en ti

el exilio de tus hijos

que suefian con arroparte,

y sus suefos sin éxito,

sus suefos cercenados

por otros de tus amados hijos.
Puedo ver en ti

el miedo, el desprecio, el silencio...
de aquellas voces que suenan,
sedientas de libertad,

y son sus ldgrimas por ti...
Amada Guinea,

de este tu ecuatorial bosque...
Puedo ver tu desnudez

y sofar la libertad.

VIVIR DE SUENOS

Aun la sigo queriendo.

Siguen mis dedos queriendo

los hilos de su guitarra tocar, siguen...
Y sigue mi mente dibujando su retrato.
Y llora mi alma perdida, llora...

Llora por ver los recuerdos de su desnudez

BLAS BOLEKIA BOKO

en estos dias grises que llama el infierno.
Infierno del que vivo,

vivo en espera de libertad,

y de que su cuerdo amor

colme el fuego que me quema.
Vivo en espera de unidad, vivo...
Vivo en espera de paz, vivo...

Y vivo en espera de justicia, vivo...
Amada Guinea,

aun te sigo queriendo,

y de este, tu ecuatorial bosque,

un suspiro de insatisfacciones lleno.

NO SE

Tu cuerpo a veces pienso en tocar,

y que, al tocarlo, se borran mis dias grises, y suefio
con tus grandes esfuerzos, estos

que, en vela, guardabas durmiendo.

Ya te fuiste. Sé esto.

Amargado y solitario, por ensefiarme el respeto.
Aforando cuando te cuidaba con esmero,

tu rostro ver deseo, aun sin genio,

aunque la cumbre esté nublada o vacia...

No importa, no. Solo verte.

Las ldgrimas de estos

recuerdos mios marchitados por miles de silencios.
El genio me devolveria del vivir el dnimo.

Por estos tus CONSEjos y tu amor, sigo vivo.
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Sigo, de no robarme el tiempo, no sé...

tal vez engrandecido.

SE DURMIERON

Huellas remotas, paraiso perdido.

Es el infierno su sentir diario

por dormirse sus dngeles,

y se durmieron sin la voz

del ayer ancestral,

perdiendo sus raices.

Con el pasar de los dias, son las hojas el relevo,
y son las mismas sin aspirar la savia,
pues por dormir estdn.

si se durmieran,

serfa el silencio de aquella antigua voz
que en este tiempo fugaz

suena, suena... sin respuestas.

Y serfa el tiempo... pues historia

de un ayer ancestral

que es, del futuro. Las cenizas.

MUNDO PETROLERO

Me pongo viejo, y camino
en aquellos caminos que ayer anduve,
en aquellos en donde encontré el silencio

de un amor duradero.

BLAS BOLEKIA BOKO

Amor de madre,

amor que me arropa del frio...

Me pongo viejo, y me lavo

con las mismas aguas del ayer.

Me pongo viejo, y es el mafiana quien

a la puerta llama, y sonrio.

Me pongo viejo, y al ayer viajo;

y es el ayer mi presente. Recuerdos.

Y pienso que hubo un cambio. Pues... lloro.
Sigue siendo la avaricia, la injusticia... el poder.
Poder de un mundo petrolero.

Me pongo viejo, y sin amor

que arrope a los mios...

NO ME DIGAS QUE NO

Solo me quedan recuerdos,

recuerdos de tu silencio, y los destierros
que esta mi alma sufre sin deseo;

y yo, sin poder frenarlo,

que no exististe pensar quiero.

De esta paranoia viene mi desasosiego.
No me digas que no, que espero

tu descanso ritmico,

y, asi, un mundo sin hitos.

No me digas que me amas, que el entierro
pronto estard en tu puerta,

y los mundos vacios

llegardn sin frenos a tus oidos...
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Quiero salir de este infierno,
infierno al que me atas, y que el olvido

sea mi asilo...

PARAISO PERDIDO

Me gustaria decirte que te quiero.

Me gustaria que sepas lo mucho

que cuentas en el fondo de mi corazén.
Cada segundo que paso a tu lado

es un regalo que me ofrece el cielo,

un regalo cubierto de recuerdos,

recuerdos que me hacen viajar

hacia aquellas lluvias en las que fuiste mi abrigo.

Que, de esta sequia,

siento que te vas,

siento que te pierdo,

y me duele decirte adiés. ..

Es el nuevo despertar que ven mis ojos,

y son las calles del extranjero

y de las aulas, su aprendizaje.

Y td, paraiso perdido,

que fuiste, eres... el manantial de los ancestros,

:dénde andas escondido?

BLAS BOLEKIA BOKO
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ARGUMENTO

Trata de un grupo de técnicos de televisién que quiere grabar una entrevista a un
individuo para un programa, pero que no pueden llevar a cabo su objetivo debido
a varios problemas y obstdculos. Sin embargo, a base de esfuerzo y perseverancia,
logran, finalmente, concluir la entrevista, mds o menos satisfactoriamente.

La entrevista trata de los éxitos que ha conseguido el entrevistado, de su vida,
de su recorrido académico Es un personaje que ha salido de la capa mds baja de
la sociedad y ha ido ascendiendo hasta alcanzar una posicién respetable. Es un
especialista en sociologia y en antropologia, y escritor de éxito.

El entrevistador es el prototipo de hombre normal. Un superviviente que pretende
hacer las cosas bien en el trabajo para conservarlo y, a lo mejor, ascender.

Existen otros personajes secundarios que sirven para dar cuerpo a la obra. Estd la
directora del canal televisivo, que tiene que mantener el orden en su programa y
conseguir que salga bien a pesar de la torpeza de su equipo. También encontramos
al regidor, que es muy perfeccionista y quiere conseguir siempre la mejor toma del
rodaje. Finalmente, aparecen la ayudante de platd, el cdmara y el electricista. Son
mds contingentes, pero desempenan papeles importantes en la obra.

Todos ellos ralentizan y dificultan el proceso del rodaje. Sin embargo, lo siguen
intentando hasta que, juntos, consiguen finalizarlo con éxito.

PERSONAJES

TEMISTOCLES (entrevistado) CELESTESIA (ayudante)
ANTONIO (entrevistador) BELINDO (cdmara)
MELINDA (directora de televisién) RAUL (electricista)
MARCOS (director de guion)

ACTO |

12 ESCENA

(En una especie de plat6, hay una cimara sobre una base a un lado del escenario. Al
otro lado, una mesa con dos sillas. MELINDA, MARCOS y CELESTESIA estén

cerca de la cdmara. Estos elementos ocupan todo el escenario).

MELINDA. — Pero, ;dénde estd ese irresponsable de ANTONIO? Esta es la
enésima vez que hace algo asi. Todo el tiempo llegando tarde al trabajo. Tenemos
al senor TEMISTOCLES aqui desde hace mucho tiempo ;Cudnto tendremos que
hacerle esperar? La verdad es que se me estd acabando la paciencia con este hombre.
El dia menos pensado, le llamo y le digo que no se moleste y que se quede en su
casa, que tampoco es la alegria del platd. No trabaja mal, pero a veces no es eficiente
y le saca a una de sus casillas. Pero, jalguien puede decirme dénde estd ese sefior?

MARCOS. — Eso quisiera saber yo, que también me estoy impacientando con
esta situacién. Y no me refiero tinicamente a lo de hoy, sino a que, siempre que
queremos rodar una edicién de La Entrevista, pasa igual. (A CELESTESIA). T4,
«dénde esta ANTONIO?

CELESTESIA. — No lo sé. ;Por qué crees que deberia saberlo?
MARCOS. — ;Yo qué sé? ;No sois amigos?
CELESTESIA. — ;Qué te hace pensar eso?
MARCOS. — Te gusta responder a una pregunta con otra, ;no?

CELESTESIA. — Si. Y, al parecer, no soy la tnica a la que le gusta hacer eso, ;a
que si?

MARCOS. — Mmm... ;Cémo te llamabas?

CELESTESIA. — (Con aire de presuncién). CELESTESIA.
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MARCOS. - ;Qué? ;Cémo se puede llamar a alguien Cenestesia?

CELESTESIA. — No es con ene, que eso significa otra cosa, sino con ele: CELESTESIA.
MARCOS. - ;Y? ;Qué significa eso?

CELESTESIA. — Nada. Solo es un nombre.

MARCOS. — Bueno, me da igual. Solo queria recordarte, Anastasia, quién dirige

este programa. CDC acuerdo?

CELESTESIA. — Primero, no soy Anastasia. Soy CELESTESIA. Segundo, eso lo
tengo claro. Es MELINDA.

MARCOS. — Vale, si, Felistesia, pero no olvides quién es el segundo al mando aqui.

MELINDA. — (Se pone entre los dos). Ya podéis parar esa pelea de gallos..., o de
gallo (mira a CELESTESIA) y de gallina (mira a MARCOS) que estdis teniendo.
(A CELESTESIA). A ver, ve a mirar si ya llega Antonio. Lldmale por teléfono
y, si es preciso, sal en su busca, que tenemos al sefnor TEMISTOCLES cansado
de esperar, y. al fin y al cabo, ninguno tenemos la valentia de sustituirle en la
presentacion del programa. Ah, y ofrécele algo de beber al huésped, por favor.

CELESTESIA. — Si sefiora. Ahora mismo.

(Se va al otro extremo del escenario y sale por ahi).

TELON
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(Sobre el escenario estin MARCOS Y MELINDA, en su posicién anterior.
Entran CELESTESIA y ANTONIO, el segundo detrds de la primera).

ANTONIO. - Ya estoy aqui. Siento mucho haber tardado tanto. Espero me

disculpe, senora MELINDA. No volver4 a pasar.

MELINDA. — §i hijo, si, como siempre. Ahora serd mejor que te des prisa, que
aunque no entramos en directo, ya tenemos al sehor TEMISTOCLES muy
agobiado. Sabemos que es un hombre muy ocupado y le hemos hecho esperar mds
de veinte minutos para esta entrevista.

MARCOS. — Ya te vale, eh, ANTONIO. Ya te vale.
ANTONIO. - §i, si. Lo que ta digas.

MELINDA. — Bien, pues, empecemos. Mmmm... por favor, Zenaida, ve a llamar
a nuestro invitado, que estd esperando por alli.

CELESTESIA. - §i, senora MELINDA. Pero usted ya deberia saber que me llamo
CELESTESIA; trabajamos casi a diario.

MELINDA. — ;Crees que mi trabajo aqui es aprenderme tu nombre? Ni falta que
me hace. Y ahora ve, por favor.

(CELESTESIA se va).

CARLOS. — (Aparte, con MELINDA) ;Qué personaje éste! ;No? Nos tiene aqui
esperando y encima se pone chulo. Lo que hay que ver por aqui. Si de mi dependiera
la suerte de este sefor, hace tiempo que se habria quedado sin suerte y sin trabajo.

MELINDA. — Estoy segura de que es una persona con voluntad, aunque hace falta
mds que eso para trabajar aqui. Sin embargo, no tenemos nada mejor. Tampoco es
que le ofrezcamos todo nuestro dinero, ya me entiendes.

MARCOS. - Ejem, ejem... No creo que le ofrezcdis ningin dinero a ninguno de
los que trabajamos aqui.

MELINDA. — ;Oye! ;Dices que no te pagamos bien?

MARCOS. — No. No digo eso. Digo exactamente que no me pagdis. {Venga ya,
MELINDA! Llevamos ya cuatro meses. Y pregunto en base al “sentido comun”,
¢de verdad vais a pagarnos esos cuatro meses?

MELINDA. — Esta cadena hard todo lo que estd en sus manos para pagaros hasta
el ultimo veinticinco de lo que habéis trabajado.
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MARCOS. — ;Cadena? ;Qué cadena? ;A esto le llamas cadena? Pero si sélo se trata
de una sede televisiva. Y su dnico “exitazo” se debe a que somos los tnicos de la
region, por asi decirlo. Y ni siquiera somos capaces de coordinar los programas ni
mantenerlos mucho tiempo para entretener a la audiencia. Ahora mismo seguro
que tienen sus televisores en modo no hay sefal, esperando a que acabemos de
grabar esto y se lo pongamos para que puedan entretenerse. Otros incluso deben
de tener los televisores apagados. Je, je, je...

MELINDA. — ;Oye, no te burles! Que no es asi. Ademds, hay otra televisién, no
somos los tnicos.

MARCOS. - ;:Qué? ;Te dignas siquiera a pensar en esos? Si ni siquiera son una
opcién. Somos mucho mejores, y la opcién alternativa a nosotros es tener el
televisor apagado.

MELINDA. — Exageras mucho. Ademds, estamos emitiendo algo ahora mismo.
MARCOS. -, ;qué es?

MELINDA. — ;Yo qué sé? Los de produccién han puesto algo... Simba, creo.
MARCOS. — ;El Rey Leén? ;Y para quiénes, los nifios o los mayores?

MELINDA. — Da igual. Es un cldsico, y ademds es instructivo hasta para los
mayores. Y vamos a trabajar, luego hablaremos de vuestros meses sin cobrar. A lo
mejor asi llegdis a ser la mitad de eficientes que un caracol.

(Entran CELESTESIA y TEMISTOCLES).
MELINDA. — Buenos dias otra vez, sefor TEMISTOCLES.

TEMISTOCLES. — Muy buenos dias. (Se saludan).

MELINDA. - Siento mucho que haya tenido que esperar tanto. Pero ahora
estamos todos y por fin podemos empezar.

TEMISTOCLES. — No pasa nada. Empecemos, pues.

MELINDA. — Este es ANTONIO, el presentador del programa. Serd su

entrevistador.

ANTONIO. — Hola. Gracias por ser paciente.

TEMISTOCLES. — No es nada.

TELON

3% ESCENA

(MARCOS, MELINDA'Y CELESTESIA junto a la cdmara. Se enfoca la luz sobre
ANTONIO Y TEMISTOCLES, sentados a la mesa).

MARCOS. — (A los de la mesa). Hola, chicos. ANTONIO ya me conoce. Sin
embargo, he de decir a nuestro invitado que yo soy el regidor del programa, asi
que, aunque ya tienen una idea de los pasos de la entrevista, las pautas de este
rodaje las determinaré yo. Sed pacientes, ;de acuerdo? Bien, entonces procedamos
como ya sabemos.

(CELESTESIA arregla y dispone a los dos para salir bien en la tele. Se marcha).
MARCOS. — jAccién! (Regresa a su sitio).

ANTONIO. - (Mirando al publico como a una segunda cdmara). Hola. Muy
buenos dias. Otra vez estamos aqui con una nueva edicién de La Entrevista. Y
tenemos un nuevo y muy especial invitado...

MARCOS. — (Se acerca) jCooorten! O sea, para ANTONIO, para. (Al puablico).
Pero, ;dénde estd el cdmara? Se supone que tenemos que grabar esta sesién de La
Entrevista, pero no hay cdmara.

ANTONIO. — ;Dénde estd el cdmara?
MELINDA. - ;Y el cdmara?

TEMISTOCLES. — (Se levanta). Opye, si no estdis preparados, puedo volver otro
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dfa, jeh?

MELINDA. — (Se adelanta). No, no se preocupe, esto lo solucionamos enseguida.
Grabamos y se podrd ir tranquilamente. Denos dos segundos, por favor. (Se dirige
a CELESTESIA). Ey, guapa, ;y tu companero?

CELESTESIA. — No lo s¢, seiora MELINDA, hace ya un buen rato que no le veo.
(Entra BELINDO. Todos se le quedan mirando).

BELINDO. — ;Qué pasa? ;Qué he hecho? ;Por qué me mirdis asi?

MELINDA. — ;Se puede saber dénde estabas?

BELINDO. — En el viter.

MELINDA. -, ;qué hacias? ;Tener un hijo?

BELINDO. — Nada de eso. Estaba haciendo mis necesidades mayores, medianas
y menores.

MELINDA. — ;Medianas? No quiero ni saber a qué te refieres con eso. ;No sabes
que tienes trabajo aqui?

BELINDO. — Sabia que ANTONIO no habia llegado todavia, asi que...

TEMISTOCLES. — Ejem, ¢jem... Mmm... Podemos empezar, ;no?

TELON
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(BELINDO en la cdmara, todo el mundo en su posicién anterior).

ANTONIO. — (Mirando al piblico). Hola. Muy buenos dias. Otra vez estamos
aqui con una nueva edicién de La Entrevista. Y tenemos un nuevo y muy especial

invitado, el sefior (lee un papel que lleva en la mano) TE-..., TEMISSSS...
;TEMISTOCLES? (Mira al piiblico, luego a TEMISTOCLES)

BELINDO. — ;P .! Jaaaajajajaja...! {Qué nombre!

CARLOS. — ;Cooorten! ;MELINDA?

MELINDA. — (A BELINDO). Ey, tt, payaso, ;quieres ponerte serio?
BELINDO. — Lo siento mucho, senora MELINDA.

MELINDO. - Lo siento de qué, ;eh? ;Quieres hacer bien tu trabajo? ;No sabes
que te juegas el sueldo de este mes?

BELINDO. — ;El sueldo de este mes? Querrds decir el de este mes y el de los

ultimos cuatro meses, que pienso cobrarlos.

MELINDA. — Pues, si. Te juegas el sueldo de este mes, de los tltimos cuatro meses
y de los préximos seis meses. ;De acuerdo? Asi que ya te puedes ir poniendo serio.

(A ANTONIO, con mucha seriedad). ANTONIO, ;va todo bien?

ANTONIO. — Si, sefiora directora. (A TEMISTOCLES). Asi que se llama
TEMISTOCLES.

TEMISTOCLES. — Si. Asf es.

ANTONIO. — Es un nombre un poco raro, ;no?
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TEMISTOCLES. — ;Ah, si? ;No me diga?
ANTONIO. — ;Le importaria que le llamase Félix?
TEMISTOCLES. — ;Por qué Félix?

ANTONIO. — No sé. A lo mejor porque me recuerda a un amigo.

TEMISTOCLES. — Claro que me importaria. Mi nombre es TEMISTOCLES y

asi espero que se refiera a mi durante este tiempo. Gracias.
ANTONIO. — De acuerdo, haré el esfuerzo.

MARCOS. — ANTONIO, ;va todo bien?

ANTONIO. - Claro, no te preocupes. Cuando quieras, retomamos.
MARCOS. — Bien. Ya sabéis. Como antes.

ANTONIO. — Una cosa, jpueden tracrme agua por favor?
MARCOS. - §i, claro. (A CELESTESIA) Mmm... ;Puedes darles agua, por favor?
CELESTESIA. — §i, claro. (Vay les sirve agua).

ANTONIO. — Muchas gracias.

TEMISTOCLES. — Gracias.

ANTONIO. — ;Cémo era tu nombre?

CELESESIA. — CELESTESIA.

ANTONIO. — ;Qué? ;Cémo se puede llamar a alguien Cenestesia?

CELESTESIA. - Y dale. Que no es con ene, que eso significa otra cosa, sino, con
ele: CELESTESIA.

ANTONIO. — ;Y crees que es mejor? Je, je... ;Qué pasa? ;Es que hoy es el dia de

los nombres raros?

TEMISTOCLES. — ;Qué desconsideracién!

MELINDA. — ;ANTONIO?

ANTONIO. - Lo siento jefa. No volver a pasar.

MARCOS. — Muy bien. Entonces, ;ya podemos empezar?
ANTONIO. - Claro. Cuando quieras.

MARCOS. — Bien. Como al principio. Luces, cimara... jAccién!
BELINDO. — ;Esperad, espera, esperad!

MARCOS. — ;Qué pasa ahora?

BELINDO. - Es que la cdmara no llevaba pelicula.

TEMISTOCLES. — (Se levanta) :Es que algtin dia saldré de este sitio?

TELON
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(Todos preparados para la grabacién).
MARCOS. — Bien. Como al principio. Luces, cimara... jAccién!

ANTONIO. — (Mirando al publico). Hola. Muy buenos dias. Otra vez estamos
aqui con una nueva edicién de La Entrevista. Y tenemos un nuevo y muy especial
invitado, el sefor TEMISTOCLES. Bienvenido sea a nuestro programa, sefor
TEMISTOCLES. Es un placer tenerle aqui con nosotros.

TEMISTOCLES. — Muchas gracias. El placer es mio. Si no me hubieran invitado
a su programa, no sé qué estarfa haciendo ahora mismo.

ANTONIO. - (Finge unas risas). Je, je... Qué sefior mds majo es usted! Sefior
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TEMISTOCLES, tenemos entendido que es usted un prestigioso escritor.
TEMISTOCLES. — Asi es.

ANTONIO. - Y también sabemos que es un gran antropélogo y sociélogo. Dos
ciencias muy interesantes. ;Quién mejor que usted para conocer bien a la persona
humana?

TEMISTOCLES. — No sé. Quizd un psicélogo. Je, je, je...

ANTONIO. - Je, je, je... Si, un psicélogo, seguro. Seior TEMISTOCLES,
usted es un personaje muy respetado en nuestra sociedad actual. La verdad es
ted j y tad t dad actual. La verdad
que ha conseguido mucho como persona. Algunos lo definirian como un ser bien
alimentado fisica, material, espiritual y personalmente. ;Cémo se hace eso? Quiero
decir, ;qué nos puede decir acerca de su vida? Cuéntenos algo de su biograffa.
q g g

TEMISTOCLES. — Bueno, a ver qué puedo deciros de mi... Pues, yo naci a
finales de los afios ochenta, en una familia literalmente pobre, vamos, lo que se
dice pobre en este pais. Tenia dos hermanos mayores. Crecimos con mis padres en
una casucha en los arrabales. Mis amigos llamaban a mi casa “la casita de hojalata”,
y no erraban al decir eso; pero, a los once anos, me fui a vivir con mi tia, que no
tenfa ningun hijo.

ANTONIO. — ;Su tia? ;La hermana de su papd o de tu mama?

TEMISTOCLES. — La hermana de mi papd. Puedo decir que ese fue mi primer
paso en la escala hacia la independencia intelectual y social, hasta este dia, hoy en
este platd. La hermana de mi papd tenfa una casa un poco mds acogedora. Ella se
hizo cargo de mis estudios desde entonces; y yo s6lo queria ser agradecido, asi que
mi conducta, que antes no era muy buena, se fue modelando a base de voluntad
y lucha interior. En primaria no era muy buen estudiante, pero en secundaria y
en toda mi carrera universitaria, tanto aqui como en el extranjero, no podia evitar
sobresalir siempre entre los demds.

ANTONIO. — Asi que usted se volvié un stper empollén en secundaria.

TEMISTOCLES. — Creo que la palabra lo define bien. Si, en eso me converti. No

queria fallarme a mi mismo, que tenfa un propdsito, ni a mis seres queridos.

ANTONIO. — Pero usted no parece un friki.

95

TEMISTOCLES. — Es que no soy un friki. El friki es aquel al que le resultan
extrafas las convenciones sociales, y, de hecho, no las acepta y quiere hacer las cosas
a su manera.

MARCOS. - (Adelantindose). jCooorten!
ANTONIO. — ;Qué ocurre ahora?
TEMISTOCLES. — ;Y ahora qué?

MARCOS. — Bueno, todo ha estado bien, pero esto tltimo no me ha gustado.
ANTONIO, has quedado como un... signorante?

ANTONIO. — ;Qué? ;Cémo?

MARCOS. — Es que no ha quedado bien que te aleccionen sobre un término que
has usado mal. Ademds, eso no venia en el guion.

TEMISTOCLES. — Yo no creo que haya sido asi, ;eh? Creo que ibamos muy bien.

MARCOS. — Da igual. Esta tltima parte no saldri. Ahora vamos a continuar
donde lo hemos dejado. (A CELESTESIA). Mmmm... ;Cémo era? ;Anastasia o

Anestesia?...
CELESTESIA. — Soy CELESTESIA.
MARCOS. — jAh, si! ;Les das un retoque a estos, por favor?

CELESTESIA. — Parece que aqui nadie se preocupa por aprenderse mi nombre.
Solo eso, aprenderse mi nombre. (Va a datles un retoque).

TEMISTOCLES. — (A CELESTESIA). No te preocupes, muchacha. Estamos en
el mismo bando. Yo ya me he aprendido tu nombre: Telestesia.

CELESTESIA. — ;Telestesia? Gracias por esforzarse, senor TEMISTOCLES.
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TELON
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(Sobre el escenario estdn todos en su posicion. MARCOS estd junto a los de la
mesa).

MARCOS. — Muy bien. Continuamos. Ahora, ANTONIO, vas a introducirte en
el tema de su carrera como antropélogo y socidlogo. A la de tres: una, dos y tres...
Luces, cdmaras. .. jAccion! (Se aparta hacia los otros).

ANTONIO. - (Siempre mirando al publico). Bueno, de vuelta de la pequefia
pausa que hemos tenido. Seguimos aqui con el sefior TEMISTOCLES, a quien
nos interesarfa preguntar cémo es el trabajo de socidlogo y antropdlogo. (A

TEMISTOCLES) Sefior, ;Cémo es eso?

TEMISTOCLES. — Pues es algo sencillo. Bésicamente lo que hacemos los
soci6logos es estudiar los fenémenos socioculturales que se producen por la relacién
entre los individuos y el medio que les rodea. Observamos el comportamiento de la
sociedad, lo estudiamos, intentamos comprenderlo y sacamos conclusiones acerca
de ello. A partir de eso podemos hacer predicciones sobre una cuestién y proponer
soluciones para ciertos problemas.

ANTONIO. — (Al publico). Interesante.

TEMISTOCLES. — Los antropdlogos tienen un enfoque parecido. También
trabajamos con sociedades, pero nos interesa conocer al hombre en su aspecto
fisico y social. Bdsicamente se trata de una ciencia descriptiva, a diferencia de la
anterior, que es mds tedrica.

ANTONIO. — Interesante. Sefor TEMISTOCLES, nuestra sociedad ha alcanzado

Gltimamente un considerable grado de desarrollo. ;Qué opina de esto?

TEMISTOCLES. —No estoy de acuerdo. Pertenezco a la misma sociedad que usted,
pero no creo que esta sociedad haya alcanzado, como ha dicho, un considerable

grado de desarrollo.

ANTONIO. - Pero, ;las grandes obras de construccién que hemos conocido
tltimamente no le dicen nada?

TEMISTOCLES. — Claro que me dicen algo. Me dicen que existe pobreza mental.
Y solo eso ya es un indicador de la falta de desarrollo que tenemos. El grado de
desarrollo se mide con varios indices o indicadores, la mayoria mds importantes
que las infraestructuras. Por ejemplo, el Indice de Desarrollo Humano (IDH),
que incluye la sanidad, la educacidn, el bienestar, la esperanza de vida, etc.; la
produccién, que sugiere producir mds riqueza y comprar menos; la demografia,
la cantidad de individuos de una sociedad también es importante; la inversién en
I+D (Investigacién y Desarrollo); el PIB per cépita, etc.

ANTONIO. — Parece que nos falta mucho, ;eh?

TEMISTOCLES. - Ya te digo que si. Pero no se trata solo de nosotros, sino
también de todos nuestros otros vecinos, que aunque todos no hemos contado con
las mismas ventajas, estamos en la misma situacion.

ANTONIO. — Bueno, sefior TEMISTOCLES, recuerdo que usted también era...

(Se va la luz en todo el escenario. Solo se oyen voces. Se puede dejar una luz débil
para que los actores se vean).

TEMISTOCLES. — iPor Dios! ;Y ahora qué pasa?

ANTONIO. — MARCOS, ;qué ocurre con la luz?

MARCOS. — ;Yo qué sé? ;Acaso soy electricista?

MELINDA. — Cortocircuito.

MARCOS. — ;Cortocircuito? ;Qué hacemos ahora?

TEMISTOCLES. — Bueno, se acabé lo que se daba. Yo ya me puedo ir, ;no?

MELINDA. — No. Un segundo por favor, senor TEMISTOCLES. Esto lo

arreglamos enseguida. ;Dénde estd Clemencia?

MARCOS. — ;Quién es Clemencia?
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MELINDA. — Me refiero a la chica esta, que ayuda aqui.
CELESTESIA. — Es CELESTESIA, senora MELINDA. Estoy aqui mismo.

MELINDA. — ;Ah! Si, quiero que vayas a buscar al de mantenimiento, por favor,
para que arregle este problema. De momento, que nadie se mueva.

CELESTESIA. — Si. Ahora regreso. (Se oyen taconazos. Se va).

TEMISTOCLES. — Yo crefa que ya habia escalado hasta lo mds alto de la sociedad,

pero estoy seguro de que esto no lo es.

MELINDA. — No se preocupe, sefior TEMISTOCLES, que tampoco es lo més

bajo, créame.

TEMISTOCLES. — Eso lo sé bien. De hecho, yo vengo de alli.

MARCOS. - Y ;por qué se le hace esto tan extrano?

TEMISTOCLES. — Se trata de expectativas y de reputacién.

MELINDA. — No se preocupe por su reputacion. Ahora es de hierro.
TEMISTOCLES. — No es mi reputacién lo que me preocupa. Es la vuestra.

ANTONIO. — Tampoco se preocupe por la nuestra, que ya no tiene remedio.
(Rien todos)

(Se oyen taconazos. Entra CELESTESIA con RAUL, de mantenimiento, que lleva
una caja de herramientas).

CELESTESIA. — He vuelto con RAUL, de mantenimiento eléctrico.
RAUL. — ;Cémo permitis que se os vaya la luz en plena sesién de fotos?

CELESTESIA. — No es una sesion de fotos. Estamos grabando una ediciéon de La
Entrevista.

RAUL. - Y seso qué es?

CELESTESIA. — Un programa de televisién. ;No ves la tele en casa?
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RAUL. — No. ;Para qué? Si no hay nada importante. Voy a mirar los interruptores.
(Se desplaza por el escenario). Este trabajo es tan entretenido... Listima que a los
jefes no les guste pagar. Llevo ya cuatro meses viniendo a trabajar aqui, cortando
y empalmando cables por aqui y por alld, pero no percibo ni un veinticinco... No
creo que el problema esté en los interruptores. (Se desplaza a otro sitio). A ver,
qué hay de los enchufes... Esta gente recibe dinero de todas las partes, pero nunca
quiere soltar. No sé como creen que sobrevivimos diariamente. Cualquier dia de
estos dejdis de verme por aqui, y a ver quién os arreglard la luz. Entonces, esa sefiora
que llaman MELINDA empezari a coger su teléfono para llamarme, pero no me
llaman para pagarme.

(Vuelve la luz. RAUL ve a MELINDA y se asusta. BELINDO ha desaparecido).
RAUL. — ;Ey! ;Sefiora MELINDA!

MELINDA. — Hola RAUL.

RAUL. — Hola. Je, je... ;Cémo estd usted?

MELINDA. — Bien. Gracias.

(RAUL se va).

MARCOS. - Pero, jpor Dios! ;Y el cdmara?

MELINDA. — ;Dénde estd BELINDO?

(Entra BELINDO. Lo miran).

BELINDO. — ;Qué pasa ahora? Estaba en el véter.
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TELON

4° ESCENA

(Todos estdn en su posicién. Van a reanudar con el rodaje. TEMISTOCLES estd

muy molesto).
TEMISTOCLES. — Ahora s vamos a rodar el programa de verdad, ;no?

MELINDA. — Si, sefior TEMISTOCLES, no se preocupe. Ahora grabamos y

acabamos.
CARLOS. — Si, si. Ahora lo clavamos.

MELINDA. — Si. Sea un poco mds paciente, por favor. Su programa tendrd muchos
espectadores, seguro. Solo un poco mds de paciencia.

TEMISTOCLES. — Como querdis. Os daré treinta minutos mds. Espero que
lo invirtdis bien, porque soy un hombre muy ocupado, tengo importantes cosas
que hacer. Asi que, en cuanto se consuman esos treinta minutos, me iré de aqui
despidiéndoos cordialmente. Y todo esto os lo digo desde la mds honesta sinceridad
y buena voluntad.

MELINDA. — No se preocupe, veinticinco minutos serdn suficientes. ¢Verdad,

MARCOS?

MARCOS. - §i, si, por supuesto. (A los demds). ;Verdad, chicos?
TODOS. — (Con vacilacién). Si, si.

MARCOS. — Vale, chicos. Retomamos donde lo dejamos.

ANTONIO. — Un momento. Necesito un poco més de agua, por favor.

CELESTESIA. — Ahora ANTONIO. (Le sirve agua de un jarrdn, él bebe).
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MARCOS. — ;Todo bien, ANTONIO?

ANTONNIO. — Si, gracias. Estoy listo.

MARCOS. — ;Sefior TEMISTOCLES?

TEMISTOCLES. — Cuando quieran.

MARCOS. — ;El tipo de la cimara?

BELINDO. — Soy BELINDO. Presto.

MARCOS. — Ok, BELINDO. Luces... cdmara... jAccién! (Se retira un poco)

ANTONIO. — Bien, sefior TEMISTOCLES. Tenemos entendido que tiene

mucho trabajo y que siempre estd ocupado.

TEMISTOCLES. — Asf es.

ANTONIO. — Nos han dicho que ahora estd en un trabajo muy interesante.
TEMISTOCLES. - Asf es.

ANTONIO. — ;De qué se trata?

TEMISTOCLES. — Es un trabajo antropolégico. Estoy investigando el presente y
el pasado de nuestros pueblos.

ANTONIO. — ;Qué quiere decir exactamente? Expliquese, por favor.

TEMISTOCLES. — Estoy escarbando entre las huellas de nuestra cultura para
descifrar el sentido de las cosas. ;Entiendes? Con un método de investigacién a base
de preguntas a diferentes fuentes o informadores, de comparacién de testimonios y,
a veces, de hallazgos arqueoldgicos o, simplemente, de utensilios tradicionales, voy
construyendo, o mejor reconstruyendo, la realidad cultural de nuestros pueblos.
:Entiendes? No debo dejar al margen el trabajo de otros antropdlogos o cualquier
otro especialista en ciencias sociales, porque siempre tienen datos interesantes y son
pioneros en la materia. ;Entiendes?

ANTONIO. — Mmmm... Si, supongo. Al decir fuentes, ja qué se refiere?
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TEMISTOCLES. — Me refiero a las personas que dan testimonio oralmente de las
cosas que quiero saber, o sea, los que me cuentan de lo que va una u otra cosa. Los
informadores, como he dicho antes.

ANTONIO. — Y para llevar a cabo este tipo de trabajo, ;dénde encuentra

€xactamente a €sas fuentes?

TEMISTOCLES. — Les encuentro en sus casas, en sus localidades. En general, los
encontramos en sus poblados, porque pretendemos que sean gente mayor, con la
memoria fresca para tener la capacidad de alcanzar los recuerdos mds remotos y
explicar la sabiduria de su pueblo. No se descarta a ningtin informador de ningtn
tipo, ya que creemos que la pluralidad de versiones es principio de riqueza, pero
es importante tener en cuenta el testimonio mds cercano a la realidad cultural.
:Entiendes?

ANTONIO. — Ese debe de ser un trabajo muy duro. Debes cubrir mucho terreno
para llegar a todos los pueblos de aqui y de alld. ;Soléis hacer este tipo de trabajos
solos?

TEMISTOCLES. — A veces tenemos colaboradores como estudiantes, por ejemplo,
que nos ayudan a cubrir el mayor terreno posible aumentando las posibilidades de
llegar hasta el dato mds recéndito. Otras veces trabajamos solos, cuando se trata
de algo muy personal. Pero ahora estoy trabajando con un ayudante, aspirante a
Miaster en Etnologfa. Esto nos llevard mucho tiempo, sobre todo a mi. A lo mejor
algunos afnos. ;Entiendes?

ANTONIO. - Entiendo, entiendo. Bien. Una curiosidad: ;por qué alguien querria
estudiar a nuestros pueblos?

TEMISTOCLES. — Interesante pregunta, ANTONIO. Déjame decirte, en primer
lugar, que porque yo también formo parte de ese pueblo. Pero lo mds importante es
la seguridad que te proporciona el conocimiento, porque el conocimiento es poder.
A partir de los datos recabados de un estudio antropoldgico se desprenden datos
histéricos, socioldgicos, lingiiisticos, ideoldgicos, etc. A través de ellos podemos
conocer nuestra historia, comprender nuestra sociedad, entender la etimologia y
el comportamiento de nuestra lengua, entender la propia lengua, comprender el
sentido de nuestras vidas, etc. Muchos hablan de tradicién, pero no entienden la
tradicién. Sélo saben que sus padres hacian tal o cual cosa y que sus abuelos, a su
vez, lo hacian, pero no saben el significado. La tradicién sélo es una parte de la
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cultura de un pueblo. La cultura explica el sentido del existir de ese pueblo. La
cultura es el pueblo. Conociendo nuestra cultura somos conscientes de nuestra
identidad como pueblo, y solo asi podemos garantizar la supervivencia del pueblo.
:Entiendes?

ANTONIO. - Claro, por supuesto. jVaya! Te has venido arriba ;eh? (Pausa). Es
muy interesante todo esto, pero sefo... (Suena un teléfono de manera escandalosa
e interrumpe).

MELINDA. — (Disgustada) ;Ay, Dios! Chicos, lo siento mucho.
MARCOS. — ;Corten! Pero, MELINDA, ;no deberias tener el mévil apagado?

MELINDA. — Lo siento mucho, no lo sabia. Ademds, tengo que cogerlo. (Contesta
al mévil y sale del escenario).

TELON

ACTO Il

17 ESCENA

(Todos estdn en su posicién de siempre. Van a empezar el rodaje de nuevo, pero

TEMISTOCLES est4 exaltado).

TEMISTOCLES. — Me gustaria saber cudl serd vuestro siguiente nimero. Hoy he
visto tantos que me cuesta calificar a uno como el menos bochornoso. He tenido
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mucha paciencia con vosotros, como nunca la he tenido con nadie. Sin embargo,
aqui estoy, pues no me gusta dejar sin terminar algo que he empezado. Ldstima
que hoy haya tenido que empezar algo que no sé si es de provecho, aunque lo dudo
mucho.

MARCOS. - Tiene mucha razén seiior TEMISTOCLES. Sinceramente no solo
hemos aprendido hoy con sus lecciones de sociologia y de antropologia, sino
también con su cardcter y su persona. Ahora mismo no deseo otra cosa mds que el
que acabemos esto y que usted se pueda marchar. Yo me encargaré de que desde
ahora todo vaya viento en popa, se lo prometo. Sé que nuestra actitud no ha sido
seria en ninglin momento y me he sentido ofendido siempre que algo aqui le ha
molestado. Pero me he sentido mds ofendido después de sus palabras, porque sé
que tiene razdn, y la verdad duele. (Breve pausa).

ANTONIO. — La verdad es que yo también me estoy cansando ya, ;eh? Estarfa
bien que por fin os pusierais serios todos.

MARCOS. — Vale, bien. Vamos a acabar con esto de una vez. (A CELESTESIA).
Opye, Alicia...

CELESTESIA. — (Gritando). ;No me llamo Alicia! Mi nombre es CELESTESIA
y, por mds raro que resulte ser, asi quiero que me llamen. Ya estoy harta de que
no solo pretenddis ignorar mi presencia, sino de que ademds pretenddis borrar mi
existencia. ;Quién es Alicia? ;Quién es Zenaida? ;Quién es Anastasia o Telestesia?
No existen. Al menos no en esta sala. Yo soy CELESTESIA y a mucha honra.
(Todos estdn un poco asustados por la reaccién) ;De acuerdo, seior MARCOS?

MARCOS. — Si, si, CELESTESIA. De acuerdo.
CELESTESIA. — ;Seiior TEMISTOCLES?
TEMISTOCLES. — Por supuesto, CELESTESIA.
CELESTESIA. — ;ANTONIO?

ANTONIO. — S{ CELESTESIA, como ti digas.
CELESTESIA. - Y tii también, BELINDO.

BELINDO. — Tt mandas, CELESTESIA.
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CELESTESIA. — Muchas gracias. (Pequefia pausa). ;Y bien, Marcos?

MARCOS. — (Siguen un poco asustados). Mmmm... En realidad no era nada.

Solo queria saber si los sefores necesitan algo antes de continuar. (A los de la mesa).

Chicos?
TEMISTOCLES. — No, no te preocupes por mi, yo estoy bien.

ANTONIO. - Yo también estoy bien, gracias. No necesito ni agua, ni un pafiuelo,
ni nada.

CELESTESIA. — (Con mucho encanto). Vale. Pero no olviden que estoy aqui para

lo que deseen.

MARCOS. — No lo olvidaremos, CELESTESIA, muchas gracias. Eres encantadora.
(A los de la mesa) Bien, aprovechemos lo que nos queda de tiempo y acabemos con
este juego de una vez, ;vale?

TODOS. —;Vale!

MARCOS. — Preparados, luces... cimara...

(Entra Melinda e interrumpe).

MELINDA. - Lo siento chicos. ;Cémo vamos? (Todos se abochornan)
MARCOS. — ;Pffff...! Si interrumpes, pues mal.

MELINDA. — Lo siento. (A CELESTESIA). Oye, Anastasia, quiero que me...
(Interrumpen).

TODOS. — ;Se llama CELESTESIA!

MELINDA. — (Asustada). jAy, Dios! jQué susto!
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TELON

2® ESCENA

(Todos estdn en su posicién habitual. Se va a hacer una nueva toma).
MARCOS. — Me temo que nuestro tiempo estd llegando a su fin.
MELINDA. — ;Si? Pues debemos ir terminando.

MARCOS. — (A todos). Esta vez tenemos que hacerlo bien. Es la tltima vez que
cortamos y tenemos que retomar. No nos queda tiempo, tanto porque al sefior
TEMISTOCLES no le queda, como porque tenemos que hacer otras cosas en los
siguientes espacios televisivos. Asi que..., a darlo todo. {Prestos...! jAccién!

MARCOS. — Muy bien. Estamos agotando nuestro tiempo con nuestro apreciado
invitado, el senor TEMISTOCLES; pero atin queremos saber algunas cosas sobre
él. Seior TEMISTOCLES, ha tenido y sigue teniendo ahora miso mucho éxito
con los libros.

TEMISTOCLES. — Por supuesto. Es uno de mis actuales hobbies.

ANTONIO. — A la gente le gustan sus libros, y actualmente es uno de los autores
mds leidos de nuestro pais.

TEMISTOCLES. - Si, es cierto. Concretamente, soy el tercero mds leido.
ANTONIO. —;Vaya! Y, ;qué cree usted que es lo que atrae a la gente de sus libros?

TEMISTOCLES. —Pues. ..., no melo habia planteado nunca. No lo sé exactamente.
Podria ser mi estilo, que es un poco sofisticado, poro con rastros de espontaneidad
y realismo. Son importantes dos cosas a la hora de tener en cuenta la calidad de

una obra literaria: la competencia lingiiistica de la forma y la coherencia e ingenio
del fondo. ;Entiende?

ANTONIO. — Una ligera aclaracién no vendria mal.
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TEMISTOCLES. — La forma es la estructura del texto, desde las palabras y
oraciones hasta los pdrrafos. Deben guardar la forma gramatical. Y el fondo, que es
el contenido de la obra, debe ser interesante, debe transmitir algo.

ANTONIO. — Comprendo. ;Cudles son sus temas preferidos? ;Sobre qué escribe?

TEMISTOCLES. — Me gusta escribir acerca de aventuras. Pero, tltimamente, me
centro en temas sociales mds o menos realistas. Intento reflejar la realidad con un
poco de ingenio. A veces uso muchas metdforas, tanto en poesia como en novela.

ANTONIO. - Y ;en qué géneros literarios escribe corrientemente?

TEMISTOCLES. — La novela es mucho mds divertida para los lectores y ficil de
escribir para los escritores. Si quiero que mi mensaje llegue al menos al ochenta
por ciento de la poblacién, no tengo mds remedio que escribir en narrativa. Pero
también escribo en otros géneros como ensayo, poesia, teatro, etc.

ANTONIO. — Bien, sefior TEMISTOCLES, precisamente tenemos aqui uno de
sus libros. (Se acerca CELESTESIA y se lo entrega). Gracias, CELESTESIA. Es
uno de los tltimos que ha publicado, se llama Ardiente luz del mediodia.

TEMISTOCLES. — ;Ah! Si, claro. Es una coleccién de poesfas. Es muy bonito.

ANTONIO. - Si. Nos gustaria que tomase el libro y nos leyese una de sus poesias,
tal vez la que mis le guste.

(TEMISTOCLES toma el libro y rebusca entre las paginas. Se dispone a leer).

TEMISTOCLES. — (Un foco se concentra sobre él mientras lee lentamente y el
resto del escenario estd envuelto en la penumbra). Hay por aqui una poesia que
me gusta mucho. Advierto que no es nada romdntica. Se titula Afloja, y dice asi:

Afloja un poco, afloja un poco.
Déjame probar

un chorro de aire fresco.

Aire, fresco como un rio

de cristal y de hielo,

barniza mi piel sudorosa,
déjame salir de esta opresion.
Afloja un poco mis,
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que corra un chorro de aire fresco,
que corra la libertad.

(Torna la luz).
ANTONIO. — ;Vaya! Creo que lo has clavado.

TEMISTOCLES. — Gracias.

ANTONIO. — ;Se puede ser mds conciso y claro? En estas pocas palabras dices
todo lo que queremos ofir.

TEMISTOCLES. — Me alegro de que lo veas asi.

ANTONIO. — Sefior TEMISOCLES, con las dulces palabras que nos ha dado,
nuestro programa ha llegado a su fin. Ha sido un placer y un privilegio disfrutar
de su compaifa y participar de su paciencia. Vamos a aflojar para que corra aire
fresco. Por fin podemos despedirnos. (Al publico). También nos despedimos de
ustedes, querida audiencia. En este capitulo hemos aprendido a valorar el esfuerzo,
la perseverancia y, sobre todo, la paciencia. Las cosas no siempre salen como
queremos, a lo mejor porque no somos el centro del universo, pero hemos de
agradecer que, al menos, somos parte de él y, salgan como salgan las cosas, debemos
darles el valor que les ddbamos en nuestras expectativas, porque solo asi significardn
algo. No obstante, es importante no rendirse y continuar adelante, como ha hecho
el seior TEMISTOCLES con su vida y nos ha permitido hacer hoy aqui. Nos
vemos en el proximo capitulo de La entrevista. Adids.

TELON

FIN



CARMEN MANGUE SAINT-OMER

“...Por fin, alli estaba en la calle Pez, en un cuarto misero, frio pero limpio. Ahora
tenfa que encontrar a alguien a quien le gustara mi curriculum. O caerle en gracia
a cualquiera de los inquisidores, perddn, entrevistadores que pululaban por recursos
humanos. Si ademds le afiado que estdbamos en crisis y la cola del paro crece més
que las moscas en un estercolero. Como dice mi amigo Angel, “la ocasién la pintan
calva’. En previsién de que quizds acabé solicitando un puesto permanente de comidas
en Cdritas, me pongo a repartir panfletos por la ciudad anunciando mis habilidades:
dar clases de inglés, informdtica, trenzar, a la espera de obtener algo de dinero para la
comida. Si, como ven ustedes, la situacién en el nimero veinte de la calle Pez no es
precisamente esperanzadora.

Isabella miré a alrededor y observé aquella habitacién fria y desangelada, con muebles
pasados de moda, su color marrén desgastado, su acabado tosco y sin gracia. Todo
aquello no hacfa mds que destacar la decadencia que habia asolado aquella casa

convertida en hostal, cuya duefa con buena fe se imaginé, se pasaba el dia vigilando el
lugar y a sus ocupantes enumerdndoles las numerosas reglas que para ella eran la Biblia
en verso, para salvaguardar la integridad fisica y moral del lugar...”

Carmen Mangué Saint-Omer,
Un balc6n en Embajadores — Letras femeninas, pag. 67

PREMIO ESPECIAL RAQUEL ILOMBE DEL CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE,
DIA DE LA HISPANIDAD 2017. Publicado en el libro Letras Femeninas



MAYRA RONDO NDJINGA

MUJER

Mujer luchadora, mujer valiente

mujer que con el pasar del tiempo

aprende de sus experiencias.

Mujer que sabe que el man4 no cae del cielo

que el pan se consigue

con el sudor de la frente.

Mujer, jlevdntate! no te dejes maltratar

Mujer, jlevdntate! no te dejes despreciar

ti vales mucho mds, de lo que te puedas imaginar.

Dedica tu tiempo preciado, a tu formacion, a ser alguien de valor

esfuérzate cada dia en darle sentido a tu vida

persigue en cada momento ideales que te hagan grande.

Deja el matrimonio y el tener hijos para el momento adecuado
no tengas prisa, pues con tu analfabetismo

a los hijos que prematuramente procrees, sélo traerds vergiienza.

Mayra Rondo Ndjinga,

La vida es vanidad - Letras Femeninas, pag. 135

PREMIO ESPECIAL RAQUEL ILOMBE DEL CERTAMEN LITERARIO 12 DE OCTUBRE,
DIA DE LA HISPANIDAD 2017. Publicado en el libro Letras Femeninas
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OBRAS GANADORAS DEL
CERTAMEN LITERARIO

Publicacién que recoge las obras ganadoras del Certamen Literario 12
de Octubre, Dia de la Hispanidad, convocado por el Centro Cultural de
Espana en Malabo en octubre de 2017. Con estas obras el CCEM sigue

creando una coleccién que sirva de apoyo y estimulo a los escritores
noveles de la sociedad ecuatoguineana, y al mismo tiempo difundir las
historias que los ganadores de este evento literario nos quieran contar.

Malabo, octubre de 2018



