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En mayo de 2017 falleció Hugh Thomas, uno de los represen-
tantes más destacados de la escuela de historiadores ingleses 
que desde los años sesenta del siglo xx hicieron de España y el 
mundo hispánico el motivo central de sus estudios. El Ministerio 
de Asuntos Exteriores y de Cooperación y el Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte le rindieron un homenaje en Casa de 
América, celebrado el 26 de octubre de 2017.

Cuadernos Hispanoamericanos tiene el gusto de publicar 
las intervenciones, a las que añade un texto del historiador Juan 
Francisco Maura.



 5 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Hugh Thomas, lord Thomas of Swynnerton, tenía muchas cuali-
dades poco comunes en su oficio de escritor y carecía de ciertos 
defectos muy comunes en la república de las letras.

Horacio no hubiera podido incluirlo en el genus irritabile 
vatum, la irritable tribu de los bardos. Hugh, por supuesto, podía 
estar malhumorado y a veces lo estaba. No sufría a los tontos con 
alegría, pero sí los sufría con paciencia bastante a menudo. Era 
tranquilo y cortés, al menos comparado con las polémicas entre 
los intelectuales españoles.

Más importante: estaba por completo libre del feo vicio de la 
Schadenfreude, la alegría ante mal ajeno. Nunca se recreaba ante 
los desastres, ni siquiera aquellos que acontecían a los enemigos 
de su país o de sus causas preferidas. Sus lectores, y también 
quienes lo conocían personalmente, tendrían dificultad en recor-
dar un caso en el que hubiese sido mezquino en el juicio. Con 
frecuencia usaba una forma suave de ironía, pero jamás lo vi o leí 
siendo sarcástico.

Nunca mantenía una opinión histórica en la que hubiera de-
jado de creer. Eso suena común y corriente, aunque, en realidad, 
es muy raro. Por ejemplo, la Guerra Civil de España. Más de una 
vez dijo que había reconsiderado su opinión inicial de esa guerra. 
Ahora pensaba que el estallido del conflicto fue causado por la 
extrema izquierda cuando empezó el levantamiento revoluciona-
rio de 1934 contra la República.

Cuando le preguntó a Hugh Dalton por qué el Partido La-
borista no había apoyado al Frente Popular en España en 1936, 
Dalton contestó: «Porque habíamos advertido a los socialistas 
españoles en 1934 de que algún día se lamentarían de haber em-

HUGH THOMAS, 
lord Thomas of Swynnerton

Por Marqués de Tamarón
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pezado un levantamiento armado, que más tarde justificaría otro 
conservador». Hugh Thomas parece haber aceptado gradual-
mente ese juicio, pero siempre fue equilibrado en sus análisis de 
la situación política española en los años treinta. Su influencia en 
la opinión pública española a propósito de nuestra Guerra Ci-
vil fue saludable, esquivando maniqueísmos. Su aproximación a 
las cuestiones históricas pareció moverse hacia un punto de vista 
liberal-conservador, de alguna manera similar al de lord Acton 
cien años antes.

Feijoo (un polígrafo benedictino del siglo xviii y, por tan-
to, un monje de la misma orden monástica que fundó esta iglesia 
donde ahora estamos) describió a Juan de Mariana (un historia-
dor jesuita del siglo xvi) así: «Un amante fino de la verdad, exce-
lente sectario de la virtud […], sumamente sincero y desengaña-
do». Esa descripción podría ser aplicada a Hugh Thomas, cuyo 
estado de ánimo habitual le permitía hacer un excelente trabajo 
histórico en otro campo de minas, el Imperio español en Améri-
ca. Sus últimos libros sobre ese asunto eran espléndidos en estilo 
y en contenido. Así describió el regreso a España en 1522 de los 
marinos que por primera vez dieron la vuelta al mundo:

Se había demostrado que el mundo era un planeta. Treinta 
años después de la primera expedición de Colón, Magallanes, o 
mejor dicho Elcano, mostró que una ruta hacia el oriente podría 
encontrarse navegando hacia poniente. La redondez de la Tierra 
quedaba demostrada. Nunca habíase conseguido un logro mayor. 
Ha sido declarado con razón un gran triunfo español; lo fue. Al 
mismo tiempo, el capitán de quien todos dependían era un portu-
gués, y el mejor cronista fue un italiano, como era frecuente en las 
aventuras del siglo xvi. La mayoría de la tripulación eran andalu-
ces, pero el capitán que gobernó el regreso era un vasco. No está cla-
ro qué ocurrió con el «agente de policía» inglés, el maestro Andrés 
de Bristol, que era uno de los que inició la navegación; podemos 
suponer que murió en las islas Filipinas. Pero nos hallamos, pues, 
de nuevo ante un triunfo europeo apropiado para el más grande de 
los soberanos europeos, el emperador Carlos V, más europeo que es-
pañol, flamenco, alemán o borgoñés. Magallanes y Elcano habían 
dirigido un viaje al fin del mundo que, naturalmente, resultó ser el 
mismo puerto donde se habían embarcado. Y Sanlúcar de Barra-
meda, la ciudad atrevida donde el río Guadalquivir desemboca 
en la mar Océana, a la sombra del palacio del duque de Medina 
Sidonia y al borde de la tierra del vino de Jerez, sigue siendo un 
lugar digno de ser considerado el epicentro del mundo.
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Siempre un historiador romántico, Hugh estaba orgulloso de ser 
un maestrante de Ronda, un caballero, además de tener la Gran 
Cruz de Isabel la Católica y la de Alfonso X el Sabio. Me gusta 
pensar en él siendo recibido por Santiago, Santiago de España, 
con el verso final del poema de Chesterton: «No olvidéis lo que 
todos han olvidado: esa batalla ya la ganamos».

Porque lord Thomas no sólo era un gran erudito, sino un 
hombre de honor. Un maestro, como diríamos en español.

Requiescat in pace.

En la iglesia de St. Mary Abbots, Kensington, 
19 de mayo de 2017

Escribí este elogio fúnebre de Hugh Thomas en inglés y lo leí en su funeral de cuerpo presente. Lo traduzco ahora al 
español con tanta fidelidad al original como torpeza. Las traducciones siempre son así. Pero a Hugh no creo que le 
importe.
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HUGH THOMAS,
narrar la historia

Por John Elliott

Hugh era todo un personaje y también un historiador esplén-
dido, pero, asimismo, era un amigo muy querido para muchos 
de los que nos encontramos aquí esta mañana. Lloramos su fa-
llecimiento, aunque, al mismo tiempo, bien podemos celebrar y 
complacernos en los muchos logros de una vida vivida en pleni-
tud. Lo traté durante mucho tiempo, si bien no guardo recuer-
dos de cuándo ni cómo tuvimos nuestro primer encuentro. De 
todos modos, nos teníamos bien presentes el uno al otro como 
autores y no ha sido hasta hace poco que he encontrado en mis 
archivos algo que había olvidado por completo: una reseña de 
mi Imperial Spain, con fecha de 10 de enero de 1964, que Hugh 
escribió para el New Statesman, un seminario británico conoci-
do entonces por sus puntos de vista izquierdistas, así como por 
la alta calidad de las reseñas en su sección cultural. Me gustaría 
citar algunos pasajes de la crítica porque pienso que nos dicen 
algo acerca del contexto del periodo en el que los dos acabá-
bamos de embarcarnos en el estudio de la historia de España y 
también acerca del propio Hugh como historiador y como críti-
co. La reseña empezaba con una afirmación característicamente 
llamativa, incluso flamígera. «Los españoles han tenido proble-
mas con su historia durante mucho tiempo». A renglón seguido, 
explicó que éstos empezaron hacia 1520 cuando los españoles 
parecían encontrarse en su cima nacional y cuando la rebelión 
de los comuneros «adquirió fuerza a partir de la imagen falsa 
de una supuesta edad de oro» bajo los Reyes Católicos. «Desde 
entonces y de modo casi continuo –observó–, la historia ha sido 
para los españoles una parte inmediata de la política contem-
poránea, una parte que debe ser arreglada, invocada, sobre la 
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que hay que pronunciarse, pero una parte que apenas ha sido 
investigada». Se trataba de una observación perspicaz, aunque 
no enteramente correcta, que estaba inspirada, obviamente, por 
su propia investigación sobre la historia de la Guerra Civil, el 
libro que le había dado a conocer tres años antes de escribir esa 
reseña.

La recensión proseguía diciendo, de una manera otra vez no 
enteramente correcta, que «Hasta hace poco no se sabía casi nada 
fiable sobre la decadencia de España ni tampoco sobre el perio-
do de “grandeza” que, según se entendía, había tenido lugar con 
anterioridad». Continuó presentando mi libro como valioso, ya 
que ofrecía «una panorámica general de la investigación efectua-
da sobre la España del periodo comprendido entre 1500 y 1700, 
buena parte de la misma aparecida a partir de 1945». Aun así, tal 
como observó ajustadamente, tuve que detenerme una y otra vez 
en mi narración de los hechos para señalar que «el trabajo pre-
liminar esencial, las monografías detalladas, que hubieran per-
mitido generalizaciones y conclusiones, no existen». Continuó 
refiriéndose a la controversia entre Sánchez-Albornoz y Américo 
Castro, acerca de la cual comentó que, desde la publicación del 
segundo de La realidad histórica de España en 1954, «ha queda-
do claro que la antigua visión dorada del siglo xvi es falsa» y que 
ese periodo conoció, en realidad, «una tensión profunda» entre 
los cristianos viejos y los conversos. Lo que vino a continuación, 
en palabras de Hugh, fue «el entierro de esa neurosis por parte 
de los historiadores españoles durante trescientos años (casi de 
la misma manera con que los historiadores soviéticos borraron 
el recuerdo de Trotski)», un excurso típico del gusto que Hugh 
sentía por relacionar el pasado y el presente.

Me place decir que el juicio de conjunto de Hugh sobre 
mi libro fue favorable, aunque no dejó de formular una serie de 
comentarios críticos con los que estoy plenamente de acuerdo. 
En particular, consideró que los capítulos que trataban del «siglo 
xvii y del Nuevo Mundo» eran más bien superficiales en compa-
ración con los que se ocupaban del siglo xvi, y que «el encomia-
ble propósito de concisión ha comportado algunos resultados 
engañosos, en particular en relación con la historia americana». 
Lamentablemente, no indicó cuáles eran, pero su apreciación 
estaba justificada. Cuando escribí Imperial Spain conocía muy 
poco acerca del imperio transatlántico, así que el espacio mínimo 
que le dediqué es, efectivamente, una de las grandes deficiencias 
de mi libro.
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Me he detenido un poco en esa reseña porque nos dice 
mucho acerca de Hugh y de sus intereses. Como han visto, esos 
intereses eran ya entonces de gran alcance. Pese a que su especia-
lidad era la historia de la España del siglo xx, estaba sin duda bien 
informado sobre las etapas anteriores y había reflexionado con ri-
gor acerca de varios de los temas centrales de la historia española, 
entre ellos, las difíciles cuestiones planteadas por la coexistencia 
de las tres fes en la España medieval.

Creo que en sus observaciones a mi libro podemos entrever 
al futuro historiador de la España y de la Hispanoamérica de los 
Austrias, aunque no puedo saber si ya entonces estaba pensando 
en reorientar sus investigaciones hacia el periodo moderno. En 
realidad, ni siquiera estaba entonces claro que escribir libros de 
historia fuera a ocupar una parte tan importante de la que sería 
una vida excepcionalmente activa. Dos años después, en 1966, 
fue nombrado profesor de Historia en la Universidad de Reading 
–precisamente, la ciudad del sur de Inglaterra en la que nací un 
año antes que él– y, durante esos años, se embarcó en su des-
comunal historia de Cuba. Permaneció en Reading por espacio 
de diez años, pero era, probablemente, un espíritu demasiado 
inquieto para una vida académica y pronto se vería envuelto en 
la política del momento. De todos modos, tenía la curiosidad del 
historiador y, en el fondo, siguió siendo un historiador, y lo se-
ría asombrosamente prolífico, a pesar de los muchos encargos y 
compromisos que recayeron sobre su mesa.

Es como historiador de la Edad Moderna que he sido invita-
do a hablar sobre él, aunque el autor de historias de gran calibre 
sobre Cuba y sobre la trata de esclavos, desde inicio a final, no 
puede ser ubicado en un compartimento cronológico bien defi-
nido, como sí sucede con la mayoría de los historiadores profe-
sionales. Ello hace que sea difícil considerarlo simplemente como 
historiador de España y de Hispanoamérica entre 1500 y 1800, 
toda vez que sus libros se derraman siempre sobre otros periodos 
y lugares. Además, le gusta mostrar la relevancia contemporánea 
del tema que está tratando cuando ello le ayuda a formular alguna 
observación personal. En cualquier caso, haré lo que pueda para 
identificar los que me parecen puntos fuertes y puntos débiles de 
sus aportaciones a nuestra conocimiento y comprensión de la Es-
paña moderna y de su imperio transatlántico, con el mismo espí-
ritu de admiración crítica que él mostró cuando reseñó mi libro.

El primer punto, y el más obvio, sobre la producción pu-
blicada de Hugh, incluso si nos ceñimos al campo de la historia 
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moderna, es su voluminosidad extraordinaria. Según mis cálcu-
los, sólo el texto de sus cuatro principales libros sobre el periodo 
–The Conquest of Mexico (1993) y la trilogía sobre la historia de 
la España del siglo xvi y su imperio, que apareció entre 2003 y 
2014– sobrepasa las mil novecientas páginas, a las que hay que 
añadir sus dos o tres apéndices, muy informativos, que tratan con 
cierto detalle de cuestiones como el grado de fiabilidad de las 
estadísticas de población. Además, hay una sección muy subs-
tanciosa sobre la Edad Moderna en su historia sobre la trata de 
esclavos, un Who’s who of the Conquistadors, importante y muy 
valioso, un entretenido jeu d’esprit sobre Beaumarchais en Sevi-
lla (una ciudad que el dramaturgo no visitó) y un estudio breve 
sobre el 3 de mayo de Goya. De entre todos sus libros, este último 
fue el que tuvo una influencia directa más manifiesta sobre mi 
propio trabajo, porque nos sugirió a Jonathan Brown y a mí la 
posibilidad de un volumen similar sobre La rendición de Breda 
en la misma colección, titulada Art in Context, una posibilidad 
que, finalmente, tomó cuerpo en la forma muy diferente de Un 
palacio para el rey.

Pero no es sólo el número total de páginas de estos libros lo 
que resulta asombroso, sino también la vastedad de lecturas que 
subyacen en ellos. El volumen de sus lecturas, según se aprecia 
en sus extensas notas y bibliografías, es sobrecogedor. Además, 
y a diferencia de tantos historiadores actuales, no se confina a las 
publicaciones recientes, sino que acude a libros de historia del 
siglo xix o anteriores cuando ve que todavía contienen algo útil. 
Tampoco se limita a trabajos publicados.

En muchos sitios hace uso a fondo de los grandes archivos 
españoles, en especial, el Archivo General de Indias, al que, en 
The Slave Trade, califica como «el mejor y el mayor de los archi-
vos imperiales». Y encontró, asimismo, el tiempo y la manera de 
rastrear información en archivos y bibliotecas británicos y conti-
nentales, como la Biblioteca Riccardiana en Florencia, que visitó 
para leer los originales de dos cartas que podían arrojar luz sobre 
la turbia carrera de Bartolomeo Marchionni, un mercader floren-
tino que negoció con Fernando el Católico uno de los primeros 
contratos para el envío de esclavos africanos al Caribe.

Así pues, en Hugh tenemos a un historiador de vasta ener-
gía, vastas lecturas y vasta productividad. Era también un histo-
riador que no temía abrazar proyectos ambiciosos, entre ellos, 
el magistral trabajo al que dedicó sus últimos años, el amplio 
estudio de los orígenes y consolidación del Imperio español en 
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Europa y en América y de la monarquía española mundial du-
rante los reinados de Carlos V y Felipe II. En su trilogía, igual 
que había hecho anteriormente en su estudio sobre Cortés y la 
conquista de México, expone un relato y lo hace con brillantez. 
En sus mejores pasajes es un narrador soberbio y escribe con un 
estilo que, si bien a veces resulta demasiado autocomplaciente 
para mi gusto, hace que su trabajo sea fácilmente accesible para 
un público amplio. Cosechó con merecimiento su recompensa 
en las ventas masivas de sus libros y en las reacciones entusiastas 
que despertaron. En una época en que la historia había dejado de 
ser de interés para grandes sectores de la sociedad en el mundo 
occidental, la capacidad de ganar y conservar un público lector 
de tal magnitud constituyó en sí misma una contribución impor-
tante a la comprensión pública.

Al escribir historia narrativa, sin embargo, y al hacerlo a tan 
gran escala, Hugh perdió sintonía, hasta cierto punto, con las 
corrientes históricas durante buena parte de su vida, si bien en 
años recientes se ha producido una vuelta a lo que pueden lla-
marse éxitos de ventas en historia. Los tiempos han cambiado 
desde la publicación de las grandes historias narrativas del siglo 
xix, como, por ejemplo, las de Prescott sobre la conquista de Mé-
xico y de Perú. El impacto de las ciencias sociales supuso una 
revolución historiográfica en el siglo xx y los historiadores dieron 
la espalda a las grandes narraciones y, en su lugar, exploraron y 
analizaron las fuerzas económicas y sociales a las que se atribuía 
la explicación principal de los sucesos históricos. Hugh era bien 
consciente de ello y, ciertamente, no descuidó las cuestiones eco-
nómicas y sociales, pero se diferenciaba de la mayoría de los his-
toriadores profesionales de su generación en considerar la acción 
humana como el gran motor de la historia. Son los individuos 
—monarcas, mercaderes, conquistadores y burócratas— los que 
predominan en las páginas de sus narraciones y es su insaciable 
curiosidad acerca de los orígenes de los mismos, de su aspecto 
físico y de sus personalidades, lo que dota a sus narraciones de 
fuerza vital, aunque a veces las inunda, asimismo, de exceso de 
detalle biográfico. No me sorprendería que sea la única persona 
particular de las islas británicas que ha comprado el nuevo Dic-
cionario biográfico español entero. Afortunado él de disponer de 
espacio para sus cincuenta volúmenes.

Su tratamiento, en esencia narrativo y biográfico, confiere 
inevitablemente a sus libros un aspecto, en cierto modo, pasado 
de moda. Esto no significa que su contenido lo esté también. An-
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tes al contrario, asimiló información, vieja y nueva, en una escala 
masiva y la incorporó con gran habilidad a una narrativa gene-
ral de gran alcance. Su Conquest of Mexico, por ejemplo, toma en 
consideración el trabajo llevado a cabo a lo largo de las últimas 
décadas por historiadores, etnohistoriadores y arqueólogos so-
bre las civilizaciones de la América Central anteriores a la con-
quista. Ello le permite dibujar un friso más matizado y sofisticado 
que el que dibujó Prescott hace un siglo y medio sobre la civili-
zación azteca que Cortés estaba a punto de destruir, aunque, de 
todos modos, incluso en las páginas de Hugh hay algo del aro-
ma del «bárbaro esplendor» de las tribus guerreras descritas por 
Prescott.

Con todo, si comparamos las narrativas de Prescott y de 
Hugh, no son tan distintas. El marco de ambas es, en esencia, 
el mismo, y Hugh, igual que Prescott, se encuentra comprensi-
blemente más familiarizado con los conquistadores que con los 
conquistados. Es sólo cuando llegamos a la parte española de la 
historia cuando la narrativa de Hugh se hace dinámica, igual que 
sucede con Prescott. Las fuentes españolas son, por supuesto, 
mucho más sustanciosas que las indígenas, gran parte de las cua-
les pasaron por un filtro español, y no obtenemos de Hugh, como 
tampoco de Prescott, un sentido auténtico de lo que León-Portilla 
llamó, en expresión famosa, «la visión de los vencidos».

Naturalmente, Hugh puede corregir o completar la exposi-
ción de Prescott en muchos puntos, gracias a la nueva informa-
ción de que se dispone desde entonces, incluida la obtenida por 
él mismo. Su investigación archivística en Sevilla, por ejemplo, 
le ha permitido mostrar que Cortés llegó a las Indias dos años 
después de lo que hasta ahora se pensaba. Lo que Hugh ha hecho 
en su Conquest of Mexico es ofrecer a los lectores actuales una sín-
tesis impresionante y puesta al día de toda la información dispo-
nible para, así, volver a exponer, con muchos detalles pintorescos 
y con brío incomparable, unos hechos bien conocidos. Lo mis-
mo sucede, según creo, con su trilogía imperial. Estos volúmenes 
contienen pasajes espléndidos y a veces innovadores, como las 
páginas que dedica a las Filipinas y a los planes visionarios para 
una conquista española de la China, pero la trilogía no modifica 
de manera sustancial el relato establecido de los orígenes, el desa-
rrollo y el funcionamiento del Imperio español tal como han sido 
conocidos y explicados durante generaciones. Y, así, no mucho 
del contenido de la trilogía hubiera sorprendido a Roger Merri-
man, autor de The Rise of the Spanish Empire in the Old World 
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and the New, publicado en cuatro volúmenes entre 1918 y 1934. 
Tampoco tienen los libros de Hugh un argumento central ni nos 
acercan a la solución del gran problema histórico de cómo una 
España que consistía en las Coronas de Castilla y de Aragón, re-
cién unidas, pudo emerger en el curso de poco más de una gene-
ración como una potencia europea dominante y con un imperio 
mundial. Lo que ha escrito es, en esencia, una épica, en palabras 
del mismo Hugh, del «coraje y la crueldad» españoles.

Todo ello puede explicar por qué los historiadores profe-
sionales de la España moderna han recibido el trabajo de Hugh 
con menos entusiasmo que el gran público. Un tratamiento na-
rrativo todavía suele ser visto, a mi juicio muy injustamente, con 
un cierto desdén. Es muy difícil escribir en estilo narrativo o, por 
lo menos, tan bien como Hugh lo hace. Y uno de los problemas 
de la historia narrativa es que no es una manera económica de 
presentar el pasado en toda su complejidad. Requiere una expo-
sición de sucesos día tras día, algo que inevitablemente consume 
muchas páginas y apenas deja espacio para nada más. Los histo-
riadores profesionales quieren nuevas visiones acerca de viejas 
cuestiones y lo quieren en forma de análisis, en lugar de relato. 
Los historiadores que modifican el paisaje historiográfico o que 
logran combinar con éxito narración y análisis son, lamentable-
mente, escasos.

Hugh era sobre todo un narrador supremo, dotado de una 
capacidad sobresaliente para la descripción y de una gran habili-
dad para mantener el pulso de una historia a lo largo de muchos 
centenares de páginas. En mi opinión, lo suyo es realmente la 
descripción de gentes y lugares. Colón, nos dice, era «un hombre 
con canas prematuras —antes era pelirrojo—, sus ojos, azules; su 
nariz, aguileña; y sus pómulos, altos y que a veces se volvían de 
color escarlata, en un rostro largo». Pedrarias Dávila, el coman-
dante de la expedición al Nuevo Mundo en 1514, era «alto, de 
tez pálida, ojos verdes y pelo rojo», notorio por su «crueldad y 
arrogancia». En la pluma de Hugh estas figuras adquieren vida. 
Lo mismo sucede con los muchos lugares que menciona en su 
texto. Parece que los haya visitado todos, también el más peque-
ño y remoto: el pueblo extremeño de Abertura, por ejemplo, si-
tuado en lo alto de una colina con «varios riachuelos saltarines 
en sus alrededores», o Madrigalejo, donde uno de los héroes de 
Hugh, Fernando el Católico, falleció en «un edificio de una sola 
planta, que ni ha cambiado ni ha sido mejorado a lo largo del 
tiempo».



 15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Son detalles como éstos, escritos con un acusado sentido de 
inmediatez y que tan a menudo reflejan sus reacciones personales 
a los lugares que había visitado y a las crónicas coetáneas que tan 
ávidamente consultó, los que hacen que sus libros resulten tan 
agradables de leer. No puedo pensar en ningún otro historiador 
actual que sepa comunicar a sus lectores semejante sentido de 
gozo como Hugh. Se complace en desvelar datos inesperados y 
no se priva, ni mucho menos, de rasgos ocasionales de fantasía. 
Trabajó con intensidad portentosa y, sin embargo, sus libros no 
transmiten la impresión de un sentido de carga. Al contrario, pal-
pitan de joie de vivre. Los trabajos, según creo, reflejan al hombre, 
un hombre agraciado con muchas dotes y con una curiosidad ili-
mitada, que podía ser travieso sin ser malicioso y que poseía una 
fuerte veta romántica. Sobre todo, tenía una generosidad de espí-
ritu enorme, de la que muchos de nosotros podemos dar fe. Es y 
seguirá siendo nuestra compañía cuando volvamos a sus muchos 
libros, pero le encantaban ocasiones como éstas y añoramos su 
jovial presencia.
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LAS LECCIONES 
de Hugh Thomas

Por Tom Burns-Marañón

Hugh Thomas murió la víspera de la victoria liberal sobre el ex-
tremismo en el país que amaba más que ningún otro después del 
suyo y de España. Sé muy bien cómo hubiera celebrado el triunfo 
de Emmanuel Macron sobre Marine Le Pen. Hubiera descorcha-
do lo mejor de su bodega y hubiera convidado a sus mil y pico 
íntimos amigos a brindar por la Francia ilustrada con Vanessa y 
con él en su amplio y tan acogedor caserón de Ladbroke Grove.

A pesar de la alegría, creo que en este particular festín Hugh 
estaría diciendo: «Cuidado, porque la antipolítica no ha sido ven-
cida». Seis meses después, en estos días cruciales que vive la Es-
paña constitucional, necesitamos escucharlo. Hugh nos hablaría 
de la complejidad y de la fragilidad de la sociedad humana y de 
sus sistemas políticos. Y nosotros gozaríamos con sus reflexiones 
sobre el pensamiento liberal. Intentaríamos aprovechar su cose-
cha intelectual. De esto les quería hablar.

Como historiador, Hugh explicaría que las causas de nues-
tros tsunamis sociales e institucionales siguen ahí. La historia no 
termina nunca. En el fondo, lo que le preocupaba era ese afán por 
simplificar las cosas que nos llevan a afirmar que un determinado 
problema ha dejado de serlo. Y esto nunca es así. De hecho, toda 
solución crea un nuevo malaise inconveniente que, generalmen-
te, no es anticipado. Hoy, y desde hace bastante tiempo, el flanco 
débil de la sociedad occidental es que el pasado ya no se estudia 
con la atención que merece. No se valora lo que cuenta la historia.

Hugh, como sabemos, nació en 1931 y, como también sabe-
mos, la fecha de nacimiento es un dato fundamental en toda bio-
grafía intelectual. Vino al mundo en la entreguerra y perteneció 
a la generación anterior a la de los baby boomers que nacieron a 
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partir de 1945. Con esta generación de la posguerra el pensa-
miento desordenado hizo su agosto. Quienes comenzaron a ser 
adultos hacia finales de la década de los sesenta se salieron de 
los márgenes, de los amplios márgenes, del canon que la historia 
se encarga de cuidar. Con esta generación tan consentida, que 
creció en paz y prosperidad, se quebró esa transmisión de ge-
neración a generación, que es lineal, inteligente y placentera, de 
saberes y de sensibilidades.

La quiebra, el abandono del canon, ocurrió, sobre todo, en 
una Europa cuya historia Hugh conoció tan bien y cuyo refina-
miento tanto admiró. Para remediar en lo posible la ignorancia, 
en 1979 Hugh publicó en el Reino Unido un erudito y entrete-
nido libro titulado An Unfinished History of the World. Es de los 
que más me gustan de su extensa obra.

En Estados Unidos y en España aquel intento suyo de com-
prender los logros y fracasos del pasado y de entender los retos 
del presente apareció con el título de Una historia del mundo. 
Supongo que las editoriales pensaban que una tesis que se auto-
proclama como «inacabada» no vendería. Pero ése, precisamente, 
es el hilo conductor de una narrativa que arranca con el hombre 
cazador cuando comenzaba a domesticar animales y a sembrar 
la tierra, a emplear ritos para enterrar a sus difuntos, a organizar 
actos devocionales y a ordenarse en comunidades que se recono-
cían como tal.

Casi seiscientas páginas después, y habiendo desmenuzado 
la edad de la agricultura, la de la transformación intelectual, la de 
la Revolución Industrial y el terrorífico antes de ayer de los de-
sastres, las dos guerras mundiales y la tercera que fue la Fría, los 
campos de concentración y los gulags, Hugh anotó que la «más 
curiosa innovación» del siglo xx era que gran parte del mundo 
podía «vivir y morir sin religión».

Su sentencia era deliberadamente provocadora y, consciente 
de ello, la cualificó. Lo cierto es que en este entorno laico los as-
trólogos, por ejemplo, viven estupendamente y la idolatría está a 
la orden del día. Pero Hugh reafirmó la validez de su dictamen y 
admitió que el juicio lo descolocaba. ¿Cuál es el siguiente paso? 
Exactamente lo mismo le había inquietado a Alexis de Tocque-
ville, unos de sus sabios preferidos.

En el siglo anterior, el incisivo paisano de Macron y de Le 
Pen se preguntaba en su célebre La democracia en América si el 
hombre podía, a la vez, apoyar la completa independencia de la 
religión, que fue abolida por la Revolución francesa, y fortalecer 
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una total libertad política. El gran Tocqueville, impresionado por 
la religiosidad de la joven república americana, pensaba que no: 
«Si carece de fe, [el hombre] será un sujeto y si va a ser libre, ha 
de creer». Esto, que suena raro e incorrecto a oídos contemporá-
neos, lo incorporó Hugh al esquema humanista y liberal-conser-
vador que fue construyendo a lo largo de su vida y que recorre su 
Unfinished History of the World.

Hugh nos estaría repitiendo hoy que la historia del popu-
lismo, de la eclosión del nacionalismo en Europa y de los movi-
mientos antisistema no ha acabado porque Macron haya tomado 
posesión del Palacio del Elíseo a mediados del mes de mayo. A 
Macron le aguardan importantes retos a la hora de flexibilizar el 
mercado laboral en Francia, de equilibrar las cuentas públicas en 
un país que gasta mucho y mal y, sobre todo, de espolear la inte-
gración de Europa.

Hugh diría que las convulsiones continentales seguirán en 
la cartelera europea mientras no remonte la productividad, no 
haya empleo para los jóvenes excluidos de trabajos dignos y no 
se resuelvan los retos de seguridad que plantean los flujos inmi-
gratorios y el terrorismo islámico. Y nos hablaría mucho, y muy 
bien, de la irracionalidad del independentismo catalán, de ese 
gran ejemplo de pensamiento desordenado. Otra manera de de-
cirlo es que seguirán las convulsiones mientras no se aprendan 
las lecciones de la historia.

En medio de tantas tensiones explicables, Hugh aconseja re-
flexionar en torno al argumento que Tocqueville planteó sobre la 
fe y la libertad y que él calificó de «moralmente correcto». Desde 
los tiempos de aquel ilustrado francés, hay numerosos ejemplos 
de naciones y de pueblos que mantuvieron sus creencias, varias o 
una dominante, y que siguieron siendo nominalmente «sujetos», 
y también de sociedades recelosas e incrédulas ante la religión, o 
la superstición, que pasaron a ser nominalmente libres. Hugh, sin 
embargo, consideró que la afirmación de Tocqueville era honra-
da y acertada porque «solamente las sociedades que tienen fe en 
sí mismas sobreviven y merecen sobrevivir».

En su Una historia inacaba del mundo, Hugh citó con apro-
bación a otro francés, el filósofo de la historia Raymond Aron, 
que murió hace unos treinta años: «Aquellos que desearían rea-
nimar el Occidente no pueden permitirse olvidar que la libertad 
que respetamos en su forma de democracia representativa sola-
mente ha florecido hasta ahora con éxito en las sociedades que en 
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algún momento u otro han sido inspiradas por el valor absoluto 
que el cristianismo concede al alma».

A los populistas izquierdistas, Hugh les negaba el pan.  
El capitalismo tendrá sus verrugas, si bien constituyen una des-
figuración modesta cuando se las compara con los tumores que 
provoca el colectivismo. El capitalismo industrial y el imperialismo 
europeo han tenido sus momentos vergonzosos, pero la leyenda 
negra está fuera de lugar. El capitalismo, generalmente, engendra 
la paz y la prosperidad. Hugh abandonó pronto las ideas socialde-
mócratas que abrazó en su juventud y, ennoblecido por Isabel II en 
reconocimiento de servicios que prestó a Margaret Thatcher, sería 
un milord tory, muy romántico, bastante anárquico y algo pijo.

Los populistas nacionalistas le interesaban más. Europeísta a 
prueba de bomba, tenía sobrada empatía e imaginación para po-
der entender a los euroescépticos, a sus conciudadanos del brexit 
y a quienes creen que la globalización les ha «dejado atrás». A ellos 
se referiría, con notable presciencia, lord Acton, otro de los héroes 
liberales de Hugh, que fue profesor de Historia en la Universidad 
de Cambridge, la alma máter de Hugh, a finales del xix.

Según Acton, si se da a elegir a la gente, habiendo explicado 
pausadamente y de una manera racional, entre poder pertene-
cer a un «poderoso y rico país que los esclaviza» o a otro que es 
«pobre, débil y cuenta poco en los asuntos del mundo», la gran 
mayoría optaría por la libertad que ofrece el segundo. Puede que 
esto no se perciba con claridad, pero es el debate que no cesa en 
nuestra era globalizada. Hugh, un hombre libre que recogió la 
antorcha de Acton, que también lo fue, lo comprendió muy bien. 
Por ello se lo echa en falta.

La historia no se detuvo cuando cayó el Muro diez años des-
pués de escribir Hugh su extenso ensayo sobre el inacabado re-
lato histórico. En esta Europa donde las convulsiones continua-
rán, nos estaría diciendo hoy que cada generación ha de poner 
a punto las enseñanzas que recibe de la anterior para que pueda 
superar con decoro los retos de un nuevo tiempo.

Y acabo. Hugh nos aseguraría que, si lo que se hereda es un 
pensamiento desordenado, nuestro deber es pulirlo y abrillan-
tarlo con inteligencia y sensibilidad empática. La curiosidad por 
el pasado y el empeño por entenderlo robustece a la civilización: 
ésa fue una de las grandes lecciones que aprendí de Hugh.
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EDITANDO
a lord Thomas

Por Ramón Pérez-Maura

Me corresponde aquí destacar el papel de Thomas como articu-
lista. Y para ello aporto mi conocimiento del Hugh Thomas al 
que me tocó editar durante los doce últimos años de su vida. Él 
había llegado ya a ABC de la mano de Guillermo Luca de Tena en 
1979. Su primer artículo se titulaba «La tragedia vasca» y apare-
ció al hilo de la aprobación de los Estatutos vasco y catalán.

Desde 1979 y hasta que Luca de Tena deja la dirección del 
diario en 1983, Hugh Thomas publica quince artículos que van 
desde «El reto de Cuba en el Caribe», pasando por «La guerra 
en el Atlántico sur», en referencia a las Malvinas, a uno titulado 
«La guerra no está de moda», que me atrevería a decir que sigue 
estando de actualidad hoy mismo.

Tras un intervalo en la década de 1990 en que apenas pu-
blica media decena de artículos en ABC, es el 26 de abril de 2005 
cuando lord Thomas cesa en la colaboración que había mante-
nido hasta entonces en otro diario madrileño y empieza a hacer-
lo de forma regular en ABC. Confieso que uno de los mayores 
placeres de mi vida como editor de artículos y columnas de opi-
nión ha sido el de ser editor de Hugh Thomas. Ayudados por 
nuestro común amigo Santiago Tamarón, pronto establecí una 
relación fluida con Hugh. Tres o cuatro veces al año lo llamaba 
y le proponía algún tema para que él escribiera una «tercera». La 
respuesta casi nunca era espontánea. Se tomaba unos momentos. 
Proponía una pequeña variación en el enfoque o, en ocasiones, 
directamente decía que él, de eso, no quería escribir. La vez que 
más me sorprendió recibir esa negativa fue en 2011, cuando le 
pedí un artículo conmemorativo de los setenta y cinco años del 
comienzo de la Guerra Civil española. Todos sabemos el papel 
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que juega esa contienda en la historiografía de Hugh Thomas. Yo 
estaba frecuentemente angustiado por encontrar un tema que a 
él le gustara, sobre el que tuviera algo que quisiera decir. Y pensé 
que ésa era una apuesta segura. Pues no. Me dijo en términos ine-
quívocos que ya no tenía nada más que decir sobre la guerra es-
pañola de 1936. Me envió, en cambio, otro artículo maravilloso. 
Se llamaba «El mejor viaje del mundo». Se publicó en «La tercera 
de ABC» el 24 de julio de ese 2011. Ese viaje que narra es el que 
lo lleva desde la casa sevillana de su amigo el duque de Segorbe, 
en la que se alojaba, hasta el Archivo de Indias, donde estudiaba 
documentos. Y es una narración de tal belleza que ameritó el Pre-
mio Romero Murube de ese año. Creo que cualquier sevillano se 
sentiría orgulloso de la descripción que hace Hugh Thomas de 
su ciudad.

Quizá por lo cansado que estaba de escribir de la Guerra 
Civil española, Hugh Thomas había conmemorado el 27 de abril 
de ese 2011 el cincuentenario de la publicación de la primera 
edición de su magna obra. Creo que era una forma de poner un 
finiquito a una etapa de su vida profesional. Aquel día dio una 
comida en la Cámara de los Lores en la que nos habló de la ges-
tación de la primera edición de su obra, de la publicación de una 
versión revisada en 1965 y, sobre todo, de la muy ampliada edi-
ción de 1977, de más de mil páginas, que apareció en un momen-
to en que ya podía leerse libremente en España. Recuerdo muy 
bien aquel almuerzo porque, aquel día en la Cámara de los Lores, 
Hugh sentó a su derecha a su querido amigo Carlos Fuentes. Un 
año después, Carlos Fuentes moría. El 17 de mayo de 2012 Hugh 
publicaba en «La tercera de ABC» su necrología del amigo muer-
to. Y, cosa poco frecuente en «La tercera» –permítanme que lo 
recuerde–, el artículo iba ilustrado por una foto hecha por un ser-
vidor de ustedes: la imagen de Fuentes y Thomas en el almuerzo 
del año anterior. El título de aquel artículo era verdaderamente 
notable por la descripción que hacía de Carlos Fuentes. Era la 
cita entrecomillada de lo que Fuentes dijo a Thomas cuando le 
contó que había vendido a Steven Spielberg los derechos cine-
matográficos de su obra La conquista de México y estaba preocu-
pado por la adaptación que pudiera hacerse. La frase de Fuentes 
con la que se titulaba el artículo era: «Te recomiendo una cosa, 
Hugh: acepta el dinero, pero olvídate de todo».

Yo no debo ir más allá del Hugh Thomas colaborador de 
periódicos, del escritor puntilloso que enviaba su artículo en in-
glés y, después, hacía una minuciosa corrección de la traducción 
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del texto sobre la que negociábamos y discutíamos más de lo que 
cabe imaginar. Pero no quiero dejar de hacer una mención antes 
de dar paso a mis dos compañeros de mesa. El Hugh del último 
año era un hombre apesadumbrado por la ruptura de Inglaterra 
con Europa. Una unión por la que él había luchado toda su vida. 
Sus artículos sobre este tema eran un verdadero manifiesto del 
desencanto. Y eso exactamente era el último artículo de Hugh en 
ABC y creo que en ningún otro periódico. Apareció en «La terce-
ra» el 5 de febrero de 2017, bajo el título «Los antiguos parapetos 
de Europa».

Porque Hugh era mucho más que un inglés, era un occiden-
tal. Hugh Thomas se presentaba como un partidario del vínculo 
Atlántico antes incluso que del europeísmo. En uno de sus libros 
menos conocidos en España y que es uno de mis favoritos, Una 
historia inacabada del mundo, publicado en noviembre de 1979, 
invocaba no a Europa, sino a la civilización occidental. «La mitad 
de la población de Occidente parece haber perdido la fe en sus 
propios ideales». Y para él esa fe no era una fe religiosa, sino una 
fe en lo que el hombre tiene de eterno. Permítanme terminar con 
esta cita de Hugh: «Los que quieran revivir Occidente no pueden 
olvidar que la libertad que deseamos tener con la forma de una 
democracia representativa sólo ha surgido con éxito hasta ahora 
en sociedades que fueron inspiradas en una u otra época por el 
valor absoluto que la cristiandad dio al alma».
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Voy a centrarme en dos de sus grandes temas americanistas, cada 
uno de los cuales son suficientes para ocupar toda la vida de cual-
quier historiador diligente y bien preparado: me refiero a la con-
quista de México y a la trata de esclavos, sin dejar de mencionar 
su última trilogía sobre el Imperio español, que bascula perfecta-
mente entre los dos continentes. Pero esta ingente obra no puede 
comprenderse sin tener en cuenta que su sólida y variada forma-
ción excede a la de un mero historiador. Formado en Cambridge 
y la Sorbona, fue funcionario del Foreign Office, delegado del 
Reino Unido en Naciones Unidas, asesor en política exterior de 
la primera ministra Margaret Thatcher y profesor de Historia en 
una academia militar y en la Universidad de Reading hasta 1977, 
entre otras actividades. Y, si es verdad que poseía una sólida for-
mación, también lo es que los temas que elegía eran siempre de 
una envergadura que asustaría a cualquiera no tan valiente como 
él. Cada uno de ellos cuenta en su haber con una ingente biblio-
grafía de distinto signo, lo que inevitablemente crea polémicas, 
algunas de ellas seculares, como es el caso de Hernán Cortés. 
Enfrentarse a estos asuntos tan amplios es de por sí una hazaña, 
pero, si nos detenemos a examinar su contenido, la hazaña ini-
cial se convierte en admiración y asombro. Toda la obra de Hugh 
Thomas se caracteriza, sobre todo, por la abundancia y calidad 
de la documentación en que se apoya, por su carácter globaliza-
dor, por el esfuerzo de investigación y sistematización, de forma 
que la amplitud y el rigor no anulan la ponderación y la claridad. 
Porque él poseía esa cualidad que desea todo historiador: saber 
narrar y conseguir plasmar todo un cúmulo de información, da-

HUGH THOMAS, 
hispanista e hispanoamericanista

Por Enriqueta Vila
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tos, documentos, bibliografía, etcétera, que en muchos momen-
tos llega a abrumarnos, en un lenguaje fácil y ameno.

Hugh Thomas vino a España por primera vez, según él mis-
mo cuenta en la introducción de la versión castellana de su Gue-
rra Civil española, en el invierno de 1955-1956, cuando trabajaba 
todavía para el Foreign Office. Fueron unas vacaciones en las que 
traía como libro de cabecera El laberinto español, de Gerald Bre-
nan, y en las que según su propia confesión se enamoró de An-
dalucía. Al llegar a Inglaterra preguntó a un amigo suyo que por 
qué nadie había escrito aún un libro general sobre la Guerra Civil 
española, a lo que su amigo le preguntó a su vez: «¿Y por qué no lo 
escribes tú?». De esta manera se vio inmerso en una de las encru-
cijadas históricas más apasionantes de todos los tiempos y ya no 
pudo acometer trabajos que no supusieran una gran complicación. 
El libro, aparecido en 1961, se convirtió a partir de entonces en 
referente obligado para el tema y, aunque en Francia fue traducido 
muy pronto, la versión española no se publicó, por razones obvias, 
hasta 1976.

Su segundo gran tema de investigación se centra en la isla de 
Cuba y, diez años después de aparecer la obra anterior, en 1971, 
publica, primero en inglés y enseguida en castellano, su libro Cuba. 
La lucha por la libertad, en el que dedica ya unas lúcidas páginas 
a la trata de esclavos. En él se puede ver claramente lo que iba a 
ser una constante en todas sus obras: el esfuerzo para introducir el 
asunto central en el contexto de la historia universal y buscarle el 
máximo de conexiones posibles. A partir de entonces, Cuba es una 
cuestión recurrente en su producción, y en 1982 publica por sepa-
rado la segunda parte de su obra anterior, con el título de Historia 
contemporánea de Cuba. De Batista a nuestros días. En 1984 escri-
be con otros autores La revolución cubana veinticinco años después.

Y precisamente Cuba le inspira su primera novela histórica 
–su mayor cualidad fue la de gran narrador–, en la que vuelca sus 
conocimientos sobre la sociedad británica y sobre la isla. Se titula 
La Habana, que aparece publicada en 1984.

Los que trabajamos en historia sabemos bien la dificultad 
que entraña pasar de una época a otra en nuestros estudios. Por 
eso quizá lo que más valoro de la obra del profesor Thomas es su 
capacidad de pasar de los complicados siglos xix y xx al no menos 
complicado mundo del siglo xvi, para abordar un tema tan polé-
mico, tan amplio y tan estudiado como La conquista de México. 
Aparecido su libro en inglés en 1993 y traducido al castellano al 
año siguiente, ofrece en él una acertada imagen del Imperio azte-
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ca o mexica, como le gustaba llamarlo, a la llegada de Cortés, así 
como de la conquista y destrucción de este imperio a manos de 
un puñado de españoles. Su vena hispanista se pone a prueba en 
este intento y consigue salvar los prejuicios que, a favor y en contra 
de la figura de Cortés, aparecen en la amplísima literatura que ha 
generado. Admirador y seguidor de Prescott, se propuso cubrir las 
lagunas dejadas por el gran historiador norteamericano e incluso 
matizar y corregir algunas de sus afirmaciones. Para ello, como en 
todas sus obras, se documenta al máximo. Ha dedicado muchas 
horas a leer papeles conservados en distintos archivos españoles y 
europeos, así como a la numerosa colección de códices del mundo 
azteca. En el Archivo General de Indias pudo leer miles de páginas 
de letra endiablada que componen los juicios de residencia de Cor-
tés, Alvarado o Velásquez, y que se guardan en una de las secciones 
más ricas y menos conocidas de este archivo: la de Justicia.

Como en todas sus obras, consigue llegar al fondo de la cues-
tión con interrogantes tanto de índole política como moral, al mis-
mo tiempo que ofrece una narración fluida y atractiva. Este libro 
está dedicado a todos sus amigos de Sevilla y de México.

En 1995 una nueva y deliciosa novela histórica se desprende 
de su incursión en este tema con la publicación de Yo, Moctezuma. 
Emperador de los aztecas, en la que recrea un curioso documento 
llamado «Códice Moctezuma», que recoge la memoria que el pro-
pio Moctezuma dictó a Orteguilla, paje de Cortés que conocía el 
náhuatl. Y, posteriormente, ha publicado otro libro dedicado a los 
hombres que acompañaron a Cortés.

Poco después de que viera la luz La conquista de México, en 
1998, nos sorprendía con su imponente libro sobre La trata de es-
clavos, uno de los asuntos históricos que, en la segunda mitad del 
siglo xx, más interés despertó y más literatura de todo tipo generó. 
Pues bien, en ese bosque bibliográfico se introdujo de nuevo con 
una valentía y diligencia digna de encomio. Plantea la trata de forma 
global y consigue introducirla de lleno, como debe ser, en todo el 
devenir de la historia. En realidad, lo que consiguió fue presentar 
una historia de la humanidad a través de la trata de esclavos y, a la 
vez, presentar un amplísimo panorama de la historia de las coloni-
zaciones desde la más remota antigüedad hasta nuestros días. Por-
que, aunque modestamente, el autor acota los años 1440 a 1870, 
fechas que marcan el inicio de la trata atlántica y el final del proceso 
de abolición, arranca desde mucho antes y demuestra un conoci-
miento del Mundo Antiguo y un manejo de los clásicos que es difí-
cil encontrar en una obra de carácter tan general.
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El libro es un trabajo valiente y audaz y también maduro y clá-
sico; y eso se adivina desde la introducción, donde el autor presenta 
una serie de interrogantes con los que consigue algo que resulta ser 
la primera obligación del historiador: situar el tema en el contexto 
que le corresponde. La obra es notable por la cantidad de datos que 
aporta y por la erudición de la que el autor hace alarde, arropado 
todo ello con un lenguaje sencillo y fácil de leer. Se manejan con 
envidiable soltura centenares de datos y nombres, en un discurso 
narrativo claro y conciso. Es un título que se lee de un tirón, o, más 
bien, de varios tirones, debido a su extensión, y reúne la difícil cua-
lidad de ser un trabajo de investigación, a la par que un trabajo de 
síntesis que puede ir destinado tanto a especialistas como al gran 
público.

El conocimiento que estos dos últimos trabajos le propor-
cionaron sobre el mundo atlántico y americano, en los siglos xvi 
y xvii, hizo posible su gran y última empresa: la trilogía sobre el 
Imperio español, cuyo primer tomo apareció en 2003 y el último, 
hace muy pocos años. Sus títulos, El Imperio español. De Colón a 
Magallanes, El Imperio español de Carlos V y El Señor del Mundo. 
Felipe II y su imperio, dan una idea de la dimensión de la obra, en 
la que nos vuelve a regalar una visión general, amplia, comprensi-
ble, ponderada, documentada y muy bien escrita del siglo más rico 
y complicado de la historia de España, que, en esas fechas, fue la 
Historia del mundo.

Como verán, me he visto obligada a sintetizar mucho su vasta 
obra porque quiero dedicar aunque sólo sea un momento a su vin-
culación con Sevilla y su amor a la ciudad. Gran amigo del duque 
de Segorbe y de Gerarda de Orleáns y miembro del Patronato de 
la Fundación Medinaceli, iba a Sevilla con mucha frecuencia, allí 
pasaba largas temporadas alojado siempre en casa de sus amigos. El 
duque de Segorbe le tenía destinada una habitación, y se comporta-
ba como un sevillano más.

Aunque había sido una gran lectora de sus obras, no tuve el 
gusto de conocerlo personalmente hasta 1996, en la puerta del 
Archivo General de Indias, donde me abordó para hacerme una 
pregunta sobre el tema que estaba preparando: la trata de esclavos. 
Pensé que estaba empezando la investigación, y ya se pueden ima-
ginar mi sorpresa cuando me lo entregó dedicado en su primera 
versión en inglés con casi mil páginas un año más tarde. Como era 
un hombre entrañable, a partir de entonces nos volvimos a encon-
trar en muchas ocasiones; conocí a Vanessa, su bella e inteligente 
esposa, los acompañé a veces en Semana Santa y Feria, y sabía de 
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su afición a perderse por las calles sevillanas. Por eso no me extrañó 
cuando ganó el XXII Premio Joaquín Romero Murube que cada 
año otorga ABC, al que el jurado considera el mejor artículo publi-
cado sobre Sevilla, titulado «El mejor viaje de mi vida». Es un canto 
de admiración por la ciudad en el que expresa sus sentimientos en 
un itinerario «ideal», que él traza para caminar entre la judería y el 
archivo. Un premio muy merecido, no sólo por el trabajo en sí, sino 
por su largo y fiel amor a Sevilla.

Hoy, con el dolor de haber perdido al amigo, me consuela 
el haber podido participar en este merecido homenaje y haber 
podido hablar brevemente de su enorme obra.
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HUGH THOMAS, 
Cuba, la historia

Por Jorge Edwards

Yo tengo un recuerdo afectuoso, simpático, estimulante de Hugh 
Thomas. Nos veíamos muy poco, porque generalmente yo vivía 
en el último extremo del mundo, que es mi país, Chile. Así que 
estábamos separados por miles de kilómetros de distancia. La úl-
tima vez que estuve con Hugh, él me mandó invitar –yo estaba 
en París, era embajador; no lo soy siempre, fui embajador por 
poco tiempo–. Me hizo invitar a la casa de una pariente de él, no 
sé si era una hija de él, en la Rue Saint-Dominique. Lo recuerdo 
muy bien, era un departamento donde vivía gente muy simpática. 
Mantuvimos una conversación amena, humorística, interesante, 
y Hugh me dijo: «Cuando se muera Fidel Castro, tomamos el 
primer avión y nos vamos a la Habana».

Fidel Castro se demoró demasiado en morir, por lo que no 
pudimos cumplir nuestro plan. Pero yo quiero decir que, cuando 
estuve en Cuba como diplomático ocasional –porque, en reali-
dad, no fui embajador en Cuba, sino que fui enviado, yo era di-
plomático de carrera en esos años, fui enviado a abrir la Embaja-
da chilena, que había estado cerrada durante siete años–, leí con 
gran atención la Historia de Cuba, de Hugh Thomas. Y, haciendo 
el balance de ese libro, que es un balance en función de una visión 
de la historia, llego a la conclusión de que para Hugh Thomas 
Cuba no comienza con la Revolución cubana. Existe una Cuba 
anterior, y la historia de esa Cuba anterior está inteligentemente 
narrada y demuestra varias cosas. Por ejemplo, que en Cuba exis-
tía un cierto nivel de desarrollo cultural en la literatura, en las re-
vistas, en la pintura, en la música, en el ballet muy anterior a la lle-
gada de la revolución. Y que no todo comienza con la revolución. 
Éste es un punto muy importante, porque los latinoamericanos 
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tenemos la manía enfermiza de comenzar de nuevo cada cierto 
tiempo. En ese sentido, somos unos herederos muy directos de 
los primeros jacobinos franceses, que cambiaron el calendario 
y comenzaron con el año 1 de la revolución. Nosotros tenemos 
años 1 de la poesía, de la política, de la educación y de muchas 
cosas más, y yo creo que el libro de Hugh desmiente muy a fondo 
y con mucha inteligencia esa noción.

A mí Hugh Thomas me enseñó cosas sobre Fidel Castro 
que fueron muy útiles para mi diagnóstico de ese personaje, e 
incluso para mi trato con él. Sin decírselas, naturalmente. Por 
ejemplo, en sus libros, él sostiene que Castro de joven era lector 
y bastante admirador de José Antonio Primo de Rivera. Parece 
extraño y, sin embargo, les voy a decir que no lo es tanto. Cuando 
estuve en Cuba, me llevaron a una pequeña habitación donde ha-
bía vivido el joven Castro, y en esa pequeña habitación había un 
muy pequeño estante de libros (el joven no era demasiado lector). 
Pero en ese estante yo descubrí una obra de José Antonio Primo 
de Rivera, así que para mí ese descubrimiento fue enormemente 
confirmatorio. Esa relación de José Primo de Rivera con el pen-
samiento falangista se daba mucho también en cierta juventud 
chilena, donde había un partido que se llamaba Falange Nacio-
nal, y ése es el partido que después derivó al Partido Demócrata 
Cristiano. Un progreso: demócrata, y, además, cristiano (para mí, 
por lo menos, es un notable progreso).

Pero ese tipo de observación sobre un comienzo, o sobre 
una tradición o una continuidad, que es lo contrario de un co-
mienzo, para mí siempre ha sido algo fascinante en mi manera de 
mirar la historia hispanoamericana. Los comienzos, la manía de 
los comienzos, o la obsesión de los comienzos es tan grande que 
un poeta chileno que yo no conocí, aunque era amigo de mi pa-
dre, Vicente Huidobro, era el primer poeta que había existido en 
la historia de la humanidad. Porque los poetas anteriores copia-
ban o imitaban la naturaleza y él la creaba. Así, escribía: «Poetas, 
no cantéis la lluvia; haced llover en el poema». Él era el primero 
que hacía llover en el poema, vean ustedes. Así que la manía fun-
dacional es parte de esta mentalidad compleja, contradictoria, del 
joven Fidel Castro, que se combinaba en el caso suyo con una 
extrema ambición de poder. Y los resultados los he analizado al-
guna vez con ingenuidad y no pretendo hacerlo de nuevo.

Pero quiero decir algo también sobre la visión de Hugh 
Thomas de América y, en especial, de mi país, de Chile. En su 
libro sobre el imperio en la época de Carlos V hay un capítulo 
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sobre Pedro de Valdivia, primer conquistador que llega a Chile y 
se establece allí (porque Diego de Almagro lo precede, pero dura 
muy poco tiempo en Chile, y regresa muy pronto, muy decep-
cionado y muy derrotado al Cuzco). Pedro de Valdivia se queda 
en Chile. Creo que el libro de Hugh Thomas –eso demuestra su 
sensibilidad literaria– le da un lugar muy importante a la corres-
pondencia de Pedro de Valdivia, a las cartas de éste a Carlos V, 
su Cesárea Majestad, como se dirige él siempre a Carlos V. ¿Qué 
ocurre en esas cartas? Hay una descripción, una explicación de 
lo que es este país enteramente nuevo a la gran autoridad espa-
ñola, y es una explicación realista que habla de los bárbaros que 
están por ahí cerca, pero, al mismo tiempo, tiene simpatía por el 
paisaje y por ciertas manifestaciones de vida que él ve en el Chile 
de entonces, en el Reino de Chile, como se decía, y que él ve, 
asimismo, en la ciudad de su fundación, el «Santiago del Nuevo 
Extremo», porque él recuerda su condición extremeña en el mo-
mento de fundar Santiago.

Según explica Hugh Thomas en sus libros –en sus libros fas-
cinantes para mi modo de ver–, hay diversas versiones, aunque 
la más probable es que Pedro de Valdivia fuera a Chile con siete 
españoles más, y con Inés de Suárez, a quien él llevó en calidad 
de amiga, de amante y de empleada doméstica. (Los detalles son 
fenomenales, pero son instructivos, son serios: es la cualidad de la 
historia bien contada y bien escrita, a mi modo de ver. Esa historia 
enseña). Este Pedro de Valdivia contrata a un mozo de caballeriza 
para que le cuide los caballos que él trae consigo, y este mozo se 
llama Lautaro. Es un mapuche –porque la palabra «araucano» es 
española, la palabra autóctona indígena es «mapuche»– de catorce 
años de edad que se encarga de cuidar los caballos de Pedro de 
Valdivia. Y este mapuche, de un talento extraordinario, estudia a 
fondo el sistema de la caballería española, completamente desco-
nocida en esas tierras, y, finalmente, derrota en una batalla, en la 
que la caballería araucana es muy importante, a Pedro de Valdivia.

Hugh Thomas dice que Chile viene de Pedro de Valdivia. 
Bueno, es verdad; es el fundador de Santiago, es el conquistador 
más importante, pero yo sostengo –y no soy indigenista, en ab-
soluto, pero sostengo– que viene, asimismo, de Lautaro. Y ¿por 
qué viene de Lautaro? Porque Lautaro es un indio que estudia la 
estrategia militar española, es decir: Lautaro es un indio que tiene 
la habilidad suficiente para instruirse y aprender de la civilización 
europea y para combatir a la civilización europea, pero compren-
diéndola, y porque la comprende. Y, entonces, al comienzo de 
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la batalla en que Pedro de Valdivia es derrotado, lo que hace es 
muy notable: Lautaro hace desfilar a los jinetes araucanos frente 
a las tropas españolas, que están, claro, con miles de indígenas 
contratados también. Los hace desfilar y les hace hacer ejercicios 
de acrobacia en la caballería, de manera que Valdivia compren-
de que la situación es muy complicada, porque su sirviente ha 
aprendido un arma militar. Es decir, los araucanos, en el comien-
zo de la conquista en Chile, se instruían y estudiaban el mundo 
hispánico. Y ahora no. Es muy curioso. Tenemos a ministros de 
cultura tan listos en Chile que nos hacen programas de promo-
ción de la lectura, y en esos programas, durante veinte páginas, 
hablan de las lenguas originarias. En el mapudungún yo no sé 
qué promoción de lectura se puede hacer. ¿Qué se puede leer en 
mapudungún? Ni los indios de hoy saben mapudungún. ¿Cómo 
hacer una promoción de la lectura sin hablar de Cervantes, o de 
García Márquez, o de Pablo Neruda? Pero así son las cosas de 
Chile a veces. No siempre, felizmente.

El conocimiento de la historia y el equilibrio en la narración 
histórica que hace Hugh Thomas es de una gran importancia para 
nuestra cultura y para nuestra visión histórica y actual; nuestra vi-
sión del pasado y nuestra visión del presente. Ese gran personaje 
que fue Lautaro y que celebraban en Chile con nombres de calles 
y de cerros y de plazas, qué sé yo, era un héroe, respetó la fuerza 
militar de su jefe y la imitó para combatirlo. Y, según se dice, los 
indios araucanos se comieron el corazón de Valdivia después de 
matarlo, porque admiraban su valentía.

Hugh Thomas describe muy bien a Pedro de Valdivia como 
primer escritor, primer militar y primer político de América. Des-
pués viene Ercilla, que escribe La Araucana (nombre inventado 
por Ercilla) maravillosamente bien, con una curiosa admiración 
por el enemigo suyo, una admiración por el otro. Y aquí se ha 
olvidado, aquí en España, en Europa y en Chile, que, después del 
poema de Ercilla, hay otro gran poema, que es el primer poema 
de un poeta chileno. Porque Ercilla había nacido en Bermeo, en 
el norte de España, y este poeta chileno, Pedro de Oña, con fami-
lia en la ciudad de Oña, había nacido en una ciudad que se llama-
ba Angol de los Confines: la última ciudad, la ciudad más austral 
del mundo conocido. Y, claro, Oña vivía rodeado de indígenas y 
les tenía miedo o pánico, porque los indígenas invadían sus pue-
blos y les quemaban las casas y raptaban a las mujeres, así que era 
mucho menos condescendiente que don Alonso de Ercilla, que 
los conocía desde su distancia de poeta del Renacimiento.
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Toda esta lectura, y la lectura de Thomas, es, a mi juicio, la 
de un historiador-escritor, de un historiador que sabe escribir. Yo 
soy un novelista aficionado a la historia, y me gustan mucho los 
historiadores-escritores, los historiadores de condición literaria, 
y tenemos uno acá. Encuentro que, en la historia de un historia-
dor-escritor equilibrado, inteligente, con sentido del humor, se 
aprende mucho y es completamente necesaria hoy día, exacta-
mente en los días que corren.
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Querría compartir con ustedes uno de los últimos días que pasé 
con mi padre antes de su infarto cerebral el 27 de abril. Fue el 
lunes después de Pascua, estábamos en el campo, en Suffolk. No 
se sentía bien. Soplaba un viento frío y no podía caminar a gusto; 
le irritaba sentirse tan frágil. Le había afectado mucho el referén-
dum sobre nuestra pertenencia a la Unión Europea, una causa a 
la que había dedicado muchas energías durante su vida. Le partió 
el alma esta terrible votación que dividió a Gran Bretaña.

Pero luego, cuando vino la tarde y no sentamos a cenar, 
abrimos una botella de vino tinto y, por alguna razón, la con-
versación derivó hacia al Imperio austrohúngaro. ¿Por qué lo 
llamaron así? ¿Fue inevitable su fin? ¿Y Stefan Zweig? Mi padre 
se animó; hablar otra vez de estos acontecimientos históricos era 
para él como volver a casa. Su sabiduría sobre un vasto periodo 
de la historia europea siempre me asombró. Los Hohenzollern, 
los Habsburgo, Carlomagno, el Sacro Imperio Romano Germá-
nico, por no hablar del contexto español o de las grandes figuras 
del Siglo de las Luces o el Renacimiento o de las facciones me-
dievales, como los güelfos y los gibelinos: todos estos personajes 
europeos poblaban su imaginación, y entraban en su conversa-
ción detalles de sus vidas como si hubiesen sido viejos amigos 
suyos.

Se iba animando. Disfrutó de la conversación y se fue a la 
cama tan afectuoso y alegre como siempre, disculpándose por su 
mal humor de la tarde.

La última vez que vinimos mis hermanos Inigo e Isambard 
y yo a Madrid con mis padres, todos juntos, fue en 1980, cuando 
editaron una nueva versión de La Guerra Civil española. Tuvi-

HUGH THOMAS, 
mi padre

Por Isabella Thomas
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mos una cena en ese establecimiento tan encantador y anticua-
do, Lhardy, donde un grupo de personas, entre ellos un general 
y un antiguo comunista, se sentaban en torno a una mesa muy 
larga y pronunciaban discursos. Se podía palpar la emoción de 
ese periodo de la Transición, esa situación tan nueva y tan inte-
resante en que podían sentarse en la misma mesa personas que 
antes desconfiaban los unos de los otros. Mi padre habló mucho 
del periodo de la Transición, que muy pocos fueron capaces de 
predecir. Sabía, como otros, que hacía falta profundidad y mucho 
tacto para llegar a un compromiso tan complejo como aquél. Y 
me acuerdo bien de que aquella noche me sentía muy orgullosa 
de ser capaz de pronunciar nombres para mí impronunciables: 
Salas Larrazábal, García Arteaga. Por ser hija suya la gente me 
prestaba atención y me hacía preguntas.

Recuerdo con cariño los chistes y las historias que conta-
ba mi padre. Escribió algunas como libros para niños, a los que 
acompañaba de ilustraciones inimitables. En una serie llamada 
Bellabot, contaba las historias de una niña pequeña de tres años, 
muy mandona, que siempre tenía cara de enfadada y que inten-
taba controlar a la gente de su casa para navegar sin esfuerzo en-
tre sus hermanos mayores y llegaba a manipular a los políticos y 
hasta al papa, sirviendo vino blanco cuando quería poner orden. 
Como en los mejores libros para niños, nos reíamos a carcajadas 
con estas historias tanto los pequeños como los mayores. Le pe-
díamos una y otra vez que nos las contara, y acababa cediendo, 
muchas veces contra su voluntad; la sopa se nos atragantaba de 
risa.

En una ocasión, encontró un erizo en el jardín de su madre, 
muy tarde por la noche: acudió a la enciclopedia para averiguar 
qué comen los erizos y, al final, le puso un tazón de leche; según 
él, el erizo estaba asustadísimo. Al día siguiente, salió al jardín y 
descubrió que el presunto erizo era una escobilla de baño.

Disfrutábamos mucho con las imitaciones que hacía en 
Na vidad de políticos gruñones como Harold Wilson o Edward 
Heath, dictadores llamativos como Robert Mugabe. Estiraba el 
labio inferior como si estuviera enfurruñado y ponía todo tipo 
de caras. También imitaba a personajes de Alicia en el País de las 
Maravillas, como el Sombrerero, o hacía de camarero torpe (al 
estilo Groucho Marx). Ése era su fuerte. Mi padre siempre daba 
lo mejor de sí mismo.

Cuando éramos pequeños, le encantaba dar largas camina-
tas para explorar las montañas del norte de la Toscana, perderse 
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entre los matorrales y encontrar el camino a casa utilizando un 
mapa viejo y medio roto que desenrollaba de un soporte de ma-
dera. A veces, atravesábamos los Apeninos durante veinte kiló-
metros y llegábamos a la plaza de la Señoría en Florencia como 
mendigos medievales, cubiertos de zarzas y hierbajos. Todos los 
años íbamos en coche de Londres a Italia, con mi madre al vo-
lante, cruzando Francia por rutas diferentes, todas emocionan-
tes, y parábamos en la primera abadía cisterciense, en el lugar de 
nacimiento de Proust o en el paraje donde se libró alguna batalla 
remota. «Por aquí condujo Aníbal a sus elefantes –nos decía–, y 
fue aquí, precisamente, donde murió el último de ellos».

Nuestras vacaciones de verano eran, como él gustaba de 
decir, «vacaciones del siglo xx», y pasábamos meses en casas es-
partanas de granjas en la cima de las colinas, lejos de cualquier 
aparato o teléfono y acompañados sólo de cigarras, escorpiones, 
verracos salvajes y libros.

Aunque creía firmemente en las viejas instituciones britá-
nicas, fue siempre individualista y transmitió a sus hijos la con-
vicción de que era esencial preservar la independencia: indepen-
dencia de las instituciones, incluso de la escuela, que, a su modo 
de ver, quitaba originalidad y se basaba en estereotipos.

Era un viajero infatigable de gran discernimiento y le gus-
taba ir a los barrios populares de las grandes ciudades, como 
el Xochimilco de Ciudad de México o Lavapiés en Madrid. En 
una ocasión, viajamos él y yo de Nueva York a México en tren y 
autobús y cruzamos la frontera en Laredo junto a las hordas de 
quienes tenían que pasar de esa manera. Estuvimos varias sema-
nas vagando por zonas bastante peligrosas del norte de México: 
Eldorado, Sonora, Chihuahua o Pátzcuaro, y por allí especulaba 
mi padre por dónde se habría movido fray Vasco de Quiroga o 
Bartolomé de las Casas.

Le divertía ir a comer o a cenar a restaurantes de postín con 
camareros estirados y alimentos «insustanciales», como solía de-
cir. Con el paso del tiempo, le gustaban cada vez más las formas 
y la formalidad: era su manera de rebelarse contra la cultura con-
temporánea y de rendirle tributo al pasado.

Le encantaba mantener conversaciones absurdas con mi 
hijo Alexander, ése era uno de los pequeños placeres de sus úl-
timos años. «No quiero desayunar», le decía, no break-fast, sino 
break-slow. A los niños les chiflaban sus bromas. Se pasó horas 
escribiendo con Alexander en su estudio un «Diario de Hugh», 
lleno de juegos de palabras e historias extrañas.
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Le gustaba mucho su trabajo y le dedicaba muchísimo tiem-
po. «Pero, papá, no trabajes en Navidad», le pedíamos, y él nos 
respondía: «Tienes que entender, hija, que el trabajo es mi mayor 
placer».

Mi padre tenía eso que los ingleses llamamos «un tempera-
mento galés», en referencia al país de Gales, con sus valles verdes 
y sus montañas; quiero decir que pasaba de momentos de gran 
jovialidad y alegría a otros de tristeza que no podía disimular. 
Cuando se enfadaba, podía resultar terrible, como un Beethoven 
en un mal día. Al final de su vida, desarrolló una aversión muy 
marcada por lo que él consideraba que era la falta de formalidad 
de la juventud inglesa. Nosotros nos acostumbramos y sabíamos 
sobrellevarlo en familia; pero nos daba la impresión de que algu-
nos amigos se quedaban perplejos. Si resistían, veían que supe-
raba esos brotes de mal humor y recuperaba enseguida el talante 
jocoso y expansivo que lo caracterizaba.

A Hugh le gustaba provocar y llevar la contraria, en el mejor 
sentido. Resultaba muy exigente cuando leía un artículo y hacía 
anotaciones al margen con grandes letras mayúsculas. Aborrecía 
los vulgarismos y las expresiones coloquiales carentes de sentido, 
los infinitivos sueltos o el uso de sustantivos como verbos. Pro-
pugnó siempre el uso de un estilo sencillo y bien equilibrado y 
sentía aversión por la prosa sobrecargada o rimbombante, por no 
hablar de la prosa académica pesada y pagada de sí misma.

Aunque pudiera ser cáustico al exponer sus argumentos, sa-
bía deslumbrar a sus interlocutores con muestras de educación y 
elegancia que desarmaban a sus oponentes.

Una vez, durante la amarga campaña sobre la conveniencia 
de que Gran Bretaña fuera o no miembro de la Unión Europea, 
allá por los años noventa, mi padre participaba en una cena en 
Londres. Mi padre era partidario, al contrario del resto de los 
comensales, de que Gran Bretaña se integrara más en la Unión 
Europea. El ambiente se caldeó. En un momento dado, el diputa-
do conservador Peter Lilley se giró hacia él y le espetó: «Hugh, lo 
que estás defendiendo es que capitulemos ante Bruselas, como el 
general Pétain en la Segunda Guerra Mundial». Mi padre guardó 
un largo silencio, ensombreció el semblante y dijo: «Lo siento, 
Peter, pero tengo que pedirte que retires ese comentario».

Era un golpe demasiado educado como para no asumirlo. 
Asustado, Peter Lilley retiró su observación. Esta anécdota que-
dó recogida en el libro que Hugo Young escribió sobre las re-
laciones de la Unión Europea y Gran Bretaña. Conviene añadir 
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que mi madre vio a mi padre a la semana siguiente enfrascado en 
una conversación con Peter Lilley en el café de un teatro y ambos 
reían a carcajadas.

Mi padre era una persona muy poco práctica: no sabía en-
cender el horno, no conducía ni era capaz de poner a hervir un 
huevo. Nunca habría podido hacer todo lo que hizo si no hubiera 
contado con mi madre. Lo veíamos a veces leyéndole a ella en voz 
alta a Henry James o Walter Scott y, luego, los dos hablaban de 
esos libros animadamente. Mi madre acompañó con serenidad, 
amor y amabilidad el espíritu creativo de mi padre. Su instinto 
editorial, su cocina, su criterio o su extraordinaria amabilidad y 
su cultura eran imprescindibles para él. Gracias, Vanessa.

El interés de Hugh por la historia se despertó a una edad muy 
temprana. Con doce años escribió una historia de la Gran Breta-
ña anglosajona. Escribió muy poco sobre Inglaterra después: en 
parte, se sentía asfixiado por la vida inglesa, especialmente en los 
años cincuenta. Sus padres eran hijos del Imperio británico (su 
padre, funcionario colonial en Ghana, de una larga fila de coad-
jutores galeses, la mayor parte de los cuales se llamaban Thomas 
Thomas; su madre, una enfermera nacida en la India de una fami-
lia de artistas armenios e ingleses). Ambos hablaban de los logros 
del Imperio británico contra un fondo del escepticismo cada vez 
mayor. Mi padre admiraba a la generación de su padre y lo que 
habían hecho en África; pero, en un pequeño acto de rebelión, 
volvió su mirada a la historia de España y el Imperio español.

Descubrió España en unas Navidades a principios de los cin-
cuenta con sus padres en Torremolinos, que entonces era práctica-
mente un pueblo. Le fascinó el país desde el primer momento: su 
cultura, la calidez de la gente y la historia. Se quedó enganchado.

En la introducción de la edición de su Guerra Civil españo-
la de 1976, escribió lo siguiente: «En los cincuenta la historia de 
España era tabú. Pero había que tener algún conocimiento o lo-
grar un redescubrimiento sincero de su pasado si se quería afron-
tar el futuro con confianza. Tal vez un estudio histórico hecho 
con sosiego puede tener utilidad en España. Por eso en mi libro 
evité las polémicas sobre las interpretaciones tanto como pude y 
abordé la tarea con toda la serenidad de que fui capaz para evitar 
en lo posible los reproches».

Como se ha dicho repetidamente, este libro, que publicó 
cuando no había cumplido los treinta años y todavía se declaraba 
de izquierdas, fue un gran logro, porque fue aceptado por los dos 
bandos.
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A diferencia de muchos historiadores que quieren identificar 
sistemas y causas, a mi padre siempre le interesaron los detalles, 
lo sorprendente, lo accesorio. Aunque estuvo activo en la política 
británica tanto en la izquierda como en la derecha, desconfiaba 
por naturaleza de las ideologías de cualquier signo. Creo que eso 
le permitía ser capaz de juzgar de forma más libre, ya que nunca 
encajaba los hechos en marcos preconcebidos.

En España, por supuesto, su libro más conocido es el de la 
Guerra Civil. Podría haberse especializado y haber sido un his-
toriador del siglo xx español, pero después de reeditarlo varias 
veces, inquieto como siempre, se rebeló contra esa etiqueta. Un 
editor griego lo invitó una vez a Atenas y le sugirió que escribiera 
un libro sobre la guerra civil griega. Rechazó la oferta. No quería 
ser el experto forense de guerras civiles.

España fue su gran amor y, aunque escribió de muchas otras 
cosas (la trata de esclavos, la Guerra Fría, la crisis de Suez, la con-
quista de México, Cuba o novelas), España fue siempre su ho-
gar. Y España le dio mucho, en particular, un grupo de amigos 
heterogéneos a los que quería de corazón. Los españoles saben 
comportarse de un modo que los ingleses ignoran, decía con fre-
cuencia.

Se lo invitó a dar charlas en España en el setenta aniversario 
del inicio de la Guerra Civil y declinó estas ofertas. Escribió des-
pués que se había negado a volver a este asunto en parte porque 
la Guerra Civil se había vuelto a agitar en los últimos tiempos y 
se estaba politizando: «Ciertamente lo más importante hoy por 
hoy es hacer hincapié en que la Guerra Civil fue una serie de 
acontecimientos lamentables en los cuales nadie de importancia 
actuó correctamente. Fue sin duda el peor episodio de la historia 
de España. Muchos, en la derecha y en la izquierda, eran gente 
inteligente, cultivada, elocuente y encantadora. Casi todos abri-
gaban esperanzas extraordinarias que les impedían llegar a nin-
gún acuerdo. Después de una guerra civil de esa intensidad era 
probable que se impusiera un Gobierno autoritario, de derechas 
o de izquierdas. Si hubiera ganado la República, los comunistas 
la habrían dominado, porque eran los más amorales y profesiona-
les de la izquierda. Como consecuencia habrían desaparecido no 
sólo los últimos líderes del Partido Obrero de Unificación Mar-
xista (POUM), sino también los anarquistas». Como dijo Gerald 
Brenan, los que ganan las guerras civiles siempre siguen matando.

Sin embargo, pensaba que en España hoy por hoy se ponía 
demasiado énfasis en buscar culpables, y que la reconciliación y 
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la magnanimidad deben ser el frontispicio de cualquier comenta-
rio sobre esa guerra. Opinaba que debería erigirse en algún mo-
mento un monumento a todos los muertos, fueran del bando que 
fueran, ya que todos fueron víctimas.

Su labor como historiador se enriqueció con su experiencia 
política. Como escribió, «En 1976 era más consciente de las di-
ficultades que deben resolver los personajes políticos y del poco 
margen de que disponen». Un conocimiento profundo de la his-
toria, en su opinión, hacía que los políticos fueran mejores.

Era un hombre valiente. Enunció las primeras hipocresías 
del régimen de Castro en su libro sobre Cuba en un momento en 
que muy pocos socialistas estaban dispuestos a hacer algo así. Y 
fue valiente al cambiar de partido en la Gran Bretaña de los seten-
ta. Creía que la izquierda británica había perdido el rumbo y que 
las propiedades públicas eran un error y que por eso Gran Breta-
ña estaba en bancarrota. Así fue como se adhirió al partido con-
servador de la señora Thatcher en 1975. Muchos de sus amigos 
de entonces se quedaron estupefactos, aunque no dejaron de ser 
amigos suyos. Uno de ellos era el historiador y comunista confeso 
Eric Hobsbawm, con quien estaba en desacuerdo en casi todo.

Mi padre dejó después la derecha también por el crecien-
te euroescepticismo del Partido Conservador. Se entiende que 
oscilara de la izquierda a la derecha y, luego, al centro en esos 
tiempos de arenas cambiantes de la política inglesa: siempre fue 
un defensor del proyecto europeo y de la participación de Gran 
Bretaña. De hecho, fue más coherente que otros muchos, ya que 
Europa fue el eje de su pensamiento.

En las semanas previas a su muerte, decidió pronunciar un 
discurso sobre el brexit en la Cámara de los Lores. Lo preparamos 
a fondo. Me envió un borrador lleno de chistes. Yo me sulfuré y le 
pregunté que por qué no hablaba de traición y de incoherencia, y 
él me respondió: «Bueno, quiero ser un poco ligero». Su discurso 
acababa así: «Critiqué la idea de convocar un referéndum el año 
pasado y no he cambiado de criterio en absoluto. Tal como ha 
declarado Ken Clarke, los países sensatos no hacen referéndums; 
ojalá que volvamos a ser un país sensato otra vez».

Una de las pocas alegrías que experimento en estos meses 
que han pasado desde su muerte es recordar lo rico que fue el ta-
piz de su vida. Fue, sin duda, un aventurero y, de alguna manera, 
un romántico, aunque fuera, asimismo, un realista implacable. Si 
hubiera nacido en el siglo xvi español, habría logrado embarcar-
se en una de las naos que zarpaban para el Nuevo Mundo con 
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Colón o tal vez con Cortés. Si hubiera nacido en el xvii, podría 
haber sido un jesuita o un miembro de una escuela internaciona-
lista; en el xviii habría llegado sin duda a mantener contacto con 
Voltaire y los enciclopedistas. Se habría sentido a gusto en el xix 
británico, sobre todo si le hubieran permitido viajar al extranjero. 
Pero en el siglo xx donde mejor podía estar era en los estudios de 
historia. Y así fue: tuvo la imaginación y el ingenio para navegar 
en los vastos territorios de la historia, el lugar de cacería perfecto 
para un hombre lleno de realismo y de imaginación como él.
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Hace ya unos meses que falleció el conocido hispanista Hugh 
Thomas. Para muchos de los que trabajamos en la época de los 
descubrimientos, Thomas fue un referente. Un investigador pro-
lífico, sólido y bien documentado sobre los temas que trataba y 
en los que siempre servía de guía. En mi caso, fue principalmente 
en el riquísimo campo de los descubrimientos, exploraciones y 
conquistas de los españoles y portugueses de los siglos xv, xvi y 
xvii, más que en la cuestión de la Guerra Civil, pese a ser consi-
derado por muchos «el especialista por excelencia» en este cam-
po.1 Ninguno de estos temas es fácil de tratar, no importa si uno 
se posiciona de un lado o del otro. Es más, me atrevería a decir 
que sólo el hecho de tocarlos granjea de inmediato enemigos 
acérrimos de ambas partes. No se puede bailar el agua a ambos, 
no se puede ser taurino y antitaurino al mismo tiempo. Tarde 
o temprano, un historiador se tiene que posicionar y, sin duda, 
Hugh Thomas lo hizo. Tanto es así que, en mi opinión, incluso 
paisanos y colegas suyos han ofrecido un retrato de su vida y de 
su obra terriblemente injusto. También es cierto que Thomas, 
sobre todo en lo que respecta al tema de la Guerra Civil, a medida 
que pasaban los años, se iba haciendo más conservador, algo que 
queda demostrado en las correcciones que fue incorporando a su 
obra más conocida, The Spanish Civil War. Como escribe Alan 
Cowell para el New York Times, su juicio simpatizaba abiertamen-
te con el lado de la República, pese a notársele un giro hacia al 
lado conservador en los últimos años.2

Estos cambios de posición, sin duda, le pasaron factura. 
Como muy bien sabemos, hablar bien de España –algo que hizo 
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en todas sus obras como hispanista– sale caro tanto dentro como 
fuera de nuestras fronteras, aunque tenga aún más mérito cuando 
lo hace alguien de fuera, sin ninguna influencia personal de carác-
ter subjetivo. Por ello, resulta triste ver cómo algunos hispanistas 
ingleses se muestran tan duros con su colega; duros a la anglosajo-
na, que es aún peor, esto es, combinando una de cal y otra de arena 
hasta dar la puntilla definitiva. Una puntilla asestada normalmente 
por terceros, por un comité impersonal o por unos «evaluado-
res externos» que diseccionan a la víctima hasta dejarla inánime: 
«There is nothing personal», se suele decir en estos casos.

Paul Preston, ganador de los más altos galardones en Espa-
ña e Inglaterra, hablante, además, de dos lenguas peninsulares, 
español y catalán, será quien dé el réquiem a su antiguo compa-
ñero, incluyendo en su artículo citas de terceros, de las que se 
pueden incluir algunos ejemplos. Así, sobre la opinión del anar-
quista angloitaliano Vernon Richards, escribe Preston: «Vernon 
Richards, casado con la hija del anarquista italiano Camillo Ber-
neri», y describe la obra de Thomas del siguiente modo: «[Es] el 
libro más cínico que he leído sobre la Guerra Civil», «dedicaba 
mucho espacio a personalidades de políticos y generales a expen-
sas de los grandes revolucionarios de la guerra». Más adelante 
añade: «Aparte de que el señor Thomas, un exfuncionario, ca-
rece de la compasión humana sin la cual es imposible empezar 
siquiera a entender al pueblo español, no digamos escribir sobre 
sus acciones durante los años cruciales, a este reseñista lo preo-
cupan más las técnicas de escritura que los problemas de escribir 
historia».3 Preston, citando a Ángel Palerm, profesor de la Ame-
rican University de Washington D. C., en referencia al libro de 
Thomas, escribe: «Indiferencia y falta de amplitud, no objetivi-
dad e imparcialidad, son lo que encontramos en el libro de Tho-
mas», así como «cierto desprecio frío derivado de los prejuicios 
heredados». En el siguiente caso, Preston, refiriéndose a Ricardo 
de la Cierva, quien fuera ministro de Cultura en España en 1980, 
comenta: «Reconocía su habilidosa síntesis e importancia pero 
lo denunciaba como ingenuo, lleno de errores de detalle e inter-
pretación, grotescamente sensacionalista y aun así –un monstruo 
histórico–».4 Asimismo, Preston dedica varias líneas a discrepar 
sobre el número de víctimas en el bombardeo de Guernica. En re-
ferencia al éxito económico que produjo The Spanish Civil War, 
escribe que Thomas, gracias a ello, se pudo permitir casarse en 
1962 con la «la hermosa honorable Vanessa Jebb, hija de lord 
Gladwyn Jebb» y tener tres hijos con ella, «una influencia serena 
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en su a veces irascible marido», al que califica como un «docente 
absolutamente entretenido y popular».5 La relación entre Hugh 
Thomas y Margaret Thatcher parece que tampoco fue del gusto 
de Preston, como no lo fue de muchos otros: «Por sus esfuerzos 
en nombre de Thatcher, fue recompensado al ser nombrado lord 
Thomas de Swynnerton y había rumores de que sería enviado 
a Madrid como embajador para sustituir a sir Richard Parsons, 
aunque las deficiencias de su español podrían haber complicado 
el trabajo».6 Una vez acabada la contienda de las Malvinas o, en 
este caso, las Falkland, Preston se refiere a este episodio: «Cuan-
do las fuerzas británicas en el Atlántico sur vencieron, le envió 
una carta obsequiosa (algunos dirían aduladora). En ella, escri-
bía: “Me parece que con esta derrota de los argentinos usted ha 
dado la vuelta al derrotismo, el negativismo y el espíritu de reti-
rada en nuestro país”. Más adelante Thomas comparaba a That-
cher con sir Francis Drake y el almirante Nelson».7 Igualmente, 
comenta Preston que a menudo lo invitaban a casa de Thomas, 
donde conoció a gente «enormemente interesante».8 En conclu-
sión, presenta un rosario de opiniones de terceros, en su mayo-
ría, poco halagadoras, sobre The Spanish Civil War, la obra más 
emblemática de su colega universitario. Paradójicamente, como 
mencioné unas líneas antes, esta obra no era tan importante para 
Thomas como las que escribió sobre el Imperio español.

Es cierto que Preston competía con Thomas en el mismo 
tema de la Guerra Civil española y que en el mundo anglosajón 
estas competencias por ser el número uno, o the leading scholar, en 
un campo específico son feroces, por eso de que number two is the 
first loser, «el segundo es el primer perdedor». Pero Preston es un 
gran investigador que tan sólo ve la historia de España desde otro 
prisma, desde otro ángulo, y ha llegado a ser calificado por el pro-
fesor de la Universidad de Barcelona Joan Villarroya como «el his-
panista que mejor ha escrito sobre la historia reciente de España».9

Desgraciadamente para Thomas, no creo que haya muchos 
escritores que conozcan más de cerca su vida y su obra que Pres-
ton, y así queda reflejado en la semblanza que de Thomas hace 
en su reciente artículo «Thomas: un historiador profesional que 
trabajaba por libre».10 Preston incluye asimismo en dos ocasiones 
la palabra «popular», cuando se refiere a él como un «docente 
absolutamente entretenido y popular», así como cuando escribe: 
«Publicado en 1961, cuando se celebraba el vigésimo quinto ani-
versario del estallido de la contienda, el libro de Hugh Thomas se 
estableció rápidamente en el imaginario popular como el libro so-
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bre la Guerra Civil».11 Siempre me ha llamado la atención que la 
palabra «popular», escrita de igual manera en inglés que en espa-
ñol, tenga significados opuestos. Cuando en el mundo anglosajón 
califican el trabajo de un investigador de «popular», a menudo 
tiene connotaciones negativas: He is too popular. Ya lo he oído de 
otros historiadores en Estados Unidos y muchas veces tiene que 
ver con que la persona que escribe no sea lo suficientemente pe-
dante o «rigurosa» y no use las herramientas diabólicas del crítico 
literario al uso, haciendo que el lector de a pie se pierda, se quede 
fuera, en otras palabras, que no sea invitado a ese selecto club de 
intelectuales, normalmente pertenecientes a las instituciones aca-
démicas más antiguas y prestigiosas, que son los únicos capaces 
de poder interpretar la hermenéutica de lo tratado. Quizá sea ésa 
la razón por la que Calderón de la Barca, con todas sus disquisi-
ciones metafísicas, guste más en el mundo académico anglosajón 
que Lope de Vega, tan cercano al pueblo y a la tierra.

Estemos o no de acuerdo con la visión de Thomas, la pri-
mera palabra que me viene a la cabeza al asomarme a su obra es 
la de respeto, y esto, por varias razones. En primer lugar, por el 
enorme volumen de su historiografía, a lo que se une su meticulosa 
erudición, la extraordinaria bibliografía que aporta en cada uno de 
sus trabajos, su pasión por la vida, incluyendo la política, y, sobre 
todo, por su gran pasión por la escritura. Sus historias son amenas, 
ambiciosas y escritas de forma sencilla y entendible, lo que las hace 
accesibles a un público amplio, razón por la que algunos las han ta-
chado de «historias noveladas». Otros, como John H. Elliott, aun-
que en algún momento ha sido crítico con Thomas, lo ha calificado 
como «narrador brillante y soberbio», y ha afirmado que Thomas 
consideraba «la acción humana» como el gran motor de la histo-
ria.12 Pero esta sencillez no debe confundirnos, son pocos los his-
toriadores que apoyan sus afirmaciones con tal multitud de fuentes 
históricas. No nos olvidemos que Thomas posee, además de un 
gran conocimiento histórico, una gran percepción sobre la perso-
nalidad y la psicología de los personajes que trata. En el caso de 
uno de los protagonistas más importantes de la historia de la con-
quista, Hernán Cortés, destaca la precisión del retrato ofrecido por 
Thomas tanto de su persona como de su obra, comparándolo con 
otros grandes hombres como Carlos V o Pizarro. Hernán Cortés 
es descrito como audaz, extraordinario improvisador, gran escritor, 
como demuestra en sus Cartas, a las que considera «grandes mues-
tras de escritura renacentista», cauto a la vez que valiente, flexible, 
cortés y quizás algo hipócrita en alguna ocasión, como cuando se 
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dirige de forma epistolar al emperador.13 Los perfiles psicológicos 
de los Reyes Católicos son, igualmente, muy acertados y de una 
gran agudeza. Como apunté antes, Thomas es, además, un gran es-
critor, por escribir libros que no se caen de las manos: dedica parte 
importante de su producción a lo anecdótico, a la intrahistoria, si 
se quiere, pero sin perder nunca la coherencia del contexto de la 
obra, a la que se entrega con un gran conocimiento y estudio de 
los temas, y a los que añade una gran honradez. Sí, lord Thomas 
es un historiador honrado, con él mismo y con sus lectores. Si un 
historiador ensalza a Alejandro Magno, no tiene nada de particular, 
si otro lo hace con Julio César o incluso con Napoleón,14 que, se-
gún algunos, llevó a cabo en España las mayores atrocidades jamás 
cometidas contra poblaciones civiles, con la excepción del Holo-
causto nazi, tampoco.15 Como si alguna vez estos grandes persona-
jes históricos hubiesen dado voz a los vencidos. Pero, si a alguien 
se le ocurre ensalzar a Hernán Cortés y compararlo con alguno de 
los personajes antes citados, debe estar preparado para recibir las 
más duras críticas. España no tiene derecho, hoy por hoy, a ensal-
zar la figura de Hernán Cortés. Y, sin embargo, pese a ser un gran 
patriota inglés y a sabiendas del precio que tiene en el mundo pro-
testante hablar bien de un líder español, Thomas lo hizo, sin poder 
ocultar su fascinación por este formidable capitán extremeño. Algo 
que, sin duda, le granjeó importantes críticas. Manteniéndose fiel 
y honrado ante su visión de la historia, Thomas constituye un gran 
ejemplo para muchos historiadores que, incluso dentro de España, 
no se atreven a dar una imagen tan positiva de un personaje que no 
es políticamente correcto, pero sí extraordinario como estratega, 
escritor y hombre de acción. Thomas juzga a Hernán Cortés como 
soldado y como escritor, no como defensor de los derechos de los 
indígenas. Hubiese sido mucho más fácil ensalzar con el mismo 
ahínco a Bartolomé de las Casas, que también era español, no lo 
olvidemos, aunque no lo hizo.

Pero lo que en realidad importa es que la obra de Thomas ha 
sido y todavía es canónica, como en su día lo fuera The Conquest 
of Mexico, de William H. Prescott, el Cristóbal Colón de Wash-
ington Irving o las obras de Samuel Eliot Morison sobre el des-
cubrimiento de América. Obviamente, Thomas no era perfecto, 
tenía las carencias que tienen muchos historiadores que trabajan 
en culturas que no son la suya y es cierto que su español nunca 
fue muy bueno, si bien no por eso permitió que sus traducciones 
dejasen de ser excelentes: ha logrado que muy pocos pudiesen 
llegar a su altura en la historia española de los siglos xvi y xvii.
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El 29 de octubre del año 2003, Hugh Thomas presentó El 
Imperio español. De Colón a Magallanes (cuyo título en inglés era 
Rivers of Gold), libro, como todos los de Thomas, voluminoso.16 
La presentación tuvo lugar en la Casa de América de Madrid, con 
un aforo importante, y a la que tuve la oportunidad de asistir. Fue 
presentada por el conocido político español Alberto Ruiz-Gallar-
dón, entonces alcalde de dicha ciudad. Tocando temas espinosos, 
Thomas habló en español sobre la esclavitud y defendió que no 
había que atribuir toda la responsabilidad del tráfico de esclavos 
negros al continente americano a los españoles (ingleses, portu-
gueses), ya que eran los mismos africanos los que traficaban y 
vendían a los europeos esclavos de su misma raza para que éstos 
fuesen transportados. Dijo que, en cualquier caso, lo que hicie-
ron los tatarabuelos de nuestros tatarabuelos no es algo de lo que 
debamos sentirnos responsables. Aunque lo primero pueda ser, 
cuando menos, discutible, sí estoy totalmente de acuerdo con lo 
último. Sin embargo, a continuación Thomas disertó sobre los si-
glos de gloria de España, Francia e Inglaterra...  Si no somos res-
ponsables de lo que hicieron los tatarabuelos de nuestros tatara-
buelos con los africanos, ¿sí lo somos de las glorias alcanzadas por 
esos mismos tatarabuelos? Una de dos, o lo somos de lo bueno 
y lo malo o no lo somos de nada. No podemos aplicar una doble 
medida para lo que nos convenga. Como dice el refrán castellano, 
«Las victorias tienen muchos padres y las derrotas son huérfanas».

También llama la atención cómo, a raíz de la muerte de Tho-
mas, la prensa anglosajona de ambos lados del Atlántico ha arre-
metido contra el historiador inglés por posicionarse del lado de 
España en el tema del descubrimiento y la conquista, arguyendo 
que Thomas pasa por alto las barbaridades cometidas por el Im-
perio español con los indígenas y sin dar voz a los pueblos ame-
rindios. Cowell, del New York Times, refiriéndose a la conquista, 
destaca que Thomas traza una historia de los conquistadores más 
que de los conquistados, en la que los protagonistas son blancos, 
europeos y hombres.17 De igual manera, Jeremy Treglown afirma 
en el Telegraph:

[E]l deseo de los colonos de obtener el máximo provecho de la 
mano de obra de los nativos, por un lado. La despoblación causada 
por la introducción de nuevas enfermedades, por otro, así como 
la determinación de los frailes de que el mayor número posible de 
indios tuviese el beneficio de una educación cristiana, produjo ba-
tallas internas entre el clero sobre el grado de libertad que debía 
permitirse a las costumbres nativas. En el extremo intolerante de 
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esta ecuación, tenemos las torturas y ejecuciones indiscriminadas. 
Thomas no oculta la brutalidad del imperialismo español ni cues-
tiona las ambiciones imperiales y rinde un amplio tributo al buen 
trabajo de muchos misioneros.18

Llama la atención, digo, porque, cuando se habla de imperialis-
mo, sin ningún tipo de pudor ni de respeto por la cronología y 
la demografía, se mide con el mismo baremo a países como Por-
tugal, España, Holanda, Inglaterra y Francia, sin tener en cuenta 
que las diferencias son enormes. Por supuesto, ni hablemos de 
citar a los Imperios inca o mexica, no sería políticamente correc-
to. Pero no debemos olvidar que Portugal conquistó medio mun-
do con menos de medio millón de personas, menos de la mitad 
de la población de algunos barrios de Nueva York hoy, mientras 
que Inglaterra ya tenía más de cinco millones cuando empezó 
su expansión en el siglo xvii. Aunque suene a viejo recordar 
que el sincretismo o mestizaje racial que hubo entre los pueblos 
ibéricos y los amerindios, africanos o asiáticos fue, es y será una 
realidad palpable de su proceso colonizador, no se puede decir 
lo mismo de las colonizaciones inglesa u holandesa. La explo-
tación comercial de los recursos humanos y bienes económicos 
de las tierras dominadas por Inglaterra fue tan brutal como lo es 
el porcentaje de población indígena hoy en los Estados Unidos: 
inferior al uno por ciento. Destaca, además, que la mayor parte 
de ese uno por ciento se encuentra en los estados que fueron du-
rante muchos años tierras españolas y luego mexicanas, donde se 
respetó, aceptó e integró mucho más al indígena. Mi intención no 
es hacer una lista de los horrores que cometieron los ingleses en 
sus colonias de la India, Australia, África o América, o incluso en 
Irlanda, sino poner de manifiesto la tergiversación historiográfica 
que aún hoy se sigue haciendo. Los que acusan a Thomas de 
hablar bien de España deben recordar que las primeras universi-
dades de las Américas (de mediados del siglo xvi), los primeros 
colegios mixtos y los primeros tratados científicos sobre flora, 
fauna, etnología y antropología, así como el origen del derecho 
internacional y las primeras leyes en defensa de los derechos de 
los indígenas, fueron iniciados por los españoles ya desde 1511. 
Otros historiadores ingleses como Henry Kamen, o franceses 
como Joseph Pérez, entre otros, han desmontado el bulo de las 
innumerables muertes provocadas por la Inquisición española, y 
digo española para que no se olvide que la Inquisición no fue un 
invento español.
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Pese a ser un hombre muy leído, o «cultivado», como diría 
el propio Thomas, sí se le podría criticar, en mi opinión, la omi-
sión del papel del elemento femenino en la expansión territorial 
española. Aunque esta crítica no sólo debe ir dirigida a este gran 
hispanista inglés, sino a la inmensa mayoría de historiadores de 
este periodo, incluyendo, por supuesto, a los españoles. En El 
Imperio español. De Colón a Magallanes, refiriéndose a la ausen-
cia de mujeres, incluso de prostitutas, Thomas escribe que los 
colonos eran en su mayoría trabajadores, pagados por la Corona 
y supervisados por Colón. Afirma igualmente que había algunos 
funcionarios, pero no así mujeres, porque la reina Isabel temía 
que cualquiera de ellas pudiera convertirse en prostituta. La con-
secuencia no planificada sería –sugiere Thomas–, por supuesto, 
provocar que los españoles buscaran mujeres indias, lo que dio 
origen a una población mestiza en todo el Nuevo Mundo.19 Esta 
afirmación de Thomas es incorrecta, dado que desde el segundo 
viaje de Colón ya nos encontramos con los nombres de tres muje-
res (Catalina Rodríguez, Catalina Vázquez y María de Granada), 
mientras que en el tercer viaje ya son treinta las mujeres que se 
embarcan. Más que las dieciocho mujeres del viaje del Mayflower 
de los peregrinos ingleses de 1620, de las que, además, sólo so-
brevivieron cinco. Tampoco es cierto que no se quisiese llevar 
prostitutas; al contrario, se llevaron porque eran consideradas 
un mal menor, tal como se muestra en la siguiente real cédula 
(fechada en Granada en agosto de 1526), por la que se autoriza 
que «habiendo necesidad se puedan establecer casas de mujeres 
públicas en la ciudad de Santo Domingo»:

Regidores de la ciudad de Santo Domingo dela ysla española 
jhoan Sanchez Sarmiento me hizo relacion porque por la onestidad 
de la ciudad e mugeres casadas della e por escusar otros dapnos e 
ynconvenientes ay necesidad que se haga en ella casa de mugeres 
publicas y me suplico e pedio por merced le diese licencia e facultad, 
para que en el sitio y lugar que vosotros le señalasedes el pudiese 
hedificar y hacer la dicha casa o como la mi necesidad fuese, por 
ende yo vos mando que aviendo necesidad dela dicha casa de mu-
geres publicas en esa dicha cibdad señaleis al dicho Jhoan Sanchez 
Sarmiento lugar e sitio conveniente para que la pueda hazer que yo 
por la presente aviendo la dicha necesidad le doy licencia y facul-
tad para ello et no fagades endeal fecha Agosto de mill e quinientos 
e veinte e seys años = yo el Rey= por mandado de magestades Fran-
cisco de los cobos= señalada en las espaldas del chaciller y el obispo 
de Osma y dottor carabajal el obispo de Canaria dottor beltran 
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obispo de Ciudad Rodrigo (Colección de documentos inéditos […] 
de ultramar, 9, pp. 245 y 246).20

Resulta interesante, desde el punto de vista sociológico, observar 
cómo en la España del siglo xvi se contemplaba con cierta displi-
cencia el hecho de poner una «casa pública» por la necesidad de 
proteger la honra de los maridos, por supuesto, sin mencionar la 
de proteger la honestidad de las mujeres que tendrían que traba-
jar en dichas casas. La Iglesia católica, siempre flexible a las cir-
cunstancias, apoyó tal decisión bajo la supervisión de los obispos 
de Osma, Canarias y Ciudad Rodrigo. El honor de las mujeres e 
hijas de los funcionarios no estaba muy seguro con tanto soldado 
suelto… Resalta la importancia social que durante los siglos xvi 
y xvii alcanzaron las prostitutas, así como la tolerancia de la que 
fueron objeto durante largo tiempo en la sociedad, eran conside-
radas como un mal menor, ya que se pensaba que, sin su presen-
cia, muchos hombres pondrían sus energías en la seducción de 
mujeres honradas, el incesto, la homosexualidad o el adulterio.21 
A pesar de todo, la función de la prostituta española en el Nuevo 
Mundo iba más lejos que la de una simple unión carnal remune-
rada, ya que los españoles, en un principio, tuvieron fácil acceso 
a mujeres indias. La prostituta representaba muchas veces una 
unión física y espiritual con la lejana metrópoli. Éste fue el caso 
de María de Ledesma en Potosí que, además de saber cantar, to-
caba la vihuela y la guitarra.22

Pero esta importante omisión de la mujer española en Amé-
rica queda corregida, en parte, en sus últimos libros, aunque de 
forma superficial. Por ejemplo, en The Golden Empire incluye in-
formación sacada directamente del Archivo de Indias de un per-
sonaje femenino, Juana de Azamar, y su importantísimo papel de 
enfermera durante un levantamiento maya en Yucatán, en el que 
fueron masacrados mujeres y niños.23 En su último libro incluye la 
ya clásica pero no por ello menos formidable historia de la primer 
almirante del Pacífico, Isabel Barreto.24 Igualmente, además de 
dar cifras del número de mujeres presentes en el Nuevo Mundo 
durante el siglo xvi, nos remite a la exposición «No fueron solos», 
dedicada a la mujer en el Museo Naval de Madrid y anunciada 
en El País Semanal del 22 de mayo de 2012.25 Por rizar el rizo, 
también podría decir que se echa de menos la mención de pesca-
dores españoles y portugueses de ballena y bacalao en Terranova 
en el siglo xvi, aunque esa ausencia ha sido generalizada hasta 
hace muy pocos años para la mayor parte de los americanistas.
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Como toda acción tiene una reacción, el porcentaje de his-
panofobia en el mundo anglosajón es proporcional al de hispa-
nofilia, de ahí que muchos de los mejores hispanistas de todo el 
mundo hayan sido y sean anglosajones. En el campo de Thomas, 
hemos contado y contamos, por citar unos pocos, con unos in-
comparables John H. Elliott, Felipe Fernández-Armesto, Tom 
Burns-Marañón, Paul Preston, Ian Gibson, Raymond Carr, Ge-
rald Brenan y un largo etcétera, tanto en Inglaterra como en Es-
tados Unidos. Como todos sabemos, esta simpatía por España 
y su historia no es algo nuevo. Desde los comienzos de la joven 
nación estadounidense, esto es, desde el siglo xviii, encontramos 
muestras de ello. No se puede dejar de mencionar que uno de 
los padres fundadores de Estados Unidos, Thomas Jefferson, ya 
escribe a su futuro yerno Thomas Ralph Anderson acerca de la 
importancia de aprender la lengua española y de leer el Quijote, 
dado que la parte más antigua de la historia de Estados Unidos 
está escrita en español.26

Frente a los acontecimientos que se están viviendo actual-
mente en referencia a política migratoria, otra vertiente de la 
hispanofobia, yo añadiría que poner murallas en la frontera con 
México es una fenomenal pérdida de tiempo y dinero, dado que 
Hispanoamérica, es decir, la presencia de la lengua española en el 
continente americano, es un ente vivo que permea todos los rin-
cones de Estados Unidos y Canadá. Estados Unidos debe darse 
cuenta de que las dos lenguas más habladas en este gran país, y en 
todo el mundo occidental, lo enriquecen sobremanera y que los 
hispanos ya están escribiendo con orgullo la historia de Estados 
Unidos en inglés y en español de la misma manera y con la misma 
pasión, si cabe, que Hugh Thomas escribió sobre su querida Es-
paña y los territorios de ultramar.

NOTAS
1  Paradójicamente, Thomas daba más importancia a sus 

trabajos sobre la América española.
2  «But while his assessment of the civil war seemed 

“strongly sympathetic” to the Republican side, the 
magazine said, he was portrayed in later years as shif-
ting toward “an ‘increasingly conservative vision of the 
Spanish past’” (p. B14), Alan Cowell, «Hugh Thomas, 
Prodigious Author of Spanish History, Dies at 85», New 
York Times («Books»), 10 de mayo de 2017. Consulta-
do el 12 de noviembre de 2017: <https://www.nytimes.
com/2017/05/10/books/hugh-thomas-dead-british-
historian-novelist.html>.

3  Paul Preston, «Thomas: un historiador profesional que 
trabajaba por libre», Letras Libres, sección «Revista», 
22 de octubre de 2017. Consultado el 9 de noviembre 
de 2017: <http://www.letraslibres.com/espana-mexico/
revista/hugh-thomas-un-historiador-profesional-que-
trabajaba-por-libre>.

4  Ibídem, 24.
5  Ibídem, 47.
6  Ibídem, 58.
7  Ibídem, 61.
8  Ibídem, 47.
9  Carles Geli, «Birrete para el niño de Liverpool», El País, 

15 de junio de 2016. Consultado el 24 de julio de 
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2018: <https://elpais.com/ccaa/2016/06/14/catalun-
ya/1465937690_671225.html>.

10  Paul Preston, op. cit, 32.
11 Ibídem, 10.
12  Véase «Homenaje a Hugh Thomas», Casa de América, 

27 de octubre de 2017. Consultado el 19 de noviem-
bre: <https://www.youtube.com/watch?v=ev5X_gsF-
2dU>.

13  Véase Hugh Thomas, Conquest. Montezuma, Cortés, 
and the Fall of Old Mexico, Nueva York, Simon and 
Schuster, 1993, pp. 601 y 602. También «Conversa-
tion with Hugh Thomas, Lord Thomas of Swynnerton», 
Fundación Consejo España-EE. UU. Publicado el 24 
de octubre de 2013. Consultado el 18 de noviembre 
de 2017 (minuto 9’ 12’’): <https://www.youtube.com/
watch?v=hDLW4PfQqRQ>

14  Sin embargo, en Francia está prohibido por ley llamar 
a un cerdo «Napoleón».

15  Raul Hilberg, autor de The Destruction of the European 
Jews, colega de la Universidad de Vermont ya fallecido, 
repetía esta afirmación realizada por su profesor Hans 
Rosenberg.

16  Este título fue el primero de su trilogía sobre el descu-
brimiento, exploración y conquista de América: Rivers 
of Gold. The Rise of the Spanish Empire, Londres, Wei-
denfeld and Nicolson, 2003; The Golden Empire, Nue-
va York, Random House, 2010 y World Without End, 
Nueva York, Randon House, 2014.

17  «“This is a history of the conquerors, rather than the 
conquered”, Mr. Mann wrote. “A great majority of the 
protagonists are white, European and male”», Alan 
Cowell, op. cit., p. B14.

18  La traducción es mía. El original es el siguiente: «[T]
he wish of settlers to get the most out of native labour 
versus, on the one hand, depopulation caused by the 
introduction of new diseases and, on the other, the 
friars’ resolve that as many Indians as possible should 
have the benefit of a Christian education; internal bat-
tles between clergy over the degree of latitude to be 
allowed to native customs – and, at the intolerant end 
of this spectrum, indiscriminate torture and executions. 
Thomas doesn’t disguise the brutality of Spanish im-
perialism, though he doesn’t, either, question imperial 
ambitions of themselves, and pays ample tribute to the 
best work of many missionaries», Jeremy Treglown, 
«World Without End: the Global Empire of Philip II by 
Hugh Thomas, review: “overwhelmed by its own densi-
ty”», Telegraph, 12 de julio de 2014. Consultado el 13 
de noviembre de 2017: <http://www.telegraph.co.uk/
culture/books/bookreviews/10959221/World-Without-
End-the-Global-Empire-of-Philip-II-by-Hugh-Thomas-
review-overwhelmed-by-its-own-density.html>.

19  «Essentially, the colonist would be mostly workers, paid 
by the Crown, and overseen by Columbus. There would 
be a few officials but no women: Isabel feared that any 
such would become prostitutes. The unplanned conse-
quence would, of course, be to cause the Spaniards to 
seek Indian women –hence the beginning of a mestizo 
population throughout the New World», Hugh Thomas, 
Rivers of Gold, cit.

20  Juan Francisco Maura, Españolas de ultramar en la 
historia y en la literatura, Valencia, Publicaciones de 
la Universitat de València, 2005 (col. Parnaseo-Lemir), 
pp. 35 y 36.

21  En el Perú de los incas ocurre exactamente lo mismo. 
Como nos cuenta el Inca Garcilaso, había mujeres pú-
blicas «por evitar males mayores»: «Resta decir de las 
mujeres públicas, las cuales permitieron los incas por 
evitar mayores daños, vivían en los campos en unas 
malas chozas, cada una de por sí y no juntas; no po-
dían entrar en los pueblos, porque no comunicasen 
con las otras mujeres […]. Los hombres las trataban 
con grandísimo menosprecio. Las mujeres no habla-
ban con ellas, so pena de haber el mismo nombre y 
ser trasquiladas en público, y dadas por infames, y ser 
repudiadas de sus maridos si eran casadas. No las lla-
maban por su nombre propio sino pampayruna, que es 
ramera» (Garcilaso, Comentarios, vol. 2, lib. 3, cap. 14, 
p. 134), en Juan Francisco Maura, cit., p. 36.

22  Ibídem, p. 36.
23  Hugh Thomas, The Golden Empire, cit., p. 458.
24  Hugh Thomas, World Without End, cit., p. 284.
25  Ibídem, p. 414.
26  «With respect to modern languages, French, as I have 

before observed, is indispensable. Next to this the Spa-
nish is most important to an American. Our connection 
with Spain is already important and will become daily 
more so. Besides this the ancient part of American his-
tory is written chiefly in Spanish», National Archives, 
Founders Online, «From Thomas Jefferson to Thomas 
Mann Randolph, Jr., 6 July 1787». Consultado el 13 
de noviembre de 2017: <https://founders.archives.gov/
documents/Jefferson/01-11-02-0475>.
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Gonzalo Celorio: 
«No hay placer más grande que ver 
iluminada en la palabra la oscuridad 

caótica de la que procedía»
Por Carmen de Eusebio
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Quizás esté empezando la entrevista 
por el final, pero, después de cerrar el 
último libro que leí suyo, me asaltó la 
idea de que su obra es la constatación 
de que para usted la vida y la literatura 
están enlazadas de forma indisoluble.
Sí; no entendería la vida sin la palabra 
que la nombra. O, más específicamente, 
sin la literatura que, al recrearla, al inte-
rrogarla, al describirla, al reflejarla o in-
cluso al alterarla o al negarla, nos permi-
te conocerla. Creo que la literatura y, en 
especial, la novela cumple una función 
cognoscitiva en tanto que amplía las es-
calas y las categorías de la realidad. No se 
limita a describir lo que los seres huma-
nos hacen, piensan o dicen, sino también 
lo que sueñan, lo que recuerdan, lo que 
imaginan, que son otras tantas dimensio-
nes de la misma realidad. La novela es 
capaz de hacer calas más profundas que 
cualquier otro discurso en el mundo re-
ferencial. Siempre he pensado que pue-
do conocer mejor el campo mexicano 
(para poner un ejemplo de la literatura 
de mi país) a través de la lectura de Pedro 

Páramo, de Juan Rulfo, que mediante los 
diversos estudios históricos, antropoló-
gicos, sociológicos, económicos o esta-
dísticos que se han hecho a propósito 
del ámbito rural mexicano.

El metal y la escoria es su última nove-
la. En ella cuenta la terrible enferme-
dad de Alzheimer que sufrió su herma-
no Benito y el fantasma que se instaló 
en usted ante la posibilidad de sufrir 
la enfermedad. ¿En qué cree que pudo 
afectar a su escritura? ¿Qué ha signifi-
cado escribir este libro?
Esta novela plantea una paradoja te-
rrible: por un lado, la necesidad de co-
nocer la historia de nuestros ancestros 
para entendernos a nosotros mismos 
(nuestras «señas de identidad», nuestros 
atavismos) y, por otro, la incapacidad de 
retener esa memoria cuando se pade-
ce la deshumanizadora enfermedad de 
Alzhei mer. En este caso particular, ante 
el temor de que yo mismo, por causas 
genéticas, pudiera ser víctima inminen-
te de ese mal, la escritura me funcionó 
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como un exorcismo. El solo hecho de 
pensarme en esa situación y de escribirla 
de manera realista mediante el ardid na-
rrativo de la segunda persona, como si 
una suerte de metaconciencia describie-
ra mi amnesia, me «curó de espantos». 
Es una superstición acaso, pero creo que 
la escritura de la novela me salvó de la 
enfermedad. Al menos del temor de pa-
decerla. Lo que es incontestable es que 
si tuviera la enfermedad que en la novela 
me atribuyo, obviamente no podría ha-
berla escrito, de manera que, en mi fuero 
interno, la escritura de la novela conjuró 
el amenazante mal de la desmemoria.

SER EL UNDÉCIMO HIJO DE UNA 
FAMILIA DE DOCE HERMANOS 
ME PRIVÓ, EN EFECTO,  
DE TENER UNA IDENTIDAD 
PROPIA CUANDO ERA NIÑO

De la carrera de la edad I. De ida es 
el primer volumen publicado de los 
dos que recogerán los textos escritos 
durante cuatro decenios bajo el géne-
ro del ensayo y no exentos de ficción 
narrativa. Antes de seguir adentrándo-
nos en las características de cada uno, 
veo, en su conjunto, cierta disposición 
a dejar constancia de cosas diversas: 
imágenes, recuerdos, testimonios, et-
cétera, que evidencian el resorte de su 
escritura. ¿Qué le produce más inquie-
tud, el miedo a perder la memoria o el 
miedo a ser olvidado?
¡Qué buena pregunta! No lo sé. Lo que 
sí sé es que no he escrito los textos que 
configuran este volumen por miedo a 
perder la memoria, sino para darles sig-

nificación y cierta permanencia a los su-
cesos cotidianos, tanto los vividos como 
los leídos, tanto los reales como los ima-
ginarios. Tampoco los he escrito para 
conjurar un supuesto miedo a que me 
olviden. No tengo ese miedo, pues sé a 
ciencia cierta que de todas maneras seré 
olvidado, aunque quizá algún texto mío 
dure un poquito más que yo.

La cuestión identitaria está muy pre-
sente en sus escritos y no sólo por ser 
mexicano. En El metal y la escoria ya 
aparece desde el primer momento, 
cuando nos cuenta la dificultad que 
tenía su padre para recordar su nom-
bre, o con la anécdota de lo que decía 
su madre: «Al final son todos iguales». 
¿Cómo le marcó ser el undécimo hijo 
de una familia tan numerosa?
La respuesta a esta pregunta es la novela 
misma. Pero, para decirlo en pocas pala-
bras, ser el undécimo hijo de una familia 
de doce hermanos me privó, en efecto, 
de tener una identidad propia cuando 
era niño. A mi padre se le olvidaba mi 
nombre y sobre mí se aplicaba el mismo 
rasero, entre conventual y cuartelario, 
con el que se medían las conductas de 
mis numerosos hermanos. «Todos mis 
hijos son iguales», profería mi madre al 
menor atisbo de que alguien quisiera 
sobresalir. Era su manera particular de 
mantener la disciplina doméstica y de 
educar en la equidad y la justicia. Has-
ta que un día descubrí, gracias al cariño 
especial de Miguel, mi hermano mayor, 
quien fungió como mi padre intelectual, 
el valor de la palabra. Él me enseñaba a 
recitar frases prestigiosas y a decir pala-
bras domingueras, para mí entonces in-
comprensibles, que después yo recitaba 
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mecánicamente delante de sus novias o 
sus amigos, que aplaudían la precocidad 
de mi discurso. Supe entonces que en la 
palabra residía la única posibilidad de 
singularizarme, de ser yo, de granjearme 
un afecto y de adquirir una personali-
dad. Creo que por eso escribo.

El metal y la escoria no es sólo una 
saga familiar, también es la búsqueda 
de sus orígenes. En su familia no se ha-
blaba mucho del tiempo pasado, usted 
apenas conocía nada de su abuelo pa-
terno, únicamente disponía de algunas 
fotos que su madre le legó. ¿Tiene un 
significado distinto para un escritor 
esa búsqueda?
No creo que sea privativo ni potestativo 
de los escritores el empeño de buscar 
sus orígenes. Pienso que es una necesi-
dad común del género humano: saber de 
dónde venimos para explicarnos quiénes 
somos. Quizá en los escritores (o por lo 
menos en aquellos con los cuales más me 
identifico) esta búsqueda sea más apre-
miante porque parte de su razón de exis-
tir estriba, precisamente, en la necesidad 
de conocerse a sí mismos para poder co-
nocer a los demás.

LA MADUREZ LITERARIA 
CONSISTE EN IR  
RESTÁNDOLES PRETENSIONES 
A LOS DESMESURADOS 
PROYECTOS JUVENILES

A partir del año 2000 usted se incor-
poró a una tertulia familiar que se 
celebraba con una comida. Una cir-
cunstancia que le facilitó conocer más 

detalles y poder seguir con la idea de 
escribir la historia de su familia. ¿Des-
de cuándo llevaba pensando en escri-
birla? Y ¿cuánto tiempo ha necesita-
do para hacerlo? Podemos encontrar 
orígenes de esta novela en otros textos 
anteriores.
Dice bien cuando dice «seguir con la 
idea de escribir la historia de su familia». 
Ciertamente, es una idea que abrigué 
desde muy temprana edad, acaso porque 
la de mi familia paterna era una historia 
misteriosa, que se me ocultaba al no ser 
una historia edificante, como acabé por 
entenderlo cuando la pude desentrañar y 
reconstruir. En ese entonces traté de es-
cribir una saga completa, en la que mez-
claba la historia de mi familia paterna con 
la historia de mi familia materna. Pero el 
proyecto me quedó grande. Cuando se es 
muy joven, se es también muy ambicio-
so. La madurez literaria, en mi opinión, 
consiste en ir restándoles pretensiones 
a los desmesurados proyectos juveni-
les. Mis intentos iniciales se frustraron, 
aunque algunas páginas de mis prime-
ros escarceos pudieron pasar, muchos 
años después y bastante modificados, a 
El metal y la escoria. Aunque, antes de 
esta novela, publiqué otra, titulada Tres 
lindas cubanas, que narra la historia de 
mi familia materna. Quiero pensar que es 
una novela interesante por motivos que 
rebasan la mera historia familiar, pues lo 
que en ella cuento, como en El metal y la 
escoria, compete a nuestras identidades 
culturales, a nuestros paradigmas histó-
ricos, políticos y sociales y, en última ins-
tancia, a nuestra condición humana. En 
el caso de Tres lindas cubanas, planteo 
la problemática de la revolución fidelis-
ta, que partió en dos a la familia de mi 
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madre: una de sus dos hermanas abrazó 
la causa de la revolución con particu-
lar vehemencia y murió bajo el cielo de 
Cuba absolutamente convencida de las 
bondades del nuevo régimen, y otra aca-
bó sus días en un asilo de ancianos en el 
exilio de Miami. Las voces opuestas de 
estas dos tías se correspondían con las 
que se debatían en mi conciencia entre la 
fe en la Revolución cubana que profesé 
en mi juventud estudiantil y mi paulatina 
desilusión con respecto a un sistema que 
acabó por cercenar libertades individua-
les básicas y violar derechos humanos 
elementales.

Yo soy un escritor moroso. Entre 
cada una de mis novelas median siete 
años, si bien publico también, entre cada 
una de ellas, un libro de ensayos. El metal 
y la escoria la pergeñé en los años seten-
ta. La abandoné después porque, como 
dije, me quedó grande. Escribí tres nove-
las anteriores a ella: Amor propio (1992), 
Y retiemble en sus centros la tierra (1999) 
y Tres lindas cubanas (2006). La retomé 
formalmente –porque siempre la tuve 
metida en la cabeza– por ahí en el 2008 y 
se publicó en 2014.

Dos elementos destacan en la escritu-
ra del libro: uno es el género elegido, 
la novela, y el otro es la segunda voz 
que le cuenta al escritor lo que él aún 
no conoce o no entiende. ¿Qué ha su-
puesto escribir esta «autobiografía» 
dentro del género de la novela y por 
qué la elección de esa voz?
Éstas son dos preguntas en una. Empie-
zo por la primera, la referente a la «auto-
biografía». Celebro que le ponga comi-
llas a la palabra porque, en mi opinión, se 
trata de una novela, que tiene un trasunto 

autobiográfico, pero que no deja de ser 
novela. ¿Por qué? Porque los aconteci-
mientos que no fueron conocidos direc-
tamente por el autor, de los que no fue 
testigo presencial, en tanto que muchos 
de ellos ocurrieron en otros tiempos y 
en otros espacios, son suplidos por la 
ficción literaria. Se habla mucho en la 
actualidad de «autoficción» e incluso de 
«novela sin ficción». Yo he adoptado el 
término «novela de ficción supletoria».

Por lo que hace a la otra pregunta, la 
segunda persona ha venido a desempe-
ñar precisamente este papel ficcional. La 
utilicé por primera vez en mi novela Y re-
tiemble en sus centros la tierra, que relata 
el periplo que sigue un profesor jubilado 
y alcohólico por las cantinas del centro 
histórico de la Ciudad de México. Como 
los alumnos que lo iban a acompañar en 
este recorrido no coinciden con él, el 
viejo profesor determina emprender la 
marcha en solitario y tomarse una copa 
en cada cantina, con lo cual se va embo-
rrachando paulatinamente. El narrador 
en tercera persona da cuenta de su itine-
rario, pero la segunda persona le habla al 
personaje, como si éste hablara consigo 
mismo: es, por decirlo así, la conciencia 
sobria de un personaje que se va embria-
gando hasta la inconsciencia. De no ser 
por esta segunda persona, que se mete 
en el alma del personaje, la novela se li-
mitaría a narrar las nada interesantes ni 
graciosas peripecias de un borracho. En 
Tres lindas cubanas, la segunda persona 
es la novela misma, que me cuenta a mí, 
su escritor, lo que yo no pude indagar de 
la historia que relato. Y me revela face-
tas insospechadas de los personajes. Es 
como si yo le proporcionara a la nove-
la los datos de que dispongo y ella, por 
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mero ejercicio de coherencia narrativa, 
me los devolviera procesados, enrique-
cidos, revelados. Más o menos lo mismo 
ocurre en El metal y la escoria. La segun-
da persona es la voz lúcida y memoriosa 
–y, por supuesto, ficcional– de un perso-
naje, en este caso, yo mismo, que pierde 
la lucidez y la memoria.

CADA VEZ SOY MENOS 
ENTUSIASTA EN GENERAL,  
CADA VEZ MÁS CRÍTICO  
DE LAS EXACERBACIONES  
DEL NACIONALISMO

La novela se desarrolla en un escena-
rio que no es otro que la historia de 
México: la migración, el exilio español 
de los republicanos y su influencia. 
Usted ha escrito algunos ensayos, uno 
de ellos es «Un río español de sangre 
roja», recogido en De la carrera de la 
edad, donde rinde homenaje a muchos 
intelectuales y profesores universita-
rios españoles. ¿De qué modo toda esa 
influencia ejercida se refleja en la bús-
queda de su identidad?
La conquista política y espiritual españo-
la implicó que México (lo que andando 
el tiempo sería México) asumiera como 
propio el repertorio de ideas y de valores 
en que se sustenta la cultura hispánica. 
En tiempos de independencia, marcados 
por un antiespañolismo furibundo, la Es-
paña de la migración de la segunda mitad 
del siglo xix no dejó una huella especial, 
pues México no fue el principal país de 
acogida y la comunidad española que 
aquí se estableció se mantuvo más o me-
nos aislada y adoptó actitudes endogámi-

cas. La España del exilio republicano tras 
la Guerra Civil, en cambio, se involucró 
intelectual y afectivamente con el país 
que la recibió y ejerció una influencia 
notabilísima en las instituciones cultura-
les y académicas de México. Y, en cierto 
modo, ayudó a definir la propia identidad 
nacional. Muchos intelectuales del exilio 
se dedicaron al estudio de la historia, el 
arte, la antropología, la sociología mexi-
canos y contribuyeron al mayor conoci-
miento de la cultura de mi país.

En «Un rastro de plumas angélicas», 
nos cuenta que Carmen Parra inocu-
ló en su sensibilidad un entusiasmo 
nacional. Un asunto que hoy tiene en 
Europa y, concretamente en España, 
un despertar complejo. ¿Qué significa 
sentir ese entusiasmo nacional?
Habría que precisar que ese texto fue 
escrito en 1993, hace veinticinco años. 
No ha cambiado mi reconocimiento por 
ciertas características que suelen atri-
buírsele a mi país: la supervivencia de 
algunos valores procedentes de las cul-
turas originarias, su riqueza plástica, su 
peculiar manera de hacer suyos –y enri-
quecerlos– los modelos procedentes del 
extranjero, las fecundas mixturas de las 
tradiciones que en él han convergido, et-
cétera. Pero mi entusiasmo no es el mis-
mo ahora que entonces, por dos moti-
vos: uno subjetivo y otro objetivo. Por un 
lado, cada vez soy menos entusiasta en 
general, cada vez más crítico de las exa-
cerbaciones del nacionalismo y cada vez 
más consciente del terrible daño que ese 
nacionalismo exacerbado le ha infligido 
a la humanidad, sobre todo a partir de 
las dos guerras mundiales, que algunos 
historiadores prefieren denominar «gue-
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rra civil universal»; por otro, en el cuarto 
de siglo transcurrido desde que escribí el 
texto hasta ahora, la violencia, de origen 
y de dimensión supranacionales, se ha 
sobrepuesto en México, trágicamente, a 
la cultura que tan fervorosa admiración 
siempre me había suscitado.

El tiempo es otra de las figuras impor-
tantes en sus textos. En ocasiones me-
lancólico y nostálgico, en otras iniciá-
tico y en otras histórico, la imagen de 
las palomas que van de un hueco a otro 
en la fachada de la catedral de México 
me parece un hallazgo afortunado en la 
narración.
Celebro que le haya parecido afortu-
nada la imagen del vuelo secular de las 
palomas. Es cierto que los textos que 
configuran el primer volumen del libro 
De la carrera de la edad tienen un tono 
nostálgico, como lo indica el título mis-

mo del libro, que procede de un verso 
adolorido de Quevedo: «Miré los muros 
de la patria mía, / si un tiempo fuertes, 
ya desmoronados, / de la carrera de la 
edad cansados». Hay un sentimiento de 
pérdida, que se expresa de manera líri-
ca, así sea en un discurso ensayístico. 
Pérdida del padre, pérdida de la mitad 
de mis hermanos, pérdida de la infancia, 
pérdida de la juventud, pérdida de la 
ciudad, pérdida del país; en fin, pérdida 
del tiempo y del espacio. Pero creo que 
en la enunciación de esa pérdida estriba 
precisamente el rescate y la recupera-
ción. Así de fuerte es mi fe en la pala-
bra. Un ejemplo: mi discurso de ingreso 
en la Academia Mexicana de la Len-
gua, que recojo en este volumen bajo 
el título de «México, ciudad de papel», 
habla de una ciudad, mi ciudad, que se 
ha destruido sistemáticamente desde la 
conquista hasta nuestros días, pero que 
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sobrevive en la literatura, que la ha con-
servado, reconstruido y mantenido viva.

NO HAY MAYOR DIFERENCIA 
ENTRE UN DISCURSO 
ENSAYÍSTICO Y UN DISCURSO 
NARRATIVO EN LO QUE SE 
REFIERE A LA FICCIONALIDAD, 
TAMPOCO LA HAY ENTRE  
LA HISTORIOGRAFÍA  
Y LA NOVELA HISTÓRICA

En este volumen que recoge algunos 
de sus textos, nos encontramos con 
buena parte de ficción, no sólo porque 
algunos sean crónicas o testimonios, 
sino porque esa parte de la historia que 
no está documentada sí está en parte 
reconstruida por un relato imaginario. 
¿Qué piensa de la novela histórica, ese 
género ambiguo por excelencia?
La verdad, no creo mucho en la taxono-
mía de los géneros literarios. A veces les 
digo a mis alumnos que la clasificación 
de los géneros, que heredamos de la poé-
tica aristotélica, sólo sirve para que los 
profesores de literatura devenguemos 
nuestro salario quincenal.

Me han dicho que mis ensayos son 
muy narrativos y que mis novelas son 
muy ensayísticas. Sé que adopto una ac-
titud distinta cuando escribo un ensayo 
que cuando escribo una novela, pero la 
diferencia no está en la presunta ficcio-
nalidad de la segunda con respecto a la 
presunta no ficcionalidad del primero, 
sino en el aliento, en la duración, en el 
propósito. Ambos géneros recurren por 
igual a la imaginación que a la inteli-
gencia.

Por lo que hace a la novela históri-
ca, habría mucho que decir. Empezaría 
por descalificar las novelas seudohistó-
ricas, tan en boga en nuestros días, que 
cubren el pasado bajo un velo de fantasía 
barata, como de bisutería. Pero así como 
no hay mayor diferencia entre un discur-
so ensayístico y un discurso narrativo en 
lo que se refiere a la ficcionalidad, tam-
poco la hay entre la historiografía y la 
novela histórica. El historiador tiene que 
interpretar, con la imaginación, los datos 
recabados del pasado, que no hablan por 
sí mismos, y tienen, por tanto, que ser 
vertidos en un discurso narrativo. Exac-
tamente lo mismo hace el escritor de 
novelas históricas. La diferencia, acaso, 
estriba en que, en el discurso historio-
gráfico, los personajes que desempeña-
ron un papel protagónico en la historia 
conservan su protagonismo, mientras 
que, en la novela histórica, los protago-
nistas de la historia suelen convertirse 
en personajes secundarios, del mismo 
modo que los que no tuvieron ningún 
papel relevante en los acontecimientos 
se vuelven protagonistas de la novela. 
También es cierto que al historiador se le 
exige una veracidad que al novelista «se 
le rebaja» a la mera verosimilitud.

De la carrera de la edad lo abre, ade-
más del prólogo, un capítulo titulado 
«La escritura», en el que afirma que 
«Si la literatura responde al anhelo del 
hombre por permanecer más allá de 
la muerte, la destinataria natural de la 
poesía es la memoria». Borges decía: 
«Todos tenemos el placer de la lectura, 
pero el escritor tiene asimismo el pla-
cer y la tarea de la escritura». ¿Por qué 
y para qué escribe usted? Es curioso, 
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me he dado cuenta de que he empeza-
do la entrevista por el final y la termino 
con un principio. Muchas gracias por 
su tiempo y colaboración.
Creo que no podría responder a su 
pregunta mejor que lo que ya dije en el 
texto sobre la escritura al que alude. Así 
que, si me perdona, prefiero transcribir 
un párrafo que aventurar una paráfrasis 
del mismo: «He de confesar que no me 
gusta escribir. Me afecta, me tensa, me 
desquicia. Es una tarea tan abominable 
como inútil. Exige un enorme esfuerzo 
realizarla y no sirve para nada. ¿Por qué 
escribir entonces si se trata de un ejer-
cicio aborrecible que además no parece 
tener utilidad alguna? Aunque se antoje 
romántica, la verdad es que escribir no 
es una elección sino un destino. Rilke le 

decía al joven poeta Franz Xavier Kap-
pus: “Basta con que se pueda prescin-
dir de escribir para que no se tenga el 
derecho de hacerlo jamás”. Y es que sin 
la escritura no entendería nada; la vida 
sería una mera sucesión de actos que 
el olvido pulveriza. Y así como nada 
me parece más arduo y más dificulto-
so que escribir, nada disfruto más que 
haber escrito. Mi mayor gozo es que la 
palabra buscada durante horas, durante 
días, acaso durante años, de pronto se 
aparezca, resplandeciente, para insta-
larse en la mitad de la página. No hay 
placer más grande que ver iluminada en 
la palabra la oscuridad caótica de la que 
procedía».

Muchas gracias a usted por su lec-
tura y por sus preguntas.



Adioses  
y conmemoraciones

Por Malva Flores
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EL VERDADERO NOMBRE DE YESÉ AMORY
Hace cuarenta y cuatro años, en el número 30 de la revista Plural 
(marzo de 1974), se publicó un cuento de Yese Amory. «Bronce» 
fue el título del texto y la autora fue presentada en la publicación 
como una «joven escritora francesa» que había «publicado sus 
narraciones en diversas revistas de Europa y Estados Unidos».

Busco a Yese Amory en internet y lo primero que aparece 
es una página de La Pléiade, donde su nombre está acentuado 
(Yesé), aunque no se inscribe ninguna obra suya. La segunda en-
trada señala que Yésé Amory (acentuado dos veces) publicó en 
la revista Le Nouveau Commerce en el número 23 del otoño de 
1972, junto a Jean Paulhan, Roger Munier, Charles Tomlinson, 
entre otros, pero no hay un enlace a la revista y no puedo leer su 
colaboración.

Los lectores asiduos de Plural habrán notado un error, im-
perdonable para su director, Octavio Paz, pues no se consignó el 
nombre del traductor o traductora de las dos breves páginas de 
Amory. No fue un error; sí, quizá, un guiño, como el mismo nom-
bre de la escritora. Para el número 39, de diciembre de 1974, el 
nombre de la autora aparecía ya acentuado (Yesé) y se consignaba 
el traductor (Octavio Paz) de una serie de breves prosas y poemas 
titulada «Estrías».

 Sigo buscando. El Book and Pamphlets de enero-junio de 
1971 (Catalog of Copyright Entries, tercera serie, volumen 25, 
parte I, número 1, sección 1), publicado por la Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos, consigna que Yese Amory es el 
seudónimo de Yese Paz. En las páginas web del Correo del Libro, 
aparece también junto con otros tres nombres: Marie José Trami-
ni, Marilló y Marie-Jo Paz.

Marie José Francine Jeanne Tramini Poli (1934-2018) fue, 
en vida, Marie Jo, «Marie Jo Paz. Sin guión», me dijo muchas ve-
ces. Así la había bautizado de forma cariñosa su esposo Octavio 
y, probablemente, entre ambos idearon el anagrama Yesé Amory, 
con el que firmó su escasa obra, pero también las traducciones 
que hizo de Paz en la versión francesa de Ladera este (Versant 
Est), publicada por Gallimard en La Pléiade. Murió en la Ciudad 
de México el 26 de julio de este año y su deceso a más de uno 
nos dejó perplejos, no sólo por lo inesperado y triste del suceso 
(apenas horas antes había hablado con Ana María Xirau, buena 
amiga suya), sino porque su muerte nos hizo sentir, a quienes la 
queríamos y admirábamos, que una parte irremplazable de nues-
tra cultura moría con ella.
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Su vivacidad, su inteligencia y encanto transformaron la 
vida del poeta desde que se conocieron en un barrio de la India, 
Sunder Nagar, en 1962. Se casaron en 1966, bajo el famoso árbol 
de nim, cuya existencia muchos conocimos gracias a esa historia.

Hoy no puedo preguntarle a Marie Jo todas las cosas que 
de pronto se me vienen a la cabeza y, de inmediato, pienso en 
llamarla para saber, por boca de testigo presencial, alguna fecha 
o historia relacionada con el poeta. Al morir Marie Jo, de algún 
modo ha vuelto a morir Octavio Paz para algunos de nosotros. 
Hoy no puedo llamarle para saber cómo nació el anagrama ni en 
qué otras revistas publicó antes de que apareciera en Le Nouveau 
Commerce o en Plural, la revista que seguramente recibió su po-
deroso influjo, y no es ocioso imaginarlo si observamos una fo-
tografía del grupo de «solitarios solidarios», como llamaba Paz 
a los miembros de Plural, recordando a Camus. En esa imagen, 
repetida innumerables veces, puede observarse que en el centro, 
de pie entre Gabriel Zaid y Alejandro Rossi, aparece la imagen 
sonriente de Marie José, a cuyos pies se encuentran, sentado en el 
piso, Octavio Paz y, en silla de ruedas, Juan García Ponce.

Marie Jo, la que se escribía con John Cage, con Carlos 
Fuentes o con Elizabeth Bishop; la artista plástica que realizó 
hermosos cajas y collages y se consideraba tan mexicana como 
cualquiera de nosotros; la que estaba atenta a todo lo que ocu-
rría en nuestro país y en cualquier parte del mundo. Sabía todo. 
Había leído todo. Marie Jo creía en las «presencias» que nacen 
del amor; esas que nos protegen y nos guían mientras estamos 
dormidos. Con una calidez extraordinaria, me dijo un día: «Ano-
che vino Octavio. Y ya sé cómo vamos a hacer el libro». Entonces 
encontró la edición de L’Arc et la lyre, quemado por las llamas del 
incendio que destruyó su departamento, y me lo mandó para que 
hiciéramos la edición conmemorativa de Los signos en rotación. 
«Escribe eso –me conminó–, que Octavio nos dijo cómo». No 
pude hacerlo, no encontré la manera adecuada para expresar su 
exaltación y entusiasmo por aquella, para mí, inesperada visita.

Marie Jo, la que amaba a los gatos y llegó a tener más de trein-
ta. La que provocó que el poeta buscara debajo de los autos, visi-
blemente angustiado, a uno de los pequeños felinos extraviados, 
según contó Tulio H. Demicheli, quien lo ayudó en la pesquisa.

Marie Jo, la que durante varios años me habló por teléfo-
no con aquel tono tan francés que me decía al otro lado de la 
línea: «Aló, Malva. Es Marie Jo». Con el paso del tiempo, su voz 
cantarina se fue apagando y a veces era apenas un susurro entre 
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el que distinguía con dificultad algunas palabras en francés. Me 
hablaba de su «Octavio»: confidencias que quedan en el secreto, 
pues nunca las escuché, tan inaudible era su voz. Pero, si uno le 
recordaba algún asunto divertido, volvía de aquel mundo íntimo, 
secreto y regresaba la Marie Jo graciosa, pícara o iracunda, cuan-
do algo la indignaba.

En tono de broma, irónicamente, Marie Jo contaba que, 
cuando le preguntaban su nombre o su profesión en algún for-
mulario oficial, escribía «musa», como si su nombre, su vocación 
y su devoción hubieran sido uno mismo, acrisolados en ese viejo 
sustantivo, tan cierto en su caso. Nunca sabremos su verdadero 
nombre, el que a solas, absorta en sus silencios repentinos, pro-
bablemente pronunciaba; aunque estoy segura de que debe pare-
cerse mucho a la palabra pasión.

LA CLASE HA SIDO LARGA
Huberto Batis –Huberto Bátiz Martínez (1934-2018)– fue el me-
jor maestro que tuvieron al menos tres generaciones de escritores 
mexicanos y su muerte deja al periodismo cultural de México, 
a nuestra literatura y a nosotros un poco más huérfanos. La or-
fandad que provoca la partida de los maestros es como un voraz 
hoyo negro que nos dejó sin habla este año aciago que sacudió a 
la cultura mexicana, pues también perdimos a Rafael Segovia Ca-
nosa (1928-2018), hermano del poeta Tomás Segovia, maestro 
y conversador incansable, autor del libro de ensayos Lapidaria 
política (1996) o de La politización del niño mexicano (1975), y 
Francisco Montes de Oca (1923-2018), el infatigable editor de 
la serie Sepan cuantos…, de Porrúa, donde leímos todo, todos.

Huberto fue, asimismo, un notable editor y un escritor de 
una obra breve pero poderosa: Estética de lo obsceno (y otras ex-
ploraciones pornotópicas) (1983) y Lo que «Cuadernos del Vien-
to» nos dejó (1984), más su amplia obra periodística, reunida en 
varios volúmenes, de entre los que destacan Por sus comas los 
conoceréis (2001) o Ni edad dorada ni apocalipsis (2004). Batis 
era un ogro, decíamos, por el pavor que nos provocaba su im-
ponente, enorme figura. Las barbas hirsutas, el traje que algún 
día fue negro y el Javelin blanco, con vestiduras rojas, maltratado 
y lleno de periódicos, en el que llegaba a la facultad y en el que 
nos llevaba a desayunar al mercado de San Ángel a algunos de 
«los elegidos», como decían con envidia o con sorna quienes no 
nos acompañaban. Las clases con Huberto, en el primer semestre 
de la carrera, eran a un tiempo aterradoras y mágicas. Gracias a 
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él, a su magisterio y su generosidad, soy lo que soy y escribo lo 
que escribo. Su amor-odio por Octavio Paz –sobre quien relata-
ba cada clase las más extraordinarias e inverosímiles historias– se 
convirtió, para muchos de nosotros, en legendario y quizá no tan 
paradójicamente consiguió con ello que sus estudiantes se intere-
saran por el poeta. Ése fue mi caso.

Implacable, iracundo, terrible, Huberto Batis era capaz de 
los mayores actos de ternura y amor por sus estudiantes y nos 
legó la más grande enseñanza que un maestro puede brindar: 
aceptar y ejercer la crítica. Recuerdo cómo tomaba nuestros mus-
tios papeles en la clase y, después de leerlos en voz alta, hacía una 
pausa dramática, volteaba hacia los estudiantes, hacía una bola 
con el papel y la tiraba al suelo al grito de «¡Esto es una mierda», 
«No sabes usar las comas» o, con más frecuencia: «¿Sabes cuánto 
le costaría a un periódico publicar tus pendejadas?». Nosotros 
nos quedábamos mudos, inmóviles en el mesabanco; no quería-
mos ni siquiera respirar para que el ogro no fuera a otearnos y 
diera con nuestro rostro aterrorizado, pero ocurría y entonces, 
sin razón alguna, cambiaba su aspecto y se reía con los estudian-
tes. Un día, de pronto, escuchábamos que le decía a un compañe-
ro al salir de clase: «Llévame tus papelitos al periódico». Pronto, 
veíamos alguna reseña o un poema del estudiante agraciado.

A Huberto le debo la vida literaria, pues fue el primero en 
publicarme en el legendario suplemento Sábado y en darme la 
primera beca literaria que obtuve –la beca de Bellas Artes en el 
área de ensayo–, para escribir un libro sobre Salvador Elizondo. 
Cada miércoles debía llevarle mis avances al periódico. Y allá iba 
yo, muerta de miedo, pero la «sesión» se diluía en su charla, en 
las ácidas críticas que hacía a sus colaboradores y nunca, gracias 
a Dios, leyó mis «avances», que finalmente se convirtieron en mi 
tesis de licenciatura, que él no dirigió, sino mi otro entrañable 
maestro, Federico Álvarez Arregui (1927-2018), perdido tam-
bién este mismo año.

En la clase de Huberto se hicieron y deshicieron parejas de 
escritores; a su benefactora y amplia sombra, hubo bodas y di-
vorcios. Como hizo con tantos, en tiempos de pobreza Huberto 
me invitó a su casa a desayunar o a comer y a veces a cenar, cer-
ca del diario Unomásuno, donde hacía Sábado, primero, bajo las 
órdenes del legendario padre de los suplementos mexicanos del  
siglo xx, Fernando Benítez, como se lo conoce desde los tiem-
pos de México en la Cultura, y, luego –cuando en 1984 Benítez 
emprendió un nuevo proyecto en el diario La Jornada–, como 
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director mismo del suplemento. Fue ese año cuando yo entré a la 
facultad y lo conocí, de modo que, a partir de ese momento, los 
sábados se volvieron de regocijo justamente porque ese día apa-
recía el suplemento de nombre homónimo y Batis presumía que, 
en sus mejores momentos, el diario se vendía más en esas fechas. 
Allí publicaron, como decía al principio, más de tres generacio-
nes de escritores que fuimos formados por el Máster Magister, 
como lo llamábamos con cariño.

Hace un año fue la última vez que hablé con él. Me contó 
varias anécdotas con un hilo de voz. Me preguntó si aún no sabía 
griego, si recordaba el latín y, al terminar nuestra larguísima con-
versación, se rio y me dijo: «La clase ha sido larga, ¿eh?». Para 
muchos de nosotros no fue lo suficientemente larga.

El narrador y crítico de cine Naief Yehya resume así su re-
lación con el magisterio de Huberto: «Tuve la enorme fortuna de 
contar con la confianza, amistad y severidad de Huberto. Uno 
aprende de muchos en este negocio, pero sólo puede ser el pro-
ducto de la imaginación de un solo gran maestro y nunca tendré 
un orgullo más grande». Yo podría firmarlo también.

NO SE OLVIDA
Con motivo de la muerte de Huberto Batis, aparecieron en la 
prensa y en las redes sociales muchas muestras de condolencia 
por el deceso de nuestro maestro. En un tuit de Rafael Cabrera, 
biógrafo de Elena Garro, recordó que fue Batis «el único inte-
lectual que acudió al funeral de Elena Garro, el 22 de agosto de 
1998. Todos los demás le dieron la espalda. Ahora él murió el 
mismo día que ella, veinte años después».

Efectivamente, ese 22 de agosto se cumplían veinte años de la 
muerte de la escritora mexicana más importante del siglo pasado. 
Descrita por Jean-Clarence Lambert como una «apparition poéti-
que, comme seuls, sans doute, les pays foisonnant de colibris et de 
serpents peuvent en produire», tanto el centenario del nacimiento 
de la autora de Los recuerdos del porvenir, dos años antes, como 
el vigésimo aniversario de su muerte han sido conmemorados con 
muchas más ediciones de su obra de las que ella vio en vida.

¿Por qué fue Batis el único en asistir al funeral de Garro? 
Como ha sido ampliamente documentado por los biógrafos de 
Paz y Garro, así como por los estudiosos del movimiento estu-
diantil mexicano en 1968 –que este 2 de octubre, fecha de la ma-
tanza en Tlatelolco, cumple cincuenta años–, con sus distintos 
matices, sabemos que Garro era una defensora de las causas de 
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los comuneros del estado de Morelos, una anticomunista decla-
rada que había sido informante de la CIA (sin saberlo ella misma) 
y una aliada ferviente del político Carlos Madrazo, miembro del 
Partido Revolucionario Institucional, pero crítico del sistema. 
Garro sentía adoración por Madrazo, quien murió en un extraño 
accidente aéreo en 1969 que levantó la sospecha de todo el país.

Pero en 1968, cuando aún no ocurría ni la muerte de Madra-
zo ni la represión estudiantil, madre e hija –invitadas por Carlos 
Monsiváis, el 14 de agosto– estuvieron presentes en una reunión 
de intelectuales en el auditorio Justo Sierra de ciudad universita-
ria donde, cuenta Monsiváis, Garro provocó un escándalo des-
pués de tomar la palabra y decir que los intelectuales eran «unos 
oportunistas, pancistas unos, le tienen miedo a perder la chamba, 
adoran el huesito». No fue el único escándalo en aquella reunión; 
tras ese desaguisado y cuando Monsiváis ya había conseguido que 
se pasara para otra sesión el debate sobre la «mafia» de Fernando 
Benítez, los poetas se empezaron a pelear, pues Jaime Augusto 
Shelley acusó a otro de los poetas de no rendir cuentas sobre el 
dinero que ingresaba en la cafetería, a lo que el bardo respondió 
que ésos eran «melindres burgueses» y que había usado el dinero 
para comprar libros de Neruda e imprimir versos para la causa.

Los poetas del 68 fueron, no obstante, una especie de voz 
crítica y, al mismo tiempo, de faro moral, pero fue uno de ellos, 
Paz, quien concentraría la atención pública tras la difusión de su 
poema «México: Olimpiada de 1968» y de su carta de renuncia 
al Comité Olímpico, que Monsiváis leyó y releyó «con euforia», 
cuando llegó la misiva a la redacción del suplemento México en 
la Cultura: «Unas líneas se transformaron en santo y seña de in-
telectuales y artistas: “Si una nación entera se avergüenza, es león 
que se agazapa para saltar”. […] Se elogia incansablemente a 
Paz, profeta en su tierra, con razón, porque ¿cómo es posible que 
en una burocracia gubernamental de cerca de tres millones de 
personas sólo una renuncie?».

El poema de Paz, en realidad, había sido escrito días antes de 
la represión en Tlatelolco. En el Instituto Smithsoniano que res-
guarda la correspondencia del poeta con su gran amiga, la crítica 
de arte Dore Ashton, se encuentra una carta del 2 de septiembre 
donde el poeta le narra que, mientras leía en un periódico indio 
una breve noticia sobre los tanques en el Zócalo de la Ciudad de 
México, había recibido una misiva de ella con fotografías de los 
tanques en Praga y Chicago. «The same Tank everywhere. My 
commentary is the little poem that I send now. I wrote it the same 
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day». Ese breve poema no es otro que el conocido por todos y 
que Paz publicó después de la matanza de Tlatelolco.

Es extraño que Monsiváis y, más tarde, Jorge Volpi –«La par-
te central del poema, escrita en itálicas, resume la sensación de 
los mexicanos por las muertes de Tlatelolco. La ira individual se 
transforma en vergüenza pública, en honte por haber permitido 
la masacre, por haber hecho nada por impedirla. Sin embargo, el 
león que se agazapa parece dispuesto a saltar, a revelarse en cual-
quier momento», La imaginación y el poder (1998)– no hayan 
advertido que las líneas en cursivas eran, en realidad, una cita de 
Marx tomada de una famosa carta dirigida a Arnoldo Ruge y no 
un énfasis de Paz, según mostró Guillermo Sheridan. Sin embar-
go, la frase se quedó grabada entre los estudiantes e intelectua-
les del movimiento, los mismos que quizá habrán leído también 
«El complot de los cobardes», artículo de Elena Garro publicado 
el 17 de agosto de ese año en la Revista de América. Ahí se ha-
brán asombrado quizá al leer las palabras de quien aseguró que 
en todo el mundo, pero particularmente en México, era posible 
constatar en ese momento la toma del poder de los «pequeños in-
telectuales» que manipulaban a los estudiantes. Y ¿quiénes eran 
los estudiantes? La respuesta de Garro fue lapidaria:

Los futuros intelectuales. Luego es justo que se lancen a la 
defensa de los intereses creados por los actuales profesores, perio-
distas, locutores, pintores, escritores, etcétera. Y, en efecto, a través 
del mundo democrático se lanza a los menores de edad al incen-
dio de las ciudades y de políticos, posibles contrarios a los intereses 
creados de los intelectuales en el poder. Para ello se arma mundial-
mente el complot de los Cobardes, ya que no son los complotistas 
los que salen a dar las batallas callejeras y a enfrentarse con los 
policías o con el ejército en defensa de sus intereses, sino que lan-
zan a millares de menores de edad a luchar por sus prebendas y 
posiciones. Ellos, los mismos del complot de los Cobardes, cuando 
los Gobiernos tratan de reestablecer el orden, un orden que ellos no 
han establecido todavía, y que cuando lo establecen se vuelve tan 
rígido como el muro de Berlín o el campo de concentración, protes-
tan enérgicamente desde sus máquinas de escribir.

El 20 de agosto Garro se comunicó con muchos amigos para pedir-
les que firmaran una carta de apoyo a Checoslovaquia, recién inva-
dida por las tropas soviéticas. Entre ellos, con Max Aub, quien no 
podía acompañarla a la embajada checa y le pidió que de su parte 
saludara al embajador. Al día siguiente, Aub leyó en la prensa que él 
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también había estado presente en la protesta contra los soviéticos a 
las puertas de su embajada. Al respecto escribió en su diario: «Las 
insensatas (madre e hija) intentaron entregar su escrito allí. No voy 
a “protestar”, como es natural, pero, una vez más: mira con quién 
andas si no quieres que se te meen encima, si de niños se trata. En 
este caso, el niño, yo». Las Elenas estaban desatadas.

El 6 de octubre El Día publicó una entrevista con Sócrates 
Campos Lemus –representante estudiantil acusado de traicio-
nar al movimiento– desde el Campo Militar Número 1. El diario 
Excélsior encabezó su nota con la leyenda «Señalan a Madrazo y 
Humberto Romero como instigadores. También acusan a Elena 
Garro». En el reporte de la Dirección Federal de Seguridad y la 
declaración ministerial de Campos Lemus, éste no mencionó ni 
a Madrazo ni a Elena Garro, lo que, de acuerdo con la interpreta-
ción de Rafael Cabrera en Elena Garro y el 68, la historia secreta 
(2011), muestra «que detrás de Sócrates y sus declaraciones exis-
tió un juego político y mediático cuidadosamente tramado por 
el Gobierno federal para manipular la opinión pública, a fin de 
desviar la atención de la matanza en Tlatelolco».

Guillermo Sheridan ha dedicado sus últimas pesquisas a es-
clarecer los documentos desclasificados de la CIA durante aquel 
año. En Paseos por la calle de la amargura y otros rumbos mexica-
nos (Debate, 2018), registra la participación de varios presidentes 
y funcionarios de alto nivel del Gobierno mexicano con la agen-
cia norteamericana. Sabemos así que el expresidente Echeverría 
(entonces secretario de Gobernación e informante para la agencia 
norteamericana bajo el criptónimo de litempo-8) y otros funcio-
narios, escritores y artistas sirvieron al organismo norteamerica-
no –entre ellos, por supuesto, Elena Garro–. En su investigación, 
Sheridan comenta una misiva de la narradora y dramaturga donde 
solicita a un amigo que escriba una carta de apoyo al Gobierno, 
pues «a toda costa quieren dar un golpe y derribar a Echeverría. 
Éste es un buen hombre». Sheridan recuerda también la vergon-
zosa adhesión firmada por Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou 
en defensa del Gobierno del entonces presidente Díaz Ordaz a 
petición de Elena Garro. «Aquí es –escribe Sheridan– donde los 
apologistas, aplicando rigurosamente el recurso del método Ga-
rro, pueden subrayar su reacción preferida: a) es que su buena fe 
fue manipulada, b) es que obró bajo amenaza, y c) es que era vícti-
ma de la patriarcal falocracia occidental imperialista…».

Como reza el dicho que desde hace cincuenta años venimos 
repitiendo, «2 de octubre. No se olvida».
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PAZ EN 1968
Entre los libros que aparecieron recientemente con motivo del 
50 aniversario del movimiento estudiantil del 68, Octavio Paz en 
1968: el año axial. Cartas y escritos sobre los movimientos estu-
diantiles es un hito entre esas publicaciones. Editado por Ángel 
Gilberto Adame y con prólogo de Enrique Krauze, se trata de 
una importante recopilación «de material epistolar escrito por 
Octavio Paz en el que se refiere a los movimientos estudiantiles 
en Francia y en México». No se recogen exclusivamente fragmen-
tos de las cartas de aquel «año axial», pues la correspondencia 
incluye misivas de 1966 a 1970 y, en ella, podemos advertir el 
inicial entusiasmo de Paz en relación con los movimientos estu-
diantiles de esa época, pero también su propia revolución inte-
lectual, que lo llevó a exigir, desde entonces, procesos realmente 
democráticos. El número de los corresponsales es vasto y, entre 
ellos, se encuentran, por mencionar a algunos, Juan Almela, Dore 
Ashton, Fernando Benítez, Antonio Carrillo Flores –el entonces 
secretario de Relaciones Exteriores de México– Carlos Fuentes, 
Pere Gimferrer, Jean-Clarence Lambert, James Laughlin, José 
Luis Martínez, Arnaldo Orfila, Emir Rodríguez Monegal, Vicen-
te Rojo y Charles Tomlinson. Este volumen reúne, asimismo, va-
rios de los escritos políticos que a propósito de los movimientos 
estudiantiles Paz escribió. A su vista, podemos observar cómo 
desde 1966 Paz reflexionó sobre «la rebelión de los jóvenes»  
–como se llama el primer extracto recogido–. Leemos también, 
en un arco que recorre más de tres decenios, que en 1997, un año 
antes de su muerte, el asunto de los movimientos estudiantiles y 
la democracia seguían preocupándole: «En 1968 comenzó a rea-
parecer en la superficie histórica un estado de espíritu que había 
permanecido semioculto: la parte más activa y pensante del país 
estaba cansada de la hegemonía del PRI y de su complemento, el 
sistema presidencialista. Pero los dirigentes del movimiento es-
tudiantil fueron insensibles a este anhelo democrático: ellos que-
rían la revolución social».

Octavio Paz ya no pude atestiguar, dos años después de su 
fallecimiento, la tan anhelada transición a la democracia. Quizá lo 
habría decepcionado o tal vez, lo más seguro, seguiría luchando 
incansablemente. Los documentos y las misivas recogidos en este 
importante volumen son una muestra valiosísima de aquel pode-
roso deseo.
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Vita d’un uomo fue el título que eligió en 1969 para su poesía 
completa Giuseppe Ungaretti, convencido de que la mayor ambi-
ción de los poetas consistía en legar a sus congéneres, en la hora 
de la muerte, una hermosa biografía. Quien hoy en día cultive esta 
aspiración debería procurarse, como mínimo, una madre polaca, 
a ser posible de origen vagamente aristocrático. Las trayectorias 
vitales de Guillaume Apollinaire o Joseph Conrad, tan diversas, 
apasionantes e indisociables de las de Angelika Kostrowicka y 
Evelina Korzeniowska, serían dos razones suficientes para justifi-
car este improvisado requerimiento.

La vida de Thomas De Quincey, sin embargo, representa una 
excepción a la hipótesis polaca, toda vez que su longeva madre, 
Elizabeth Penson (de condición social más elevada que la de su 
marido y responsable de la agregación de la postiza y ennoblece-
dora preposición en el apellido de los hijos), circunscribió, al pa-
recer, su existencia a Mánchester, Bath, Chester y Somersetshire, 
tan lejos de los Sudetes y los Cárpatos. Pero, con todo, la vida de 
Thomas De Quincey, el único escritor romántico del que se llegó 
a tomar una fotografía, ha inspirado algunos de los textos biográ-
ficos más conmovedores y palpitantes que se conocen; relatos en 
los que el azar y la necesidad –cuya combinación produce aquello 
que el ser humano dio en llamar «destino»– son conducidos por 
una arrebatadora libertad. No en vano concurren en el relato de 
sus peripecias la desobediencia, el vértigo urbano, la pobreza, la 
desgracia temprana y también el éxito, la droga, el refugio de la na-
turaleza, el periodismo truculento, la filosofía trascendental o los 
sensuales espejismos del primer flâneur. Dos textos de Luis Loay-
za y Pietro Citati componen mi díptico predilecto: «De Quincey y 
la tela de araña» (incluido en Libros extraños) y «Retrato de Tho-
mas De Quincey» (en El mal absoluto), respectivamente.

Nacido en Mánchester el 15 de agosto de 1785, Thomas 
De Quincey pasó los primeros años de su vida junto a su madre 
y sus hermanas, lo cual lo llevó a contraer, según Baudelaire, la 
delicadeza de epidermis, distinción de acento y androginia carac-
terísticas de los genios superiores. A pesar de que la muerte fue 
truncando aquella suerte de gineceo en el que se modeló la sensi-
bilidad del autor de Del asesinato considerado como una de las be-
llas artes, el gusto precoz del mundo femenino (mundi muliebris) 
le hizo preferir siempre la compañía femenina, empezando por la 
de sus hermanas.

Pero si la biografía de Thomas De Quincey se confunde con 
su producción literaria, ambas –vida y obra– quedaron marcadas 
tempranamente por la muerte de sus personas más cercanas. Fue 
el cuarto de los ocho hijos que tuvieron un próspero comerciante 
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y una señorita de buena familia. El padre –que vivía en las Indias 
Occidentales con su primogénito William– murió de tuberculo-
sis cuando Thomas tenía siete años. Dos años antes, en 1790, 
había fallecido su hermana Jane. Y, en 1791, murió Elizabeth, la 
predilecta, víctima de una hidrocefalia. Desde muy pronto, el jo-
ven y enfermizo Thomas aprendió que la muerte arraiga mejor en 
verano, cuando el sol late al violento compás del mediodía.

De Quincey, cuyo corazón a la edad de la muerte de Eli-
zabeth era más profundo que las aguas del Danubio, supo muy 
pronto que la soledad es la única contraseña necesaria para in-
gresar en la vida y luego abandonarla. Lo comprendió al besar los 
friolentos párpados de su hermana: aquel cuerpecito yacía orien-
tado hacia una ventana abierta, mientras al otro lado fermentaba 
el estío sin medida ni cálculo, a una milla de Mánchester. Thomas 
había entrado minutos antes, secretamente, en la habitación don-
de reposaba el cadáver de Elizabeth. Luego llegarían a la casa dos 
de los médicos más reputados de la ciudad a fin de proceder a la 
necropsia, lo cual representó una traumática abyección para el 
amoroso hermano. El santuario de su afecto había sido profana-
do. Y, al igual que sucedió con el templo de Jerusalén que arra-
saron las legiones de Vespasiano, únicamente quedó en pie un 
trozo del edificio. Pero, a diferencia de los hebreos, De Quincey 
no necesitó regresar ocasionalmente a él, pues su imaginación ha-
bía quedado encerrada entre sus laberínticas bóvedas y arquerías, 
semejantes a las tortuosas cárceles de Piranesi.

En Confesiones de un comedor de opio, De Quincey relata cómo 
huyó una mañana de Mánchester y llegó a Londres, el comienzo 
de su adicción al opio y sus estudios en el Worcester College de 
Oxford, que abandonó sin haberse licenciado. Sus primeros años 
los había pasado principalmente en dos casas de campo, llamadas 
The Farm y Greenhay: la segunda fue, en gran parte, obra de su ma-
dre, una lady architect entregada al diseño de interiores y a las refor-
mas domésticas. La llegada al hogar de William, el hermano mayor, 
alteró las coordenadas familiares y representó una experiencia inju-
riante para Thomas. El primogénito encarnaba todos los atributos 
de los que él carecía: era masculino, bullicioso, obstinado, atlético 
y mandón. A su lado, el frágil, introvertido y afeminado Thomas 
aprendió a identificar las mudables representaciones del enemigo, 
a cuya «casuística atroz», como dice un verso de Rafael Cadenas, 
«sólo podía oponerle unos ojos inmóviles».

En 1797 su madre puso a la venta Greenhay. Se mudaron 
a la apergaminada ciudad de Bath, donde Thomas despertó la 
admiración de sus profesores y fue objeto de escarnio entre sus 
condiscípulos. Allí también leyó por primera vez a Wordsworth, 
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cuyos versos fueron el principal acontecimiento de su vida espi-
ritual. Tras un tour por Irlanda, De Quincey advirtió que la tierra 
está plagada de alusiones y de rúbricas. Regresó a Mánchester 
–la industrial Algodonópolis– para continuar sus estudios en la 
Grammar School. No obstante, su brújula interior señalaba hacia 
la región de los Lagos y, antes de cumplir los diecisiete, Thomas 
De Quincey se convirtió en el prófugo oficial de la literatura mo-
derna. La decisión de arrancarse del adocenado marco social al 
que estaba predestinado la tomó nada más comenzar el mes de 
julio de 1802, cuando se inauguraba la más tétrica época del año. 
Su huida fue, sobre todo, un conjuro.

De su paso por las aulas guardaría siempre un gran interés 
por la lengua y la filosofía alemana. Allí había descubierto a Kant, 
al que puede considerarse uno de los pilares de su intelecto. Jun-
to a las fantasías filosóficas que alimentó a diario en aquel tiempo, 
De Quincey también planeó emigrar a Canadá, pues acaso le pa-
reció el lugar ideal para desarrollar la filosofía trascendental. Los 
proyectos que finalmente no emprendió De Quincey podrían ri-
valizar en tamaño con los concluidos, cuya recopilación por parte 
de Ticknor, Reed y Fields, sus editores en Boston, arrojaría el re-
sultado de veinte volúmenes. Mientras tanto, De Quincey seguía 
revisando sus múltiples escritos al otro lado del océano.

Aquella inaugural fuga de Mánchester lo condujo hasta 
Londres, en cuya turbulenta barriada del Soho encontró un lu-
juriante acomodo. Soho Square fue su despiadada y cínica ma-
drastra, un vórtice letal donde las voces de sus más reputados e 
infames vecinos se ensordecían mutuamente. De los miasmas de 
la ebriedad y los vagabundeos de Thomas De Quincey emergió 
la figura de Ann. Piojosa y salvífica, Ann es la genuina precursora 
de esa estirpe de ninfetas que atraviesa la literatura desde El libro 
de Monelle, de Marcel Schwob, a Días tranquilos en Clichy, de 
Henry Miller. Todo cuanto era memorable sucedía entre Soho 
Square, Greek Street y Oxford Street. También le dio tiempo 
a De Quincey a perfilar en aquellas calles la silueta del flâneur 
moderno (en su engolosinamiento con el vértigo y la velocidad, 
La diligencia inglesa es un obvio precursor de Crash, de J. G. 
Ballard: la velocidad reveló entonces el esplendor del movimien-
to, «sugiriendo, a la par, de modo encubierto, un peligro posible 
aunque indefinido, no del todo desagradable»). Esencialmente, 
De Quincey integró al improductivo paseante urbano en la dia-
léctica que Walter Benjamin articularía entre el hombre que se 
siente observado por todos –es decir, el sospechoso– y el hombre 
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escondido o huidizo. Por esta razón, las últimas y cínicas encar-
naciones del flâneur durante el siglo xix fueron los anarquistas y 
los magnicidas.

El casual encuentro con un antiguo amigo de su padre le pro-
porcionó algunas guineas y, gracias a otras ayudas, Thomas pudo 
ocupar uno de los asientos de una diligencia que se dirigía a Brístol. 
Durante el trayecto, De Quincey durmió profundamente por pri-
mera vez en los últimos meses, motivo por el que despertó mucho 
después de que el coche hubiera parado donde él debía apearse. 
Acababa de traspasar, sin saberlo, la línea de sombra. Ese sueño 
puede considerarse el colofón del episodio central de la vida de 
Thomas De Quincey. Y, al mismo tiempo, el comienzo de un breve 
y accidentado periplo que lo devolverá a los brazos de su iracunda 
madre y tras el que reanudará viejas obligaciones, especialmente, la 
continuación de sus estudios en el Worcester College de Oxford.

Después de salir de Oxford –orgulloso y resentido–, se radicó 
en Grasmere, en la región de los Lagos, muy cerca del domicilio de 
William Wordsworth. De hecho, en la casita que alquiló se había 
alojado el matrimonio Wordsworth, el cual acababa de mudarse a 
otra más espaciosa. Según parece, Thomas no llegó a fraternizar 
con el poeta (al que retrató, obstinado y rústico, hundiendo un 
cuchillo lleno de mantequilla entre las páginas de un libro ajeno), 
aunque las mujeres de la casa le cobraron simpatía y, por supuesto, 
se convirtió en el favorito de los niños. Había conocido a Coleridge 
con veintiún años. A Wordsworth, con veintidós. Una gran par-
te de los recelos que se interpusieron entre los tres fueron a parar 
también a las biografías que sobre ellos compuso De Quincey. Si 
esto hubiera sucedido un siglo más tarde, los versos finales de un 
poema de Robert Creeley podrían resumir esta suspicacia à trois: 
«Te enviaré también una foto / si tú me envías una tuya».

En Grasmere, De Quincey formó una familia y, gracias a la 
intervención de sus amigos, comenzó a trabajar en el periodis-
mo, razón principal de la vastedad, el carácter fragmentario y la 
multidisciplinariedad de sus escritos, cuyos asuntos resultan di-
símiles y urgentes: filosofía alemana, economía política, estética, 
asesinatos y escándalos, biografía literaria, astrología, clásicos 
grecolatinos… Al mismo tiempo, el apego de Wordsworth por 
Dove Cottage parece haber actuado como el resorte que excitó el 
aborrecimiento de cualquier asomo de querencia en el ánimo de 
Thomas De Quincey, tan aficionado a las caminatas nocturnas.

Antes de que se desarrollaran las corrientes realistas y 
naturalistas, antes incluso de que Einstein publicara la teoría 
de la relatividad y del estallido de la Primera Guerra Mundial,  
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De Quincey advirtió que la vida no era ya esa sucesión aparente 
y abarcable que el hombre creía percibir, sino algo inmenso, to-
tal, ilimitado, carente de confines, y mínimo, invisible, hecho de 
señales ínfimas, de partículas transparentes, de secretos. Su con-
ciencia, como quiso Henry James, era una especie de gigantesca 
tela de araña, hecha con los más delicados hilos de seda. Pero la 
araña Thomas De Quincey trabajaba con la presteza y el furor del 
tábano, ya que se halló especialmente cómodo en la improvisa-
ción y en la movediza exigencia de prontitud.

Consagrado al periodismo, comienza a dirigir la Westmor-
land Gazette en 1818. Su olfato informativo fue enemigo de lo 
consuetudinario y aun de lo razonable. A menudo elegía temas 
que sólo le interesaban a él. Para entonces ya habían comenzado 
sus proverbiales apuros económicos, amén de sus desarreglos de 
salud, producidos por las enormes cantidades de láudano que 
consumía diariamente. Más tarde, se trasladó a Edimburgo –cuyo 
suburbio de Holyrood era un equívoco nirvana para morosos en 
aquella época–, donde colaboró con Tait’s y Blackwood’s Maga-
zine. De allí se marchó de nuevo a Londres. En la capital inglesa 
verán la luz sus Confesiones, entregadas a la London Magazine en 
1821 y publicadas un año más tarde en volumen independiente, 
las cuales gozaron de un éxito inmediato. Tenía treinta y seis años.

Sin embargo, la pobreza lo acompañaría gran parte de su 
vida (Loayza la definió de manera magistral como una «pobreza 
sórdida y agitada»). Y su literatura, en consecuencia, fue devora-
da por las prisas. Tenía un carácter extremadamente compulsivo. 
Sus adicciones fueron el opio –dijo haber llegado a la improbable 
cifra de ocho mil gotas de láudano al día–, las deudas con todo 
tipo de comerciantes –podía deberle, de forma simultánea, ¡a más 
de cincuenta personas!– y los libros –que compraba sin mesura y 
aunque no tuviera espacio para ellos–. La literatura fue también 
para él, tras 1821, un obsesivo aljibe de imágenes y digresiones.

En el caso de Thomas De Quincey, la naturaleza perentoria 
y monomaníaca de su trabajo parece el genuino venero de su ca-
pacidad de síntesis, un talento que Alfonso Reyes definió como la 
condición varonil de la inteligencia. Además, era muy pequeñito; 
desgraciadamente diminuto, según Dorothy Wordsworth. Su eno-
joso modus operandi fue el propio de aquellos individuos conoci-
dos como «fuguillas» o «polvorillas». Hostigado por los acreedores 
y por la necesidad –llegó a ocultarse varias veces y a adoptar otros 
nombres, como cuando lo arrestaron en Glasgow bajo el nombre 
de T. E. Manners Ellis–, De Quincey publicó todo tipo de textos: 
biográficos –Los Césares, publicado en 1832 y dedicado a los su-
cesivos emperadores de la antigua Roma, epítomes de supremo 
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poder y majestad–, ensayísticos –Del asesinato considerado como 
una de las bellas artes, de 1827, aunque ampliado en 1854; La di-
ligencia inglesa, aparecido en 1849; o La rebelión de los tártaros, 
publicado en 1837–, autobiográficos –Confesiones de un inglés co-
medor de opio (1921) y Suspiria de profundis (1845)–, novelísticos 
–Klosterheim (1832)– e históricos –La monja alférez, en 1847–.

La literatura de De Quincey, atravesada por digresiones e 
incisos connaturales a su naturaleza de flâneur, ha sido a menudo 
identificada con la imagen del laberinto, aunque, si hay un con-
cepto que sobresale por encima de todos es el del palimpsesto, 
enunciado por el propio De Quincey en Suspiria de profundis –y 
que posteriormente glosaron Baudelaire, su traductor al francés, 
y Gérard Genette, quien lo empleó en sus análisis críticos–. Con 
el término «palimpsesto» De Quincey alude, principalmente, al 
funcionamiento de la mente humana –la cual, en tanto deposita-
ria de visiones superpuestas, puede experimentar por efecto de 
alguna convulsión del sistema la emergencia de cualquier imagen 
que, impresa en una época anterior, de súbito sale a la luz y a la 
superficie del pensamiento–, aunque también se está refiriendo al 
proceso de reescritura, ya que Suspiria de profundis representa 
una nueva escritura autobiográfica tras las Confesiones. No por 
casualidad Genette empleará el concepto para ilustrar sus tesis 
sobre intertextualidad e hipertextualidad en el seno de la literatu-
ra moderna, es decir, el mecanismo mediante el que tantas obras 
derivan de otra anterior por transformación o por imitación.

La imagen del laberinto, que tan adecuadamente define la 
arquitectura verbal de De Quincey, penetra el argumento de sus 
obras (como cuando recorre el dédalo de calles en busca de su 
amiguita alrededor de Soho Square) y sin duda, asimismo, el 
andamiaje compositivo de los textos. Acaso el mejor ejemplo de 
esto lo constituya The Last Days of Immanuel Kant, originalmen-
te publicado el año de 1827 en la Blackwood’s Magazine. En con-
creto, se trata de un laberinto de voces, ya que la narración pre-
senta una perspectiva triangular. Efectivamente, los protagonistas 
de The Last Days of Immanuel Kant son tres: el achacoso filóso-
fo, su impertérrito ayudante Wasianski y el propio De Quincey, 
embozado en las numerosas notas a pie de página, que alcanzan 
el número de veintinueve (las cuales, con su frenética recurrencia, 
lo convierten en un claro precursor del David Foster Wallace más 
histérico). Tres voces en busca de identidad.

Al publicarla, Kant lleva muerto veintitrés años. Con ante-
rioridad, Ehregott Andreas Christoph Wasianski, el célebre testi-
go de la decadencia de Kant, había redactado en Königsberg, en 
1804, Emmanuel Kant en sus últimos años de vida. Una aporta-
ción al conocimiento de su carácter y de su vida doméstica basada 
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en el trato diario con él. Por esta razón, De Quincey convierte 
a Wasianski en uno de los protagonistas principales de su obra, 
junto con Kant y el propio De Quincey. Si Wasianski es el tes-
tigo de las manías, costumbres y paseos solitarios de Kant, De 
Quincey interviene en las notas a pie de página. Y lo que en un 
principio parecía una crónica de realismo minucioso se convierte 
en una imaginativa y poderosa sucesión de involutas, es decir, de 
instantes fuera del tiempo asociados en grupos de símbolos. A 
De Quincey le interesan determinadas escenas, entre las que in-
tercala apresuradas, espontáneas digresiones. En consecuencia, 
falseador de la naturaleza, fabula a partir de una serie de porme-
nores y certezas. Y ensancha el tiempo como nadie. Como dijo 
Christopher Domínguez Michael, De Quincey inaugura el mode-
lo de biografía que dilata al máximo los meses, los días y las horas.

Su formación filosófica lo predispuso a la muerte, es decir, a la 
narración del último tramo de la vida de una persona. Responden 
habitualmente a este esquema las vidas de los pensadores, cuyos 
postreros gestos suelen ser edificantes, alegóricos o sentenciosos; 
a veces, incluso, constituyen un pequeño trampantojo existencial. 
Empédocles asciende al cráter del Etna y desaparece, dejando úni-
camente el rastro de una sandalia retorcida por el fuego; Crisipo 
observa a un asno comiéndose unos higos, sugiere que al punto se 
le ofrezca un poco de vino y, divertido con lo contemplado y con su 
propia ocurrencia, sufre un ataque de risa mortal. El Kant de Tho-
mas De Quincey, por su parte, agoniza al margen del imponente 
sistema filosófico que había ideado, entre estertores y rarezas. A 
su aristocrático modo, el monarca del opio siempre creyó que los 
grandes intelectuales «eran gente también marginal, opuesta a las 
corrientes centrales de la sociedad y mirada por ella con algo de 
recelo, con un matiz de sospecha» (Jorge Edwards).

Borges reconoció que le debía más horas de felicidad perso-
nal a Thomas De Quincey que a ningún otro escritor. Cercano a 
su muerte, el autor de Ficciones y El Aleph le pidió a Jean-Pierre 
Bernès, en Ginebra, que le leyese Los últimos días de Emmanuel 
Kant, pero en traducción francesa, la cual había sido realizada 
por Marcel Schwob y publicada en 1899, el año de su nacimien-
to. Una nueva triangulación.

Thomas De Quincey murió en el mes de diciembre de 1859. 
Tumbado en la cama, diminuto y con la mirada entre inquieta y 
suplicante, parecía un muchacho de catorce años, según su hija 
Emily, quien lo acompañaba y frecuentemente «lo cogía en brazos 
para transportarlo de la cama al sofá» (Pietro Citati). Había logra-
do esquivar el luctuoso céfiro del verano. Llamó a su hermana 
Elizabeth y, como era de esperar, extendió los brazos al vacío.
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Este 2018 se conmemoran varios aniversarios culturales en Ca-
taluña, entre los que destacan los del lingüista Pompeu Fabra  
–en su caso se celebran ciento cincuenta años de su nacimiento 
(1868-1948) y cien de su Gramática catalana–, del filósofo in-
terreligioso Raimon Panikkar (1918-2010) o del escritor Manuel 
de Pedrolo (L’Aranyó, 1918-Barcelona, 1990). Fuera de Catalu-
ña, el menos afamado entre estos tres es sin duda Manuel de Pe-
drolo, un autor popular para el público catalán, pero escasamente 
conocido en España, Europa o América, donde son mucho más 
célebres las figuras de Pompeu Fabra o de Panikkar. Y, sin embar-
go, Pedrolo no sólo es el escritor más prolífico en lengua catalana 
del siglo xx, sino que, pese a destacar fundamentalmente por ser 
un excelente novelista, tanteó prácticamente todos los géneros li-
terarios (teatro, poesía, relato breve, novela negra, ciencia ficción, 
dietarios, artículos periodísticos, crónicas, epistolarios…), es un 
auténtico precursor en algunos de ellos: sin ir más lejos, la mezcla 
entre presente y pasado, ficción y realidad que planea sobre el ac-
tual y muy celebrado Solenoide, de Mircea Cartarescu, así como 
la idea que origina la trama de la última novela de Paul Auster, 
4 3 2 1 –el planteamiento de cuatro vidas probables–, las apuntó 
décadas atrás Manuel de Pedrolo en los once volúmenes –por 
once posibilidades vitales, frente a las cuatro plasmadas por Aus-
ter– de Temps obert (Tiempo abierto), escritos entre 1963 y 1969.

En español, lamentablemente, Pedrolo es casi un desconoci-
do. Sólo se han traducido tres obras suyas: la novela Juego sucio 
(Pedrolo, 1972), siete años después de su primera edición (Pedro-
lo, 1965); el libro de relatos Trayecto final (Pedrolo, 1984b), nueve 
años después de la original (Pedrolo, 1975), y, por supuesto, el re-
lato largo o novela corta Mecanoscrito del segundo origen.

Mecanoscrit del segon origen se publicó por primera vez 
en 1974, y no apareció en castellano hasta diez años más tarde, 
cuando en catalán llevaba ya más de veinte ediciones. Desde en-
tonces, se ha reimpreso –sobre todo en catalán– en numerosas 
ocasiones hasta la actualidad,1 pues se trata del título de Pedrolo 
que ha cosechado más éxito: en catalán, castellano y en el resto 
de las lenguas a las que esta obra ha sido traducida, que hasta el 
momento son el gallego, el euskera, el portugués, el italiano, el 
francés, el holandés, el rumano y, muy recientemente, el inglés.2

Y es que, pese a su extensa trayectoria, popularmente a Pe-
drolo se lo reconoce y admira por ser el autor de Mecanoscrit del 
segon origen, ya que no en vano se trata de un título que ha vendido 
cerca de millón y medio de ejemplares. Y, sin embargo, pese a su 
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éxito entre el público catalán, se trata de un escritor que fuera de 
Cataluña es necesario reivindicar. Quizá sea éste el mejor momen-
to de hacerlo, el año en el que se conmemoran los cien años de su 
nacimiento, y probablemente el mejor modo sería empezar por el 
Mecanoscrito del segundo origen, dado que se trata del único título 
pedroliano que el público castellanohablante puede adquirir en la 
actualidad en librerías que no sean de viejo, el único que no ha de-
jado de reimprimirse desde que viera la luz en 1984, puesto que ni 
Juego sucio ni Trayecto final se han reeditado tras ser publicados.

Mecanoscrit del segon origen es una obra controvertida. A los 
especialistas no les suele convencer en exceso, la desestiman fren-
te a otros volúmenes que consideran de mayor enjundia o ambi-
ción novelesca, como podrían serlo, por escoger alguno de los 
títulos más reconocidos del currículo pedroliano, los siguientes: 
los dos anteriormente citados –Juego sucio y Trayecto final–, pero 
también Totes les bèsties de càrrega, 1967 (Todas las bestias de 
carga); Acte de violència, 1975 (Acto de violencia); Hem posat les 
mans a la crònica, 1977 (Hemos puesto las manos en la crónica), 
o la tetralogía La terra prohibida, cuatro volúmenes que escri-
bió en 1957, que no pudo ver publicados hasta veinte años más 
tarde, en democracia, y cuyos manuscritos mantuvo escondidos 
bajo un peldaño de la escalera de su casa de Tárrega.

El propio Pedrolo acabó cansándose del Mecanoscrit, ya que, 
pese a haber escrito más de ciento veinte volúmenes y alrededor 
de veinte mil páginas –cifra sólo comparable a la fecunda produc-
tividad literaria de Pla–, acabó siendo popularmente conocido y 
reconocido como el autor de un único libro, algo que lo llevó a 
desdeñarlo y a llegar a manifestar que, de haberlo sabido, no lo hu-
biera escrito. De este modo lo recuerda su hija, Adelais de Pedrolo:

Mi padre llevaba muy mal el tema del Mecanoscrit. Y, de he-
cho, tenía toda la razón. Una persona que escribe más de ciento 
veinte obras, que sea conocida casi única y exclusivamente por el 
libro del Mecanoscrit, que, además, no es un libro…; es un libro 
muy ameno de leer, de muchas lecturas, se puede leer a muchas 
edades y cada vez extraes conclusiones diferentes, pero…, claro, no 
estaba a la altura del resto de su obra. Y me dijo que si hubiera sa-
bido esto no lo hubiera escrito (Miguel, 2017, minuto 36.32-37).3

Ahora bien: a pesar de las reticencias pedrolianas, lo cierto es que 
en el Mecanoscrit –como también ocurre en muchas ocasiones en 
el resto de su obra, aunque en este caso concreto con suma habi-
lidad– Pedrolo logra combinar con extremo acierto, por un lado, 
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el ámbito del realismo, de la necesaria verosimilitud novelesca, y, 
por el otro, el de la imaginación, la experimentación, la búsqueda 
de nuevas vías de exploración narrativa. Asimismo, ambas ramas 
confluyen en un mismo tronco creativo: el de un escritor que por 
encima de todo apostó por la libertad y creyó en ella, con una 
pasión y un ejercicio de voluntad extremos.

Mecanoscrit del segon origen se publica en noviembre de 
1974, en un momento en el que se empezará a valorar la literatura 
de género, las novelas mestizas y el placer de contar historias –sin 
ir más lejos, una obra emblemática que refleja este proceso, La 
verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, fue publicada 
en 1975–. Esto ocurre tras una época –los años sesenta– en el que 
la novela se había dejado seducir –en ocasiones en exceso– por el 
placer de la oscuridad, en los laberintos interiores de la experi-
mentación. Será entonces, a mediados de los setenta, cuando los 
escritores empiezan a apearse de aquellas técnicas narrativas que 
dificultaban demasiado la comprensión del texto y comienzan a 
mirar con otros ojos las diversas «literaturas de género», buscan-
do la riqueza del mestizaje narrativo, en este nuevo camino que 
trata de recuperar el deleite de la ficción. Será entonces cuando 
Pedrolo, quien había comenzado su carrera literaria dentro del 
existencialismo para, posteriormente, virar hacia el realismo, 
apostará por la experimentación. El novelista de L’Aranyó había 
bebido del existencialismo, del realismo y llevaba años experi-
mentando con los géneros y las técnicas narrativas sin descuidar 
el gozo de la fábula –fue un maestro en el arte de contar, y de 
contar bien, una buena historia–, aunque será a partir de esa épo-
ca cuando decidirá imprimirle un cierto giro a su literatura, pro-
bando técnicas narrativas que le hicieron perder algunos de sus 
lectores de siempre, pero ganar otros, más exigentes.

Por aquel entonces la obra de Pedrolo estaba, hasta cierto 
punto, marcada por el género policiaco. Había dirigido, de 1963 
a 1970, la colección de novela negra La Cua de Palla (La cola 
de paja),4 en Edicions 62, donde de vez en cuando incluía algún 
título suyo. Y, sin embargo, pese a su apuesta y vinculación res-
pecto de las novelas de misterio –como una manera muy eficaz de 
normalizar la lengua y la literatura catalanas–, surge en él, en ese 
momento, el proyecto de escribir una obra de ciencia ficción; y 
de hacerlo, además, con protagonistas muy jóvenes. Este último 
dato podría llevarnos a pensar que Pedrolo coqueteó igualmente 
con el género de la narrativa juvenil, pero no fue así. De hecho, 
el responsable de la estrategia de orientar el Mecanoscrit a este 
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público lector fue Josep Maria Castellet, entonces editor de Edi-
cions 62, quien con ello logró para esta novela ventas millonarias 
–es más, sigue manteniéndose como el libro más vendido en len-
gua catalana–. Muy al contrario, lo que pretendía su autor para 
esta obra era abrirse a ámbitos narrativos de mayor alcance, en 
concreto, los de la bildungsroman, vinculándolo al género de la 
ciencia ficción. Y así, pese a que en ocasiones se haya vinculado 
el Mecanoscrit al género juvenil y relegado, por tanto, al mero in-
terés de este tipo de lector, resulta mucho más adecuado concep-
tuarla como novela de iniciación, de aprendizaje (al fin y al cabo, 
también Lázaro de Tormes o Stephen Dedalus son jóvenes y, sin 
embargo, a nadie se le ocurre considerar el Lazarillo o el Retrato 
del artista adolescente como meras novelas infantiles o juveniles).

Pedrolo se acerca a géneros como la ciencia ficción o la no-
vela de aprendizaje como antes lo hiciera con la novela negra, per-
siguiendo un mismo objetivo: normalizar la literatura catalana, 
dotarla de aquellas obras y perspectivas de género novelesco de 
los que ésta pudiera carecer o no tener suficientemente bien de-
sarrolladas, ampliando al máximo su abanico de enfoques narra-
tivos. Pedrolo fue un convencido de que debía dedicar su vida a la 
escritura, pero también sintió la misma vocación hacia la lengua, 
la literatura y la cultura catalanas. Siempre supo que, de algún 
modo, debía hacer lo posible por defenderlas, normalizarlas y co-
locarlas a la altura del resto de las grandes lenguas y literaturas 
europeas. Donde debieron haber permanecido.

Mecanoscrit del segon origen narra la historia de la pareja su-
perviviente, Alba y Dídac (catorce y nueve años, respectivamente, 
al inicio del libro, cuatro más a su término), de un ataque extra-
terrestre que ha aniquilado la práctica totalidad de los habitantes 
del planeta. Las referencias bíblico-genesíacas, por tanto, son muy 
evidentes: Alba y Dídac se yerguen como los nuevos Adán y Eva 
de un mundo que debe rehacerse a partir de las cenizas del ante-
rior –o mejor: del montón de cadáveres que lo asuelan–. Desde 
el inicio de la novela pueden apreciarse todo tipo de metáforas y 
símbolos, que son uno de sus mayores atractivos. El Mecanoscrit 
logra atraer, así, a un tipo de público lector muy variado: desde 
el que se queda con la simple historia de amor, enmarcada en un 
contexto de ciencia ficción, hasta aquel otro que, en función de 
sus conocimientos, pueda ir rastreando, y desentrañando, los pro-
pósitos de su autor en los numerosos guiños, intertextualidades y 
metáforas que jalonan la obra. Porque sí, efectivamente: Mecanos-
crit del segon origen dista mucho de ser una novelita entretenida 
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para adolescentes, del mismo modo que tampoco lo son, aunque 
en ocasiones se hayan leído de esta manera, El llibre de les bèsties, 
de Ramon Llull, o Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.

Una de las muchas maneras de leer el Mecanoscrit es como 
un Génesis laico y, en efecto, si lo hacemos de este modo, los gui-
ños etimológicos son numerosos y significativos. Así, el nombre 
–ficticio– de la población donde vivían ambos niños antes del ata-
que alienígena es Benaura, topónimo imaginario que no puede 
relacionarse con ningún otro existente, y cuya etimología posible-
mente hace referencia al nuevo origen («Ben-aura», buena aurora, 
buen amanecer). Lo curioso es que, años y páginas más tarde, 
los protagonistas decidirán bautizar con este mismo nombre la 
pequeña embarcación con la que recorrerán diversos puntos del 
Mediterráneo, en una suerte de viaje iniciático que también les 
deparará un nuevo amanecer y que supondrá un punto de in-
flexión en sus vidas, como veremos más adelante.

La protagonista de la novela, más que la pareja, es Alba. Pese 
a que a lo largo de toda la novela nos encontramos con un narra-
dor omnisciente en tercera persona, justo al final de ésta, la terce-
ra persona se troca en primera y Alba toma la palabra y el pulso 
de la narración. Con este giro inesperado el lector acaba siendo 
consciente de que ella siempre ha estado detrás del relato que tie-
ne entre manos, de que Alba no sólo es la protagonista, sino, fun-
damentalmente, la narradora, el bardo de una historia que acaba 
conociéndose merced a que ella la escribe, a que acaba legando 
sus palabras, su testimonio escrito, a sus lectores futuros: sus des-
cendientes. Ella será, por tanto, el auténtico segundo origen, el 
alba de la nueva era, blanca y nueva, virgen cuando da comienzo 
el libro y madre, raíz y germen cuando éste termina.5 Ahora bien: 
su maternidad no es únicamente biológica. Será la ascendente, la 
madre absoluta del segundo origen desde una perspectiva fisio-
lógica y, además, porque narra los hechos de esta nueva génesis, 
porque se ha erguido en bardo de sí misma, y consigo también de 
su pueblo, de sus raíces, de la nueva era.

Y, si desde el punto de vista etimológico albus significa 
«blanco» y «nuevo», el de Dídac (Diego) es entrenado, adiestra-
do, educado. De hecho, Alba es de raza blanca mientras que Dí-
dac es mulato. Será, en realidad, por el color de su piel por lo que 
al comienzo del libro unos niños arrojan a Dídac a la alberca de 
una esclusa con la intención de ahogarlo, y es que, gracias a que 
Alba se sumerge en ella para salvarle la vida, sobreviven ambos al 
ataque alienígeno.
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Así, Alba –la Blanca– será el Pigmalión de Dídac –el Ins-
truido–, y éste, paradójicamente, pasará, por tanto, a convertirse 
en la Galatea –cuyo significado es «blanca como la leche»–6 de la 
muchacha. De esta manera, como le ocurriera a Galatea merced 
a Pigmalión, Dídac renace en manos de Alba, quien –y no sólo 
metafóricamente: como acabamos de señalar, al inicio de la nove-
la ella le salva la vida, evitando que muera ahogado– le ofrece un 
segundo origen: se convierte en su maestra, su amiga y, andando 
el tiempo, en su amante.

Mecanoscrit del segon origen es una novela radical, en el sen-
tido de «nuevo» y, sobre todo, en aquel más etimológico del tér-
mino, porque propone una vuelta a la raíz. En un mundo que ha 
ido alejándose cada vez más de cuanto esencializa al ser humano, 
Pedrolo, de la mano de sus personajes, y, en especial, a través de 
Alba, propone una reflexión que revisa los cimientos que estruc-
turan la civilización occidental, planteando un nuevo propósi-
to existencial. Él mismo así lo indicó en la única entrevista que 
concedió para un medio televisivo. En ella, acerca del nombre 
«Alba», afirmaría:

Además, es un nombre muy bonito. Yo lo tomé, «Alba», no sólo 
por el sentido de alba, aurora, «salida del sol», sino por el hecho de 
que en mi pueblo, aunque no sea el pueblo en el que nací, sino en 
Tárrega, es el pueblo de las albas,7 es un nombre que siempre me ha 
hecho mucha gracia, lo he encontrado eufónico, bonito, y se prestaba 
a prestarlo a una muchacha que, precisamente, iba a reconstruir 
un mundo destruido (Vostè pregunta, 1983, minuto 25.55-26.17).8

De este modo, el mundo que surgirá de las cenizas del que Alba y 
Dídac habrán dejado atrás será blanco, puro, nuevo –albus– y pro-
pondrá y asumirá una revisión radical de las costumbres a través de 
la educación –didacus–. Y, así, el hijo de ambos, Mar –nombre pro-
fundamente simbólico–, es el resultado de unir ambos conceptos, 
personajes y nombres emblemáticos, ya que metáforas, símbolos y 
alegorías son constantes y recurrentes en toda la novela.

Quizá la referencia más evidente, como ya apuntamos con 
anterioridad, sea la de la pareja Alba y Dídac como los nuevos 
Adán y Eva del segundo origen, pero, más allá de esto, debería-
mos fijarnos en otro elemento más sutil, aunque mucho más per-
sistente a lo largo de las distintas partes que componen el relato. 
Se trata de la presencia del agua. Si analizamos desde un punto 
de vista estructuralista los mitos del origen en las diversas cul-
turas, sagas y génesis míticas, percibiremos que en todas ellas el 
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agua aparece como elemento común, medular: inicio y final de 
cuanto fue creado,9 el agua simboliza el principio sustanciador 
de la realidad.

Busquemos allá donde lo hagamos, en cualquier civilización 
o tradición, desde la religión judeocristiana a los pueblos prehistó-
ricos, Mesopotamia, en la cultura grecolatina o celta, o bien en el 
amplio abanico de creencias orientales o precolombinas,10 el agua 
aúna cuanto va a originarse, representa el absoluto de lo posible.

El agua no sólo aparece el inicio de cualquier génesis, sino 
que solemos encontrar historias de diluvios en los mitos crea-
cionistas. Por otro lado, el agua es un símbolo plurisignificativo: 
puede aludir a la vida como a la muerte, al parto y a la resurrec-
ción, ya que está en el inicio y en el fin de toda creación, a modo 
de manto, de círculo que todo lo une.11 Es también la metáfora 
femenina por excelencia: madre y matriz,12 la mujer representa 
lo húmedo, donde florece y fructifica la vida, el origen y el final, 
la raíz de todo. Existe una vinculación íntima e intuitiva entre las 
aguas, el instinto de vida y la parte femenina, fons et origo de la 
realidad. Para Cirlot, las aguas son el «símbolo del inconsciente, 
es decir, de la parte informal, dinámica, causante, femenina del 
espíritu. De las aguas y del inconsciente universal surge todo lo 
viviente como de la madre» (1991, p. 54).

De algún modo, el Mecanoscrit es un enorme alegato femi-
nista preñado de símbolos donde hasta el nombre del hijo –Mar–, 
como nombre propio tradicionalmente femenino, acaba siendo 
ambiguo. El mar es, asimismo –seguimos en el terreno de la ambi-
güedad, de la complejidad–, un símbolo plurisignificativo de vida 
y de muerte, así como del movimiento constante del azar propio 
de la existencia, ya que todo surge de él y en él desemboca.

Los momentos clave del Mecanoscrit están muy vinculados 
al agua y, sobre todo, al mar. Así, gracias a que Alba salva a Dídac 
de morir ahogado en una presa, ambos sobreviven a la aniquila-
ción extraterrestre con la que da comienzo la novela (Pedrolo, 
1984a, pp. 7-9). También al inicio de ésta cabe destacar el primer 
baño de ambos en un riachuelo que corre junto al que será su 
primer hogar, o cobijo, un arroyo ante el que «se quedaron exta-
siados», y que les sirve como bautismo purificador a la nueva vida 
que se les presenta, frente a la muerte que los rodea por todas 
partes (Pedrolo, 1984a, p. 26).

De este modo, bañándose en el arroyuelo, logran dejar atrás 
el horror de millones de muertos a sus espaldas. Horror que aca-
ba encarnándose en una pesadilla que persigue a Alba hasta des-
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pertarla y en donde aparecen indefectiblemente las aguas, pero, 
esta vez, como símbolo de muerte:

Una segunda mutación la trasladó a la playa llena de ca-
dáveres, de heridos y de moribundos, que alzaban las manos y se 
aferraban a ella entre un gran estruendo de objetos invisibles y 
de gritos metálicos, mientras las aguas que ascendían impetuosa-
mente del abismo la amortajaban con un aliento fétido (Pedrolo, 
1984a, p. 24).

Mucho más adelante, en el tercer cuaderno, coincidiendo con el 
verano de sus once y dieciséis años, será por fin en la playa –y, en 
esta ocasión, se tratará de una playa real, no pesadillesca– cuan-
do Dídac verá a Alba por primera vez como una mujer (Pedrolo, 
1984a, p. 83), algo que se ratificará, efectivamente, meses más tar-
de: «Y a Alba le parecía que, desde aquel día en la playa, ya la veía 
como a una mujer» (Pedrolo, 1984a, p. 88). 

Pero habrá de ser después, en los capítulos cuarto y quinto, 
«Cuaderno del viaje y del amor» y «Cuaderno de la vida y de la 
muerte», donde la presencia del agua se vuelve más y más pro-
tagonista. El viaje que Alba y Dídac emprenden en el quinto y 
último capítulo será, como no podía ser de otro modo, por mar. 
Un viaje necesario.

En el fondo, la mayoría de las novelas que se han escrito a lo 
largo de los siglos no son sino el relato de un personaje a la bús-
queda de su propia identidad, un viaje interior que, en ocasiones, 
se materializa en un itinerario real que suele implicar también la 
exploración y el cuestionamiento de sus propias raíces. Siguiendo 
esta misma línea, los protagonistas del Mecanoscrit, y, con ellos, 
el lector, emprenden un viaje a lo largo de la costa mediterránea 
(en la pequeña embarcación Benaura –buena aurora, amanecer–, 
como apuntamos páginas atrás), que los habrá de llevar a cuestio-
narse cuanto han sido, qué son y en qué deben convertirse.

Se lo plantean al inicio del último capítulo y cuaderno, al 
visitar las dos primeras casas en las que habitaron, al poco de dar 
comienzo la novela:

Se entretuvieron más en llegar a las dos casas contiguas don-
de habían vivido y que, pasajeramente, resucitaron en ellos una 
emoción fácil de contener, porque ahora ya no eran aquellas dos 
criaturas que, de pronto, lo habían perdido todo, sino un mucha-
cho y una muchacha entonces inexistentes, cuya historia empezaba 
en el momento en que se decidieron a ser origen y no final (Pedrolo, 
1984a, p. 112).
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De este modo, al inicio de su viaje hacia el origen, en una cala cer-
cana a Tossa, será cuando los dos protagonistas se conviertan en 
amantes, con la presencia del mar, necesariamente, como testigo 
de su amor:

Y aquella noche, entre dos mantas que habían ido a buscar 
al remolcador y que extendieron en el lugar más resguardado de la 
calita, contra las rocas, Dídac acercó su boca al oído de la mucha-
cha y murmuró:

–Alba, ¿no crees que ya soy un hombre?
[…]
Ella le tomó una mano y se la apretó fuertemente mientras 

sus ojos se llenaban de lágrimas. Y entonces se alzó hacia él para 
que la penetrara.13

Al acabar, tuvieron que correr, perseguidos por la marea que 
ya les mojaba los pies (Pedrolo, 1984a, p. 120).

Se ha señalado en muchas ocasiones la influencia de la Biblia, 
esencialmente del Génesis, en el Mecanoscrit. No es de extrañar: 
fue la Biblia el libro que Pedrolo decidió llevarse consigo para 
leerlo, pese a su ateísmo militante, cuando se incorporó a filas, 
respondiendo a la llamada de Unió Estudiantil Catalana, al es-
tallido de la Guerra Civil.14 Así pues, al comienzo, precisamente, 
del cuarto cuaderno, hasta la propia Alba establece el paralelis-
mo entre ellos dos, Adán y Eva.15 Y, sin embargo, la Biblia no es 
la única fuente que debamos tener en cuenta en el Mecanoscrit, 
hay, asimismo, una clara influencia de los mitos grecolatinos. Sin 
ir más lejos, en el viaje que ambos emprenden al comienzo de 
este penúltimo cuaderno, apreciamos una clara influencia de la 
Odisea, de Homero, como símbolo por antonomasia del viaje ini-
ciático merced al cual volvemos al lugar de donde partimos tras 
haber cambiado, tras haber madurado. Un camino en el que es 
más importante el trayecto –como también, y tan bien, nos recor-
daría Cavafis en su «Ítaca», un largo poema que sin duda conocía 
Pedrolo traducido al catalán–16 que alcanzar el término de éste.

Así, la pareja protagonista inicia un viaje por mar para en-
contrar a Mar. Por el agua, para encontrar sus orígenes. Por la 
vida, para encontrar la muerte. Y, de ese modo, es preciso que 
emprenda un recorrido a través de las palabras, de la escritura 
–el de los cinco cuadernos que conforman el Mecanoscrit– para 
alcanzar su identidad, que, a su vez, es la nuestra, la de los lecto-
res, ya que, según avanzamos en la lectura, nos la vamos cuestio-
nando a lo largo de los diversos capítulos hasta encaminarnos al 
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final. Y lo hacen –y nosotros con ellos– de la misma manera que 
Ulises: enfrentándose a su destino para reencontrarse a sí mis-
mos al encarar las distintas etapas e islas que simbolizan todo el 
universo conocido. Y, como él, la pareja emprende un viaje en el 
que va encontrando supervivientes de la hecatombe más o menos 
peligrosos, a los que en algún caso habrán de enfrentarse y que 
simbolizan el antiguo origen: aquello, por tanto, que han dejado 
atrás y con los que no deben ni pueden contar.

Antes de emprender su viaje por mar hallarán rastros de 
personas que sobrevivieron a la matanza, pero que, antes o des-
pués, acabaron muriendo –y con quienes, por consiguiente, no 
podrán interactuar–: en primer lugar, un padre que decidió sui-
cidarse junto a los cuerpos de sus bebés, seguramente poco des-
pués del exterminio alienígena; el segundo caso será el de una 
mujer quien, tras pasar años viviendo sola, la pareja encontrará 
su cadáver cuando apenas hacía unos días que había fallecido. 
Hasta que dé comienzo su viaje no encontrarán supervivientes: 
llegando a La Spezia, tres hombres que Alba se verá obligada a 
sacrificar cuando se percate de que su intención es forzarla a ella 
y acabar con la vida de Dídac; poco después, cerca de Génova, 
una mujer enajenada aunque inofensiva. Como ocurre, por tanto, 
con los encuentros anteriores, en cualquier caso, cada hallazgo 
de vida –pasada o presente– habrá de ratificarles en su idea: están 
solos, no pueden, ni deben, confiar en nadie que no sea ellos dos. 
Así pues, el nuevo origen empieza y termina con ellos.17

Pese a la decisiva importancia del viaje marítimo que em-
prende la pareja protagonista en el Mecanoscrit, sería erróneo 
pretender establecer paralelismos excesivos entre el trayecto odi-
seico por las islas griegas y el viaje mediterráneo de Alba y Dídac 
a bordo del Benaura –en ningún momento podemos aventurar 
que el encuentro de ambos con los tres hombres que pretenden 
matar a Dídac sea paralelo al de Ulises con el Polifemo, y la mujer 
que ha perdido el juicio tampoco podría emularse a Circe o a 
Nausícaa–. Con todo, hay varios puntos en común entre ambos 
relatos: Odiseo, o Ulises, es protagonista y narrador de sus pro-
pias aventuras –al rey Alcínoo y su corte– durante gran parte de la 
obra; la travesía mediterránea de Alba y Dídac es un viaje iniciáti-
co tras el que ambos concluyen plenamente conscientes de que el 
segundo origen habrá de crearse a partir de lo que de ellos surja, 
o construyan, de ahí en adelante, prescindiendo de cualquier rea-
lidad al margen de ellos mismos. Pero lo más importante es que 
ese trayecto supone un punto de inflexión en sus vidas: dejan de 
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ser niños y se convierten en adultos –y padres–. El quinto cua-
derno, de alguna forma, lo es de recogimiento y espera, recoge el 
fruto de los cuatro anteriores, y será al término del mismo cuando 
conozcamos el yo que articula el relato, que no es otro que Alba: 
protagonista, narradora y bardo, a modo del Ulises homérico, u 
Homero odiseico.

Y es aquí donde nos encontramos con otro de los grandes 
logros de la novela, como es la mirada profundamente feminista 
de Pedrolo a lo largo de toda la obra –de hecho, no sólo de ésta, 
sino a lo largo de toda su muy extensa obra–. Ejemplos de ello los 
hay muy numerosos en el Mecanoscrit, desde detalles triviales, 
como el hecho de decidir que sea Dídac el que considere que lo 
natural es que los hijos lleven en primer lugar el apellido materno, 
hasta otros más estructurales, como es el cederle el protagonismo 
a Alba. Es ella, más que la pareja, el origen, la matriz de la nueva 
era, ya que tras la muerte de Dídac tendrá que recurrir al hijo de 
ambos, Mar, para crear el segundo origen, que surgirá, por tanto, 
doblemente de sí misma.

Y, si Alba será la madre biológica de la nueva sociedad, no 
debemos olvidar que desde el principio de la novela la mirada del 
narrador, el prisma a través del cual conocemos la historia que 
se nos relata, es también el suyo. Alba se yergue, por tanto, en 
generadora de vida física y, sobre todo, verbal, al engendrar hijos 
y palabras.

Pedrolo, en esta novela aparentemente sencilla, pero que 
oculta innumerables secretos, realiza una inteligente y muy pers-
picaz apuesta por la mujer a todos los niveles. Alba, protagonista 
y narradora de esta historia –enmarcada en los setenta, aunque 
podría encajar, con escasos cambios, en muchos otros momentos 
históricos–, enlaza con todas aquellas mujeres que, a lo largo de 
los siglos y, en la mayoría de los casos, bajo una voz anónima, nos 
han referido –y, a veces, protagonizado– fábulas, relatos, cuentos, 
coplas, baladas… En cuántas ocasiones las cancioncillas popu-
lares las refieren y protagonizan las mujeres que relatan sus amo-
res –felices o desdichados–, generalmente, a otra mujer, o bien 
celebran las fiestas, los ritos, los cambios de estación… Protec-
toras de la familia y el hogar, las mujeres se convirtieron también 
en las guardianas de la palabra, de los relatos antiguos. Son las 
voces anónimas de la lírica tradicional, las que crearon, entona-
ron y difundieron composiciones populares como las jarchas, las 
cantigas de amigo, los villancicos. Todas aquellas mujeres que se 
esconden tras el perfil de Sherezade o el de Penélope, tejiendo y 
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destejiendo a diario fábulas en su telar. Habrían de ser las voces 
femeninas, tantas veces ocultas bajo el calificativo de «anónimo» 
–con frecuencia, por necesidad, en otros casos, a causa de la tira-
nía del tiempo–, las que en muchas ocasiones salvaron los relatos 
para la posteridad, como nos recordara en su magnífico ensayo 
Una habitación propia Virginia Woolf:

Me aventuraría a decir que Anon, que escribió tantos poemas 
sin firmarlos, era a menudo una mujer. Según sugiere, creo, Ed-
ward Fitzgerald, fue una mujer quien compuso las baladas y las 
canciones folclóricas, canturreándolas a sus niños, entreteniéndo-
se mientras hilaba o durante las largas noches de invierno […]. 
La anonimidad corre por sus venas (1980, pp. 70 y 71).

Y Pedrolo, feminista convencido, no podía sino trazar un perfil 
femenino para el personaje que no sólo originase la nueva era, 
sino que, al mismo tiempo, compusiera y difundiese el relato de 
su creación. Protagonista y bardo al mismo tiempo, Alba es uno 
de los personajes femeninos más potentes, populares e inolvida-
bles de la literatura catalana de posguerra.

NOTAS
1  Argos Vergara, 1984; Círculo de Lectores, 1985; Biblio-

teca Ciencia Ficción, Ediciones Orbis, 1986; Pirene, 
1988; Pirene, 1989; Pirene, 1991; La Galera, 1996; 
Diagonal, 2002; El Aleph Editores, 2008. Siempre pu-
blicados en Barcelona, y siempre también en traduc-
ción de Domingo Santos, uno de los más destacados 
editores, escritores y especialistas en ciencia ficción 
españoles de la segunda mitad del xx.

2  En la página web <www.fundaciopedrolo.cat> se pue-
de consultar, en el apartado «Obres traduïdes» (no hay 
que confundirlo con «Traduccions», ya que Pedrolo 
fue un excelente traductor de obras ajenas), los títulos 
pedrolianos que o bien lo han sido, o bien se van tra-
duciendo a otras lenguas. Se trata de una página web 
muy útil que se va actualizando constantemente.

3  El comentario original de Adelais de Pedrolo, en cata-
lán, es el siguiente: «El meu pare portava el tema del 
Mecanoscrit molt malament. I de fet tenia tota la raó. 
Una persona que escriu més de cent vint obres, que 
sigui conegut quasi única i exclusivament pel llibre del 
Mecanoscrit, que ademés [sic] no és un llibre…; és un 
llibre molt amè de llegir, amb moltes lectures, es pot 
llegit a moltes edats i cada vegada n’extreus conclu-
sions diferents, però… clar, no estava a l’altura de la 
resta de la seva obra. I em va dir que si hagués sapigut 
[sic] això no l’hagués escrit».

4  El título de la colección La Cua de Palla (La cola de 
paja) se vincula con la expresión catalana «tenir la 
cua de palla», que significa, según el Diccionario de la 
lengua catalana, «no estar exento de culpa en alguna 
cosa», y que se relaciona, por tanto, con el ámbito de 
la novela negra.

5  Los cinco capítulos del Mecanoscrito dan comienzo de 
la siguiente manera: «Alba, una muchacha de cator-
ce años, virgen y morena»; «Alba, una muchacha de 
quince años, virgen y morena»; «Alba, una muchacha 
de dieciséis años, virgen y morena»; «Alba, una mu-
chacha de diecisiete años, virgen y morena»; y final-
mente: «Alba, una mujer de dieciocho años, morena 
y embarazada» (Pedrolo 1984a, pp. 7, 39, 73, 107 y 
143).

6  Para las etimologías de los nombres mencionados, 
véase Faure, 2007.

7  Pese a que Pedrolo nació en L’Aranyó, vivió muchos 
años en Tárrega, toda su infancia, juventud y primera 
madurez, hasta que, ya casado, se instalará en Bar-
celona. Tárrega es «el pueblo de las albas» porque se 
halla bajo la advocación de la iglesia de Santa María del 
Alba, del siglo xvii. A causa de ello, el nombre de Alba 
se halla muy presente en toda la población.

8  El texto, en catalán en el original, es éste: «A més és 
un nom molt bonic. Jo el vaig agafar, “Alba”, no només 
pel sentit d’alba-aurora, “sortida del sol”, sinó pel fet 
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de que al meu poble, encara que no fos al poble que 
vaig néixer, sinó a Tàrrega, és el poble de les albes, és 
un nom que sempre m’ha fet molta gràcia, l’he trobat 
eufònic, bonic, i es prestava més prestar-lo a una noia 
que precisament anava a reconstruir un món enderro-
cat».

9  «En muchos mitos de la creación del mundo, el agua 
primigenia es la fuente de toda vida que se eleva des-
de ella, pero al mismo tiempo también es un elemento 
de disolución y de ahogamiento» (Biedermann, 1993,  
p. 19).

10  Véase Cirlot, 1991, pp. 54-56. También Jean Chevalier 
realiza un extenso repaso por los mitos creacionistas 
vinculados al agua en numerosas culturas: véase Che-
valier, 1993, pp. 52-60.

11  «[…] las aguas simbolizan la unión universal de virtua-
lidades, fons et origo, que se hallan en la precedencia 
de toda forma o creación» (Cirlot, 1991, p. 54).

12  Si nos centramos específicamente en la cultura judeo-
cristiana, la vinculación entre aguas y madre-matriz es 
clara: «En las tradiciones judías y cristianas el agua 
simboliza ante todo el origen de la creación. El men (M) 
simboliza el agua sensible: es madre y matriz. Fuente 
de todas las cosas, manifiesta lo trascendente y por 
ello debe considerarse como una hierofanía» (Cheva-
lier, 1993, p. 54).

13  Acerca de este pasaje, resulta interesante aludir al 
artículo que recientemente publicó Joan Santanach en 
la revista Sonograma (Santanach, 2018), donde, en su 
última parte, «Coda sobre la censura», indicaba que, 
en la publicación del Mecanoscrit de 1986 para las 
ediciones de La Caixa, se habían censurado momentos 
de sexo explícito, como el citado, u otro más. Lo curio-
so es que dos años antes, en su versión al castellano 
de la novela, Domingo Santos no tuvo ningún problema 
para traducirla fielmente del original.

14  Así lo indica Eduard Llauradó, médico amigo de Ma-
nuel de Pedrolo, en el documental Manuel de Pedrolo. 
Trencant l’oblit (Manuel de Pedrolo. Rompiendo el olvi-
do), quien explica lo siguiente del novelista de L’Aranyó: 
«Quan va anar a la guerra, doncs es podia emportar un 
llibre, un llibre per llegir, i és clar, diu: “Vaig agafar un 
llibre ben gruixut”, i dic: “Ai sí, quin vas agafar?”, diu: 
“Oh, la Bíblia, perquè és molt gruixut”. I llavors durant 
la guerra el Manuel de Pedrolo es va llegir la Bíblia, era 
un expert en Bíblia, el que passa és que era peculiar: 
un ateu se’n va a la guerra amb la Bíblia. Però no per 
reconvertir-se, sinó perquè és el llibre més gruixut que 
té a casa seva, perquè li duri» («Cuando fue a la gue-
rra, pues se podía llevar un libro, un libro para leer, y 
claro, dice: “Cogí un libro bien grueso”, y digo: “Ay, sí, 
¿cuál escogiste?”, dice: “Oh, la Biblia, porque es muy 
grueso”. Y entonces durante la guerra Manuel de Pe-
drolo leyó la Biblia, era un experto en Biblia, lo que 
pasa es que era peculiar: un ateo se va a la guerra 
con la Biblia. Pero no a reconvertirse, sino porque es el 
libro más grueso que tiene en casa, para que le dure») 
(Miguel, 2017, minuto 7.21-7.51).

15  «Dídac y Alba… Como Adán y Eva, ¿no?» (Pedrolo, 
1984a, p. 77).

16  Pedrolo sólo pudo llegar a conocerlo versionado por 
Carles Riba (Cavafis, 1962). Lo curioso es que apenas 
un año más tarde de escribir el Mecanoscrit aparece-
rían dos traducciones más, la primera a cargo de Joan 
Ferraté (Cavafis, 1975a), la segunda, a cargo de Alexis 
Eudald Solà (Cavafis, 1975b).

17  «Ahora sabían que no podían contar con nadie. Si bien 
quedaba demostrado que no eran los únicos habitan-
tes de la tierra, nada de lo que habían visto los invitaba 
a asociarse con los supervivientes de la catástrofe. Alba 
dijo:

   »–De modo que vamos a tener que proceder como 
si no hubiera nadie más» (Pedrolo, 1984a, p. 134).
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En los ejemplares de las primeras ediciones del Quijote que ate-
sora la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale se aloja una 
modesta clave de lectura.1 Cuando uno los pide al bibliotecario, 
dos libros medianos llegan sin ninguna pompa a la vigiladísima 
mesa de trabajo.

El de 1605 está guardado en una pequeña caja azul, donde 
apenas cabe; no así, en cambio, el de 1615, que tiene los cantos 
decorados con incisiones y cubiertos por pan de oro, y cuya encua-
dernación, más reciente y muy lujosa –a lo mejor, hecha por algún 
dueño anterior en el siglo xix–, lo protege bien. Los demás lectores 
en la sala no lo saben, pero ahí, en sus narices, tienen una de las 
pocas obras literarias que han dado forma al mundo. Una piedra 
angular de lo que llamamos literatura. O al menos eso es lo que yo 
me digo cuando veo al bibliotecario entrar, cargando bajo el brazo, 
sin sorpresa ni nerviosismo, dos objetos que nacieron hace cuatro 
siglos en un lejano taller madrileño y que, por una inexplicable su-
cesión de causas incesantes, están llegando este día de otoño en 
Connecticut a mis manos. Y es que en presencia de ciertos objetos 
es difícil evitar la emoción; la cursilería, incluso. Cada quien tiene 
sus puntos débiles, y aquellos dos puntos, hijos de la reproducción 
técnica, son lo más cerca que nunca se podrá estar de don Quijote, 
Sancho Panza y, según me digo a mí mismo, Cervantes.

Y entonces uno lee: «Lo primero que hizo fue hacer desar-
mar a don Quijote y sacarle a vistas con aquel su estrecho y aca-
muzado vestido» (II, 62).2 En efecto, amarillo pálido –que eso 
es lo que acamuzado quiere decir– es el color de las cubiertas de 
cuero de becerro, sin duda de la época, en ese ejemplar de la pri-
mera parte del Quijote. Además, quien quiera ver el volumen tie-
ne primero que sacarlo de la caja azul que lo protege; tiene, pues, 
que «desarmarlo». Es casi como si el libro profetizara su devenir. 
Así, olvidando que ha tenido cuatro siglos de lectores y viajes, las 
palabras salidas de una prensa castellana renacentista se abren 
como si fueran de nuevo leídas por primera vez. Sólo que nunca 
lo serán ya más, y ésa es la clave. Porque, cuando uno lee el Qui-
jote, o al menos cuando yo lo leo, parece como si fuera la primera 
vez, y no es más que la lectura obrando su ilusión inmemorial.

Esas páginas viejas y los personajes que en ellas se guardan 
parecen repetir lo que Montesinos le dice a don Quijote en la cueva:

Luengos tiempos ha […] que los que estamos en estas soledades 
encantados esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo 
que encierra y cubre la profunda cueva por donde has entrado […], 
hazaña sólo guardada para ser acometida de tu invencible corazón 
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y de tu ánimo estupendo. Ven conmigo […], que te quiero mostrar 
las maravillas que este transparente alcázar solapa (II, 23).

Como un Virgilio de papel de lino, este libro, leído y leído y re-
leído desde hace siglos, nos convence de que nosotros podemos 
«dar noticia» de él «al mundo» y desencantarlo. Leer como acto 
de magia. Y más aún si lo que se lee es un ejemplar del «debut», 
ya tan remoto, del Quijote.

Se sabe que, como todos los libros correspondientes a la ver-
dadera prínceps de la primera parte, el ejemplar de la Beinecke se 
imprimió en el taller de Juan de la Cuesta, entre septiembre y di-
ciembre de 1604 en Madrid.3 Por el exlibris manuscrito de la por-
tada, sabemos, además, que éste proviene «De la Bibliothèque» de 
uno de los «sieur du Birit», y que fue «achepté à Paris le 25 d’aout 
1656».4 Me parece que podría tratarse de un écuyer (no escudero 
como Sancho, sino en tanto título nobiliario francés, semejante al 
del esquire inglés)5 cuya memoria apenas guardan los archivos fran-
ceses. Se llamó Philippe III de Kerret, e hijo de Philippe II de Kerret 
y de Jeanne Jaouennou, fue «sieur de Quillien, du Carpont, du Bi-
rit, du Goarzouillat et du Bourgneuf».6 Hidalgo de provincia, sieur 
Philippe –o don Felipe, como lo llamaríamos en español– vivió en 
la antigua parroquia bretona de Pleyben y, según los archivos de Fi-
nistere, nació en 1626 y murió en 1669.7 Nada más sabemos de él.

Propongo esta hipótesis no porque la brevísima biografía 
sea exquisitamente sugerente –hidalgo lector, como Alonso Qui-
jano–, sino sólo porque las fechas que los archivos bretones dan 
coinciden con la del exlibris. Este noble francés de medio ran-
go, que casó con una tal Julienne du Boisguéhéneuc y que como 
buen católico hacía donativos a los curas de su pueblo,8 segura-
mente fue uno de los primeros lectores del ejemplar yalense. Al 
escudero de Kerret, supongo, también se le abrió este libro y le 
dijo que «luengo tiempos ha» que lo esperaba. ¿Sabría español? 
¿Lo habrá leído? Y uno se pregunta sobre las razones que habría 
podido tener un francés del xvii, sea el escudero De Kerret o no, 
para comprar un libro español –para entonces ya muy conocido, 
con traducciones y reediciones– ese día de agosto de 1656 en 
París. ¿Y quién se lo vendió? Nunca lo sabremos, como tampo-
co sabremos nada de los dueños anteriores, que llevaron el libro 
desde Madrid hasta la Île-de-France.

Pero en cambio sabemos, y con toda certeza, lo fácil y rápi-
do que el tiempo, la memoria y los libros mismos olvidan a sus 
lectores. Si un noble francés del xvii, terrateniente y dueño de la 
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primera edición, «sieur du Birit, etc.», a duras penas ha dejado 
migajas en las tinieblas del tiempo y un garabato en la portada, 
¿qué hay de un lector del xxi, plebeyo, estudiante, extranjero? Y 
el libro se esfuerza por engañar. Porque no importa dónde, o so-
bre qué soporte, al abrirlo y leerlo, de nuevo nos persuade de que 
nuestra lectura es «hazaña sólo guardada para ser acometida de 
tu invencible corazón y de tu ánimo estupendo». Montesinos se 
lo dijo a don Quijote en la oscuridad de una cueva y la novela nos 
lo repite en ese sueño controlado que es la lectura. Por muchos 
tratados y estudios cervantinos que se lean, nada se compara con 
caer nuevamente en el abismo de las páginas y hallarse, cuando 
menos uno lo piensa, «sin saber cómo ni cómo no», «en la mitad 
del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la natu-
raleza, ni imaginar la más discreta imaginación humana» (II, 23). 
Claro, éste es el «contrato del lector», se objetará, y nada tiene 
de nuevo. Al emprender cualquier lectura, la conciencia propia 
debe rendirse frente a otra, ficticia y hecha de papel. Esto, he no-
tado, es algo de lo que suelo olvidarme y, sobre todo, en ámbitos 
profesionales y académicos. Pero, frente a uno de los ejemplares 
de su propio libro que Cervantes debió haber visto, al menos de 
pasada, y que sin duda Francisco de Robles manipuló en el taller 
de Cuesta, frente a uno de estos libros de los que quedan pocos 
(según Sotheby’s, son diez),9 el engaño es más evidente porque el 
perpetrador es más insigne.

Al abrir el volumen –mantenido en condiciones magníficas, 
por cierto–, se torna imposible imaginar la infinitud de lectores 
que durante estos cuatrocientos años han pasado sus ojos por esas 
páginas de lino. Aunque le falte el famoso prólogo, y aunque el ob-
jeto sea más bien insignificante en tamaño, uno no puede sino sen-
tirse minúsculo. Aplastado. Vencido en Barcelona. Pero luego uno 
comienza a leer, pasa a la segunda parte y llega al prólogo. «Lector 
ilustre o quier plebeyo» (II, Pr.), escribe Cervantes. Y da otra pista 
más sobre una de las diferencias del Quijote frente a otros clási-
cos. Me parece –pura especulación– que éste es un libro amistoso, 
humano, y no sólo por tener en su centro una de las amistades 
más entrañables de la literatura (es sabido que para Borges don 
Quijote era, antes que nada, un amigo). Pero también hay algo en 
él, incluso en los ilustres ejemplares de Yale, que lo convierten en 
un huésped y en un anfitrión magnífico; es como si te quisiera 
mostrar «las maravillas que este transparente alcázar solapa».

Pero ahora volvamos a la cueva. Al momento en el que, conve-
nientemente, se presenta Durandarte encantado, muerto viviente y 
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siendo estatua de su propio sepulcro. Casi como un libro viejo, que 
nadie o que pocos leen, Durandarte «se queja y sospira de cuando 
en cuando como si estuviese vivo» (II, 23). Si se continúa esta lec-
tura alegórica que he propuesto del pasaje de la cueva de Montesi-
nos, habrá que recordar otros indicios. Durandarte no es «de bron-
ce, ni de mármol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros 
sepulcros, sino de pura carne y puros huesos» (II, 23). Asimismo, 
recordemos que Durandarte, Montesinos y el resto de los perso-
najes están encerrados en «el cristalino palacio» por encanto de 
Merlín. Y Montesinos confiesa muy elocuentemente que «el cómo 
o para qué nos encantó nadie lo sabe». Y es así que los personajes 
que don Quijote conoce en la cueva no sólo son de «pura carne y 
puros huesos», sino que, además, gozan de las facultades del alma, 
y por eso entienden que no logran entender lo que les ocurre. Y, 
aunque carecen de ciertos hábitos humanos, como el comer o el 
dormir, estos encantados pasan las mismas necesidades que todos; 
Dulcinea pidiendo dineros es un patético ejemplo de ello.

Con todo y con eso, reluce la pregunta sobre la manera en que 
los personajes de ficción existen. Porque es innegable que don Qui-
jote, Sancho, Dulcinea o Durandarte sí, de alguna manera, existen. 
Lo difícil es determinar cómo o para qué lo hacen. La respuesta de 
Cervantes (que están encantados y encerrados en un castillo de cris-
tal, esperando a alguien que los visite y así los salve) me parece satis-
factoria. Pero no deja de ser difícil comprender que tras las historias 
del caballero no hay una conciencia humana, una persona real a la 
que esas cosas le han pasado. En otras palabras, cada vez que leo el 
Quijote, menos voluntad pongo en discernir el hecho de que don 
Quijote no es un ser humano, sino una emanación de la página. Su 
existencia me parece tan real como a don Quijote le parece real la 
aventura en la cueva. Porque una lectura íntima, no desprovista de la 
nube de erudición usualmente requerida, es lo que me llevó a visitar 
el «sepulcro» de don Quijote y a rendirle homenaje, leyéndolo en las 
páginas en las que vio la luz por primera vez.

Y esto nos lleva a un capítulo que Martín de Riquer consi-
dera, con rigurosa explicación, inconsecuente en el desarrollo de 
la trama. Porque, en efecto, el capítulo de don Antonio Moreno, 
de la cabeza parlante y de la visita a la imprenta en nada afecta al 
desarrollo de la historia. Pero aquello que el capítulo calla con 
respecto a la aventura lo declara, en cambio, con respecto al li-
bro mismo. Este don Antonio, en tanto alegoría de los lectores 
de don Quijote, se siente a la vez honrado por la presencia del 
caballero e impaciente por «buscar modos como, sin su perjui-
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cio, sacase a plaza sus locuras» (II, 62). Y se nos advierte que 
«no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan, si 
son con daño de tercero» (II, 62). Traslucen estas palabras una 
cierta misericordia –o incluso una petición de misericordia– por 
los protagonistas, tan apaleados y malavenidos. A diferencia de la 
aparente simplicidad de ejecución de un personaje ficticio –sólo 
palabras–, la «cabeza encantada» que luego ellos mismos van a 
ver supone enrevesados mecanismos y múltiples personas para 
su funcionamiento. Sugerentemente, don Quijote le pregunta a 
la cabeza profética sobre la autenticidad de «lo que cuenta que le 
pasó en la cueva de Montesinos» (II, 62). Por su parte, Sancho, 
pragmático como siempre, poco se admira del truco y tilda de pe-
rogrulladas las respuestas que da la cabeza. Airado, don Quijote 
lo reprende: «Bestia […], ¿qué quieres que te respondan? ¿No 
basta que estas respuestas que la cabeza ha dado correspondan a 
lo que se le pregunta?» (II, 62). Y es que la cabeza encantada y 
el libro guardan algo en común. Ambos son un truco, un engaño, 
que para existir, para funcionar, suponen ciertas reglas y también 
ciertas resignaciones por parte de los espectadores. Juan Benet lo 
explica así: «Recrear [es decir, leer] la obra es aceptarla como es, 
recorrerla como es, sin quitar ni añadir nada, y volver a quedar 
a punto, satisfecho e inquieto, para repetir la operación en cual-
quier momento».10 Pero leer, como recordar, conlleva cambio y 
traición, olvido y opacidades insalvables. Ni Sancho se equivoca 
ni don Quijote pide demasiado, creo, porque en cada nueva lec-
tura de la novela me parece haberla comprendido mejor y, al mis-
mo tiempo, termino con la seguridad de haber encontrado mil 
fisuras latentes que nunca llegaré a entender.

Una forma de solventar tales fisuras es hacer lo que algún 
librero o restaurador o bibliotecario hizo con el volumen de 1615 
que guarda la Beinecke –para ir volviendo al principio–. Quien lo 
consulte verá cómo ciertas páginas, mutiladas en algún momento 
del pasado, han sido «restauradas» después, seguramente, con 
papel japonés y tinta china. Mi reacción primera al ver tal cica-
triz fue la de un pedante bibliófilo: decepción profunda frente al 
ejemplar magullado. Pero de inmediato sonreí al comprender el 
encantamiento que se había obrado, la broma histórica, el cum-
plimiento de la profecía. Porque en el capítulo 62 de la segunda 
parte don Quijote le dice a don Antonio, no sin asombro: «Hasta 
los muchachos desta ciudad, sin nunca haberme visto, me cono-
cen». Esas palabras escritas a mano en las páginas mutiladas de-
muestran otro tipo de lectura. Es como un Pierre Menard triun-
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fante, un libro que se autorregenera por medio de las conciencias 
de otros, que, «sin nunca haberlo visto, lo conocen».

Quevedo estaba en lo cierto: leer tiene algo de nigromancia. 
Y «escuchar con los ojos a los muertos» se siente más literal si lo 
que se escucha no es cualquier libro, sino el libro. Porque sólo en 
este instante, mientras escribo estas últimas líneas, es que caigo 
en la cuenta de a qué corresponde el fragmento de la página res-
taurada que fotografié. Antes de tomar la fotografía, obré según lo 
que los bibliotecarios me enseñaron: «Deja que el libro te indique 
dónde quiere ser abierto, para no forzar el lomo». Lo hice y se 
abrió –ahora lo sé, para mi pasmo y desconcierto– en el capítulo 
62 de la segunda parte, la de don Antonio, con la cabeza encan-
tada y la visita a la imprenta. Se abrió en el capítulo sobre el cual 
yo habría de decidir escribir después, porque me pareció haber 
encontrado ahí esa humanidad quijotesca que ahora encuentro, 
en cambio, en este albur que un libro viejo me ha deparado.

Figura 2. Página 239v restaurada del ejemplar del Quijote de 1615. Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, Yale University.

Figura 1. Exlibris del sieur du Birit en el ejemplar del Quijote de 1605. Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, Yale University.
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NOTAS
1  Estas páginas nacieron en el otoño de 2017, durante 

el curso que sobre el Quijote dictó el profesor Roberto 
González Echevarría –a quien agradezco por sus valio-
sas observaciones y por sus enseñanzas cervantinas– 
en la Universidad de Yale.

2  Cito por la canónica edición de Francisco Rico: Miguel 
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Madrid, Real 
Academia Española, 2015). Indico parte y capítulo.

3  Entre otras señas, cumple con carecer de la célebre 
interpolación cervantina sobre la pérdida del rucio de 
Sancho, que se incluye sólo desde la edición revisada 
de Madrid, impresa en 1605. Además, la tasa es va-
llisoletana y la última palabra del texto, en lugar de la 
lectio correcta «plectro», lee «plectio». Sobre la cues-
tión, consúltese, por ejemplo: Francisco Rico, «Histo-
ria del texto», Don Quijote (editado por Francisco Rico. 
Madrid: Real Academia Española, 2015): 1588-1642.

4  Cito de la portada del ejemplar, cuyo exlibris sirve, asi-
mismo, de registro pecuniario: «couste 3’».

5  Léon Maitre, Inventaire sommaire des Archives dépar-
tementales antérieures à 1790. Loire-Inférieure. Tome 
premier. Archives civiles. Série B: Chambre des comp-
tes de Bretagne (Nantes: Émile Grimaud, 1902): 273.

6  «Philippe III de Kerret, marié à Julienne du Boisguéhé-
neuc» [ficha catalográfica con breve resumen], France 
Archives. Portail National des Archives ([sitio en línea] 
<https://francearchives.fr/es/facomponent/ 8ac6437a-
fd81fc2e0b0991f0e32b55202183532b>), recupera-
do el 11 de abril de 2018.

7  «Fonds du manoir de Quillien en Pleyben (220 
J)», Archives Finistere ([sitio en línea] <http://
mnesys-portail.archives-finistere.fr/?id=recherche_
g randpub l i c&ac t i on=sea rch& fo rm_sea rch_
fulltext=%22Kerret,%20Philippe%20de%22>), recu-
perado el 11 de abril de 2018.

8  Diocése de Quimper et de Léon, Bullétin diocésain 
d’histoire et d’archéologie (Quimper: Tipografía de Ke-
rangal e Imprenta de la Diócesis, 1904): 35.

9  Ian Michael, «How Don Quixote Came to Oxford: The 
Two Bodleian Copies of Don Quixote, Part I (Madrid: 
Juan de la Cuesta, 1605)», Culture and Society in 
Habsburg Spain. Studies Presented to R.W. Truman 
by His Pupils and Colleagues on the Occasion of his 
Retirement (editado por Nigel Griffin, Clive Griffin, Eric 
Southworth y Colin Thompson. Londres: Tamesis, 2001 
[95-120]): 114.

10  Juan Benet, «Onda y corpúsculo en el Quijote», El 
«Quijote» de Cervantes (editado por George Haley. Ma-
drid: Alfaguara, 1987 [341-348]): 342.
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Carnalidad de la memoria
Por Carlos Peinado Elliot
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Veinte años después de la publicación de La inminencia. (Dia-
rios, 1980-1995), vio la luz en 2016 Mundo, año, hombre. (Dia-
rios, 2001-2007), tercera entrega de los diarios de Andrés Sán-
chez Robayna. Desde su nacimiento, esta escritura interroga su 
razón de ser, sus límites y su género, pues Sánchez Robayna no 
concibe estos diarios como confesión o relato de sí, sino como 
(en expresión de Blanchot) «memorial»:1

Ni confesión, pues, ni relato de mí mismo, sino inclinación 
y fatalidad de una memoria que necesita preservar la experien-
cia tal vez, sí, por angustia y miedo, pero también –añadiría– por 
solidaridad con un tiempo que no era, que no es, exclusivamente 
mío: un Memorial, en fin, ante la «ausencia de tiempo» y, simul-
táneamente, un movimiento de la soledad hacia la comunión con 
el tiempo.

La pregunta por «el sentido y el alcance» de estas notas acom-
paña al proceso de escritura (como es propio de la modernidad) 
desde el inicio y encuentra sus razones en un «acto radical de 
la memoria», así como en la profundización en lo desconocido: 
«Buceamiento en lo invisible como secreta trama sustentadora de 
una realidad que pocas veces tiene sentido [para el autor] por sí 
sola». No nos encontramos con una obra que acreciente el apo-
geo de la literatura del yo que vivimos actualmente, por tanto; 
antes al contrario, pretende evitar cualquier forma de egotismo.

El prólogo del autor a Mundo, año, hombre parte de la con-
ciencia «tanto de la fragilidad de la existencia misma como de 
todo esfuerzo por dar de ella un testimonio».2 La vivencia de la 
enfermedad y la muerte ha tornado aún más lacerante esta con-
ciencia de fugacidad, que lo arroja a una tensión entre la ilusión 
que constituye la insignificancia de lo finito y la búsqueda de sen-
tido (esperanza de conocimiento):

La escritura es aquí, en este preciso contexto, una mera ilu-
sión, otra forma –una más– del ubicuo, fatal velo de Maya. Y, sin 
embargo, esa ilusión nos alimenta, nos ayuda a vivir, nos permite 
seguir adelante en la tarea del conocimiento y, quizá ante todo, 
del autoconocimiento. Cada nota, cada apunte más trivial en 
apariencia, cobra un sentido capaz de hacernos –por llamativa 
paradoja– más conscientes de aquella ilusión, y de que hemos de 
aceptarla como constitutivamente humana.3

Más aún, la conciencia de fragilidad temporal lanza al escritor al 
deseo de «adherirse» a lo perecedero (¿de conferirle permanen-
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cia, de llevarlo a un fundamento eterno?) para tratar de rescatarlo 
del olvido y la muerte a que parece condenado, en un movimiento 
de impulso órfico coherente con el conjunto de la obra del autor. 
Ciertamente, en esta característica Sánchez Robayna no distin-
gue poesía y escritura diarística, pues ambas tratan de apresar lo 
eterno en la fugacidad de la existencia humana:

Si no somos más que una breve ola en el gran mar del ser y 
de los seres en el tiempo, si ya sabemos y aceptamos que ese mínimo 
fragmento de lo existente resulta casi insignificante frente a la vas-
tedad del tiempo, ¿no es la escritura, y especialmente la de un Dia-
rio –en esto, en realidad, indistinguible de la escritura poética–, 
una aspiración a dar fe de los reflejos de lo eterno en la existencia 
humana? ¿No es, quizá antes que cualquier otra cosa, un deseo de 
apresar, siquiera sea ilusoriamente, la sustancia del tiempo?4

Esta eternidad no puede revelarse sino en lo concreto, a través de 
un pensamiento ligado a la vida cotidiana, no es ningún tipo de 
abstracción, sino «carnalidad, concreción, como la del poema, de 
la que es indistinguible».5

La reflexión sobre el propio género acompaña las tres en-
tregas del diario,6 especialmente a través de la lectura que se rea-
liza de otros textos diarísticos, pues mediante el diálogo con las 
diversas formas o metamorfosis del diario va afinando su propio 
concepto.7 Así, descubre en las fichas o «papeletas» de Roland 
Barthes una manifestación del «laboratorio diarístico»: «Porque 
lo que aquí se llama “le laboratoire de l’écriture” no es, a mi jui-
cio, sino el eidos del Diario, su más honda naturaleza».8 Anota 
Sánchez Robayna un artículo de Eliade sobre el Diario de Jünger 
en el que se afirma cómo éste «eleva su Diario a la dignidad de 
obra literaria»,9 que destaca por los rasgos de «claridad, preci-
sión, brevedad» y prosigue la línea de pensamiento fragmentario 
(ligado a lo íntimo o lo personal) que ha revolucionado la filosofía 
a partir del siglo xix (en obras como las de Nietzsche y Kierke-
gaard). De este modo, podemos entender que el diario es para 
Sánchez Robayna una parte de su obra literaria (no meramente 
ejercicio privado y personal), laboratorio de escritura y forma de 
un pensamiento vivo.

Como laboratorio de la escritura, incluso asistimos al surgi-
miento de algún poema y su fase de corrección ese mismo día.10 
Resulta interesante, para adentrarse en el proceso de escritura del 
autor, el poema que encontramos anotado en uno de los viajes a 
Grecia, «Díptico de la piedra», que pasará posteriormente a la 
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sección «En el centro de un círculo de islas» de su último poe-
mario, La sombra y la apariencia. Si contrastamos uno y otro, 
encontramos algunas diferencias:

«En una cala, mediodía»

Sobre la arena vi
una piedra de piedras,
quiero decir, una
piedra hecha de piedras,
quiero decir, lo eterno.
Pudo haberla
visto, tocado, como yo,
Arquíloco, y está y estuvo y estará
siempre aquí
en la orilla desnuda
de la luz perdurable.

*

Dimos con una
piedra nacida de
otra piedra
sin separarse aún.

(Díptico de la piedra)

Díptico de la piedra

I
Sobre la arena viste
una piedra de piedras,
es decir, una piedra
naciendo, se diría,

de otra piedra, el origen.
Una piedra que pudo
ver, tocar, como tú,
Arquíloco, y está

y estuvo y estará
siempre allí,
en la orilla desnuda
de la luz perdurable.

II
Diste con una piedra
nacida de otra piedra
sin separarse aún.
La piedra geminada.

Los átomos bullentes
de lo eterno. En la mano
mirabas el origen
nacer en la mirada.

Es interesante observar en la versión final la mayor regularidad 
métrica, así como la división estrófica, que confieren orden al 
conjunto. La adición de una estrofa a la segunda parte del díptico 
provoca que la composición quede más armónica (doce versos en 
la primera parte, ocho en la segunda). Mientras que en la versión 
del diario el poema aparece contextualizado espacial y tempo-
ralmente («En una cala, mediodía»), en el poemario desaparece 
esta localización, de modo que la composición deja de atarse a un 
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día concreto para lograr una mayor universalidad, reforzada por 
su título, «Díptico», que señala su condición de objeto artístico 
al evocar los cuadros formados por dos tablas o superficies. Se 
fortalece este afán de superar lo subjetivo a través del cambio de 
la primera persona a la segunda: una eliminación del yo que con-
lleva una mayor impersonalidad («quiero decir» se convierte en 
«es decir»). Como consecuencia, la inmediatez se aleja: «siempre 
aquí» pasa a «siempre allí». En la segunda versión, el poeta des-
plaza al final del poema (reforzado por la rima) lo que podríamos 
denominar la revelación que se encontraba en la experiencia que 
tuvo en la playa griega y que ha podido madurar: el nacimiento de 
lo eterno en la mirada. Resulta especialmente relevante la desapa-
rición del «yo» en la segunda versión, dado que, en la reflexión 
sobre su propia poesía que tiene lugar en el diario, constituye uno 
de los principales ejes.11

No podemos detenernos en todos los poemas de La sombra 
y la apariencia que tienen su raíz en una experiencia descrita en 
los diarios. Por citar varios ejemplos, «Llega a un lugar de en-
cuentro con el comienzo de lo terrible»12 surge de la visita a cabo 
Sunion,13 lugar sagrado del templo de Poseidón. Más adelante, y 
a partir de un texto de Jünger, profundiza el autor en el poema y 
halla en él la metáfora de los árboles como pilastras del templo de 
la naturaleza (presente ya en «Correspondances», de Baudelaire), 
por lo que reflexiona sobre la existencia de «unos universales de 
la imaginación metafórica»:14 memoria universal que subyace a la 
personal. La visita a Delos, que no puede cumplir en su viaje de 
2001, debe esperar hasta 2005, da lugar al poema extenso «En 
el centro de un círculo de islas» y al poema breve «Ierí Limni». 
Como se observa en el diario, el primero surge de la experiencia 
vivida en forma de ritmos y palabras, pero ha de ser ahondado a 
través de la memoria:

Encontrarse aquí, en el centro de un círculo de islas tantas 
veces imaginado, va formando un tejido de emociones que apenas 
hay tiempo de examinar con calma. Deberé hacerlo más tarde, en 
la memoria próxima y lejana. Chispas, aquí y allí, de palabras, 
de ritmos.15

«De una danza»16 tiene su correlato en el espectáculo de baile 
tradicional a que asiste frente a la acrópolis en el viaje de 2001. 
Este texto muestra la transformación de la experiencia «dionisia-
ca, como una posesión del dios» que se refleja en el diario en 
un poema en prosa, en el que el trabajo rítmico y simbólico se 
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concentra hasta concluir en un endecasílabo: «eco puro del dios 
y lo estelar». También pone de manifiesto la ordenación del ma-
terial que se opera en el poemario (procedente de distintos via-
jes): conciencia de la significación simbólica que la disposición 
de cada poema proyecta sobre el conjunto.

Ligado al nacimiento de la palabra poética (de la que es 
inseparable), el diario constituye una continua reflexión sobre 
ésta. El formato del diario le permite recoger las preguntas que 
la escritura poética le va planteando en su propio surgimiento. 
Así se observa, por ejemplo, en la entrada «Paralelismos, conver-
gencias», en la que enlaza la autobiografía lírica de Pablo Neruda 
(«Yo soy») con la de Octavio Paz («Pasado en claro»), a raíz del 
libro de poemas que está escribiendo (El libro, tras la duna), que 
pone ante el escritor el enigma del yo poético (en una compo-
sición, precisamente, de carácter autobiográfico),17 de la propia 
creación (pues el surgimiento de los poemas fue espontáneo) y la 
exploración o inmersión en el misterio que todo poema entraña:

Medito acerca de todo ello mientras me encuentro inmerso en 
un poema que se sitúa tal vez en esa misma órbita de significa-
ción. He reparado en estos ejemplos a posteriori, y he empezado a 
formularme ciertas preguntas inevitables acerca de la naturaleza 
profunda de lo que escribo. La completa espontaneidad con la que 
el poema empezó a salir de mis manos (sólo al cabo de cierto tiempo 
me surgieron algunos problemas de estructura y organización de 
los materiales) no dejó de inquietarme en su momento; y todavía 
hoy, tratándose como se trata de versos que tienen su centro en un 
«yo» para mí siempre fantasmal e inasible; más aún: no decible, 
como afirma Nietzsche. Aquí debo dar la razón a Edmond Jabès 
cuando asegura (cito de memoria) que la verdadera o más profun-
da ignorancia es, sin duda, no anterior, sino posterior al saber. Lo 
que quiere decir, en este caso: es mucho –casi todo, de hecho– lo que 
ignoro sobre la significación y alcance de un poema que sigo sin sa-
ber adónde me lleva y adónde va él mismo –salvo que gira en torno 
a una identidad cambiante, indecidible–.18

Sin duda, una fase decisiva es la evaluación (corrección o revi-
sión) de la escritura, pues supone la puesta en práctica de una 
sabiduría estética que distinga (si es posible) lo logrado de lo 
que aún debe ser trabajado, al tiempo que muestra la interiori-
zación de un canon (Wordsworth). De ahí la importancia de la 
revisión de El libro, tras la duna,19 en la que el poeta muestra 
sus dudas («¿Punto final o sólo interrupción momentánea?»), 
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que no solamente son síntoma de la proximidad que se guarda 
aún con el texto («Temo haber perdido objetividad, al menos de 
momento»), sino de una escritura que «ama lo inesperado, lo que 
desborda toda intencionalidad», de modo que el poeta no tiene 
plena conciencia de lo escrito. Es importante notar cómo pue-
de comprobar «cierto cumplimiento estructural», que va a ser 
(como veremos a continuación) fundamental en esta nueva fase 
de su escritura.

La reflexión, no sólo al hilo del surgimiento de su obra, sino 
de la lectura a posteriori de sus versos, nos muestra un pensa-
miento poético que brota de la propia palabra y, por ello, no dic-
ta o impone una fórmula poética previa, sino que sorprende al 
propio escritor, que va descubriendo las transformaciones que 
la escritura experimenta y la concepción de la creación que a ella 
subyace (que no es previa a la realización del poema ni tampo-
co consciente). Especialmente importante (pues marca una divi-
sión en la poética del autor) resulta la siguiente entrada de 2001, 
a raíz de un poemario que, según avanza la lectura de Mundo, 
año, hombre, va revelando su puesto central en la evolución del  
escritor:

(Tegueste). En una nueva lectura de El libro, tras la duna, 
tengo la sensación de que, por primera vez, la palabra no es para 
mí, en su realidad ordenadora, el eje o el centro de la generación 
de lo poético, como ha ocurrido hasta hoy, por lo general, en mi 
escritura. Es algo diferente: son las palabras, la trama sintáctica 
distributiva –y, en ocasiones, retractiva, si puedo decirlo así– aque-
llo que da cuerpo y realidad al poema.

Ésa es precisamente, para mí, la más evidente señal de un 
cambio, de una evolución, ya no ilusoria. Wordsworth no me pare-
ce alejado de esta lección.20

Haciéndose eco de una formulación hallada en los diarios de Jün-
ger, llega a cifrar el brotar del poema en «el reflejo de lo eterno 
en la luz visible»: «Son hechos o momentos de la contemplación, 
ciertamente. Tienen que ver con la imprevisión y la oblicuidad»,21 
como sucede en la experiencia que origina El libro, tras la duna.22 
La contemplación de estas iluminaciones supone una experien-
cia cercana al satori, que el poeta considera «el impulso primario 
de toda operación creadora». De ahí la importancia creciente que 
Sánchez Robayna ha ido concediendo a la contemplación.23 Ésta 
es la vía privilegiada para penetrar en el misterio. En los diarios 
encontramos la defensa de la poesía como conocimiento o gnosis, 
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que emplea (por seguir la terminología de Bateson) «los silogis-
mos de la metáfora», de modo que el lenguaje poético se une al de 
la naturaleza, pues ambos mantienen semejanzas de organización 
(la «metapauta», que es «la pauta que conecta»). Como el propio 
poeta destaca, no es un autor que abuse de la metáfora, ni que la 
emplee como simple adorno, ya que (en una estirpe simbolista 
que procede del Romanticismo y que, en su caso, se concreta en 
una vía ascética, contenida) concibe una serie limitada de símbo-
los que guardan relación con la naturaleza, algunos de los cuales 
aparecen en estos diarios: la naturaleza como templo, Stonehenge 
como vagina universal o madre tierra, el mundo como un texto… 
Pero no se trata de contenidos, sino de procedimiento relacional, 
puesto que el nacimiento del poema tiene que ver con una pauta, 
con frecuencia rítmica, como observa el escritor en su trabajo con 
la obra de Broto: «Lo que me interesa, y lo que más me mueve, 
es exactamente una cuestión de ritmo. Poemas y dibujos han de 
darse pautas mutuamente».24

La labor del poeta es, por tanto, una búsqueda de unidad 
(del hombre consigo mismo25 y con cuanto lo rodea), que Sán-
chez Robayna rastrea en la «razón unitiva» (que es «razón poéti-
ca») de María Zambrano y la «función trascendente» de Jung, en 
su afán por religar aquello que ha quedado desunido: «Hambre 
y sed del todo del que formamos parte, de la cadena del ser y de 
los seres (Lovejoy)».26 De ahí que la raíz de la poesía sea la misma 
que la del amor27 y se halle vinculada estrechamente con lo espi-
ritual, pues «El arte debe conducir hacia lo espiritual, que no es 
necesariamente religioso. Lo espiritual ha sido, históricamente, el 
objetivo y el territorio del arte».28 Se trata siempre de un impulso 
erótico, que el poeta sintetiza en el deseo «de acariciar la piel del 
mundo».29

De esta concepción se deducen otras reflexiones estéticas 
sobre aspectos centrales de la creación poética actual, como la 
vinculación entre escritura y periferia (para poder «decir lo im-
posible»), la relación de la poesía con el lector (que es secun-
dario) o la «función informativa», especialmente relevante en el 
debate entre poesía y comunicación que ha divido las corrientes 
poéticas desde mediados de siglo, así como clave en la evolución 
que la poesía órfica ha experimentado a partir de finales del siglo  
pasado:

Ignora [este conocido poeta] que en tal o cual poema puede 
la información quedar reducida al mínimo (en favor de la ex-
ploración, la revelación, etcétera), pero en modo alguno puede ni 
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debe desaparecer por completo de la palabra poética la función 
informativa. Hay frases que presentan y frases que profundizan. 
Cuando sólo hay profundización, el lenguaje tiende al giro abstru-
so, al capricho y al abuso de la abstracción, siempre con graves 
consecuencias. Los poemas resultan intercambiables, y no tienen 
principio ni fin.30

Como es lógico, este pensamiento poético surge en diálogo per-
manente con las obras de otros creadores, no sólo poetas, sino, 
principalmente, pintores: la reflexión sobre el método de compo-
sición poética de Eugénio de Andrade, el continuo ahondamien-
to en la obra de Tàpies, los ecos de Cristino de Vera, Balthus, José 
María Sicilia, Oteiza, Ben Nicholson o James Turrell (por poner 
algunos ejemplos) dan muestra de la riqueza de este intercambio, 
que se nutre de la raíz que unifica las artes; encuentra en ellos la 
misma búsqueda que moviliza su quehacer.31 Especialmente rele-
vante es la compañía de los cuadernos de Valéry (de los que editó 
una selección en 2007), que constituyen su «principal alimento 
espiritual desde hace meses».32 Esta raíz dialógica se manifiesta 
también en las continuas alusiones en los viajes a los encuentros 
con amigos, poetas y escritores, cuyas conversaciones no sólo 
constituyen un enriquecimiento espiritual, sino que revelan un 
tejido histórico y cultural en el que se encarna y del que se nutre 
la aventura artística.

Según vemos, los diarios no son solamente un laboratorio 
de escritura, sino una vía de profundización en lo real (la carne 
del mundo que aparece ante el poeta) a través de la palabra, que 
viene a unirse a esta aparición. Por ello, constituyen una parte 
de la obra de Sánchez Robayna, indistinguible en su impulso de 
su poesía. Arte de los intersticios, «llena o recubre los espacios 
vacíos entre poema y poema y a menudo tiende a confundirse 
con éste».33 De ahí que puedan hallarse numerosos ejemplos de 
poema en prosa a lo largo de los diarios, como este instante de 
revelación de la naturaleza, en el que percibe las relaciones que 
conectan lo contemplado en la unidad:

Inmensa luna llena en un cielo que, a las once de la noche, 
guarda todavía tonalidades azules. El día se resiste a abandonar el 
cielo. La claridad lunar lo acompaña, le pide al sol más luz, parece 
ser su cómplice esta noche.34

Como venimos observando en el artículo, los diarios se confun-
den en bastantes ocasiones con un libro de viajes: Grecia, Cuba, 
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Italia, México, Tánger, pero, asimismo, por España (Madrid, Cá-
diz, Sanlúcar, Arcos, Vejer, Jerez, Salamanca…). No puede extra-
ñarnos, si recordamos que los diarios comenzaron al regreso de 
un viaje.35 Como sucede tantas veces en su poesía, el protagonista 
es un viajero o peregrino, figura del homo viator que es conscien-
te de su destino mortal:36 según se mostró al inicio, es éste el fun-
damento del diario, el deseo de adherirse a lo perecedero desde 
la conciencia de la finitud. El propio escritor reflexiona sobre las 
relaciones «entre el diarismo dieciochesco y la crónica de viajes», 
definiéndolo como «crónica de un movimiento».37 Sin duda, es 
el mismo movimiento del diario, que refleja el viaje exterior, pero 
también interior (espiritual) del poeta. Y, como tal, el diario su-
pone una invitación al viaje, pues el lector no sólo lee, sino que 
se lee, absorto en esta aventura espiritual, como reflejan los si-
guientes versos de Haroldo de Campos (uno de los cuales se cita 
en los diarios para ampliar el concepto de viaje, de manera que 
incluya la lectura): «Tomei a mescalina de mim mesmo / e passei 
esta noite em claro / traduzindo “Blanco” de Octavio Paz». De 
igual modo, siguiendo esta vela que se pierde, se hunde el lector 
a través de la memoria en la carne del mundo.
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Pocos temas más dados a recalar en el tó-
pico que las relaciones entre prensa y lite-
ratura. No es el lugar para insistir en cómo 
la prensa se convirtió desde el siglo xix (con 
antecedentes ya en el xviii) en vehículo de 
ideas, en cauce para géneros como el cuen-
to, pero también en uno de los caminos po-
sibles para la profesionalización del escri-
tor, cuando no (y es importante no obviarlo) 
en una salida, más o menos digna, para no 
morirse de hambre, lo que hace que emer-
ja no pocas veces una suerte de esquizofre-
nia entre el creador y el periodista. Vivido 
el periodismo unas veces como una escue-
la de la escritura y de la vida, como un ele-
mento central en la propia trayectoria, pero, 
asimismo, como una actividad, en otros ca-
sos, más o menos vergonzante que obliga a 
concesiones y pactos con el diablo, la rela-

ción entre prensa y literatura es, como toda 
historia amorosa que se precie, un trayecto 
con no pocos altibajos e incomprensiones 
mutuas.

Trazar los vínculos entre literatura y pe-
riodismo nos lleva a otra cuestión no menos 
importante, ni menos exenta de tensiones, 
como es la de la crítica cultural y sus múl-
tiples formas (no limitada exclusivamente, 
claro está, a la crítica que se ejerce en la 
prensa, sea ésta o no escrita). Si el escritor 
y el periodista a menudo se miran con des-
confianza (aunque ambos compartan rostro 
en el espejo), qué decir del crítico y del au-
tor, si bien en este caso son no pocos los 
nombres que han ejercido una y otra labor, 
con mayor o menor acierto.

Reivindicar a estas alturas la obra de 
Ullán, con valedores de tanto fuste como 

Por JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Ullán, periodista

José-Miguel Ullán:
Aproximaciones. (Sobre libros y autores)
Edición de Manuel Ferro
Madrid, Libros de la Resistencia, 2018
360 páginas, 19.00 €
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Miguel Casado o Rosa Benéitez, puede so-
nar a la pretensión siempre irrisoria de des-
cubrir el Mediterráneo, si no fuera porque 
en nuestros lares, en el mare nostrum de 
la cultura la pleamar y la bajamar se deben 
con harta frecuencia no a las inevitables le-
yes de la física, sino a modas e intereses 
que no ayudan, precisamente, a delimi-
tar un paisaje. Por ello, no está de más in-
sistir no sólo en el interés de Ullán como 
poeta, sino también (y de ahí lo oportuno 
de este libro) en su trabajo como crítico y 
como periodista, en el más amplio senti-
do de la palabra, que abarca prensa escri-
ta, radio y televisión, medios estos últimos 
en los que participó como colaborador, pero 
también como impulsor y director de pro-
gramas. Y quizá en esto sí hay que incidir, 
pues estamos ante un autor en el que coin-
ciden de manera excepcional la radicalidad 
de sus propias propuestas estéticas y el in-
terés por abrir espacios de intercambio, de 
difusión cultural. Y todo ello en un momen-
to (que va desde el tardofranquismo has-
ta las primeras décadas de la democracia, 
pasando, claro está, por la Transición) en 
el que el país necesita una vez más hacer 
una reflexión sobre su puesto en la moder-
nidad y en la cultura europea. Ullán, que vi-
vió y trabajó en Francia, fue un importante 
puente no sólo entre la cultura española y 
la del país vecino, sino entre España e His-
panoamérica, pues, como se encarga de re-
calcar Ferro en su introducción, no pocos 
escritores latinoamericanos recalaban por 
París en la época en que Ullán residía en el 
barrio Latino. Es difícil sustraerse a la ten-
tación de añorar tiempos pretéritos cuando 
se constata el lujo de contar con una figura 
como Ullán en Televisión Española, Radio 
Nacional, El País o Diario 16, de cuyo su-
plemento Culturas fue el fundador. No hay 

que olvidar tampoco sus aportaciones a la 
crítica de arte, de la que afortunadamente 
existe una recopilación a cargo de Manuel 
Ferro y Marta Agudo, a la que se suma de 
manera oportuna este volumen centrado en 
la crítica literaria.

La sospechosa evocación de un tiempo 
pasado, que siempre fue mejor, vuelve a 
despertarse en el lector de estos textos al 
constatar la audacia y la inteligencia crí-
tica de estos artículos. Como ha señalado 
recientemente Mario Martín Gijón, en una 
muy recomendable columna en El Periódi-
co de Extremadura que se hace eco de esta 
publicación, resulta difícil no establecer un 
contraste, no demasiado halagador para el 
presente, entre la independencia de Ullán y 
tantas reseñas actuales, difíciles de distin-
guir del texto de solapa o de contracubierta 
de un libro. En este sentido, llama la aten-
ción su distanciamiento irónico (el humor, 
siempre sutil, es una de las marcas de estilo 
del autor) frente al juego promocional de las 
generaciones literarias, incluso de aquellas 
que parecieran intocables, como la del 27 o 
la llamada promoción del 50, al tiempo que 
se reivindican nombres eclipsados, como el 
de Juan Larrea. Aunque lo notable es que 
esa mirada irónica, que puede resultar mor-
daz pero nunca obvia ni superflua, convive 
con la admiración y el diálogo inteligente y 
cordial con figuras que sí le merecen res-
peto (así, por ejemplo, María Zambrano, a 
quien trató personalmente y cuya obra con-
tribuyó a difundir en España). Muy signi-
ficativo resulta al respecto el gesto burlón 
de Ullán ante la llamada poesía del silencio 
como escuela o maniera, que contrasta con 
su evidente aprecio por Valente y la pene-
trante lectura de su obra: «Nombrar, eso sí, 
de otro modo, pero no enarbolar lo innom-
brable, eterna presa fugitiva de todo poema, 
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como coartada monotemática de la incapa-
cidad particular para dar nombre. Que el si-
lencio se inserta en el corazón de esta dá-
diva y no cuando empleamos su nombre en 
vano» (p. 151). El olfato del crítico, espe-
cialmente sensible a cualquier rastro de epi-
gonismo, de impostura o de moda, destaca 
aquí de manera palmaria como su lucidez 
admirativa a la hora de acercarse a no pocos 
autores: Octavio Paz, Severo Sarduy, Leza-
ma Lima, Francisco Pino… Como el mismo 
Ullán confiesa, «Un crítico ecuánime es un 
crítico que quiere ser más amable de lo que 
en realidad es. De ahí que los críticos ecuá-
nimes sean merecedores, a la postre, de un 
desprecio muy ecuánime» (p. 79).

Por supuesto, en cuanto al contraste en-
tre el pasado y el presente, conviene no exa-
gerar las diferencias, pues la edad de oro de 
la crítica cultural probablemente no ha exis-
tido nunca, y siempre la excepción han sido 
los Ullán, mientras que el amiguismo y los 
intereses corporativos –o de otro tipo– son 
tan viejos como el oficio de crítico. No obs-
tante, hay un terreno en el que resulta difí-
cil no recurrir al tono plañidero y es lo que 
respecta a eso tan escurridizo que llama-
mos estilo, al trazo personal del autor. No 
me refiero al hecho manifiesto de que Ullán 
escriba endiabladamente bien. No es sólo 
una cuestión de calidad (como si ésta fuera 
medible con facilidad), como de exigencia 
con uno mismo y con el lector. Tal vez me 
equivoque, pero me cuesta pensar que en 
un periódico de tirada nacional se admitie-
se hoy una escritura tan propensa a las re-
ticencias y a las alusiones, tan sutilmente 
barroca en ocasiones (un barroquismo de-
purado más próximo tal vez a Gracián que a 
Quevedo y con cierto aire de familia a auto-
res coetáneos, como Aníbal Núñez o Carlos 
Piera). Ullán tensa en más de una ocasión 

los límites de lo que convencionalmente se 
ha considerado propio de la prosa periodís-
tica, y aun de la prosa. Si el lector puede 
experimentar ante ello cierta resistencia, 
una vez superada las primeras barreras, es 
difícil sustraerse al goce de una escritura 
que desbroza con acierto el siempre mina-
do campo literario, al tiempo que desplie-
ga un juego de amplios recursos estilísticos. 
Así, abundan las metáforas («Vivió tan sólo 
para ver el árbol de las palabras», p. 68), 
las paradojas («Un escritor sin maldad no 
puede ser bondadoso», p. 78), los neologis-
mos («Ahora asistimos al obsceno espectá-
culo de lo posgilbiedmaniano», p. 172), los 
retruécanos («Suele olvidarse muy a menu-
do que la clave de un libro no es sino el sue-
ño de una clave», p. 70) y, por supuesto, 
las ironías: «[ ] el inglés David Mancey ha 
publicado, asimismo, una biografía de Fou-
cault, donde se nos demuestra con creces 
que un pensador puede ser descrito con to-
tal sencillez; o sea, al margen de cualquier 
pensamiento» (p. 168).

Si ciertamente lo irónico es una de las 
claves de la escritura crítica de Ullán, es 
preciso incidir de nuevo en que la ironía no 
se convierte en una atalaya desde la que 
ejercer la vigilancia o, peor aún, el oficio de 
francotirador, empeñado en derribar figu-
ras con el secreto propósito de resaltar la 
propia. Tanto la crítica como el periodismo 
suponen ocupar un cierto espacio de auto-
ridad, un espacio –a menudo precario– de 
poder (también de contrapoder), pero Ullán 
sabe que escribir es establecer una distan-
cia frente a la retórica y a la palabra armada, 
un empeño en querer desarmarse: «Lo acu-
saban de poder escribir y de hacerlo allí. Ol-
vidaban que se escribe para no tener poder 
y carecer de lugar» (p. 79). Quizá por esa 
conciencia de no lugar hay en estas páginas 
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una lucidez no frecuente ante la tensión en-
tre el aquí y ahora (inevitable en todo ejer-
cicio periodístico) y el destiempo de la es-
critura: «Por olvidar, se olvida que tal vez la 
escritura verdadera sea, por lo pronto, eso: 
palabras fuera de contexto. O la imagen de 
la melancolía en medio del vacío» (p. 71). 

Tal vez por esa misma razón estos artículos 
se leen no sólo como testimonio valioso de 
una época ya pasada, sino también, y sobre 
todo, como la interpelación a un haz de tra-
diciones que sigue siendo nuestro, tan fa-
miliar y tan extraño. De esa familiaridad y 
esa extrañeza se hacen cargo estos textos.
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La obra de Adalber Salas (Caracas, 1987) 
–que incluye, entre otros títulos, Extranje-
ro (2010), Suturas (2011), Heredar la tie-
rra (2013), Salvoconducto (2015) y Río en 
blanco (2016)– constituye uno de los re-
ferentes fundamentales de la nueva poe-
sía venezolana y cuenta ya con lectores y 
premios internacionales. Como la de nu-
merosos compatriotas, su labor está signa-
da por los choques entre el horizonte de la 
vida privada y experiencias públicas que a 
estas alturas del siglo no ocultan su índo-
le traumática. Si hasta Heredar la tierra el 
decir de Salas se caracterizó por una nego-
ciación minuciosa entre los estímulos de 
un entorno deteriorado, enrarecido de vio-
lencia, y el eros o las lealtades familiares, a 
partir de ese momento un abordaje irónico 
de sus propios instrumentos expresivos le 

ha servido para replantear los temas previos 
con mayor osadía. Ello se evidencia en La 
ciencia de las despedidas, su poemario más  
reciente.

Desde el principio de su carrera, la suya 
ha sido una estética casi munchiana don-
de la angustia brota del espíritu logrando 
que lo íntimo o lo familiar adquieran perfi-
les turbadores. Ese hábito no ha cambiado, 
como lo indica el hecho de que el sujeto lí-
rico nos anuncie, en el remate de uno de los 
poemas, su condición de difunto (p. 76); o 
como también lo corrobora la agónica figura 
materna de otra de las piezas: «Sus carca-
jadas eran una ventana rota […]. / Perma-
necía en la cama / el resto de la noche, su 
/ cuerpo se estrechaba hasta volverse una 
figura / diminuta, una formación geológica 
trabajada / por años de espera» (p. 73).

Por MIGUEL GOMES

Historia natural del escombro
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La ciencia de las despedidas, no obs-
tante, suma a la dolorosa intensidad un es-
crutinio social tenaz y éste, en diversos pa-
sajes, roza lo esperpéntico. La sátira y la 
parodia, en efecto, se alternan, jamás ca-
muflando el sarcasmo con que se asimila lo 
político: «Los muertos, ojerosos y dóciles, 
se han / congregado poco a poco desde en-
tonces. Sin escatimar / esfuerzos o recur-
sos, han conseguido conformar una / organi-
zación sin fines de lucro, la Agencia para la  
/ Protección y el Desarrollo de los Cuerpos 
en / Descomposición, la aprodecud. A través 
de una / campaña de manifestaciones pací-
ficas y marchas, / pretenden lograr el reco-
nocimiento oficial de sus / derechos civiles 
y el establecimiento de un escaño / perma-
nente para ellos en la Asamblea Nacional. 
/ El Ejecutivo se ha pronunciado favorable-
mente, / ordenando a toda prisa la creación 
del Ministerio del / Poder Popular para las 
Relaciones Póstumas» (pp. 61 y 62).

Ni siquiera el oficio de la escritura se li-
bra de acérrima crítica, ya que el desengaño 
inculcado por los espejismos comunitarios 
se corresponde con la conciencia de que 
el lenguaje los posibilita. Al menos en su 
fase presente, Salas apuesta por un cono-
cimiento dador de lejanía, que lo inclina a 
inspeccionar el mundo con sostenida frial-
dad –de allí la ciencia–. En ese desmontaje 
de lo preestablecido, de lo que otros supon-
drían imprescindible, hasta la poesía deja al 
descubierto su inhumanidad: «Trata de re-
cordar un par de cosas. Tu poema de / amor 
no deshará ninguna injusticia, no educará  
/ la sensibilidad de nadie, no dará de co-
mer o beber / a nadie, ni revertirá ninguna 
condena a muerte. Tu / poema de amor no 
te conseguirá un céntimo de / amor; apenas 
servirá para que algún hijo de puta / conven-
za a su pareja de que no le volverá a / pegar. 

/ (Todos los poemas de amor son cómplices 
/ de la violencia). / O, si acaso, valdrá para 
que / otros compren un polvo rápido alguna 
noche –nada / más–. De todos modos, no te 
desanimes: el mercado de los / poemas de 
amor lleva décadas perdiendo terreno ante  
/ el Viagra y otros fármacos basados en el 
citrato / de sildenafilo. Nunca es tarde para 
cambiarse de ramo» (p. 81).

Uno de los adioses que formula el libro 
se encamina al lirismo y se materializa con 
aproximaciones a lo narrativo, inusitadas en 
la producción de Salas. El tono, sin embar-
go, levanta el vuelo cuando el pathos lo exi-
ge, lo cual diferencia su proyecto de los hoy 
anticuados conversacionalismos y antipoe-
sías. El resultado es una astuta corrosión de 
los tópicos que desemboca en la ausencia y 
presagia desilusiones. La poesía se convier-
te en nostálgica taxidermia: «Palabras sim-
ples: lluvia, sol, casa, árbol, calle, madre,  
/ padre, hermano, risa, ahora, animal, mie-
do. Simples / y confiables como dedos. Pa-
labras complejas: nombre, / número, golpe, 
grito, pregunta, bala, acusación, pasado,  
/ futuro, paciencia, animal, miedo. Cuando 
era niño, solía / visitar a menudo el museo 
de ciencias naturales […]. / Había una sec-
ción dedicada / al reino animal. Encerrados 
tras vitrinas temblorosas, / especímenes 
de toda clase miraban a la gente pasar con  
/ ojos de vidrio […]. / No he vuelto de adul-
to. / Esos animales amansados por los con-
servantes químicos me / dijeron lo que de-
bían: el poema es un depredador / que ha 
sido cazado, desollado, macerado, cuya 
carne / se ha perdido y cuya piel cuelga, 
amenazante y ridícula, / sobre un esqueleto 
de palabras simples y palabras complejas»  
(pp. 77 y 78).

La imagen sugiere un barroco y tenebro-
so Wunderkammer lleno de alegorías benja-
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minianas –es decir, despojos del sentido–. 
O tal vez convendría hablar de posalegorías, 
si así decidimos nombrar la peculiar rela-
ción entre arte e interpretación entrevista 
por Hans-Georg Gadamer en obras como la 
de Kafka, el evento principal de la cual, nos 
asegura, es la destrucción de bases inter-
pretativas comunes: «La expectativa de un 
significado o concepto descifrable se frustra 
para que el texto líricamente evoque lo ale-
górico sin abandonar los dominios de lo am-
biguo» («Dichten und Deuten», Gesammel-
te Werke, 8, 21).

La génesis de La ciencia de las despe-
didas puede localizarse en el desencanto 
–común hoy entre escritores venezolanos– 
con una modernidad que ha incumplido sus 
promesas. Los recuerdos de modos de ser 
fenecidos, las ruinas metafísicas que insi-
núa esa abrumadora catástrofe tienen indu-
dables ingredientes melancólicos. Nada lo 
prueba con mayor precisión que la entrega 
del poema a lo fragmentario, ya se conciba 
encarnado en la escritura, ya repita ésta los 
accidentes o las conductas del universo. La 
colección, de principio a fin, está articula-
da por una «Historia natural del escombro», 
seis piezas que trazan un cáustico reperto-
rio de las variables de la desintegración fí-
sica o moral, individual o colectiva: «Hue-
sos» (p. 24), «Cabezas» (p. 44), «Riñones» 
(p. 57), «Lázaro» (p. 68), «Auschwitz-Bir-
kenau» (p. 72), «Pompeya» (p. 85). A ellas, 
se agregan los poemas que se disfrazan de 
fragmentos de la Antigüedad, «Dubia et 
spuria» (pp. 50-56), con filológicos pun-
tos suspensivos que recalcan frases extra-
viadas: «[…] de todos los oficios aprendi-
dos / sólo […] desnudez» (sic, p. 55), o con 
discontinuidades de tiempo, espacio y re-
gistros: «Caronte fuma sentado en la orilla 
de acá / del río. A su alrededor se agolpan / 

los muertos, parados porque ya no recuer-
dan / cómo sentarse. El barquero se / niega 
a transportarlos, no acepta como / pago por 
sus servicios chapas de / botellas ni latas de 
cerveza vacías» (p. 52).

La fragmentariedad, dueña de la cosmo-
visión, no se exime de afectar a los cuerpos, 
objetos de feroces desmontajes, lo que se 
observa, por una parte, en la rememoración 
de infiernos históricos como el de la esclavi-
tud: «[A] medio recorrido, el capitán empe-
zó a sospechar que dos / esclavos, un hom-
bre y una mujer, planeaban un motín. Para  
/ curarse en salud, decidió hacer de ellos un 
ejemplo. Frente / a todo el barco, hizo que 
a ella le pelaran los miembros / a cuchilla-
das –murió con los huesos enronquecidos 
de / tanto gritar–. A él, después de tajearle 
el cuello, ordenó arrancarle / el corazón, el 
hígado, las vísceras para que fueran pica-
dos / en exactamente trescientos pedazos» 
(p. 42).

Y, por otra parte, se percibe en el convul-
so análisis del mal en sociedades contem-
poráneas como la venezolana, cuyos ma-
lestares, lo he anticipado, se recrean con 
grotescas fábulas de zombis animados por 
un impecable civismo: «Algunos politólogos 
eminentes han / voceado sus preocupacio-
nes a través de la prensa: / cómo puede te-
ner derechos un cuerpo cuya lengua se / ha 
podrido, cuyo pecho está mordido por gusa-
nos» (p. 62).

De las ruinas a la invocación a quema-
rropa de la tristeza el trayecto es breve, y se 
constata en las alusiones a los exilios, las 
migraciones o la alienación de los lugares 
que antes nos pertenecían. Las remisiones 
a veces tienen resonancias míticas o litera-
rias: «Odiseo no volvió a Ítaca. Pasó dema-
siados años / en el mar, masticado por esa 
mandíbula triste» (p. 16); a veces, íntimas: 
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«Navegar hacia arriba: hacer / entonces 
un barco con la madera triste del cuerpo»  
(p. 35); e incluso exhiben la mezcla de ab-
yección y rabia suscitada por un país que 
imprime en la subjetividad de quien lo con-
templa la huella de sucesivas derrotas: 
«Puede que sean fragmentos autobiográ-
ficos / […] o la historia anónima / de toda 
la comunidad, un relato que se estire des-
de la / creación del mundo hasta el fin de 
los tiempos, hasta / la última cocina sucia, 
el último bote de basura. O / quizás estos 
montoncitos de mierda tan / cuidadosamen-
te alineados sean el / lamento / de una rata 
desesperada porque la carne / es triste y ya 
ha leído todos los libros» (p. 65).

Pese a lo anterior, conviene subrayar que 
las melancólicas despedidas de estos ver-
sos no bastan para extinguir el deseo de per-
sistencia; el silencio, el asimbolismo de la 
depresión lejos están de imponerse: la ver-
ba es, más bien, mercurial; prolifera con un 
enérgico maniobrar entre guiños eruditos y 
retóricas trampas. Deberíamos concluir, por 
ello, que nos enfrentamos a los trabajos del 
duelo; el empecinado impulso, aun en las 
peores circunstancias, de quien sabe que la 
vida no tiene otra recompensa que su pura 
e incesante perpetuación. No habría de sor-

prendernos que el libro se cierre con un via-
je que, desviándose de sus inicios perfecta-
mente anodinos («Aquí tiene mi pasaporte. 
Sí, mi / visa está vigente. Tengo los papeles 
/ que lo confirman. ¿Motivo del / viaje? Per-
sonal […]», p. 89), va cargándose de rasgos 
inquietantes: «¿Motivo del viaje? Porque yo 
ya no soy / yo ni mi casa es ya mi casa. Us-
ted, con / sus insignias y su uniforme, su 
himno / y su juramento a la bandera, no ter-
mina / de entender que un país es un puña-
do / de palabras robadas» (p. 90); hasta que 
su talante onírico se nos revela sin reticen-
cias: «¿Motivo del viaje? Desde hace / años 
sueño con una ballena que me traga, / me 
alberga durante meses detrás de sus dien-
tes / de yeso, en la noche blanda de su estó-
mago, / para finalmente escupirme en cos-
tas extrañas» (p. 91).

Luego de la postración y las pérdidas, en 
las cuales han cifrado su destino tantos pue-
blos –como queda patente en los horrores de 
la «Historia natural» esbozada por Salas–, 
acaso la poesía depare a quienes lo soliciten 
el modesto consuelo de un arraigo. Sospe-
cho que esa terra incognita es la avizorada 
en la última línea de La ciencia de las des-
pedidas. Y que en ella también podría alojar-
se, entre otras cosas, la esperanza.
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El rey de las hormigas, de perfil, es discreto. 
Una delgada línea negra que se invisibiliza 
en cualquier biblioteca. No obstante, tomó 
casi veinte años del trabajo del poeta, ensa-
yista y dramaturgo polaco Zbigniew Herbert 
(Lviv, 1924-Varsovia, 1998) y eso se nota, 
pesa. Está inconcluso, la mayoría de las 
obras lo están, aunque en este caso está in-
dicado en la contraportada, como una fragi-
lidad. Herbert hubiese querido, quizá, cin-
celar un poco más, pero llegó a lo que hoy 
tenemos entre manos, que no es tosco, sólo 
que inacabado y, con ello, con una poten-
cialidad cercenada por el tiempo.

Este libro, frecuentado con tiempo y cas-
tigado por él, está lleno de heridas. Es una 
colección de fragmentos, versiones distin-
tas de un mismo apunte y esbozos cuyo 
nexo es la recreación de una personal mito-

logía de la Antigüedad. Dedicado a su ami-
go Joseph Brodsky, quien profesó por él una 
intensa admiración, lleva por título el de 
uno de sus relatos, el dedicado a los mir-
midones, ese pueblo de valientes guerreros 
de la mitología griega. Las hormigas bien 
pudiéramos ser nosotros, pues es un libro 
escrito a distancia: de los hombres, de sus 
dioses y del propio libro. El retrato de Dioni-
so, Narciso, Cerbero, Endimión, Triptólemo, 
Tersites, Cleomedes, Prometeo, Heracles, 
Aquiles, Hécuba o Atlas es distinto al que 
recordamos. La luz que los distorsiona es la 
de la ironía, el resentimiento y una admira-
ción poco exaltada (veinte años de correc-
ciones suavizan de emoción un texto que 
ya no se entusiasma consigo mismo ni con 
los dioses que lo sostienen). Es clarividen-
te, porque arroja luz sobre los lugares comu-
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nes que pueblan el Olimpo, pero no parecie-
ra tomarse en serio, como si desdeñase, en 
última instancia, el alocado baile del mun-
do al que pertenece. Y, pese a la distancia 
de sí, está también cerca de su obra, pues-
to que padece la herencia de lo que somos 
y el que padece está encadenado a su aflic-
ción. Este libro pareciera querer deshacer, 
por medio del análisis, de la antiepopeya y 
de un sarcasmo frío, los sólidos pilares de 
la imaginación grecolatina, que es para él 
cuna, hogar y fastidiosa carga.

Su tono es contradictorio: a pesar de su 
humor, es dramático; se acerca en ocasio-
nes a lo académico para pasar, acto seguido, 
al tono de la barra de un bar, es descreído y 
aun así el libro contiene una fuerte moral. 
La liviandad del esbozo dejó su texto a pun-
to de desmoronarse sobre sus ruinas. De no 
ser por su editor polaco el libro no tendría 
forma. No obstante, es sólido en su atempo-
ralidad, en su lucidez de poeta que parecie-
ra haber estado siempre ahí observando el 
teatro del mundo. Herbert se definía como 
«ciudadano del mundo y heredero no sólo de 
los griegos y de los romanos, sino de casi 
todo el infinito». Ese «casi» sería pedante, 
de no ser, como mucho en su obra, irónico. 
No obstante, es cierto que siente una pro-
funda proximidad con la mitología griega y 
escribe acerca de los dioses como un con-
temporáneo que los hubiese conocido muy 
de cerca, en su momento de gloria y en su 
decadencia actual. Pocos escritores están 
ya interesados en hallar a Ares o a Poseidón 
entre el fragor de la ciudad contemporánea. 
Apenas si necesitamos a esos dioses en los 
que hallaron consuelo los antiguos, nuestra 
indiferencia los ha castigado con una exis-
tencia mediocre, en el mejor de los casos, o 
extinta para la mayoría. La inmortalidad de 
aquellos dioses está en tela de juicio.

Herbert indaga en las limitadas condi-
ciones mentales de nuestros antiguos hé-
roes, destaca su planicie, su falta de vida 
espiritual, sus patologías y nos los sitúa en 
las cloacas de la vida social: «Últimamente, 
Ares ha descubierto una proclividad incon-
tenible a meterse en contubernios, bandas 
organizadas y células terroristas. Su vida 
anterior y su escasa formación han encon-
trado salida en asesinatos alevosos y en la 
fabricación de bombas caseras». Esta de-
riva la venimos arrastrando desde antiguo. 
Cuando los pintores del siglo xvii aún consi-
deraban los temas mitológicos cuestiones lo 
suficientemente relevantes para represen-
tar y decorar las mansiones palaciegas, no 
podían evitar el descreimiento. Baco en ma-
nos de Velázquez es un borracho pestilen-
te. Caravaggio bajó radicalmente a tierra la 
mitología y, sin duda, también la religión. 
Cuántos no han visto en el óleo que reali-
zó en 1606, Muerte de la Virgen, a la pros-
tituta ahogada que la leyenda le atribuye 
como modelo. «El retrato más convincente 
de Narciso es obra de Caravaggio», dice un 
Herbert que se apoya en la pintura de esta 
época para sentar a los dioses en el diván. 
Pero ¿por qué los analiza? No para sacar-
los del hoyo de sus propios conflictos –Her-
bert ama la cultura grecolatina y tiene algo 
de salvador de causas perdidas, pero eso no 
es suficiente para tamaña tarea de resurrec-
ción–, sino para mostrarnos las severas pa-
tologías sobre las que hemos construido un 
sistema de creencias.

La singularidad de sus dioses radica en 
que los moderniza compensando el desinte-
rés de los antiguos por las complejidades de 
la mente. Para Herbert a los antiguos grie-
gos «les era ajeno hurgar en los laberintos 
de las almas individuales», así que aporta 
razonamiento en conductas que hemos in-
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tegrado sin someterlas a la crítica de la ra-
zón. Herbert, hijo y víctima de su tiempo, 
desdeñó lo colectivo, así como la relativa 
planicie de los dioses griegos. En su mito-
logía personal, los dioses se ciñen a los lí-
mites de su propio cuerpo, los matices son 
lo determinante y no lo común. Es una ma-
nera de ponerles fin, de hacerlos mortales y 
no repetirlos cíclicamente en la rueda de la 
historia. No sé si como condena o como fa-
vor («Adivinaba la existencia del infierno de 
la inmortalidad, de las llamas que no con-
sumen, de los altiplanos desérticos, de los 
conjuros interminables»). Quiero recordar 
que Herbert fue considerado enemigo del 
pueblo y del socialismo en los tiempos de 
Stalin. Fue un anticomunista radical que 
exigió el ajuste de cuentas a los responsa-
bles del régimen totalitario. Su percepción 
de la mitología está marcada por su propia 
historia. Individualiza, aunque individuali-
zar suponga poner atención en aspectos me-
nos loables de los que la historiografía nos 
tiene acostumbrados. Herbert desprecia la 
admiración por el héroe y los ecos de esa 
construcción a lo largo del tiempo, la ideali-
zación de la fuerza, la pedagogía social, las 
construcciones filosóficas («Todo trabajo in-
telectual es hasta cierto punto una perver-
sión y sus resultados contienen una fuerte 
carga de comicidad») o, peor, las leccio-
nes filosóficas (estudió Derecho y Filosofía, 
por lo que le suponemos empacho). A Atlas  
–personaje especialmente afín a Herbert– le 
atribuye que odiara la raza de los vencedo-
res y dice que «la mitología que le enseña-
ban en la escuela le repugnaba, porque era 
el triunfo de la bestia antropomorfa». A tra-
vés de su descripción del titán condenado a 
soportar el peso del mundo, vemos algunas 
de sus simpatías, que tiene que ver muchas 
veces con la piedad. Sus afinidades mitoló-

gicas suelen darse con el marginado en la 
historia, con el perdedor de la pelea, con 
el monstruo y con la víctima, con el héroe 
cansado o con el personaje desterrado de la 
imaginación colectiva. Le gustan los rinco-
nes adonde no llegan las tempestades de la 
historia y aprovecha la grieta en la que la in-
formación académica ya no ofrece respues-
tas para colar su análisis, sus conjeturas. Si 
las distintas fuentes no dan la ubicación de 
una pelea que tuviera, por ejemplo, Cerbero 
con Heracles, Herbert lo emplea para intro-
ducir una creativa suposición que desmo-
rona el mito tal y como nos ha sido legado. 
Tiene el saber erudito, sabe lo que se sabe, 
y la mente de poeta y de constructor de mi-
tos. Aunque, amenazando ese equilibrio, 
flota una tensión dramática: sobre la línea 
invisible que sostiene la escritura, pelea el 
desmitificador y el mitólogo.

La conciencia del fracaso moral del hom-
bre europeo tras la guerra hizo que Herbert 
bucease en la cultura mediterránea en bus-
ca de una herencia común, pero, aun en las 
mismas raíces de la cultura que amó, en-
contró el absurdo: «Dioses, titanes, héroes, 
¡qué galería tan rica y apasionante de des-
viaciones psíquicas de todo tipo!». Es iróni-
co que las autoridades de la órbita soviética 
lo considerasen un enfermo mental y cómo 
las presiones dentro y fuera de Polonia de-
rivadas de esta difamación, que se dieron 
en los círculos literarios, contribuyeron para 
que no le otorgasen el Premio Nobel, que 
sí le concedieron a su compatriota Czesław 
Miłosz. A pesar de que la locura de su tiem-
po y la herencia de los defectos de la mecá-
nica celeste fueron objeto de su menospre-
cio, trató el mundo en sus poemas con una 
pizca de indulgencia. La misma a la que 
quizá aspira su texto inacabado («El poeta 
que fallece sobre un poema inacabado con-
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cita la comprensión benévola de las muje-
res e incluso de los críticos literarios»). Su 
texto ya no está a tiempo de ser otra cosa 

que la que es, como Atlas, quien, en pala-
bras de Herbert, «no tiene tiempo, sólo la 
eternidad».
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James Holland se puso a escribir unas nove-
las sobre la Segunda Guerra Mundial y, des-
bordado por la ingente documentación acu-
mulada, decidió que lo mejor sería hacer 
una historia de ella. Es ésta su primera en-
trega. El trasvase de género se debió, quizá 
principalmente, a la comprobación de una 
paradoja: no habría querido estar en esa 
guerra ninguno de sus participantes. El otro 
motivo primordial del trabajo fue una mira-
da crítica a la inmensa bibliografía produci-
da en la materia, donde Holland halló más 
percepciones personales y mitologías que 
afincamiento fáctico. En parte, esto se da 
porque el paso de los años y la apertura de 
archivos han obligado a replanteos históri-
cos, de modo que ésta ha resultado ser una 
suerte de guerra interminable. La situación, 
siempre en opinión de Holland, se debe, 

asimismo y en cierta medida, a la eficacia 
de la propaganda nazi, que infló la impor-
tancia de sus medios con el fin de crear pa-
vor y dudas en una Europa acobardada ante 
un nuevo horror bélico como el de 1914.

La propuesta del autor se ha conseguido 
con amplitud. Su mirada es crítica y, aun-
que discutible como todo lo histórico, ma-
teria inestable, convincente en sí misma. 
Nada de lo dicho es infundado, ni siquiera 
por obra de su partidismo, que es eviden-
temente aliadófilo y, en especial, anglófilo. 
La lista de los errores aliados es abundan-
te y Holland la aborda sin retaceos. Desde 
luego, la minucia armamentística excede 
la capacidad de un lego como quien sus-
cribe, pero el libro está dirigido también a 
los legos, incluso a los lectores de buena 
literatura. La historia es uno de sus géne-
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ros y Holland pertenece a la familia de los 
historiadores con talento narrativo, que ha-
cen fluir su relato, recortan viñetas, propo-
nen retratos vivaces y consiguen interesar a 
pesar del asunto en juego, frecuentemen-
te espantoso. A un lector civilizado logra in-
quietarlo sobre el alcance de la propia ci-
vilización y esta inquietud es parte de su 
bagaje crítico. Pero, en cualquier caso, la 
narración empuja y arrastra, tal si estuvié-
ramos ante los eventos mismos. Holland se 
inscribe sin mengua en una tradición na-
rrativa de la historia: Tácito, Saint-Simon, 
Schiller, Golo Mann. Además, entiende que 
la historia es algo que nos ocurre a todos y, 
así, hay sucesos objetivos, como los com-
bates, incendios, masacres y bombardeos, 
junto a escenas con personajes memorables 
y apariciones de individuos del común.

Holland enumera algunas afirmaciones 
que considera meros lugares comunes. Ale-
mania tiene mejores el Ejército y el arma-
mento. Gran Bretaña, aislada y lenta, se li-
mita a aguantar hasta que Estados Unidos 
entra en guerra y gana por su superioridad 
económica, no obstante la desprolija indis-
ciplina de sus tropas. A ello contribuye el 
debilitamiento alemán por el frente oriental.

El autor cuestiona estos tópicos. La Mari-
na inglesa era la mayor del mundo, andaba 
por todos los mares y se conectaba con todo 
un enorme imperio colonial. Algo similar se 
daba en las fuerzas armadas francesas. En 
cambio, la famosa flota submarina alemana 
era insuficiente, según consta en las desoí-
das solicitudes de su jefe, el almirante Dö-
nitz. La tracción germana, en buena medi-
da, estaba atrasada y se hacía con tiros de 
caballos. Es cierto que el Ejército inglés era 
pequeño, dada la escasa extensión de sus 
islas, pero estaba rearmado desde los tiem-
pos de Chamberlain y era capaz de reclutar 

provisiones y tropas coloniales y de Estados 
de su órbita: Canadá, India, Nueva Zelanda, 
Australia. También estima Holland la supe-
rioridad británica en cuanto a servicios de 
inteligencia. Con todo, habría sido imposi-
ble la deriva inglesa en los comienzos de la 
contienda sin el liderato de Churchill, que 
logró imponer su decisión de resistir has-
ta el final, contra la iniciativa de Halifax de 
negociar con Hitler mediante Mussolini, lo 
cual habría hecho caer sobre Inglaterra el 
peso de todas las condiciones alemanas.

El libro cubre los dos primeros años de la 
guerra, los que muestran un constante des-
pliegue alemán –no carente de obstáculos, 
casi exclusivamente británicos–, que lleva-
rá en 1942 a su mayor extensión, así como 
al comienzo de su repliegue. En este cruce 
de tensiones –el triunfo imparable de quien 
será el gran perdedor de la historia– se ins-
tala la tesis más fuerte de Holland: la de-
rrota alemana era previsible, tanto como la 
guerra mundial anterior, descrita ya por Bis-
marck y el viejo Moltke: una larga guerra de 
desgaste que nadie ganará y perderá quien 
primero quede exhausto de medios. Por pre-
visible, evitable. Y, por lo mismo, también 
realizable.

Esta convicción estuvo vigente, asimis-
mo, en el inmediato entorno de Hitler. El 
general Walter Warlimont consideraba que 
el Führer había metido a los alemanes en 
una guerra prolongada que no estaban en 
condiciones de ganar. Había vivido en los 
países democráticos cuyo nivel de produc-
ción y reposición armamentístico era inal-
canzable para Alemania. Por su parte, el 
almirante Carls avistaba que su país debe-
ría ir contra Inglaterra, Francia, Rusia y Es-
tados Unidos, como finalmente ocurrió, es 
decir, contra los dos tercios del mundo. El 
propio Hitler descontaba que los ingleses 
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no harían la guerra, en cuyo caso se daría 
el Finis Germaniae. No había, en 1939 y en 
la fantasía del dictador, una perspectiva de 
guerra tal como se dio, para la cual los ale-
manes carecían de preparación por falta de 
tiempo. La fecha ideal era 1942, el año en 
que Rommel fue derrotado en El Alamein y 
comenzó la decisiva batalla de Stalingrado.

El asunto admitía una tradición. Ya Fede-
rico el Grande de Prusia, en el siglo xviii –por 
mejor decir, su hermano el príncipe Enri-
que, su verdadero alter ego militar–, mani-
festó su preferencia por las guerras breves, 
pues las prolongadas desaniman a los sol-
dados, se pierde la disciplina y se agotan 
los recursos. Ciertamente, a Hitler lo obnu-
biló la inesperada derrota de Francia, una 
catástrofe que costó a los franceses un mi-
llón doscientas mil víctimas y, luego, un mi-
llón más de prisioneros de guerra. No obs-
tante, propició que los ingleses pudieran 
retirar sus tropas de Francia para facilitar 
un entendimiento. No contaba con Chur-
chill ni con Estados Unidos. Retrotrayendo 
el relato: ¿por qué Europa, viendo el rearme 
alemán, no construyó un cerco higiénico en 
torno a él? Simplemente, porque Europa no 
existía. Se había entregado a una autodes-
trucción catastrófica en dos tiempos. Ahora 
empezaba el peor, el segundo.

La narración tiene un protagonista, la-
mentable pero indispensable: Adolf Hitler. 
Como dice Longerich en su reciente biogra-
fía del dictador, quienes lo admiran o lo de-
testan admiten su grandeza. Pocos persona-
jes de la historia europea tuvieron un poder 
personal de semejante tamaño. Aquí sí el 
tamaño importa y para mal, porque exis-
te. Holland se atreve a hacer un diagnós-
tico psiquiátrico, infundado, como todos 
los que se trazan en ausencia del paciente. 
Dice que no era un psicópata sino un esqui-

zofrénico muy imaginativo, alimentado por 
mitos de cuento infantil y creencias mági-
cas de curandero suburbial. Así montó las 
dos acometidas mayores de la historia mili-
tar, las conducidas contra Gran Bretaña y la 
Unión Soviética.

Más objetivo resulta observar que tanto 
él como su adlátere volador Göring carecían 
de formación militar. Ignoraban cualquier 
geopolítica, apenas habían salido de Alema-
nia, tenían una visión provinciana y conti-
nental de Europa, por no decir palurda, muy 
propia de la tradición ensimismada y ten-
diente al encierro y el aislamiento de cier-
ta cultura alemana. El nacionalismo hace de 
su nación un universo e ignora la existencia 
del mundo, donde sólo le resulta visible el 
enemigo principal. Se parece al dios Wotan, 
personaje wagneriano muy del gusto de Hit-
ler que, para salvar su mundo, incendia el 
universo quemando la encina universal.

En efecto, Alemania carecía de materias 
primas para abastecer sus necesidades lo-
gísticas y alimentarias. Dependía de impor-
taciones que una guerra prolongada iba a 
bloquear, obligándola a una lucha de con-
quista muy primitiva para ocupar, sojuzgar y 
colonizar a los europeos hasta llevarlos a la 
ruina, con enormes gastos de implantación 
y control de las tierras invadidas. Todo ello, 
sumado a una dispersión de frentes –Gran 
Bretaña, Rusia, norte de África–, haría in-
sostenible el esfuerzo bélico.

Rodeado de aduladores serviles, al co-
mienzo de la contienda los errores de sus 
adversarios le crearon una fama de infali-
ble, conforme a su propia creencia ególa-
tra y providencialista. Dios, la historia, la 
naturaleza, la raza o cualquier otra enti-
dad trascendente lo habían escogido para 
la magna tarea y él se creyó que la estaba 
cumpliendo. La prueba era la eficacia de la 
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Blitzkrieg, una fórmula inventada por el pe-
riodismo occidental y que, en realidad, era 
la llamada guerra en movimiento: un golpe 
sorpresivo, la desorientación que debilita al 
enemigo y el disparo de gracia. Fue efectiva 
contra Ejércitos pequeños y débiles, inclui-
da Francia, que tenía un dispositivo poten-
te y muy bien pertrechado, pero que careció 
de dirección militar y política. Hitler invoca-
ba a Bismarck, que triunfó sobre reducidos 
adversarios como Dinamarca, Sajonia, Ba-
viera, la declinante Austria y la desarticu-
lada Francia del Segundo Imperio, aunque 
nunca se metió contra los ingleses ni los ru-
sos, teniendo en cuenta la experiencia na-
poleónica.

El Führer contaba con una voluntad ace-
rada hasta la obsesión y el empecinamien-
to. Éste y la aristocracia militar alemana se 
detestaban mutuamente, si bien nadie se 
atrevió a discutir sus audacias. Los técni-
cos, como Warlimont y Thoma, avizoraban 
una guerra larga y fallida, que podría sua-
vizarse con una paz negociada después de 
tres años de combate, en 1942, en tanto él 
apostaba por la breve y victoriosa. El todo 
o la nada. La única marginalidad permitida 
era la de unos oficiales como Rommel y Gu-
derian, que hacían la guerra por su cuenta. 
Si les iba bien, el dictador los premiaba. De 
lo contrario, se los quitaba del medio. Las 
conspiraciones contra su vida fueron todas 
abortadas. A su lado, Göring siguió en pie, 
con el proyecto de acabar con la Real Fuer-
za Aérea Británica (RAF) en cuatro días.

Más que por azarosas hipótesis psiquiá-
tricas, me inclino por una filosófica. Cito a 
Galeazzo Ciano, yerno y mano derecha de 
Mussolini, un señorito bon vivant y disipa-
do que aborrecía la vulgaridad arrabalera de 
los nazis: «Los alemanes están poseídos por 
el demonio de la destrucción». En efecto, 

en la base de la ideología nacional-socia-
lista hay un radical nihilismo. La destruc-
ción es buena porque es absoluta, es la úni-
ca potencia absoluta de la naturaleza. Es, 
además, bella: tiene la hermosura de la in-
finitud. Mientras pudo destruir a sus ene-
migos, Hitler la ejerció contra ellos. Cuan-
do ya le resultó imposible, se concentró en 
aniquilar Alemania, un espacio colmado de  
alemanes.

Holland atribuye a las virtudes del capi-
talismo anglosajón la deriva de la guerra. En 
efecto, son economías dinámicas, produc-
tivas, capaces de innovar sobre la marcha y 
ganar una guerra moderna, hecha de técni-
ca tanto militar como ideológica. Vencer es 
construir una fuerza vencedora, no aniqui-
lar el mundo para apoderarse de sus escom-
bros. Quizá sea un esquema hermenéutico 
para entender algo tan complejo como una 
guerra mundial, pero vale porque se propo-
ne, justamente, como esquemático.

Ha habido otros. Se ha dicho que el con-
flicto enfrentó a los dos hijos de la Ilustra-
ción, el capitalismo y el socialismo, contra 
una versión muy sobejana del Romanti-
cismo, la razón contra la sinrazón, la re-
flexión contra el instinto. Arno Mayer, en un  
sugestivo texto, La supervivencia del Anti-
guo Régimen, propuso otra dicotomía para 
descifrar la Primera Guerra Mundial: la 
modernidad norteamericana contra el ar-
caísmo europeo, la democracia contra la  
aristocracia.

El libro de Holland acaba cuando Hitler 
invade la URSS. Hasta entonces, Stalin ha-
bía sido su aliado. Ahora, inopinadamente, 
le abría una sangrienta trampa. Por obede-
cer al vocabulario hitleriano, el país de los 
conejos habría de vencer al país de los pa-
ladines. Pero ésa, siendo la misma, es otra 
historia.
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No es ninguna novedad señalar que Jai-
me Rosales es uno de nuestros cineastas 
más interesantes. No sólo por la calidad de 
sus películas, sino por su afán experimen-
tal, que lo lleva a no repetirse a sí mismo 
y hacer de cada uno de sus proyectos una 
experiencia nueva, muy diferente a la an-
terior, como lo confirma su filmografía: de 
Las horas del día (2003) a Petra (2017), 
pasando por las galardonadas La soledad 
(2007), Tiro en la cabeza (2008) o Her-
mosa juventud (2014). Es, sin embargo, 
una novedad –y más en nuestros lares– que 
haya decidido, justamente en el proceso de 
producción de su última película, redactar 
una serie de reflexiones sobre su oficio que 
presenta ahora en cuidada edición la edi-
torial La Huerta Grande en su colección de  
ensayo.

El lápiz y la cámara se articula en torno 
a siete capítulos: cuatro de ellos bajo el ge-
nérico de bloque de notas y tres monográfi-
cos titulados «Cuestiones de puesta en es-
cena y de puesta en cuadro», «Del hombre 
anestesiado al hombre emancipado» y «El 
artista y el artesano». Tras las dedicatorias 
y agradecimientos, Rosales nos dice en una 
nota liminar que su ensayo es el resultado 
de la experiencia acumulada en sus quince 
años de oficio como cineasta y en sus trein-
ta y cinco años de beneficio –se diría– como 
apasionado cinéfilo. Para ser más precisos, 
quizá hubiera sido mejor invertir el orden y 
anteponer su cinefilia a su trabajo como di-
rector y guionista. Rosales es valiente y cie-
rra esa nota preliminar advirtiéndonos que 
no es posible vivir sin contradicciones y que 
espera caer en varias incoherencias, con lo 
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que, como persona inteligente que es, aña-
de la prudencia a la valentía.

Nada más iniciar su primer bloque de 
notas, afirma que la condición de cineas-
ta es un estado existencial, es decir: se es 
cineasta en cada momento de la vida, esté 
uno o no inmerso en el proceso creativo de 
una película. En consecuencia, el guionista 
no es un escritor, es un cineasta. Los per-
sonajes que sustentan la trama deben ser 
multidimensionales, plenos de contradic-
ciones internas. Una cosa es lo que un per-
sonaje dice y otra lo que hace; por ello, el 
espectador debe buscar en la mirada del ac-
tor el subtexto, la verdadera guía de su com-
portamiento. Uno de los escasos peros del 
ensayo surge en el momento de hablar de 
los personajes femeninos, según él, emo-
cionalmente inestables, en tanto que a los 
masculinos los considera Rosales más con-
sistentes. Extraña caída en el tópico en un 
cineasta tan poco propenso a las generali-
zaciones. Es bien consciente, sin embargo, 
de que vivimos en una época de esclavismo 
ideológico, donde las ideas dominantes se 
imponen sin violencia a través de la tecno-
logía; «una época especialmente cínica» en 
la que el cineasta sólo tiene dos opciones: 
resistir o colaborar. Los resistentes, entre 
los que como podemos suponer se encuen-
tra, son los que actúan contra el poder.

La mentada complejidad del personaje 
se hermana con la multiplicidad de ángulos 
y puntos de vista que alimentan la riqueza 
temática de una obra. La diversidad temá-
tica desorienta al espectador, basta con un 
solo tema adecuadamente tratado. La idea 
original importa menos que la carpintería 
del guión. La obra maestra es aquella que 
no diferencia lo accesorio de lo fundamen-
tal: todo en ella es fundamental, orgánico. 
Un buen guión se caracteriza por la tensión 

psicológica interna, encaminada al logro del 
valor último de un buen film: la emoción, 
«que se transmite mejor desde la sobriedad 
y la contención que desde la exageración y 
la ostentación». Virtudes que, como en va-
rias ocasiones comprobaremos, son las que 
más aprecia en el trabajo actoral.

Ya en las primeras opiniones y sugeren-
cias percibimos la enorme densidad del en-
sayo, breve en extensión pero enormemen-
te rico en contenido. Densidad que estará 
siempre presente en la calidad del plano: 
los planos ligeros se los lleva el viento. Esa 
densidad del plano, que se logra mucho 
más con el celuloide que con la digitaliza-
ción, reposa en la pericia de la puesta en 
escena y la mirada de la puesta en cuadro, 
es decir, en el punto de vista narrativo. Lo 
que da paso al segundo capítulo, monogra-
fía muy didáctica, como casi todo el libro, 
centrada justo en las cuestiones que atañen 
a la «puesta en escena» y a la «puesta en 
cuadro».

Estupenda síntesis: la puesta en escena 
determina qué se va a filmar, cómo se va a 
filmar es la puesta en cuadro. Ambas cons-
tituyen el núcleo duro de la labor del direc-
tor: crear una ilusión de realidad y dotar a 
la imagen de fuerza plástica. Para Rosales 
el cine moderno, más complejo, prioriza la 
puesta en escena, en tanto que el cine clá-
sico, más transparente, se centra más en 
la puesta en cuadro, en el plano. Opta por 
la normalidad, que proporciona el objetivo 
de 50 mm, frente a las angulaciones forza-
das (gran angular). En cuanto a formatos, 
lo ideal para él es poder combinar el forma-
to academia (propio del cine clásico) con 
el cinemascope: el primero se centra en el 
ser humano y en el segundo prima el espa-
cio. Hasta su cuarta película, como admira-
dor aplicado de Ozu, no se atreve a mover la 
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cámara. Para Godard, un travelling era una 
cuestión moral, metafísica. La subjetividad 
que conlleva el movimiento de la cámara, 
afirma Rosales, debe estar al servicio de la 
tensión dramática: «Es una constante anti-
cipación de peligro o de emoción».

Puesta en escena y puesta en cuadro nos 
llevan, inevitablemente, al actor, la materia 
viva más compleja en manos del cineasta. 
El realizador debe ocuparse de los tres as-
pectos generales que afectan a la dirección 
de actores y que rigen los ensayos: el esti-
lo –más o menos naturalista–; el tono –más 
o menos ligero–; y el ritmo –más o menos 
pausado–. En el rodaje, el director deberá 
ocuparse de la posición de los actores en 
la escena y de sus movimientos, lo que en 
la jerga técnica se denomina blocking: «La 
materialización física de la escena en el es-
pacio», «el puente entre la puesta en esce-
na y la puesta en cuadro». La operación más 
difícil –sentencia– de la puesta en escena. 
El éxito dependerá de la gracia con que se 
sitúe y se mueva a los actores en el espacio.

Las localizaciones son tan importantes 
para Rosales como los actores, «si no más». 
Localizar un espacio depende tanto del ce-
rebro como de las emociones. El espacio 
debe sentirse. El acierto de un espacio es-
cénico dependerá de su elocuencia espacial 
o mayor abarcabilidad («mejor un espacio 
amplio que uno angosto»); de su claridad 
plástica o «grado de simplicidad a nivel cro-
mático»; de su riqueza atmosférica: mejor 
cuanto más singular y verosímil sea. Los 
personajes, a su vez, deben estar en el es-
pacio elegido haciendo siempre algo. La ac-
ción del personaje, no lo que dice, es lo que 
dará sentido a la escena.

De nuevo los actores: el casting, en una 
primera fase, se centrará en la biografía, la 
fotogenia y el estilo del actor. Luego, otra 

prueba determinará el rango dramático, o 
sea, el arco interpretativo que el actor pue-
de abarcar. Si el intérprete es disciplinado o 
no se verá en el rodaje. Interesante: un buen 
casting será bidireccional y, por lo tanto, la 
evaluación mutua; el actor evaluará a su vez 
al director.

Una cita de Aristóteles, autoridad a la 
que recurrirá con frecuencia, encabeza el 
segundo bloque de notas: «Todo tiene que 
ser, a la vez, sorpresivo y necesario». Con 
ella retomamos poética y dramaturgia. Una 
máxima: el cine que merezca tal nombre 
debe representar el mundo desde una nue-
va mirada. Innovar. Un artista que no innova 
no cumple con una de sus funciones socia-
les más importantes: «Impulsar a través de 
su obra el cambio civilizatorio». Ambicio-
so objetivo que nos remite a Marx y a Rim-
baud, de los que hallaremos varias huellas 
a lo largo del ensayo. «Hay que atreverse a 
fracasar», se nos dirá después. «Hay que 
zambullirse en lo desconocido y extraer las 
leyes nuevas de lo posible sobre lo imposi-
ble». Claros ecos de la famosa «Carta del vi-
dente» del joven poeta de Charleville.

Radicalidad absoluta en lo que a las 
adaptaciones respecta: quien adapta una 
novela no sólo peca de pereza, sino que 
desconoce la naturaleza del cine y traicio-
na las virtudes de la literatura. Tal radica-
lismo nos lleva a plantearnos las esencias 
de la imagen cinematográfica, diferente 
de la fotografía por el movimiento y el rit-
mo, así como por su concepción del tiem-
po: presente continuo, frente a la fotogra-
fía, que nos muestra lo que fue y ya no es, 
como diría Quevedo en su inolvidable so-
neto. Cree Rosales, en la línea trazada por 
Griffith y Buñuel, que el cine escasamente 
ha explotado su enorme potencial en este 
siglo y medio de existencia. Piensa que está 
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demasiado contaminado por las otras artes 
y apenas hemos podido disfrutar de «un ins-
tante de puro cine». Opinión un tanto exa-
gerada, pues el cine silente persiguió, y en 
memorables ocasiones consiguió, esa año-
rada pureza cinematográfica. También al-
gunos, pocos, clásicos y modernos. Acuer-
do manifiesto, sin embargo, en cuanto a los 
tramposos artilugios de los que suele echar 
mano el cine, tales como la música, los ma-
nidos clichés, el agarradero de las estre-
llas...  Como una muestra más de su inne-
gable afán didáctico, establece un cuadro 
comparativo entre cine clásico (Ford, Hitch-
cock, Wilder, Hawks, Spielberg, Eastwood) 
y cine moderno (Buñuel, Tarkovski, Ozu, 
Antonioni, Godard), basado en la línea dra-
mática (trayectoria preferentemente lineal 
frente a relato fragmentado; final cerrado en 
el clásico, abierto en el moderno) y en lo 
que podríamos llamar el reclamo que atrae 
al espectador (los actores, las estrellas, en 
el primero; la originalidad de la mirada del 
director, en el segundo).

Clásica o moderna, una película es para 
Rosales buena «cuando te lleva a sentir y 
pensar algo que reconoces como una ver-
dad oculta». Es decir, aquella que consti-
tuye para el espectador una experiencia 
memorable. Le Clézio en Ballaciner, su her-
mosa evocación del cine, nos regala al final 
de su libro un ejemplo bien significativo: el 
de los espectadores que salen de la proyec-
ción de una buena película absortos en las 
sensaciones transmitidas por las imágenes 
que acaban de ver, que se introducen en sus 
vidas como un descubrimiento del que se 
apropian e integran a su cotidianeidad.

Como ese último verso de un soneto que 
sorpresivamente le da a veces la vuelta a 
todo el poema llenándolo de sentido, el final 
de una película encierra su verdadera esen-

cia. La historia que se cuenta debe mante-
ner la atención del espectador a través de 
«giros y sorpresas en torno a una idea cen-
tral que transporta valores éticos». Aristóte-
les y Rosales dándose de nuevo la mano. La 
intensidad dramática de una obra, por últi-
mo, se acrecienta cuando maneja los con-
ceptos de traición, venganza y perdón.

«Del hombre anestesiado al hombre en-
cadenado» es el sintético encabezamiento 
del segundo monográfico del ensayo, de-
cididamente sociopolítico. La sombra de 
Orwell impregna estas líneas, donde se con-
cluye que el espíritu crítico brilla hoy por su 
ausencia, y nada digamos ya del autocrítico. 
Todo el mundo protesta, especialmente en 
España, pero nadie hace nada. A partir de 
la caída del muro de Berlín, la sociedad se 
ha aburguesado. Los bancos y las multina-
cionales constituyen los verdaderos Gobier-
nos. Internet y las redes sociales, las nue-
vas herramientas de control. El cotilleo ha 
sustituido al debate ideológico. El móvil es 
el cáncer de nuestra salud mental. ¿Cómo 
emancipar entonces al ser anestesiado en 
el que nos hemos convertido? Retomando 
el ejercicio de la crítica, recuperando el si-
lencio, la observación, practicando la duda.

El tercer bloque de notas es una suerte de 
prolongación del apartado anterior: todas las 
películas responden hoy al mismo patrón. 
De ahí su afán por la originalidad, que no 
tiene por qué alejarse de la humildad y la te-
nacidad. La intervención del azar debe ser 
respetada y tenida muy en cuenta. Curiosa-
mente, Rosales, tan europeo, prefiere el mé-
todo norteamericano, que deja una fase tan 
importante del cine como el montaje en ma-
nos de la productora. Cabría recordar aquí 
algunas de las opiniones de uno de sus reco-
nocidos maestros, Tarkovski, quien en su in-
eludible Esculpir en el tiempo (Rialp, 1986) 
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nos dice: «El montaje expresa la relación del 
director con su idea y a través del montaje se 
da forma definitiva al modo de ver el mundo 
que tiene el director».

En el último monográfico, se establece 
una interesante comparación entre «el ar-
tista y el artesano». Principal diferencia: 
el artesano sigue el camino trazado por los 
maestros, mientras que el artista lo rompe. 
El artesano realiza un trabajo instrumental; 
el artista, mental. La observación es una ca-
racterística que los une. Las cualidades que 
los separan son la paciencia, la perseveran-
cia, la humildad y el amor por las cosas bien 
hechas, que atribuye al artesano; el incon-
formismo, la imaginación, la rebeldía y el 
amor por lo nuevo, que considera más pro-
pias del artista. Lo ideal, una obviedad: re-
unir en una misma persona la suma de esas 
cualidades. Paradójicamente, Rosales cie-
rra este apartado señalando que el artista, 
en la búsqueda de nuevos caminos, debe 
más bien inspirarse en las obras artísticas 
de otros medios. Poco antes nos decía que 
el cine debe evitar la contaminación de las 
otras artes.

Acaba el ensayo con el cuarto bloque de 
notas, el más extenso e intenso, el más cer-
cano a lo que podríamos considerar su poé-
tica. Retoma en este apartado final notas 
sobre el actor (al que hay que afinar, como 
a un instrumento musical), la música (nun-
ca debe duplicar, de haberla, el efecto de 
la imagen), el montaje (administrador de la 
emoción) y el espectador, con quien esta-
blece una distancia brechtiana: el especta-
dor no es para él ni amigo ni aliado; es al-
guien en busca de la sorpresa; ahora bien, 
cada sorpresa debe ser minuciosamen-
te preparada. La competencia de la televi-

sión, de las sacrosantas series, la ve como 
una oportunidad para el cine. La estéti-
ca de Hollywood –argumenta– ha sido ab-
sorbida por la televisión: toca entonces in-
ventar otra estética, lo que supone un reto 
fascinante. Si sobrevolaba sobre la estéti-
ca cinematográfica de los sesenta la famo-
sa polémica entre cine de prosa y de poesía 
(véase Carlos Barbáchano, «Cine de poesía 
contra cine de prosa. La polémica Pasolini-
Rohmer medio siglo después», en Revista 
de Occidente, núm. 417, febrero de 2016), 
Rosales en cierto modo la reactualiza con 
declaraciones tan sugerentes como éstas: 
«La televisión se ha adueñado de la prosa 
audiovisual. Al cine no le queda otro camino 
posible que el de la poesía. Bendita amena-
za, bendita oportunidad».

Contra el cine poético al que aspira se 
alzan la industria, el poder, la vulgaridad, 
las modas, los lugares comunes. Sufrimos 
–agrega– una época donde todo arte es 
«blando»; la vida, ligera; nadie piensa, con-
secuentemente, en la muerte. Frente a la 
superficialidad que nos rodea, se nos propo-
ne un cine que haga emerger las esencias, 
los significados ocultos. «Hacer cine con-
siste en crear imágenes densas que echen 
luz sobre la verdad humana. Una película 
–subraya– es un ente poético. Algo que re-
vela lo oculto por vías misteriosas. El cine 
debería ser siempre poesía», concluye. Luis 
Buñuel y su máxima («El cine, instrumen-
to de poesía») cierran un ambicioso ensa-
yo que todo aspirante a cineasta tendría 
que conocer y todo espectador inteligente  
saborear.

Coda. Rosales, más que cineasta, se con-
sidera «celuloidista». Atención al neolo-
gismo.
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La acogida que se ha dado en España a la 
obra de John Cheever (Quincy, Massachu-
setts, 1912-Ossining, Nueva York, 1982) 
ha sido similar a la de otros ilustres coe-
táneos suyos, como la de su amigo y pro-
tector John Updike, la de Saul Bellow y, en 
otros tiempos, la de Bernard Malamud, es 
decir, una representación digna e idónea, 
pero lejana a la exhaustividad de otros au-
tores, caso del recientemente fallecido Phi-
lip Roth, perteneciente a una generación 
posterior y que tuvo la suerte de convertirse 
en una especie de autor de culto, gracias a 
la creación de personajes como Zuckerman 
y Portnoy, de la generación de los sesen-
ta, y ello hasta el punto de ser considera-
do hace apenas dos años, junto con Thomas 
Pynchon, Don DeLillo y Cormac McCarthy, 

uno de los grandes escritores norteame-
ricanos, clásicos en vida que aún seguían  
produciendo.

Es probable que en el caso de Cheever 
esa propensión a publicar cada cierto tiem-
po alguna colección de cuentos por parte de 
alguna editorial española tuviese algo que 
ver con la relativa repercusión que tuvo en-
tre nosotros la adaptación cinematográfica 
del cuento «El nadador», película que diri-
gió Frank Perry en 1968 con Burt Lancaster 
y Janet Landgard como principales protago-
nistas, pero lo cierto es que fue en la década 
de los ochenta cuando puede considerarse 
que la obra de Cheever es convenientemen-
te traducida y acogida entre los lectores es-
pañoles. Así, la Crónica de los Wapshot, En 
la cárcel de Falconer, la ya citada «El nada-

Cuando el suburbio halló 
quien mejor lo expresara

John Cheever:
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Traducción de José Luis López Muñoz  
y Jaime Zulaika Goicoechea
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880 páginas, 26.90 € (ebook 12.99 €)

John Cheever:
Cartas
Traducción de Miguel Temprano
Literatura Random House, Barcelona, 2018
432 páginas, 22.90 € (ebook 10.99 €)
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dor», y, por último, El escándalo de los Wap-
shot… Y tiene gracia que aquel que es con-
siderado uno de los grandes hacedores de 
cuentos norteamericanos del siglo xx, hasta 
el punto de que en Estados Unidos se lo eti-
quetó como referente para la promoción de 
sus libros como el de ser un «Chéjov de los 
suburbios», en España fuese conocido so-
bre todo por sus dos novelas sobre la saga 
de los Wapshot, antes que por sus coleccio-
nes de relatos más clásicas, como The Enor-
mous Radio and Other Stories.

Pero esta situación ha dado un vuel-
co espectacular en cuestión de menos de 
seis meses. El año comenzó con la publi-
cación de los Cuentos de John Cheever en 
traducción de José Luis López Muñoz y Jai-
me Zulaika, que es la traducción españo-
la de las Collected Stories, publicadas en 
1978. A esta edición, fundamental para en-
tender la obra de Cheever, le ha seguido la 
publicación de las Cartas, en versión de Mi-
guel Temprano, y que recoge fielmente la 
edición norteamericana que preparó Benja-
min Cheever, el hijo de John Cheever, que 
es una generosa selección de la enorme co-
rrespondencia que el escritor mantuvo con 
gente de lo más variopinta, destacan las di-
rigidas a John Updike, y donde el hijo se ha 
encargado de presentar un decoroso volu-
men que no obvia la bisexualidad paterna y 
los grandes problemas que tuvo con el alco-
hol, pero preservándolos de una sinceridad 
que el hijo ha considerado podría perjudi-
car por ahora la imagen de la familia. Tene-
mos, por tanto, la sensación de que nos han 
sido escamoteadas las cartas donde se re-
fiere Cheever abiertamente a la relación que 
mantuvo con la actriz Hope Lange mientras 
mantuvo relaciones con un amigo llamado 
Allan Gurganus hasta prácticamente el fin 
de sus días, a la vez que las tormentosas re-

laciones familiares que lo embargaban du-
rante largos periodos de tiempo. Es proba-
ble que Benjamin tuviera especial cuidado 
en vigilar esta parte de la personalidad de 
su padre más que los adulterios o la per-
secución de jovencitos: «Mi padre era un 
hombre de contradicciones enormes y fun-
damentales», escribe Benjamin Cheever en 
el bello prólogo que abre la edición de las 
Cartas: «Era un adúltero que escribía con 
elocuencia a favor de la monogamia. Un bi-
sexual que detestaba cualquier indicio de 
ambigüedad sexual. De niño, yo ignoraba lo 
que significaba la palabra “homofóbico”, 
pero sabía lo que significaba “maricón” y la 
usaba con frecuencia. Mi padre dijo una vez 
que su epitafio debería decir: “Aquí yace 
John Cheever / jamás decepcionó a una 
mujer / ni le dieron por el culo”. Hoy suena 
como un clásico ejemplo de negación».

Y lo cierto es que esa contradicción esen-
cial de su personalidad fue, en realidad, la 
base del éxito de su obra y el origen de esa 
sutilidad con que describe las simas pro-
fundas en la aparente Arcadia de los subur-
bios de la clase media-alta norteamericana 
de la era de Eisenhower y Kennedy, cuando 
la riqueza de Estados Unidos no tenía rival 
en el mundo y esa clase media recorría em-
bobada las ruinas de la Europa que comen-
zaba a reconstruirse mientras los europeos 
miraban a la vez, arrobados, los mil produc-
tos venidos de allí que se compraban en el 
mercado negro. Ése es el mundo de Cheever 
y en eso no tuvo rival. De ahí, como dijimos, 
que fuera llamado el Chéjov de los subur-
bios y que esos relatos de reiterada temá-
tica fueran publicados en casi su totalidad 
en la revista The New Yorker, lo que hizo de 
Cheever el clásico escritor de relatos adscri-
to fielmente al canon de la prestigiosa revis-
ta neoyorkina, hasta el extremo de llegar a 
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ser él mismo un ejemplo de la personalidad 
de la revista.

Al mismo tiempo que las Cartas, Debol-
sillo ha reeditado las dos novelas sobre la 
familia Wapshot, bajo el título de Los Wap-
shot, y una deliciosa nouvelle escrita poco 
antes de morir, ¡Oh, esto parece el paraíso!, 
con lo que el lector español tiene ahora a su 
disposición tres novelas de variado destino 
que eran ya difíciles de encontrar en el mer-
cado. Para finalizar, este verano se han pu-
blicado los Diarios, en nueva versión de la ya 
existente argentina, editada por Emecé en 
traducción de Daniel Zadunaisky en 1993, 
y agotada desde hace años. Los Diarios son, 
a su vez, la traducción de The Journals, una 
selección de los diarios de Cheever que lle-
vó a cabo Robert Gottlieb en colaboración 
con Benjamin Cheever, encargado del pró-
logo, y que se publicó en Estados Unidos 
en 1991, aunque The New Yorker ya había 
publicado algunas partes de los mismos en 
la revista en fechas anteriores. Los Diarios 
son, en gran parte, el correlato, en escritu-
ra íntima, de las Cartas, ya que tratan de 
los mismos temas, las relaciones frustran-
tes de la familia, la apenas escondida bi-
sexualidad, a pesar de no ser asumida con 
reconocimiento pleno, los graves problemas 
que tuvo con la ginebra…, descartando, eso 
sí, la opinión que tenía de algunos de sus 
coetáneos, incluso amigos suyos. Así, reali-
za un homenaje bello y justo cuando se en-
tera de la muerte de Hemingway, mientras 
que no escatima a veces improperios, muy 
controlados, sobre amigos de toda la vida, 
caso de Updike, de quien le molestan esos 
aires de superioridad caballeresca muy a lo 
New England.

John Cheever, el Chéjov de los subur-
bios… La denominación exige una expli-
cación previa para los europeos, pues aquí 

«suburbio» designa esa urbanización típica-
mente americana de casas individuales con 
jardín y piscina, todas iguales y que se ex-
tienden a lo largo de kilómetros, desembo-
cando siempre en el complejo comercial del 
barrio, que hace las veces de catedral mo-
derna como centro de la vida cívica, y cuyo 
lema parece decirnos: «del consumo al cie-
lo». Nada que ver, por tanto, con lo que tra-
dicionalmente designamos en Europa como 
«suburbios» o «arrabales», y sí con esas ur-
banizaciones que, como las localidades ma-
drileñas de Pozuelo y Majadahonda, son el 
reflejo nacional de esos nuevos asentamien-
tos de clase media-alta y que entre nosotros 
ha dado pocos escritores que se hayan ocu-
pado de ellos, caso de José Ángel Mañas o 
Clara Sánchez.

El Chéjov de los suburbios… La denomi-
nación es justa pero limitada, pues, si bien 
es cierto que gran parte de los relatos de 
Cheever tiene como paisaje el suburbio y 
como paisanaje esa clase media profesional 
que gana el dinero en razón directamente 
proporcional a su sensación de vacío y sole-
dad, en clara contraposición al «American 
Way of Life» tan propia de la era Eisenhower 
y que Cheever retrata sin compasión algu-
na, no lo es menos que buena parte de ellos 
están ambientados en Nueva York y en Ita-
lia, país que adoraba Cheever y donde pasó 
largas temporadas. En realidad, la bella es-
critura de Cheever, que parece, por su deli-
cadeza poética, más ajustada al cuento que 
a la novela, borda la trama de corto alcance 
y que demanda, como el relámpago, fulgu-
raciones súbitas. Esa adscripción que se le 
hizo de hacedor de relatos, y encima muy 
del estilo a lo The New Yorker, y que por ello 
consiguió el Premio Pulitzer de 1979 y el 
National Book Award de 1981, quiso des-
mentirla publicando dos novelas de exten-
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sión larga, la Crónica de los Wapshot, ga-
lardonada con el National Book Award de 
1957, y El escándalo de los Wapshot, de 
las que, creo, son novelas plenas que ape-
nas ocultan revelaciones sobre sus propios 
orígenes familiares, y no extensiones de sus 
relatos, como muchos críticos norteame-
ricanos quisieron ver, al no admitir que el 
cuentista por excelencia fuese capaz tam-
bién de conseguir aciertos en la narración 
de largo aliento.

Pasados ciertos años, cuando John Chee-
ver ha conseguido la categoría de clásico, 
parece que su obra vuelve a estar en can-
delero, con ese reflujo propio de los tiem-
pos que corren. Es probable que cuando un 
autor comienza de nuevo a ser editado, a 
ser «redescubierto», planea en esa suerte 
de resurrección la sombra del malentendi-
do. Creo que, en el caso de Cheever, la cosa 
tiene que ver más con cierta actualización, 
entendido el término en el sentido de nor-
malización de tabúes en activo desde an-
teayer mismo, como la bisexualidad, amén 
de la fascinación que siempre ha ejercido 
la autodestrucción, que a la calidad de sus 
relatos, que pertenecen ya al canon del gé-
nero. Y esa fascinación tiene que ver mucho 
con el modo en que Cheever se mantuvo en 
el filo de la navaja, al igual que muchos de 
los personajes de sus relatos y, desde luego, 
de Coverly Wapshot, el torturado personaje 
de sus novelas dedicadas a la saga familiar 
y trasunto del propio Cheever, con su velada 
bisexualidad y su vocación al fracaso, y su 

no confesada melancolía…, y su tendencia 
a admirar el paisaje de su niñez, y ello de 
tal modo que bien podemos afirmar que hay 
páginas en los escritos de Cheever que se 
encuentran entre los más bellos dedicados 
a los paisajes de su Massachusetts natal.

Resta su literatura, que resiste estupen-
damente los avatares de la moda. Ahí están 
magníficos relatos, tales «Las amarguras de 
la ginebra»; «La bella lingua»; «Una mujer 
sin país»; «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belle-
za!»; «Manel, Manel, Tekel, Urphasin», y el 
maravilloso «Miscelánea de personajes que 
no aparecerán», relato que trata de los per-
sonajes que nunca hay que meter en un re-
lato, por ejemplo, «La atractiva muchacha 
del partido de rugby entre Princeton y Dart-
mouth» como primer apartado y, como cosa 
significativa, el apartado 6, «Y ya que ha-
blamos de esto, fuera también todos esos 
homosexuales que han ocupado un lugar 
dominante en la narrativa más reciente», 
donde nos apercibimos de la amargura que 
ese deseo ocupaba en su conformación es-
piritual. Entendemos mejor, así, esos mo-
dos sutiles con que Cheever diseccionó a la 
clase media-alta de su tiempo de juventud. 
En cierta manera, participaba de sus fan-
tasmagorías y prejuicios, de sus contradic-
ciones asimismo: repasemos relatos como 
«El nadador» y entenderemos la fascinación 
que aún hoy produce. En cierto sentido, to-
dos parecemos compartir esas remotas fan-
tasmagorías de la clase media-alta. Es el 
cielo y purgatorio de nuestra época.
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Es poco frecuente hallar entre las nove-
las de hoy una tan bien escrita y arriesga-
da como ésta, con un mundo tan trenzado 
a su lenguaje que es imposible despegarlos 
uno de otro por ranura alguna. Su autor es 
Eduardo Calvo (Madrid, 1949), narrador y 
poeta, con una obra dispersa entre distintas 
editoriales a lo largo de los años, dispersión 
que quizá haya facilitado el escondite de 
este autor que, sin embargo, al principio de 
la década del setenta, fue presentado por 
Vicente Aleixandre como uno de los repre-
sentantes de la poesía última en aquella an-
tología (Espejo del amor y la muerte) donde 
también aparecían Lostalé, Luis Alberto de 
Cuenca, Ramón Mayrata y Luis Antonio de 
Villena. Ésta sería la generación de Eduardo 
Calvo, a la que, en narrativa, se podría aña-
dir a Javier Marías, a quien está dedicada 

esta novela, o Vicente Molina Foix. Es po-
sible que accidentes biográficos y geográfi-
cos hayan facilitado la penumbra crítica so-
bre este escritor que publicó hace diecisiete 
años Desde la isla, una novela que fue salu-
dada por Emilio Peral, en Revista de Libros, 
de esta manera: «Tras dieciséis años de si-
lencio, Eduardo Calvo regresa a la palestra 
literaria con una atípica novela que suscita 
un enjuiciamiento crítico de vertientes en-
contradas. De un lado, Desde la isla cabe 
ser elogiada en tanto que arriesgada apues-
ta, al margen, por completo, de las tenden-
cias narrativas en boga. Cualquier veleidad 
costumbrista es desterrada en virtud de una 
pretensión lírica que unifica la práctica to-
talidad de la obra».

Casi palabra por palabra se podría repetir 
hoy el mismo juicio. Y, si cito precisamente 

Por ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA
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Desde la isla, es porque está emparentada 
con Los héroes están lejos, de la que ésta 
sería su precuela, y porque da idea de los 
años que el autor dedica a escribir y a publi-
car su obra, con el paréntesis, en 2008, de 
Al final del fuego, novela de aire mefistofé-
lico en las calles del Madrid de la movida.

Tanto Desde la isla como Los héroes es-
tán lejos narran un mundo en que, como di-
ría Simone Weil en un ensayo sobre la Ilía-
da, «sólo pueden elevarse en apariencia por 
encima de la miseria humana los hombres 
que disfrazan a sus propios ojos el rigor del 
destino mediante el recurso a la ilusión, la 
embriaguez o el fanatismo». Esta referencia 
a la Ilíada es justa porque, sin duda, Los hé-
roes están lejos es una novela preñada del 
canto homérico, en buena parte desde el 
planteamiento de un escenario en batalla 
viva, continua; en la descripción de las ge-
nealogías de los guerreros, en el punto de 
vista del narrador, que desciende a los deta-
lles invisibles (allí donde está la poesía de la 
sangre), y, desde luego, en el tono épico del 
relato. Aunque la cita que encabeza el libro 
(«Arma virumque cano…») es de La Enei-
da, la crudeza estetizante de las escenas de 
guerra tiene referentes más arcaicos. Home-
ro, sí; pero hacia un primitivismo con aire de 
distopía (muchas de las armas son moder-
nas), que homenajea al cómic de Conan el 
Bárbaro. Eduardo Calvo logra transmitir un 
efecto de intemporalidad propio de los frisos 
de la columnas romanas, aunque con dibu-
jos contemporáneos, al estilo de Jünger en 
Los acantilados de mármol. Como en el au-
tor alemán, la fábula de la guerra, la recom-
posición de los valores en la victoria de los 
bárbaros, está cincelada en el lenguaje.

Hay influencia romana. Pero, más que 
Virgilio, nace de Suetonio, de su Vida de 
los Césares, pues gran parte de la narra-

ción está destinada a la descripción física 
y moral de los guerreros que combaten en 
una tierra de pesadilla, en un estilo conci-
so, concreto, que no reprime ni la opinión 
ni la síntesis y que, en su adjetivación, bus-
ca la sinceridad y la crudeza. No quiero de-
jar de mencionar aquí que esa adjetivación, 
e incluso la cadencia del juicio, en lo que 
tienen de sorprendente, recuerdan, asimis-
mo, a los modos de aquel Borges de «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius».

Escribir con tales referentes en nuestra 
actualidad rampante (la rampa ramplona 
del éxito) ya supone una originalidad escasa 
en nuestros días: sublimar las mencionadas 
tradiciones. Pero, además, hay en la nove-
la de Eduardo Calvo una idiosincrasia lite-
raria que se concreta en la creación de tur-
bulentos personajes, cuajados de paradojas 
físicas y psicológicas, como si en el univer-
so de Los héroes están lejos los seres hu-
manos hubieran amalgamado una persona-
lidad a menudo salvaje y estoica, filosófica 
y despiadada, violenta y generosa, llena de 
ferocidad y también de virtud. Regsor An-
dré, Mateo Valdés, Bering, Mucio Campana, 
los hermanos Salas, enemigos entre sí, los 
Klebb, hombres del poder y de la guerra, he-
ridos y hermosos, descritos a la manera so-
bria y detallista de Suetonio, configuran un 
grupo humano que dejaría en pañales a al-
gunos personajes de Juego de tronos. En el 
mundo donde habitan, confinado entre las 
montañas y el mar, todos están obligados: 
o son guerreros o están muertos. Todos van 
armados: el muchacho Kiram, o la chica lla-
mada Rabo de Lagartija. Quien no maneja el 
cuchillo es experto en venenos. O en magia.

Frecuentemente, se utilizan los conjuros 
o los sacrificios con sangre, un poco al modo 
de la religión politeísta y ritual de la antigua 
Roma, pero también de la tradición celta y 
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aquella otra con la que sólo conecta la men-
te del autor. Hay pueblos de magos y otros 
de razas concentradas en sí mismas, ciuda-
des devastadas, campos sembrados de fan-
tasmas. Calles y casas que todavía permane-
cen en un territorio de paz, aunque siempre 
amenazado por el destino, dispuesto a reba-
nar la vida. Hay mucha muerte y conciencia 
de muerte en esta novela, y un retrato agudo 
de la sed de poder de los seres humanos, y 
también de su condición fugitiva.

La novela se divide en tres partes. La pri-
mera, «La batalla mutilada», título de reso-
nancias homéricas, nos lleva directamente 
a la guerra. Una bengala cruza el cielo, una 
luz, un momento de pausa y de espejismo 
de paz, antes de que vuelva la oscuridad y, 
entonces, se reanude la acción enfocada in 
medias res. Los guiños homéricos se suce-
den, asimismo, en la forma de algunas des-
cripciones: «Como cuando el tigre ha tum-
bado a su presa y la ha desvanecido con la 
ira de sus mandíbulas […], al final de la ba-
talla unos se descubren vencedores y otros 
vencidos». O también: «Hizo un esfuerzo 
por afianzarse en el barro, que enrojeció 
bajo sus pies. Por fin se torció hacia adelan-
te y se sumió en la ruindad». Este impulso 
de renovar la ficción al estilo clásico hace 
despertar un extraño entusiasmo estético.

El retrato, por ejemplo, del tirano, redun-
da en las mismas sensaciones: «De pie jun-
to a una chimenea balbuciente que alimen-
taba con un puñado de folios manuscritos, 
Magnus Ergon Bering ofrecía su perfil de 
rasgos todavía firmes, de trazo recto y cla-
ro, que ya se anunciaba como la máscara de 
una ilusión antigua». La descripción poste-
rior de un barrio lleno de antiguos cinema-
tógrafos, habitados por los fantasmas de los 
que murieron en una tarde de ocio aprove-
chada por el enemigo, nos hace pensar que, 

como en aquella película, hemos regresado 
hacia el futuro, y que nos hallamos en una 
Roma futurista.

En la segunda parte, «Corazón de prín-
cipe», el lector está inmerso en un mundo 
del que se le hace cómplice absoluto. El na-
rrador se va desarrollando como un cronista 
que indaga en las informaciones misterio-
sas dirigidas a un público avisado. Es decir, 
el narrador deshoja un mundo mítico que 
el lector presuntamente conoce; un mun-
do mítico que es un mundo histórico a la 
vez: los hechos de armas en la República. 
De este modo, por ejemplo, el cronista, en 
un tono que busca la objetividad y el análi-
sis, nos proporciona distintas versiones de 
la muerte del tirano. Este método, que se 
irá sucediendo a lo largo de la novela con di-
ferentes personajes, proporciona a la lectu-
ra una contundente ilusión: la verosimilitud 
de un sistema bárbaro, anterior o posterior 
al cristianismo, donde el amor no existe, 
pero sí otras virtudes primitivas, que se re-
sumen en el lema de uno de los bandos: «mi 
honor, la lealtad». Y, asimismo, en la afir-
mación de uno de los grandes protagonistas 
de la novela, Regsor André: «Cambiamos 
de piel y de reglas, y también cambiamos 
de ambiciones», que resuena fuertemente 
como una esencia de la ética de nuestra so-
ciedad contemporánea.

Como muestra del estilo rico en sutilezas 
y conocimiento del ser humano, cito sendos 
ejemplos de etopeya y topografía. La pri-
mera, referente a Regsor André: «Rio con 
esa risa larga y generosa, común a los hom-
bres desdichados». La segunda, del campo 
después de la batalla, cuajado de muertos: 
«Sólo se escuchaba el crujido de los mos-
cardones, el malestar de la mula, el fisgo-
neo de los profanadores, el vuelo meditado 
de los buitres».
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La tercera parte, «Mi honor, la lealtad», 
desenlace y final de los trabajos de la gue-
rra, es también el lugar del narrador. Como 
los clásicos romanos, el cronista utiliza la 
hipótesis, el presente histórico y la senten-
cia para enunciar y juzgar los hechos. Hay 
en su discurso fatalismo y determinación: 
«La guerra los regresó a su naturaleza, que 
habían rechazado por olvido o por desáni-
mo, o por anhelo de sobrevivir. […] No hay 
ocasión para la verdad en tiempo de paz». 
Cuestión que el narrador desarrolla más 
adelante, al describir la crueldad de otro de 
los guerreros, Mateo Valdés: «La guerra le 
habría permitido desnudar su naturaleza, 
sin posible disfraz y comedimiento».

Esta visión del ser humano no se ve ate-
nuada por la existencia de los dioses («los 

inmortales»), que, aun existiendo, se limi-
tan a ser espectadores del movimiento de 
unos seres sin más virtud que el valor. La 
voz narradora asume y sintetiza el univer-
so y se va descubriendo como testigo de los 
sucesos: «Estuve allí y sé de lo que hablo».

Entiendo que la apuesta de Eduardo Cal-
vo es doble. Analizar la naturaleza humana 
en un mundo (el nuestro) donde los princi-
pios éticos se han desmoronado, situándola 
en el laboratorio de la guerra. Recuperar para 
la literatura contemporánea la dicción de los 
clásicos latinos, actualizando su registros y 
anclándolos en un tiempo estético novedo-
so. El género seguiría siendo el de la épica, 
pero proyectado en una distopía futurista. Y 
el canto, el mismo y resignado canto sobre la 
ineptitud violenta de los seres humanos.
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