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La economía y la palabra 
poética

Sobre el silencio, Ángel González 
y Jaime Gil de Biedma

Por Luis García Montero
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El modo en el que la intimidad y la historia establecen su diálogo 
marca el sentido de la poesía y las posibles ilusiones del poeta. 
Los cambios estéticos responden a cambios sociales, a transfor-
maciones económicas y políticas en las que, a veces, las palabras 
pierden pie. No hay determinismos literales, pero sí tensiones de 
ida y vuelta que configuran un campo estético. Recordar la crisis 
que vivió la poesía social en la década de los sesenta nos puede 
ayudar a comprender por qué irrumpió el culturalismo y el este-
ticismo poético como la cara lírica de los planes de moderniza-
ción y del desarrollo industrial del país, y también la soledad de 
algunas voces poéticas que habían conformado su identidad en 
un tiempo anterior. 

Recordar esa tensión lírica es interesante para adquirir una 
visión ponderada sobre las tan discutidas decisiones de la Tran-
sición española de la dictadura a la democracia. Si acudimos a 
la historia para explicar la poesía más íntima, del mismo modo 
podemos acudir a la poesía para cuestionar algunos debates 
superficiales sobre la historia. El proceso que desembocó en la 
Constitución de 1978 empezó a fraguarse mucho antes. Más que 
traiciones a las utopías y las luchas, hubo una toma de postura 
frente a la realidad vivida e interpretada. Los que exigen hoy un 
ajuste de cuentas ante decisiones que debían haber sido más ro-
tundas frente a la herencia del franquismo, desconocen una rea-
lidad que se había empezado a fraguar quince años antes y en la 
que la mayoría social había asumido la modernidad de costum-
bres y el desarrollo económico a costa de alejarse de los impulsos 
revolucionarios y de una voluntad republicana. No había tejido 
social para combatir las raíces de un totalitarismo todavía amena-
zante en su sentido más violento.

Este proceso se comprueba no ya en los poetas sociales pre-
visibles, sino en la evolución o el silencio de dos autores como 
Ángel González o Jaime Gil de Biedma. Conviene recordar las 
rozaduras de su palabra con el silencio para tomar conciencia de 
la situación vivida. Tratado de urbanismo (1967) es el libro en 
el que Ángel González rozó su silencio poético al sentir y me-
ditar «la inutilidad de todas las palabras» (2004, pág. 230). Los 
motivos de esta angustia nos interesan para entender el silencio 
definitivo de Jaime Gil de Biedma.

La represión y la memoria de la Guerra Civil están presentes 
en Tratado de Urbanismo. El libro se abre con «Inventario de lu-
gares propicios para hacer el amor», un poema en el que el alma 
se vacía de ternura y se llena «de hastío e indiferencia / en este 
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tiempo hostil / propicio al odio» (2004, pág. 200). La libertad del 
deseo sexual, una parte decisiva de la libertad y, por tanto, de la 
disidencia ante el poder, sigue perseguida por las ordenanzas y 
las costumbres de la sociedad franquista.

También permanecen los recuerdos de los años prebélicos y 
el posterior estallido de la Guerra Civil en dos de los poemas que 
cierran el libro: «Ciudad cero» y «Primera evocación». Al meditar 
las escenas de su memoria y al evocar los miedos de su madre, el 
poeta establece una distinción entre la experiencia infantil vivida, 
con una alegría inocente blindada por la edad, y las consecuen-
cias de un enfrentamiento bélico lleno de amenazas y crueldades. 
Con el paso de los años, será posible ordenar la conciencia de lo 
que sucedió y sus facturas interiores, un ejercicio adecuado para 
una poesía que quiere entenderse como la operación de conoci-
miento capaz de definir de los procesos de la realidad, tanto en 
sus aspectos sociales como subjetivos:

Todo pasó,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo
y que, años más tarde,
resurgió en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar (2004, pág. 250).

Lo significativo del libro es que surgen también otros matices. 
No me parece casualidad que haya una «Evocación segunda» de-
dicada al recuerdo infantil de los indianos que volvían enrique-
cidos de América. En este caso, la meditación supera los brillos 
generosos de sus modos de vida y sus rumbosas caridades para 
tomar conciencia de la explotación lejana, la miseria laboral de 
los paisajes de palmeras y cañas de donde procedía esa riqueza. 
El movimiento del dinero podía ocultar heridas abiertas.

Y es que en la sociedad española se estaba produciendo un 
cambio histórico significativo que Jaime Gil de Biedma percibió 
también muy pronto, como quedó recogido en sus Diarios, con 
su cara y con su cruz, a la hora de acercarse a una situación con-
tradictoria. Escribió en una anotación del 4 de marzo de 1965: 
«No cabe duda de que la gran transformación experimentada 
por España en los últimos años, conjugada con la actual bonanza 
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económica, tiene que originar complicaciones a una estructura 
política que se creó para muy distintas finalidades y partiendo 
de muy diferentes supuestos» (2015, pág. 562). El desarrollis-
mo económico suponía un reto para el aparato franquista orga-
nizado como respuesta a la pobreza de la posguerra. La cuestión, 
además, implicaba también un reto para la conciencia política de 
izquierdas. En la nueva situación, resultaba evidente otra con-
secuencia: «En cuanto a posibilidades revolucionarias, no hace 
falta decir que me parecen nulas –para ello tendrían que alterarse 
radicalmente varias données de la situación nacional e internacio-
nal–» (2015, pág. 564).

 El análisis podía desplazarse con facilidad al porvenir litera-
rio español, como había demostrado el propio Gil de Biedma en 
un memorable artículo, publicado el 1 de marzo de 1965 en The 
Nation con el título «Carta de España (o todo era Nochevieja en 
nuestra literatura al comenzar 1965)». Jaime Gil de Biedma, hijo 
de la alta burguesía catalana, ejecutivo de Tabacos de Filipinas, 
poeta social y compañero de viaje del Partido Comunista, estaba 
en condiciones de observar el panorama desde una perspectiva 
muy amplia. El artículo proponía una interpretación de las ma-
niobras políticas de Fraga Iribarne y de sus consecuencias en la 
vida de los españoles. La campaña manipuladora de los Veinti-
cinco Años de Paz se debía a la política calculada de un «refito-
lero Ministro de Información y Turismo» (2010, pág. 688). El 
calificativo de refitolero implicaba algo más que una ocurrencia, 
porque unía la alusión a una política afectada de falsas liberta-
des y a un protagonismo optimista de los asuntos alimenticios, de 
refectorio, propios del convento nacional. La derecha franquista 
vivía con su ministro una época de autosuficiencia: «Después de 
tantos años de forzoso cinismo, fundamentar su adhesión al ré-
gimen en el hecho de que es un régimen económicamente pro-
gresivo, y no en el puro instinto de conservación, ha asumido a 
la derecha española en un estado casi voluptuoso de buena con-
ciencia» (2010, pág. 687).

El proceso fijaba una nueva situación para la izquierda debi-
do a un fenómeno doble: el miedo y la esperanza estaban siendo 
igualmente abolidos. Se había quedado sin pies el mito de una 
«segunda vuelta», un regreso de la República. El acomodo era 
consecuencia del progreso económico: «La prosperidad españo-
la, lo mismo que la prosperidad europea, ha dado lugar a una 
desradicalización de las clases trabajadoras. Cierto que la pros-
peridad española es infinitamente menos elevada, pero el nivel 
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inicial lo era también infinitamente» (2010, pág. 687). La nueva 
situación empezaba a borrar la memoria sentimental de la Guerra 
Civil y alejaba a los españoles de la herencia republicana. Pero, 
sobre todo, separaba la lucha de la conciencia democrática de una 
clase obrera invitada a conformarse con el desarrollo económico.

La realidad mostraba vértigos contradictorios para un poeta 
como Gil de Biedma. La desaparición del miedo y la pérdida de 
valor simbólico de la rutina bélica del franquismo suponían, des-
de luego, factores beneficiosos: «Son, además, fenómenos positi-
vos que abren la puerta a la esperanza, por más que tal esperanza 
sea, ay, bien distinta a aquella con la que muchos se embriagaban» 
(2010, pág. 688). Pero el nuevo problema era asumir la docilidad 
de un país que, a cambio de prosperidad económica, aceptaba la 
falta de libertad o la existencia de una idea ridícula de libertad. 
Oportuno resultaba recordar esta coplilla dirigida al ministro re-
fitolero:

Mente clara, gran cultura,
los placeres de la carne
nunca del todo censura
don Manuel Fraga Iribarne (2010, pág. 690).

Gil de Biedma comprende entonces que no es el franquismo lo 
que se agota, sino otra cuestión que le afecta de manera íntima 
como poeta y que, en un corto plazo, lo llevará al silencio: «Por-
que lo que está en trance de desaparecer son las condiciones que 
nos permiten identificar la opresión, el sentimiento de futilidad y 
el solitario desamparo que vivimos la mayoría de escritores espa-
ñoles con la opresión, la penuria y la desamparada incertidumbre 
en que vivía la gran masa de nuestros compatriotas» (2010, pág. 
690). El compromiso político de los escritores españoles se que-
daba sin pies en el suelo en una sociedad transformada en los 
códigos del capitalismo avanzado y en los valores sentimentales 
del consumismo. ¿Desde dónde escribir?

Esa pregunta afectó a muchos escritores. Las implicaciones 
estéticas de este cambio forman el eje de El tragaluz, un drama de 
Antonio Buero Vallejo representado en 1967 en el Teatro Bellas 
Artes de Madrid. Un matrimonio anciano tiene dos hijos de dis-
tinto carácter y suerte social. Vicente es un triunfador, ha conse-
guido un buen trabajo en una editorial, disfruta de un coche nue-
vo, puede regalar electrodomésticos a sus padres y, además, goza 
de los favores sexuales de su secretaria. No le importa someter su 
conciencia a las órdenes de los jefes. Mario es un hombre amar-
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gado por su propia honestidad. Vive con sus padres en un sótano 
y no respeta la manera de ser y la alegría impudorosa con la que 
su hermano celebra el bienestar económico. La historia familiar 
esconde una herida abierta en los años de la Guerra Civil. Vicente 
traicionó a su familia y se subió él solo a un tren, dejando en la 
miseria al padre, la madre, a Mario y a una hermana pequeña que 
acabó muriendo de hambre. Desde el sótano, por un tragaluz, el 
padre ve pasar en la calle los zapatos de la vida.

Creo que la mejor interpretación de esta obra se la debemos 
a Emilio Romero, un periodista afín al régimen. En el artículo 
«Un sótano y el tren», publicado en el diario Pueblo, el 10 de 
octubre de 1967, escribió indignado: 

La idea de la obra es, por lo que se ve, coger o no coger el tren; 
la moral que se predica en esta obra está en lo que la literatura 
política llama conciencia de resistencia. En la España del pro-
greso, de los automóviles, de la revolución industrial, de la nueva 
legislación social, de la desaparición del analfabetismo, de la paz 
pública, de la renovación general de las cosas, del acogimiento a 
quince millones de extranjeros al año –sobre todos los defectos, y 
faltas, y errores e injusticias–, la moral del autor de El tragaluz se 
refugia en el sótano. ¡Pues no!

El escritor franquista se indigna ante la resistencia del dramatur-
go republicano, condenado a muerte después de la guerra por los 
vencedores, que todavía en 1967 se niega a aplaudir la España del 
turismo, el desarrollo industrial y el progreso económico. Se trata 
de la España de los Veinticinco Años de Paz que Fraga Iribarne 
convirtió en una gran campaña publicitaria. El régimen intentaba 
lavarse la cara en esa época, iniciando una Transición desde sus 
propias entrañas. Hubo dos momentos políticos destacados en 
el proceso de institucionalización de la dictadura: la ley orgánica 
del Estado, aprobada en 1966 como disfraz legal, y la designa-
ción, el 23 de julio de 1969, de Juan Carlos de Borbón como 
sucesor de Franco a título de rey. 

Ángel González escribe en Tratado de urbanismo sobre la 
nueva realidad del «Centro Comercial», que reduce la luz de la 
esperanza a la brillantes bombillas de la publicidad, y sobre la 
«Civilización de la opulencia», en la que los cantos de sirena lle-
gan en forma de ofertas desde los escaparates, los mismos cantos 
tramposos «que tentaron a Ulises en el curso de su desesperante 
singladura» (2010, pág. 226). Muchos españoles envidiaban la 
lejanía de los países ricos, «un mundo diferente, / más profundo 
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y mejor, / para mostrar su perfección de seres / colmados» (2004, 
pág. 226). Aunque se sienten todavía alejados de esa riqueza, 
poco a poco son invitados a pensar que el futuro no es un debate 
político, sino un desarrollo económico. El muro a derribar de la 
pobreza ya no se identifica de forma inmediata con el muro de la 
falta de libertad:

Así las cosas,
así las mercancías:
indiferentes, ciegos símbolos
de la felicidad, seguros
del otro lado del cristal manchado
con el aliento y la avidez de ese
tropel informe y presuroso
que vacila, se para, mira y sigue
buscando nuevas grietas en el muro (2004, pág. 226).

El poema «Preámbulo a un silencio» muestra una situación pare-
cida a la que Jaime Gil de Biedma señaló en el citado artículo de 
1965. El poeta, si quiere ser honesto, no pueda hablar ya como 
intelectual comprometido en nombre de un nosotros social gene-
ralizado. Así que sus palabras, si siguen respondiendo sólo a los 
esquemas de una situación anterior, empiezan a ser inútiles. Ese 
desaliento domina los versos del poema:

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas 
 a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un árbol 
–en verano–
y se calla.

(¿Dije tranquilamente?: falso, falso:
uno se sienta inquieto haciendo extraños gestos,
pisoteando las hojas abatidas
por la furia de un otoño sombrío,
destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja de 

[fósforos,
mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,
escupiendo en los charcos invernales,
 golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas que 
permanecen indiferentes al paso de la primavera,
 una primavera urbana que asoma con timidez los flecos de 
sus cabellos verdes allá arriba,
detrás del zinc oscuro de los canalones,
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 levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a pun-
to de ser polvo.)

Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Ángel,
me dicen,
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
–quiero decir: las uñas–
y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras (2010, págs. 229-230).

El poema empieza por declarar la inutilidad de las cosas. Ese 
cuestionamiento del mundo lleva a una renuncia. Es mejor tomár-
selo con tranquilidad, sentarse a la sombra de un árbol, disfrutar 
del verano y callarse. Pero el verdadero estado de ánimo abre 
un paréntesis enseguida para pasar a otro nivel de honestidad, 
una realidad interior y distinta donde esa renuncia tranquila es 
falsa. Lo demuestra un vocabulario marcado por palabras como 
inquietud, pisoteando, furia, destrozado, mordiendo, escupien-
do, golpeando... También ayuda a fijar un estado de ánimo poco 
tranquilo, el vértigo en el que la plenitud del verano es sustituida 
por el otoño, el invierno y una primavera que no llega al suelo, 
a la calle, y que sólo asoma con timidez en la altura musgosa de 
los tejados. Más que las hojas verdes del olmo machadiano, aquí 
brotan flecos detrás de zinc oscuro de los canalones. 

Detrás del paréntesis habrá que asumir que sólo es cierto el 
silencio del protagonista invitado a callarse. La inutilidad de las 
cosas lleva aparejada la inutilidad de las palabras con las que se 
nombra el mundo. Conviene anotar la significación del nombre 
en la poética de Ángel González. Si la lengua se ha formado a tra-
vés de los siglos y la experiencia humana, se trata de un patrimo-
nio consolidado palabra a palabra, de generación en generación. 
Recordemos que el nombre condensa también un largo fluido en 
el que la vida ha coincidido con la historia:

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
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y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo (2004, pág. 15).

Que el nombre no corresponda con la realidad es una ironía so-
bre la existencia celestial, pero también una grieta íntima que se-
para el paso de la vida y la historia. La esperanza se queda sin 
sentido cuando el discurrir del tiempo sólo cae en un vacío sin 
rumbo histórico ni transformación posible. La rozadura del si-
lencio afecta así a la confianza en la poesía, como el propio Ángel 
reconoció al hacer memoria de su poesía:

El poema «Preámbulo a un silencio» viene a ser la negación 
de mi intermitente, pero hasta entonces sólida ilusión en la capaci-
dad activa de la palabra poética. En aquellos años personalmente 
–y objetivamente– difíciles, cuando la esperanza de un cambio du-
rante mucho tiempo deseado se había convertido en impaciencia y 
luego en decepción, nada se presentaba más inútil y más ajeno a 
los actos que las palabras. Mediaba la década de los sesenta, la in-
mutabilidad (más aparente que real, contempladas las cosas desde 
hoy) de una situación a la que yo no veía salida, me hacía descon-
fiar de cualquier intento, por modestos que fueses sus alcances, de 
incidir verbalmente en la realidad (2005, pág. 412).

Antonio Jiménez Millán estudió la profundidad de una crisis que 
afectó a la mayoría de los poetas, de mayor o menor calidad esté-
tica, que se habían comprometido con el realismo:

No debe inducir a engaño que el propio Ángel González se 
mostrase partidario del compromiso de los escritores en el texto que 
aporta a la antología de Leopoldo de Luis Poesía social (Madrid, 
1965). Paradójicamente, este libro supone la carta de defunción de 
la mencionada tendencia, pues la mayoría de los poetas incluidos 
en él cuestionan la validez del término o su eficacia real a tono con 
las declaraciones citadas anteriormente (2006, págs. 26-27).

De esto trataba la «Carta de España (o todo era Nochevieja en 
nuestra literatura al comenzar 1965)», en la que Jaime Gil de 
Biedma señaló la transformación económica de España, la estra-
tegia del régimen y sus consecuencias en la literatura española. 
La soledad de la conciencia disidente ya no se dolía de la indi-
ferencia de un país atemorizado, sometido o desinteresado por 
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asuntos políticos, sino de una divergencia profunda a la hora de 
pensar en el futuro: el cambio político era sustituido por el de-
sarrollismo económico, del mismo modo que el realismo iba a 
ser sustituido pronto, y en paralelo, por el experimentalismo y el 
neobarroco.

Así que no se trataba sólo de la falta de personas que dieran 
el paso a la lucha política y se arriesgasen de una forma perso-
nal. En el poema «Un día de difuntos», incluido en Moralidades 
(1966), hay una clara conciencia de que el grupo de intelectua-
les comprometidos no es representativo de la multitud. Escri-
to en marzo de 1961, los versos intentan reconstruir una visita 
al cementerio civil de Madrid realizada el 2 de noviembre de 
1959: «Domingo por la mañana, expedición en grupo al cemen-
terio civil de Madrid, a visitar las tumbas de Baroja y Pablo Igle-
sias, esta última cubierta de flores y rodeada de gentes –hom-
bres y mujeres del pueblo, alguno con sus hijos–. Emocionante» 
(2015, pág. 366). Pero el poeta sabe que pertenece a un grupo 
reducido:

Éramos unos cuantos
intelectuales, compañeros jóvenes,
los que aquella mañana lentamente avanzábamos
entre la multitud, camino de los cementerios,
pasada ya la hilera de los cobrizos álamos
y los desmontes suavizados
por el continuo régimen de lluvias,
hacia el lugar en que la carretera
recta apuntaba al corazón del campo.

Donde nos detuvimos,
junto a las grandes verjas historiadas,
a mirar el gran río de la gente
por la avenida al sol, que se arremolinaba
para luego perderse en los rincones
de la Sacramental, entre cipreses.
Aunque nosotros íbamos más lejos (2010, pág. 191).

El grupo de intelectuales iba más lejos y se quedaba reducido a 
un número modesto al compararse con la multitud, el gran río de 
gente que se arremolinaba para luego perderse en los rincones 
de la Sacramental. Pero resultaba posible construir un relato de 
ilusión entre la historia, la vida del país, la gente y ese grupo de 
intelectuales:
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Porque no éramos muchos, es verdad,
en el campos sin cruces, donde unos españoles
duermen aparte el sueño,
encomendados sólo a la esperanza humana,
a la memoria y las generaciones,
pero algo había uniéndonos a todos.
algo vivo y humilde después de tantos años,
como aquellas cadenas de claveles rojos
dejadas por el pueblo
al pie del monumento a Pablo Iglesias,
como aquellas palabras:
«te acuerdas, María, cuántas banderas...»,
dichas en voz muy baja por una voz de hombre.
Y era la afirmación de aquel pasado,
la configuración de un porvenir
distinto y más hermoso (2010, pág. 192).

La vida, la historia y la palabra parecían unidas en un sentido 
de la realidad. Y será esa unidad en la configuración de un 
porvenir hermoso la que se rompa y haga inútiles las palabras 
de la poesía social cuando el desarrollo económico separe la 
lucha contra la dictadura y el deseo de bienestar social. Ángel 
González buscará nuevos caminos poéticos en la ironía. Su 
marcha a los Estados Unidos como profesor, además, le hará 
dedicarse profesionalmente al estudio de la literatura. Esa ho-
guera de las horas de trabajo, encaminadas con frecuencia al 
análisis de los valores estéticos, no sólo coyunturales, de la 
poesía social, calentará su soledad y le hará recuperar su con-
fianza en el lenguaje, permitiéndole sosteneWr durante años 
su creatividad poética. La rozadura del silencio no se hizo he-
rida mortal.

Jaime Gil de Biedma, sin embargo, vio rota de manera más 
grave una de las vigas de su mundo poético y de la configura-
ción de su personaje, hijo rebelde de una alta familia burguesa, 
conciencia capaz de revisar y ordenar la historia con una mirada 
disidente, una ética dispuesta a enternecerse con la dignidad del 
dolor ajeno y a unirse a los destinos del pueblo. Rota esta viga, le 
quedará por un tiempo la indagación en su erotismo, su deseo de 
plenitud y de placer frente a las represiones y la culpa. Pero esa 
viga también se hará más distante y quebradiza conforme pasen 
los años y los recuerdos de la adolescencia y las realidades de la 
juventud vayan siendo sustituidas por la madurez. La pérdida de 
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la juventud se enredará así en la anterior pérdida de la ilusión 
política. 

En la nota que escribió para la contracubierta de Colección 
particular (1969), Gil de Biedma confesó lo siguiente: «Me que-
dé calvo en 1962: la pérdida me fastidia pero no me obsesiona 
–dicen que tengo una línea de cabeza muy buena–. Gano bastante 
dinero. No ahorro. He sido de izquierdas y es muy probable que 
lo siga siendo, pero hace ya algún tiempo que no ejerzo» (2010, 
pág. 81).

Más calvo y alejado de las ilusiones políticas, en 1982, escri-
birá un añadido a esta nota de presentación en el que tendrá que 
explicarse los motivos del abandono de la escritura, la realidad 
del silencio. Las dos vigas se habían roto definitivamente. Bueno 
es recordarlo a la hora de pensar en la España de 1965, de 1978 
y de 2018.
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Aproximar las obras de dos gigantes como Dante y Cervantes 
puede conducir a hacer generalizaciones sobre las épocas que 
representan más que observaciones pertinentes y perspicaces 
que revelen algo novedoso y productivo sobre sus textos. Para 
evitarlo, me concentro en esta conferencia en dos episodios espe-
cíficos de la Divina comedia y el Quijote para considerar cuestio-
nes importantes, tales como si Cervantes leyó a Dante, y cómo y 
de qué manera lo reescribe para marcar una deferente distancia 
del maestro florentino a la vez que proclamar la originalidad tan-
to artística como filosófica de su obra maestra. En el Quijote de 
1615 Cervantes ya está consciente del valor de su excepcional 
libro, y de que éste merece un lugar en el más alto pedestal de la 
historia literaria; por eso, sus repetidas alusiones y referencias a 
monumentos de ésta como la Eneida. Los modelos del Quijote 
no son ya sólo las novelas de caballerías, sino las antiguas épicas y 
clásicos modernos como el Orlando furioso y el Decamerón. Por 
eso, me parece pertinente ponderar la proximidad de Cervantes 
a una obra vernácula cuyo indiscutible relieve la hacía interesante 
como inspiración e ideal de excelencia.

El impacto de Italia y sus artes, no sólo la literatura, sobre 
el desarrollo del autor del Quijote es tema conocido y llevado 
a sus más pertinentes consecuencias por Américo Castro en El 
pensamiento de Cervantes, su no superado libro de 1925. Castro 
hizo patente que Cervantes no fue un ingenio lego, sino que es-
tuvo muy enterado de lo que se pensaba y escribía en Italia. Más 
recientemente otros estudiosos, como Frederick A. de Armas 
en su Quixotic Frescoes: Cervantes and Italian Renaissance Art 
(2006), han explorado el impacto que tuvieron en él los años que 
pasó en Italia, particularmente la pintura que pudo haber llegado 
a conocer. (Yo mismo he explorado el diálogo entre Cervantes y 
Boccaccio en las Novelas ejemplares). Pero Dante figura en esos 
estudios, sobre todo, como una referencia obligada o una alusión 
intrascendente, nunca como objeto de reflexión sostenida. Esto, 
a pesar de que hay episodios en el Quijote con claras reminiscen-
cias dantescas. Por ejemplo, al enfrentarse con los galeotes en el 
capítulo 22 de la primera parte, el caballero los interroga sobre 
sus delitos uno a uno, de manera que recuerda situaciones aná-
logas en Inferno y Purgatorio, donde Dante le pregunta a cada 
condenado por sus pecados. Y en la segunda parte, cuando Al-
tisidora cuenta (capítulo 70) el sueño que dice haber tenido, en 
el que aparecen unos demonios jugando a algo que se parece al 
tenis, con raquetas encendidas y pelotas que son libros, no po-
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demos menos que pensar que se trata de una escena dantesca. 
(Es, en todo caso, una invención genial por parte de Cervantes). 
Otro tanto ocurre durante el velorio fingido de la joven, cuando 
Sancho aparece ataviado en una especie de capa adornada con 
llamas: «una ropa de bocací negro encima, toda pintada con lla-
mas de fuego» (1, 070) –el fuego siempre evoca el infierno–. En el 
episodio de la cueva de Montesinos hay también elementos que 
recuerdan a Dante. Pero, que yo sepa, estas reminiscencias no 
han conducido a un análisis pormenorizado de las posibles re-
laciones entre Dante y Cervantes, y lo que éstas podrían sugerir. 
Los episodios que voy a comentar aquí son mucho más específi-
cos en su semejanza y de mayor trascendencia.

Los dos episodios en cuestión son los narrados en Purgato-
rio 30 y en el capítulo 35 de la segunda parte del Quijote; ambos 
giran en torno a las amadas de los protagonistas, Beatrice Porti-
nari y Dulcinea del Toboso. Las dos aparecen por primera vez en 
las respectivas obras en estos pasajes y por primera vez hablan. 

Beatriz fue la dama en la que Dante concentró todo su amor, 
como sabemos. El proceso mediante el cual alcanzó a crear esa 
figura aparece inscripto en varios poemas, pero sobre todo en 
la Vita nuova, que lo narra en conmovedores detalles, y even-
tualmente en la Divina comedia como un peregrinaje amoroso, 
poético y teológico hacia ella. El amor cortés había concebido el 
amor como una pasión avasalladora por una mujer inalcanzable, 
en algunos casos porque era casada, a la que se rendía homenaje 
y vasallaje según códigos calcados de las ceremonias propias de la 
estratificación social y política de la época: la mujer era como una 
reina por su belleza y espiritualidad, a la que apenas se lograba 
tocar. El amor cortés era un amor por el amor de una intensidad 
tal que, al traducirse a poesía, articulaba un código del deseo que 
en última instancia se convertía en la contextura misma del ser del 
poeta, que se proyectaba sobre ese otro ser absoluto posesor del 
sentido y la significación. O sea, el ser es una proyección hacia ese 
otro ser; es un exteriorizar esa esencia interior que ha surgido con 
y en el amor. Según Octavio Paz el amor cortés –amor del amor–, 
en La llama doble, libro de 1993 en que comenta su actualidad, 
fue la más importante revolución erótica de Occidente. Si en San 
Agustín el ser interior que se expresa y emerge en las Confesiones 
es su anhelo de conocer a Dios, en el amor cortés que desemboca 
en Dante ese ser interior se funda en el deseo erótico, que va a dar 
sentido a todo, especialmente al ser mismo. El neoplatonismo del 
amor cortés es patente, pero en su manifestación concreta tanto 
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vital como poética se enfoca en un ser real, en una mujer que, por 
mucho que se idealice, sigue siendo una mujer verdadera con la 
que el amante poeta establece una relación desesperada de amor 
imposible. Beatriz vivió y murió; Dante la vio dos o tres veces, 
una cuando ya estaba casada con otro. El peregrinaje constitu-
ye un progreso amoroso en la Vita nuova y eventualmente en la 
Comedia, en la que el ascenso es hacia ella y más allá hacia Dios. 
Ambas obras relatan una conversión. Según Giuseppe Mazzotta, 
el encuentro con Beatriz en Purgatorio, en que advierte su pre-
sencia por sus efectos sobre sí, los temblores y afasia que le pro-
voca, son una reescritura de la Vita Nuova. Como personaje, Bea-
triz no habla hasta ese momento en Purgatorio 30, pero entonces, 
estando ya muerta y siendo habitante en Paradiso. En su primera 
aparición lo hace con conciencia plena de la historia de amor de 
Dante por ella, que recuerda para imprecarlo por presuntas infi-
delidades; aun así su aspecto es sublime por la belleza extrema de 
su rostro, medio velado, y el imponente séquito y prosopopeya 
de su llegada. Beatriz es la más encumbrada dama de la tradición 
occidental, la encarnación de toda beldad y objeto de deseo.

Dulcinea, por su parte, es la creación más atrevida y pertur-
badora de Cervantes. Es una respuesta compleja a la tradición del 
amor cortés, un paso radical en la evolución del amor a principios 
de lo que hoy se llama el temprano período moderno (es decir, 
el Renacimiento) y una declaración profunda sobre el deseo y 
la imaginación. A diferencia de Beatriz, que se relaciona con el 
origen religioso del amor cortés, Dulcinea es una concepción 
secular y, precisamente por eso, tan original y próxima a noso-
tros. Beatriz se disuelve en la visión sublime al final de Paradiso, 
con típica simetría dantesca en el canto 30. Dulcinea, aunque en 
realidad nunca interviene en la novela, excepto sus impostores, 
es un ser imaginado a la vez que corpóreo. Recordemos su mal 
olor según la descripción (inventada) que hace Sancho de ella 
en la primera parte, o que se sube a su montura por detrás de 
un veloz salto en la segunda parte, cuando la encarna, sin saber-
lo, una moza campesina que hiede a ajos crudos. Nos maravilla 
su habilidad para salar el cerdo –según una nota al margen en el 
manuscrito árabe «original»– y nos deja estupefactos cuando se 
presenta en forma de travestí en la segunda parte, donde parece 
alcanzar los mismos límites de la representación (según se verá 
aquí). Dulcinea no da la impresión de ser un personaje distante 
y literario; más bien coincide con nuestras ideas modernas del 
amor, con todas las acuciantes dudas sobre la espiritualidad de 
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éste que nos asedian y la coincidencia de su turbio origen con 
oscuros impulsos, a veces incestuosos que escapan a nuestro co-
nocimiento y control (Freud).

La aparición y apariencia de Dulcinea en el Quijote merecen 
recordarse textualmente porque son extraordinarias y, a mi ver, 
traen a la mente enseguida la comparecencia de Beatriz en Pur-
gatorio 30:

Al compás de la agradable música vieron que hacia ellos ve-
nía un carro de los que llaman triunfales, tirado de seis mulas par-
das, encubertadas empero de lienzo blanco, y sobre cada una venía 
un disciplinante de luz, asimismo vestido de blanco, con una hacha 
de cera grande, encendida, en la mano. Era el carro dos veces y aun 
tres mayor que los pasados, y los lados y encima de él ocupaban 
doce otros disciplinantes albos como la nieve, todos con sus hachas 
encendidas, vista que admiraba y espantaba juntamente; y en un 
levantado trono venía sentada una ninfa, vestida de mil velos de 
tela de plata, brillando por todos ellos infinitas hojas de argentería 
de oro, que la hacían, si no rica, a lo menos vistosamente vestida. 
Traía el rostro cubierto con un transparente y delicado cendal, de 
modo que, sin impedirlo sus lizos, por entre ellos se descubría un 
hermosísimo rostro de doncella, y las muchas luces daban lugar 
para distinguir la belleza y los años, que al parecer no llegaban a 
veinte ni bajaban de diez y siete. (822)

Más adelante, cuando Dulcinea habla, se complementa su des-
cripción así: «Apenas acabó de decir esto Sancho, cuando levan-
tándose en pie la argentada ninfa que junto al espíritu de Merlín 
venía, quitándose el sutil velo del rostro, le descubrió tal, que a 
todos pareció más que demasiadamente hermoso […]» (825). 
Carros, velos y velas, la figura dantesca de Merlín que se presenta 
como hijo del diablo y habitante del infierno (es el mayordomo 
disfrazado), pero, sobre todo, la esplendorosa Dulcinea cubierta 
por telas de plata cuajadas de lentejuelas doradas, una ninfa joven 
y bella que apenas asoma tras el aparatoso atuendo que aturde 
a los espectadores y al lector. Sólo que es un paje disfrazado de 
Dulcinea, que delata su auténtico sexo cuando habla con voz «no 
muy adamada» (825). La sobrevestida Dulcinea es como un ma-
niquí o estatua.

Don Quijote, por el contrario, es un protagonista activo, 
uno de los numerosos personajes en la novela que hablan, lu-
chan, aman, huyen o enloquecen. Dulcinea es un invento suyo y 
de otros personajes: un producto de sus deseos, sus fantasías, sus 
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mentiras y sus voluntades creadoras. Ella no dice nada en todo el 
libro –sólo su sustituto en la escena que aquí comentamos– y, sin 
embargo, adquiere una presencia equiparable a la de cualquier 
otro personaje del Quijote. A pesar de su potencial para la vague-
dad, sigue contándose entre las grandes damas de la literatura 
occidental: no sólo Beatriz, sino también Helena, Circe, Dido, 
Laura y Molly Bloom, por nombrar a unas pocas. El amor de 
don Quijote por Dulcinea es el impulso principal del libro; es 
el aliento que permite que el héroe conserve la coherencia de su 
yo –su yo demente– y confiere significado a su misión, pese a sus 
numerosas derrotas. Su meta de alcanzar a Dulcinea es el estí-
mulo hacia una sublime satisfacción carente de fin, salvo cuando 
recobra la cordura al concluir la segunda parte, lo cual no es una 
fin en absoluto, porque, en cuanto recobra la cordura, Dulcinea 
desaparece sin más. Ella era el foco de su locura.

Los elementos a partir de los cuales se engendró Dulcinea 
son una mezcla inestable que obedece a una fórmula que varía 
según su inventor en la novela y la contingencia de la invención. 
Cabe tener en cuenta que a partir del momento en que el caba-
llero la inventa, otros, en especial Sancho y el mayordomo de los 
duques, la reinventan con distintos propósitos y motivos. En el 
caso de don Quijote las fuentes literarias están claras: la tradición 
del amor cortés tal y como se manifiesta en la poesía que se re-
monta a Provenza, el dolce stil nuovo, Dante y Petrarca, y en Espa-
ña la poesía de cancioneros, las novelas de caballerías, en especial 
Amadís de Gaula, y la obra de Garcilaso de la Vega. Aquí tenemos 
a una Dulcinea que es la dama del caballero andante y objeto de 
la inspiración poética, no tan distinta a la Beatriz de Dante. Pero 
Dulcinea también se presenta ante don Quijote como una labra-
dora que, según Sancho, es la dama del caballero, pero encanta-
da, y de nuevo con la apariencia de la invención de Sancho, en la 
cueva de Montesinos, a la que el subconsciente de don Quijote 
añade un detalle truculento pero significativo cuando ella le pide 
un préstamo que él no puede concederle por carencia de fon-
dos –ésta sería más bien como un personaje de Boccaccio–. San-
cho, por su parte, que conoce a la Dulcinea de verdad –es decir, 
a Aldonza Lorenzo, la hija del vecino– añade los únicos detalles 
sobre sus verdaderos rasgos físicos y su vida. Es de origen cam-
pesino, fuerte como un buey, apesta un poco y no es en absoluto 
sofisticada: no es precisamente una dama con inteletto d’amore, 
recordando a Dante. El mayordomo que monta la compleja farsa 
en el bosque en la segunda parte saca a Dulcinea de la tradición 
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literaria antes vista, pero la presenta como una figura bisexual que 
puede representar el deseo en su estado más atávico y moderno.

El canto 30 del Purgatorio marca un momento decisivo en 
la narrativa de la Comedia; es una culminación y un nuevo prin-
cipio. El peregrino y su guía Virgilio llegan al paraíso terrenal y 
encuentran por fin a Beatriz, que los va a guiar hacia el Paradiso 
–es decir, el celestial–. Pero como a Virgilio no le está permitido 
entrar a éste por haber sido pagano, desaparece sin aviso previo, 
para sorpresa y congoja de Dante, que llora de emoción –es admi-
rable como, a esta altura de abstracción teológica, Dante todavía 
detalla acciones humanas tan concretas, significativas y conmove-
doras–. Se ha cumplido un amplio ciclo narrativo, pero además 
concluye la asociación entre Dante y Virgilio. Entonces aparece 
Beatriz en todo su esplendor, severa, que impreca a Dante por no 
haberse arrepentido del todo de pecados cometidos después de 
su muerte –supuestas traiciones del poeta–. La reunión ha sido 
anticipada en el canto anterior, el 29, con una pomposa procesión 
de carros alegóricos.

El Quijote, capítulo 35 de la segunda parte, narra la proce-
sión nocturna en el bosque, organizada por el erudito mayordo-
mo de los duques; el bosque, por cierto, es un lugar dantesco que 
remite a la selva selvaggia del principio del Inferno, y al paraíso te-
rrenal que aparece en la conclusión del Purgatorio. La procesión 
es una columna de carros ricamente ornamentados como los que 
aparecen en el canto vigésimo noveno del Purgatorio que, como 
dije, prepara los acontecimientos trascendentales del siguiente. 
En el carro más grande y principal de la procesión quijotesca vie-
ne la Dulcinea creada por Sancho para cubrir sus mentiras, pero 
reinventada por el mayordomo. Bella y lindamente ataviada, esta 
Dulcinea resulta ser, como ya se vio, un paje disfrazado, un tra-
vestí cuya hombruna voz delata su verdadero sexo, que regaña a 
Sancho y lo condena a tres mil trescientos azotes en sus desnudas 
nalgas para lograr desencantarla. La inspirada creación de Cer-
vantes, una Dulcinea travestí, culmina la cadena de dulcineas que 
empieza con su creación por el hidalgo cuando se apresta a salir a 
sus aventuras, y pasa por las ideadas por su escudero para fingir 
que en efecto la ha visto, y por sus recuerdos de Aldonza Loren-
zo, la tosca labradora de la que Alonso Quijano estuvo alguna vez 
enamorado. Si Beatriz es en última instancia una invención de 
Dante, Dulcinea no lo es menos de don Quijote, aunque de ma-
nera más explícita y complicada; ésta es una de las coincidencias 
principales entre las escenas que comento.
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Porque Dante, como es sabido, apenas vio dos o tres veces 
a Beatrice Portinari, de quien se enamoró perdidamente cuando 
los dos tenían apenas nueve años –don Quijote también sólo vio 
a Aldonza unas cuantas veces–. Pero Beatriz se convirtió en la 
dama gloriosa de su fantasía, que le inspiró primero Vita nuova, 
y más tarde la Divina Comedia. Los orígenes literarios de Beatriz 
en la tradición del amor cortés y el dolce stil nuovo son conocidos 
y ya los he mencionado. Dante la convirtió en la personificación 
de todo lo bueno y deseable, el camino de la salvación. En la 
Comedia es ella quien insta a Virgilio a conducir a Dante a través 
del infierno y el purgatorio para que éste vea lo que le espera 
después de la muerte. Pero lo más importante es que alcanzarla 
al final del penoso peregrinaje va a constituir llegar a Dios. Bea-
triz representa la divinidad, la verdad, la teología, la satisfacción 
de todo deseo intelectual y amoroso, el objeto último de todo 
apetito. Es, evidentemente, una invención poética por parte de 
Dante, que va a ser la meta de su ascenso a través del infierno y 
el purgatorio hasta llegar al paraíso, el terrenal en Purgatorio y el 
divino o celestial en Paradiso. La grandeza de Dante reside en la 
inmediatez con la que representa ese deseo, a través de todas las 
alegorías posibles, por una mujer concreta aunque de una belle-
za sublime. Esa relación del poeta con su amada se va a convertir 
en el paradigma de la tradición poética occidental: Petrarca y 
Laura, Marcel y Albertine, y hasta Juan Ramón y Zenobia. Es 
también, a su más alto nivel, la unión del poeta con la belleza, 
con la poesía misma; la personificación del deseo en todos los 
sentidos y niveles.

Por eso, la llegada al paraíso y la aparición de Beatriz son de 
trascendental importancia en Purgatorio 30. Es una especie de 
apoteosis de lo sublime, si se me permite la redundancia, que se 
anticipa en el canto anterior con la escena de la grandiosa proce-
sión, en la que figura la Biblia completa, con todos los libros del 
Antiguo y Nuevo Testamento, en un ambiente de luz y música 
que acompaña la entrada al paraíso. Esta llegada destaca la im-
portancia de la escena porque, con la alusión al pecado de Eva 
y con ésta el paraíso terrenal, el advenimiento de la dama es una 
combinación de origen y final, de génesis y apocalipsis. Lo es 
todo. La compleja alegoría representa el pináculo de su propio 
sentido con la presencia de todas sus fuentes escritas, las Sagra-
das Escrituras. Es una glorificación del sentido, del significado, 
en consonancia con la inminente aparición de Beatriz, que repre-
sentará la Iglesia, pero también la eucaristía, la comunión con el 
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significado, que literalmente se ingiere y hace uno con el propio 
cuerpo.

La semejanza en el contorno general de los dos episodios 
a mí se me hace evidente, aunque admito, como ha sugerido la 
crítica, que festividades como la organizada en los predios de la 
residencia campestre de los duques eran comunes en la época. 
Los detalles son aún más convincentes. Hay demasiados para-
lelos sugestivos entre las escenas de la Comedia y el Quijote para 
descartar la posibilidad de que Cervantes conociera Purgatorio 
30 y decidiera repetirlo en su libro con significativas variantes, 
por supuesto. A mi ver, el capítulo 35 de la segunda parte del 
Quijote es una respuesta a Dante, en primer lugar porque la 
aparición de Beatriz en la Comedia es una revelación y repre-
senta la revelación, y la de Dulcinea en la procesión del bosque 
también es una revelación, aunque sea radicalmente distinta. 
Aparece aquí por primera y única vez la amada del hidalgo, de 
forma aparatosa pero, sin duda, sólida y maciza, como cuando 
Sancho lo convence de que la labradora en el asno es Dulcinea. 
Las demás veces Dulcinea se reduce a alusiones y referencias de 
segunda mano –la del escudero–. Aquí, sin embargo, como Bea-
triz, Dulcinea se revela y habla, dando así prueba de su existen-
cia positiva, aunque esta aparición resulte altamente artificial, 
confusa y, en última instancia, risible. Su estampa es consonante 
con la serie de imágenes suyas anteriores y con cómo fueron 
éstas concebidas; primero, su invención por parte del hidalgo 
basada probablemente en su deseo por Aldonza, pero creada 
a partir del amor cortés y las exaltadas damas de las novelas 
de caballerías, como Oriana la de Amadís; segundo, la mentira 
inicial de Sancho en que su descripción de la dama, sudorosa 
y hedionda, se basa en recuerdos suyos de su trato cotidiano 
con Aldonza; tercero, la subsiguiente invención cuando insiste 
en que una de las labradoras que se encuentran en el camino, 
tosca, hombruna y con olor a ajos crudos, es Dulcinea, pero en-
cantada; y cuarto, Sancho dice que él la ve, le insiste a don Qui-
jote, en toda su beldad, a pesar de su rudo aspecto. Sancho ha 
aprendido de su amo que el encantamiento puede transformar 
cualquier realidad en lo que uno quiera; es llevar a efecto cual-
quier fantasía. Esta última Dulcinea será el modelo que le sirve 
al ingenioso mayordomo para confeccionar a la de la procesión. 
Si Sancho la puede crear con una grosera campesina como mo-
delo, él la puede fabricar usando a un bello paje como maniquí, 
que conserva los atributos masculinos de las soeces aldeanas, 
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pero estilizados. (La bisexualidad de esta Dulcinea tiene otras 
sugerencias que veremos).

Como propiedad englobante de mi cotejo de episodios re-
tengamos la revelación, que se extiende desde la doctrinal hasta el 
descubrimiento físico de Beatriz y Dulcinea, siendo la segunda, si 
aceptamos el parecido de los sucesos, una parodia de la primera, 
con la idea de que es manifestación de su propio significado y de 
la poesía en general en el trasfondo. La parodia siempre conlleva 
imitación para poder serlo, y es por ello tanto crítica como emu-
ladora. Esto último se revela en el cuidado que el mayordomo ha 
dedicado a la reproducción de aspectos tan exigentes y trabajo-
sos como los carros, los disfraces de los participantes, la música, 
las luces, los ruidos, la poesía que ha puesto en su propia boca 
disfrazado de Merlín y el aparato de toda la ceremonia, que no 
carece de grandeza por ser satírica. Es un evento impresionante. 
Esto se hace evidente en el miedo que le provoca a los presentes 
todo el clamoroso espectáculo, inclusive a aquellos, como los du-
ques, enterados del origen de la tramoya. La escena es un alarde 
de creatividad tanto del mayordomo como de Cervantes mismo, 
una expresión de la admiratio como estrategia literaria.

La correspondencia entre esas cualidades generales se sigue 
reflejando en las otras particularidades que tienen en común las 
dos escenas, que corroboran, a mi ver, la intención paródica de 
Cervantes; la elaboración de una reverente respuesta al maestro 
florentino. Ya he mencionado la luz, que en los cantos de Dante 
evidentemente subraya el proceso de revelación y tiene un sig-
nificado divino; en Cervantes, el mayordomo ha logrado la luz 
con el arreglo de antorchas que acompañan la procesión; van seis 
disciplinantes de luz sobre mulas pardas, y así permiten ver con 
claridad a los personajes, sobre todo a Dulcinea («las luces daban 
lugar para distinguir la belleza y los años», 822). La suave música 
dantesca se convierte en el Quijote en un espantoso ruido, causa-
do por las muchas chirimías, y las ruedas de los carros, «de cuyo 
chirrido áspero y continuado se dice que huyen los lobos y osos» 
(819). La escena cervantina abunda en estruendo: «se oyeron 
infinitos lelilíes, al uso de moros cuando entran en las batallas; 
sonaron trompetas y clarines, retumbaron tambores, resonaron 
pífanos, casi todos a un tiempo, tan continuo y tan apriesa, que 
no tuviera sentido el que no quedara sin él al son confuso de tan-
tos instrumentos» (ii, 34, 818). Es como una réplica manifiesta al 
ambiente creado por Dante. En Purgatorio 29 y 30 la música ma-
nifiesta la armonía general prevalente en un momento tan señero; 
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hasta el fuego se convierte en canto («si che par foco fonder la 
candela», 30, 90). Hay como una sinestesia global, producto del 
concierto de todas las artes que celebran el momento de la unión 
del poeta y su amada. En Cervantes es todo lo contrario, por ello 
mismo reflejo correlativo de Dante.

Si la revelación es la propiedad principal de ambas escenas, 
esto quiere decir que se pasa del conocimiento por vía de la ra-
zón al conocimiento por vía del amor y de la fe. La ausencia de 
Virgilio señala el abandono de la razón que él representa, que va 
a ser sustituida por Beatriz, la fe. El proceso se hace tangible por 
la importancia que se le da a la contemplación de la belleza del 
rostro de Beatriz, y consecuentemente del de Dulcinea. El apre-
cio de la belleza depende del amor, del deseo, no de la razón, y su 
energía proviene de toda la tradición del amor cortés. Es tanta la 
belleza, su poder es tal, que aparece gradualmente detrás de velos 
que se van quitando, en los que se insiste en Dante y se repite en 
Cervantes. Beatriz surge «velata» (30, 65), Dulcinea «quitándose 
el sutil velo del rostro, le descubrió tal, que a todos pareció más 
que demasiadamente hermoso» (xxxv, 825). La belleza obnubila, 
aturde. En ambos casos se «re-vela», es decir, se «des-vela» para 
descubrir, tras su sublime esencia, la verdad última. Curiosamen-
te, el primer descubrimiento de ambas damas resulta totalmente 
sorpresivo. Beatriz, implacable, regaña a Dante, en vez de mostrar 
su inherente dulzura, al paso que Dulcinea, por su bronca voz se 
descubre hombre, y amonesta a Sancho imponiéndole el castigo 
ya visto. No podía ser más claro para mí el eco de la Beatriz mo-
ralista en la Dulcinea cruel. Su bisexualidad aparente es un caso 
más peliagudo, aunque todavía dependiente de Dante.

La mujer vestida de hombre y el hombre vestido de mujer es 
una figura común en la literatura española de los siglos xvi y xvii, 
que he estudiado en otras ocasiones y a la que he dado el nombre 
de «monstruo» tomado de La vida es sueño de Calderón. Apare-
ce en no pocas obras suyas, particularmente en La hija del aire, 
y El monstruo de los jardines. El monstruo es una figura barroca 
hecha simultáneamente de cualidades opuestas, no armonizadas. 
Causa admiración por eso mismo, sobre todo porque tiende a ser 
visual, por eso «monstruo», etimológicamente ligado a mostrar; 
el monstruo se muestra, se descubre, se revela. Su aire barroco 
parte no sólo de esa oposición de aspectos contrarios, sino del 
hecho que subraya que la realidad aparente es engañosa y condu-
ce a la confusión. No podía ser más visual el monstruo cervanti-
no: se exhibe sobre una iluminada carroza en un espectáculo del 
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que es centro. Es un prodigio. El personaje manifiesta todas esas 
características del monstruo, sobre todo por tratarse de un tra-
vestí. Severo Sarduy, en cuyas ficciones hay no pocos travestís, ha 
estudiado la figura y ha destacado que el travestí no es afeminado 
sino que posee una femineidad exagerada, producto de una ela-
boración esencialmente artificial que borra todo atributo sexual 
de natura. Es un ser creado de la nada que se erige sólo sobre su 
confeccionada falsedad, que remite, según Sarduy, al andrógino 
«que se sitúa en un tiempo adánico, en un tiempo antes del tiem-
po y de la separación física de los sexos, en su indiferenciación 
latente» (65). Creo ver esto en la Dulcinea quijotesca, cuyo traba-
jado disfraz y meticuloso maquillaje la ponen mucho más allá de 
la dama de origen cortesano que se supone representa, que sería 
la Beatriz dantesca. Es su irrisión. Por eso, es sencillamente genial 
que su origen masculino se delate por su voz, no su apariencia 
física, que no le falla. El paje es bello a pesar de ser varón, por 
eso es doblemente bella la Dulcinea que representa. La voz ronca 
marca de manera chocante la disparidad entre sus antagónicas 
naturalezas femenina y masculina, que son opuestas pero ambas 
bellas. (Cervantes deja sin narrar todo el proceso de transforma-
ción del paje en Dulcinea, en el que la aplicación de cosméticos 
y disfraz tiene que haber sido laboriosa, y en potencia toda una 
historia intercalada en que el mayordomo sería el protagonista).

Hay una contrapartida problemática del monstruo en Pur-
gatorio 30, la figura del grifo que tira del carro equiparado por 
la erudición dantista a Jesús, por su doble naturaleza divina y 
humana. Como reza el próximo canto: «Ch’è sola una persona 
in due nature» (31, 81). El grifo es un hipogrifo, entonces hipó-
grifo, compuesto de águila y león, que inmediatamente recuerda 
La vida es sueño; es la primera palabra de la obra: «Hipógrifo 
violento, / que corriste parejas con el viento». Tamaño sacrile-
gio sería equiparar el grifo-Cristo con el travestí cervantino y 
calderoniano, excepto que semejante iconografía medieval bien 
podría corresponder en el siglo xvii a la transformación del góti-
co en Barroco, algo que también he estudiado en otra parte. De 
todas maneras, se trata de un proceso bastante conocido median-
te el cual la recargada simbología de las catedrales góticas y su 
impulso ascendente se retorcieron y contorsionaron al intentar 
ser recuperadas por la Contrarreforma, que las quería oponer al 
neoclasicismo renacentista que frenaba ese impulso con su ten-
dencia a lo horizontal. Lo que el grifo dantesco proporciona es la 
posibilidad de la figura mixta, que bien pudo evolucionar en vía a 
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Cervantes y Calderón, donde alcanza, en el travestí aquí analiza-
do, un inusitado grado de metamorfosis.

No es Dulcinea el único travestí en el Quijote, sino la culmi-
nación de una serie que empieza en la primera parte con la bella 
Dorotea, a quien primero vemos espiada con concupiscencia por 
tres personajes masculinos cuando ella, vestida de mozo, se lava 
los pies en un arroyo. Dorotea luego se transforma, mediante el 
requerido disfraz y maquillaje, en la princesa Micomicona, perso-
naje que asume tras quitárselo al cura y al barbero que estaban dis-
puestos a disfrazarse. La princesa es el antecedente más claro de 
la Dulcinea travestí, porque por su propio nombre –Mico, mono, 
Micona (mono ve, mono hace)– es figura de la misma represen-
tación, de la mimesis, sólo que, como en el caso del episodio del 
capítulo 35 de la segunda parte, es una mimesis desorbitada de 
condición totalmente artificial. Objeto codiciado de mirones que 
la observan en un clásico locus amoenus, lugar propio del deseo 
neoplatónico, Dorotea representa algo así como el deseo en su 
estado puro que existe desde antes de la diferenciación de los 
sexos, como proponía Sarduy sobre el travestí. En cierto senti-
do eso es lo que la Beatriz dantesca simboliza en el sentido más 
abstracto de su figura en Purgatorio 30 y en lo que la convierte 
Cervantes –mediante la docta intervención del mayordomo– en 
la ceremonia en el bosque. Habrá otros travestís desaforados en 
el Quijote, como en la aventura que sigue, cuando aparece otro 
criado (¿el mismo?) haciendo de la duquesa Trifaldi, la «dueña 
Dolorida», rodeado de otras doce dueñas que han sido castigadas 
por el gigante Malambruno haciéndoles crecer tupidas barbas en 
el rostro. (Los que podrían haber sido episodios en la Comedia 
de Dante son teatro en el Quijote). La Dulcinea travestí –a mi ver, 
descendida de Beatriz– es una figura crucial en la novela por lo 
que sugiere no sólo sobre sí misma, sino sobre otros personajes y 
otros aspectos fundamentales de la obra.

Por eso, me pregunto si no sería demasiado aventurado pen-
sar que el proceso del «desencantamiento» de Dulcinea tiene algo 
que ver con el eventual descubrimiento de Beatriz en Purgato-
rio 30. Porque, como ya se ha visto, la aparición de Beatriz es 
una revelación, es decir la revelación, y desencantar a Dulcinea 
es revelar su verdadero ser, oculto tras el aspecto de tosca labra-
dora que Sancho le ha creado con sus escalonadas mentiras, que 
culminan con su figura como travestí. Ambos procesos son gra-
duales y conducen a un descubrimiento en que la incomparable 
belleza de sus rostros juega un papel fundamental. La belleza de 
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la Dulcinea travestí es doblemente engañosa porque es la de un 
hombre, el paje, pero éste es bello de todos modos, como ya se 
vio, admirable a pesar de su falseado sexo. Claro, en el Quijote 
no se llega a desencantar a Dulcinea, como lamenta el hidalgo a 
medida que se aproxima a su aldea derrotado. Es una diferencia 
fundamental entre la novela de Cervantes y la Comedia de Dante; 
ésta termina en un final apoteósico como no hay otro en la litera-
tura occidental en que todo se resuelve, mientras que el Quijote 
no tiene otro remate que la recobrada cordura del caballero, que 
lo separa del mundo literario en que se movía sin que se solucio-
ne otra cosa que la conclusión de su demencia y vida. En Dante 
hay una apoteosis de ese mundo literario tan complejo y denso 
que ha creado; Paradiso es la única poesía pura sostenida en la 
tradición occidental. Pero esta discordancia ya se hallaba estable-
cida en el contraste entre la Beatriz revelada y la Dulcinea travestí 
que más que una conclusión revela un enigma que no tiene salida 
ni puede alcanzarla. Es un contraste entre el sublime de Dante y 
lo que yo llamaría el «anti sublime» de Cervantes, que destaca la 
profunda diferencia que existe entre ambas obras en lo que res-
pecta al discurso literario en sí.

A pesar de mis propias advertencias a mí mismo, aquí vie-
nen las generalizaciones. Es imposible no reflexionar sobre la 
distancia que media entre el universo creado por Dante en la 
Divina Comedia y el inventado por Cervantes en el Quijote. La 
procesión en el bosque que figura en el capítulo 35 de la segun-
da parte es, según hemos podido observar, una atrevida parodia 
de la que acompaña a Beatriz en Purgatorio 30 que linda con la 
irreverencia, si aceptamos la serie de paralelos que he sugerido 
entre las dos escenas. ¿Cuál es la diferencia fundamental entre los 
mundos de Dante y Cervantes? Ésta se manifiesta en la inherente 
divergencia entre la poesía de Dante y la prosa de Cervantes, una 
dechado de orden, la otra de desorden y hasta caos. Según Erich 
Auerbach, en su espléndido Mimesis: 

Dante tenía un concepto del acontecer histórico que no era 
como el nuestro en la modernidad, sino un sistema de aconteci-
mientos sobre la tierra […] en constante conexión con un plan 
divino, hacia cuya meta se mueve constantemente el acaecer terre-
no. Esto no debe interpretarse solamente en el sentido de que la 
sociedad humana en su conjunto se acerca en movimiento progre-
sivo hacia el fin del mundo y la consumación del reino de Dios, 
en cuyo caso todo suceso estaría enderezado horizontalmente hacia 
el futuro, sino también en el sentido de una conexión sempiterna 
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e independiente de todo movimiento hacia adelante, entre cada 
acaecer y cada aparición terrenales y el plan divino, o sea que cada 
manifestación terrena se refiere, inmediatamente, por medio de 
una multitud de conexiones verticales al plan de salvación de la 
Providencia (185). 

Esto ya no era posible en tiempo de Cervantes y él lo expresó 
mejor que nadie. En el Quijote ya no hay correspondencia entre 
las palabras y las cosas, como ha propuesto Michel Foucault: «La 
escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote 
vaga a la Aventura», (55). A mi ver, esto responde al progresivo 
y ya avanzado desmoronamiento de las certidumbres del mundo 
medieval que Dante reflejaba; la cosmología fundamentada en el 
sistema tolemaico se ha ido gradualmente desintegrando por el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, la revolución copernicana y 
la reforma protestante. No olvidemos que Beatriz, por sus aso-
ciaciones con las nueve esferas de Tolomeo, se remonta al tres 
fundamental de la Trinidad. El minuciosamente ordenado uni-
verso de la doctrina cristiana, aparente en la densa y coherente 
iconografía de las catedrales góticas y en la Divina Comedia, ya 
no es valedero –algo aceptado como tal–. La fusión del amor neo-
platónico con sus derivados cortesanos y la fe, que convergían 
en Beatriz, uniendo el mundo del amor profano con el divino, ha 
sido demolida, por lo que don Quijote confronta en la brillante 
escena del bosque no una Beatriz, sino una Dulcinea travestí, que 
le sugiere tal vez la profundidad de su locura y la verdadera na-
turaleza de su deseo –del nuestro, del moderno, el que no hemos 
superado–. Hay que fijarse bien en la diferencia entre Beatriz y 
Dulcinea, entre la sublime imagen de Beatriz, que representa la 
Iglesia y la teología en la Divina Comedia, y la escandalosa figura 
del paje del Duque, bello en sí mismo, pero un varón disfrazado 
para simular una dama bella, remedo hiperbólico de las del amor 
cortés. A esto ha desembocado la evolución y sucesión de damas 
ideales desde Dante a Cervantes, que pasa por la Laura de Petrar-
ca y la Isabel Freyre de Garcilaso para encarnar en este hermo-
seado espantajo que, sin dejar de ser bello, no es ni siquiera mu-
jer. Nobody is perfect, para recordar el final de la brillante película 
Some Like it Hot. Cervantes alcanza un grado de penetración en 
la mentalidad occidental que es inédita, unheimlich, para apelar a 
Freud, a quien sin duda anticipa.

No creo que Cervantes pudiera entrar en la cadena de se-
guidores de Dante en España durante la Edad Media y poco des-
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pués, que Benito Sanvisenti detalló hace tantos años en su minu-
cioso estudio de 1902. La historia literaria no es como una novela 
con un argumento lineal, como nos la hacían ver en las escuelas, 
sino que está hecha de saltos atrás, rupturas y digresiones. Lo 
más plausible es pensar que Cervantes conoció la obra de Dan-
te, o sus repercusiones en Italia. Tal vez no leyó toda la Divina 
Comedia, pero sí algunos de sus más importantes pasajes, como 
el que he comentado aquí. También habrá sabido, por supuesto, 
de la enorme relevancia del florentino por sus repercusiones en-
tre los escritores italianos del momento. Me parece indiscutible, 
pues, que al redactar la segunda parte de su Quijote, que ya sabía 
era una obra digna de semejante prosapia, se propusiera rescribir 
algunos de los momentos cimeros de la Divina Comedia, para 
insertarla en lo que hoy llamamos el canon occidental.
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Se han cumplido doscientos y un años del fallecimiento en Roma 
del ilustrado español Juan Andrés (febrero, 1740-enero, 1817), 
el jesuita, celebérrimo en su tiempo y después arteramente pos-
tergado, ideador de la Historia universal de las Letras y las Cien-
cias y cabeza de la denominada Escuela Universalista Española o 
Hispánica del siglo xviii, actualmente estudiada y reconstruida. 
Aun de muy diferente forma, el correr de los tiempos parecía de-
parar a la mejor Ilustración hispánica una fortuna de peores con-
secuencias pero tan escandalosamente injustas y extrañas como 
la otorgada por el siglo xx a la Escuela de Salamanca, víctima de 
las repercusiones de una absurda «leyenda negra» así como de 
la inapropiada desmembración de los estudios del Siglo de Oro, 
todo ello en nuestros días sometido a fuerte crítica. Es de recor-
dar que en 1997 se comenzó a editar de nuevo en Madrid la obra 
magna de Juan Andrés. Por fortuna, el bicentenario de la muerte 
de Juan Andrés ha servido, y según estaba previsto, para poner de 
evidencia una primera culminación de los estudios, tras dos dé-
cadas ya suficientemente fundamentados, difundidos y capaces 
de dar razón no sólo de su obra, sino del conjunto de una Escue-
la Universalista que transforma la faz de la Ilustración europea e 
hispánica.

En 2017, durante el primer semestre, la Biblioteca Históri-
ca de la Universidad Complutense de Madrid, en colaboración 
con la Biblioteca de la Agencia Española para la Cooperación y 
el Desarrollo (AECID), dispuso la gran exposición bibliográfi-
ca «Juan Andrés y la Escuela Universalista Española», en cuyas 
veintiuna vitrinas tuvo lugar el prodigio de ver reunido uno de 
los momentos mayores de la cultura hispánica presidido por una 
reproducción monumental del mapamundi de Murillo Velarde y 
lo retratos de los grandes universalistas, además de Andrés, Lo-
renzo Hervás, Antonio Eximeno, Francisco Javier Clavijero, José 
Celestino Mutis, Antonio José Cavanilles, Juan Bautista Muñoz. 
Dos congresos en España e igualmente en Italia y, sobre todo, 
una quincena de libros editados a lo largo del año y los primeros 
meses de 2018 son los datos principales de la celebración de una 
efeméride necesaria y constructiva que ha puesto definitivamente 
de manifiesto la dimensión portentosa de un proyecto intelectual 
que no sólo transforma y amplifica la Ilustración dieciochista, 
sino que avanza la globalización como ejemplo de ciencia y pen-
samiento, es decir, delinea una doble perspectiva, tanto histórica 
como de futuro.
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Si ha sido un lugar común y aceptado de la crítica literaria 
española que el siglo xviii era un siglo mal estudiado, también ha 
sido, por otra parte, y continúa siendo un fenómeno común del 
pensamiento contemporáneo el criterio de retorno a los funda-
mentos de la cultura moderna representados por la Ilustración. 
Esto es ciertamente correcto porque en sentido tanto histórico-
político como científico la Ilustración establece o reformula las 
líneas maestras de la evolución de buena parte del pensamiento 
moderno. Sin embargo, el estudio de la Ilustración, paradójica-
mente, ha sido víctima a veces de simplificación al amparo de 
ciertas directrices dogmáticas ya muy difundidas y promovidas 
por esta misma, sobre todo en su ámbito enciclopedista, que hoy 
sabemos sobrevalorado y de repercusión sociopolítica mal calcu-
lada. Es una evidencia que existen varias «Ilustraciones», y para 
ello bastaría con comparar el pensamiento estético de los enci-
clopedistas franceses y el de los ilustrados alemanes, y aún más, 
dado el sentido general del pensamiento acerca de la emancipa-
ción del hombre y el progreso, no hay razón para pretender que 
tenga un único medio y procedimiento. En cualquier caso, es pre-
ciso entender por principio que un fenómeno de la entidad de la 
Ilustración europea no puede ser concebido de manera unilineal 
ni asumido como si careciese de zonas de sombra. Sobre todo 
porque cierta Ilustración actuó intensamente como ideología y 
en sus extremos hizo aflorar, como no podía ser de otro modo, 
grandes miserias humanas. Cabe apelar a la probidad kantiana en 
su afirmación de que el camino de emancipación tomado era el 
correcto, pero qué decir de las monstruosidades sanguinarias de 
la Revolución francesa. La respuesta del genio Friedrich Schiller 
no tuvo espera (Cartas sobre la educación estética del hombre): su 
negativa a ir a París y la elaboración inmediata de una penetrante 
teoría acerca de que las revoluciones violentas eran inaceptables 
y degradantes aún más que inútiles; de que sólo las revoluciones 
a través de la educación conducen a la mejora humana y la li-
bertad. El pensamiento de Friedrich Schiller fue necesariamente 
repudiado u olvidado, según los casos: era necesario que así fuese 
para poder continuar del modo más sencillo y sanguinario los 
grandes procesos del siglo xx y su culminación soviética, que se 
diría ya vislumbrados por el más genial y benéfico de los autores 
alemanes.

Es un hecho ya consumado que la nueva investigación 
dieciochista ha llegado a reconstruir una Ilustración hispánica 
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de fuerte singularidad, una importante Ilustración fundamen-
talmente no política, sino humanística y científica, de orienta-
ción cultural y educativa. La actualmente denominada Escuela 
Universalista, Española o Hispánica, del siglo xviii fue no ya 
progresivamente olvidada a partir de mediados del siglo xix, 
sino que se le impidió tomar forma. Ello como consecuencia de 
varios factores que evitaron la inserción historiográfica de sus 
producciones y su gran tejido intelectual, que alcanza de Es-
paña a América, y también Asia (Filipinas), y naturalmente Ita-
lia, donde fue desterrada la mayor parte de estos intelectuales, 
profesores jesuitas expulsos en 1767 por Carlos III mediante 
una operación política de nefastas consecuencias humanas y 
académicas. Entre esos varios factores se encuentra, primera-
mente, la reacción de un Romanticismo que quiso minusva-
lorar la inmensa creación ilustrada científica y, particularmen-
te, de la historiografía a fin de adjudicársela como invención 
propia, según bien explicó Ernst Cassirer en La filosofía de la 
Ilustración; de otra parte, la gran influencia de ciertas corrien-
tes ideologizadas, desgraciadamente incapaces de reconocer 
a una escuela no ya cristiana sino en gran parte formada por 
sacerdotes jesuitas como propulsora de la convergencia de hu-
manismo clásico y ciencia empírica moderna. Esta convergen-
cia sobre base histórica de humanismo filológico, por así decir 
de manera breve, y empirismo es en realidad la gran clave de 
los universalistas llevada a cabo con toda naturalidad. Pero la 
invención de los autores de esta Escuela Universalista no se li-
mita a esa singular y decisiva convergencia epistemológica sino 
a grandes operaciones constructivas, disciplinares, a la referida 
ideación de la historia universal de las letras y las ciencias, a 
la fundamentación de la lingüística universal y comparada, a 
la etnología y la musicología de la expresión y, en fin, a la con-
sumación moderna de una comparatística universalista. Todo 
ello confluye en la necesidad actual de reescribir la historia del 
pensamiento moderno. 

I
La Ilustración universalista hispánica viene conformada por un 
nutrido grupo de más de una treintena de autores de sólido entre-
tejimiento cultural e incluso personal. Los grandes universalistas 
tenían discípulos, informantes y colaboradores. No todos eran 
sacerdotes, aunque la mayoría sí jesuitas y sí que todos fueron 
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cristianos. Ésta es una gran diferencia respecto de los enciclope-
distas, pero teniendo en cuenta que, de ordinario, la profesión 
religiosa queda al margen de las investigaciones o nunca en el nú-
cleo de las mismas. El gran arraigo común de los universalistas 
viene determinado por la tradición humanística compartida y un 
fervor científico proyectado hacia el futuro. 

Sólo existe otra gran escuela española parangonable a ésta 
y fundamental europea, la ya referida de Salamanca. El cristia-
nismo profeso tanto de ésta como de la Ilustración universalista 
ha regido ideológicamente durante mucho tiempo a modo de 
premisa y prejuicio, de negación y previo rechazo de la lectura 
de las obras. Esta postura anticientífica, mucho más difundida 
de lo que se suele creer, ha fundado largamente una conside-
ración «anti-ilustrada» y pseudohistoriográfica basada en un 
apriorismo que lamentablemente ha condicionado buena parte 
de la crítica de la Ilustración, induciendo por demás a la toma 
de la parte por el todo y a ignorar un importantísimo volumen 
de realizaciones del pensamiento moderno. No es caso entrar 
aquí en discusiones terminológicas acerca de «Ilustración cris-
tiana» o «Ilustración católica» u otras, terminología que por 
otra parte puede permitir la determinación de cierto fenómeno 
intelectual y el inicio de su debate enmarcado en una amplia 
tradición moderna. 

A nuestro juicio, ese debate viene ya superado por la abru-
madora evidencia de los autores y, lo que es en verdad importan-
te, sus obras. Es de notar en cualquier caso que ya durante la pri-
mera mitad del siglo xviii se lleva a cabo una primera adaptación 
de las instancias filosófico-científicas de la Ilustración europea 
a la tradición humanista y cristiana, operación a la que contri-
buyeron de manera decisiva, en el último tercio de la centuria, 
los universalistas. Autores relevantes de una Ilustración cristia-
na y humanista fueron, en Italia, Ludovico Antonio Muratori y 
Antonio Genovesi, ambos muy admirados, sobre todo por Juan 
Andrés. En España, a comienzos del siglo xviii fueron los nova-
tores y Feijóo quienes promovieron un pensamiento ilustrado, 
privilegiando ya casi por completo una epistemología empirista. 
En lo que se refiere a Andrés y Eximeno, jugó un papel deci-
sivo el magisterio de los profesores de la Universidad de Cer-
vera, especialmente Mateo Aymerich y José Finestres, a su vez 
influidos por los novatores Tomás Vicente Tosca y Juan Bautista  
Corachán.
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El examen de la Escuela Universalista permite discernir di-
versos sectores o subescuelas en virtud de los campos discipli-
nares, pero asimismo importantes círculos de relación y comu-
nidades; también, claro está, individualidades, y ciertos aspectos 
o esferas que conviene especificar. A fecha de hoy, las investiga-
ciones han hecho posible el trazado de toda la base de la escuela, 
aun siendo preciso insistir en que aún no se debe dar por cerrado 
este estudio, pues la emergencia de una extensa gama compuesta 
por varias decenas de autores, más sus precedentes inmediatos, 
y también precursores alejados además de autores relacionados 
y consecuentes, exige aún más concretas exploraciones. Sobre 
todo a autores americanos e italianos atañe esto. Es mucho lo que 
resta por matizar, especialmente en lo que se refiere a persona-
lidades no de primer orden, o a la reinterpretación de algunas 
importantes y de sus discípulos. 

Desde que en 1987 quedaron calificados por primera vez 
con el término de «universalistas» estos autores o sus obras, he-
mos insistido sobre Juan Andrés, Lorenzo Hervás y Antonio Exi-
meno como las grandes figuras de la en nuestro tiempo denomi-
nada Escuela Universalista Española o Hispánica. Pero a éstos se 
han de sumar muchos otros, centralmente los botánicos y natura-
listas, españoles, americanos, filipinos: Antonio José Cavanilles, 
José Celestino Mutis, Francisco Javier Clavijero, Franco Dávila, 
Juan Ignacio Molina, Joaquín Camaño, Juan de la Concepción y 
otros; también Eximeno, Requeno y los musicólogos. Algunos de 
ellos perfectamente reconocidos, si bien de forma aislada, en cier-
tos sectores disciplinares, mientras otros sencillamente permane-
cen casi desconocidos. La subescuela mexicana, encabezada por 
Clavijero, pero también por Márquez, es sin duda la más nutrida 
y todavía menos examinada. La diferencia consiste en que aque-
llos tres llevaron a término proyectos metodológicos clave para 
la construcción cenital del universalismo desde criterios compa-
ratistas, para la ciencia, la cultura, la literatura y la historia mo-
derna de las ideas. Pero, por ejemplo, Clavijero es quien aporta, 
directamente, la gran visión de la población indígena, el otro lado 
humano que permite cerrar el horizonte universalista respecto de 
ese término fundamental. O finalmente, téngase en cuenta que la 
producción físico-matemática y astronómica creó una prolonga-
da tradición interesantísima de confluencia humanística y huma-
nitarista en su derivación meteorológica y sismológica gracias a 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 36

Benito Viñes en La Habana y Federico Faura en Manila, a su vez 
proseguida por sus discípulos directos.

Ha quedado explicado por nuestra parte en otro lugar el 
método utilizado para establecer la adscripción de los miembros 
y, a fin de cuentas, las dimensiones de la escuela. Esto cabe resu-
mir que ha consistido en determinar, de manera separada o com-
binada, tres aspectos sobre los autores: a) entidades de concepto 
y temáticas o disciplinares; b) relaciones intelectuales acerca de 
obras e ideas, o entre individuos pero en tanto conducentes a 
obras e ideas; c) todo ello sobre la base de un pensamiento o 
ideación de universalismo de contenido humanístico, científico, 
literario e histórica y disciplinariamente integrador y, por prin-
cipio, radicalmente internacionalista o intercontinentalista. Si el 
criterio de integración es de evidente ambición tradicional hu-
manística o bien moderna globalista, tanto para la ciencia como 
para la historia, el criterio de internacionalismo e intercontinen-
talismo, también notablemente revelador, atiende sin embargo a 
un aspecto que no sólo es remisible a diversos planos de la reali-
dad, sino que, en ocasiones, requiere ser concretamente matiza-
do. Es un hecho que la aplicación a un objeto discernible como 
universalista o globalista, internacionalista o intercontinentalista 
no cabe ser definida desde las limitaciones simplemente estable-
cidas desde una posición cultural o geográfica de localización 
meramente opuesta por distante, sino mediante determinación 
de la propia naturaleza y función del objeto que se toma a consi-
deración. Por lo demás, cada decisión concreta adoptada acerca 
de la inclusión de autores, viene precedida por un riguroso y 
puntual análisis que aquí no será necesario explicitar más allá de 
rasgos de concepto esenciales o bibliográficamente muy carac-
terizadores.

La solidaria formación del núcleo de la escuela y su entor-
no, el saber universalista de su concepción intelectual, se en-
cuentra al amparo de un comparatismo de raigambre clásica. 
Su proyecto de ciencia futura arranca del conocimiento del pa-
sado y ancla en la filosofía empírica y la física newtoniana según 
ya establecía Andrés colegiadamente en el que denominamos 
«primer programa epistemológico» de la Escuela Universalista, 
Prospectus Philosophiae Universae (obra que verá la luz próxi-
mamente en edición bilingüe latín-español). Este programa per-
mite delimitar un amplísimo, totalizador perímetro de acción y 
confluencias que concierne a las grandes vértebras científicas 
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vigentes y de proyección futura. Nuestra discriminación acerca 
de los «escuelistas» requiere por ello mismo un examen razo-
nado y autolimitativo del cual aquí ofrecemos tan sólo algunos 
resultados obtenidos. 

El hecho ya referido de que los universalistas en su ma-
yoría fuesen jesuitas describe una circunstancia importante, 
pero no más que una circunstancia y parcial, siendo además el 
caso que el haber focalizado con preeminencia tal cosa relativa 
a orden religiosa ha contribuido gravemente a cegar otras posi-
bilidades de estudio propiamente epistemológicas, sobre todo 
las relativas a la especificidad de las portentosas investigaciones 
realizadas por los escuelistas e incluso la misma determinación 
del concepto «universalista», cuyo anclaje es culturalmente ge-
neral pero fueron estos autores quienes decidieron culminar de 
forma especializada, a su modo. También es de advertir acerca 
de que la circunstancia de la profesión religiosa predeterminó la 
condición misionera de algunos de los autores, su diseminación 
por las Indias, su altísima movilidad geográfica desde América 
a Asia y cómo la operación política de la expulsión española de 
los jesuitas en 1767, que había de reunirlos en Italia, recreó una 
especial modalidad de transterramiento cuya fenomenografía 
sociohistórica y circunstanciación según individuos concretos 
tuvo como resultado factores reconocidamente adecuados para 
la expansión intercultural y el incremento de sentido compa-
ratista. Si ese campo y esos estudios, además de un argumento 
teórico humanístico, venían precedidos por la gran comunidad 
política y cultural hispánica, no sólo religiosa, es de recordar 
que importantes universalistas como Franco Dávila o Javier de 
Cuéllar no fueron jesuitas, ni misioneros ni siquiera sacerdotes. 
Y es de advertir parejamente acerca de la actividad expedicio-
naria, política y concerniente a los grandes viajes comerciales 
y científicos cuya relevancia es manifiesta y a día de hoy sufi-
cientemente conocida. Pero permítasenos cerrar el bucle del 
argumento: una cosa es el posible tratamiento historiográfico 
aplicable a la historia de las expediciones y otra bien distinta la 
historia de las ideas, aunque el impulso expedicionario pueda 
ser también objeto de esta última, pero sobre todo de la historia 
de la cultura y no de las ideas.

La escuela en su conjunto describe confluencias científicas 
especificables, por una parte, mediante una serie de esferas o 
«círculos» de relación de los autores concernidos, a veces en 
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una suerte de «comunidad», a su vez en intersección con los 
campos disciplinares o temáticos: bibliográfico, lingüístico, bo-
tánico, físico, americanista, filipinista... De ahí, con frecuencia, 
la posible discriminación de subescuelas y subgrupos. Como 
no podía ser de otro modo, existen a su vez múltiples relacio-
nes, ya como antecedentes próximos, es decir «autores relacio-
nados», también subsecuentes, o bien como antecedentes más 
o menos lejanos, es decir, precursores. Salvo alguna excepción, 
apenas entraremos aquí en las repercusiones y consecuentes. 
En cualquier caso y según adelantamos, la Escuela Universalista 
es precursora insospechada, como gran antecedente intelectual, 
esto es, en su mejor posible sentido, de la globalización. Todo 
ello especifica muy diferentes formas del saber, de su continui-
dad y discontinuidad.

Juan Andrés y Lorenzo Hervás son quienes configuraron 
no sólo obras de totalización enciclopédica culminante sino dos 
auténticas comunidades de estudiosos, dos comunidades inte-
lectuales y científicas altamente internacionalizadas, por nuestra 
parte ya bien estudiadas cuando menos en sus grandes aspectos 
e individualidades. Cabe asegurar una treintena aproximada de 
autores como «escuelistas», y sus tendencias y caracteres más 
generales, grupos y tematizaciones, que son las disciplinares ya 
enumeradas; también a los autores con más eficiencia «relacio-
nados», incluyendo los precedentes y algunos subsecuentes. 
Hervás dispuso de una verdadera red de informantes o colabo-
radores en Europa, América y Asia. Entenderemos por «rela-
cionados» aquellos autores discriminables mediante algún rele-
vante concepto de universalismo o de vinculación a éste, ya por 
distinción analógica o ya por fehaciente integración participa-
tiva. Esta categoría de «relacionados» incorporará un entorno 
de hasta aproximadamente un siglo a la redonda, si se permite 
la expresión. Se indicarán pues las principales evoluciones y, 
por último y sin discontinuidad, la apreciación incluso de an-
tecedentes lejanos. Según lo referido, se entenderá que las rela-
ciones pueden establecerse, siguiendo el método comparatista, 
como «de facto» o bien «por analogía». Se trata de una gama de 
individuos con frecuencia calificable, al modo de la comparatís-
tica, de talentos dobles, cosa que otorga extraordinaria solidez 
y amplitud generalista a esta escuela y permite, por otra parte, 
considerar el aspecto de pluralidad tematológica como carac-
terizador de la misma. También se trata de sacerdotes y profe-



 39 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sores, preceptores, misioneros, empresarios y expedicionarios, 
funcionarios de la administración, y comúnmente viajeros, a 
menudo abocados por la fuerza al viaje como destierro, pero en 
cualquier caso cosmopolitas y, de concepto y hecho, construc-
tores de una imagen más plena y totalizadora del universo, de la 
naturaleza, del mundo humano y científico.

Si bien hay que insistir en el eficiente dominio de relaciones 
intelectuales a modo de red o en comunidad, sin duda propiciado 
por el predominio de individuos religiosos, es de saber nuestro 
criterio de observar obras y el resultante de ideas por encima de 
circunstancias, pues precisamente lo que nos guía es la historia 
y evaluación de aquéllas y no de éstas. A través de las Cartas fa-
miliares de Andrés es posible trazar la imagen de un fresco de 
individualidades intelectuales e incluso ciertas agrupaciones, a 
menudo espigadas de entre el mundo y la clase intelectual ita-
liana que les sirve de contexto, pero también de preocupaciones 
intelectuales y prácticas. Su extensa correspondencia privada 
también contribuye a ello. Según pensaba Franco Venturi (Sette-
cento riformatore, iv, 1), teniendo presente la censura que se solía 
aplicar a la Compañía de Jesús, en la mencionada obra de Andrés 
más se deja ver la actividad de una comunidad de doctos alerta y 
atenta a todo lo circundante que una organización más o menos 
secreta, opinión común de sus detractores. Por demás, la gran 
experiencia previa de la América española y las Filipinas en Asia 
configuraron una auténtica escuela de aprendizaje y proyección 
universalista que determinó un enriquecimiento prodigioso de la 
cultura hispánica y moderna. A vista de las obras resulta exigible 
que esto sea debidamente reconocido.

Los universalistas tienen en Plinio el Viejo la principal an-
tecedencia, perpetuada en la tradición española hasta Menéndez 
Pelayo. Casos aparte como el de Casiodoro, o Petrarca, uno de 
los ejemplos humanísticos poligráficos por antonomasia, y Esca-
lígero, en términos científicos la obra y figura clave es la de Ga-
lileo, seguida de Newton y sus precedentes, muy intensamente 
en Andrés desde tiempos de Gandía y Ferrara. En cuanto a la 
tradición española, además de Juan Luis Vives, paradigma anties-
colástico irrenunciable, los precursores españoles son sobre todo 
Alfonso X el Sabio, así como en general el internacionalismo de 
la denominada Escuela de Traductores de Toledo y su entorno, 
y san Isidoro de Sevilla. Desde el punto de vista globalista e in-
tercontinentalista, es de señalar en el primer cuarto del siglo xvi 
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la figura del tripulante italiano Antonio de Pigafetta, cuyo diario 
es el mejor relato directo del viaje de circunnavegación del pla-
neta por Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano. Hay 
que subrayar dentro del mismo siglo la poco conocida Escuela 
de Traductores de Manila y su cabeza el misionero dominico, 
cosmógrafo y filólogo Juan Cobo, primer sinólogo europeo, me-
diante el cual enlaza magnífica y universalistamente la tradición 
escriturística y traductológica que va de san Jerónimo a Erasmo 
gracias a la unión de filología profana y sacra que culmina An-
drés. Las diferentes perspectivas en el estudio de las lenguas acri-
solado en las obras de Hervás, Andrés y Eximeno constituyen la 
renovación de la tradición grecolatina y de la gramática en su más 
alto sentido de filología general, tal establece Andrés.

La consideración de autores relacionados distantes en el 
tiempo, particularmente en el caso de la obra de Andrés, pero 
también de Hervás y Eximeno, no sólo sugiere antecedentes o 
precursores de mucho relieve, sino que vendría a constituir un 
verdadero entramado histórico-teórico que es necesario explicar. 
Nos limitaremos sin embargo, a estos efectos, a referir, de forma 
muy selectiva pero concreta, un gran fenómeno paradigmático 
del pensamiento de los universalistas: la confluencia de humanis-
mo y humanitarismo gracias a la denominada «escuela española 
de sordomudos» y el tratamiento de la lengua de signos. Otra sin-
gularísima confluencia universalista posterior del mismo sentido 
humanista-humanitarista fue la meteorológica y sismológica, tan 
decisiva para la vida de los países tropicales que se beneficiaron 
de sus capacidades de predicción gracias a los observatorios si-
tuados en Cuba y Filipinas.

Estas confluencias y otras definen una notable peculiaridad 
de la Ilustración universalista por cuanto constituyen la más im-
portante aportación ilustrada en sus respectivos campos, además 
situadas en tradiciones originales que les son propias, y repre-
sentan a su vez una verdadera identificación entre pensamiento 
y práctica real personal y efectiva (caso a menudo en extremo 
inverso al de la Ilustración enciclopedista: baste recordar el en-
torno de delincuencia de ésta o el comportamiento de Rousseau 
con sus propios hijos). 

II
Es característico de los universalistas un sentido último de visión 
tanto científica como literaria del progreso humano, el examinar 
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y proteger lo ya realizado, así como, en el caso americano, descu-
brir lo desconocido y expandir su conocimiento, pero también 
su aplicación útil, idea común a toda Ilustración aunque no tanto, 
ni mucho menos, en cuanto convergencia de técnica humanística 
y práctica educativa y humanitaria. «Humanismo» y «humanita-
rismo», términos en sentido estricto de formación decimonóni-
ca, tienen distinto origen y una significación diferente pero no 
contrapuesta sino complementaria. El término «humanismo» 
asume de hecho la tradición clásica de la humanitas, de los stu-
dia humanitatis, actualización latina prolongada de la paideia 
griega. Esta tradición grecolatina fue luego revitalizada por el 
humanismo (entendido ahora en tanto que categoría histórico-
cultural de concreción originalmente italiana, siglos xiii y xiv) y 
posteriormente por los pensadores y filólogos del Renacimiento 
italiano y europeo, hasta su especialización científica por parte 
de la filología clásica alemana y el neohumanismo. Sobre todo 
a partir de su establecimiento latino, y en particular con Cice-
rón, el pensamiento del «humanismo» presenta un contenido 
pedagógico bien definido que influye en la determinación de un 
concreto ordenamiento social: la existencia de diferentes grados 
de formación entre los seres humanos supone la división de los 
hombres en clases o rangos intelectuales. El elemento principal 
por el que determinadas personas reciben un reconocimiento es-
pecial que las diferencia de las demás es precisamente el uso de 
la lengua y finalmente de la retórica. Y relacionado con su con-
tenido pedagógico, el componente ético implícito en el concepto 
de humanismo es igualmente decisivo. La reflexión sobre el hom-
bre, central a partir de la revolución socrática y con un desarrollo 
que se concretaría en la plena modernidad con la fundación de 
una específica antropología filosófica, ha de ser complementada 
por la adopción de un modelo de vida virtuosa, una praxis ética 
que asume la dualidad de «vida activa» y «vida contemplativa» y 
se funda en el respeto de la libertad individual y la dignidad del 
hombre.

El aspecto ético del humanismo, presente ya en sus primeras 
manifestaciones griega y latina, arraigó en los ideales cristianos de 
los padres de la Iglesia y, más tarde, en el neoplatonismo floren-
tino. La humanitas se funde con el concepto de caridad (caritas, 
el agapé griego). El humanismo cristiano retoma pues un cosmo-
politismo de la humanitas que fue ya estoico, alcanzando así una 
significación aún más abierta, ecuménica, irenista. La imposición 
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del amor al otro por el cristianismo, del amor al prójimo es ma-
nifestación de una específica forma de filantropía que a lo largo 
de la historia asumirá realizaciones institucionales diversas, hasta 
el establecimiento de los hospitales y las casas de misericordia, 
centros regentados principalmente por órdenes religiosas. Den-
tro de ese marco ético-social el concepto de «humanitarismo» se 
encuentra próximo al de «humanismo» y es adscribible a una vi-
sión instrumental de la vida activa y la filosofía moral, al ejercicio 
de una efectiva filosofía práctica. En general, cabe definir el hu-
manitarismo como ideología filantrópica y, por tanto, no exenta 
de cierta implicación política, siendo la principal diferencia entre 
humanismo y humanitarismo la ausencia en este último de un 
amplio fundamento teórico, toda vez que orienta una aplicación 
principalmente práctica de determinados ideales de convergen-
cia humanista, en primer lugar la igualdad y fraternidad entre los 
hombres y la ayuda al desasistido. Son aplicaciones prácticas que 
suelen traducirse en acciones concretas, sean económicas, coo-
perativistas o pedagógicas. El humanitarismo es ciertamente un 
fenómeno de larga tradición que se retrotrae cuando menos al 
humanismo cristiano antes referido, pero en su sentido moder-
no, y de ahí la necesidad de acuñación de un término específico, 
se trata de un fenómeno fundamentalmente burgués que se res-
ponsabilizó a partir del siglo xviii de la creación de asociaciones 
asistenciales, tanto privadas como públicas, que efectivamente 
surgieron por toda la geografía europea y americana. En el ám-
bito pedagógico, la educación de las personas con dificultades o 
dificultades sensoriales o intelectuales experimentó en ese siglo 
un gran avance, incluida la enseñanza de los sordomudos, lo que 
hoy se denomina «educación especial».

El estudio y cuidado de la lengua, sabido es, se encuentra 
en el centro de la educación humanística. La imposibilidad de 
usar la palabra podía interpretarse como una falta de humanidad, 
siendo la palabra aquello que separa al ser humano del animal. 
En este sentido, la educación de las personas sordomudas viene 
a constituir de todo punto una acción pedagógico-humanitaria 
cuyas implicaciones sobrepasan el mero acto caritativo, pues ape-
la a un proyecto teórico y práctico de la concepción humanísti-
ca del saber y la vida. La educación de los sordomudos viene a 
establecer en consecuencia un campo en el que tiene lugar una 
conjunción excepcional de pragmatismo humanitarista e idea-
ción humanístico-teórica acerca del ser humano, la lengua y la 
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educación, es decir, en convergencia de filosofía moral y pedago-
gía, ello a su vez con el inmediato respaldo de una doctrina cris-
tiana asumida. En fin, no es de extrañar que la educación de los 
sordomudos tenga un origen y una tradición fundamentalmente 
española, por cuanto el mundo hispánico devino con la suma de 
América uno de los más privilegiados escenarios para el desarro-
llo del humanismo cristiano. Lorenzo Hervás fue el más eminente 
de los intérpretes de esa gran tradición, también documentada y 
promovida por Juan Andrés. 

Hervás publicó dos obras sobre la educación de los sordo-
mudos: Escuela española de sordomudos o arte para enseñarles a 
escribir y hablar el idioma español (1795) y el complementario y 
práctico Catecismo de Doctrina cristiana para instrucción de los 
sordomudos (1796). La primera, tuvo versión francesa en París y 
en Brujas. Estuvo precedida del ensayo de Juan Andrés, publica-
do originalmente en italiano, Dell’origine e delle vicende dell’arte 
d’insegnar a parlar ai sordi e muti, traducido al español por su 
hermano Carlos al año siguiente. En su Historia universal de las 
letras y las ciencias (volúmenes i y iii) Andrés ya daba noticia de 
la precedencia y originalidad de Pedro Ponce de León, a media-
dos del siglo xvi, y la escuela española. 

Hervás se propone ilustrar la llamada «escuela española» 
de instrucción de los mudos, iniciada por Ponce de León y re-
construida por Andrés, pero no plantea una simple revisión de 
esta historia sino que efectúa una sustancial contribución teórica 
y metodológica a la misma mediante un estudio gramatical y un 
repertorio de signos para uso docente, a fin de hacer «escribir 
y hablar el idioma español» a los mudos. Clasifica para ello los 
tipos de idiomas a fin de enmarcar la lengua de signos. 

En la primera parte de la obra, Hervás ofrece «una varie-
dad de discursos útiles al político, al físico, al filósofo y al teólo-
go». Reflexiona sobre varios argumentos: la necesidad de edu-
car a los sordomudos, las causas de la mudez, las ideas morales, 
civiles y gramaticales de los sordomudos instruidos, la taxono-
mía de los gestos usados naturalmente por los sordomudos, la 
función de los sentidos en el aprendizaje de una lengua. Dedica 
pues un largo espacio a las ideas gramaticales que ha descu-
bierto en los sordos y a la clasificación de los tipos de idiomas 
posibles. La segunda parte es una «historia del principio y de 
los progresos del arte de enseñar a los sordomudos el habla y la 
escritura de un idioma». Hervás plantea aquí una defensa de la 
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escuela española de sordomudos fundada por Ponce de León. 
El método de Ponce de León tenía como finalidad «desmutizar» 
al sordomudo, por lo que la escuela española es fundamental-
mente «oralista», frente a la escuela francesa, dominante en el 
siglo xviii, la cual proponía un método de aprendizaje que em-
pleaba una serie de signos arbitrarios. Juan Pablo Bonet, autor 
de una Reducción de las letras y arte para enseñar a hablar a los 
mudos (1620), es el siguiente eslabón de esta historia, que reite-
ra pues la intención primaria de la escuela española: alfabetizar 
a los mudos a través de una articulación que se basa también en 
la letra. El arte de desmutizar se consiguió mediante la dactilo-
logía («el arte de hablar con la mano») y mediante la reducción 
de las letras a su articulación. Bonet consiguió notables avances 
en el estudio articulatorio de las lenguas, razón por la cual ha 
sido considerado entre los precursores de los estudios de foné-
tica articulatoria.

La tercera parte, la más metodológica, se titula «Arte de en-
señar por escrito a los sordomudos el idioma español». Estudia 
las «letras manuales» y su formación y el método con el que se 
enseñan los elementos gramaticales a los sordomudos. Las ob-
servaciones de Hervás se basan, en primer lugar, en la revisión de 
la bibliografía específica escrita hasta entonces, reparando, sobre 
todo, en los métodos usados por el abad l’Épée y Tommaso Sil-
vestri, director de un importante colegio romano para sordomu-
dos al que Hervás solía acudir para sus estudios. La penúltima 
parte, más específicamente técnica, constituye un «método prác-
tico de enseñar el habla a los sordomudos». Ilustra la articulación 
fonética silábica y el modo mediante el cual enseñarla al alumno. 
También se insertan algunas consideraciones acerca de la orto-
grafía española y el «acento y artificio gramatical de la lengua por-
tuguesa» y de la italiana.

La Escuela española de sordomudos concluye sobre la «ins-
trucción civil, moral y cristiana de los sordomudos», que es parte 
fundamental de la teoría pedagógica de Hervás. La educación del 
sordomudo no ha de limitarse simplemente al aprendizaje de un 
eficiente medio comunicativo, sino que ha de ser completa: re-
cuperada la «humanidad» a través de la «desmutización», el sor-
domudo ha de acceder a las nociones civiles y morales propias 
del hombre de bien. Esta parte consiste fundamentalmente en un 
catecismo de la doctrina cristiana, que ampliado publicaría Her-
vás un año más tarde.
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La obra de Hervás no es simplemente un método prácti-
co de alfabetizar a sordomudos, sino que se sustenta en conoci-
mientos e interpretaciones estrictamente lingüísticos. Mediante 
riguroso método comparatista, Hervás descubre la gramática de 
la lengua manual como resultado del contraste de lo que ya había 
estudiado en las gramáticas de las lenguas orales, así como de la 
misma comparación de las lenguas verbales con esa lengua rea-
lizada con las manos. Esta «gramática mental» del sordomudo 
cobra especial importancia epistemológica a fin de definir una 
idea misma de gramática. También son significativas las obser-
vaciones sobre la existencia de una posible lengua universal vi-
sual, gestual, un asunto muy debatido en la época y que tenía 
antecedentes en Wilkins, Dalgarno o Leibniz. A esta cuestión 
iba asociada otra, la relativa al origen del lenguaje humano, si fue 
el lenguaje manual el primer medio de comunicación humana. 
Para Hervás, el idioma natural de señas, supuestamente anterior 
a la intervención divina, adquiere carácter de lengua universal, 
y es útil a fin de «descubrir mejor el estado de los idiomas en la 
infancia del linaje humano».

La lengua de los sordos presentaba para Hervás un interés 
teórico añadido, el de ilustrar la relación entre naturaleza y len-
guaje, ofreciéndose aquélla como lenguaje natural. Las páginas 
que Hervás dedica a la descripción del lenguaje natural son de 
gran vivacidad incluso estilística. Entiende que el lenguaje verbal 
es fundamentalmente fruto de convención, mientras que el de se-
ñas presenta esa naturalidad perdida ya en el convencionalismo 
y arbitrariedad de la lengua verbalmente articulada. Y define la 
seña como «toda señal exterior que se haga por cualquiera de los 
cinco sentidos» y el idioma de las señas como «el que la naturale-
za sugiere o inspira a los hombres, y el único que estos hablarían 
si Dios no les hubiera infundido las lenguas». Si la gramática de 
los sordomudos es totalmente mental (que es decir completa-
mente natural), la nuestra es verbal y mental (es decir, natural y 
artificial).

En este campo, el gran hallazgo de Hervás consiste en que 
se adelantó no en el reconocimiento, obra sobre todo de l’Épée, 
de que la lengua de signos es una verdadera lengua, sino que es 
congruente y por tanto no inferior a las lenguas orales, y episte-
mológicamente fundamental para entender el lenguaje humano, 
así que «la verdadera valoración de este libro de Hervás, de lo que 
aún esconde, no puede venir sino de la lingüística».
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En cuanto al aspecto más pragmático y humanitarista de la 
obra, en la dedicatoria inicial a Joaquín Lorenzo Ponce de León, 
descendiente del fundador Ponce de León, Hervás escribe que 
«el arte de enseñar a los sordomudos el habla y la escritura [...] 
es el de conquistar su espíritu y hacerlos útiles temporal y espiri-
tualmente a la religión y a la sociedad». Y esta intención surge por 
el hecho de que el sordomudo es, para Hervás, un sujeto respon-
sable y digno de ser educado, un sujeto que pasó de ser tratado 
simplemente como un «bobo», como alguien carente de lengua-
je, a ser sujeto de conocimiento y de lenguaje. Los sordomudos 
«desde las primeras lecciones muestran con la mayor ansiedad 
que su alma desea romper unas cadenas que los tienen como 
aprisionados y ponerse en libertad».

En la segunda mitad del siglo xviii se habían cumplido ya pa-
sos significativos en la educación de las personas afectadas por mi-
nusvalía, sobre todo en el caso de los sordomudos. En esta direc-
ción, el abad l’Épée fundó el Instituto Nacional de Sordomudos 
de París en 1771, luego dirigido por Roch Ambroise Sicard. Cabe 
recordar que ya Diderot, en 1751, se ocupó de la educación de los 
sordomudos en su Lettre sur les Sourds et Muets à l’usage de ceux 
qui entendent et qui parlent. En España, José Navarrete fue profe-
sor del primer centro para sordos, el Colegio Escolapio (1795), 
que cerraría en 1802 por falta de apoyo económico. Es de 1805 
la fundación del Real Colegio de Sordomudos, de cuya dirección 
se encargaría, a partir de 1808, José Miguel Alea. Francisco Fer-
nández Villabrille, futuro director de la institución, se ocuparía de 
rescatar, en parte, el magisterio pedagógico hervasiano.

En Roma Hervás había entrado en contacto con la Escue-
la de Sordomudos de Tommaso Silvestri (fallecido en 1789) y 
Camillo Mariani, quienes explicaban el método educativo fran-
cés. En la escuela romana de Silvestri, que Hervás frecuentaba 
asiduamente, conoció a su principal informante, Ignacio Puppi, 
niño sordomudo de trece años. Hervás estudió empíricamente la 
lengua de signos de primera mano. Ahora bien, Hervás publica 
su Escuela española de sordomudos en una época, la última década 
del siglo xviii, ya marcada por una concepción de la educación 
entendida no como exclusiva sublimación y trasmisión de valores 
tradicionales, sino en cuanto redescubrimiento del hombre como 
sujeto y principio de educación. 

Los nuevos planteamientos científicos y metodológicos 
conceptualizados por el empirismo y el racionalismo diecioches-
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cos se traducen también en un nuevo método pedagógico que 
hacía descansar todo progreso personal y cultural en la fuerza di-
námica de la experimentación. El aprendizaje toma pues un ses-
go empírico de gran importancia para la gestación, nacimiento y 
desarrollo de la educación que luego llamaríamos «especial». Es 
de notar que con el naturalismo resultó devaluada la cultura y la 
pedagogía de la fe, el dogma, la autoridad y los valores tradicio-
nales. El hombre y su experiencia se convertían en los principios 
validadores de la realidad, nuevos demiurgos del universo. La 
educación ya no sería entendida tanto como la asunción de valo-
res externos: potenciándose la individualidad y personalidad del 
sujeto, se toman la sensación y la experimentación como princi-
pios irreductibles de la acción pedagógica. La paulatina pero pro-
gresiva secularización de la educación, así como la sustitución de 
un paradigma pedagógico tradicional por otro más moderno fun-
dado también en el aprendizaje sensorial y empírico, conforman 
el contexto cultural en el que Hervás defiende su metodología 
para la educación del sordomudo, una propuesta que es eslabón 
importante en la historia de la educación especial. 

Decíamos que el interés de Hervás hacia la lengua de sig-
nos responde a un interés múltiple, tanto científico como hu-
manístico y humanitario, siendo pues Hervás un exponente de 
ese humanismo cristiano cuya figura fundacional puede ser lo-
calizada en el filósofo y pedagogo Luis Vives. La aproximación 
científica a la cuestión educativa de las personas sordomudas 
consentiría a Hervás ilustrar algunas reflexiones relevantes y 
trascendentales sobre lingüística, psicología y, en parte, gnoseo-
logía. Hervás afirmó que los sordomudos tienen ideas gramati-
cales, entendiendo con este término las categorías gramaticales 
como nombre y verbo. Son representaciones mentales, y ello es 
lo que constituye propiamente la gramática de los sordomudos. 
Ésta es totalmente mental, pues los sordomudos tienen mente 
como los hablantes.

Hervás realiza una especie de «humanización» del progreso 
científico: el saber, incluso el técnico, ha de traducirse también 
en acción práctica, pedagógica, y ser un medio necesario para la 
consecución de esa «felicidad» social que constituye la teleología 
de la Ilustración universalista cristiana, de la que él fue privilegia-
do intérprete. No obstante, la gran obra lingüística de Hervás es 
el extenso y fundamental Catálogo de las lenguas de las naciones 
conocidas, ampliamente utilizado en forma de materiales manus-
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critos –facilitados graciosamente por el propio autor y luego no 
reconocido– por los hermanos Humboldt.

El comparatismo universalista tiene una genealogía teórica 
en el marco del pensamiento humanístico grecolatino del «paran-
gón» que esquemáticamente cabría reducir a una tríada construc-
tiva históricamente representada por Dionisio de Halicarnaso, el 
fundador del método, Julio César Escalígero o la maduración del 
parangón y Daniel Georg Morhof, la cual es conducida a pleni-
tud por los universalistas españoles en Italia. Se trata, pues, de la 
construcción de la comparatística moderna. Andrés transita con 
normalidad, aun implícitamente, de la racionalidad clásica a la 
epistemología empirista, y en ese tránsito configura precisamente 
el sentido de las ciencias y de la historia que el enciclopedismo 
francés había destruido. Esta operación se efectúa gracias al cri-
terio historiográfico y al método comparatista. Ciertamente, el 
desafío de Andrés a la enciclopedia francesa es mucho más que 
de capacidad y fuerzas de «un sólo hombre», es un desafío de 
gran alcance epistemológico y de especial sentido para nuestro 
tiempo.

El pensamiento humanístico clásico, en cuyo seno nace la 
teoría comparatista, la alianza de saber, moral y dignidad humana 
asociada a esa metodología así como la necesaria amplitud ge-
neralista para la comprensión y mejora del mundo y la corres-
pondiente formación de la ciencia, se encuentra a la base de toda 
posible teoría o visión universalista, o al menos la integradora y 
fundada bajo los presupuestos de los universalistas. Es decir, la 
concepción universalista no es sino una expansión especial de 
la teoría del humanismo que accedería a su clímax a finales del 
siglo xviii alcanzando su más característica y potente realización. 
Pero sucede, además, que esto presenta un relieve de primer or-
den capaz de entregar medios e infundir sentido a una época de 
globalización como la actual ayuna de orientación y contenido 
metodológico, más allá de la peligrosa inercia de los mercados y 
la comunicación electrónica.
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En un pasaje de su ensayo España invertebrada (1922), José Or-
tega y Gasset escribió que, en su opinión, el síntoma que mejor 
definía a la Europa posterior a la Gran Guerra era la evidente au-
sencia de una ilusión en el porvenir y, en consecuencia, su pará-
lisis a la hora de reconstruir todo aquello que la contienda había 
convertido en ruinas: «Si las grandes naciones no se restablecen, 
es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de 
vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición». Lo 
peor de este nulo interés no sólo en el futuro, sino también en el 
presente, insistía el filósofo madrileño, es que esa falta de apetito 
y de deseo, «secreción exquisita de todo espíritu sano», obedecía 
a un profundo malestar cuyo origen se remontaba muy atrás en 
el tiempo, pues no tenía que ver únicamente con los efectos de-
vastadores que había provocado la guerra: «Europa padece una 
extenuación en su facultad de desear, que no es posible atribuir a 
la guerra. ¿Cuál es su origen? ¿Es que los principios mismos de 
que ha vivido el alma continental están ya exhaustos, como cante-
ras desventradas?» (Ortega y Gasset, 1994: 16).

En esta misma línea en que lo hizo Ortega, pensadores de 
la época como Georg Simmel, Oswald Spengler, Karl Jaspers, 
Martin Heidegger, William James, Arnold Toynbee o Henri 
Bergson llegaron a la conclusión de que, desde el punto de vista 
moral, la reconstrucción de Europa tras el conflicto sólo podía 
partir de la creación de lo que se llamó un «nuevo humanismo». 
Una forma distinta de pensar el mundo que, con la premisa de 
conservar lo poco que se hubiese podido salvar de ese «mundo 
de ayer», tratara de responder a la pregunta que se planteó du-
rante el periodo de entreguerras y que permaneció sin respuesta 
durante toda la primera mitad de siglo xx o, al menos, hasta la 
publicación en 1947 de la Dialéctica de la Ilustración, de los 
filósofos alemanes Theodor Adorno y Max Horkheimer. Enun-
ciada de forma clara y sintética, dicha pregunta podría formular-
se de la siguiente manera: ¿por qué el indudable y extraordina-
rio progreso material –económico, tecnológico y científico– que 
se produjo durante todo ese período no fue acompañado de un 
aumento proporcional de la felicidad del hombre europeo? O, 
planteando la cuestión en términos simmelianos, ¿por qué mo-
tivo el desarrollo imparable del «espíritu objetivo», englobando 
bajo este concepto el avance de la cultura humana en su conjun-
to, no llevó aparejado también el desarrollo del «espíritu subje-
tivo», entendiendo por éste el desarrollo intelectual, cultural y 
moral, de cada individuo? 
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La discusión en torno a este dilema en la bibliografía y la 
prensa europea de la época hizo que varios intelectuales españo-
les (los más atentos a los debates que surgían más allá de nuestras 
fronteras) quisieran opinar sobre el asunto, si no directamente, 
con una obra entera y específica dedicada al tema, sí a través de 
algunas reflexiones de mayor o menor extensión, aparecidas en 
los periódicos o, en determinados casos, intercaladas en libros 
de ensayo o, en el caso de los escritores de ficción, en alguna de 
sus novelas. Es el caso, por ejemplo, de un Pío Baroja que, en 
contra de la imagen que ha transmitido de él parte de la histo-
riografía española (sobre todo la del periodo franquista), que lo 
quiso presentar como un autor profundamente español y sin nin-
guna proyección exterior, en la línea del noventayochismo más 
rancio y patriotero, siempre se ocupó y se preocupó de lo que 
sucedía en Europa, hasta el punto de que, como ya señaló en su 
día Josep Pla, por su formación cultural y su talante liberal, Baro-
ja fue un autor cuya obra no se entiende bien fuera del contexto 
europeo: «Hablando seriamente, Baroja tiene las ideas de un eu-
ropeo normal. Ante la religión, la ciencia, el arte, la vida social, las 
relaciones humanas, profesa las ideas que en Europa son corrien-
tes entre millones y millones de seres humanos. La revulsión que 
produce su visión de España proviene precisamente del hecho de 
que Baroja ve España con ojos de un hombre europeo normal» 
(Pla, 2011: 56). Si nos fijamos en su producción de estos años 
de entreguerras, vemos que ya en un texto de 1919, recién termi-
nada la contienda, hacía una crítica feroz de la que después sería 
llamada Primera Guerra Mundial y detecta, asimismo, esa con-
tradicción entre la evolución de la técnica y la ciencia europeas, 
que jamás puso en duda, y el perfeccionamiento de una sociedad 
que, a su juicio, no podía considerarse mejor que la del siglo an-
terior: «La guerra ha demostrado que el depósito de brutalidad 
que tiene nuestra especie está intacto. No somos tan sabios como 
Platón o como Aristóteles; pero tan brutos como en cualquier 
otro período, sí lo somos. Todo hace creer que no hay progreso 
en el mundo; el hombre de hoy es más sabio, más técnico que el 
de ayer, y vive en una sociedad más perfecta. Lo que no se ad-
vierte es que sea mejor» (Baroja, OC XIII, 1999: 683). En otro 
ensayo de la misma época, definió el período de entreguerras con 
una metáfora animal que resumía a la perfección su parecer sobre 
la incapacidad de la Europa del momento y, en línea con la tesis 
orteguiana y con la del resto de filósofos europeos, alertaba sobre 
esa falta de ideales que caracteriza esos años de la posguerra:
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Nuestro tiempo es un avestruz que se traga todo lo que le 
echen; claro que no lo puede digerir, porque no se digieren las pie-
dras, pero las traga.

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una uto-
pía, nuestra época se repliega en sí misma y quiere dar como una 
norma apetecible lo que es resultado de su infecundidad.

Así se la ve tender a la desvalorización de todos los ideales 
humanos: al desdén por la cultura general, a la tendencia a la es-
pecialidad, al deporte y a la intensificación del mecanicismo de la 
vida, hasta tal punto, que parece que las cosas ellas mismas tien-
den a sustituir las inquietudes espirituales por el puro movimiento 
automático y mecánico. La ciencia, que es hoy por hoy lo único con 
aire religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad (Baroja, 
Obras completas, XIII, 1999: 850).

Aunque podrían rastrearse otros muchos ejemplos de este acti-
tud entre la producción ensayística barojiana, lo que me propon-
go aquí es tratar de averiguar cómo se refleja ese pensamiento 
del escritor vasco sobre el «nuevo humanismo» y, en general, so-
bre el declive moral de la posguerra, en tres novelas que tienen 
como marco, precisamente, la Europa de entreguerras. Me refie-
ro a la trilogía que, bajo el título genérico –y muy elocuente– de 
«Agonías de nuestro tiempo», agrupa las obras tituladas El gran 
torbellino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores 
tardíos (publicadas todas ellas en 1926); aunque, «más que una 
trilogía en el clásico sentido barojiano de la palabra», se trata, en 
realidad, de «una sola novela dividida en tres partes» (González 
López, 1971: 253). Obras, en cualquier caso, que reflejan el sen-
tir de un Baroja de madurez, que a estas alturas ya ha publicado 
la mejor parte de su obra (la que cubre el periodo 1900-1914, 
aproximadamente), y que se nutren, básicamente, de tres fuentes 
fundamentales: «los numerosos viajes que hizo por Centroeuro-
pa en el comienzo de los años veinte» (Mainer, 2012: 262); las 
largas conversaciones con Paul Schmitz, un suizo al que Baroja 
conoció a principios de siglo en España, y con el que mantuvo 
una larga y estrecha relación de amistad (P. Caro Baroja, 1987: 
103); y las ideas que escuchó en la tertulia que mantenía la mar-
quesa de Villavieja, una aristócrata madrileña que, durante los 
años veinte y treinta, «gustaba de reunir gente heteróclita en 
su salón» (J. Caro Baroja, 1997: 77), de cuyas conversaciones 
también tomó el novelista algunas ideas luego plasmadas en esas 
novelas.
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Desde esta perspectiva, y como no podía ser de otra forma 
tratándose de Baroja, nos encontramos ante tres novelas eminen-
temente autobiográficas, pues los paisajes y escenarios europeos 
aquí descritos son, exactamente, los que vio Baroja durante esos 
mismos años en los que, solo o en compañía del citado Schmitz, 
recorrió países como Alemania, Suiza, Holanda o Dinamarca, 
que son justo los lugares en los que, junto con París (ciudad que 
el escritor conocía muy bien porque había estado allí en varias 
ocasiones), trascurre la mayor parte de la acción. En este senti-
do, es comprensible que José Larrañaga, personaje principal de 
«Agonías de nuestro tiempo», sea uno más de los varios prota-
gonistas de sus novelas en los que, en mayor o menor medida, 
Baroja se retrató a sí mismo en distintas etapas de su vida. «El 
protagonista –dice Pío Caro Baroja al catalogar esta trilogía–, en 
una proporción considerable, es Baroja mismo, porque las ideas 
generales de José Larrañaga son las ideas suyas» (P. Caro Baroja, 
1987: 102). En efecto, Larrañaga pertenece, a juicio de Gonzalo 
Sobejano, «al plantel de los contemplativos, melancólicos y fraca-
sados, de la familia de Andrés Hurtado o Luis Murguía» (Sobeja-
no, 2004: 387), y es, en opinión de Miguel Sánchez-Ostiz, «otra 
de las contrafiguras más sólidas y claras de Baroja, una de las más 
llamativas, además» (Sánchez-Ostiz, 2006: 222). Por último, Mi-
guel Pérez Ferrero fue más allá al decir que no sólo el protagonista 
de la trilogía tiene un inequívoco trasfondo autobiográfico, sino 
que, sus dos primas en la ficción, Pepita y Soledad, también están 
«observadas de modelos vivos» (Pérez Ferrero, 1972: 200), igual 
que otros personajes que desfilan por estas páginas y para los que 
Baroja también se habría inspirado en conocidos suyos de la vida 
real, siguiendo un procedimiento que en él era muy habitual. 

Aunque, como ha señalado con acierto Arnold L. Kerson, 
nos encontramos ante una trilogía que, ciertamente, no ha recibi-
do excesiva atención por parte de críticos y lectores barojianos, 
debido a una serie de causas –la falta de un argumento bien cons-
truido (en comparación con otras trilogías barojianas más acaba-
das), el excesivo peso que tienen los diálogos en la narración y la 
visión pesimista del mundo que se desprende de ella (Kerson, 
1986: 76)– que este mismo autor se encarga de enumerar, creo 
que mi elección de «Agonías de nuestro tiempo» sí está justifica-
da, al menos por dos motivos. En primer lugar, y como señaló Ju-
lio Caro Baroja, por el hecho de que, hacia 1925, cuando empezó 
a escribir la primera de las tres novelas, Baroja tenía «unas ideas y 
unos gustos que difícilmente casaban con los que caminaban en 
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España» (J. Caro Baroja, 1997: 71); teniendo en cuenta esto, di-
ría que la trilogía de la que me propongo hablar es una invitación 
a adentrarnos en la cabeza de un escritor muy original, que vivió 
al margen de las modas y pensó siempre a contracorriente, posi-
cionándose frente a la verdad oficial de lo políticamente correcto 
o de lo comúnmente establecido. Por otra lado, y como voy a tra-
tar de demostrar a continuación, las tres novelas que conforman 
ese ciclo son el mejor documento para conocer al Baroja de en-
treguerras, pues es en esas obras donde el escritor más opiniones 
vertió, a través de sus personajes, sobre lo que implicaban para él, 
a nivel personal y colectivo, las consecuencias de la Gran Guerra, 
y sobre la posible salida que él veía, si es que veía a alguna, a esa 
crisis de valores por la que atravesaba Europa.

UN CONTINENTE EN CRISIS
Desde el punto de vista de la historia que cuenta, la trilogía 
«Agonías de nuestro tiempo» tiene un argumento bastante sen-
cillo. Su protagonista, el vasco José Larrañaga, es un marinero 
de profesión, con inquietudes literarias y un importante nivel de 
formación cultural y artística (no hay que olvidar que estamos 
ante un personaje autobiográfico al que Baroja presta todos sus 
conocimientos), que trabaja como agente mercantil en la sede 
que la empresa naviera de su tío, el bilbaíno Juan Larrañaga, tiene 
en la ciudad holandesa de Rotterdam. Pepita, hija de Juan y pri-
ma de José, está casada con un hombre llamado Fernando, con el 
que tiene serios problemas de convivencia. Para tratar de resolver 
esas dificultades, don Juan pide a su sobrino, que vive en Rot-
terdam, que viaje a París a reunirse con Pepita y con su hermana 
Soledad, con el objetivo de acompañarlas durante un viaje y, de 
paso, de intentar mediar en el conflictivo matrimonio de la prime-
ra. Acompañadas de Larrañaga, Pepita y Soledad emprenden un 
viaje por el centro de Europa durante el cual conocen a multitud 
de personajes secundarios (e intrascendentes por lo que se refiere 
al argumento), de distinta procedencia y de diferente clase social, 
que pueblan el texto y participan en los diálogos como interlo-
cutores de los dos personajes principales. Mientras se comple-
ta este periplo europeo, Baroja desarrolla la trama de la historia 
de amor entre Larrañaga y Pepita, de la que el protagonista vive 
enamorado desde su juventud. Aunque los dos primos llegan a 
consumar ese sentimiento y parece que Pepita está dispuesta a 
separarse de su marido para iniciar una relación con José, al final, 
ese amor tardío –como lo califica Baroja en el título de la novela 
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que cierra el ciclo– se revela imposible, pues Pepita decide volver 
con Fernando y, con ello, matar las esperanzas de un Larrañaga 
que acepta su destino con dolor y resignación.

Con respecto al marco cronológico y geográfico, este nudo 
argumental sirve como motor para el desarrollo de una acción 
que transcurre durante los años de la Primera Guerra Mundial 
y los inmediatamente posteriores, y que sirve a Baroja para des-
cribir, «con minuciosidad casi turística» (Mainer, 2012: 264), 
paisajes, tipos y costumbres de las distintas ciudades de Francia, 
Suiza, Alemania, Dinamarca, Austria y Holanda que recorren los 
protagonistas de la trilogía. Es tal la cantidad de escenarios que 
aparecen que, en opinión de su amigo personal y biógrafo, Mi-
guel Pérez Ferrero, El gran torbellino del mundo (primera de las 
tres obras que componen el ciclo) es, quizá, la novela que más 
y mejor refleja los rasgos cosmopolitas de ese Baroja europeo al 
que ya me he referido (Pérez Ferrero, 1972: 199). También en 
esta línea, y hablando, precisamente, de la misma novela (aunque 
ambas características valdrían para el conjunto de la trilogía), Do-
nald L. Shaw ya señaló con acierto que esta acumulación de es-
cenarios, personajes y acontecimientos revela «el gusto barojiano 
por incorporar a su obra cosas y tipos vistos» (Shaw, 1979: 394-
395), por emplear el célebre título –Cosas vistas– de los diarios 
póstumos de Víctor Hugo que, con el tiempo, dio nombre a todo 
un subgénero literario o periodístico.

Para analizar las opiniones de Baroja sobre la Europa de 
la posguerra, tal y como aparecen reflejadas en la trilogía de 
novelas de la que voy a ocuparme, quisiera centrarme en cinco 
aspectos o apartados que, vistos en conjunto, ofrecen una idea 
bastante completa de lo que, a mi juicio, sería el pensamiento 
barojiano de la década de los veinte. Estos cinco puntos sobre 
los que pretendo anotar alguna idea son los siguientes: la crítica 
a lo que significó la Gran Guerra (aunque la acción de la primera 
de las novelas se inicia en torno a 1916, en plena contienda, es 
evidente que Baroja ya tiene un juicio formado sobre los hechos 
porque él escribe las novelas entre 1925 y 1926, cuando ya hace 
varios años que ha terminado la guerra) y al ambiente en el que 
cual se vive en Europa durante esos años; la crítica al arte y la 
cultura europea de entreguerras; la crítica a la filosofía y el pen-
samiento europeo de esos mismos años; la crítica al papel que 
ha jugado Alemania en la guerra y a su forma de acatar sus con-
secuencias; y, por último, la crítica al pueblo judío y el antisemi-
tismo –ya conocido en Baroja– que se desprende de algunas de 
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las afirmaciones realizadas por distintos personajes secundarios 
que intervienen en la narración.

Por lo que se refiere al primer tema, conviene empezar 
diciendo que, de las tres novelas que componen «Agonías de 
nuestro tiempo», en la primera de ellas es en la que mejor se 
aprecia el sentir que ha generado en el escritor vasco el estalli-
do de la guerra y su desarrollo. Juntando las opiniones sobre 
este hecho histórico que va expresando José Larrañaga en va-
rios pasajes de El gran torbellino del mundo, se ve claramente 
que, como para el resto de europeos que la sufrieron, la guerra 
fue, para Baroja, un auténtico horror y un verdadero desastre, 
en todos los sentidos. En una conversación con un personaje 
secundario llamado Juan Olsen (un danés, amigo del protago-
nista, que trabaja como empleado de un banco en Rotterdam), 
Larrañaga dice que la guerra ha sido mala siempre, pero que la 
que ellos están viviendo en primera persona es especialmente 
absurda. Además, añade que lo peor de todo es que esa guerra 
llega en un momento en el que Europa vive una época muy rara, 
de declive, pues él nota que el siglo xix todavía no ha terminado 
del todo y que los valores que ese siglo representó están en una 
profunda crisis. Dice que, a esas alturas del siglo xx, se nota que 
está empezando algo nuevo y, sin embargo, el hombre no sabe 
qué le deparará el futuro porque la guerra sólo puede traer la 
ruina y la incertidumbre:

–La verdad es que, al menos hasta ahora, siempre ha habi-
do guerra y siempre se han cometido toda clase de atropellos, de 
incendios, de robos y de saqueos. Siempre ha habido un estado 
mayor estólido, generales ineptos, encuentros absurdos, disfraza-
dos con nombres pomposos de batallas por la pedantería militar. 
Pero nunca ha dejado la guerra una impresión de estupidez como 
la guerra actual. Desde su comienzo hasta el momento en que es-
tamos todo tiene un aire de pesadez y de falta de originalidad y de 
ingenio verdaderamente desagradable.

–¿Qué quiere usted que sea un mundo entregado a los milita-
res, a los periodistas y a los fotógrafos? –preguntó Olsen–; tiene que 
ser un mundo de necedad inconmensurable. Entre esas tres clases 
de gentes tienen que intensificar la estupidez del planeta.

–Estamos viviendo en una época rara –aseguró Larrañaga–. 
Se va notando que la oleada del siglo diecinueve se acaba; que todos 
esos tópicos de la democracia, del parlamentarismo, del arte como 
culto, de la prensa como palanca del progreso, de la fraternidad 
humana, del internacionalismo, se vienen abajo. Vemos que nos 
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apartamos de los parajes conocidos; pero adonde marchamos, eso 
no lo vemos (Baroja, OC IX, 1998: 1073).

En cuanto a sus impresiones sobre la cultura y el arte, Baroja fue 
siempre muy conservador en sus gustos, no porque no estuviese 
abierto a los cambios, sino porque consideraba, como buen con-
servador, que lo nuevo no es mejor que lo viejo por el siempre 
hecho de ser nuevo. Si a eso añadimos su pasión por el siglo xix, 
que para él fue muy superior en casi todo al siglo xx, no es difí-
cil imaginar que su opinión sobre las vanguardias que surgen en 
Europa durante el periodo de entreguerras no fue la más positiva. 
Para un hombre de principios como él, el cuestionamiento del 
canon que se produce durante estos años de incertidumbre en 
los que los valores consagrados son puestos en duda era insóli-
to y difícil de aceptar, pues suponía acabar de un plumazo con 
la garantía que siempre había supuesto el prestigio; si ya no nos 
podemos fiar de los grandes genios de la cultura, viene a decirnos 
Baroja a través de Larrañaga, es porque vivimos una época en 
la que lo que vende no es lo mejor, sino lo más extravagante o 
lo que consigue llamar más nuestra atención: «Es muy frecuente 
oír decir que Beethoven es muy aburrido, que Velázquez es un 
pompier, que en los museos de pintura no se aprende nada, que 
Kant y Schopenhauer son pedantes. ¿Se puede convencer de lo 
contrario al que no quiere convencerse, ni hacerle entrar en ra-
zón? Hoy, el que posee más aspecto de tener razón es el que más 
grita» (Baroja, OC IX, 1998: 1328). Como resumió muy bien 
quien mejor le conocía, su sobrino Julio Caro Baroja, para Baroja 
«toda la pintura posterior al impresionismo era una pura estupi-
dez» (J. Caro Baroja, 1997: 71), y así se constata si leemos algu-
nos ensayos en los que el autor se ensaña particularmente con 
todos los ismos –cubismo, surrealismo, dadaísmo, etcétera– que 
proliferan durante estos años y que, a su juicio, no tenían nin-
gún valor artístico. En un pasaje de El gran torbellino del mundo 
aparece este Baroja crítico del arte de la posguerra cuando re-
produce un diálogo entre Pepita y Larrañaga y pone en boca de 
este su punto de vista sobre quienes cultivaban las vanguardias y 
sobre sus verdaderas intenciones: «Hay grandes mixtificaciones 
en esas cuestiones de arte. Y aún... Si todas esas manifestaciones 
artísticas, como el cubismo, fueran sinceras y de buena fe, serían 
muy curiosas como monstruosidades; pero no lo son: son falsi-
ficaciones de gente cuca que cuenta con la estupidez del medio 
ambiente» (Baroja, OC IX, 1998: 1028).
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Otro de los aspectos más interesantes del ciclo «Agonías de 
nuestro tiempo» es el sorprendente protagonismo que, a lo largo 
sobre todo de la primera de las tres novelas, adquiere el filósofo 
danés Søren Kierkegaard, del que José Larrañaga se declara lec-
tor y admirador. Dicha presencia resulta especialmente curiosa 
porque, pese a ser un gran lector de autores como Dostoievski, 
Nietzsche, Schopenhauer o el propio Kierkegaard, considerados 
todos ellos como precursores más o menos directos del existen-
cialismo sartriano, Baroja consideraba –y así lo expresó en sus 
memorias– que, como corriente filosófica, el existencialismo era 
«una pequeña secta», llena de «vulgaridades confusas», y sin nin-
gún pensamiento profundo digno de ser tenido en cuenta: «Ya 
la denominación de este sistema existencialista nos parece a la 
mayoría una vacuidad o una fantasía. Las demás denominaciones 
de carácter filosófico, desde el principio, nos indican con clari-
dad la base en la que se apoyan. Realismo, idealismo, materialis-
mo, espiritualismo, escepticismo..., todo esto es claro. Pero ¿qué 
quiere decir existencialismo? Yo creo que no quiere decir nada; 
casi parece un camelo» (Baroja, OC II, 1997: 33). En el caso con-
creto de Kierkegaard, cuyas ideas defiende Larrañaga en El gran 
torbellino del mundo, Baroja criticó con cierta ironía sus teorías 
para terminar señalando, en una argumentación que evidencia la 
fecha en la que están escritas sus memorias (a mediados de los 
años cuarenta, cuando ya ha terminado la Segunda Guerra Mun-
dial y se han visto las consecuencias del uso perverso que Hitler y 
el nazismo hicieron de conceptos filosóficos de raíz nietzscheana 
como «voluntad de poder», «superhombre» o «muerte de Dios»), 
que, leída fuera de su contexto, la filosofía existencialista puede 
ser muy peligrosa:

Kierkegaard hace una poda de todo lo que cree que oscurece el 
conocimiento del ser humano, y encuentra que la base de la perso-
nalidad es la angustia y la preocupación por Dios; algo muy próxi-
mo a la inquietud de Pascal.

Esto puede ser cierto para él, pero no para todos los hombres. 
Schopenhauer hizo también su poda, y encontró que el fondo de la 
vida era la voluntad; los materialistas creyeron que era la fuerza; 
Nietzsche, el instinto de vivir, la voluntad de dominio y la supera-
ción de la muerte.

No parece que la angustia sea la raíz única de la vida.
Yo, la angustia la he sentido muchas veces en el hipogastrio; 

pero nunca he creído que fuera una manifestación de sabiduría, 
sino resultado de la acción del nervio vago.
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[…]
Hay quien cree que esta filosofía existencial puede servir de 

legitimación y de tapadera a todas las tendencias egoístas y malva-
das del hombre, ya sean individuales o colectivas.

Por la necesidad de lo existencial se puede defender el egoísmo 
propio, el sacrificio de los demás, y colectivamente, el despotismo y 
la conquista del espacio vital.

No cabe duda que, como Shakespeare, y no recuerdo la frase 
con exactitud, el diablo puede servirse para sus fines de los textos de 
la Escritura (Baroja, OC II, 1997: 36).

No obstante esta opinión negativa, es verdad que, a lo largo de 
toda la trilogía, las reflexiones del protagonista en torno a temas 
como el progreso, la religión o el sentido de la vida adquieren 
tal grado de escepticismo que algún crítico ha llegado a califi-
carle «como una especie de héroe existencialista fracasado, algo 
kierkegaardiano» (Kerson, 1986: 71), en el sentido de que dicho 
personaje encarna ciertos rasgos (la defensa del individuo frente 
a cualquier otra entidad, la afirmación de la voluntad o la con-
ciencia del dolor implícito a la existencia) que están presentes en 
otras muchas novelas de Baroja y que, sin responder estrictamen-
te al existencialismo ortodoxo, que todavía no existía como tal en 
este momento, sí emparentan con lo que después caracterizará 
ese pensamiento.

El desenlace de la Primera Guerra Mundial también sirvió 
para que Baroja modificara su postura en torno a Alemania. Si 
durante la guerra fue uno de los pocos intelectuales españo-
les que se declararon germanófilos, más por su simpatía por la 
cultura alemana (siempre fue un admirador incondicional de 
hombres como Kant y Schopenhauer, a los que consideraba 
verdaderos genios), que por compartir la Weltpolitik del káiser 
Guillermo II, el resultado final del conflicto y la actitud alema-
na durante la guerra provocaron su alejamiento progresivo del 
mundo germánico. Aunque este desengaño con Alemania no fue 
algo exclusivo del escritor vasco, sino que fue una actitud muy 
generalizada en la Europa posterior a la Conferencia de París, 
donde Alemania fue señalada como gran culpable de la guerra 
y como la responsable de reparar todo el daño ocasionado, tal 
y como quedó reflejado en el Tratado de Versalles, lo aquí nos 
interesa es el caso barojiano, que se manifiesta en varios pasajes 
de la trilogía. Ya en El gran torbellino del mundo, Larrañaga deja 
claro que la guerra «me va haciendo pensar que los alemanes no 
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tienen la genialidad que se les atribuía» (Baroja, OC IX, 1998: 
1101), aunque también reconoce que no se les puede negar su 
inteligencia malvada porque, incluso en la desgracia, han sido 
ingeniosos para estafar a sus enemigos: «realmente esos arios, 
tan ponderados, han quedado en la guerra, y después de la gue-
rra, bastante bajos; luego, esa estafa colosal de los marcos, con 
que han engañado a todos los burgueses del mundo, ha sido ex-
traordinaria» (Baroja, OC IX, 1998: 1240). En Las veleidades de 
la fortuna, segunda parte de la trilogía, Larrañaga mantiene una 
larga conversación con el personaje de una duquesa española, 
con la que coincide en un hotel de Lausana, en la que vuelve a 
la carga y se extiende mucho más en su crítica. Primero pone el 
foco en los políticos alemanes, a los que acusa de haberle he-
cho perder definitivamente la fe en la democracia, al demostrarle 
que Alemania no es un pueblo excepcional, pese a haber dado 
al mundo hombres que sí lo son. A continuación, la duquesa 
le plantea la posibilidad de un futuro renacimiento económico 
o artístico del país y, también aquí, el protagonista muestra su 
pesimismo al considerar que ve muy difícil que Alemania resurja 
después de la guerra y vuelve a ser la gran potencia que fue. Pese 
a haberlo escrito en 1926, en un periodo en el que, si por algo 
destacó Alemania fue justamente por la efervescencia cultural y 
artística que representa la República de Weimar, no es extraño 
que Baroja no haga ninguna referencia a ella porque, como ya 
he señalado, ni el expresionismo ni la nueva objetividad fueron 
vanguardias de su gusto:

–Es lo que no vemos. Es también una de las cosas que nos ha 
desilusionado de esta guerra. Esos políticos, sobre todo los alema-
nas, eran unos ilusos y unos falsarios; esos hombres que dirigían la 
guerra, que parecían tan terribles, eran unos pobres diablos, casi 
unos idiotas. ¿Dónde estaba la técnica de que tanto nos hablaron? 
Yo creí que los alemanes comenzaban la guerra submarina con mil 
o dos mil submarinos. Luego resultó que tenían sesenta o setenta. 
Todo bluff y fanfarronería.

–Eso se ve ahora.
–Naturalmente, esto se ha visto cuando han sido vencidos y 

han aparecido iguales o peores que los demás, por lo menos más 
indignos y más bajos. En la derrota es cuando se nota la fuerza de 
espíritu de un pueblo, y en la derrota los alemanes se han mostrado 
innobles y mezquinos. El entusiasmo por lo alemán ha pasado y 
probablemente no volverá jamás. Claro, eso no importa para que 
Kant y Alberto Durero, Beethoven o Mozart, sean grandes hombres; 
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pero creer, como llegamos a creer, que como pueblo era un pueblo 
excepcional y genial, ya es imposible.

–Puede venir de nuevo un renacimiento alemán.
–Me parece muy poco probable. Como todos los pueblos civi-

lizados, Alemania se va alejando de los valores puramente espiri-
tuales, y en fuerza mecánica nunca podrá competir con los Estados 
Unidos.

–Puede venir un resurgimiento del arte.
–No creo; la mecánica triunfa sobre todo. En otro tiempo, en 

una ciudad italiana, un cuadro de Miguel Ángel o de Rafael era 
un acontecimiento; hoy, aunque hubiera genios así, el pueblo no 
los comprendería, y hasta los miraría con desdén; hoy triunfan la 
mecánica y el sport (Baroja, OC IX, 1998: 1321).

Por último, este análisis de las implicaciones autobiográficas de la 
trilogía «Agonías de nuestro tiempo» estaría incompleto si sosla-
yáramos las alusiones peyorativas al colectivo de los judíos que, 
si bien no son exclusivas de estas novelas, pues el antisemitismo 
es una característica presente en gran parte de la obra barojia-
na, como ningún especialista en ella podría negar, sí aparecen 
aquí con una especial virulencia. Y lo hacen, además, de forma 
curiosa, pues Baroja no atribuye esos improperios al personaje 
de Larrañaga (que aquí aparece, incluso, como el encargado de 
matizar la postura más radical de su interlocutor), sino al perso-
naje secundario del doctor Haller. En cualquier caso, y por las 
opiniones que emite este personaje, es evidente que ese cambio 
de voz no oculta el hecho de que, detrás de ese discurso, está el 
propio Baroja. Las muestras más claras de ese antisemitismo ba-
rojiano se encuentran, tal vez, en una conversación que mantiene 
el protagonista con el doctor Haller, en la que este médico suizo 
explica a Larrañaga que uno de los mayores males del periodo de 
la posguerra es que «el torrente de la charlatanería, del industria-
lismo y del judaísmo» lo está invadiendo todo. Recogiendo las 
mismas ideas que ya hemos visto que tenía el escritor vasco sobre 
la cultura europea del período, el doctor Haller explica que tanto 
en el ámbito científico como en el artístico, todas las corrientes y 
los ismos que van surgiendo –«el expresionismo, el dadaísmo, la 
metapsíquica, el psicoanálisis, el pirandellismo»– no son más que 
«palabrería». Y cuando Larrañaga le pregunta si en ese declive 
de la cultura europea tienen algo que ver los judíos, el médico 
responde lo siguiente: «No cabe duda. El judío no tiene amor por 
el pasado europeo, en el cual apenas ha intervenido; por eso es 
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modernista y siente la época. Además, el judío se ha mantenido 
siempre alejado de la vida inmediata de los países europeos» (Ba-
roja, OC IX, 1998: 1264). A medida que avanza la conversación, 
el enfoque de la crítica va cambiando, pero el tono se mantiene 
igual. En un momento dado, el doctor Haller relaciona a los ju-
díos con los bolcheviques (algo que Baroja también hizo muchos 
años después, al criticar la influencia del comunismo soviético 
sobre el gobierno de la Segunda República española) y les señala 
como una raza de cínicos que se aíslan de la sociedad y se prote-
gen entre ellos, formando ghettos. Un argumento, este del judío 
insolidario y explotador que no se integra en su comunidad y 
que sólo piensa en el dinero, que estaba en el ambiente de la Eu-
ropa de la posguerra y que, como es sabido, fue explotado hasta 
la saciedad por Hitler y los nazis alemanes para conseguir llegar 
al poder, con las terribles consecuencias que todos conocemos:

–No cabe duda –añadió Haller– que hay en ellos una solida-
ridad que no se halla en las otras confesiones religiosas. Ninguno 
de estos judíos bolcheviques se atacan unos a otros. Han colabora-
do en matanzas enormes, pero ellos no se muerden. Se respetan los 
unos a los otros. Son del mismo ghetto. 

–Sí; es extraño eso –dijo Larrañaga.
–El compañero Trotsky respeta al compañero Zinovief, y el 

Zinovief al Radek, y el Radek al Kamenef, y el Kamenef al Stalin. 
Son de la misma familia de los Achkenazin.

–¿Y Lenin era igual? –preguntó Larrañaga.
–No; Lenin era otra cosa –replicó Haller–. Aquél era un tár-

taro de la raza de los Gengis-Kan y de los Tamerlán. Estos judíos 
son la mayoría histriones muy flexibles, muy serpentinos. La raza 
judía es raza histriónica, optimista y social. Para hacer gestos 
de mono y llamar la atención, nadie como ellos. Las ideas no les 
importan. En Rusia serán los bolcheviques; en Inglaterra, con-
servadores; en Francia, radicales. Esto es lo de menos para ellos. 
La cuestión es llamar la atención y ganar dinero. Es una casta de 
cómicos, cupletistas, periodistas, favoritas de reyes, bailarinas y 
banqueros. 

–Sí; pero este cinismo no es único y privativo de los judíos.
–No. Es verdad; pero en ellos es más señalado. El judío tiene 

que estar entre gente para tomar valor. Entonces se destaca con 
su impertinencia característica; pero póngale usted al judío solo, 
como un conquistador español en América, o como Livingstone en 
África, y entonces no es nada, porque todas sus monerías y toda su 
impertinencia ya no sirven.
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–No sé si puede creer en esas especialidades étnicas –objetó 
Larrañaga.

–No son absolutas, claro es –contestó Haller–. El judío tiene 
un sentido materialista y sensual de la vida. No aprecia los ideales 
de los viejos europeos, la austeridad, la caballerosidad, el heroís-
mo, el valor en la guerra. Miran nuestras cosas en extranjeros (Ba-
roja, OC IX, 1998: 1264-1265). 

En resumen, la imagen que «Agonías de nuestro tiempo» nos 
ofrece de esa Europa de la posguerra es la de un continente que 
ha perdido su identidad y que, como dice el protagonista de la 
trilogía, sólo se mantiene en pie por la unidad de su territorio: 
«Para mí, Europa es una realidad geográfica, y nada más –replicó 
Larrañaga–. Si Europa fuera sinónimo de civilización y de cultu-
ra, Albania y Serbia no serían Europa, pero, en cambio, lo serían 
Boston y Melbourne» (Baroja, OC IX, 1998: 1298). Para Baroja, 
la crisis del «nuevo humanismo» es, sobre todo, una crisis de va-
lores. En un contexto de total descomposición de las institucio-
nes y miseria moral del individuo, la mentira se ha impuesto a 
la verdad y los principios que antaño eran respetados ahora son 
subvertidos. La confusión reina por todas partes y la gente vive 
sin asideros, incapaz de agarrarse a alguna certeza que le permita 
orientar su existencia. En definitiva, y cerrando el círculo que he 
abierto al principio, con esa crítica barojiana a la idea de progre-
so, la Europa de los años veinte es una Europa que navega, pero 
que lo hace sin un rumbo fijo, yendo más bien a la deriva, o dando 
un paso adelante, y dos hacia atrás: «Se avanza en la civilización, 
pero no en todos los sentidos. Lo que se gana en una dirección se 
pierde en otra. Cuando se hace el balance de una época no se ve 
que se haya mejorado íntegramente, sino que se ha avanzado en 
una dirección y se ha retrocedido en otra» (Baroja, OC IX, 1998: 
1323). Por eso, cuando Larrañaga se lleva la gran decepción de 
su vida y comprende que, por mucho que haga para conquistar 
a Pepita, y por muy mal que la trate su marido Fernando, nunca 
conseguirá el corazón de su prima, Baroja pone fin a la trilogía 
con una reflexión final del protagonista –resignada, melancólica y 
existencialista– en la que, de alguna manera, se concentra el pen-
samiento de ambos sobre el amor, las mujeres y la tristeza de una 
vida sin ilusiones: «El mundo era para él una maquinaria pesada, 
un molino que iba moliendo y triturando el tiempo, que se des-
hacía y se formaba de nuevo automáticamente. El final se sabía: la 
única aspiración era encontrar una manera cómoda de ser tritu-
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rado al compás del tiempo. Como en el mote del emblema citado 
por Pablo Jovio, tendría que repetir: “Los llenos de dolor y los 
vacíos de esperanza”» (Baroja, OC IX, 1998: 1485).

UN BAROJA EUROPEO
Desde el punto de vista de su calidad literaria, las obras que com-
ponen la serie «Agonías de nuestro tiempo» no se cuentan, ni mu-
cho menos, entre lo mejor de la producción barojiana. Por eso, 
estoy de acuerdo con González López en que, como novelas, los 
títulos que componen este ciclo son más bien flojos (en compa-
ración, se entiende, con el resto de lo escrito por el autor vasco), 
pues Baroja no sólo no logró mantener el alto nivel de creatividad 
que había demostrado durante los años previos a 1914, sino que 
«se estancó en sus propias fórmulas, y en lugar de atrapar esas 
agonías y torbellino, expresados en un arte expresionista, se li-
mitó a darnos la historia sentimental de sus amores tardíos, en 
los que hay una evocación de sus propias melancolías y triste-
zas» (González López, 1971: 254-255). Según Kerson, tal vez el 
principal problema de la trilogía es que carece de un argumento 
sólido y bien desarrollado, lo que hace que su estructura adopte 
una forma difusa, «como una serie de divagaciones, en que hay 
descripciones muy logradas, en algunos casos poéticas, de ciuda-
des como París, Rotterdam, Ámsterdam, Harlem, Copenhague, 
Nyborg, la isla de Basilea, Berna entre otros sitios, todos visitados 
por el autor, lo que da la impresión de autenticidad» (Kerson, 
2011: 173). Por otro lado, tampoco contribuye a reforzar el hilo 
conductor del relato el hecho de que un altísimo porcentaje del 
texto esté conformado por diálogos larguísimos en los que inter-
vienen multitud de personajes. Ese uso y abuso del diálogo, que 
tiene la ventaja de servir al autor para manifestar sus opiniones 
sobre distintos temas, tiene otra cara menos positiva y es que, si 
no está muy atento a las conversaciones, el lector puede llegar a 
perderse, por no hablar del cansancio mental que provoca tener 
que seguir esta polifonía de voces y situar cada intervención en el 
contexto de su personaje. En cualquier caso, y dejando a un lado 
estos innegables defectos, sí es verdad que Baroja capta muy bien 
ese ambiente de descomposición y crisis que sucede a los años 
de la Gran Guerra y que, como dice Kerson, «el efecto total de la 
trilogía (fijémonos en la palabra agonías, el Angst kierkegaardiano 
del título) es el de un torberllino, simbólico de la vida agitada, de-
primida, deprimente y de decadencia espiritual que se refleja en 
la Europa de posguerra» (Kerson, 2011: 154). En este sentido, el 
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hecho de que Baroja preste cierta atención a comentar los sueños 
que tienen los personajes hay que relacionarlo también con esa 
atmósfera confusa del período en el que sucede la acción, como 
ha visto con acierto Mainer al destacar que «conviene advertir 
la importancia de los sueños y de la transmisión onírica de los 
acontecimientos, lo que confiere a los personajes –una y otra vez– 
un aura de irrealidad insegura que alguna relación había de tener 
con los rasgos del tiempo que habitan» (Mainer, 2012: 262-263). 

Frente a quienes han optado por una enmienda a la totali-
dad, como hizo Gil Bera al calificar la trilogía como una «autoa-
pología» barojiana, «en forma de elegía lluviosa, de sus cosmovi-
siones racistas y molinistas» (Gil Bera, 2001: 324), mi valoración 
del conjunto está mucho más cerca de la que ofrece Sánchez-
Ostiz cuando afirma que, al margen de su valor literario, las no-
velas sí tienen un importante valor «testamental», como resumen 
o compendio de ideas barojianas en el que «pesa mucho más la 
opinión sobre temas variados –a veces parece que estamos ante 
una silva de varia lección–, que el relato propiamente dicho de 
las peripecias de los protagonistas» (Sánchez-Ostiz, 2006: 223). 
Igualmente, y como ha señalado Darío Villanueva, tampoco se 
puede negar que, en el contexto de la obra de Baroja, dedicada 
en buena medida a diseccionar la crisis española contemporánea, 
«Agonías de nuestro tiempo» representa una verdadera novedad, 
pues no sólo supone un cambio en su objeto de análisis habitual, 
que deja de ser España para convertirse en la Europa traumatiza-
da de entreguerras, sino que implica también una ampliación de 
la perspectiva, lo que no debió de resultarle nada fácil a un Baroja 
que hizo un esfuerzo por adoptar «un punto de vista paneuro-
peo» (Villanueva, 1998: 24), muy raro de encontrar en la literatu-
ra española del período. Aunque la heterodoxia de la obra baro-
jiana haga muy difícil su encuadramiento en cualquier corriente, 
Villanueva sitúa este ciclo dentro de esa tendencia europea que 
fue el odernism, junto a obras de autores tan representativos de 
la literatura europea de entreguerras como James Joyce, Marcel 
Proust, Bertolt Brecht, André Gide, Luigi Pirandello, Hermann 
Hesse, Ezra Pound, Virginia Woolf o Thomas Mann, con cuya 
novela La montaña mágica –reflejo de ese malestar de los años 
veinte– ya fue emparentado en su día (Kerson, 1986: 76). En esa 
misma clave europea, coincido plenamente con este autor en que 
la lectura de esta poco conocida trilogía debería servir, acaso, 
para liberar al novelista donostiarra «del corsé provincial noven-
tayochista, situándolo, junto a otros escritores españoles de su 
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época, en un ámbito más amplio, como reclaman sus soberbias 
estaturas de creadores y renovadores literarios. Ese ámbito es de 
referencia europea, lo que cobra hoy por hoy un extraordinario 
valor si reparamos en la profunda vivencia de la realidad de Euro-
pa que Baroja tenía» (Villanueva, 1998: 27-28). 
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En un barrio paupérrimo de Caracas llamado Ojo de Agua apa-
rece un día el poeta ruso Ósip Mandelshtam (1891-1938), lector 
asiduo de la Divina Comedia y conocedor de la infamia por ha-
ber sido chivo expiatorio de la tiranía estalinista. Encuentra a un 
Virgilio para el infierno de la favela venezolana en Ígor Barreto 
(San Fernando de Apure, 1952), el autor de El muro de Mandels-
htam (2017). La obra publicada en España por Bartleby Editores 
verbaliza el deterioro material e ilustra la indignidad de la vida 
en un barrio –lugar donde «el presente se conjuga como miedo, 
como peligro» (página 20)–. Las trasposiciones de tiempo y espa-
cio, significadas en el bardo ruso fallecido el siglo pasado y des-
plazado a un gueto tropical del presente, muestran la extrañeza 
de la poesía cuando se confronta con la necesidad, la muerte y 
el dolor. «Al contemplar el barrio resultaba fácil asociarlo con la 
imagen de un gueto. Un mundo delimitado, hecho a la medida de 
los que traían en su cuerpo alguna marca indeleble», escribe allí 
Barreto (17).

Los guetos de la Unión Soviética eran bien conocidos por 
Mandelshtam, cuya tragedia fue proclamarse librepensador. Des-
pués de cumplir varias condenas consecutivas en diferentes cam-
pos de detención por publicar un epigrama contra Joseph Stalin 
(1878-1953), murió en 1938 en una cárcel de tránsito cercana 
a Vladivostok, a más de nueve mil quilómetros al sureste de su 
hogar. En El muro de Mandelshtam, su espíritu representa la uto-
pía fracasada que lo condenó por sus ideas: la revolución que, 
fiel al lugar común, devoró al hijo. Mandelshtam es el intelectual 
confrontado con el totalitarismo, como el mismo Barreto cuan-
do muestra el anacronismo de la Revolución bolivariana en las 
imágenes del menoscabo de la sociedad en Venezuela: las urbes 
mugrientas, las filas interminables para comprar la comida escasa 
o la violencia de las más de veinte mil muertes anuales que deja 
su guerra civil no declarada. «–¿Quién ha dicho que el dolor y la 
desgracia / se definen de alguna manera?», se pregunta el autor 
venezolano traducido al inglés, al italiano, al francés, al rumano 
y al alemán en el poema «La caja y la pregunta sobre la pobreza» 
(48). Tomadas en cuenta dentro del contexto de toda la obra de 
Barreto, esas visiones ya no sólo signan el fracaso en Venezuela de 
la Revolución, sino de la modernidad entera.

El desengaño del proyecto moderno que siente el poeta se 
articula en la dicotomía entre el campo y la ciudad es la marca de 
su obra. Aunque algunos críticos quieran vincularlo con la lírica 
de la tierra, cuya tradición en el continente americano se remonta 
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al siglo xix, Barreto no es un autor del paisaje. En mi opinión, 
es un autor de lo ctónico. Con esta palabra, aún no reconocida 
por el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Españo-
la (DRAE), me refiero también a lo telúrico, pero interpretado 
desde su acepción mitológica. En tiempos de la antigua Grecia, 
cuando el suelo estaba habitado por dioses y espíritus del infra-
mundo, estos seres ctónicos se contraponían a las deidades celes-
tes. Eran la parte invisible, bajo tierra, del ciclo de la vida; la mitad 
oculta de un semicírculo expresado en la vida material. Significan 
el mundo onírico y el espacio de la muerte: la tierra como aspecto 
interior, lo espiritual. De aquí en adelante, desde una visión ge-
neral de la obra de Barreto, me propongo develar las conexiones 
entre su imaginería, a ratos premoderna y otros urbana, con el 
inframundo como lugar de la muerte y del fracaso. El pesimismo 
de su literatura no supone la mera crítica estéril, pues desde el in-
framundo se puede abrir una rendija hasta la esfera de la realidad 
para redimensionar su significado.

En su hallazgo de la humanidad entre los escombros del de-
sarrollismo, en su estética rabiosamente urbana y en su interpre-
tación del inframundo no desde la profundidad del Infierno de 
la Divina comedia de Dante Alighieri (1265-1321), sino desde 
la orografía de Ojo de Agua, El muro de Mandelshtam sirve de 
corolario a la literatura de Barreto producida hasta la fecha. Cada 
metáfora allí señala una cicatriz del fracaso de la modernidad, 
asunto que le ocupa desde el principio de su literatura y que no 
sólo obedece a una preocupación estética, sino al contexto políti-
co donde ha desarrollado su carrera. Ambas vertientes, la cultural 
y la política, se unen en el «Sí, manifiesto» de 1981, donde se 
resumen los postulados de Tráfico, el grupo de poetas al que per-
teneció en su juventud. Es el primer gesto literario conocido del 
poeta de Los Llanos y lo compartió con Armando Rojas Guardia 
(1949), Yolanda Pantin (1954), Miguel Márquez (1955), Rafael 
Castillo Zapata (1958), y Alberto Márquez (1960). El objetivo 
del grupo unido bajo el lema «Venimos de la noche y hacia la calle 
vamos» era sacar a la poesía de la torre de marfil en donde estaba 
y lanzarla sobre las avenidas urbanas. Aquél fue el último gran 
manifiesto de la literatura venezolana.

Tráfico inauguraba una estética surgida en las ciudades y 
comprometida con su momento. Sus integrantes llegaron a la li-
teratura cuando comenzaba a desvanecerse la ilusión de la Vene-
zuela saudita de ingentes ganancias petroleras y debieron afron-
tar la primera gran devaluación del bolívar, en 1983, al final de la 
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presidencia de Luis Herrera Campíns (1925-2007), iniciada el 
mismo año de otro hito en la economía venezolana: 1979, cuando 
las tasas de inflación comenzaron a registrar tres dígitos. Aunque 
entonces nadie hubiera imaginado que para 2019 los economis-
tas calcularían que su inflación podría ubicarse en un millón por 
ciento, ya estaba claro que no era un país tan rico como señalaba 
la propaganda. Por eso, los integrantes de Tráfico interpretaron 
su compromiso político como un desafío a la lírica vanguardista 
de la generación anterior, identificada con los grupos Sardio, la 
Tabla Redonda y el Techo de la Ballena. Ya no creían en su mili-
tancia de izquierda o la nostalgia de la lucha armada de las deca-
das los años 60 y 70, y menos en que aquella poesía de espíritu 
surrealista pudiera resultar una herramienta útil para afrontar la 
crisis de las postrimerías del siglo xx. «El silencio y el juego tex-
tualista no pueden ser una respuesta crítica a nuestro medio», es-
criben en el «Sí, manifiesto», su declaración de intenciones: «en 
última instancia constituyen posturas que si no de manera cons-
ciente, al menos en forma disfrazadamente ideológica, le hacen el 
juego a nuestra democracia petrolera». Su propuesta era cambiar 
la clave estética del poema para hacerlo accesible a la experiencia 
humana, más acorde con la época.

Los idearios de Tráfico marcan a Barreto desde sus primeras 
publicaciones, ¿Y si el amor no llega? (1983) y Soy el muchacho 
más hermoso de esta ciudad (1986). No me detendré en ellas pues 
en el volumen editado por la editorial española Pre-Textos don-
de se reúne toda su obra poética producida entre 1983 y 2013, 
El campo / El ascensor, el autor respetó la secuencia de los diez 
libros editados en el espacio de treinta años, con la sola excep-
ción de esos dos poemarios, los cuales colocó al final con el título 
«Primeros libros». La medida me hace creer que Barreto piensa 
que encontró el camino hacia su voz sólo desde la publicación de 
su tercer libro, Crónicas llanas.1

La primera edición de ese poemario apareció en Caracas en 
1989. Sus imágenes del llano abandonado y de poetas fallecidos 
funcionan como representaciones del mundo rural de la infancia 
de Barreto. Aparece también la sombra de la muerte, pero esta 
vez como signo del pasado y la tradición: imágenes antes lumi-
nosas convertidas en ctónicas que pueden asociarse con la venida 
de la noche en dirección hacia la calle del lema de Tráfico, pero 
también representan la poética particular de Barreto, donde la 
realidad y lo onírico se convierten en el mismo material literario. 
El poeta reconoce el paisaje, pero no desde la maravilla de quien 
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mira algo distinto, sino desde la experiencia del menoscabo, el 
abandono de lo rural y la comunión con los bardos muertos, a 
quienes, en la introducción de El campo / El ascensor, Antonio 
López Ortega identifica como «los poetas nativos o de la tierra, 
que fueron en la historia literaria más posibilidad que realiza-
ción» (13). Ese procedimiento estilístico se repetirá después en 
El muro de Mandelshtam. En ambos casos se trata de pensar, des-
de la ausencia de los poetas, en las realidades que pudieron ser.

Desde 1989 la obra de Barreto no podrá ya separase de la 
realidad política de su país: ese año ocurrió el llamado «Caraca-
zo», violentas protestas callejeras acaecidas en la capital de Vene-
zuela entre los meses de febrero y marzo como reacción al paque-
te de medidas económicas anunciadas por el entonces presidente 
Carlos Andrés Pérez (1922-2010), las cuales fueron reprimidas 
con aún más violencia por la policía y las fuerzas armadas. A esa 
explosión social, que dejó en evidencia la crisis de la democracia 
bipartidista venezolana, se la señala como una de las causas de 
la llegada al poder del comandante Hugo Chávez Frías (1954-
2013) y de la Revolución bolivariana en las elecciones de 1998.

EL LLANO: OSCURO, CIEGO Y SIN ALMA
En la revista Nuestra América, Barreto publicó en 2006 un re-
velador ensayo donde invita a reflexionar sobre los trastornos 
producidos por la modernidad en la percepción del mundo y de 
la naturaleza. La pieza titulada «Dilemas para una poesía de la tie-
rra» resulta útil para establecer su relación con la tradición donde 
desarrolla su literatura. Señala que la poesía debe aprender a mi-
rar a la naturaleza como otredad, separándose de la idealización 
heredada del Romanticismo. Se trata de la mirada hacia lo aje-
no como si se esperara que su cualidad extraña revelara algo del 
presente, sin hacer ninguna concesión a la nostalgia. Tomando 
en cuenta que «las ciudades se edifican por oposición al mundo 
rural, siempre con el deseo (no realizado) de cancelarlo», Barreto 
recuerda que la mirada romántica es aquella que «oculta, olvida, 
idealiza y simplifica» la tensión constante de la negación (urbana) 
de lo rural (113). Este rechazo a lo romántico no debe tomarse 
como la negación a la tradición del continente, sino como su ac-
tualización.

Es en la tensión que opone el mundo urbano al rural donde 
se fundamenta la obra de Barreto. Su poesía planea sobre la ciu-
dad, sin llegar a posarse mucho tiempo en ninguna de sus cons-
trucciones, como ciertas garzas que sobrevuelan Caracas cuando 
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abandonan Los Llanos en busca de las costas del Mar Caribe. Si 
en el núcleo de la modernidad se halla la confianza en el futuro, 
la creencia de que la razón traerá el progreso, el fracaso de lo mo-
derno articula la crisis venezolana. Por eso, la tensión no resuelta 
entre lo rural y lo urbano, lo premoderno y lo moderno, en la 
obra de Barreto es la del inframundo: se escribe desde afuera de 
lo urbano, como si de la voz de un desplazado se tratara y evoca 
la utopía de la vida agreste, no con la nostalgia del tiempo perdi-
do, sino como la cancelación del pasado. En lugar de las visiones 
elegíacas del Romanticismo, Barreto sugiere mirar a la naturaleza 
como a un otro, «una entidad autónoma al margen de los dicta-
dos de la razón y el sentimiento» (114).

Los cuatro poemarios que sucedieron a Crónicas llanas jue-
gan con la tierra como significante de la tradición y esperanza 
pasada, sin concesiones al desarrollismo. Tierranegra y Carama 
aparecieron en 1993 y en 2001, y en 2006 se publicaron Soul of 
Apure y El llano ciego. En todos se pondera la relación entre el 
pasado rural y el presente urbano sustituyendo nostalgia con ex-
trañeza, pero este ejercicio es más evidente en los dos primeros, 
donde San Fernando de Apure es el lugar del pasado y el poeta 
representa la visión del presente: «A San Fernando quiero ir, / 
quiero volver, / ahora que el paisaje ha muerto de alabanza» se 
lee en el verso final de «Regreso», el poema que cierra Carama 
(171). La muerte del paisaje introducida en esta visión esteparia 
actualiza la pugna entre las tendencias nativistas y las cosmopo-
litas escenificadas en la lírica de Hispanoamérica desde que el 
modernismo introdujera en los círculos literarios de finales del 
siglo xix la fascinación con lo nuevo, la industrialización y la tec-
nificación. Barreto no mira a la naturaleza con tono nostálgico, 
ni siquiera buscando una posible arcadia: reconoce en la urbe el 
escenario del desarrollo y sólo consigue aprehender esa imagen 
desde la lejanía del campo, en su calidad de utopía perdida. En 
otras palabras: si bien es posible que Barreto sea el único poeta 
vivo venezolano en cuya obra se manifiesten los contrastes entre 
la mentalidad del hombre campestre y del citadino, como ocurrió 
con la vanguardia que dio la bienvenida a la democracia petrole-
ra, su uso de la imaginería rural denuncia el atraso y aleja al poeta 
del telurismo de sus antecesores. Aparecen así las imágenes de la 
muerte: la esfera ctónica.

De esa manera, el llano –o mejor, un nuevo llano oscuro– 
se convierte en el territorio donde se escenifica la tensión de la 
ciudad construida en oposición al mundo rural. Este ejercicio es 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 74

importante: Barreto aún no muestra la urbe con las cicatrices que 
le ha dejado el fracaso de la modernidad, sino que utiliza la pla-
nicie rural como si fuera una pared en la caverna de Platón para 
proyectar allí el fracaso. El llano se convierte en una suerte de 
Infierno donde, además de un puñado de espíritus de escritores 
fallecidos, vive gente miserable. Aquí aludo a la otra definición de 
la palabra «inframundo», la cual no sólo identifica a la esfera de 
los muertos, sino también al territorio habitado por los parias. El 
llano oscuro es el lugar a donde van los exiliados de la moderni-
dad, la contracara del desarrollismo inaprehensible. Esa misma 
reflexión está en sus publicaciones de 2006: Soul of Apure y El 
llano ciego.

En la primera, los epigramas se intercalan con la prosa poé-
tica, donde existe la intención de examinar con rigurosidad los 
asuntos planteados. El subtítulo en castellano del texto en inglés 
del título (Soul of Apure) es la clave que revela el fundamento de 
la obra: «Anotaciones sobre el alma de un lugar». Aquí se vuelve 
al relato de lo visto desde un espacio donde el sueño y la realidad 
se juntan, sin sacrificar las imágenes conocidas de aquellos para-
jes: la pampa inabarcable, los caimanes en los ríos caudalosos y 
las peleas de gallos –el pasatiempo favorito de Barreto–. El poe-
mario quiere encontrar la esencia del llano, aunque ya entrados 
en el siglo xxi ése sea un ejercicio inútil. «¿Por qué tanto empe-
ño en buscar una relación íntima con el alma? […]. El alma de 
las cosas está en su superficie. […] El lugar que yo habito es de 
puro pensamiento […]. Que sus palabras se hagan del mundo de 
la manera más simple», es la carta que supuestamente escribe el 
(fallecido) presbítero Serafín Cedeño (231). Allí está la poética 
particular que Barreto aplica a todas sus obras: tomar las cosas 
por lo que muestran, allí encontrará su espíritu; el resto es «puro 
pensamiento».

En «Dilemas para una poesía de la tierra», Barreto señala a 
Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1963) como el punto de partida 
de una nueva poesía de la tierra en Venezuela, pues en su obra, de 
rasgos rurales por haber sido escrita en Barinitas –que como San 
Fernando de Apure está en la región llanera–, el desarraigo de 
lo material se hace interiorización. «Sin geografía ni perspectiva 
histórica el poema se convierte en medida subjetiva del mundo», 
escribe Barreto para definir la obra de su compatriota (115). Tan-
ta influencia tiene ella sobre la obra de Barreto que una carta que 
envía en 1939 al escritor Julián Padrón (1910-1954) ofrece una 
clave para interpretar el título del libro El llano ciego. Allí Arvelo 
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Larriva anota: «Éste no es el llano, sino un llano peor que los otros 
o que está en peores condiciones. Los otros tienen su respiradero. 
Este está ciego». Barreto incluye esta cita en un fragmento de la 
misiva reproducida en el poema «XXIII» de El llano ciego (259). 
La cita le sirve como evidencia de que la obra de Arvelo Larriva 
da cuenta de la ruptura entre el campo y la ciudad y de que ella 
se limita a escribir «desde el estremecimiento que pretende de-
volverle trascendencia a lo que ya no la tiene» (Dilemas, 116). 
El poeta contemporáneo encuentra en la reclusión de la autora 
canónica en el hogar familiar de Barinitas el gesto de la despedida 
del llano, al cual desde ese momento ella observará como a través 
de una rendija de su casa. También encuentra Barreto allí «el na-
cimiento de una consciencia moderna que gira en torno al “yo”» 
(116). No se trata propiamente de que el llano esté ciego, sino que 
la poeta rechaza verlo en su materialidad. Lo mira con la palabra, 
sin usar los ojos, como si le faltara la vista.

La influencia de Arvelo Larriva le sirve a Barreto para defi-
nir el riesgo que tomará en su propia poesía: quiere ubicarse en 
las «zonas de mayor ambigüedad donde los tiempos se encuen-
tran y se confunden; y tratar, desde la confusión y el balbuceo, 
de ensayar el canto ensanchando la posibilidad de una lírica dis-
tinta», como escribe en el canto iii de El llano ciego (238). En 
otras palabras: si la tensión entre lo rural y lo urbano viene de la 
negación que lo segundo hace de lo primero, el poeta que quiera 
sacar la poesía de la torre de marfil y ponerla al servicio de la 
gente debe estar dispuesto a hablar con dificultad, trastocando 
sílabas, mientras encuentra un nuevo lenguaje en donde pueda 
sintetizar el proyecto moderno a la misma vez que su desengaño. 
Esta intención convierte a la poesía de Barreto en una forma de 
disquisición. El análisis profundo de los temas se convierte en 
la marca estilística de los trabajos producidos en las últimas dos 
décadas. Los libros de ese tiempo ya no sólo marcan la madurez 
de su literatura, sino el viaje definitivo desde el campo hasta la 
ciudad, aunque sea sólo para encontrar una modernidad fallida.

EL INFRAMUNDO: DOLOR, CARRETERA Y MONTAÑA
A partir de 2010, la obra de Barreto se asienta en el presente y 
se vuelve aún más política. Ese año publica dos libros, El duelo 
y Carreteras Nocturnas, y resucita su editorial llamada Sociedad 
de Amigos del Santo Sepulcro de San Fernando de Apure, don-
de había publicado sus libros durante las décadas de los años 
ochenta y noventa. Por eso no se conseguían en el resto de Hispa-
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noamérica ni en España y se sabía poco de su obra fuera de Vene-
zuela, hasta que la edición de Pre-Textos en 2014 vino a subsanar 
ese problema.

La Sociedad se mantiene viva, a pesar de los embates de la 
crisis venezolana. Está inspirada en las organizaciones similares 
que proliferaron en el continente durante el siglo xix para orga-
nizar actos culturales y teológicos. Éstas fueron las primeras or-
ganizaciones civiles después de la independencia. No promueve 
la religión, sino la memoria: cuando era niño, Barreto ayudaba a 
sus tías a cuidar y arreglar la imagen de Jesús en el Santo Sepulcro 
donada por su tatarabuelo a la iglesia de San Fernando y usada 
en las procesiones de Semana Santa. La editorial reinventó su re-
lación con la divinidad al recordar a familiares, amigos y poetas 
fallecidos. La resurrección de la Sociedad coincidió con un año 
difícil en la escena editorial venezolana, cuando muchas empre-
sas se habían visto obligadas a cerrar debido a las dificultades 
para importar novedades e insumos para la elaboración de libros 
en el país. Por eso, Barreto decidió añadir más nombres al catálo-
go que hasta entonces lo había publicado sólo a él. Entre 2010 y 
2011, junto a sus dos libros, aparecieron obras de otros venezola-
nos, como Remanentes, de Alfredo Herrera (1962); Frágiles sis-
temas, de Sonia González (1964) o Postales negras, de Jacqueline 
Goldberg (1966).

En El duelo y Carreteras nocturnas, Barreto deja de centrar-
se en el pasado para hacerlo en el presente. El duelo surge de una 
anécdota contada por unos amigos: unas personas asesinaron a 
dos caballos para comerse su carne. «El hambre hizo todo esto. 
El hambre que rompe, destroza, corta, quiebra. En la caverna de 
la boca ya no veo palabras, sólo hambre», escribe el poeta en la 
prosa de «Mary Ramsei» (El campo / El ascensor, 308). Su ima-
ginario continúa anclado al paraje rural, pero ha dejado de ha-
blar de las carencias del campo; desde ese lugar observa las ci-
catrices de la modernidad, en sus personas más vulnerables, los 
hambrientos; intuye la incapacidad del sistema para establecer la 
equidad entre las gentes. Cuando Barreto fue a ver dónde había 
caído muerto uno de los caballos, la mancha de sangre que en-
contró tenía la forma del mapa de Venezuela. Ese hecho real, lo 
aprovecha como metáfora de la violencia galopante con que su 
sociedad entró al siglo xxi: «Un país con la forma de una mancha 
de sangre» (314).

Gina Saraceni se refiere a El duelo en un artículo para la re-
vista Documentos Lingüísticos y Literarios. Allí demuestra cómo 
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el libro testifica el crimen contra dos caballos mientras revela los 
vínculos posibles entre lo animal y lo humano. La poeta y aca-
démica considera esos asuntos una «dramática anticipación de 
la crisis económica y política de la Venezuela actual», del país 
durante el madurismo –cuando se han hecho virales las noticias 
sobre las muertes de animales robados de haciendas o zoológi-
cos, para que la gente se alimente–, y «traza un relato oscuro de la 
voracidad humana como forma de destrucción» (20). La tragedia 
permite al poeta llanero ensayar la confusión y el balbuceo, con 
lo cual, según una paráfrasis que hace Saraceni de El llano ciego, 
se ensancha «la posibilidad de una lírica distinta» (20). El duelo 
ilustra el procedimiento que en Barreto es estilo literario, don-
de la poesía es balbuceo porque intenta crear un nuevo lenguaje 
donde se puedan sintetizar los postulados del proyecto moderno 
y las evidencias de su desengaño.

El mismo objetivo se propone el imaginario onírico de Ca-
rreteras nocturnas. Entre sus páginas, la ciudad se convierte en 
una presencia constante, ya desde el primer poema, «Volando 
cometas chinas en Caracas un domingo de marzo». A éste le su-
ceden varios dedicados a lo cotidiano, donde la fauna se limi-
ta a insectos como las abejas, a animales de compañía como los 
perros o a aves de rapiña como los zamuros, identificados con 
las bolsas negras usadas para tirar la basura: «eran / grandes / 
pañuelos negros / o / señales religiosas / que venían hacia mí» 
(El campo / El ascensor, 378). El poema cuyo título es el del li-
bro se encuentra al final. Allí, alguien que viaja en autobús en-
cuentra en la carretera una metáfora de la situación de Venezuela. 
La inspira una reflexión del novelista Enrique Bernardo Núñez 
(1895-1964): «ante todo la tierra que tenemos delante reclama 
de nosotros una interpretación» (409). Cuando el vehículo se de-
tiene en un restaurante, el poeta comprende que se halla en «un 
momento estancado en un presente continuo» (410). Se refiere a 
la incapacidad del país para desarrollarse, ya no sólo debido a la 
crisis económica y política antes aludida, sino a la falta de credi-
bilidad en los postulados del progreso. Es una paradoja trágica: 
su sociedad no puede volver a mejores tiempos pues dejó atrás la 
arcadia rural premoderna, pero tampoco avanza hacia el futuro 
por desconocer los códigos de la modernidad. «Quiero decir que 
el país / es como los restaurantes nocturnos / de carretera. […] 
Diría que es un lugar de amnesia» (410-411). Igual al hombre 
que recorre interminables carreteras e imagina un país que no se 
mueve para ninguna parte, el poeta se encuentra suspendido en 
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el cielo nocturno, como si fueran las profundidades de la tierra, 
siempre en el caos oscuro desde donde balbucea con la esperanza 
de crear un nuevo lenguaje para nombrar el fracaso.

La imagen del poeta contemplando ya no lo sublime, sino lo 
siniestro, el sentimiento resultante de la comprensión de que el 
país fallido es más que una tragedia social, una íntima, se encuen-
tra también en uno de los poemarios más singulares de la litera-
tura venezolana, Annapurna. La montaña empírica (Fábulas de 
un funcionario «cuasi metafísico»). Publicado en 2012, también 
por la Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro y recogido en El 
campo / El Ascensor, Annapurna es el texto más político del au-
tor. Y surge de una anécdota, como pasó con El duelo. Barreto 
fue director de publicaciones de museos. En los últimos años, su 
gestión se fue haciendo cada vez más difícil: primero, le arrebata-
ron material de trabajo; luego, el presupuesto para la impresión 
de catálogos y, poco a poco, también le quitaron personal. Hasta 
que se quedó solo. Al final, le dijeron que, si quería jubilarse, de-
bía ocupar toda su jornada laboral en escribir cartas de agradeci-
miento. Entonces redactó diez cartas modelo, cambió de lugar su 
escritorio y se dedicó a viajar por el Himalaya a través del Google 
Earth. Por eso, el título del libro que resultó de esos viajes hechos 
sin moverse de su oficina alude al funcionario «cuasi metafísico».

La publicación abre con un caligrama dedicado a Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987), cuya obra está plena de 
espíritus. No aparece más en el libro el modernista brasilero, pero 
su imagen tutelar es el antecedente a la de Mandelshtam del año 
2017. Y ésa no es la única similitud entre ambos libros. Como en 
El muro de Mandelshtam, en Annapurna se proyecta un Hades 
no subterráneo sino ascendente. En el Himalaya de Google, el 
viaje es un desplazamiento hacia arriba que ocurre en la mente 
del poeta, rasgo que permite a López Ortega comparar al escritor 
con el escalador: «es una marca sobre la nieve […] no deja ras-
tro» (28). El hombre que recita está muerto, como Drummond 
de Andrade y los escaladores congelados que encuentra en su as-
censo metafísico. Todos petrificados, suspendidos en el presen-
te. Sus cuerpos de hielo, a un tiempo cadáveres y espíritus de sí 
mismos, sustituyen a los poetas fallecidos de las obras anteriores.

López Ortega observa en estas imágenes el abandono que re-
clama la escritura de Barreto. Como los escaladores petrificados y 
el escritor que fue sólo marca sobre la nieve, «las palabras borran 
un sentido que ha estado antes […] para fundar uno nuevo, que 
es finalmente lo desconocido, lo que se adivina en la punta de la 
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lengua» (29). Así, el poemario cumple la aspiración estética de 
Barreto y sintetiza las dos definiciones que ofrece el Diccionario 
de la Real Academia Española (DRAE) de «inframundo»: el lugar 
reservado a los espíritus y el habitado por quienes viven de forma 
miserable con respecto a su sociedad. El compromiso asumido 
desde tiempos de Tráfico de abandonar la torre de marfil para 
recorrer las calles urbanas se une así a la comprensión que tiene 
Barreto de la modernidad como tensión generada a partir de la 
negación hecha por la ciudad de lo rural. Comprende el poeta 
que el paisaje murió y que lo mejor es seguir el estremecimiento 
decretado por Arvelo Larriva para poder mirar desde un hueco 
en el ataúd hacia la superficie de la realidad fallida, tan oscura 
como el inframundo. En ese procedimiento, Barreto construye 
un lenguaje que contempla la tensión dialéctica del fracaso; a la 
vez en la superficie y debajo de la tierra. Acaso sea a partir de 
los poemas en Annapurna donde Barreto pudo darle forma a su 
balbuceo de escritor. Acaso encontrara allí, al mismo tiempo, el 
lenguaje del proyecto moderno y las evidencias de su desengaño. 
Acaso por eso el libro que sucedió a la montaña escalada desde 
la pantalla del computador se propuso subir las cicatrices más 
hinchadas del fracaso venezolano, sus cerros, como el de Ojo de 
Agua en El muro de Mandelshtam.

NOTAS
1  En este artículo, todas las referencias a la obra poéti-

ca de Ígor Barreto anterior a 2017 serán tomadas de 
El campo/El ascensor. Poesía reunida (1983-2013). 
Valencia: Editorial Pre-Textos. La edición de ese libro 
estuvo al cuidado de Antonio López Ortega, quien tam-
bién escribió la introducción al trabajo, la cual también 
tomaré en cuenta para este artículo. En los párrafos 
donde me refiera al ensayo escrito por Barreto en 
2007, lo haré saber citando su título, «Dilemas para 
una poesía de la tierra», o el nombre de la revista don-
de se publicó, Nuestra América. 
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UN POCO DE HISTORIA
Peppino Impastato murió el 9 de mayo de 1978. Tenía treinta 
años. Una carga explosiva colocada en el paso a nivel que cru-
zaba a diario con su coche esparció fragmentos de su cuerpo 
por varios metros a la redonda. Presumiblemente estaba muerto 
cuando el automóvil saltó por los aires. Restos de sangre dentro 
de una cabaña próxima hacen pensar que primero fue torturado. 
Llevaba desaparecido tres días, bastantes menos que Aldo Moro, 
presidente de la Democracia Cristiana, asesinado también aquel 
9 de mayo por las Brigadas Rojas. A Peppino lo mató la mafia. 
Durante años la había combatido a cara descubierta. Cien pasos 
–así se titula el filme que le dedicó Marco Tulio Giordano– se-
paraban su casa de la de uno de los jefes de la organización. Su 
propio padre, al que aborrecía, pertenecía a ella. Pocos sicilianos 
han acreditado tanto valor. Sólo por eso valdría la pena recordar-
lo aquí, aunque la razón para hacerlo ahora es que nadie ofreció 
nunca una definición más certera e inequívoca de la mafia. «La 
mafia –decía– es una montaña de mierda».

Un siglo antes de que Impastato estallara por los aires, en 
la época en que Giovanni Verga escribió Cavalleria rusticana, la 
palabra «mafia» todavía no olía mal. En su uso más común, aludía 
simplemente a la forma de ser de los sicilianos y, concretamente, 
a la de ciertos tipos capaces de tomarse la justicia por su mano. 
«Hombres de honor», se les llamaba también. Para los espíritus 
folclóricos, tan frecuentes en el siglo xix, Sicilia era la tierra del 
amor propio. Por supuesto, la honorabilidad mafiosa (como el 
seny catalán o la testarudez calabresa) era sólo una leyenda. Hoy 
nadie se engaña con esto. Atribuir los muertos aparecidos en Si-
cilia con un disparo en la cabeza o una puñalada en el corazón 
a tórridas venganzas pasionales no se le ocurriría más que a un 
extraterrestre. Cabe incluso la posibilidad de que hasta el mismo 
Verga ocultara bajo su historia –una historia de adulterio, celos 
y venganza– algún suceso truculento que ha pasado inadverti-
do a los lectores, un crimen ajeno a los embrollos eróticos que 
ocupan el primer plano del relato. Los cuentos sicilianos que le 
dieron popularidad describen una región pobre y trágica en la 
que una minoría privilegiada oprime a la masa de los campesi-
nos y las relaciones, a causa de la lejanía del poder, están sujetas 
a códigos arcaicos que recuerdan, por su obsesiva violencia, al 
Kanun de los albaneses. Acostumbrados desde la antigüedad a 
ser invadidos por pueblos que luego se mostraban incapaces de 
controlar el territorio, los sicilianos habrían encontrado en esta 
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clase de acciones la forma de resolver sus querellas sin tener que 
recurrir a la odiada autoridad extranjera. La mentalidad mafiosa, 
que Lampedusa vinculó a «una terrificante insularitá d’ánimo», 
vendría a ser así, originariamente, un mecanismo de defensa que 
depredadores sin escrúpulos pusieron más tarde a su servicio a 
fin de apoderarse mediante la violencia de todos los resortes de 
la vida social.

La identificación de la mafia con una forma de ser, un código 
de honor nunca escrito, una manera de hacer justicia típica de una 
región donde el Estado nunca logró consolidar su fuerza, no fue 
accidental. Durante décadas sirvió de tapadera para encubrir las 
actividades delictivas de los propios mafiosos. La gente aceptaba 
tan de buen grado la explicación folclórica que hasta principios 
del siglo xx ni siquiera se sospechaba que se tratara de una orga-
nización criminal. Sus entresijos comenzaron a conocerse gracias 
al juez Falcone, asesinado en 1992. Un prestigioso investigador 
de la tradición siciliana, Giuseppe Pitré, murió en 1916 conven-
cido de que mafioso es simplemente el individuo que «cuando 
recibe una ofensa no recurre a la ley, a la justicia, sino que se ocu-
pa personalmente del asunto, y si no puede solo, busca el apoyo 
de otros de similares características». Según esta pintoresca vi-
sión, dominante hasta los años sesenta, la mafia estaría a medio 
camino entre la logia masónica y la hermandad católica. Claro 
que antes de convertirse en fenómeno visible, había logrado crear 
ya las dos circunstancias que la acompañan siempre: una atmós-
fera de terror dominada por el silencio, la ostentosa ignorancia de 
los hechos y el rechazo a cualquier colaboración con la autoridad 
establecida, y la infiltración en las instituciones públicas a fin de 
obstaculizar la acción de la justicia. La ineptitud de la policía, la 
duración de los procesos judiciales, la fragilidad de los testigos, 
la incuria de los jueces, la connivencia de los funcionarios peni-
tenciarios, todas esas incómodas anomalías que suelen atribuirse 
a deficiencias de la burocracia o a la falta de responsabilidad de 
los servidores públicos, fueron en gran medida producto de su 
acción y permitieron aparentar durante mucho tiempo un respe-
to por la ley y el orden que, como tantas otras cosas en Italia, 
resultaba en el fondo una farsa.

Históricamente, el mayor enemigo de la mafia, el único que 
estuvo a punto de acabar con ella, fue el fascismo. Los Estados 
totalitarios incorporan sin demasiada dificultad a los mafiosos 
en sus estructuras, pero no pueden permitir la existencia de una 
organización paralela que llegue a cuestionarlas. Norman Lewis 
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cuenta en La honorable sociedad una anécdota muy reveladora 
en este sentido. El protagonista es Mussolini, a quien el alcalde 
mafioso de un pequeño pueblo de Sicilia reprocha haber llevado 
escolta estando él allí para garantizarle protección. El Duce ad-
vierte inmediatamente que el poder del Estado resulta irrelevante 
en Sicilia y decide tomar cartas en el asunto. Nombra entonces 
prefecto de policía en la isla a Cesare Mori, duro funcionario bra-
gado paradójicamente en la lucha contra el fascismo. La aplica-
ción de métodos expeditivos (desde la tortura a la violación de 
esposas e hijas de los sospechosos) arrojó frutos inmediatos. En 
poco tiempo, la ley de la omertá se resquebrajó y la mafia perdió 
su impunidad. Esto benefició a la población. Las condiciones de 
vida mejoraron. Mussolini llegó incluso a proclamar en 1927 su 
desaparición definitiva. Ignoraba que la influencia de la policía 
llegaba sólo hasta las puertas del partido. Cuando Mori quiso de-
nunciar a algunas figuras destacadas fue relevado del cargo. Carlo 
Vizzini, uno de los principales capos de la época, aprovechó para 
rehacerse. Lucky Luciano, el mafioso americano, le prestó dinero 
para sobornar a influyentes políticos fascistas en Roma. Hay que 
tener en cuenta que éstos no dudaban en acudir a la mafia cuando 
les hacía falta. El propio Mussolini recurrió a ella para suprimir a 
un periodista de origen italiano que criticaba en Estados Unidos 
el régimen. El papel de los mafiosos norteamericanos resultaría 
igualmente decisivo en el desenlace de la Segunda Guerra Mun-
dial. Gracias a sus contactos, el ejército yanqui conquistó en una 
semana el oeste de Sicilia, mientras ingleses y canadienses avan-
zaron con gran dificultad por el este luchando encarnizadamente 
contra las tropas italianas y alemanas. 

LITERATURA CONTRA MAFIA Y CORRUPCIÓN
El primer libro que puso realmente cara a la mafia, El día de la le-
chuza, fue publicado en 1961. Su autor, Leonardo Sciascia, había 
nacido cuarenta años antes en una población próxima a Agrigen-
to –«una tierra donde llaman intelectual a cualquiera que haga el 
crucigrama en el casino»– y conocía de primera mano el proble-
ma. La ocasión, ciertamente, no podía ser mejor. Si a finales de la 
década anterior todavía se cuestionaba la existencia de la organi-
zación (un ministro de la Democracia Cristiana reiteró la idea de 
que los frecuentes crímenes que ocurrían en Sicilia eran fruto de 
un «equivocado sentido del honor»), a principios de los sesenta 
resultaba prácticamente imposible seguir con la farsa. La guerra 
intestina de los clanes mafiosos, enemistados entre sí a causa del 
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negocio de la droga, estaba cobrándose tantas víctimas que Paler-
mo se comparó a Chicago, donde habían realizado una lucrativa, 
sangrienta y cinematográfica carrera delictiva no pocos sicilianos. 
Algo más tarde, en el verano de 1963, después de la masacre de 
Ciaculli, en la que murieron varios policías y militares al intentar 
desactivar la bomba colocada en el automóvil de un jefe mafioso, 
tuvo lugar la primera reacción colectiva del pueblo italiano y su 
clase política. Las autoridades dictaron nuevas leyes penales con-
tra la mafia y crearon la Comisión antimafia, aunque ésta tardó 
muy poco en mostrar su inutilidad debido a la división y falta de 
compromiso de las fuerzas políticas (en el gobierno de 1972, dos 
acusados por la comisión de formar parte de la cosa nostra fueron 
nombrados ministro y subsecretario; poco después, un conocido 
mafioso fue incorporado a la comisión, algo que quizá recuerde 
lo que ocurre en España cuando el primer representante del Es-
tado en una región es al mismo tiempo el mayor adversario del 
Estado en esa región). 

La novela está ambientada en un pueblo donde acaba de ser 
asesinado un constructor. Del caso se ocupa un capitán de ca-
rabineros natural de Parma: tipo íntegro, defensor de la ley, que 
encuentra a su alrededor un impenetrable muro de silencio que 
le impide progresar en sus pesquisas. De no ser porque al mismo 
tiempo una mujer denuncia la desaparición de su esposo y surge 
la sospecha de que el asesino sea el mismo del constructor, difícil-
mente habría logrado romper la red de complicidades existentes 
en el pueblo. El capitán descubre poco a poco qué es la mafia, 
su falta de escrúpulos, su connivencia con el poder político, la 
habilidad con la que se vuelve invisible ante la sociedad… En 
un mitin político celebrado en el pueblo, el orador declara sin 
rubor: «Hasta ahora no he sido capaz de saber qué es la mafia, 
ni si existe; y puedo juraros, con perfecta conciencia de católico 
y ciudadano, que jamás conocí a un mafioso en mi vida». «¿Y 
esos que le acompañan?» –pregunta una voz anónima en medio 
de la multitud–. Suena entonces una carcajada general, que revela 
hasta qué punto todo es una farsa. El mayor mérito de Sciascia 
es que, con los recursos del género policial, sofalda la realidad 
siciliana (una realidad extensible a Italia porque «toda Italia se 
está convirtiendo en Sicilia») a la vez que encuentra a los asesinos 
del constructor. 

Cosa distinta es que el esfuerzo sirva de algo. El título del 
libro –extraído de un drama de Shakespeare donde se compara 
la aparición en pleno día de la lechuza con la del poderoso que 
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no necesita obrar en secreto porque ya no teme a nadie– alude 
precisamente a la omnipotencia de la mafia, omnipotencia que 
resulta evidente al final de la historia cuando los responsables del 
crimen consiguen eludir sin dificultad la acción de la justicia. El 
protagonista, defraudado con la situación, piensa entonces que 
si no fuera por las limitaciones internas de la ley, la mafia podría 
ser erradicada. Son las garantías constitucionales la rendija por 
las que huyen las ratas, se dice, aunque al instante evoca los tiem-
pos del prefecto Mori y sus excesos durante la etapa fascista (el 
primer libro de Sciascia, Fábulas de la dictadura, fue una dura 
crítica del fascismo), y aparta de su cabeza esos pensamientos. El 
escritor será criticado al final de su vida por esta defensa radical 
de la ley (criticado curiosamente por quienes, en nombre de la 
ley, combatían a los criminales), pero para él la cuestión estaba 
clara desde el principio, cuando nadie todavía se había atrevido 
a denunciarlos. La mafia prospera allí donde el espíritu público 
cae de modo que el interés general queda supeditado a los in-
tereses particulares. Se trata de una anomalía perniciosa ligada 
por lo general a una historia que también lo es. Precisamente por 
ese motivo, la única forma de acabar con ella es combatirla con 
los medios de la razón y de la ley. Mientras se desconfíe de la ley 
y las instituciones, la mentalidad mafiosa continuará imperando. 
Esto lo había sugerido ya Sciascia en dos textos anteriores, Las 
parroquias de Regalpetra (1956) y Los tíos de Sicilia (1958), y no 
era el primer autor siciliano que lo hacía, aunque sí el primero 
en hablar con tanta claridad. Recordemos, por ejemplo, El Gato-
pardo de Lampedusa, novela donde se reflexiona sobre el modo 
en que la nueva clase mafiosa-burguesa desplazó a fines del xix a 
los aristócratas que poseyeron Sicilia durante siglos. «Nosotros 
fuimos gatopardos, leones –declara el protagonista–, quienes nos 
van a sustituir serán chacales, hienas».

Vivir en un país dominado por una organización criminal 
que rentabiliza la inoperancia del Estado y la corrompida conni-
vencia de los funcionarios no es algo que pudiera dejar indiferen-
te a un tipo como Sciascia. En semejante situación no se trata sólo 
de que los servidores del Estado mantengan relaciones ilícitas 
con quienes viven al margen de la ley, sino que es la ley misma la 
que deviene fuente de injusticias. Para que la mafia triunfe, el Es-
tado tiene que no funcionar. En El contexto, una novela de 1971, 
el protagonista pregunta a un hombre que ha cumplido varios 
años de condena en la cárcel por un delito que no cometió si era 
o no inocente. Su respuesta es: «Sí, inocente, pero: ¿qué quiere 
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decir ser inocente cuando se cae en el engranaje?» Sciascia no 
está sugiriendo aquí, como uno de esos revolucionarios de paco-
tilla que disculpan cualquier crimen apelando a la perversión del 
sistema, que todos los que caen en manos de la justicia sean por 
definición víctimas, pero es consciente de que su degradación, 
la degradación del sistema hace posible la existencia de un po-
der poco fiable, oculto tras las estructuras del propio Estado, que 
funciona al margen de la ley. Esto es lo que le interesaba, sobre 
todo, como tema de reflexión y, por eso, se preocupó menos en 
sus escritos por la historia de la mafia o sus acciones delictivas, 
en el modo en que podía hacerlo un historiador profesional o un 
escritor de novela negra, que por los prejuicios en los que repo-
sa. A él le desagradaba tanto ser considerado un experto en la 
materia como considerar el fenómeno mafioso un problema téc-
nico. Ambas cosas chocaban de frente con su proyecto literario, 
un proyecto basado en la convicción de que «la literatura es la 
forma más absoluta que puede asumir la verdad». Si pese a todo 
se le tuvo por «mafiólogo» es porque, a diferencia de otros, jamás 
dudó en pronunciarse. La ley del silencio en que la mafia asienta 
su poder («Vivo en Tommaso Natale –declara una testigo en un 
juicio–, tengo cuatro hijos y, por eso, no sé nada de nada») nunca 
pudo acallarlo a él. 

LO MAFIOSO Y EL PODER
La reflexión de Sciascia sobre la mentalidad mafiosa descansa 
en una tesis fundamental, y es que el mafioso se siente tan ple-
namente integrado en el orden establecido que «no sabe que lo 
es». Sirve a un poder secreto que opera delictivamente y cues-
tiona la pretensión del Estado de monopolizar el uso de la fuer-
za, pero no está contra la ley, sino al otro lado de ella. La mafia, 
hija de un persistente vacío de poder, se aprovecha sin más del 
Estado porque ha comprendido que quien garantiza la seguri-
dad de los ciudadanos puede conspirar igualmente en su contra. 
La conciencia de que el funcionamiento de la administración y 
la justicia depende de la conducta de sus servidores y que éstos 
son fácilmente manejables (por las buenas, como esos políticos 
con que la mafia mantiene relaciones de cooperación, o por las 
malas, como cuando aplica la más salvaje violencia) les lleva sim-
plemente a parasitar el Estado. Los mafiosos no anhelan subvertir 
nada. De hecho, cuando ha sido necesaria su colaboración para 
mantener las cosas (pensemos en la reconquista de Sicilia duran-
te la Segunda Guerra Mundial o en la captura de Salvatore Giu-
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liano, el bandido pagado por la mafia y el Estado para aplastar 
a tiros a los grupos de campesinos revolucionarios de la Sicilia 
de posguerra), no han dudado en prestarla. La mafia no es sólo 
una asociación criminal, sino un método. Este método puede ser 
empleado con fines de lucro ilícito o con fines políticos, al estilo 
que vemos ahora en Cataluña. En Sicilia, al iniciar Sciascia su 
carrera, era práctica arraigada. Lo único que cambió desde que 
publicó El día de la lechuza, en 1961, al año en que escribió su 
última novela, Una historia sencilla, en 1989, fue la capacidad de 
la mafia para camuflarse dentro del Estado. El turbio negocio de 
la droga, con sus ramificaciones globales y su alta rentabilidad, ha 
dificultado sobremanera la capacidad mafiosa para la infiltración 
y ocultación en las instituciones. El lado oscuro de éstas se ha 
vuelto, con relación a ella, menos oscuro, lo cual no significa que 
uno de los grandes problemas de nuestro tiempo sea la asombro-
sa capacidad que tiene el poder, las estructuras legales del poder, 
para degenerar en algo… mafioso.

En 1963, poco después de El día de la lechuza, Sciascia 
publicó El archivo de Egipto, una novela muy importante en su 
trayectoria literaria porque en ella encontramos todos los ele-
mentos que constituirán su estilo de madurez. El interés por 
quienes se han visto en algún momento de la vida afectados y 
destruidos por la continua derrota de la razón sigue presente 
en esta obra, pero ahora hay, valga la expresión, una vocación 
universalista. El autor no pierde de vista en ningún momento 
su circunstancia, pero se esfuerza conscientemente por darle 
otra dimensión a fin de abordar las cuestiones que le intere-
san: la verdad y la mentira, la falta de correspondencia entre 
las palabras y las cosas, la degeneración del poder, el carácter 
fraudulento del conocimiento histórico, etcétera. Ambientado 
en 1783, El archivo de Egipto narra cómo cierto fraile traduce 
o, mejor dicho, manipula, pues ni siquiera conoce la lengua en 
que está escrito, un viejo manuscrito árabe sembrando el pánico 
entre los aristócratas sicilianos que temen que sea puesta en tela 
de juicio la legitimidad de sus privilegios. El virrey, un reforma-
dor que ha suprimido la Inquisición y quiere liquidar también 
los viejos derechos nobiliarios, permite con su aparente indife-
rencia el fraude, y también cierto abogado rebelde condenado a 
muerte después de fracasar la conspiración que ha organizado, 
quien atribuye el éxito del falso traductor a que en Sicilia la 
cultura es siempre una impostura, una falsificación en manos 
del poder.
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El archivo de Egipto es el primer libro de Sciascia compuesto 
bajo la influencia directa de la Historia de la columna infame. En 
esta obra, Manzoni, coetáneo de Poe, reconstruye un hecho ocu-
rrido en Milán en 1630 con procedimientos cercanos al género 
policial. Él, sin embargo, no inventa un caso para resolverlo, sino 
que se sirve de un caso ya existente. La imaginación, en su relato, 
interviene menos que la lógica. El objetivo es esclarecer el asun-
to a partir de pruebas y documentos judiciales. Sciascia, quien 
confesaba no poseer gran fantasía creativa, adoptó este método 
de trabajo. De hecho, es en la recreación de sucesos conocidos 
donde logra sus mejores resultados. En cualquier caso, lo verda-
deramente nuevo de la investigación de Manzoni sobre el trato 
a que fueron sometidos un barbero y un inspector de sanidad 
acusados por las autoridades de propagar la peste en Milán es el 
descubrimiento de que lo genuinamente criminal del proceso fue 
la actuación de los jueces. El examen cuidadoso de los hechos, 
que Manzoni y Sciascia no consideran patrimonio profesional de 
la figura del detective, revela que las cosas son siempre más com-
plejas de lo que parecen y que, además de víctimas y criminales, 
existe un orden legal y unas estructuras de poder ligadas a él a las 
que debemos prestar atención si queremos entender el mundo 
donde vivimos. Ésta es una idea que se repetirá frecuentemente 
en sus futuras obras: Todo modo, El contexto, La bruja y el capi-
tán, En tierra de infieles, El teatro de la memoria… Se trata, una 
y otra vez, del problema de la impunidad. Los responsables de 
los casos planteados terminan escapando siempre a la acción de 
la justicia. La ley parece no alcanzar a quien tiene auténtico po-
der. Ser poderoso significa, de hecho, quedar impune. Todo esto 
remite por supuesto a la situación italiana, aunque Sciascia intuye 
que puede convertirse en el futuro en un problema para otros paí-
ses. Las componendas de los poderosos son la causa principal de 
la pasividad de los gobiernos frente a los abusos y la corrupción, 
y éste es siempre el inadvertido principio del fenómeno mafioso.

Sciascia aborda el problema de la impunidad desde diversos 
puntos de vista. En 1912 + 1, donde cuenta el caso del asesina-
to de un soldado por la condesa Maria Tiepolo, exonerada de 
cualquier culpa por unos jueces que hacen prevalecer el honor 
conyugal y los privilegios de clase a las evidencias que demues-
tran que no se defendió de un supuesto abuso sexual por parte 
del soldado, asistente de su marido, capitán del ejército, sino que 
mantenía una relación adúltera con él y que no sabía cómo rom-
perla, subraya el gran peso que en estos asuntos tienen los pre-
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juicios sociales. En otra obra, En tierra de infieles, lo que cuenta 
es la persecución de que fue objeto un obispo siciliano, Angelo 
Ficarra, al negarse a apoyar a la Democracia Cristiana como or-
denaron sus superiores. Las autoridades eclesiásticas intimidan 
al obispo para que renuncie a su diócesis, cosa que finalmente 
logran nombrándolo arzobispo titular de Leontópolis de Augus-
tamnica, vieja sede ya inexistente, situada cerca de El Cairo, o 
sea, in partibus infidelium, en tierra de infieles. El error judicial o 
policial y la persecución del hombre, los dos casos que acabamos 
de ver, son sólo algunas de las prácticas asociadas a un poder que 
supedita sin rubor el bien común a los interés particulares. Otra 
variante es la que desarrolla El caso Aldo Moro. Sciascia demues-
tra cómo los esfuerzos del gobierno por hacer creer que el Esta-
do italiano es muy sólido en sus relaciones con el terrorismo y 
que el secuestrado, presidente de la Democracia Cristiana, había 
perdido su sentido del Estado al exigir que aceptara las peticio-
nes de los secuestradores, chocan precisamente con el hecho de 
que ni la Democracia Cristiana en el gobierno, ni Moro, habían 
poseído jamás ese sentido. Muy al contrario, lo suyo había sido 
siempre la componenda, la intriga, el contubernio. En otras no-
velas, Todo modo o El caballero y la muerte, la investigación del 
hecho criminal acaba tropezando con obstáculos insalvables que 
impiden su desarrollo. Son los propios responsables del aparato 
policíaco o judicial quienes evitan con su acción que funcione. 
A las complejidades kafkianas de la organización del poder se 
añade la impotencia relativa de quienes lo ostentan en un mundo 
donde el crimen supera cualquier límite. «Vivimos en una época 
de criminalidad difusa y anónima», dice en cierto momento. No 
es asombroso, por eso, que los ejemplos se multipliquen y que la 
obra de Sciascia parezca en conjunto un fresco formidable de la 
realidad política y moral de su tiempo. 

EL ESTILO DE SCIASCIA
Como Borges, por el que sentía una profunda admiración, Scias-
cia creía por encima de todo en la literatura. «Nada de sí mismos 
ni del mundo entienden la generalidad de los hombres si la lite-
ratura no se lo explica». «La literatura es la forma más absoluta 
que puede asumir la verdad». Bajo estas afirmaciones, reiteradas 
frecuentemente en sus textos, late una certeza hermenéutica: la 
de que la verdad, cuya madre es la historia (Borges), tiene que ver 
menos con lo sucedido que con nuestra interpretación de lo su-
cedido. Los hechos son los que son, pero la interpretación de los 
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hechos depende de muchas factores, empezando por nuestros 
prejuicios. Justamente porque las cosas son así es por lo que la 
literatura constituye uno de los lugares privilegiados de la verdad. 
«Literatura» quiere decir aquí narración congruente, búsqueda 
de sentido. Puede tratarse de la Biblia, la Historia de la caída y 
decadencia del Imperio Romano o La cartuja de Parma. «No es 
la literatura lo que es fantasía –escribe en El caso Moro–, sino la 
realidad tal como es tomada y sistematizada por el poder». Tal 
convicción es la que le indujo a rescatar historias olvidadas para 
volverlas a contar otra vez: la muerte de Raymond Roussel, la 
conspiración de los apuñaladores, la desaparición de Majorana, 
el proceso contra la condesa Tiépolo, el caso del desmemoriado 
de Collegno, etcétera. Volver a escribir la historia es una forma de 
hacer perdurable lo que de auténtico hay en ella. 

No obstante lo anterior, a Sciascia se le tiene por un escritor 
político que escogió la novela negra para reflexionar sobre los te-
mas que le interesaban: la injusticia, la intolerancia, la crueldad, 
la impunidad, el fanatismo… Algunos estudiosos aseguran que 
su gran contribución fue llevar el pirandellismo al género policia-
co, algo que podríamos aceptar si no fuera porque sus pesquisas 
poseen características propias que lo alejan de él: por ejemplo, 
el hecho de que el investigador no sea siempre policía o detecti-
ve, o que las investigaciones queden sin resolver. La voluntad de 
claridad y justicia salen a menudo derrotadas en sus textos. Igual 
ocurre con la razón. Todos los esfuerzos por arrojar luz acaban 
tropezando con la imposibilidad de deshacer una trama que en la 
mayoría de los casos apunta a quienes controlan el Estado. El he-
cho de que el propio narrador –que suele coincide con el investi-
gador– caiga en la telaraña del poder sin conseguir entenderla ni 
escapar de ella confiere a sus textos un aire kafkiano perfectamen-
te congruente con su voluntad de reflexionar sobre la naturaleza 
del orden existente. La impotencia del investigador contrasta, en 
todo caso, con la omnipotencia del detective que resuelve siem-
pre las dificultades. Moriarti no es en las novelas de Sciascia el 
astuto malvado que se las arregla a última hora para escapar sin 
dejar rastro porque Moriarti es… el sistema. Todo impide llegar 
a la verdad. El poder se encarga de ello. «La verdad no es una 
cosa justa, es el fin del mundo, y no podemos consentir el fin del 
mundo en nombre de una cosa justa», declara Giulio Andreotti 
en el célebre monólogo de Il Divo de Sorrentino. La conciencia 
de que las cosas son así, inevitablemente, es lo que lleva a que 
Sciascia se interese menos por dar con el culpable como por des-
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cribir el contexto donde ocurre la acción. Por contexto entien-
do aquí no sólo las circunstancias, las condiciones sociales, sino 
también, y sobre todo, el horizonte, un horizonte que en la época 
contemporánea es una especie de confusión. Cuando Borges elo-
gia el cuento policiaco diciendo «que está salvando el orden en 
una época de desorden», ese desorden es el contexto. No se trata 
de simple anarquía o caos, sino de, volvamos a repetirlo, estruc-
turas kafkianas. Sin duda hay en nuestra época una más rigurosa 
organización de las cosas, pero esa organización, que facilita en 
general la vida, impide también que la vida, nuestra vida, escape 
de ella. 

STREPITUS MUNDI
Sciascia comenzó a pensar sobre el problema de la mafia y, con 
él, en el del poder y sus anomalías, en la época en que Cesare 
Mori, el prefecto de hierro, actuaba en Sicilia. Ya entonces se dio 
cuenta de que éste había fracasado en su lucha contra la mafia 
por haber puesto al pueblo siciliano en la tesitura de elegir entre 
el crimen y el crimen, y no entre el crimen y el derecho. Lo que 
sucedió después en Italia explica en gran medida la evolución de 
su obra. Primero, desde la posguerra hasta los años setenta, la 
mafia prosperó impunemente amparada por el propio Estado en 
el que se había infiltrado gracias a su connivencia con políticos y 
jueces. Luego, a partir de esa fecha, debido a la reacción de fun-
cionarios honrados y a las luchas intestinas de los mafiosos, cada 
vez más involucrados en el negocio global de la droga, la mafia 
comenzó a actuar contra el Estado y sus representantes. Este tipo 
de actuaciones cesaron al filo de los ochenta, quizá al advertir los 
propios mafiosos que los efectos de su violencia les perjudicaban 
más que les beneficiaban. Es la época de los arrepentidos y de los 
megajuicios contra los capos mafiosos. Sciascia detecta entonces 
un problema que ya había existido durante la época fascista y que 
resurge ahora con la democracia: cualquier forma de disidencia 
respecto de los métodos escogidos por la autoridad para comba-
tir la mafia es considerada «mafiosa». La antimafia se convierte 
en un instrumento de poder «con ayuda de la retórica y la falta 
de espíritu crítico». De pronto, las leyes del Estado quedan en 
entredicho supeditadas a un fin superior. Para Sciascia se trata de 
una calamidad. Él rechaza con todas sus fuerzas la posibilidad de 
que los jueces, en su labor de persecución de los criminales, se 
salten las exigencias del proceso penal. Resulta preferible, en su 
opinión, que los imputados sean absueltos a que se violen desde 
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el poder los instrumentos normativos. Desde luego, no es ningu-
na boutade que el escritor propusiera varias veces que los jueces, 
antes de entrar en funciones, pasaran tres días en la cárcel para 
saber a dónde pueden enviar a la gente. Condenar al inocente es 
mucho peor que dejar impune al culpable. Puertas abiertas, una 
de sus últimas novelas, reflexiona brillantemente sobre este tema.

El 10 de septiembre de 1987 Sciascia publicó en el Corrie-
re della Sera un artículo titulado «Profesionales de la antimafia» 
denunciando el uso por parte de políticos y magistrados de su 
posición en la lucha contra la mafia como instrumento de poder. 
Habituados como estamos hoy a ver de qué forma se rentabiliza 
la reivindicación –existe una próspera industria de la bondad en 
la que las buenas intenciones enmascaran suculentos negocios 
(emigración clandestina, lucha de género, organizaciones huma-
nitarias, minorías oprimidas, etcétera)– no puede extrañarnos 
demasiado que la reacción a sus palabras fuera muy crítica. Aun-
que la intención de Sciascia era denunciar la peligrosa «aureola 
de intocabilidad» que se estaba comenzando a formar en torno a 
los miembros de los comités antimafia, para sus críticos, cuestio-
nar a las «fuerzas» del orden significaba tanto como cuestionar el 
orden mismo. Paradójicamente, esta reacción confirmaba la tesis 
del escritor de que en la Italia democrática se estaba producien-
do un fenómeno similar al que se produjo en la Italia fascista: a 
saber, que cualquier discrepancia con la política antimafiosa era 
considerada mafiosa. Se trata del mismo fenómeno que desgra-
ciadamente vemos hoy con tanta frecuencia cuando se tilda, por 
ejemplo, de machista recalcitrante a quien rechaza las medidas 
llamadas de «discriminación positiva» por considerar que quie-
bran el principio fundamental de la igualdad ante la ley. El na-
cionalismo catalán, gobernante de Cataluña desde hace muchos 
años, ha hecho de este tipo de prácticas una auténtica estrategia 
al colocar a los críticos de su gestión (da igual que se hable de 
comisiones ilegales que de la gestión de los colegios, no necesa-
riamente buena) del lado de los enemigos de la región. Si no fuera 
porque la palabra hace mucho que no significa lo que significa, 
podría decirse que nos hallamos con la quintaesencia del fascis-
mo y de todos los poderes tiránicos, siempre favorecidos por la 
visión estrecha, el dogma mostrenco, la falsa moral sustentada en 
el sentimiento, en suma, la incapacidad para elevarse intelectual 
o espiritualmente. En vez de contrastar lo que se dice con la rea-
lidad, como nos enseñaron a hacer en los inicios de nuestra civi-
lización los filósofos griegos, se agita el sonajero ideológico a fin 
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de impedir cualquier discrepancia. A la vista de la persistencia 
de estas actitudes es difícil no pensar que a los seres humanos les 
interesa menos la verdad que compartir la verdad, o dicho de otra 
manera, que lo importante, en el fondo, es estar en posesión de 
una verdad… compartida. 

Sciascia recibió en el curso de su vida toda clase de críticas. 
Unos le acusaron de inventar un mundo para atraer a los lecto-
res, la Sicilia de la mafia; otros, tras publicar «Profesionales de la 
antimafia», de ser un traidor a la causa de la ley y un defensor de 
los criminales. Treinta años después de su muerte nadie puede 
discutir su coherencia admirable, esa coherencia que da el com-
promiso insobornable con la verdad. Sus enemigos no pueden 
decir lo mismo: ni aquellos que negaban la existencia de la mafia, 
ni aquellos otros que rechazaban a quien quiera que no la com-
batiera según sus directrices. Estos últimos quedaron completa-
mente desenmascarados con la publicación en 2016 de I trage-
diatori. La fine dell´antimafia e il crollo dei suoi miti, una obra 
de Francesco Forgine, presidente de la Comisión antimafia de xv 
legislatura, en la que se demuestra que la lucha contra la mafia fue 
utilizada también como un pretexto para conseguir otros fines. 
De la naturaleza ilícita de esos fines, denunciados por Sciascia 
como una peligrosa posibilidad, es una prueba el que varios de 
los que se escandalizaron con su artículo se encuentren ahora en 
la cárcel cumpliendo condena por delitos relacionados con la or-
ganización criminal a la que decían combatir.



Juan Arnau: 
«Hemos abusado de la crítica, es 

hora de una filosofía de la simpatía»
Por Carmen de Eusebio
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Tengo entendido que usted trabajó 
unos años como marinero antes de fi-
nalizar sus estudios. Cuéntenos algo 
de aquella experiencia.
Fue una experiencia muy intensa que 
obedecía fundamentalmente al deseo 
de aventuras, aunque había algo lite-
rario en todo el asunto. Navegar, en 
cierto sentido, suponía revivir todo 
lo que había leído en Melville o Con-
rad. Nuestro barco era un antiguo ve-
lero y eso ayudaba. Navegamos por el 
Mediterráneo y el Caribe, cruzamos el 
océano Atlántico a vela. Fue una época 
de continuas aventuras, que es lo que 
uno busca cuando tiene veinte años, y 
al mismo tiempo una búsqueda de los 
propios límites. Cuando éstos ya son 
demasiado reconocibles, uno deja de 
buscarlos. Es una manera como cual-
quier otra de ir conociéndose, un poco 

más cansada quizás, y una forma estu-
penda de hacer amigos. Conservo los 
amigos de entonces y, aunque no nos 
vemos mucho, nos vigilamos desde la 
distancia.

Usted es un estudioso del mundo hin-
dú y budista, traductor del sánscrito 
y filósofo, pero sus primeros estu-
dios universitarios son, sin embargo, 
de ciencias, exactamente se licenció 
como astrofísico. ¿Tenía vocación de 
científico? ¿Hubo una caída de Da-
masco ante la ladera Oriental? Cuén-
tenos ese paso.
Pasé los veranos de mi infancia en un 
pueblecito de Teruel. Mi padre había 
construido una casa de montaña alejada 
del pueblo y cuando regresaba a pie por 
la noche, el cielo nocturno ofrecía un 
contraste excepcional. A veces, incluso 

◄  Fotografías de la entrevista: © Jaime Goberna
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subía mantas al tejado y dormía bajo las 
estrellas. El magnetismo del cielo estre-
llado hizo decidirme a estudiar astro-
física. En esa época me atraía especial-
mente la cosmología, los «modelos» de 
universo y la vida de las estrellas, que 
sabemos que nacen, se reproducen y 
mueren como seres vivos. Para aden-
trarse en ese mundo eran necesarias 
grandes dosis de análisis matemático, 
algebra tensorial y geometría esférica. 
Eso no era tan divertido, pero lo más 
decepcionante fueron las consecuencias 
filosóficas que la mayoría de los profeso-
res sacaban de todo aquello. El universo 
era un lugar frío y desafecto, donde la 
vida y la conciencia no eran más que un 
accidente... Esa visión me pareció (y me 
sigue pareciendo) aburrida y un tanto 
mezquina. Vivíamos en un universo que 
era como un mecano, cuya organización 
dependía de la inercia de un legalismo 
ciego. No sólo éramos el último mono, 
sino que nuestra presencia en el cosmos 
era casual y prescindible. Todo aquello 
no me dejó muy satisfecho y quise saber 
más. Conseguí una beca de la Agencia 
Española de Cooperación Internacio-
nal para el Desarrollo (AECID), gracias 
a la mediación de Víctor Erice (traba-
jé un tiempo de guionista) y me fui a 
la India a escuchar de viva voz lo que 
los filósofos indios tenían que decir del 
cosmos. Viajé mucho, visité a todos los 
sabios que pude y, finalmente, me es-
tablecí en Benarés. Allí conocí a Óscar 
Pujol, que por entonces trabajaba en su 
diccionario de sánscrito en la Univer-
sidad de Benarés. Todas las semanas 
conversábamos a orillas del Ganges y 
aquellas pláticas fueron conformando 
una vocación.

Su primera obra es la traducción ano-
tada de uno de los pensadores más va-
liosos del budismo, el lógico Nāgārjuna 
(siglo ii), autor de Fundamentos de la 
vía media. Su traducción es la primera 
completa al español. Al mismo autor 
dedicó un estudio, La palabra fren-
te al vacío. Se podría decir que usted 
comenzó su obra desde una tradición 
crítica.
Efectivamente, después me marché a 
México para profundizar en lo que había 
aprendido en India. Me matriculé en el 
doctorado y estudié la lengua sánscrita 
junto a Rasik Vihari Joshi, un brahmán 
erudito y sabio, además de reconocido 
poeta, que entonces enseñaba en el Co-
legio de México. Tuve la suerte de ser su 
único alumno. Me enseñó muchas co-
sas, no sólo la lengua de los vedas. Jun-
tos leímos la Bhagavad-gītā, que es algo 
así como el Evangelio del hinduismo, y 
la literatura filosófica del budismo. Es 
así como conocí a dos pensadores que, 
desde entonces, me acompañan. El pri-
mero, Nāgārjuna, es un lógico voraz, es-
céptico, iconoclasta y al mismo tiempo 
compasivo. El otro es un filósofo de la 
mente llamado Vasubandhu. Nāgārjuna 
se atrevió a decir que el mundo del re-
nacer, el mundo de aquí abajo, con toda 
su carga de sufrimientos, la rueda de la 
vida que mueven la codicia, el odio y la 
estupidez, era lo mismo que el nirvana. 
La idea me fascinó. El budismo lleva-
ba más de quinientos años tratando de 
diferenciar ambos mundos, tratando de 
idear modos de escapar del saṃsāra y 
alcanzar el nirvana y, de repente, alguien 
se atrevía a decir que ambas cosas eran 
lo mismo (sólo que vistas desde ángulos 
diferentes) y que había que quedarse en 
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este mundo para ayudar a los que sufren. 
La genialidad de Nāgārjuna fue dar con-
sistencia filosófica (e irónica) a la idea de 
la vacuidad, una idea que no siempre es 
bien entendida y que nada tiene que ver 
con la nada. Lo que Nāgārjuna viene a 
decir es que las cosas se apoyan unas en 
las otras (incluso las doctrinas y las fi-
losofías, incluso la doctrina misma de la 
vacuidad), que nos necesitamos los unos 
a los otros, que no tenemos una natura-
leza propia, ni nosotros, ni ninguna otra 
cosa o pensamiento. Para vivir necesita-
mos del aire y el alimento, del planeta y 
las plantas y eso pasa con todo... ¿Qué 
hay que hacer entonces? Pues ayudar-
nos mutuamente.

LA GENIALIDAD DE NĀGĀRJUNA 
FUE DAR CONSISTENCIA 
FILOSÓFICA (E IRÓNICA) 
A LA IDEA DE LA VACUIDAD, 
UNA IDEA QUE NO SIEMPRE ES 
BIEN ENTENDIDA Y QUE NADA 
TIENE QUE VER CON LA NADA

Una pausa occidental. ¿Qué lugar ocu-
pa en su pensamiento el diálogo man-
tenido con Agustín Andreu, reflejado 
en la obra conversacional Elogio del 
asombro? Y por cierto, Andreu ha de-
dicado mucha atención a Leibniz, so-
bre el que usted acaba de publicar un 
libro de los que llama ficción-filosófi-
ca, El sueño de Leibniz.
A Andreu lo encontré al regresar de la 
Universidad de Michigan, donde du-
rante seis años realicé mi investigación 
posdoctoral. Fue un momento impor-
tante pues me ayudó a reencontrarme 

con la tradición filosófica europea, es-
pecialmente a través de Leibniz, del que 
es buen conocedor. Con Leibniz pasa lo 
que Borges decía de la filosofía india: lo 
ha pensado todo. De Leibniz me asom-
bró el deseo de armonizarlo todo, el ta-
lante combinatorio y su irrefrenable en-
tusiasmo por el conocimiento, viniera de 
donde viniera. Leibniz es el eje alrededor 
del cual se podría articular una «filoso-
fía de la simpatía». Sostenía que de todo 
lo que digamos del universo es cierto lo 
que afirmamos y falso lo que negamos. 
Otra de sus maravillosas ideas fue con-
siderar que esa infinita riqueza de lo real 
se encontraba encapsulada en cada ser 
vivo, y que cada uno de ellos era, en sí 
mismo, universo.

Es entonces cuando escribe una pecu-
liar historia de la filosofía, Manual de 
filosofía portátil. 
El libro surgió de la necesidad de regre-
sar a casa. Después de una década de 
investigación del budismo necesitaba 
redescubrir nuestra tradición filosófica 
y me puse a ello primero de forma es-
pontánea, casi lúdica, eligiendo a los 
pensadores que más me interesaban y 
poco a poco fui recorriendo la historia 
del pensamiento occidental con ojos 
budistas. Lo que se veía no era preci-
samente lo que nos habían contado, así 
que pensé que valía la pena mostrar ese 
otro paisaje. Una de las máximas que 
rige el volumen es que la filosofía es algo 
que ocurre en la vida, y no la vida en la 
filosofía. Esto supone un acercamiento 
a facetas de la vida de los filósofos que 
no son estrictamente filosóficas, como 
su vida afectiva, su correspondencia, sus 
viajes o su sedentarismo, su forma de ga-
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narse la vida. Es asombroso comprobar 
cuantos filósofos fueron personas solita-
rias o eligieron la soltería. Pero ello no 
significa que carecieran de vida afecti-
va. Spinoza tuvo a sus amigos, Leibniz 
a sus princesas, Plotino a sus discípu-
los, Platón a sus alumnos, Kierkegaard 
se enamoró de joven, pero renunció al 
matrimonio porque se sentía llamado 
a cumplir una misión religiosa. Nietzs-
che también se enamoró, pero la dama 
le fue arrebata por un amigo. Kant y 
Hume tantearon el matrimonio pero se 
escabulleron. Es curioso que dos de los 
filósofos más sistemáticos tuvieran fami-
lias: Aristóteles y Hegel. Otros tuvieron 
amantes, como Agustín, o amigos de 
una intimidad férrea, como Montaigne 
y Wittgenstein. A Sócrates le pesaba la 
familia, y entre los más familiares en-
contramos a Berkeley. Otro asunto inte-
resante es cómo se ganaban la vida. La 
mayoría de ellos no entrarían en la cate-
goría de «profesionales». Wittgenstein y 
Nietzsche fueron académicos a regaña-
dientes. Hegel y Kant fueron profesores 
toda su vida, aunque al último le llevara 
mucho tiempo obtener la cátedra. Otros 
vivieron de rentas, como Kierkegaard y 
Montaigne, o de sus discípulos como 
Plotino y Platón. Spinoza rechazó una 
cátedra y vivió de sus protectores y del 
tallado de lentes. Hubo filósofos que 
apenas se movieron del terruño, como 
Spinoza, Kierkegaard, Novalis o Kant. 
Y otros que se embarcaron, cuando no 
era fácil navegar, en pos de ambiciosos 
proyectos. Platón, Ramón Llull, Berke-
ley, Leibniz y Tomás de Aquino viajaron 
muchísimo. También Plotino, Hume 
y Montaigne viajaron en su juventud. 
Aristóteles y Hegel, los sistemáticos, 

fueron más bien sedentarios: los edifi-
cios necesitan quietud.

¿Qué es el filósofo portátil?
El filósofo portátil es alguien que, como 
el ciudadano de a pie, no teme la inge-
nuidad. El temor a pasar por ingenuo ha 
sido y es una de las lacras del mundo 
académico y la alta cultura. Wittgens-
tein detestaba los ambientes académi-
cos, en los que el lema parece ser: «que 
nada me sorprenda», «que ante nada 
puedan creer que no lo había previs-
to». En mi estancia en la Universidad de 
Michigan pude comprobar que es una 
enfermedad generalizada entre profeso-
res y gentes que tienen en alta estima su 
propia inteligencia. En estos ámbitos, y 
ocurre también con muchos novelistas 
y escritores, parece que ser cínico, sar-
cástico o corrosivo, es síntoma de inte-
ligencia. ¡Ah!, y despiadado, es funda-
mental ser despiadado. Por el contrario, 
el filósofo portátil preserva celosamente 
ciertas dosis de ingenuidad y cercanía. 
Le gusta que la realidad lo sorprenda, 
le gusta el asombro y tiene una actitud 
devocional ante el universo, sabe que 
de ella surgen posibilidades, aperturas, 
horizontes… 

Todo escritor escribe para los demás 
y para sí mismo. Escribir es una forma 
entre otras de aprender y organizar el 
propio pensamiento. Lo esencial del 
aprendizaje filosófico consiste en poner-
se en el pellejo de los grandes pensado-
res y ver cómo se ve el mundo desde allí. 
Hemos abusado de la filosofía crítica, es 
hora de una filosofía de la simpatía, de 
ver con los ojos de otro, de congeniar. La 
filosofía debería ser un arte de la simpa-
tía. Y en ese sentido para mí, como para 
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cualquier lector, la vida y las ideas de los 
filósofos sirven para trazar el camino filo-
sófico propio.

Volvamos a Oriente. En la colección 
Índika de la editorial Pre-Textos, que 
usted dirige, hay un precioso libro 
que contiene dos obras, Vasubandhu-
Berkeley. Carlos Mellizo escribe la 
parte dedicada al filósofo que afirmó 
que el ser, la existencia, es lo percibi-
do; y usted se ocupa de la dedicada al 
filósofo indio, que afirma algo que es 
el eje, creo, de sus preocupaciones fi-
losóficas, que todo es mente. No por 
casualidad reúne a ambos filósofos en 
un volumen. ¿Qué ocurre con las pa-
labras y las cosas?, ¿qué con la mente 
y el mundo?, ¿y con la mente y el ce-
rebro?, ¿cree usted que todo tiene una 
naturaleza mental? 
Bueno, ésa es la apuesta de Berkeley y de 
budistas como Vasubandhu. Mi postura 
es más inclusiva. Hay mente y hay ma-
teria, y lo importante no es reducir una 
a la otra. Ni en un sentido ni en otro. Es 
fundamental no eliminar ningún miem-
bro de la ecuación (como hacen hoy 
las corrientes dominantes de las neuro-
ciencias, que suprimen la mente y nos 
reducen a autómatas dominados por im-
pulsos químicos y eléctricos). Y es fun-
damental porque ése es el presupuesto 
básico de la libertad y no podemos vivir 
sin ella.

Hay científicos que piensan que la 
mente puede cambiar el cerebro. Para 
entender esto hay que asumir primero 
que la mente no es el cerebro. Y luego 
aceptar, como hicieron algunas filo-
sofías antiguas, que el espíritu puede 
transformar la materia. De lo que haga-

mos con nuestra mente (si pensamos lo 
fasto o lo nefasto, el paraíso o la catás-
trofe) dependerá la dinámica y estructu-
ra de nuestro cerebro. Este énfasis en la 
cultura mental, en los hábitos mentales, 
es una herencia del budismo que inten-
to tener presente.

El propio trabajo de las ciencias, y 
no digamos ya el de los poetas, es un 
asunto mental. Berkeley y Santayana 
explicaban muy bien esto y la física 
cuántica lo corrobora. Hay materia-
listas que sólo conciben un universo 
material. Imaginan colisiones de elec-
trones, explosiones de estrellas, el viaje 
de la luz, el gas navegando por el espa-
cio interestelar. Sienten afecto y pasión 
por el minucioso relato que desgrana 
su ciencia. Y estructuran esas ideas en 
una narración. Pero se resisten a admi-
tir que conciben, imaginan y sienten. O 
lo reconocen sin reconocerlo, con otras 
concepciones (generalmente abstrac-
tas), con otras imaginaciones, en infini-
ta regresión. Nadie ha visto un electrón, 
pero el físico puede trabajar sin verlo, le 
basta con sus efectos, y en ese sentido 
no se diferencia del creyente.

NADIE HA VISTO UN ELECTRÓN, 
PERO EL FÍSICO PUEDE 
TRABAJAR SIN VERLO, 
LE BASTA CON SUS EFECTOS, 
Y EN ESE SENTIDO NO SE 
DIFERENCIA DEL CREYENTE

Pero los hombres sólo hablamos con 
los hombres, aunque tomemos el 
mundo natural y al cosmos como co-
rrespondencia, como lectura. Si es 
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así, ¿cuál es la diferencia entre el todo 
mental y esta parte que es usted y que 
manifiestamente está pensando y ex-
presa pensamiento?
El ser vivo es el centro del universo, ésa 
es la única geometría (muy compleja, eso 
sí) que no traiciona la vida en aras de la 
abstracción. Ninguna idea es separable 
de la vida. Ninguna visión puede ser 
abstraída sin ser parte de un proceso vi-
vencial, esto vale tanto para el algoritmo 
como para los valores. Vivimos en la era 
de la locomotora digital y el flujo de la 
información, el flujo del big data, con-
trolado por algoritmos. Pero lo más va-
lioso de la memoria o los afectos, las in-
tuiciones o los vislumbres, es que nunca 
podrán ser encapsulados en algoritmos, 
sencillamente porque no pueden redu-
cirse a lo cuantitativo. El pensamiento, la 
intuición, puede quedar sofocado por la 
información, también la vida. Compren-
der esto es comprender el problema que 
enfrenta nuestro tiempo.

La idea de que todo tiene una natu-
raleza mental es metafísica. Quizás 

podamos decir, reduciéndolo mucho, 
que en toda vida hay algo mental, una 
sensibilidad que reacciona de manera 
individual ante un medio, pero ¿cómo 
demostrar que el mundo físico tiene 
una realidad mental?
Al contrario, es la idea más empírica que 
existe. Ésa es la postura del empirismo 
radical que defendía William James, al 
que me sumo con mucho gusto. Y me 
sumo de un modo irónico, porque soy 
consciente de que, como decía el propio 
James, nadie puede vivir ni un hora sin 
ser al mismo tiempo empirista y racio-
nalista, es decir, amante de la cruda va-
riedad de los hechos y, al mismo tiempo, 
devoto de principios abstractos y eter-
nos. Kant sostenía que la metafísica deja 
siempre en suspenso al entendimiento, 
con esperanzas que ni se disipan ni se 
cumplen nunca. En ese sentido la meta-
física sería un engañabobos y la denun-
cia kantiana se parece a la budista. En 
esa línea, lo que yo propondría es otra 
cosa, un énfasis en la cultura mental, en 
lo que cada día hacemos con nuestra 
mente. 
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Hoy podemos afirmar que ningún 
físico sabe qué es la materia. La materia 
pertenece al ámbito de lo tácito, de lo 
presupuesto. Santayana ironizaba sobre 
esa abstracción metafísica que llamamos 
«materia». En todo caso, lo que resul-
ta evidente es que mente y materia no 
se encuentran al mismo nivel y no son 
igualmente accesibles.

Usted ha llevado a cabo en diversos 
ensayos, recogidos en La fuga de 
Dios, pero también en un libro un 
poco anterior, La invención de la li-
bertad, una crítica del dogmatismo 
de las ciencias. En este último afirma 
que «los que frecuentan el laborato-
rio y los que visitan el templo, unos 
y otros son recios creyentes, lo único 
que cambia son sus plazos». ¿Quiere 
decir, por ejemplo, que la estructura 
helicoidal del ADN y su lógica se-
cuencial no corresponden a una rea-
lidad químico-biológica que rige la 
herencia de la vida? 
El mundo contemporáneo libra una 
batalla entre tecnócratas y humanistas. 
Los primeros detentan el poder de lo 
cuantitativo, los algoritmos que rigen la 
economía financiera y la riqueza de las 
naciones, ellos creen tener ganada la ba-
talla a los humanistas, que abogan por lo 
cualitativo y lo creativo. Pero en el fondo 
del motor interno del aparato financiero, 
ése que hoy devora la economía real, en 
su raíz más profunda, no encontramos 
los algoritmos que controlan los merca-
dos bursátiles, sino pasiones humanas 
como la codicia o la envidia. Y sobre 
éstas los tecnócratas apenas saben nada, 
simplemente se dejan arrastrar por ellas. 
Sobre las pasiones los expertos son los 

humanistas, de modo que los problemas 
generados por un mundo en brazos de la 
técnica sólo podrán resolverse mediante 
el humanismo. 

Respecto al ADN o cualquier otro 
concepto relacionado con la vida, siem-
pre y cuando no lo hipostasiemos y sea-
mos conscientes de su faceta de «repre-
sentación», nos servirá para entender 
mejor la vida, o para entenderla según 
una disciplina particular, con sus parti-
culares metáforas o modos de asociación. 
El problema es cuando se hipostasia y se 
convierte en dogma (algo, por otro lado, 
muy poco científico). En todo caso, la 
vida no está hecha de leyes, está hecha 
de hábitos y, de todos ellos, los mentales 
son los más decisivos.

LA MENTE TIENE LA CAPACIDAD 
DE ORIENTAR Y MODIFICAR 
LA MATERIA. LA MENTE PUEDE 
FABRICARSE UN CUERPO, DIRÁN 
LOS BUDISTAS

Hoy algunas corrientes heterodoxas 
de las neurociencias estudian en los 
laboratorios la mente de aquellos que 
practican la meditación. Se llaman a sí 
mismas «neurociencias contemplativas» 
y no están del todo bien vistas por las 
corrientes dominantes de la disciplina. 
En ellas se habla de neuroplasticidad, 
que es la capacidad de cambiar el cere-
bro con la mente. En función de lo que 
imaginamos y de cómo lo imaginamos, 
podemos cambiar la estructura de nues-
tro cerebro. La idea es fascinante y en 
ella resuena una visión antigua, tanto 
india como grecolatina. La idea de que 
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la mente y la materia, como dijimos, no 
están al mismo nivel. La mente tiene la 
capacidad de orientar y modificar la 
materia. La mente puede fabricarse un 
cuerpo, dirán los budistas. Richard Da-
vidson y su equipo de la Universidad 
de Wisconsin estudian desde hace años 
cómo reacciona una mente entrenada al 
dolor físico. Y se comprueba cómo una 
agresión externa puede ser digerida o 
procesada mentalmente de muy diversas 
maneras y de un modo no negativo, que 
evite los pozos de la depresión.

En La fuga de Dios se habla de «las 
ciencias y otras narraciones», ¿es aca-
so la ciencia un relato?
La fuga de Dios es un libro sobre la cien-
cia, o mejor dicho, sobre las ciencias. Se 
intenta hacer ver que no hay una sola 
ciencia (católica, apostólica y romana) 
sino muchas y muy diversas disciplinas. 
De modo que tenemos una colección 
de narraciones que dibujan paisajes 
diferentes. Podemos utilizar el ejemplo 
de la visita a un museo. Encontraremos 
pintores con estilos y preocupaciones 
distintas y, en cierto sentido, inconmen-
surables. ¿Cómo decir que un Cézanne 
se acerca más a la realidad que un Van 
Gogh? En uno prevalece el contorno de 
las cosas, en el otro las líneas se difu-
minan y ese contorno se hace paisaje. A 
veces prima lo discreto, otras lo conti-
nuo. Lo mismo ocurre con las diversas 
ciencias, entre la biología, por ejemplo, 
y la física teórica, cada una de ellas uti-
liza sus propios presupuestos, métodos 
y vocabularios. La idea de un método 
universal para todas las ciencias es pro-
paganda, Feyerabend y Skolimowski 
lo vieron con claridad, ¿cómo podría 

haberlo si cada una ve el mundo a su  
manera?

La ciencia carece de estilo propio no 
por falta de talento o de formación ar-
tística, sino porque las ciencias son mu-
chas y no entonan entre sí. En conjunto 
son como una melodía a varias voces 
sin una clave común y, por tanto, no 
es de extrañar que suenen desafinadas 
o trasmitan significados divergentes. 
El paisaje de la biología es, lo quieran 
o no los biólogos, teleológico, pues la 
vida siempre tiene fines (aunque sólo 
sea el de llegar a la madurez), mientras 
que el de la física se rige por ecuaciones 
matemáticas, que son emanación de la 
vida pero indiferentes a sus fines (la 
vida está lejos de ser una ciencia exac-
ta). De modo que nos encontramos con 
un mundo hecho trizas, discontinuo, 
un mundo hecho de retales de conoci-
miento. Y la apuesta de los grandes em-
peradores del big data es abrirse paso 
en él mediante el algoritmo, auténtico 
tema de nuestro tiempo (una vez reco-
nocido el fracaso del desciframiento 
del genoma humano).

El arte y, especialmente, la literatura, 
van por delante de la historia. Allí se ve, 
anticipadamente, lo que el algoritmo 
no ve. Arte y literatura son el discurso 
teórico de los procesos históricos. Esto 
quiere decir que el futuro del mundo 
depende de lo que seamos capaces de 
imaginar. Los budistas lo tienen muy 
claro. Pensar bien es hacer un mundo 
mejor. La cultura mental, la empatía y la 
solidaridad serán decisivas para nues-
tro destino como individuos y como 
especie. Y en ese sentido la imagina-
ción es un factor importante. Desde 
esta perspectiva, la imaginación es un 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 104

ámbito de materia sutil. Es el lugar de 
encuentro, como decía Henry Corbin, 
entre el mundo inmaterial de los signi-
ficados y el mundo material de la expe-
riencia sensible. Los budistas lo llaman 
«mundo de materia sutil» (rupadhatu 
en sánscrito), los sufíes «mundo ima-
ginal» (barzaj en árabe). Es un ámbito 
de color y sonido, donde no hay tacto, 
gusto u olfato, pero sí experiencia. Y de 
ese lugar provienen las creaciones ar-
tísticas, tanto de la música y la pintura 
como de la física o las neurociencias. 
El universo puede ser una fuente de ins-
piración. No hay por qué contemplarlo 
como una máquina hecha de materia 
muerta, ni como un instrumento que 
pueda servir a nuestros fines, ni la evolu-
ción como un proceso ciego y mecánico, 
ni la conciencia como una mera activi-
dad físico-química del cerebro. Se trata 
de mostrar, en definitiva, que sin esos 
dogmas las ciencias serían más libres y 
creativas.

En alguna ocasión se ha definido como 
filósofo sāmkhya ¿podría decirnos 
brevemente en qué consiste? 
Más que una adopción, se trata de una 
apuesta. El asunto no es tanto «creer» 
en estos dos principios como abrirse 
paso mediante ellos. El sāmkhya no es 
para mí una doctrina o una ideología, y 
mucho menos una creencia. El sāmkhya 
funciona en mí como hipótesis de tra-
bajo, como una especie de horizon-
te de sucesos. Cuando se me plantea 
una cuestión que me parece relevante 
tiendo a preguntarme ¿cómo entender 
este fenómeno desde la perspectiva del 
sāmkhya? Esa hipótesis de trabajo tie-
ne unos cuantos axiomas (pocos). Uno 

de ellos es que este mundo y nosotros 
que lo habitamos tiene una naturaleza 
dual. Es decir, lo real tiene dos princi-
pios irreductibles y eternos, pero no 
enfrentados al modo platónico (por lo 
que sería impropio hablar de dualis-
mo). Esos principios son, por un lado, 
un principio creativo, que de modo ge-
neral llamaré naturaleza, y un principio 
contemplativo, una conciencia sin con-
tenido que, por así decir, contempla y 
se recrea en la evolución del cosmos. 
El primer principio, la evolución crea-
dora, se parece bastante a la naturaleza 
tal y como la ven las ciencias modernas 
(pero con un par de salvedades impor-
tantes). Los seres humanos participa-
mos de ambos principios. Estamos, 
como diría Novalis, dentro y fuera de 
la naturaleza, somos impulso creativo y 
conciencia. Y cada vez que somos cons-
cientes de algo, ese acto mental remite 
al origen, al principio de aquella unión 
intemporal.

¿Y cuáles serían esas salvedades que 
menciona?
Una de ellas es que para el sāmkhya, 
como para la mayoría de cosmologías 
de la Antigüedad, el mundo se constru-
ye desde arriba, sin que esto implique 
la intervención de un creador (en este 
sentido, el sāmkhya es ateo), y no desde 
abajo, de lo simple a lo complejo, como 
suponen las cosmologías modernas (la 
secuencia sería: sopa cósmica original 
de radiación - expansión y enfriamiento 
- formación del átomo de hidrógeno - cú-
mulos de materia - cocción del carbono 
en los hornos estelares - materia orgáni-
ca - vida - conciencia). Para esta antigua 
visión del mundo, la primera emanación 
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de ese enlace entre conciencia y natura-
leza (en cierto modo es una cosmología 
del amor, como la de Dante) es la inte-
ligencia, antes incluso que el principio 
de individualidad. Es decir, es la inteli-
gencia la que se fabrica un yo para poder 
experimentar el mundo. Y en esto es afín 
al logos tal y como lo entendía Herácli-
to. Pero esa inteligencia no es otra cosa 
que conciencia e impulso creativo, luz 
y fuego. Hay inteligencia, hay luz y fue-
go, en la célula y en la partícula (que es 
todo menos elemental y que se «aparea», 
como muestra el entrelazamiento cuánti-
co), hay inteligencia, luz y fuego, en cada 
ser. Y en este sentido estamos cerca de 
Leibniz.

La filosofía del sāmkhya se parece 
en ciertos aspectos a la de Heráclito. 
El gran descubrimiento de Éfeso fue la 
secreta unidad de los contrarios, que 
convierte en armonía la lucha. Algo 
parecido ocurre en la Bhagavad-gītā, 
cuyo trasfondo filosófico es el sāmkhya. 
La unidad de lo uno no es la reducción 
de un principio a otro, sino la tensión 
esencial que hay entre dos principios 
eternos: creatividad y contemplación, 
entre lo dinámico y lo estático, entre la 
plenitud y el vacío, entre Aristóteles y 
Platón, entre el uno y el cero. El proble-
ma que enfrentamos hoy es que la ecua-
ción moderna prescinde del segundo de 
los términos. Hay creación continua en 
el universo pero no hay nadie que la ob-
serve, ni siquiera nosotros, que somos 
zombis. Para el sāmkhya, el lazo amo-
roso de estos dos hace el mundo. Esa 
filosofía ha sido recientemente revivida. 
Bergson, Whitehead y Merleau Ponty 
han sido sus más ilustres exponentes, 
aunque probablemente sin saber que 

reproducían, mutatis mutandis, la pro-
puesta del sāmkhya.

Usted no vive retirado del mundo, es 
profesor, está casado, tiene hijos, y 
ama la comida y el buen vino. No es un 
monje, no es un hombre religioso en 
el sentido de pertenecer a una iglesia, 
ni siquiera de creer en una deidad, si 
le he entendido bien. ¿Cuál es la dife-
rencia entre usted, en la medida en que 
su mente determina su mundo, y la de, 
digamos, un científico como Richard 
Dawkins u otro al que tenga manía?
La diferencia es inmensa y se cifra, como 
ya dije, en el lugar de la conciencia en 
el mundo. Para Dawkins es un acciden-
te, innecesario, en la evolución del cos-
mos, un mero epifenómeno del cerebro. 
Por mi parte prefiero optar, de un modo 
deportivo y no sin cierto sentido del hu-
mor, por considerar la conciencia tan 
vieja como el mundo, tan antigua como 
el big bang. La mayoría del universo pa-
rece un espacio vacío y sin sentido. Pero 
hay islas, las estrellas, alrededor de las 
cuales se desarrolla la vida y la concien-
cia. La estrella en este sentido es «alma 
del mundo», crea un orden y su entorno 
habitable se convierte en un huerto de 
valores. Whitehead profundizó en esta 
idea, que sospecho que rescató del Ti-
meo platónico, que es una enciclopedia 
de las cosmologías de la Antigüedad.

En todo caso, la pregunta clave, que 
ya se hicieron budistas y averroístas, es 
quién es el sujeto del pensamiento. La 
respuesta del sāmkhya, que hereda del 
pensamiento védico, es genuina y, en 
muchos sentidos, excéntrica. El sujeto 
de nuestros pensamientos no somos no-
sotros sino la «persona» original, cada 
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vez que pensamos o somos conscien-
tes de algo nos remontamos al origen. 
Es una idea extraña, lo sé, pero muy  
inspiradora.

En la filosofía medieval, el libre albe-
drío era una cuestión palpitante, lo fue 
en la lucha entre Reforma y Contrarre-
forma y en el siglo xx lo vuelve a ser, 
tanto de manos de la ciencia («Dios no 
juega a los dados», Einstein) como de 
la filosofía («El hombre está condena-
do a ser libre», Sartre). El xxi continúa 
esta tensión que, sin duda, nos define. 
¿Somos libres, un poco libres, o la li-
bertad es una ilusión de lo que lla-
mamos novedad tanto en el universo 
como en el hombre?
Einstein, como todos aquellos que se 
han formado en las matemáticas y tra-
bajan con algoritmos, creía que había 
unas leyes inmutables de la naturaleza, 
algo que por otro lado creen la mayoría 
de los físicos y que se ha convertido en 
un dogma de esta ciencia. Es decir, creía 
que en un universo en evolución donde 
todo cambia, había algo que no cambia-
ba: unas leyes escritas en un lenguaje 
simbólico y que habitan, por así decir-
lo, un cielo platónico y matemático. En 
este sentido seguía a Spinoza y a la tra-
dición hebrea, cuyos símbolos eternos 
hacen cambiar el mundo sin cambiar 
ellos mismos. Y no deja de ser curioso 
que el genio y la imaginación de Einstein 
que, sin saber muchas matemáticas (o 
quizá por eso mismo), abrió las puertas 
de la física cuántica, no pudiera aceptar 
una de sus consecuencias más radicales, 
la de un universo abierto donde incluso 
esas mismas leyes puedan cambiar. En 
su evolución radical, ese dios simbólico 

no está acabado, sino que se va hacien-
do a medida que avanza la evolución y 
se desarrollan los seres vivos. De una 
manera inconsciente, Einstein prefería 
un mundo acabado, donde la partida ya 
estaba jugada, aunque no conociéramos 
su desenlace (sólo Dios lo sabía). El fi-
lósofo budista Nāgārjuna lo decía de un 
modo elocuente: «el padre hace al hijo 
tanto como el hijo al padre». Esa partici-
pación radical, que estaba implícita en la 
filosofía budista, es la que me interesa. A 
ella está dedicada La invención de la li-
bertad, un libro sobre tres filósofos (Wi-
lliam James, Bergson y Whitehead) que 
revivieron la libertad que el positivismo 
había dejado exhausta.

EL MAR ES LA MEJOR ESCUELA, 
TE ENSEÑA MUY RÁPIDO 
A DISTINGUIR LO NECESARIO 
DE LO INÚTIL

Ahora una pregunta facilita, no crea 
que todo es tortura. Usted fue a la In-
dia con un proyecto cinematográfico y 
se puede decir, al menos para entender 
su trayectoria, que volvió de la mano de 
un refinado filósofo como Nāgārjuna. 
¿Siempre anda leyendo a autores tan 
conceptuales? Hay filósofos que se pi-
rran por la novela negra, por ejemplo, 
o por el fútbol. ¿Qué otras aficiones 
tiene usted? 
De niño fui un futbolero empedernido, 
mi ídolo era Kempes. Crecí cerca de Mes-
talla y desde mi casa se oía el rugido del 
campo. Con ocho años pedí a los Reyes 
el pase de toda la temporada general de 
pie infantil. Todavía recuerdo el precio, 
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ochocientas pesetas, que se ajustaba al 
presupuesto de los Magos de Oriente. A 
los catorce pasé la noche con mi hermano 
Quino en las taquillas del Luis Casanova 
para ver a la selección. Aquel Mundial fue 
un desastre. A mi padre no le interesaba el 
fútbol, era algo que entonces no entendía 
y ahora entiendo. Hoy juego al tenis con 
algunos amigos poetas. También disfruto 
mucho de los viajes, sobre todo a la India 

y a Italia. Me gusta salir a la montaña con 
mis hijos Álvaro y la pequeña Lucía, tam-
bién me gusta navegar. Conservo algunos 
amigos que antaño eran marineros y hoy 
son capitanes. De vez en cuando nos sa-
can por el Mediterráneo, que es el mar de 
la filosofía y de mi mujer, Su, gran nada-
dora. El mar es la mejor escuela, te enseña 
muy rápido a distinguir lo necesario de 
lo inútil.



Notas sobre el juicio 
literario

Por Malva Flores
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Un lenguaje de aceros exactos

Octavio Paz

Recientemente me han invitado a participar como jurado de 
varios concursos de poesía y he declinado con mustias pala-
bras de gratitud a todos ellos: gracias, pero no, gracias. Decidí 
no volver a concursar o a ser jurado de ningún certamen, por-
que el juicio, literario o no, se ha convertido en una actividad 
sumamente peligrosa. Si concurso y gano, malo. Si soy jurado, 
peor.

Ya había sido advertida sobre los embates a mi propio jui-
cio en otras ocasiones de ingrata memoria pero el año pasado, 
al defender a un colega acusado de machista, la envergadura 
de los juicios sobre mi juicio me dejó francamente temerosa y 
asombrada. Traigo a cuento aquellas palabras pues me sirven 
para mostrar un síntoma y una enfermedad que está diezmando 
nuestra conciencia crítica. El problema no es, sólo, la acusación 
a un crítico, la manera en que se utilizan las redes sociales y 
la bola cibernética constituida en juez literario, sino algo más 
pernicioso aún, si es que esto es posible. En aquella ocasión 
escribí muchos argumentos, todos ellos desechados por mis 
críticos, pero fue un párrafo el que más animadversión provocó. 
El artículo se llamó «La legitimidad del insulto» y el párrafo de 
marras decía: 

Sí, soy mexicana, soy mujer, soy mulata, soy feminista, soy 
poeta, soy madre de una joven que vive asustada por el acecho 
cotidiano que sufrimos todas las mujeres. Soy profesora y no soy 
de derecha. No necesito de palabras  postloquesea  que me descri-
ban para edulcorar o dizque teorizar la realidad. Realicé desde la 
primaria hasta el doctorado en instituciones del gobierno. Soy be-
caria del SNCA [Sistema Nacional de Creadores]. Es decir: recibo 
un apoyo económico del gobierno por mi trabajo creativo igual 
que quienes poseen una membresía del SIN [Sistema Nacional de 
Investigadores], con una diferencia: estos últimos, en el área de le-
tras, estudian la obra de los creadores del SNCA, pero pueden per-
manecer con esas becas toda su vida y despreciar olímpicamente a 
los creadores (críticos, narradores o poetas) porque no tienen una 
«formación teórica o académica». Trabajo en una universidad 
pública y como a quienes poseen una beca del CONACYT [Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología] para estudiar en el extranjero 
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(particularmente en los Estados Unidos) –y después venirnos a 
instruir sobre el poscolonialismo–, me paga el Estado. Un Estado 
que no protege a las mujeres (diariamente, asesinan a siete mu-
jeres y violan a un promedio de treinta y cinco, según datos de la 
CNDH [Comisión Nacional de Derechos Humanos]). Un Estado 
cuya corrupción es como la Hidra de Lerna. Un Estado al que 
debemos cambiar.

Mis «críticos» en las redes y en la prensa –la mayoría de ellos 
mujeres universitarias, escritoras y profesoras que dicen respe-
tar el derecho de las mujeres y las minorías– me citaron, pero 
nunca pudieron escribir la palabra «mulata», que yo había uti-
lizado. La cambiaron por «mestiza». Sus «citas» eran una obvia 
farsa, pero me sorprendió la incapacidad de mis malquerientes 
para decir una palabra, como si ella fuera un insulto y no una 
descripción que yo misma había utilizado para describirme. «Al 
pan, pan y al vino, vino», decía mi abuela –cuyo dominio irre-
futable sobre toda su familia se ejerció desde la cúspide de su 
cascada de máximas: «La verdad, aunque sea motivo de escán-
dalo».

Hoy la verdad está proscrita; el escándalo, no: es agua del 
día. Lo procuramos, lo mimamos, lo construimos como el único 
elemento capaz de sacarnos de nuestra abulia y espanto. Desde 
la academia hemos ocultado la verdad con «palabras» feas, insí-
pidas, quirúrgicas. Todo sea por el bien común. Pero hay allí una 
simulación que debería aterrorizarnos como individuos, como 
sociedad y como especie (en alto peligro de extinción, por auto-
fagia).

No imagino cómo leerán las generaciones venideras aque-
llos versos de Paz donde se peleaba con las palabras:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
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destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras.

Repetirán que Paz era un genuino representante del heteropa-
triarcado, machista irredento, «gallo galante», miembro conspi-
cuo de la clase hegemónica, blablablá (es decir, etcétera). Ésa será 
la interpretación del poema y darán vuelta a la página. 

Las palabras son peligrosas y el mismo Paz sabía que ahí, 
en ellas, podía hallarse el origen del mal, pero también de la  
expiación.

Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el 
mal?, ¿dónde empezó la infección, en la palabra o en la cosa? 
Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. 
Un lenguaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, ex-
pulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, 
expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacra-
mentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. 
Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relám-
pagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, 
metódicas navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura tritura-
dora, que haga una masa del yotúélnosotrosvosotrosellos. 

Paz soñaba con un «lenguaje guillotina» y nosotros deca-
pitamos al lenguaje. No exagero. Tuve el infortunio de presen-
ciar cómo un profesor de poesía se debatía entre enseñar a Pablo 
Neruda o no. Las razones de la que seguramente fue exclusión 
tenían como fundamento el «machismo» de Neruda. Me quedé 
muda, como mudos vamos a terminar todos. Yo sí ofrecí en mi 
curso a Neruda. Mis estudiantes llegaron como avispas sombrías: 
no les había gustado, no lo entendían; junto a Huidobro (que ha-
bíamos leído la clase anterior), era nada. 

En clase (que ya no se llama clase sino «experiencia educa-
tiva») siempre pregunto, antes de ofrecer cualquier opinión, si el 
libro que leímos les gustó o no. Les pido que debatan y defiendan 
su punto de vista. No me interesa que citen a cuanto teórico o 
crítico hayan mala o buenamente leído. Los quiero a ellos, frente 
a las palabras del poeta, del narrador o del ensayista literario. Esta 
vez había unanimidad, de modo que yo resultaba, como dijo el 
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vertiginoso Huidobro sobre el machista Neruda, un «plumífero», 
una de «todas las tontas de América».

«¿Qué leyeron?», les pregunté a mis estudiantes. Entonces 
dio inicio mi perorata: Sí, Neruda había sido un machista terrible. 
Sí, Neruda había escrito poemas malísimos y una «Oda a Stalin». 
Sí, Neruda había abandonado a Malva Marina, su hija con macro-
cefalia. Sí, a todos los defectos de un hombre. ¿Así leemos? ¿La 
literatura se ha convertido en documento, materia sociológica o 
presentación de cargos judiciales solamente? ¿No importan el 
ritmo, ni las palabras que dan la mano a otras palabras y transfor-
man con ese solo hecho la materia del mundo? 

«Hay muchas metáforas que no entendemos», me dijeron. 
La siguiente media hora hicimos metáforas. Expliqué el mecanis-
mo de la analogía, no con arduas teorías: en vivo, con un cuader-
no y un vaso que tenía sobre mi escritorio. Al final, elegimos poe-
mas de Residencia en la tierra y leímos tres, en voz alta, como en 
la antigua primaria. Les dije: Neruda era un poeta telúrico. Quise 
que temblara el salón con sus palabras. Me reservé la lectura de 
«El tango del viudo» para el final. 

 Oh maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado 
de furia,
y habrás insultado el recuerdo de mi madre
llamándola perra podrida y madre de perros,
ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre,
 y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños noctur-
nos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún
quejándome del trópico, de los coolíes corringhis,
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño
y de los espantosos ingleses que odio todavía.

El rostro de quienes ahí estaban se fue transformando. Yo los 
veía. Sentía su emoción, porque la literatura es eso: una experien-
cia, no educativa, sino una experiencia de vida y empatía: «un 
lenguaje de aceros exactos».

[NOTA MANUSCRITA AL CALCE DE LA ÚLTIMA PÁGINA]
Cuando el día de la clase sobre Neruda volví de la universidad, 
abrí los diarios virtuales. Las coincidencias entre la literatura y 
la vida son tan exactas que me estremecen. Mario Vargas Llosa, 



 113 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

el autor de La ciudad y los perros, Conversación en la catedral, 
etcétera; transformador de nuestra narrativa; el aún padre de tan-
tos escritores que, sin reconocerlo, van dejando un reguero de 
su voz en sus propias novelas, había escrito en El País, «Nuevas 
inquisiciones»:

Ahora el más resuelto enemigo de la literatura, que preten-
de descontaminarla de machismo, prejuicios múltiples e inmo-
ralidades, es el feminismo. No todas las feministas, desde luego, 
pero sí las más radicales, y tras ellas, amplios sectores que, pa-
ralizados por el temor de ser considerados reaccionarios, ultras 
y falócratas, apoyan abiertamente esta ofensiva antiliteraria y 
anticultural. Por eso casi nadie se ha atrevido a protestar aquí 
en España contra el «decálogo feminista» de sindicalistas que 
pide eliminar en las clases escolares a autores tan rabiosamente 
machistas como Pablo Neruda, Javier Marías y Arturo Pérez-
Reverte. Las razones que esgrimen son tan buenistas y arcan-
gélicas como los manifiestos que firmaban contra Vargas Vila 
las señoras del novecientos pidiendo que prohibieran sus «libros 
pornográficos» y como el análisis que hizo en las páginas de este 
periódico, no hace mucho, la escritora Laura Freixas, de la Lo-
lita de Nabokov, explicando que el protagonista era un pedófilo 
incestuoso violador de una niña que, para colmo, era hija de su 
esposa. (Olvidó decir que era, también, una de las mejores nove-
las del siglo veinte).

Cierro el iPad por temor de que alguien me vea leyendo a ese 
mal hombre que aparece en las páginas del ¡Hola!, que quiso ser 
presidente y falló; que algún día dijo que México era la «dictadu-
ra perfecta», que ganó el Premio Nobel seguramente porque era 
neoliberal; un «dinosaurio decrépito»; un «burgués que defiende 
a los de su clase» y la bola revolucionaria de Twitter enloquece 
pues, pocos días antes, la historiadora Carmen Bojórquez pro-
puso quemar sus libros. Sí, oyó usted bien: en pleno siglo xxi, 
quemar los libros. Hitler estaría feliz.

[NOTA MANUSCRITA AL MARGEN IZQUIERDO DE LA 
PÁGINA]
No deja de sorprenderme que sean los universitarios los más en-
carnizados defensores de lo políticamente correcto y en su vida 
pública abominen no sólo del sentido común sino del más ele-
mental sentido del humor. 
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Las «malas palabras» llevaron al encarcelamiento de Jorge 
Cuesta por publicar fragmentos de Cariátide, de Rubén Sala-
zar Mallén. Desde mi perspectiva, debieron amonestarlo por su 
mal gusto, pues Cariátide es una novela mala, como pegarle a 
Dios. Ya Guillermo Sheridan ha escrito sobre aquel juicio y sus 
circunstancias, en Malas palabras (2015). El karma (no puede 
ser otra cosa) lo llevó a sufrir en carne propia un juicio en su 
contra. La razón fue la publicación de un artículo en El Univer-
sal el 6 de septiembre de 2016 («Manifestaciones precautorias 
Conapred») donde criticó que desde la Secretaría de Gober-
nación, a través del Consejo Nacional para Prevenir la Discri-
minación (Conapred) se pretendiera legislar la opinión. Para 
quienes no supieron del caso, vale la pena recordar que este 
artículo fue escrito en medio del escándalo que suscitó el críti-
co Nicolás Alvarado por atreverse a decir que el Divo de Juárez 
(el cantante Juan Gabriel, de quien soy profunda admiradora y 
lo dije con todas sus palabras en otro artículo publicado tam-
bién por El Universal), era naco, joto y usaba lentejuelas (sólo 
cito, no me demanden, por favor). Sabemos que el Conapred 
le envió «medidas precautorias» y que ello fue decisivo para su 
cese laboral.

Las palabras de Sheridan le costaron caro. Entre otras, lo 
que allí dijo fue: «Más allá de si las lentejuelas son o no “nacas”, 
y más allá de si las lentejuelas son un grupo vulnerable (y mu-
cho más allá de si naco es una palabra odiosa cuando se emplea 
con ánimo racista, y no siempre lo hace), inquieta que se reviva la 
vana ilusión de prohibir el derecho de las palabras a su historia, 
sus significados, sus usos y costumbres». 

Una demanda de carácter federal cayó sobre Guillermo 
Sheridan, promovida por el Centro contra la Discriminación, A. 
C. El recuento de aquel juicio puede leerse en «Crónica de una 
demanda sufrida» (web), pero yo me quedo pensando en los pá-
rrafos finales de aquel artículo sobre las medidas precautorias y 
me pregunto por el fin de la literatura y el fin, cercano, del arte 
todo.

La sumisión que los ideólogos y los moralistas le exigen al 
arte y a la literatura, y a las opiniones ahora, no es nueva. La han 
exigido –y han castigado a quien no obedece– desde el jurado de 
Sócrates a la Santa Inquisición y de ahí a los comisarios fascistas 
o comunistas y a Joe McCarthy y a un innumerable catálogo de 
censores policromados.
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No es necesario insistir en la inmoralidad implícita en el 
hecho de discriminar a alguien por su nivel social, su preferencia 
sexual, su raza, su religión o su edad. Sí lo es decir que, al cen-
surar un comentario como el del señor Alvarado, el Conapred 
banaliza esa inmoralidad y ridiculiza su propia responsabilidad 
ante ella.

[ÚLTIMA NOTA]
Debo aclarar que pocos días antes de que firmara estas notas, el 
representante de Juan Gabriel aseguró que el cantante no había 
muerto y haría su estelar aparición a mediados de diciembre. 
Un revuelo como murmullo de avispas recorrió las redes, pero 
la muerte no tiene sorpresas y el divo no renació de sus cenizas. 
Su fantasma estuvo presente esos primeros días del último mes 
del año y me recordó otro fantasma que hace tiempo nos visitó a 
los asiduos a las redes sociales literarias. Era el fantasma de Bor-
ges convertido en trending topic cuando el crítico David Rieff, 
hijo de Susan Sontag, subió una foto de celular que mostraba 
un manuscrito del argentino. Como en sus cuentos, el manus-
crito del presunto Borges dio pie a debates y contradebates, lar-
gas y encomiables argumentaciones promovidas por la secta de 
los heresiarcas que fatigaron las altas bibliotecas para demostrar 
que la letra no era de Borges, sino de Bioy (Bioy Casares, se 
entiende).

Otros, en el pequeño cuadrilátero de su TL (timeline), de-
batieron sobre David Rieff, preguntándose cómo era posible que 
el hijo de Sontag fuera capaz de compartir esa lista infame, don-
de estaban anotados comentarios sobre los libros participantes 
en un concurso de poesía. No diré más. Transcribo, en cambio, 
aquel documento, a mi juicio, maravilloso:

13) Perplejidad sintáctica
14) Mejor que otros pero insensato 
15) Inepto y escolar
16) No
17) Tampoco
18) Autóctono y prescindible
19) Superior a los anteriores
20) Malo, malazo
21) Curiosa ortografía
22) Irresponsable rimador
23) Caótico
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24) Patriótico, más ilógico
25) Ilustrado y pésimo
26) Preocupado con cabello, no logra el acierto
27) Inepto
28) Incoherente
29) Enérgico y tosco
30) Feble
31) Enfático y agrícola
32) Vana, entusiasta y ridícula
33) Misterioso y estúpido
34) Acaso atendible

El certamen de poesía, convocado por el diario La Nación en 
1963, tuvo como jurados a Borges, Bioy (quien anotó las obser-
vaciones que él y Borges hacían sobre los candidatos), Carmen 
Gándara y Eduardo Mallea. Podemos seguir las deliberaciones 
y fastidio de Bioy en su Borges, durante el mes de septiembre y 
principios de octubre de ese año. El lunes 14 de octubre se reunió 
el jurado en La Nación y decidieron otorgarle el premio al con-
cursante que participó con una colección de sonetos. El martes 
15 se reúnen nuevamente con el director del diario, Bartolomé 
Mitre, el secretario del suplemento, Jorge Cruz y otras personas 
para dar fe del concurso. 

El escribano es un hombre normal llano y simpático. «¿Qué 
hacemos –pregunta con el sobre del premiado en la mano– si 
resulta ser Juan Perón o Patricio Kelly?» El premiado es García 
Saví, de La Plata. «Un buen sonetista», dice alguien. Es frase que 
oiré varias veces con relación a este hombre.

Converso con Cruz, que pondera a la persona. Le digo: 
«Premiamos los poemas, no al hombre. Pero no puede uno ol-
vidar que el premio da una gran alegría; yo prefiero dar esa ale-
gría a una buena persona». «Además –observa Cruz–, nadie leyó 
toda la literatura. Si uno da el premio a un sinvergüenza, ¿quién 
le garantiza que no está premiando a Calderón de la Barca? La 
gente sinvergüenza es muy sinvergüenza y es capaz de mandarnos 
una obra ajena (y hasta famosa y clásica) como si fuera propia». 
Cuando refiero esto a Borges, comenta: «No creo que Calderón 
se sacara el premio».

Como ya dije, he decidido no volver a participar como jura-
do de un concurso de poesía. Quizá por ello pocas cosas me han 
divertido tanto como la lista de los juicios de Borges y Bioy. Ima-
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gino que si yo hubiera concursado podrían tocarme los adjetivos 
atribuibles a la escritura de los concursantes 31 y 32 y pienso, 
también, que si el concurso fuera en esta época oscura, Borges 
y Bioy ya habrían sido linchados por emitir un juicio con las pa-
labras que aún hoy existen en el diccionario. La cacería apenas 
comienza.

[NOTA MANUSCRITA AL CALCE DE LA «ÚLTIMA NOTA»]
Corran. (No importa cuándo lean esto).



Virginia Woolf, 
invicta e implacable

Por Toni Montesinos
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EL IMPACTO DE UN FARO Y UNAS OLAS 
Michael Cunningham la transformó en personaje en una magní-
fica novela que circulaba en torno a tres mujeres en tiempos dife-
rentes, Las horas (1999); es objeto siempre de valiosos estudios 
biográficos que, lejos de resultar redundantes, se complementan, 
y nos van llegando sus textos dispersos: diarios, cartas, crónicas 
de viajes, ensayos sobre sus autores favoritos... Todo lo cual in-
dica un interés continuo por esa mujer de prodigiosa inteligencia 
demente, probable lesbiana de vida heterosexual o asexual con 
su fiel y paciente marido, Leonard Woolf –que la consideró un 
absoluto genio desde que la conoció y calificó cada una de sus 
escrituras de obra maestra–, poeta que escribía en prosa, llamada 
Virginia Woolf. 

Dados sus inseguridades, sus miedos, sus arranques nervio-
sos, que cobraron vida en aquella película basada en la historia 
de Cunningham, con la inmensa nariz postiza que lucía Nicole 
Kidman al compás de la emocionante música de Philip Glass, 
no es de extrañar que Woolf siga despertando admiración y cu-
riosidad, con la aparición de biografías y recuperaciones de sus 
escritos. En cierta manera, la película de Stephen Daldry –en la 
que se combinaban tres historias de mujeres de diferentes épocas 
con trasfondo suicida– reflejaba la presencia que la autora ha ido 
teniendo a lo largo del siglo xx en la cultura universal. 

Si en la tercera historia, fechada en 1949, una apática ama 
de casa de Los Ángeles, encarnada por Julianne Moore, se hos-
pedaba en un hotel para leer La señora Dalloway y decidir si iba 
a matarse o no, en la primera, podía verse a la escritora Virginia 
Stephen –su apellido de soltera– escribiendo esa misma obra, ha-
blando con su marido y editor, el circunspecto y atento Leonard 
Woolf, y al fin metiéndose el 28 de marzo de 1941 en el río Ouse 
con una piedra en el bolsillo de su vestido, a los cincuenta y nue-
ve años. Antes había redactado dos cartas, una para su hermana 
Vanessa y otra para su marido en la que decía: «Estoy segura de 
que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra 
de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta oca-
sión... estoy haciendo lo que me parece mejor... No puedo seguir 
destrozando tu vida por más tiempo».

Así las cosas, ya sea por haberla relacionado con su acti-
vidad feminista, por el famoso grupo de Bloomsbury en el que 
compartió experiencias con otros escritores y pintores, por su 
vertiente lésbica, por sus crisis nerviosas que la llevarían a la des-
gracia, por referencias a su persona indirectas como ¿Quién teme 
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a Virginia Woolf?, la obra teatral del dramaturgo Edward Albee 
que fue llevada a la gran pantalla con Elizabeth Taylor y Richard 
Burton y en la que, sin embargo, la narradora no sale como per-
sonaje, lo cierto es que Woolf está permanentemente presente. 
Los libros sobre su vida se suceden, tal vez el más completo el 
de la argentina Irene Chikiar Bauer, para quien los intentos de 
etiquetar a la escritora han fracasado, y las interpretaciones que 
se han hecho desde campos como el feminismo, la sexualidad y 
la psiquiatría se dan de bruces con una personalidad «difícil de 
encuadrar», elusiva. 

He aquí el magnetismo que despierta la autora londinense, 
aquella que se casó con el que acabaría siendo durante veintiocho 
años «el dueño de la obra y la imagen de Virginia Woolf», quien 
ha sido objeto de «una verdadera iconización», como demuestra 
el hecho de que su hogar en Monk’s House sea un lugar turístico. 
Una autora, en definitiva, que «ha difuminado los límites entre lo 
público, lo político y lo privado, entre ficción, historia y biogra-
fía» y que esa biografía desgranó con minuciosidad; primero, a 
lo largo de una primera parte dedicada a su infancia y adolescen-
cia, y luego, año tras año desde 1904, momento en que fallece su 
padre –luego vendría la muerte de su hermano Toby, en 1906–, 
el prolífico escritor Leslie Stephen, y ella se muda al barrio de 
Bloomsbury junto a sus numerosos hermanos.

Ese año decisivo, como el de la desaparición de la madre, Ju-
lia –«esencial y misteriosa, fue un ser mítico»–, en 1895, también 
fecha de su primera crisis nerviosa, lo marca todo: «La búsque-
da de la identidad, y la necesidad de afirmarse en sí mismos tras 
la muerte de un ser querido, es característica de muchos de los 
personajes de sus novelas, donde la muerte suele irrumpir brus-
camente trastornando un orden, pero permitiendo a la vez, que 
surja uno nuevo», afirmaba Chikiar Bauer. Asimismo, la sudafri-
cana Lyndall Gordon, que publicó Virginia Woolf. Vida de una 
escritora en 1986 y que ya, en nuestro siglo, revisó y reeditó, tam-
bién, por supuesto, ponía el énfasis en los traumas vividos por 
la pequeña Adeline Virginia Stephen, una «década de muertes 
[que] marcó la juventud de Virginia y la desgajó abruptamente 
del resto de su vida». Surge así, según la autora de otras biografías 
de escritoras relevantes como Charlotte Brontë, Mary Wollstone-
craft y Emily Dickinson, una imaginación obsesionada con los 
muertos, que «le incitaron a hacer cosas imposibles, la conduje-
ron a la locura, aunque, controladas, esas voces se convirtieron en 
el material de su ficción». 
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Semejantes acontecimientos desgraciados, más los presumi-
bles abusos sexuales de su hermanastro Gerald –que han gene-
rado todo tipo de elucubraciones, ninguna concluyente–, y los 
antecedentes de cuadros maniaco-depresivos en su familia pater-
na forman el carácter precoz y despierto de la que apodan «la 
Cabra», que, con sólo nueve años, junto a su adorada hermana 
Vanessa, que tantísima influencia tiene en ella, directamente y 
luego a través de sus hijos, y su hermano Toby, crea un periódico 
y deleita a la familia, «perspicaz y divertida», con las narraciones 
de sus cuentos.

De este modo, cada biógrafa se introducía en la cotidiani-
dad intelectual, creativa y social de Woolf, poniendo el acento 
Gordon en diversos instantes de su infancia, en familia y frente 
al mar, que le quedan tan grabados que luego aparecen como 
escenarios de novelas como Las olas y Al faro. De hecho, esta 
obra significaría, a los cuarenta y cuatro años, el logro de la iden-
tidad como escritora que estaba persiguiendo, al concentrarse 
en «dos pilares: el de las figuras paternales y el de la generación 
anterior». Era una Woolf en constante busca de las fuentes de su 
vida que, de la mano de Gordon, recibía una nueva mirada que 
iba encaminada a rastrear la respuesta creativa de Woolf antes 
tales recuerdos.

Chikiar Bauer, por su parte, se introducía en el análisis de 
su ascendencia ilustre y culta y en otros puntos de inflexión de-
terminantes, como la Gran Guerra, su incorporación al mun-
do de las colaboraciones en prensa o el instante de 1917 en el 
que el matrimonio Woolf adquiere una imprenta del tamaño 
de una mesa con la que editarán libros bajo el sello llamado 
Hogarth Press: «La vida de los Woolf dio un vuelco nuevo y 
definitivo», dice la biógrafa al respecto. Y es que alrededor de 
la editorial aparecería, de una u otra forma, lo más granado de 
la literatura del momento (T. S. Eliot, James Joyce, Katherine 
Mansfield…), a lo que se sumaba el ambiente de los pintores 
en torno a Vanessa, y en suma todo un grupo de artistas que 
apostarán por la libertad sexual y el enfrentamiento con las 
normas establecidas, como Dora Carrington, Lytton Strachey 
y Duncan Grant, o el amante de éste, el economista Maynard 
Keynes. Todo ese clima de vínculos sentimentales se va perfi-
lando hasta llegar tal vez a la relación más intensa y plenamente 
sensual que viviría la narradora, esto es, con la aristócrata Vita 
Sackville-West, que antes de conocerla ya la consideraba como 
«la mejor escritora viva».
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ALZARSE CONTRA LA MUERTE
Naturalmente, como buena argentina, Chikiar Bauer no podía 
resistirse a aludir a Freud al examinar la sexualidad y la aparen-
te bipolaridad de Virginia, aunque sin ensañarse en la parte más 
sórdida de su enfermedad, ya que «en realidad, Virginia vivió 
pocos episodios en los que las alucinaciones y el estado mania-
co la llevaran a perder el sentido de la realidad». De hecho, los 
síntomas iban y venían –lo que a fin de cuentas le haría poder 
dedicarse a escribir de forma metódica–, desde su primer intento 
de suicidio en el crucial 1904, cuando una depresión la empuja 
a despreciar la comida y se tira de una ventana, y luego desde su 
segundo intento en 1913, «al borde de la muerte», cuando –ya 
los médicos han confirmado que está enferma de la cabeza– toma 
seis gramos de veronal, pese a que sale de peligro en el hospital 
londinense de St. Bartholomew al amanecer siguiente, como rela-
tó en su momento su sobrino y biógrafo Quentin Bell.

En 1930 le había dicho por carta a la anciana compositora 
Ethel Smyth: «A propósito ¿qué argumento tienes contra el sui-
cidio? Sabes bien lo charlatana que soy, pero a veces retumba 
como un trueno dentro de mí el sentimiento de la total inuti-
lidad de mi vida. […] Dime, ¿qué puedes esgrimir contra ese 
sentido de… “¡Oh, qué bueno sería terminar…!” Sobra decir 
que no albergo ninguna intención de dar el paso». Pero lo hizo. 
Para desgracia del leal Leonard, del que se pudo sentir su voz 
frente a esa triste pérdida en español mediante el quinto y úl-
timo volumen de su autobiografía con el explícito título de La 
muerte de Virgina. El original era The Journey Not the Arrival 
Matters, y comprendía los años 1939-1969, los más duros. No 
en balde, el escritor y también político –militó en el partido la-
borista británico– abordaba al comienzo «lo que es la guerra: 
los horrores de la muerte y la destrucción, las heridas, el dolor, 
el luto y la brutalidad»; a sus ojos, la Europa de los años treinta 
era más bárbara que la de 1914-1919 por culpa del comunis-
mo ruso y el hitlerismo. Refería así el modo en que la Segunda 
Guerra Mundial llegó para él en forma de dos aviones nazis, y 
cómo tal cosa se convirtió en una presencia tan rutinaria que ni 
le infundía miedo.

A este respecto, el biógrafo Nigel Nicolson analizó la situa-
ción emocional de la escritora relacionada con el conflicto armado 
antes de que se sumergiera en un río: «Varios factores contribuye-
ron a su depresión. La guerra, claro está, y la renovada amenaza 
de invasión durante la primavera; la destrucción de sus dos casas 
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en Londres; el racionamiento de los alimentos básicos; la dificul-
tad de viajar […]. Más importante fue su miedo a fracasar como 
escritora. Siente que ha perdido poder sobre las palabras». Así, 
el espanto de la guerra tal vez supuso la gota que colma el vaso de 
la paciencia para Woolf, cuya trastornada vida interior no puede 
consolarse con el mundo exterior que le había proporcionado el 
ambiente artístico del círculo de Bloomsbury; sobre éste, Angeli-
ca Garnett, hija de una de las amigas íntimas de Woolf, habló en 
sus memorias (1984) aludiendo a que «la muerte de Virginia tan 
sólo confirmó el pesimismo y la sensación de futileza generaliza-
dos que nos rodeaban […] compartiendo un mismo instante de 
desesperación, con la sensación de que el mundo que habíamos 
conocido y la civilización que Virginia había amado tanto se des-
integraba a gran velocidad».

En aquellos últimos tramos de su vida, en medio del caos 
bélico que asolaba Europa, Virginia ocupaba su tiempo, decía 
Leonard, «trabajando mucho», escribiendo su obra Entre actos 
y la biografía del pintor Roger Fry, que la agotó en demasía por 
su enorme grado de perfeccionismo, pues la llevaba a reescribir 
cada página una y otra vez. «Era una intelectual en todos los senti-
dos de la palabra», decía el autor de Las vírgenes sabias (1914), 
donde recreaba de forma medio real, medio ficticia, sus rela-
ciones con Virginia y sus hermanas con el resto de artistas del 
barrio que los vio juntos. 

Queda claro, por sus actos y sus escritos, que Leonard 
profesó a su mujer una admiración incondicional, y siguió día 
a día su entrega desmesurada a la literatura, hasta que llegó 
el fatídico momento: desde que entregó su libro sobre Fry en 
mayo de 1940 hasta su suicidio trescientos diecinueve días 
después, «los más terribles y angustiosos de mi vida». El edi-
tor contaba así cómo Virginia perdió el control sobre su mente 
en esas últimas semanas, cuando la depresión y la desespe-
ración la asolaron en un momento, paradójicamente, en que 
«disfrutaba de más paz de espíritu de lo habitual». Se respi-
raba en aquellas páginas la vida cotidiana de la pareja aquel 
año, el del hundimiento de su mundo, y tal vez gracias a esa 
paz que parecía haberla cubierto iba a tener la lucidez, la se-
renidad de prolongarla en el fondo del río cercano a su hogar. 
Unos niños hallarían el cadáver al cabo de tres semanas, confun-
diéndolo con un tronco, en Southease, y Woolf sería incinerada 
en Brighton con su marido como único testigo; hoy, sus cenizas 
descansan en el jardín de Rodmell, con las últimas palabras de 
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su novela Las olas como epitafio: «Contra ti me alzaré invicta e 
implacable, oh muerte».

LA BIBLIOTECA DE UNA ENSAYISTA EXCELSA
Y en efecto, su vida y su narrativa se alzan cada día más alto, con 
sus libros reeditándose de continuo, incluyendo en ello una parte 
de su vida intelectual que no se ha acabado de destacar como 
debería, ni siquiera en esas notables biografías, esto es, la Woolf 
lectora y autora de críticas literarias.

En su momento, por iniciativa de Miguel Martínez-Lage, 
apareció el libro Horas en una biblioteca, una antología de textos 
extraídos de los periódicos y revistas en los que la escritora in-
glesa colaboró con relatos o reseñas literarias. Demostraba Woolf 
todo su saber artístico en estos textos donde la clarividencia y la 
inteligencia, el análisis detallado y siempre estimulante aparecían 
con una voz directa y clara, sin temor a resultar incisiva o incluso 
polémica. 

Como recordaba el traductor en una nota previa, Woolf sólo 
publicó dos libros de ensayos de mismo título, The Common Re-
ader, en 1925 y 1932, «pero lo cierto es que fue una muy prolífi-
ca ensayista. Después de su muerte, su marido y editor, Leonard 
Woolf, compiló poco a poco una serie de volúmenes sucesivos, 
más o menos aleatorios, que sólo en 1966-1967 adquirieron la 
solidez debida y dieron pie a los Collected Essays». De éstos, y 
de una recopilación posterior llamada Books and Portraits, Mar-
tínez-Lage seleccionó unos sesenta textos donde se apreciaban 
muy bien las inquietudes literarias de Woolf, su personalidad rec-
ta y juiciosa pese a sus graves dolencias mentales. 

Tras el ensayo que daba título al volumen, una especie de 
teoría de la lectura, aparecían pequeñas narraciones a modo de 
estampas descriptivas, y luego se iniciaban las reseñas de libros 
no meramente literarios sino que tenían que ver con las costum-
bres sociales y la historia, las reflexiones sobre «La prosa en len-
gua inglesa» o sobre música en «Impresiones de Bayreuth» para, 
al fin, adentrarse en algunos de los autores y los asuntos que más 
le interesaron: las «Charlas de sobremesa» de T. S. Coleridge, las 
anotaciones juveniles de Rudyard Kipling, el arte visto por John 
Ruskin, el ecologismo pionero de Thoreau, las novelas exóticas 
de Herman Melville y la vida de Jane Austen, entre otros.

Todas las prosas eran espléndidas, anunciaban una lectora 
exigente, penetrante, y además transmitían la sensación de que 
en ciertos momentos era la propia Woolf la que aprovechaba, me-
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diante el comentario a alguna obra ajena, para definir su arte poé-
tica, sus ideas sobre cómo escribir. Hablando de Joseph Conrad, 
del que sólo admiraba sus primeros libros, advertía: «La visión de 
un novelista es al tiempo compleja y especializada. Es compleja 
porque detrás de sus personajes y al margen de ellos ha de existir 
algo estable con lo cual los ponga en relación; es especializada 
porque como se trata de una sola persona, con su particular sen-
sibilidad, los aspectos de la vida en los que le es dado creer con 
toda convicción están estrictamente limitados. Un equilibrio tan 
delicado se trastoca con facilidad». 

Tal equilibrio fue el quid de la cuestión para Woolf; tal vez 
para cualquier novelista. Pero se podrían encontrar más ejemplos. 
Al hablar de los Diarios de Emerson, parecía Woolf practicar una 
suerte de reconocimiento autobiográfico: «Ser un sabio en el ais-
lamiento del propio estudio, y un torpe colegial fuera de él, es 
la ironía que tuvo que arrostrar», así como una capacidad para 
reconocer el propio estilo: «Tenía ese don poético que consiste 
en convertir pensamientos lejanos, y abstractos, si no en carne 
y hueso sí al menos en algo firme y resplandeciente». Por otra 
parte, cuando abordaba la prosa de Turguéniev, como en princi-
pio el ruso abusaba de los detalles en sus relatos, avisaba de que 
«es peligroso hacer hincapié en todas las pequeñeces, meramente 
porque uno las tiene en abundancia y siempre a punto». Gran-
des lecciones estéticas, en definitiva, con las que acaso uno podía 
aproximarse a la manera en que concibió Woolf sus historias a 
partir del análisis de temperamentos creativos y textos admira-
dos, y saborear entonces la lucha que la autora dirimió entre lo 
prosaico y lo poético, lo genérico y lo concreto, lo que se dice y 
lo que sólo se insinúa.

Más adelante, llegaría otra traducción y selección de El lector 
común, que volvía a traernos una Woolf como lectora extraordi-
naria. Sin duda, muy pocos narradores tuvieron una sensibilidad 
como ella para analizar a sus colegas, tanto a los contemporáneos 
como a los del pasado o aun a los poetas de la Antigüedad. Al 
escribir de unos u otros, el ejercicio de literatura comparada que 
realizaba Woolf resultaba asombroso: hablando de Esquilo, Sófo-
cles y Eurípides, encontraba la manera de enfatizar las emociones 
en la obra de Proust, de contrastar la búsqueda de los dramatur-
gos de aquella época con la pretensión del detalle de los novelis-
tas del siglo xix (en el ensayo «Acerca de no conocer el griego»). 

Sin considerarse crítico literario –«recensores tenemos, 
pero no un crítico», decía en el maravilloso «Cómo le choca a 
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un coetáneo» con respecto a la dificultad de enjuiciar obras del 
presente–, Woolf iba más allá que cualquier profesional de tal 
ámbito: daba muestras de conocer a fondo cada obra comentada 
–Middlemarch, Cumbres borrascosas, Jane Eyre, Aurora Leigh– y, 
en su análisis, resultaban tan interesantes las virtudes como las 
imperfecciones. De este modo, comprendíamos mejor la evolu-
ción de los personajes concebidos por Thomas Hardy –«poeta 
y realista» a partes iguales– o Daniel Defoe (Woolf revindicaba la 
relevancia de Moll Flanders y Roxana), e incluso en las páginas 
sobre Jane Austen, en relación con un relato escrito en la adoles-
cencia, hallábamos toda una teoría: «Las obras de segunda fila 
de un gran escritor merecen ser leídas porque brindan la mejor 
crítica de sus obras maestras».

Según Woolf, el narrador desea engendrar orden a partir del 
caos –pensamiento expuesto en el texto acerca de las hermanas 
Brontë y en «Robinson Crusoe»– y sus mejores dotes parten de 
la «doble visión» que encuentra en un autor, de nuevo, como Jo-
seph Conrad, que gozó de una capacidad de observación para 
«estar a la vez dentro y fuera», mirando al tiempo como un ser 
mundano –un capitán naval– y como «un analista sutil, refinado y 
crítico». Un equilibrio este, desde luego, muy difícil de alcanzar: 
Laurence Sterne consiguió «el arte del contraste» en Tristram 
Shandy, pero, en el Viaje sentimental, «en vez de humor, tenemos 
una farsa y, en vez de sentimiento, sensiblería».

«¿Cómo debería leerse un libro?», se preguntaba Woolf en 
el último texto. Pues en libertad, siguiendo el instinto, aplicando 
el sentido común y sacando conclusiones propias. Así lo hizo la 
autora, y siempre fijándose en lo elemental, el lenguaje: en la pun-
tación de Sterne, que «en sí es la del habla, no la de la escritura, 
y trae consigo el sonido y las asociaciones de la voz»; en el tono 
de la prosa de De Quincey, próxima a lo que produce la música, 
pues al leerle se conmueven «los sentidos más que el cerebro»; en 
la explosión de palabras de John Donne, su «capacidad de sor-
prender y subyugar al lector de repente». El mismo efecto que las 
propias obras de Woolf tienen en el lector, que puede sentir, le-
yendo sus novelas, cómo de presente tenía la autora el nacimiento 
literario de la oralidad si tiene la ocasión de asomarse al ensayo en 
que explica cómo las obras griegas son la base para todo, pues «el 
lenguaje es lo que nos tiene más esclavizados; el deseo de aquello 
que nos atrae perpetuamente». 

Ella encontró las más difíciles: las palabras para despedirse 
de su marido y de su hermana, las de su tumba; su deseo más 
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atractivo fue la muerte, a la que aspiró desde joven. Como escrito-
ra, y también como lectora, fue tras la necesidad de aunar los ex-
tremos, hasta alcanzar el equilibrio que se le escapaba una y otra 
vez por culpa de los accesos perturbadores de su mente, y esos 
comentarios a obras ajenas mayores de la historia de la literatura, 
como ya apuntábamos, cabe verlos como maravillosas reflexiones 
de su propia obra, a la que quiso poner un punto final de propia 
voluntad, y así, tras llegar a la excelsitud en su narrativa, buscó 
qué diferencia había entre vivir y morir. Y un río y una piedra en 
el bolsillo le respondieron eternamente.
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El primate semiótico
Por Blas Matamoro
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Alguna vez Octavio Paz insinuó que el hombre es un mono gra-
mático. Ante la magna obra de Wenceslao Castañares –lamenta-
blemente interrumpida por la muerte a la vez que se editaba éste, 
su segundo volumen– cabe glosar: un primate semiótico. Un 
carácter sostenido, que nos viene registrado desde la Antigüe-
dad y que se renueva en el tiempo, de modo que hallamos en la 
caudalosa y ejemplar barrida documental del autor, ya diseñada 
en siglos medievales, prácticamente toda la temática del asunto 
en nuestros días. Llama la atención no sólo la modernidad de 
esta herencia, ya que Huizinga nos enseñó hace mucho que el 
Renacimiento europeo data del siglo xii, sino también, el ancho 
campo que en el mundo cristiano ganó, a pesar de la ortodoxa 
paranoia de la censura eclesiástica, un pensamiento de sesgo lai-
co y secular.

Somos animales simbolizantes y, en este sentido, es ob-
sesiva nuestra preocupación acerca de lo que nuestros signos 
hacen. Su insistencia en la historia humana señala su relativa 
autonomía y la infinitud de la cadena significante, que las re-
ligiones intentan cortar en un acto de fe para calmar la ansie-
dad cognitiva que produce ese entretien infini, según lo define 
Maurice Blanchot. La Edad Media, conforme la evaluación de 
Castañares, es la era histórica que mayor importancia ha dado 
a la semiótica, centrada en la gramática y, a partir del siglo xii, 
en la dialéctica. 

De algún modo, la instalación humana en el mundo cabe 
en el ejercicio semiótico. Pensamiento, realidad y lenguaje –acaso 
también las verdades y la verdad– están en el enunciado, verbal, 
gestual, oral, escrito, emblemático, sacro o profano. Por eso, jun-
to con las disciplinas puntuales del lenguaje, siempre ha habido 
una suerte de espuma epistemológica, una tentativa ciencia de las 
ciencias cuyo objeto fuera el signo.

En general, anunciando el riesgo de generalizar, se puede ver 
la Edad Media como una era libresca. El intelectual del Medievo 
es un hombre de libros, confiado en el poder significante de la 
palabra y los demás signos en tanto verbalizados, al tiempo que 
desesperado por no contar para entender la palabra más que con 
otras palabras en una inacabable faena interpretativa: un vaivén 
dialéctico entre la lectura –acto subjetivo y solitario por excelen-
cia: yo leo– y el texto, evento objetivo compuesto en una lengua 
que es esencialmente social: todos leemos.
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La tarea letrada medieval fue tan estricta como minori-
taria. Los libros eran escasos, manuscritos y caros. Quienes 
dominaban la escritura constituían una ínfima minoría de 
varones. Las bibliotecas estaban instaladas normalmente en 
instituciones eclesiales –catedral, monasterio, convento, uni-
versidad– y sometidas a la terca mirada del censor. Los escri-
tos de Averroes fueron incinerados por cristianos y musulma-
nes, y salvados providencialmente por los judíos de El Cairo. 
Orígenes, uno de los padres de la Iglesia, recibió el juicio de 
herejía por tantas de sus páginas. Tomás de Aquino, sospe-
chado de averroísmo, no pudo ver autorizada la Suma teológi-
ca, que se editó póstuma. En rigor, estas gentes merecían ser 
perseguidas: estaban diseñando el pensamiento moderno: la 
eternidad del mundo, ni creado ni condenado; la mortalidad 
del alma individual; la independencia de la verdad filosófica 
respecto de la verdad teológica; la lectura comparada de los 
textos surgidos de los diversos monoteísmos, en especial los 
de origen árabe.

En este contexto, destaca Castañares, la figura paradigmáti-
ca es la del mallorquín Ramón Llull, el primer escritor europeo 
que produce textos filosóficos en lengua vulgar, la que hoy llama-
mos el catalán pero que, en su tiempo, al referirse a la poesía oc-
citana, Dante consideró hispano. Enfatizando: español. También 
se expresó en latín, la lengua franca, y hasta en árabe, bien que sus 
escritos en ésta no se han hallado.

La construcción luliana se centra en la disidencia con su 
paisano Arnau de Vilanova. Ambos se preguntan en qué lugar 
se formula la verdad de las Escrituras. Para Vilanova, en la fe. 
Para Llull, en la letra. En su desciframiento cabe todo: eti-
mología, astrología, alquimia, numerología, cábala, maestros 
árabes como Algazel. La oración nunca se detiene: discurre, 
fluye. Enfatizo: deviene. En ella hay signos manifiestos y ocul-
tos que conviven por analogía, el sello divino de las cosas que 
abunda por doquier (¿panteísmo?). Toda palabra es libro –fi-
jeza, repetición, identidad– y espejo –mundo múltiple, móvil, 
heteróclito–. Los números y la música aseguran la velada ar-
monía del mundo.

Dios, en esta compleja textura, es un ser necesario frente a 
las contingencias de la existencia temporal, más o menos lo que 
dirá Descartes unos siglos más tarde. Pero cuando Llull dice Dios 
se refiere al mismo de los tres monoteísmos, de modo que está 
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planteando una suerte de teología de la convivencia, el irenismo 
de Lessing y tantos otros ilustrados del siglo xviii. 

Las palabras lulianas son convencionales como cualesquie-
ra otras figuras. Más directamente: falsas. Lo único auténtico de 
sus significaciones es la convicción del individuo que las profiere, 
que las prefiere, con independencia de las lenguas a las cuales 
pertenecen. En el discurso convicto y compartido entre dos ha-
blantes de una misma lengua, la fe interior e inefable se hace com-
prensible a la razón. Dios ha armonizado por similitudes toda la 
realidad. Es el divino modo de significar, un arte. Apela al alma 
sensitiva, que nos viene de los animales, y a la cual añadimos la 
humana razón. Llull lo denomina affatus.

En todo caso, el lenguaje luliano es bicéfalo: secreto en la 
inmanencia y manifiesto en el discurso demostrativo. Casi siem-
pre digo algo distinto de lo que estoy diciendo, lo que quie-
ro decir y lo que queda dicho. Por eso puede ser lógico pero 
también una inferencia ajena a la lógica. Es lo que ocupa a la 
hermenéutica. Necesariamente se expide en una lengua deter-
minada, que nunca está determinada del todo y busca llegar a 
la abstracción de la lengua perfecta, la que puede decir todo lo 
decible de una vez y para siempre. La ha estudiado Umberto 
Eco como construcción quimérica. Mientras tanto, nos vamos 
valiendo de la voz subjetiva (vox) y el objetivo código de la len-
gua (verbum). Digo con mi voz las palabras de otros, lo mismo 
que hacen los demás.

Como se ve, en Ramon Llull cabe toda la semiótica de nues-
tros días, que, desde luego, son los suyos. Las cosas son signos 
que se significan y son significadas por otras cosas, se entresig-
nifican entre sí, si cabe tal fealdad fonética. En todo caso: ¿cómo 
considerar al signo en tanto cosa para saber objetivamente qué 
es? ¿Qué decimos cuando decimos algo?

La Edad Media se hizo cargo del asunto en el tópico axial 
de la relación entre los nombres y las cosas. ¿Qué es la cosa? ¿Un 
ejemplo accidental de la sustancia o una mera ocasión para dar 
lugar a su designación? La verdad es la coincidencia entre la cosa 
y el intelecto. Pero el intelecto se manifiesta en la palabra, que 
nunca es natural ni inmediata porque si lo fuera tendríamos una 
sola lengua universal. En cambio, tenemos Babel, un generoso 
don de lenguas y una maldición proferida desde la ira divina. Los 
griegos habían aquilatado el mito del étimo, la perfecta armonía 
entre cosa y nombre, para siempre perdida. Lo que un nombre 
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significa es como si fuera algo pero no lo es. Más bien siempre 
está a punto de ser algo y lo deja todo para más tarde. Traba-
ja con la suposición –un concepto extraído por debajo de otro 
concepto– y la copulación –sobreponer un concepto a otro– para 
conciliarse, si cabe, en la apelación, mera corrección usual de los 
términos. Es decir: una enésima convención. 

Una vía de escape a esta situación consiste en considerar 
signos también a las acciones de los hombres. De tal modo, se 
puede convertir una acción en un signo verbal y viceversa. Más 
aún: el signo puede ser objeto de otro signo, dando lugar a la 
semiótica, ya vigente en el siglo xiii. Roger Bacon escribe el pri-
mer tratado de la materia, De signis. Se trata de una gramática 
general, común a todas las lenguas, como mucho más tarde la 
articulará Noah Chomsky. Puede ocuparse aún de los vestigios, 
o sea los fragmentos de signos destruidos o arruinados, y de 
las señales producidas por la naturaleza: las huellas de los ani-
males, la eclosión de una flor, la pátina que deja la lluvia sobre 
las superficies. Así, como concluye Buridán, se supera la duali-
dad entre oraciones interiores y exteriores porque no las hay las 
unas sin las otras. Sólo pensamos con palabras según –de nuevo 
Buridán– una característica humana que él denomina nuestra 
virtud vociferante.

La lengua existe objetivamente pero no se da sin un hablante 
que la diga y el hablante es libre, un inventor de dialectos e idio-
lectos. Por ejemplo: estoy escribiendo en una lengua que lejana-
mente fue un dialecto del latín, un román paladino como quiere 
Berceo, eso que los alemanes llaman el habla de los ratoncillos 
callejeros. No es impertinente aludir a la calle, al exterior de la 
casa del lenguaje porque el más sublime ejercicio de la palabra, 
la medieval alegoría, ya forjada por los gramáticos alejandrinos, 
siempre señala algo que está fuera de la palabra y que ella intenta 
alcanzar y mantener atrapado.

Este encuentro fue descrito en la Alta Edad Media por Se-
verino Boecio cuando tradujo dos vocablos griegos, symbolon 
y semeion a una misma palabra: nota. Es decir que simbolizar 
y significar son, para él, una sola operación: anotar. Bien vis-
ta, una dupla inconciliable: fijar términos y abrirse a la infinita 
significancia. Hoy diríamos: lenguaje comunicativo y lenguaje 
poético.

Para calmar estas tensiones dialécticas podríamos invocar 
a Dios y a su infinita sapiencia. Por lo mismo que infinita, in-
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cognoscible e inefable, incluso para sí mismo, como sostiene 
Eriúgena. Anselmo de Canterbury, por su parte, identifica la 
palabra divina con la intuición interior del sujeto. O sea: donde 
no hay signos. Así que es mejor no dar trabajo al Creador en 
estas cosas. El lenguaje es una invención humana, es decir algo 
artificial y en tal artificio, por paradoja, reside su natural rela-
ción con la realidad, un vínculo parcial, como todo lo humano 
en la historia, ya que en todo lo sensible siempre hay algo de 
inteligible.

Los letrados medievales comprendieron que no eran la teo-
ría ni mucho menos la dogmática teológica, las que podrían tratar 
el saber de la palabra por mediación de la palabra. Es en la praxis 
verbal, la vivacidad de la lengua que se habla, donde cabe tratar 
el funcionamiento del significado. La enunciación es, justamente, 
el acto de enunciar y el significado depende de quien lo recibe 
y lo descifra. Es una relación, no un ente. La rodea un contexto 
donde una misma palabra puede significar distintas cosas, o sea: 
nombrar distintas cosas otorgándoles distintas coseidades, con-
sistencias y contornos. Hasta la palabra impresa, releída, puede 
alterar su significado, con lo que se advierte que soporta varios, 
es polisémica. 

Todo esto exigió una transformación de la gramática como 
ciencia no ya de la significación sino de los modos de significar: 
congruencia, plenitud y perfección formal del discurso, con lo 
cual todo se deslizó hacia la dialéctica, arte de probar y demos-
trar, y la elocuencia, arte de persuadir, no sólo emotivamente sino 
lógicamente, por medio de la retórica. La disciplina descubierta 
por Bacon se volvió interdisciplinar y estudiar el signo abarcó 
lo que hoy llamaríamos todo un sistema cultural. Así Hugues de 
Saint-Victor propuso que toda lectura fuese triple: la del docen-
te, la del alumno y la del lector independiente. Obsérvese que 
ninguna de las tres aparece controlada por el teólogo. Maestro y 
discípulo pueden discutir entre ellos y el lector, discutir consigo 
mismo.

El arte de leer se torna dialéctico en el viejo sentido que 
los griegos daban al dialektós, al diálogo, la conversación. Con 
ricos alcances, y vuelvo al Eriúgena: aparición de lo inaparente, 
afirmación de lo negado, comprensión de lo incomprensible, 
expresión de lo inefable, acceso final a lo inaccesible. Ahí es 
nada la tarea semiótica de nuestro buen primate, seguramente 
el animal más pretensioso (propio de la tensión) de la creación. 
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Lo suyo, lo nuestro, es el medieval entimema, un argumento 
que tiene como término medio un signo, algo posible o algo 
plausible. La actividad humana con la palabra es, en efecto, una 
población con unas cosas posibles de hacer y dignas de aproba-
ción hasta el aplauso.

Ya que todo este proceso, en las reconstruidas ciudades 
europeas de la Baja Edad Media, no podía ser conducido por 
la teología, ciencia de Dios, desaguó en la más humana obra del 
primate semiótico: la historia. La contorneó Beda el Venerable: 
recoger los hechos, anunciar el futuro y decir lo que hay que 
hacer. En una palabra: el saber es una praxis y la praxis del 
hombre se llama historia. Joaquín de Fiore la dividirá ya en 
épocas.

Según se ve, se trata de todo un programa moderno. Y, 
como siempre, hay una reacción contra él, la reacción otoñal 
de la Edad Media, a la que Huizinga dedicó un hermoso libro. 
Menos luz, más oscuridad. Menos alegría semiótica, más triste-
za irracional. Ockham y Duns Escoto pierden la confianza en 
la razón: Dios actúa de manera irracional y, en consecuencia, la 
fe no da razones. Entre un individuo y otro hay diferencias in-
sondables, infundables, que la palabra no puede conciliar. Nada 
universal puede predicarse salvo las formas puras y abstractas 
de los signos, que son meros signos y nada significan. El hom-
bre, nuestro querido primate, sólo entiende de cosas inmediatas 
y concretas. El resto del universo le resulta incomprensible. Es 
competencia exclusiva de Dios, en quien se cree o no se cree, 
en cuyo caso el panorama es cosa de locos, el loco del carnaval 
medieval tardío. Salvo en los días de fiesta y carnestolenda, para 
el hombre, no existe.

Por supuesto, sigue en pie la palabra revelada, directamente 
inspirada por Dios. Bien, pero ¿en qué lengua ha hablado Dios? 
¿Por qué su palabra necesita ser traducida? Pero aún más: ¿por 
qué necesita ser sometida a exégesis? ¿No están los sabios im-
buidos de su inspiración como para decir claramente su verdad 
y cortar tanta facundia exegética? ¿Es acaso polisémica la palabra 
de Dios? ¿Tan ambiguo es un saber autorizado por Dios como 
para no evitar enfrentamientos que pueden acabar en mazmorras 
y hogueras? 

Los letrados anteriores al sombrío otoño medieval habían 
sustraído el pensamiento secular al control teológico y a la pe-
numbra mística. Pero la modernidad habitualmente enfrenta a la 
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recaída antimoderna. En esto, volvemos a pensar en aquella Edad 
Media que no quedó tan atrapada por las fechas subsiguientes 
como para dejarla de lado como una reliquia. Según ocurre siem-
pre en la historia, todo está por hacer.

Wenceslao Castañares, Historia del pensamiento semiótico, 2: La Edad Media, Madrid, Trotta, 2018.





► Biblioteca George Peabody, Baltimore, Estados Unidos. Edmund G. Lind, 1866
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Escritor, traductor, crítico y fundador de re-
vistas de artes y letras, Marcelo Cohen, na-
cido en Buenos Aires en 1951, es –además 
de todo lo anterior– una auténtica contra-
seña literaria. El hipotético y azaroso ejer-
cicio que consistiría en rastrear algunas de 
las ediciones traducidas al español con ma-
yores predicamento e impacto imaginativo 
a lo largo de los últimos treinta años, obvia-
mente de autores literarios (fundamental-
mente de los que escriben en lengua ingle-
sa) arrojaría un resultado elocuente, pues 
el lenguaje de Cohen constituye el privile-
giado tamiz por el que accedieron al mun-
do hispanohablante. Nos estamos refirien-
do, entre otros, a Harold Brodkey y Tobias 
Wolff, Wallace Stevens y Philip Larkin, Ha-
rold Bloom y Alice Munro, Lawrence Durrell 
y Nathaniel Hawthorne, A. R. Ammons y J. 

G. Ballard, o Teju Cole y Joseph Mitchell. 
De este último, en concreto, aún recuerdo 
la vivísima y atinada forma que tuvo Cohen 
de traducir uno de los sardónicos flagelos 
lingüísticos con los que el inolvidable Joe 
Gould se azotaba a sí mismo. Decía, más 
o menos: «Mi situación es tan desespera-
da que debería erguirme para tocar fondo». 
Gracias a su reconocible y excepcional ta-
lento, Cohen pertenece por derecho propio 
a una estirpe de escritores que incluiría a 
Ricardo Baeza o Juan Rodolfo Wilcock (dos 
grandes ejemplos dentro de la historia de la 
muy influyente y bulliciosa industria edito-
rial argentina, cuyos existenciarios –como el 
de Cohen, que vivió veinte años en España– 
se definen por la experiencia del desarraigo, 
más o menos voluntario según el caso); to-
dos ellos escritores, desde Baeza a Cohen, 

Marcelo Cohen
La calle de los cines
Sigilo, Madrid/Buenos Aires, 2018
336 páginas, 17.00 €

Por CRISTIAN CRUSAT

Los espacios interiores 
de Marcelo Cohen
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capaces de dotar a un autor, mediante sus 
traducciones, de un singular valor añadido.

Dejando de lado el inglés, resulta que el 
lector abre algunos libros de Clarice Lispec-
tor, Raymond Roussel o Quim Monzó y tam-
bién halla a Marcelo Cohen, una presencia 
primordial a través de estas traducciones y, 
sobre todo, de sus propios textos de crea-
ción, que además representan una de las 
más audaces tentativas para demoler defi-
nitivamente el coloso del realismo literario 
(y, al mismo tiempo, construir, valiéndose 
de esas mismas ruinas, una nueva y desar-
ticulada referencialidad del mundo circun-
dante). Si hoy hubiera que especificar una 
sola particularidad en la obra de Cohen, tal 
vez cabría hablar del radical empeño de 
este autor por trazar nuevas cartografías on-
tológicas y, en definitiva, de estirar el pen-
samiento en todas las direcciones posibles 
hasta «conmover integralmente la concien-
cia del lector», como escribió en su prólogo 
a La solución parcial. Pues ésa es, como él 
mismo afirmó en sus ensayos sobre el arte 
de la traducción –reunidos en Música pro-
saica–, la tarea de alguien preocupado por 
el lenguaje (y se supone que esto debería 
atañer a quienes se consideran escritores): 
no se trata, en suma, de entregarse a la be-
lleza de un atavío, sino a la búsqueda de 
«formas que abran la conciencia a los vai-
venes del viento». Entre sus libros (novela, 
relato y ensayo), cumple nombrar El fin de 
lo mismo (1992), El testamento de O’Jaral 
(1995), La solución parcial (2003), ¡Real-
mente fantástico! y otros ensayos (2003), 
Casa de Ottro (2009), Música prosaica 
(2014), Un año sin primavera (2015), Algo 
más (2015) o sus Relatos reunidos (2014).

Los textos de Cohen responden a esta-
dos de ánimo diversos y reaccionan a contin-
gencias disímiles. Pero sus lectores, que sin 

duda constituyen mínimas sociedades secre-
tas, advirtieron hace tiempo que el lenguaje 
protagoniza genuinamente los libros de este 
escritor único. Un lenguaje tenso, alegre, re-
corrido por diálogos chispeantes y conflic-
tos irremediables; un lenguaje salpicado de 
las perplejidades que avivan el pensamiento 
de un traductor que inventa mundos y, sobre 
todo, asume que la ternura y el sentido del 
humor pueden representar la enésima varia-
ción de algún desacato. Ampliando la idea 
de este autor según la cual un cuento es la 
historia del descubrimiento de un error (es 
decir, la historia de un despertar), la narrati-
va de Cohen hace tiempo que cobró concien-
cia de que el entrecruzamiento de géneros 
y de elementos escenográficos era el mejor 
procedimiento a la hora de vehicular su pro-
yecto literario, que Ilse Logie, profesora de 
la Universidad de Gante, ha definido como 
una exploración de las tendencias socioeco-
nómicas y geopolíticas actuales con el fin de 
«desarrollar una reflexión intensa sobre las 
posibilidades de rebeldía en las sociedades 
postindustriales –particularmente de las pe-
riféricas del Tercer Mundo–». 

Su último libro, Algo más, abundaba en 
este propósito de desobediencia. Así co-
mienza esta novela de 2015: «Por las tres 
avenidas centrales de la ciudad avanzaban 
espesas corrientes de sujetos exasperados. 
Fluían y fluían, y cuando se derramaban 
en la plaza no hacían multitud, aunque se 
aglomerasen, porque cada uno miraba ha-
cia un lado diferente. Se estaban rebelan-
do y no tenían experiencia». Distintos lec-
tores de muy distintas geografías podrán 
reconocer esta sensación. Y, sin embargo, 
lo relatado en Algo más tiene lugar en la Isla 
Kump, integrada en el particular orbe lite-
rario forjado en la imaginación de Cohen: el 
Delta Panorámico. Es obvio que Cohen en-
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contró en la ciencia ficción de J. G. Ballard 
un propulsor idóneo para sus ideas, entre 
ellas la convicción de que la ciencia ficción 
le procura al escritor contemporáneo un 
amplio surtido de recursos a fin de explorar, 
no el espacio ni los confines del universo, 
sino los intrincados espacios interiores del 
ser humano del siglo xxi. Aún más, Cohen 
parece compartir con Ballard la certeza de 
que los tradicionales rasgos atribuidos a la 
literatura moderna –aislamiento individual, 
reflexión introspectiva, sentimiento de alie-
nación…– no concuerdan en realidad con 
la conciencia del hombre de finales del si-
glo xx y comienzos del xxi, pues aquellas ca-
racterísticas fueron una reacción al carácter 
monolítico y pudibundo de la época victo-
riana, a la tiranía del pater familias –susten-
tada en su autoridad sexual y financiera– y 
a las innumerables represiones impuestas 
por la sociedad burguesa. Muy al contrario, 
el confuso optimismo, la desregulación eco-
nómica, un alegre desapego y el gregaris-
mo postcapitalista son algunos de los vec-
tores que determinan el funcionamiento de 
la sociedad del archipiélago del Delta Pano-
rámico, donde lo anacrónico y lo anticipa-
torio conviven en perpleja excepcionalidad 
mientras sus habitantes buscan contradic-
torios caminos para su emancipación. Por 
este motivo, los lectores de Cohen vuelven 
a reencontrarse en La calle de los cines con 
los consabidos pantallátors, farphones, tea-
trones, ciborgues, flaybulancias, trúmpanos 
y, cómo no, esas urgentes conexiones a la 
Panconciencia que confieren al pancons-
ciente de turno el aspecto de alguien que 
hubiera sido rociado con novocaína, visto a 
su doble o, por una lesión occipital, perdido 
la visión de los contornos (a pesar de que en 
el Delta se han difundido muchos otros sí-
miles al respecto).

Entre la formulación de lo nuevo y la re-
petición de lo mismo, la particular propues-
ta de Marcelo Cohen gravita alrededor del 
lenguaje. Así, su característico «realismo in-
cierto» se funda en parte en las teorías del 
caos de Prigogine, de forma que la expresión 
literaria de Cohen se opone, con su contin-
gencia aleatoria, al determinismo causal ab-
soluto y al autoritarismo de lo cerrado y es-
tático, es decir, a los discursos represivos de 
las sociedades postindustriales (como asi-
mismo señaló la investigadora Miriam Chia-
ni). En otras palabras, como él mismo dijo 
en su prólogo a La solución parcial: «Las 
sensaciones verdaderas son poco comunes 
en un mundo lleno de mediaciones estriden-
tes, tapizado de simulacros, roturado por un 
lenguaje tan ajeno a la vida que en vez de 
comunicar a la gente la separa. Pero si el 
lenguaje es el gran instrumento de sujeción 
y control también puede ser el tímpano más 
sensible». En su aspiración de regalar una 
sensación verdadera, acaso la mayor ambi-
ción artística de este autor, Cohen prosigue 
su exploración del Delta Panorámico –y, al 
mismo tiempo, de las patologías epocales 
de nuestras sociedades– mediante la pre-
sentación verbal de un puñado de filmes, es 
decir, de ilusiones, de relatos.

Por encima de todo, La calle de los cines 
representa uno de esos posibles modos de 
convivencia ensayados por Cohen. A fin de 
cuentas, la desaparición progresiva del ri-
tual cinematográfico (del hecho de despla-
zarse a un lugar público donde la película 
esté en cartel, de someterse en silencio a 
representaciones de la experiencia huma-
na –careciendo de poder sobre los tiempos 
de la proyección; es decir, sin poder dete-
ner, adelantar o atrasar la acción–, de arran-
carse después de esa placenta de imágenes 
y, muy habitualmente, de relatar el conte-
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nido del filme o articular una opinión críti-
ca mientras se camina o viaja en transporte 
público) dice mucho de nuestras socieda-
des. «Para el que va a ver filmes a menu-
do, ese shock repetido es una invitación a 
admitir que el desconsuelo y el malestar 
son parte natural de la vida como la ilusión. 
Además, quieto a oscuras en su butaca, uno 
se ha concentrado un buen rato en asun-
tos de otros. La porfiada voluntad con que 
el público moderno se traga el embuste de 
que una gestión estricta de sí mismo pue-
de darle una bonanza sin baches ha contri-
buido no poco a que ir al cinema cayera en 
desuso», afirma Cohen en el prólogo a estos 
relatos. En realidad, en sus Relatos reuni-
dos (2014), ya aparecían cinco relatos in-
éditos, emplazados en el Delta, que no eran 
sino comedias, filmes para niños y viejos, 
filmes culturales y documentales del ima-
ginario archipiélago. Años más tarde, asis-
timos a la culminación del proyecto fílmico 
esbozado en aquella antología. Y el resul-
tado es soberbio, estimulante, conmovedor 
y, a su discreta manera, desafiante. ¿Acaso 
no es la literatura un descontrolado artilugio 
para generar significados? La calle de los ci-
nes prosigue alumbrando nuevas regiones 
del Delta Panorámico, en cuyas imágenes 
se reflejan nuestros temores, anhelos, defi-
ciencias y vacilaciones. 

Cabe interpretar la exposición de es-
tas películas, de sus sutiles y significativos 
conflictos personales, como la clásica pro-
puesta panorámica con la que desalojar de 
la conciencia los trastos de una vida enaje-
nada. Los protagonistas de estas historias 

aspiran a adueñarse de sí mismos, a aco-
modar su tristeza congénita a un sistema 
económico resignadamente optimista, se 
enzarzan en conatos de violencia social o 
descubren que hay solamente lo que hay, 
confinados entre el aprendizaje y la inma-
durez. La realidad del Delta, en todo caso, 
se asume como desproporcionada, al igual 
que la nuestra, de cuyas astillas y posibili-
dades está compuesta. Por este motivo, la 
narración fabulosa de los conflictos cinema-
tográficos es, al mismo tiempo, una suer-
te de sociología fantástica y de homenaje 
a una soberbia tradición literaria en la que 
la exposición y resumen de ficciones, obras 
artísticas y filosóficas imaginarias nos acer-
can un grado más a la ansiada posibilidad 
de contacto con lo real. En este sentido, so-
lamente desde el campo cultural argenti-
no, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares 
o el ya referido Juan Rodolfo Wilcock con-
virtieron este recurso en un género cautiva-
dor gracias a libros como Ficciones, Cróni-
cas de Bustos Domecq o La sinagoga de los 
iconoclastas, que resuenan en las obras de 
un sinnúmero de escritores insoslayables, 
desde Roberto Bolaño a Kurt Vonnegut y 
Stanisław Lem. Esta última agregación de 
relatos inspirados en películas imaginarias 
a la singularísima obra de Marcelo Cohen 
es solamente la ratificación del impar y sub-
versivo espacio que este autor ocupa en la 
literatura contemporánea, además de una 
sutil indicación del espacio desde el que 
también (pues existen tantas perspectivas 
como islas tiene el Delta) debería ser urgen-
temente leído.
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Axel, el poema dramático de Auguste Vi-
lliers de L’Isle Adam (1838-1889) se publi-
có póstumamente en 1890, el mismo año, 
por cierto, en el que Oscar Wilde publicaba 
El retrato de Dorian Gray, esa novela de te-
rror gótica, de temática faustiana, que guar-
da con Axel una suave semejanza de am-
bientación. Era la obra más densa del autor, 
a la que se había dedicado los últimos años 
de su vida con tenacidad y en la que eclo-
siona su negativo idealismo. El conde Axel 
de Auersperg se convertiría rápidamente en 
un mito, y en modelo para los héroes sim-
bolistas. Y es que hay algo poderoso, fasci-
nante, en esa suerte de libro iniciático que 
Yeats leyó «lenta y laboriosamente como se 
lee un libro sagrado», de ambientación gó-
tico-romántica, en donde dos personajes, 
Axel y Sara, gravitan hacia un encuentro ex-

celso y terrible. Sara aparece silenciosa, in-
sondable y temible en el primer acto, ubica-
do en un monasterio de religiosas trinitarias 
del antiguo Flandes francés, en el momento 
de ir a ser admitida como monja. Tras las to-
rrenciales, elaboradas y barrocas palabras 
de la abadesa del convento y del solemne 
arcediano, ella dice una única palabra que 
burla con simple y poderoso efectismo la ri-
queza y la elaboración de los discursos que 
la preceden: «No». Por otra parte, el conde 
Axel, dueño de «una admirable belleza vi-
ril», quien habita un recóndito castillo en 
lo más profundo de la Selva Negra donde se 
ha consagrado al estudio de la filosofía her-
mética de los alquimistas, es iniciado por 
un adepto de la secta de los rosacruces en 
la revelación de los misterios últimos. Tam-
bién él, en la tercera parte del drama, cuan-

Auguste Villiers de L’Isle Adam
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do su maestro Janus le ofrezca el conoci-
miento de las ciencias ocultas, responderá: 
«No». Los dos personajes confluyen el uno 
hacia al otro y hacia las catacumbas del 
castillo mismo, que sepulta, él también, 
su propio secreto: un tesoro del ejército de 
Napoleón que el padre de Axel protegió a 
costa de su vida y su reputación. La unión 
de la fuerza negativa de ambos personajes, 
el deseo de no hacer, apartarse, renunciar, 
no retener ni vivir los hace sujetos libres, 
quizá, o envenenados por «una horrible en-
fermedad de nuestra cultura que florecerá, 
años más tarde, en la terrible fuerza de ne-
gación y de muerte que asolará Europa», en 
palabras de Andrés Ibáñez quien prologa 
esta edición. La obra, ambiciosa, plantea 
una estética y una altiva ética de renuncia. 
En sus cuatro actos: el mundo religioso, el 
mundo trágico, el mundo oculto y el mundo 
pasional, se cierne una subversiva concep-
ción del mundo.

Un año después de la publicación de la 
obra, en Marsella fallecía, en 1891, Arthur 
Rimbaud, quien ya en 1873 escribía: «Lo 
más prudente es dejar este continente, don-
de la locura ronda...». Entre los diecisiete y 
los diecinueve años había concebido una li-
teratura que alumbraría el simbolismo, del 
que Auguste Villiers de L’Isle Adam sería 
adalid. Encarnó, quizá como ningún otro, 
al poeta vidente. Mostró el vértigo del si-
glo por venir. Luego calló, despreció sus es-
critos. Calificó su obra de «absurda» y «re-
pugnante». Quemó todos los ejemplares de 
Une saison en enfer, ese agudo delirio que 
llamó, antes de su título definitivo, «libro 
pagano, libro negro», y procedió a llevar a 
cabo la resolución que había anunciado en 
la obra que había destruido. Negar en él las 
huellas de la civilización occidental, des-
heredarse de su bautismo, negar la escri-

tura («basta de palabras») y renacer como 
«el gran enfermo, el gran criminal, el gran 
maldito –¡el Sabio supremo!–, pues llega 
a lo desconocido». Rimbaud buscó trabajo 
en Egipto, en Abisinia, en todos los puer-
tos del mar Rojo. Halló empleo en Adén, 
en una casa francesa importadora de café 
que pronto le destina a Harar, donde aca-
baría por llevar una factoría de su propie-
dad, donde traficaría con azúcar, arroz, ar-
mas y esclavos. Buscó ser superviviente en 
la perdida brutalidad del Oriente, medrar, 
conseguir la prosperidad económica –len-
guaje que la madre entendía– que le había 
sido negada en Francia. Había abandona-
do el estudio y las letras en la cúspide de 
su genio por la acción pura, la civilización 
por lo primitivo, lo excelso por lo práctico. 
«Fue el primer europeo que penetró en el 
territorio de Ogadain», señala Edmund Wil-
son en su ensayo «Axel y Rimbaud» incluido 
en la antología dedicada al simbolismo El 
castillo de Axel. Wilson nos habla de Rim-
baud y de Axel como dos caminos, dos posi-
bilidades: «si se sigue al primero, el camino 
de Axel, uno se encierra dentro del propio 
mundo privado, cultiva sus fantasías priva-
das, estimula las manías privadas y al fin 
prefiere las más absurdas quimeras a las 
realidades contemporáneas más asombro-
sas, dando por realidades sus quimeras. Si 
se elige la del segundo, el camino de Rim-
baud, se intenta dejar atrás el siglo xx, para 
hallar mejor vida en algún país donde los 
métodos manufactureros y las instituciones 
democráticas modernas no ofrecen ningún 
problema al artista simplemente porque to-
davía no han llegado».

¿Qué buscaba Rimbaud en su persecu-
ción del Este? «Yo no he sido nunca de este 
pueblo; nunca he sido cristiano; soy de la 
raza que cantaba en el suplicio; no com-
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prendo las leyes; no tengo sentido moral, 
soy un bruto: os equivocáis...». Cuando en 
la carta que le envió al poeta Demeny le dijo 
«Je est un autre», estaba afirmando no su 
dualidad, sino su otredad. El elemento trá-
gico de esta arriesgada apuesta por hallarse 
es que Rimbaud estuvo muy lejos de encon-
trar lo que perseguía. Mientras Rimbaud se 
fue rompiendo en su huida, enfermo y tam-
baleante, en Francia Verlaine había conser-
vado sus poemas, se habían publicado y se 
leían con asombro en París. Especialmente 
en los círculos de la nueva escuela simbo-
lista en la cual Rimbaud ya tenía el estatus 
de figura legendaria. El final ya lo sabemos, 
la enfermedad, el obligado regreso a Fran-
cia. La pérdida de la pierna. La muerte a los 
treinta y siete años. Un final que nos duele 
por la humillación del gran rebelde, por su 
obligada sumisión a lo prosaico y grotesco 
de la vida. El héroe de las letras y de la ne-
gación, preso, aún joven, de sus limitacio-
nes de salud, doblegado por las consecuen-
cias de su temeridad y por los azares de la 
vida misma.

André Gide objetaba a la escuela sim-
bolista «su falta de curiosidad por la vida». 
Los simbolistas fueron «pesimistas, renun-
ciantes, resignados». Se arrojaron al refu-
gio de la poesía como única escapatoria de 
la horrible realidad. Sin duda, el caso de 
Villiers. Axel teme la desilusión, el desen-
canto, busca sólo lo excelso y, con el orgu-
llo como motor, tiene la fuerza para llevar a 
cabo la negación. No quiere verse arrastra-
do por la vida, ni ser privado de sí mismo 
por las penalidades, por el tiempo o por los 
apegos. Mientras vive, es dueño excelso de 
sí, es soberbio, inmenso. Rimbaud, tras ha-
llarse en la cumbre de sí mismo como ilumi-
nado, como vidente, da un paso por detrás 
de sí, se renuncia, deja de ser la medida de 

su universo, se arroja al mundo desconoci-
do con la voracidad de la huida y se somete 
al azar, al peligro, a la amenaza, desprovis-
to de moral, actuando bajo el código del su-
perviviente. Se entrega a la fuerza de lo des-
conocido para iniciar una búsqueda que, si 
bien fracasa, tiene una épica de la caída. 

Lo que no parece plantearse Rimbaud es 
si vale la pena vivir. El eje del planteamien-
to de Axel es, en cambio, precisamente ése. 
Axel es cerebral, prefiere la idea y la per-
fección. Rimbaud tiene la potencialidad de 
Axel, su capacidad de elevarse, de llegar a 
cimas de refinamiento y visión intelectual y 
estética, pero es animal. No es heredero de 
su bautismo, pero lo es de su instinto. A su 
brutal y criminal manera se hace frágil, se 
hace presa del mundo. Auguste Villiers de 
L’isle parece haber temido en la concepción 
de su idealismo el destino de un Rimbaud 
(que no llegó a conocer del todo pues fa-
lleció dos años antes) y le ha buscado solu-
ción, él que también conoció la caída desde 
su origen aristocrático a los abismos de la 
miseria. Negarse a caer, cayendo del todo.

Axel es más prudente en su suicidio que 
Rimbaud en su huida. «¿Vivir? ¡No ¡Nuestra 
existencia está colmada y su copa se des-
borda! ¡Qué reloj de arena contará las ho-
ras de esta noche? ¿El futuro? Sara, cree 
en esta palabra: acabamos de agotarlo. To-
das las realidades, mañana, ¿qué serían en 
comparación con espejismos como los que 
acabamos de vivir?». El héroe de Villiers no 
suscita nuestra compasión, lo tiene todo y lo 
desdeña. Rimbaud se arroja, a costa de sí, a 
ser lo que la urgencia del dinero, el hambre 
o la enfermedad lo empujaron a ser. Aunque 
este a costa de sí es engañoso puesto que ya 
nos había anunciado Rimbaud en su poesía 
que ese yo era una quimera, no tenía reali-
dad en él salvo para negarse y reinventarse. 
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Axel tiene orgullo de sí, Rimbaud desprecia 
su entorno y la influencia del mismo sobre 
su primitiva naturaleza. Axel es dueño de sí 
mismo, digno, casto, incontaminado y be-
llo. Elige su muerte y niega para sí la humi-
llación. Rimbaud, con su pierna amputada, 
siguió soñando con el este hasta su muerte 
en el hospital de Marsella. El elemento trá-
gico de la vida de Rimbaud es feroz. Nos 
conmueve su renuncia, su derrota y aun así 
la suerte de victoria por haber ido más lejos 
de sí mismo, sin piedad para sí, y tampoco 
para los otros. Las incógnitas abiertas de su 
poesía y de su renuncia impiden dejar de te-
nerlo presente. También él es un mito que 
alumbra a los que le suceden, empezando 
por Axel y continuando por la senda abier-
ta de los surrealistas. Nos dice algo que no 
acaba de ser dicho.

¿Y el personaje de Sara? Es la gran fabu-
ladora de la narración: «Dime, caro amado, 
¿quieres venir hacia esos países por donde 
pasan las caravanas, a la sombra de las pal-
meras de Cachemira o de Mysore? ¿Quieres 
venir a Bengala y elegir, entre los bazares, 
rosas, telas y muchachas de Armenia, blan-
cas como el pelaje de los armiños? ¿Quie-
res levantar ejércitos y sublevar el norte de 
Irán, como un joven Ciaxares? ¿O si aparejá-
ramos, más bien hacia Ceilán, donde están 
los blancos elefantes de bermejas torres, los 

aras de fuego en el follaje y soleadas man-
siones donde cae la lluvia de los surtidores 
en los patios de mármol? [...]». La extensa 
catarata de imaginario de un Oriente ideal 
–tan propio del simbolismo de la época y 
de la de los románticos– constituye, quizá, 
unas de las páginas más bellas del libro, 
suntuosas, ricas y excesivas. Pronunciadas 
por Sara, hermosa, joven, opulentamente 
rica por el hallazgo del tesoro, enamorada y 
correspondida por Axel, son una incitación 
poderosa, un espejismo subyugante. Ella 
cree en su quimera y por ello la fuerza de su 
renuncia es mayor, incluso, que la de Axel, 
quien ve en el reverso de la ensoñación la 
prosaica realidad. Sara, la primera renun-
ciante del drama, cierra la última renuncia, 
tras aceptar resignada la decisión de Axel 
de poner fin a todo ese mundo de posibi-
lidades ilusorias, aunque habiendo sido la 
causante de despertar en Axel un mundo de 
emociones que una vez vividas en su pleni-
tud desea adormecer. «Belladonna, the lady 
of the rocks, the lady of the situations», dice 
Madame Sosostris echando las cartas del 
Tarot en The Waste Land de T. S. Eliot. La 
amenaza oculta en la bella donna, en la di-
cha, recorre poemas de subjetiva afinidad.

Todo se desmorona en un instante en 
esta obra en el cenit de su belleza, tragedia 
diamantina, cuento de cristal.
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La irrupción de la antropología moderna, 
con Lévi-Strauss a la cabeza, se hizo de di-
versos discursos para abordar cualquier tipo 
de circunstancia humana. Uno de ellos, 
aplicado a las realidades actuales y no a po-
blaciones que en el siglo xx pudieran mante-
nerse en la Edad de Piedra, llevó el nombre 
francés de récit de vie, que en traducción 
no tan afortunada podría equivaler a rela-
to de vida. Pues, como primera impresión, 
he pensado en este término al leer esta His-
toria ilustrada del mundo de Anelio Rodrí-
guez Concepción. Relato de vida, sí, pero 
mucho más que eso. Bajo este concepto, 
desde mediados del siglo pasado, comenza-
ron a escribirse y publicarse una serie de li-
bros que, sobre todo en América Latina, re-
trataban episodios de vida desconocidos. El 
mexicano Ricardo Pozas, por ejemplo, nos 

reveló la historia de Juan Pérez Jolote, un 
representante de la etnia tzotzil que prácti-
camente fue el último hablante de una cul-
tura que se extinguía. Luego el norteameri-
cano Oscar Lewis nos revelaba en Los hijos 
de Sánchez la historia íntima de una familia 
mexicana de bajos recursos, extraviada en-
tre la tradición y la modernidad. Más tarde, 
con libros como Cimarrón y Gallego, el cu-
bano Miguel Barnet se remonta, primero, a 
períodos en que todavía existía la esclavitud 
en Cuba y, segundo, a la ola migratoria de 
gallegos que llegaron a la isla en los albores 
del siglo pasado.

Todos estos libros pueden leerse, repito, 
en nomenclatura antropológica, como rela-
tos de vida, y ciertamente si ampliamos la 
mira el de Rodríguez Concepción también 
lo podría ser, pero no por afinidad genérica, 
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que finalmente no la tiene, sino por expreso 
y transparente contenido. Historia ilustrada 
del mundo, sin duda, es, por un lado, un 
relato o cuerpo de relatos que, por el otro, 
trata de la vida o de unas vidas. Primer dile-
ma o logro de este libro: su desfachatez ge-
nérica o, mejor dicho, su desenvoltura fren-
te a los preceptos o corsés narrativos. No 
es una novela, tampoco lo que los franceses 
han dado por llamar una nouvelle, tampoco 
un libro de relatos, tampoco un conjunto de 
crónicas. Es un libro que discurre libremen-
te por unos rostros, unos cuerpos, unos ges-
tos. ¿Álbum de familia? Algo tiene de éste, 
aunque las fotografías se dispongan de ma-
nera caprichosa y las leyendas superen las 
imágenes. Los retratos son el accidente, o 
el pretexto, para escribir. Unos recuerdos se 
organizan en función de un chispazo, que 
viene dado por la imagen, pero luego la ima-
gen queda sepultada por una escritura tórri-
da, abarcante, que es lo que nos queda de 
todo. Hay un aliento cosmogónico en todo 
esto: como si la invención del mundo (del 
mundo de Anelio) fuese un universo cerra-
do, propio, que se bastara a sí mismo. Me 
temo que los referentes de este libro, por 
más emotividad que haya, son trampolines 
para una hazaña mayor: la creación de una 
condición narrativa, de una verdadera na-
rratividad que no cesa. Todo es molido por 
una apetencia que sólo quiere reseñar el 
cambio, condición que, según Lukács, era 
el mínimo requisito que le debíamos exigir a 
la función narrativa.

Así, por ejemplo, de la tía Julia sólo in-
teresa reseñar las frases que repite, del tío 
Pepe Boniato, su nariz desproporcionada 
como un tubérculo, de la tía Pura, su «si-
lueta desbaratada». Se trata de una pulsión 
narrativa que se detiene frente a lo que inte-
resa: la comisura de una boca, por ejemplo, 

el tejido arterial de una mano, las formas ro-
cambolescas de una oreja, el sonido de una 
frase. Aquí no es importante lo que se ve, 
sino el cómo lo vemos, pues el cómo es lo 
que hace la diferencia, y la diferencia se lla-
ma literatura. Me asombra el tono portento-
so de un narrador que sólo responde a sus 
más íntimos intereses, que todo lo convier-
te en narrativa (hasta el pensamiento), que 
alarga las frases hasta volverlas serpientes 
de sentidos, que salta de una situación a 
otra sin perder la hilatura. Llega un momen-
to en la lectura en el que sobrevolamos la 
anécdota y quedamos subyugados por la es-
critura: por su construcción, por su sonori-
dad, por su elegancia.

De lo anterior se deduce una condición 
esencial del autor: la del fabulador nato, 
que es capaz de traducir cualquier elemento 
de la realidad –desde emociones hasta pen-
samientos– a discursos narrativos. Ha sido 
una constante en su obra, pero en este libro 
se hace todavía más vigorosa, más lumino-
sa. ¿Se deberá acaso a que los referentes de 
los que echa mano son esencialmente su-
yos? Partir de imágenes atesoradas –presu-
miblemente fotos que él mismo ha tomado 
a los suyos a lo largo de la vida– no es garan-
tía de que se podrá hacer literatura, porque 
el sentimiento, al estar a flor de piel, gene-
ralmente traiciona. Pero lo que Rodríguez 
Concepción logra, precisamente sin traicio-
narse, es desprenderse de esas imágenes, 
sobrevolándolas, y construir una narración 
única, que funde en un solo tono recuerdos, 
perfiles, reflexiones, conjeturas, sospechas, 
presunciones. Ese mínimo distanciamien-
to frente a lo propio, milimétrico, es justa-
mente lo que permite que la literatura fluya. 
Y cuando lo hace –otra característica pe-
culiar–, reviste una cierta condición coral, 
pues va de un nosotros a otro. 
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Como pulsión esencial, nuestro autor pa-
rece registrar con absoluta naturalidad una 
especie de oralidad que, en términos de téc-
nica narrativa, no es nada fácil de acometer. 
Se requiere para ello un pulso que, sin dejar 
de ser natural, también debe cautivar litera-
riamente. Esto es, las frases están escritas 
como si fuesen habladas, como si alguien 
se hubiese impuesto la tarea de pescarlas 
en cualquier conversación. Ello quizás ex-
plique su largura, su ritmo, su respiración. 
Quien narra es un testigo más, como bien 
lo quería Horacio Quiroga en su famoso De-
cálogo. Esto permite que la narración fluya 
sin propósito de impostación, ajena a cual-
quier intención mayestática. Es la simple-
za, la soltura, el comentario de ocasión, pro-
cesados hasta volverlos materia narrativa. 
Pero es también un reflejo de lo que, me 
parece, es constitutivo de la cultura cana-
ria: hablar y contar todo el tiempo, en cual-
quier esquina, en cualquier circunstancia. 
La cotidianidad está llena de relatos (o es 
un sólo gran relato que se desmenuza en-
tre hablantes). Y es esa trama continua, que 
no cesa, que no admite silencios, la que in-
tenta intervenir Rodríguez Concepción para 
hacerla suya (o más bien de sus lectores). 
Me pregunto si la geografía escarpada del 
archipiélago, que históricamente imponía 
la incomunicación entre aldeas, se traducía 
en habla continua cuando se producía cual-
quier encuentro: quizás el relato incesante 
compensaba la desmemoria sembrada por 
el paisaje agreste. En todo caso, como an-
tecedentes de ese tono oral, de esa llanu-
ra expresiva, al menos en nuestra tradición, 
tendríamos a Juan Rulfo, a Guimarães Rosa 
o al más desconocido autor venezolano Al-
fredo Armas Alfonzo, cuyo libro El osario de 
Dios (1969) transforma los diálogos de sus 
personajes en una voz omnisciente que pu-

diera ser la consciencia misma de una co-
munidad desaparecida. 

Una lectura desatendida de este libro 
podría esgrimir que al referente popular 
le corresponde un enfoque narrativo tradi-
cional, pero justamente sería una reacción 
que no ha sabido escarbar en la propuesta. 
En el fondo de este libro yace una pulsión 
que es la siguiente: las tradiciones cultu-
rales también merecen recursos novelescos 
modernos. Y Rodríguez Concepción los ha 
hallado con un instrumental novedoso: en 
primer lugar, tramando un discurso narrati-
vo que equivale a un mainstream, especie 
de torrente medular que lo va absorbien-
do todo; en segundo, fundiendo las formas 
dialogantes en una sola intención expresi-
va (lo que se dice, puede haber sido dicho 
por muchos, pero no importan los protago-
nismos); en tercero, sobreponiendo una mi-
rada subjetiva (un solo hablante) para dar 
cuenta de una intencionalidad moderna 
(lo que importa es lo que veo o interpreto); 
en cuarto, una prosa que es deudora de la 
poesía, porque al describir con tanta minu-
ciosidad llega un momento en que no nos 
importan tanto los hechos como la mane-
ra en que han sido expuestos o contados. 
En síntesis, todo es ganancia para la litera-
tura, que no para la historia, porque si un 
personaje o una situación llegan a ser me-
morables, esto se debe a la calidad de la 
escritura, a ese ejercicio de elevación que 
abandona la anécdota y ensaya un ama-
go de trascendencia: estos personajes es-
tán allí para dar cuenta del género humano, 
con sus tropiezos, hallazgos, hazañas, ol-
vidos, obsesiones, fijaciones, deseos. Una 
humanidad más hermosa de lo que aparen-
ta, una humanidad auténtica por lo que tie-
ne de transparente, una humanidad que no 
percatándose de sí misma se hace más ori-
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ginal, más curiosa, más entrañable. Seres 
que, como Adán y Eva, recorren el paraí-
so extasiados. Pero quien realmente experi-
menta éxtasis es quien narra, porque hace 
falta una mirada foránea para dar cuenta de 
lo que realmente son o hacen. Don Quijo-
te no es consciente de sus fantasmagorías: 
sólo el lector lo es (el lector moderno) lleva-
do por la mano de Cervantes. 

Rodríguez Concepción ha viajado al re-
ferente del origen personal, familiar, para 
borrarse a sí mismo. Por eso su escritu-
ra podría ser una especie de epitafio, por-
que ya la vida se narra de otra manera, no 
con el reflejo fiel del realismo balzaciano 
sino con la experimentación azarosa o aso-
ciativa del discurso más libérrimo, que, le-
jos de cumplir con dogmas, responde a los 
dictados del alma. Los personajes que han 
sido progenitores o predecesores, a quienes 
debe su origen, generan impulsos de distin-
to tipo y el autor los recoge no como hijo, 
nieto o sobrino, sino como narrador que re-

crea sus circunstancias. Si hasta de su pro-
pia imagen se niega a hacer un autorretrato, 
¿qué podríamos esperar de los otros trata-
mientos? En esta historia que deja de ser 
personal –y ya nos vamos acercando a una 
mejor definición genérica–, el apellido ilus-
trada viene a dar cuenta de la escritura, por-
que lo que verdaderamente ilustra o cambia 
esta historia es la manera en que está escri-
ta para deleite de los lectores. Nuestro autor 
se ha desnudado como nunca y nos ha mos-
trado sus intimidades. No vayan a creer que 
son madres, tías o primos los que enhebran 
las secuencias. Esta historia más bien exis-
te por la escritura que un probable niño de 
nombre Anelio fue amasando para que los 
suyos vivieran escondidos en sus palabras. 
No creo que su corazón lata tanto como su 
escritura a la hora de reconocer un patrimo-
nio. Si sus antecesores siguen vivos, ello se 
debe al notable narrador que hoy nos en-
vuelve con su personal Historia ilustrada del 
mundo.
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Desde que en 2002 publicara Las botas de 
siete leguas y otras maneras de morir, Er-
nesto Pérez Zúñiga (Granada, 1971), cuya 
obra hasta entonces se centraba en la poe-
sía, entró por derecho propio en el género 
narrativo en cuya modalidad, la novela, ha 
conseguido una relevancia que le ha hecho 
ser considerado una de las voces más cua-
lificadas de la actual narrativa española. A 
este libro de cuentos le siguió Santo dia-
blo, en 2004, novela ambientada en torno 
a los años de la Guerra Civil, un trabajo que 
muestra un registro muy variado de perso-
najes y circunstancias y, por tanto, distintos 
modos de estilo hasta el punto de que se en-
cuentran en ella muchas de las obsesiones 
temáticas que el autor desarrollará en nove-
las posteriores. Deudora de cierta condición 
valleinclanesca, Santo diablo abunda en la 

condición esperpéntica, donde se aúnan en 
feliz condición lo grotesco, lo esperpéntico 
y la mirada naturalista, sin que el mecanis-
mo que une a historias tan dispares chirríe 
en momento alguno. Tengo para mí que esa 
armonía que Pérez Zúñiga consigue en sus 
historias, donde lo poético y lo real, lo míti-
co y lo naturalista, el deseo de trascenden-
cia y el escepticismo que, en principio, pa-
rece deberían ser irreconciliables, se unen 
sin estridencias retóricas, se debe al modo 
en que el autor celebra su doble condición 
de poeta y narrador y en momentos determi-
nados acude a esa modalidad. Desde luego 
hay que decir para entender este modo de 
proceder que el narrador es en realidad un 
poeta cuyo resultado es consecuencia de un 
proceso que parece no tener fin; el que no-
sotros convencionalmente llamamos poeta, 

Ernesto Pérez Zúñiga
Escarcha
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018
512 páginas, 22.50 € (ebook 13.99 €)

Por JUAN ÁNGEL JURISTO

En busca de luz
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el versificador, es proclive a la instantánea 
y procura entonces que el lenguaje signifi-
que, se llene de densidad, por lo que está 
en condiciones de unir en momentos deter-
minados situaciones que el narrador resol-
vería dando un rodeo acumulando más his-
torias, otorgando de ese modo al discurrir 
de la vida el significado otorgado sólo a la 
palabra con que el poeta desvela la cosa. 
En la obra narrativa de Pérez Zúñiga esa re-
currencia y complicidad entre lo puramen-
te narrativo y la poesía no sólo salva ciertas 
situaciones sino que está implícitamente 
ligada a la concepción estética del autor y 
que se muestra en cada una de sus novelas. 

Estos dos libros no fueron los prime-
ros con que me enfrenté a la obra de Pérez 
Zúñiga. En realidad fue El segundo círculo, 
2007, que fue galardonada con el Premio 
Internacional de Novela Luis Berenguer, el 
primer libro que leí de él y tengo que decir 
que no me hice idea de su condición de poe-
ta hasta que no me llegó a las manos Siete 
caminos para Beatriz, un poemario eviden-
temente basado en la Comedia de Dante y 
que publicó en 2014. El segundo círculo 
alude, claro, al segundo de ellos que está 
presente en el Infierno y trata del sexo, la lu-
juria y, por tanto, de la insatisfacción y de lo 
que oculta ésta. También, por extensión, de 
la hipocresía, y en El segundo círculo ello 
se concreta en una descripción desolada de 
una tierra gastada, la de los pueblos vacíos 
de tierras sorianas. Luego me aconteció la 
lectura de El juego del mono, en 2011, don-
de Pérez Zúñiga hace alarde de esa condi-
ción a la que aludimos anteriormente, don-
de la descripción realista se alía felizmente 
a una trascendencia capaz de ser resuel-
ta en lenguaje poético. En los avatares de 
Montenegro, profesor de instituto de La Lí-
nea de la Concepción (Montenegro es nom-

bre que en Pérez Zúñiga adquiere significa-
dos varios en algunas obras posteriores) en 
el mundo de la droga y la marginación y, a la 
vez, en la indagación sobre la presencia de 
un profesor que tiempo atrás había vivido 
en la misma casa donde Montenegro habita 
y que había sido secuestrado por una mu-
jer acompañada de un mono, en esa doble 
condición en la que se desarrolla la trama 
de la novela encontramos de manera explí-
cita y hábilmente trazada esa característi-
ca binaria de las narraciones de Pérez Zúñi-
ga, condición que, adepta a ciertas formas 
de ensoñación propias del Romanticismo, 
adquiere ya características de cierta maes-
tría en La fuga del maestro Tartini, donde el 
autor se enfrenta nada menos que al mito 
faústico, tema romántico por excelencia en 
lo que tiene de traspaso de todos los lími-
tes. Pero Pérez Zúñiga requiere en la resolu-
ción de esta narración el equilibrio goethia-
no y, así, en la rememoración que de su vida 
hace el maestro Tartini, el creador de la ce-
lebrada «El ritmo del diablo», un empeci-
nado trasunto musical propio de un Euge-
nio Oneguin, hallamos una rebeldía extraña 
en tiempos del canon neoclásico propio del 
régimen de las pelucas, algo que podría ha-
cernos caer en anacronismos en tanto en 
cuanto el lector sabe más que el propio na-
rrador sólo por vivir en tiempos posterio-
res a lo rememorado. Pérez Zúñiga resuel-
ve con maestría ese peligro con la inclusión 
de una segunda voz que hace que el lector 
se sumerja en su propio tiempo, el de la ac-
tualidad, y, así, la narración quede ajusta-
da al conocimiento de sus tiempos respec-
tivos. Estas obras mencionadas hasta ahora 
poseen cierta tendencia al manierismo del 
que Pérez Zúñiga se ha desprendido en sus 
obras más recientes, sin renunciar por ello 
a sus obsesiones temáticas y estéticas, sólo 
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que atemperadas por una ajustada tenden-
cia a la narración que se justifica por ella 
misma, lo que hace que los recursos poé-
ticos estén cada vez más medidos y se pre-
senten cada vez con menos evidencia, ocul-
tos tras un presencia tenue, discreta pero 
no por ello menos efectiva.

Así la épica presente en su siguiente no-
vela, No cantaremos en tierra de extraños, 
una muy buena narración donde el autor re-
crea los años de nuestra Guerra Civil y de 
la Segunda Guerra Mundial a través de una 
historia tremenda de amor y frustración, 
donde la pasión más desenfrenada que pa-
rece salida de las mejores páginas del Ro-
manticismo y del surrealismo dedicadas al 
amor se mezclan con historias bélicas de 
profunda raigambre surgida de los cantos 
épicos antiguos, y donde el autor realiza un 
bello homenaje a los españoles de la Divi-
sión Leclerc que entraron los primeros en 
París cuando la liberación de la ciudad. No 
es momento de extenderse en esta novela 
de complejidad tan provista que es capaz 
de aunar la pasión por el wéstern con la na-
rrativa de corte galdosiano de las novelas de 
la Guerra Civil escritas por Max Aub, pero sí 
decir que en cierta manera prefigura signifi-
cados manifestados de manera muy distinta 
en su siguiente novela, Escarcha, publicada 
recientemente y que se presenta como una 
novela de corte iniciático.

En este sentido, Escarcha es deudora del 
aire de su tiempo. Ese modo de describir 
sucesos familiares que le han acontecido al 
propio autor, y de cuya modalidad en Espa-
ña fue pionero Marcos Giralt Torrente en una 
bella novela dedicada a su padre, Tiempo 
de vida, y que parece fue el pistoletazo de 
salida para que muchos escritores, algunos 
incluso de una generación mayor que Gi-
ralt Torrente, abandonaran por un momen-

to en sus narraciones la creación de perso-
najes de ficción para rendir cuentas sobre 
sus avatares familiares, caso de Luís Lande-
ro, por ejemplo, le ha sucedido, parece casi 
una consecuencia lógica, la de la novela ini-
ciática, pero no al modo de la bildungsro-
man centroeuropea, donde desde Wilhelm 
Meister hasta Hans Carstop pasando por el 
estudiante Törless, el personaje era obliga-
toriamente un personaje de ficción aunque 
difícilmente velara las experiencias del pro-
pio autor, sino donde el autor no se recata 
de presentar su propio desarrollo vital a la 
vista del lector. Y aquí las modalidades son 
múltiples, desde la contenida en la última 
novela de Vicente Molina Foix, El joven sin 
alma, que es deudora de cierta concepción 
romántica a Entusiasmo, de Pablo D´Ors, de 
corte posmoderno y, por tanto, más enraiza-
do en el canon clásico aunque radicalmente 
transformado, en su caso la tradición cultu-
ral centroeuropea, que es tradición en la se 
formó D’Ors.

Escarcha, sin embargo, me recuerda 
modos de otras culturas. Leyendo este tre-
mendo y melancólico libro no he tenido por 
menos que recordar El Gran Meaulnes, de 
Alain Fournier, una de las más bellas his-
torias escritas sobre el primer amor y, por 
ende, una novela de iniciación que no evita 
lo místico, en un alarde de bello y pasmo-
so esoterismo. Como en la novela del malo-
grado escritor francés, en Escarcha se pro-
duce una doble condición de que goza su 
protagonista, Monte, y que es la de habitar 
en dos esferas, la de la búsqueda desespe-
rada de la pureza y la constatación de un 
mundo despiadado que se esfuerza deses-
peradamente por destruir esa pureza. Una 
vez más el Romanticismo llevado casi a la 
exasperación pero dotado de una capaci-
dad de penetrar en el alma de los seres y 
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las cosas que hacen de esta novela, así lo 
creo, la narración más personal de su au-
tor, pero también la más acabada, donde 
Pérez Zúñiga ha dado lo más genuino de sí 
mismo y ese riesgo, que es siempre propio 
del coraje, ha sido premiado con el éxito, 
pues conozco pocas novelas actuales don-
de las anécdotas contadas contengan tan-
tos referentes hasta hacer de ella una no-
vela de alta complejidad que se lee con la 
aparente facilidad que manifiestan las co-
sas importantes. Un ejemplo de esa doble 
condición de que goza Monte se produce 
nada más comenzar el libro, donde el río 
de Oro y el Darro granadino se unen en los 
orígenes etimológicos, sí, pero también en 
un significado lleno de esoterismo para ha-
cernos entender el paisaje donde Escarcha 
acontece: «El río de Oro había dividido la 
ciudad y, en tiempos remotos, los busca-
dores solían mostrar ínfimas pepitas a los 
que se asomaban al puente. Ahora sus ha-
bitantes lo habían convertido en un basu-
rero y se podía palpar, en las orillas verdes, 
el peso húmedo de los que habían desa-
parecido». El Darro corresponde a Grana-
da como el río de Oro a Escarcha, nombre 
que el niño de doce años, Manuel Mon-
tenegro, (recordemos El juego del mono) 
llamado Monte, otorga a su ciudad natal 
en los años de la Transición (hielo de no-
che, desierto de día) y que está poblada 
de ángeles, demonios y trasgos por partes 
iguales. Hay una bajada a los infiernos en 
esta novela dentro del mundo de la pure-
za mancillada en varios momentos, quizá 
el más importante el de Robin, el maestro 
de música, empeñado en destruir con cier-

to desesperante y tiránico, amén de con-
fuso deseo, esa condición inocente de sus 
alumnos pero que trasciende por suerte te-
mas de actualidad en los medios, como el 
maltrato infantil o los abusos sexuales.

Robin, sin embargo, es uno más de los 
múltiples personajes que asoman por las 
páginas de este cargado libro. Personajes 
que van desde el abuelo, sargento del ejér-
cito republicano que participó en la libera-
ción de París  –¿es necesario referirnos al 
guiño a No cantaremos en tierras de extra-
ños?–, a su otro abuelo, médico, inscrito 
en el bando de los vencedores, y que sirve 
al autor para realizar cierta operación a co-
razón abierto de las raíces profundas en el 
conservadurismo en que está inmerso des-
de hace mucho tiempo la sociedad grana-
dina, pasando por Antifaz, Rata, Ancas o 
el Rubiales, colegas de Monte; por Isabel, 
ese primer amor nunca olvidado y siempre 
rememorado de diferente manera; Diana, 
hermana de Robin; el hermano Dostoie-
vsky, el director del colegio donde estudia 
Monte y varios personajes proclives al trá-
fico de droga y la delincuencia que suelen 
aparecer en varias narraciones del autor y 
que aquí no son los peores demonios con 
que tiene que enfrentarse Monte.

Bella novela, cargada de emociones ge-
nuinas, difíciles en su indagación porque la 
rememoración de la pubertad está llena de 
trampas, Escarcha es, por ahora, la mejor 
novela de su autor, aquella en la que más 
ha arriesgado y donde ha creído que era más 
adecuado desnudarse. Se dice que «finis 
coronat opus». Por ahora en el caso de Pé-
rez Zúñiga es así... en su ascensión.
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He comenzado a leer tardíamente el diario 
de José Luis García Martín, y debo confe-
sar que estoy enganchado. García Martín y 
su personaje crean adicción. No es muy ori-
ginal lo que digo, porque hace años Jorge 
Herralde lo reconoció en el artículo  «Vicios 
nocturnos: la lectura de diarios», aunque en 
aquel momento el elogio del editor no me 
picó la curiosidad. A diferencia de éste, no 
he leído ni tengo todos los volúmenes que 
ha ido publicando en los últimos veinte 
años en diferentes editoriales, actualmente 
en la sevillana Renacimiento, antes en otras 
como Llibros del Pexe, La Isla de Siltolá o 
Trabe. Esta circunstancia tal vez le ha res-
tado proyección y lectores, sobre todo si se 
compara con la de Andrés Trapiello, que se 
ha beneficiado de la regularidad de apare-
cer siempre en la misma editorial. No obs-

tante, entre ambos se reparten el galardón 
de escribir los diarios actuales más leídos y 
seguidos, aunque mantengan entre sí una 
pugnaz e inestable amistad, hecha de re-
conocimientos mutuos, no exenta de inter-
cambio de venenos y algún que otro pelliz-
co de monja. Ambos, cada uno con un estilo 
propio, han logrado y mantenido un tipo de 
diario, que ha oscurecido al resto de los co-
etáneos. Los dos son fieles a sus principios, 
y el lector ya sabe más o menos, después 
de numerosas entregas, lo que se puede en-
contrar. 

García Martín suele ponerse delante de 
sus lectores en primer plano con total des-
envoltura, representa su arrogante y desa-
fiante papel, y monopoliza la escena de ma-
nera tan absoluta que no deja ver nada más 
que a sí mismo y la realidad filtrada por él. 

José Luis García Martín
Sin trampa ni cartón. Diarios 2016-2017
Renacimiento/Biblioteca de la Memoria, Sevilla, 2018
312 páginas, 17.90 €

Por MANUEL ALBERCA
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Más allá apenas hay nada que merezca la 
pena. No hay lugar para la ambigüedad ni 
para la disensión, y el lector lo toma o lo 
deja. Esa es su gracia. Además ha creado 
un formato de diario ágil, directo e intimis-
ta en el que su personaje expone sus certe-
zas y sus contradicciones, dejando siempre 
interrogantes pendientes en sus aplazadas 
confesiones. 

No recuerdo cuándo comencé exacta-
mente, pero desde hace unos cuantos años 
aguardo cada domingo para leer litúrgica-
mente su blog, Café Arcadia, donde con 
una asiduidad y disciplina envidiables 
cuelga las entradas correspondientes a los 
siete días anteriores, publicadas el sábado 
en la edición de papel de El Comercio. Se 
puede decir que es el suyo un diario litera-
rio para diferenciarlo de los diarios íntimos 
convencionales, por la reescritura y selec-
ción de entradas que, imagino, realiza. Y 
también por hacer la crónica del mundi-
llo literario, en donde se ha labrado, con 
justicia, la fama de ajustarle las cuentas 
al lucero del alba y de no tener pelos en 
la lengua. Es el suyo, por tanto, un diario 
concebido, escrito y retocado para ser pu-
blicado, para influir en la tribu literaria y 
para ser utilizado como plataforma de ex-
presión personal, magisterio y control del 
gremio que le admira y teme. No obstan-
te, la proximidad entre anotación y publi-
cación no le permite el retoque demora-
do, como es habitual en la mayoría de los 
diarios actuales, ni tampoco esconde los 
nombres propios tras la X o las iniciales de 
sus previsibles y numerosos damnificados, 
porque García Martín va de frente y lo pu-
blica casi al mismo ritmo que lo escribe. 
Esta circunstancia le da una vibración de 
autenticidad, que escasea en el resto de 
diarios españoles. 

Sin trampa ni cartón es la última entre-
ga, con la que alcanza, si no me equivoco, 
la veintena. En este volumen García Martín 
continúa fiel al personaje que ha ido decan-
tando a lo largo de los años. Mantiene, como 
es ya una constante en sus entregas anterio-
res, un tenso equilibrio entre la máxima sin-
ceridad y un astuto cálculo para esconder-
se. Si, como en estas páginas podemos leer, 
«el arte es fingimiento» (p. 229), y «las per-
sonas que más me gustan son las que no co-
nozco demasiado bien» (p. 255), sería in-
genuo pretender que a través del diario se 
pueda llegar a conocer al hombre que hay 
detrás. Si acaso podemos aspirar a descu-
brir su perfil más literario y no por eso me-
nos veraz. 

García Martín mantiene un pacto consigo 
mismo, una suerte de intimidad vigilada y 
por tanto restringida. ¿Qué, si no, quiere de-
cirnos en el siguiente «consejo»?: «No quie-
ras decirlo todo. / Las cosas que más te im-
portan / guárdalas para ti solo». Sus diarios 
están salpicados de brillantes aforismos 
que, como en el caso anterior, sirven tanto 
para lucir su inteligencia como para ocultar-
se tras la paradoja. Por ejemplo, leo en este 
último diario: «La mitad de mi vida bus-
cando pareja y la otra tratando de escapar 
de ella en cuanto la encontraba» (p. 27). Y 
un poco más adelante, de nuevo una con-
fidencia a medias, en la que García Martín 
es un artista: «La mujer de mi vida se casó 
con otro; tuve esa suerte» (p. 36). Y punto. 
Hasta ahí llega la confidencia. El aforismo 
le ahorra dar detalles o contar los hechos 
que lo motivan. No sabría decir si le intere-
sa más lucir la frase ingeniosa o la verdad 
confesional que se esconde detrás de ella.

Una vez más volvemos a encontrarnos las 
mismas rutinas que le deleitan y reafirman, 
y de las que tan orgulloso se encuentra: se 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 156

levanta todos los días a las ocho menos cin-
co, acude al mismo café y se sienta siempre 
en la misma mesa, etcétera. Es la aventura 
de la repetición o la búsqueda y el logro de 
la perfección, dicho sea de manera irónica; 
pero es también la expresión de la discipli-
na que es consustancial a los diaristas de 
largo recorrido.

Para esta entrega ha solicitado (supongo) 
un prólogo a Juan Bonilla, que es sin duda 
esclarecedor de lo que el lector va a encon-
trarse, y desde luego inusual, porque no 
es frecuente que alguien invite a prologar 
un libro y el invitado le ponga a uno como 
chupa de dómine. Es evidente que a García 
Martín «le pone» que otros le ataquen. En 
esto también lleva razón Bonilla. Más que 
un prólogo de encargo, parece obra de un 
sosias. Algo así como el Víctor Goti de Nie-
bla, criatura de ficción que le disputaba la 
autoría de la novela al propio Unamuno, su 
autor. Pero con mayor perversidad que el 
bilbaíno. Con la colaboración involuntaria 
de Bonilla, García Martín engorda su per-
sonaje, que casi siempre se esconde al des-
nudarse. Es la paradoja andante y, sin duda, 
la mejor máscara a pie que transita las ca-
lles, plazas, cafés y centros comerciales de 
Oviedo.

No es habitual entre nuestros escrito-
res ni estamos acostumbrados como lecto-
res a encontrarnos a autobiógrafos españo-
les que muestren sus flancos más débiles o 
que no disimulen ni escondan sus defectos 
y, menos aún, que se vanaglorien de estos: 
«[…] nada me gusta más que hablar mal de 
mí mismo [...]» (p. 228), aunque a conti-
nuación diga, y se desdiga, que no le gus-
ta, para después confesar que no le queda 
más remedio que hacerlo. Atreverse a con-
fesar vanidosamente los defectos propios o 
las faltas cometidas sin atisbo de arrepenti-

miento le sitúa en la senda del confesiona-
lismo moderno que instituyó Jean-Jacques 
Rousseau en sus Confesiones y en otros li-
bros como Las ensoñaciones del caminante 
solitario o Rousseau, juez de Jean-Jacques, 
con los que cabe relacionar este diario y a 
los que debe mucho del espíritu que lo de-
fine. García Martín sabe, como el ginebrino, 
que la exhibición desinhibida de los peca-
dos y pecadillos que los demás suelen es-
conder le sitúa automáticamente por enci-
ma de la grey cobarde: «Me gusta hablar 
mal de mí mismo, pero sólo para elogiarme 
mejor» (p. 18). En fin parece haber apren-
dido bien la lección del maestro, porque en 
este mundo canalla el peor es el mejor. 

En este procedimiento de mostrarse y es-
conderse, o de esconderse mostrándose, 
hay que considerar los relatos retrospecti-
vos que inserta en el diario. Son narracio-
nes personales de hechos vividos en prime-
ra persona, en las que comienza a contar 
un secreto largamente guardado, pero sin 
llegar a desvelarlo del todo. Es uno de sus 
registros más singulares e interesantes. 
García Martín domina aquí la técnica del 
suspense narrativo, prolongándolo hasta el 
final para dejarlo sin solución. Ni el autor lo 
resuelve ni el lector puede hacerlo; en otras, 
lo reviste de un misterio o de una atmósfera 
onírica que diluye las aristas de los hechos 
en la indefinición.

Es la suya siempre una forma tan hábil 
y paradójica de desnudar y esconder una 
identidad para despertar la curiosidad del 
lector que parece que le interesa, sobre 
todo, mostrar su inteligencia o, al menos, 
posar como el más inteligente. Lo hace de 
manera tan perfecta, que muchas veces se 
podría pensar que se trata de una narración 
de hechos inventados. Pero no. A García 
Martín le gusta alardear de no tener capaci-
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dad inventiva, que lo suyo son las «ficciones 
sin ficción». En fin, en el logro de este per-
sonaje reside buena parte de la originalidad 
y éxito del diario. Nadie como él, entre no-
sotros, ha sabido rentabilizar tan bien y ar-
tísticamente sus defectos, faltas y culpas.

Dejamos para el final el lado político de 
García Martín y las numerosas entradas que 
dedica a lo que denomina «la traición del 
PSOE a su electorado», personificada en la 
figura de Javier Fernández, presidente de la 
rectora del partido, que fue elegida después 
de la destitución de Pedro Sánchez. Estas 
entradas, que se reiteran cada poco, a pe-
sar de que promete que no volverá a hablar 
del asunto, resultan poco interesantes para 

el que suscribe, aunque se puede entender 
que éste sea un asunto vital para el autor, 
porque habla de la autenticidad y determi-
nación de su apuesta política. Pero en un 
diario como éste, en el que no caben ver-
dades rotundas y en el que la ironía y el hu-
mor pintan muchas veces los hechos con 
claroscuros matizados de grises, resulta de-
cepcionante que no haya puesto en cues-
tión sus propias creencias políticas. Debe 
de ser, como él mismo afirma, que «vemos 
la brizna en el ojo ajeno, no la viga en el 
propio» (p. 54). Well, nobody’s perfect. Por 
eso, le seguiré leyendo y aguardo, ya an-
sioso, la próxima entrega. La adicción que  
no cesa.
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El riguroso historiador Eric J. Hobsbawm, 
también famoso por su gran fuerza imagi-
nativa, sentido del humor y talento literario, 
afirmaba que la historia no es como un au-
tobús que a final de trayecto obliga a bajar 
a todos los pasajeros, y al comenzar el si-
guiente recorrido recoge a otros totalmen-
te nuevos. Con su símil pretende decirnos 
que la historia de un periodo extiende siem-
pre sus tentáculos hacia las etapas anterior 
y posterior. Jordi Canal, director de esta his-
toria de España que abarca los dos últimos 
siglos, se inspira en la anécdota del autobús 
de Hobsbawm cuando afirma que «nada 
empieza totalmente de cero, y nada termina 
de manera abrupta, siendo la evolución, en 
forma de antecedentes y consecuencias, de 
construcciones y destrucciones, de conti-
nuidades y, asimismo, discontinuidades, la 

clave de todo relato histórico». Ésta es una 
idea de fondo que se detecta a lo largo de 
todo el gran trabajo que comentamos, que 
es uno de los proyectos historiográficos es-
pañoles más importantes de las últimas dé-
cadas, y en el que el profesor Canal ha con-
tado con la colaboración de una treintena 
de los más destacados historiadores de las 
últimas generaciones. Estos profesionales 
punteros se han ocupado de observar, estu-
diar, investigar y relatar la historia contem-
poránea de España desde el punto de vista 
político, social, económico y cultural. 

El exhaustivo trabajo colectivo que co-
mentamos queda recogido en dos volúme-
nes. El primero arranca en 1808 y trata en 
profundidad la crisis de la monarquía his-
pánica, las independencias americanas, el 
despliegue de la revolución liberal tras la 

Por ISABEL DE ARMAS
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muerte en 1833 de Fernando VII, el Sexenio 
Democrático, el reinado de Alfonso XII y la 
Restauración, y finaliza con los últimos mo-
mentos de la monarquía de Alfonso XIII an-
tes de la proclamación de la Segunda Repú-
blica en 1931. El segundo tomo comienza 
con la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca y, con el título «Entre la libertad y las dic-
taduras» abarca el periodo que va de 1931 
a 1959. Seguidamente trata el conjunto de 
cambios económicos, socioculturales y po-
líticos que constituyen los fundamentos de 
la España actual, llega a comentar desde 
una perspectiva histórica la abdicación del 
rey en 2014 y finaliza con la delicada situa-
ción catalana en septiembre de 2017. Este 
volumen se remata con una rigurosa y muy 
completa cronología y con una interesante 
selección de ilustraciones y fotografías ex-
quisitamente comentadas que complemen-
tan y enriquecen la totalidad del contenido. 

Esta historia contemporánea de Espa-
ña está dividida en cinco partes, dirigidas, 
respectivamente, por Manuel Chust y Pedro 
Rújula («La crisis de la monarquía hispáni-
ca»), Isabel Burdiel («La construcción na-
cional»), Jordi Canal («Modernidad y tradi-
ción»), Eduardo González Calleja («Entre la 
libertad y las dictaduras») y Juan Luis Pan-
Montojo («La búsqueda de la democracia»). 
En todos los textos está presente la apuesta 
por la complejidad y la voluntad totalizado-
ra. «Únicamente una aproximación comple-
ja –escribe J. Canal– permite analizar una 
compleja realidad, esto es, la del pasado». 
«Igualmente –añade–, esta historia no pue-
de ignorar la diversidad cultural, lingüística 
y administrativa que enriquece y ha enrique-
cido históricamente a España, siendo fuente 
a veces de tensiones y conflictos, pero tam-
bién de solidaridades y esfuerzos comunes». 
Resumiendo, y de acuerdo con sus autores, 

podemos decir que esta historia que comen-
tamos empieza estudiando un imperio co-
lonial, regido por una monarquía absolutis-
ta en crisis, y termina en los comienzos de 
un nuevo milenio, con una monarquía y un 
régimen democrático que, tras haber pasa-
do, a pesar de los avatares del pasado, más 
de un cuarto de siglo de modélica estabili-
dad, se enfrenta en la actualidad a nuevos 
problemas derivados de una profunda crisis 
económica y social y del parcial agotamien-
to del llamado Estado de las Autonomías. 
«Los frentes abiertos, en 2017 –concluye el 
profesor Canal–, son múltiples y, en algunos 
puntos, inquietantes».

En la primera parte de este trabajo, se 
insiste en que es un error hablar de inva-
sión de España por tropas francesas a fina-
les de 1807 y durante los primeros meses 
de 1808, lo cierto es que el ingreso de nu-
merosos contingentes militares en España 
había sido consentido por el rey. También 
queda demostrada, tras el Motín de Aran-
juez, la entrega sin condiciones de Carlos 
IV y Fernando VII a Napoleón del futuro de 
la sucesión española. «A cambio de propie-
dades fabulosas y rentas vitalicias –escribe 
José María Portillo–, Carlos IV, en efecto, 
cedió sus derechos a Napoleón». Del mis-
mo modo, Fernando hizo renuncia a sus de-
rechos como príncipe de Asturias. Dos años 
más tarde, las Cortes abrieron sus puertas 
en la Isla de León y, un tiempo después, en 
la ciudad de Cádiz, la Cámara procedió a 
aprobar trascendentales decretos relativos 
a la soberanía nacional, la división de po-
deres, el reconocimiento de Fernando como 
rey, la nulidad de todos los decretos del go-
bierno de José I, la libertad de imprenta, la 
soberanía e inviolabilidad de los diputados 
y la igualdad de representación y de dere-
chos entre los americanos y los peninsula-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 160

res. La Constitución fue netamente liberal 
al establecer el sufragio universal indirecto 
y la preeminencia de las Cortes sobre el rey. 
Con el regreso de Fernando VII y su entra-
da triunfal en Madrid, quedó iniciada una 
etapa de absolutismo restaurado, al decla-
rar nulos los decretos y la Constitución de 
las Cortes de Cádiz. Pasados algunos años, 
y ante la presión de las ciudades, el monar-
ca se vio obligado a jurar la Constitución por 
primera vez el 9 de marzo de 1820. Se in-
auguró así un nuevo periodo constitucional 
que sólo duraría tres años, el llamado Trie-
nio Liberal. Pasado este tiempo, un ejérci-
to francés compuesto por cien mil hombres 
y bajo el mando de Luis Antonio de Borbón, 
duque de Angulema, iniciaba su invasión 
de la Península en abril de 1823. Fernando 
VII, una vez más, jugó bien sus bazas abso-
lutistas. Los diez años que transcurren en-
tre esta segunda restauración del absolutis-
mo y la muerte de Fernando VII, en 1833, 
son una etapa de intransigencia, de supre-
sión de la legislación liberal y de fuerte re-
presión política contra los liberales.

La segunda parte del primer volumen se 
dedica a analizar el proceso por el cual se 
produjo en España la quiebra definitiva del 
Antiguo Régimen y la monarquía absoluta, 
así como la consolidación del liberalismo y 
el ensayo de sus diferentes propuestas entre 
1833 y 1874. «Aquel proceso –escribe Isa-
bel Burdiel– tuvo lugar sobre las ruinas aún 
humeantes del imperio americano y sobre la 
obligada redefinición de la posición de Es-
paña como potencia europea de segundo or-
den dentro de un bloque de países liberales, 
liderados por Francia e Inglaterra». A nivel 
interno, en este periodo destaca el tema de 
la desamortización, del que la autora escribe 
que la forma en que se hizo respondió fun-
damentalmente a las necesidades del Esta-

do y no, desde luego, a una reforma agraria 
pensada para distribuir las tierras de la Igle-
sia o de los ayuntamientos entre los campe-
sinos pobres. En realidad, las ventas de tie-
rras favorecieron en mayor medida a los que, 
siendo ya propietarios, tenían capacidad 
para redondear sus propiedades. También 
es clave en esta etapa la importancia mili-
tar. «Sin Espartero –escribe María Sierra– 
no puede entenderse el Partido Progresista, 
como sin Narváez, el Moderado, sin Leopol-
do O´Donnell, el de Unión Liberal o sin Juan 
Prim, la evolución del liberalismo avanzado 
hacia la democracia». En cuanto al tamba-
leante reinado de Isabel II, es de señalar que 
su última etapa fueron años muy conflicti-
vos que finalizaron en la Gloriosa, como fue 
titulada la revolución que en 1868 no sólo 
acabó con el trono de Isabel II, sino que, de 
forma más amplia, inauguró una etapa de 
prometedores cambios.

Entre 1875 y 1931 –es cuando finaliza 
este primer volumen– se sucedieron en Es-
paña dos regímenes políticos, de tipo liberal 
avanzado el primero y de carácter dictatorial 
y autoritario el segundo. Este largo medio si-
glo está caracterizado por la dialéctica entre 
lo nuevo y lo viejo, entre la modernidad y la 
tradición. Resumiendo, a grandes trazos po-
demos decir que si la Restauración se ha-
bía concretado en la década de 1870 en una 
moribunda Primera República prolongada 
por el general Francisco Serrano, la Segun-
da República iba a llegar, en abril de 1931, 
tras una débil fase de alargamiento de la es-
tructura primorriverista por parte del general 
Dámaso Berenguer y el almirante Juan Bau-
tista Aznar. La caída del régimen dictatorial 
de 1923 acabó llevándose por delante, en 
1931, a la monarquía restaurada en 1875.

El recorrido del siglo xix español, al igual 
que el de otros países de Europa del sur, 
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puede contemplarse como una larga gue-
rra civil que fue librada, de forma discon-
tinua pero persistente, por las alternativas 
revolucionarias y contrarrevolucionarias al 
proceso de construcción del Estado liberal, 
en el que se alternaron periodos de comba-
te abierto con etapas de tranquilidad más 
aparente que real. «Podría decirse algo pa-
recido de nuestro siglo xx –escribe Eduardo 
González Calleja–, que, en su primera mi-
tad, tuvo en el hecho bélico uno de sus ras-
gos definitorios». Ni que decir tiene que la 
Guerra Civil de 1936 a 1939 es el acon-
tecimiento histórico nodal, que desembocó 
en la consolidación del régimen dictatorial 
más duradero de nuestra historia contem-
poránea, que iba a dar carpetazo a dos si-
glos de decadencia nacional.

En estas numerosísimas y sustanciosas 
páginas se demuestra que, a diferencia de 
lo ocurrido en otros países, en España no 
se logró una consolidación del régimen de-
mocrático mediante el establecimiento de 
una nueva alianza de clases. El brutal con-
flicto que estalló en 1936 interrumpió de 
forma brusca el proceso de moderado cre-
cimiento que la economía española venía 
experimentando desde principios de siglo. 
Fue un dramático salto atrás de casi veinte 
años. Aquí queda claro que, si la Guerra Ci-
vil es la coyuntura histórica clave del perio-
do y el eje sobre el que gira nuestra historia 
reciente, desde el punto de vista económico 
el gran cambio se produjo a partir de 1959 
con los decretos sobre disciplina financie-
ra y liberalización económica interior y exte-
rior. Dio comienzo una etapa caracterizada 
por la modernización social y cultural que 
presidió los tres últimos lustros de la Espa-
ña franquista, que fue erosionando la base 
de consenso del régimen sin llegar nunca a 
derribarlo.

El análisis de este estudio trata el con-
junto de cambios económicos, sociocultu-
rales y políticos que constituyen los funda-
mentos de la España actual y finaliza con 
la abdicación del rey Juan Carlos I, la su-
cesión de su hijo Felipe VI y la preocupante 
situación catalana en septiembre de 2017. 
Y tras muchas horas dedicadas a la deteni-
da lectura de estos dos volúmenes, llego a 
la conclusión de que nuestra historia de los 
dos últimos siglos no es más rara y atípi-
ca que otras historias. Más bien diría que 
cada una de ellas tiene –con sus idas y ve-
nidas, con sus vueltas y revueltas–, sus sin-
gularidades. España, en concreto, tiene de 
singular, que el proceso revolucionario libe-
ral empieza muy pronto, cuando en Cádiz se 
implanta una Constitución muy avanzada. 
Lo que ocurre es que hay un gran desfase 
entre unas élites modernizadoras urbanas y 
un país abrumadoramente rural y católico, 
y eso da lugar a altibajos, algo que también 
ocurre en otros países. Lo singular es que en 
España empiezan muy pronto, en 1810, y 
terminan muy tarde, con la muerte de Fran-
co en 1975. En cuanto a los últimos y tris-
tes acontecimientos de nuestra historia, no 
me queda más que añadir que ante el de-
safío catalán tenía que haber habido una 
respuesta política, y no la ha habido. Todo 
apunta a que estamos en las vísperas de un 
cambio de ciclo. Recordemos la época en-
tre 1993 y 1996, en la que el PSOE se des-
gastaba más y más, sin parar. Algo así está 
ocurriendo ahora al PP. No tiene respuestas 
al problema de Cataluña, tampoco se ha en-
frentado a la corrupción ni sabe qué hacer 
ante una reforma constitucional. Veremos si 
consigue llegar hasta 2020. Y veremos tam-
bién si existe otra derecha, la de Ciudada-
nos, capaz de coger las riendas y tirar hacia 
delante. De momento, está por ver.
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