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Por Ana Rodríguez Callealta

LOS POETAS ESPAÑOLES 
del 2000 frente al espejo de la crítica 
y del lenguaje (o lo que queda de él)

En un conocido texto, Alfonso Reyes se plantea la posibilidad 
de elaborar no ya una historia literaria, sino un informe que diera 
cuenta de «dónde se la debe estudiar», señalando la influencia de 
las antologías en la creación de categorías de análisis, en tanto que 
éstas constituyen el «resultado de un concepto sobre una histo-
ria literaria» (Reyes, 1942: 135-136). De hecho, más allá de que 
tanto las historias literarias, la crítica y las antologías constituyan 
los pilares del canon (García Morales, 2007: 24-25), entre ellas se 
establecen vasos comunicantes a través de los cuales estas últimas 
pueden adoptar la narratividad propia de las dos primeras (Ro-
mero Tobar, 2006: 58). Ello se debe a que las antologías parten 
siempre de una «conciencia crítica y/o histórica» (García Morales, 
2007: 25) que, en el caso de explicitarse en las introducciones y 
preliminares (2007: 29), inserta a la antología en el ancho caudal 
de los metatextos que «procesan, seleccionan y valoran, interpre-
tan y caracterizan los textos literarios» (2008: 24-25). De hecho, 
es ésta –posible y no siempre presente– dimensión crítica de las 
antologías la que apuntala su intervención en los denominados 
«relatos generacionales» que, tal y como dilucida Miguel Casado, 
encuentran dos fases en su desarrollo: una primera delimitadora, 
en la cual «se propone el establecimiento de la lista canónica de los 
autores que constituyen una generación», generalmente a través 
de la publicación de una «antología acompañada de un prólogo 
esquemático»; y una segunda simplificadora, en la que «se propo-
ne no ya la selección de nombres, sino el diseño de la tendencia 
estética dominante en el grupo generacional» (2005: 32-33).

Si pensamos en la «generación de los 80» a la luz de este 
planteamiento, podemos comprobar cómo Postnovísimos (1986) 



 5 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de Luis Antonio de Villena llevaba a cabo esa primera fase deli-
mitadora, seguida de la simplificación que Fin de siglo (1992) su-
ponía con respecto a la anterior.1 Lo cierto es que esta promoción 
generó a lo largo de los 80 y 90 un discurso crítico fuerte que se 
tradujo en una apreciable floración de antologías marcadas por 
una expresa beligerancia; lo que, a su vez, revirtió en el predomi-
nio de selecciones «programáticas»2 que no hacían sino poner de 
relieve la posible y actuante dimensión crítica de las antologías. 
Ello pudo deberse al hecho de que esta formación se ajustaba bas-
tante bien a la dinámica crítica hasta entonces vigente, por cuanto 
en ella se daban varias circunstancias fundamentales: 1) rechazo 
del núcleo fuerte de la generación anterior; 2) extensión de este 
rechazo a otros sectores dentro de la misma promoción, transfor-
mando una problemática inicialmente intergeneracional en intra-
generacional; 3) y existencia de una tendencia hegemónica que, 
como sus detractores, se sirve del criterio de oposición. Sin em-
bargo, a diferencia de lo anterior, la «generación del 2000»: 1) no 
sostiene una actitud de ruptura con respecto al núcleo fuerte de la 
promoción anterior; 2) en lo que concierne a las relaciones intra-
generacionales, se caracteriza por la convivencia no conflictiva de 
opciones; 3) de ahí la pluralidad –frente a la hegemonía de una de 
las tendencias cultivadas– y la superación de las dicotomías, con 
el consiguiente abandono de la definición por oposición. De esta 
manera, la ruptura de la crítica hasta entonces vigente que estos 
autores protagonizan va a provocar un interesante desconcierto 
entre la crítica literaria –acostumbrada, como quiere Santama-
ría, a «una música concreta» (2006: 98)– que ligará a los poetas 
del 2000 a un relato generacional lleno de claroscuros. De en-
trada, tal y como estudiamos en otro lugar (Rodríguez Callealta, 
2017a), a diferencia de las generaciones precedentes, la del 2000 
no cuenta, en sus inicios, con una antología «fundacional»3 que 
consolide el relevo generacional. Su presentación en sociedad 
tendrá lugar a través de una serie de antologías publicadas entre 
el 2000 y el 20044 que, conjuntamente, contribuirán a perfilar un 
nuevo enclave, aunque desde un aparato crítico sustancialmente 
más débil y menos trabado. Por lo general, se trata de discursos 
que, a pesar de señalar el relevo generacional vinculando a los 
jóvenes con unos «parámetros específicos de recepción»,5 no 
aciertan a ofrecer propuestas críticas de lectura. De modo que, 
salvadas algunas excepciones,6 habrá que esperar hasta el segun-
do lustro de la década para encontrar textos críticos centrados en 
la sistematización de tendencias y/o rasgos estéticos, si bien en 
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una cuantía considerablemente menor de lo esperado. En ellos se 
observa, además, una marcada propensión al esbozo del sustrato 
común a los autores estudiados, lo que converge en el trazado de 
un amplio territorio de rasgos estéticos compartidos –en mayor 
o menor medida según los casos–, en detrimento de la sistema-
tización por tendencias. Todo lo cual no es sino síntoma de la 
dificultad de aclarar un panorama que durante todos estos años 
será percibido como confuso. De lo que darán buena muestra 
tanto la tendencia a anexar a los más jóvenes al último tramo de 
la generación anterior como la ausencia, hasta 2010, de un rótulo 
que los aglutine.

En lo que concierte a la publicación de artículos, pueden 
destacarse algunas aportaciones. Alberto Santamaría ofrece en 
«Nuevos territorios poéticos» (2006) una visión de conjunto de 
la última generación poética sustentada en la superación de las 
dicotomías, de la que se derivarían la mayor parte de rasgos apun-
tados. A partir de la imagen del «puente» propuesta por Andrés 
Neuman,7 esboza una multiplicidad de caminos poéticos resultan-
tes del diálogo tanto con el realismo como con el irracionalismo, 
proponiendo una «perspectiva híbrida» (2006: 98). Todo lo cual 
acusaba un cambio en la concepción de lo «real» que asume la 
«fugacidad de toda percepción y la evidente transitoriedad de todas 
las hipótesis»: «La realidad no es, así, simple espejo (algo a docu-
mentar) ni es algo vacío que reclama trascendencia, sino superficie 
(llena de tensiones y complejidades) y pensamiento (sumido en el 
devenir y la contradicción)» (2006: 100-101). Un año después, 
Andújar Almansa delineaba en «Retrato robot de la poesía recien-
te» (2007) lo esencial del «programa generacional» (superación 
de las dicotomías, diversidad, irrupción silenciosa), a la vez que 
se hacía eco de la confusión reinante para, desde esta perspectiva, 
arrojar luz sobre lo que podía considerarse ya como un «cambio 
de rumbo lírico» evidente (2007: 23). Si bien se reunían aquí au-
tores de dos tramos generacionales distintos, concebidos como 
una sola generación divisible (2007: 25-26); la sistematización 
propuesta permitía vislumbrar algunas tendencias, al tiempo que 
ofrecía una mirada de conjunto. En este sentido, el giro producido 
en la concepción de lo «real» aparecía como el fondo sobre el que 
se recortaban los aspectos fundamentales, ya que es el ensancha-
miento de los estrechos límites del racionalismo lo que, en última 
instancia, posibilita la superación del realismo, con el consiguien-
te tendido de puentes entre «la cotidianidad y el misterio» (2007: 
29). De modo que la superación de las dicotomías cristalizaba, 
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para Andújar Almansa, en un interesante equilibrio entre las vo-
ces «lógica» y «órfica»8 –a menudo decantado hacia el hermetis-
mo o el irracionalismo– al que no resultaba ajena la presencia de 
un renovado simbolismo orientado hacia el enlace de «precisión 
y ambigüedad» (2007: 30, 35). Todo lo cual vendría a sostener 
los rasgos acusados, como son el abandono de la narratividad en 
pos de la elisión, el matiz y el claroscuro y del confesionalismo 
biográfico, que cede su lugar a los «conflictos» de un sujeto que, 
descreyendo de cualquier posible totalización, rehúye la proyec-
ción hacia el exterior para situarnos ante «experiencias de orden 
intelectual» en una expresión menos «objetiva y clarificadora» que 
no oculta su falta de unidad, su fragmentarismo (2007: 28, 31, 
32). A diferencia de los anteriores, Bagué Quílez se decanta en 
«La poesía después de la poesía: cartografías estéticas para el ter-
cer milenio» (2008) por una ordenación en torno a cuatro anchos 
cauces estéticos derivados de la superación de las dicotomías a 
partir de la «ruptura interna» de la poesía de la experiencia, con la 
consiguiente diversidad resultante. Con todo, los más jóvenes se 
anexaban al último tramo de la promoción anterior, aunque mar-
cando ciertas distancias. De hecho, la primera de las áreas delimi-
tadas atañe, en lo fundamental, a los más mayores, mientras que 
la segunda, centrada en las formas de compromiso, se propone 
como una corriente transversal. De modo que va a ser en las dos 
últimas parcelas donde cobren especial importancia los nacidos 
a partir de 1970. En este terreno, en línea con Andújar Alman-
sa (2007), Bagué Quílez señala la recuperación del simbolismo 
como vía superadora en función de su capacidad para enriquecer 
«la figuración realista gracias al pensamiento analógico, la cons-
trucción imaginativa y el apoyo en el matiz» (2008: 60); recupera-
ción que, en los autores del 2000, se presenta como «un equilibrio 
entre lo sensitivo y lo comunicativo» (2008: 61) que, a menudo, se 
decanta hacia una de esas dos dimensiones. Junto con ello, se per-
fila sobre la desconfianza en las grandes narrativas «el auge de una 
retórica minimalista» cuya nota fundamental de desencanto puede 
proyectarse en una «lírica urbana, inmediata y no exenta de iro-
nía», ensanchar los límites de la figuración mediante la deforma-
ción imaginativa o generar una producción original resultante de 
la mezcla palimpsestuosa de discursos (2008: 64-65). Lo que nos 
lleva a la reivindicación de la experiencia cultural como parte de la 
identidad, heredera, como sabemos, de la poesía sesentayochista.

Durante este segundo lustro de la década, dos serán las an-
tologías cuya dimensión crítica se oriente hacia la sistematización 
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del panorama desde una perspectiva estética. Juan Carlos Abril 
publica Deshabitados (2008). Su importancia radica en el hecho 
de ser la primera antología que, centrada exclusivamente en los 
jóvenes poetas, completa la ejemplificación con un discurso crí-
tico orientado hacia la delineación de los principales rasgos es-
téticos. Entre estos, destacaba la irrupción de una «tercera vía» 
superadora de las dicotomías en su alejamiento tanto «del natu-
ralismo» como de «las metafísicas», y en la que «toman impulso 
esos recortes en lo figurativo y en el eje narrativo» (2008: 22). 
De donde «la elipsis, la metonimia y los recursos propios de la 
vanguardia y de un lenguaje más depurado», en una combinación 
sin titubeos de «la herencia de las vanguardias con algunos ras-
gos narrativos tradicionales y de corte clásico» (2008: 23). Todo 
lo cual sostenía la tendencia hacia lo fragmentario (2008: 28-29) 
que, dentro del marco de referencias posmoderno, conecta con la 
disolución del propio sujeto (2008: 29-30). Finalmente, la publi-
cación en 2010 de La inteligencia y el hacha. Un panorama de la 
Generación poética de 2000 recogía y daba respuesta a muchas de 
las problemáticas con que se había ido encontrando la gestación 
del relato generacional durante esta primera década. De hecho, 
uno de sus mayores logros fue el de darle nombre a una gene-
ración que todavía no contaba con un rótulo que los aglutinase: 
«Existe una poesía nueva, distinta en postulados y sentires al nú-
cleo básico de la “generación del 80” pero muy diferentes antó-
logos, presintiéndola, no acertamos a nombrarla. Al hacerlo (“ge-
neración del 2000”) vemos con una óptica distinta lo existente» 
(2010: 22). Ahora que, paradójicamente, el antólogo reincidía, 
unificando bajo este marbete a poetas que cronológicamente per-
tenecen a dos generaciones distintas. Con todo, en el prólogo se 
esbozaban los nuevos parámetros de recepción y se proponía una 
sistematización por tendencias en las que se contemplaban desde 
el «realismo crítico-radical» hasta la «poesía intelectualista o her-
mética», considerada por el antólogo seña de identidad.

El inicio de la segunda década del siglo xxi sigue, en lo fun-
damental, la estela de la anterior, aunque con algunos importan-
tes puntos de inflexión. En este último sentido, el monográfico 
coordinado por Juan Carlos Abril, Gramáticas del fragmento. 
Estudios de poesía española para el siglo xxi (2011), se hacía eco 
de la escasa cuantía de estudios críticos centrados en la poesía 
más reciente, aglutinando en un solo volumen los más significa-
tivos. Desde esta óptica se constataba el «desconcierto» reinante 
entre la crítica literaria, al tiempo que se trataba de coadyuvar la 
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consolidación del relevo generacional: «[…] hasta el momento 
pocos son, por no decir ninguno, los intentos de sistematizar la 
última oleada de nombres […]. Los estudios que aquí recogemos 
serían los más relevantes publicados hasta el momento sobre ta-
les autores, de tal manera que este libro tiene cierto carácter fun-
dacional» (2011: 10). Por otra parte, ya desde el título, se ponía 
el foco en el auge de la «estética del fragmento» entre los nuevos, 
considerada como su apuesta más significativa (2011: 9). Un 
año más tarde, Luis Bagué Quílez publica la antología Quien lo 
probó lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (2012). En ella, Ba-
gué Quílez vuelve a reunir poetas de dos promociones distintas, 
llegando incluso a preguntarse si «hubo alguna vez una genera-
ción del 2000» para resolver que se trata de «un hiperónimo que 
acoge la continuidad de dos tramos generacionales» (2012: 17). 
Con todo, en la introducción, además de abordar distintas cues-
tiones relativas a la actitud de estos poetas, el crítico proponía 
una útil sistematización de cauces estéticos que contemplaba las 
múltiples ramificaciones posmodernas del «realismo» junto con 
la insoslayable presencia de un «nuevo simbolismo». En la ter-
cera de las áreas delimitadas se daba el protagonismo a la ironía 
«en segundo grado» que, centrada más en el «envase» que en el 
mensaje, resulta eficaz para «restarle inmediatez al código, des-
ubicar al lector y sospechar de una realidad estable» (2012: 39). 
Todo lo cual acusa un «mayor alcance» con respecto de la figura-
ción irónica de los ochenta; si bien no parece clara su elevación 
al grado de tendencia per se, como aquí parecía sugerirse. Tam-
bién en el número doble 805-806 (2014) de la revista Ínsula se 
dedicaron a tomarle el pulso a la «Poesía española contemporá-
nea». En ellos colaboraron una buena parte de los críticos que en 
los últimos años habían tratado de desbrozar el confuso panora-
ma (Prieto de Paula, Bagué Quílez, Iravedra, Andújar Almansa, 
entre otros). Lo que se completaba con una antología de textos 
y de poéticas en la que participaron los poetas más representa-
tivos de las últimas décadas. Dentro de este entramado de dis-
cursos críticos no puede dejar de citarse la reciente antología de 
Araceli Iravedra, Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-
2000) (2016). Aunque centrada en las dos últimas generaciones 
del siglo xx, el prólogo dedica el último de sus epígrafes a los 
poetas del 2000. Además de incidir en los aspectos esenciales 
del programa generacional (superación de las dicotomías, libre 
aprehensión de las tradiciones, diversidad…) y de ocuparse de 
algunas de las problemáticas mencionadas (unificación de dos 
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tramos generacionales en las antologías, repetición de una diná-
mica crítica plenamente asentada, etcétera), Iravedra construye 
un ajustado mapa crítico en el que se recogen los rasgos estéticos 
fundamentales, tal y como han ido desgranándose a lo largo de 
los últimos años. De modo que a partir del viraje operado en tor-
no a «la movediza categoría de lo real», se hilvanan toda la serie 
de recursos estéticos derivados de esta «crisis cognoscitiva» que, 
necesariamente, desemboca en la «cuestión de la identidad» y 
que encuentra en la fragmentación discursiva, en el símbolo, en 
la recuperación de la dimensión irracional y/o en la ironía mo-
dos de expresión acordes a la sensibilidad posmoderna (2016: 
150-161). Con todo, llama poderosamente la atención que, to-
davía en 2016, se refiera la crítica a la dificultad de «detectar una 
tendencia que se imponga claramente sobre otras» (2016: 141) 
así como a lo inoportuno de toda tentativa clasificatoria que pre-
tenda «deslindar vertientes o direcciones bien definidas» (2016: 
162); motivos que le llevan a atenerse, como dicta la prudencia, 
a un «cuadro clínico» (2016: 167).

*

De alguna manera, el fondo de confusión sobre el que, con difi-
cultades y pese a ellas, se ha ido recortando un perfil más o menos 
ajustado de los poetas del 2000 encuentra en la antología de José 
Andújar Almansa, Centros de gravedad. Poesía española del siglo 
xxi. (Una antología) (2018) razones más que suficientes para 
desintegrarse. Lo que implica llevar a cabo un ejercicio de acep-
tación de los hechos que, sobre todo, requiere que dejemos atrás 
al fantasma de la crítica –y su incesante búsqueda de oposiciones 
y hegemonías– para celebrar que estamos ante la primera promo-
ción poética española que refleja en su configuración interna, en 
su programa generacional, además de en su apuesta estética, la 
sensibilidad posmoderna y su desconfianza frente a la noción de 
centro. Lo cierto es que, hasta la fecha, las dinámicas que marca-
ban las relaciones intergeneracionales e intrageneracionales, así 
como la actitud de las mismas frente a la tradición, tendían, en-
mascaradamente o no al principio, al establecimiento de un único 
punto de referencia desde el que medir los asaltos. De modo que, 
si bien la producción lírica de los setenta en adelante reflejaba la 
crisis ideológica posmoderna desde distintos ángulos, no podía 
decirse lo mismo del entramado relacional que no sólo los defi-
nía, sino que, de alguna manera, también los limitaba.
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Por varias razones, Centros de gravedad puede leerse como 
una antología «de cierre»: tanto porque consolida el panorama 
esbozado en la primera selección crítica dedicada exclusiva-
mente a los jóvenes autores, Deshabitados (2008); como porque 
logra poner un punto final al desconcierto de la crítica frente a 
esta generación; un desconcierto que, como se ha visto, alcanza 
la segunda década del presente siglo. En la extensa introducción 
que precede a la selección de autores y poemas, Andújar Alman-
sa ofrece una cartografía estética generacional a partir del marco 
ideológico en que se inscribe. De esta manera, el cuadro de Brue-
ghel Paisaje con la caída de Ícaro funciona como una representa-
ción del fracaso de las ideologías al que el poeta del siglo xxi ha 
de sobrevivir:

El ímpetu con que Ícaro acaba desplomándose tras su sober-
bio gesto traduce el fracaso de una ideología estética; el desengaño 
de las ambiciones sublimes y los desajustes con una realidad prag-
mática que ya no necesita el caduco artefacto de unas alas de cera 
para alentar ilusiones más propicias (2018: 10).

Y es de esta necesidad de supervivencia de la que emana el as-
pecto central de la promoción, su apuesta por la poesía (2018: 
21). Lo que significa que estos poetas parten de la asunción de 
la derrota para hacer de la falta virtud. De ahí que, lejos de todo 
dramatismo frente a la crisis del lenguaje, se lancen a la creación 
de nuevos espacios discursivos capaces de extender la comunica-
ción verbal a los silencios, entendidos como parte constituyente 
de ella; ya sea desde la dimensión inasible del símbolo, la frag-
mentación o la acumulación y extralimitación surrealista:

El artista contemporáneo busca una manera de afrontar la 
relación problemática de sus enunciados con el referente. Más que 
tender unos frágiles postes indicadores de verdad y belleza, ha pre-
tendido dejar «espacios en blanco» para señalizarlas (2018: 35)

Se trata, por tanto, de una extensión de los límites del lengua-
je que traduce la crisis epistemológica de la razón (Jung, 1995; 
Gadamer, 2005). Si, tras la lectura del Tractatus, aceptamos con 
Wittgenstein (2003) que el lenguaje funciona como el eje central 
de un artefacto lógico-racional que lo correlaciona tanto con el 
pensamiento como con el «mundo», comprenderemos que esta 
relación de isomorfismo entre el lenguaje y el mundo acota un 
terreno. De modo que, asumir que lo «real» no se reduce a los 
límites racionales del «mundo», implica, a su vez, escapar de la 
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solidaridad entre el realismo y el «pensamiento dirigido» (Jung, 
1998), de lo decible, hasta acceder al espacio de lo indecible, lo 
no-dicho. Por esta vía, sin tratar de desvelar «conexiones sagra-
das» o un «orden» otro (Muñoz, 1998: 21), el poeta actual se sir-
ve del símbolo para «abrir la escala de lo real, cultivar grietas» 
(Andújar Almansa 2018: 31), desactivando «cualquier reflejo 
preconcebido de la realidad» (2018: 56) y descartando «los már-
genes de un realismo reduccionista» (2018: 31). De modo que, 
el simbolismo les ayuda a concebir la realidad como «un punto 
de partida, una plataforma de lanzamiento» (Muñoz, 1998: 21), 
en un «puro estirar la franja transparente de lo visible» (Andújar 
Almansa, 2008: 45); al tiempo que el carácter parcialmente inasi-
ble del símbolo (Chevalier, 1986: 22) elimina cualquier atisbo de 
certeza. De ahí que el fragmento haya funcionado para muchos 
de ellos como una eficaz «respuesta expresiva a una vastedad in-
abarcable», recordándonos que «todo sentido debe construirse 
en el diálogo con lo pasajero, con lo fugaz yuxtapuesto» (Andújar 
Almansa, 2018: 34). Desde esta óptica, teniendo en cuenta que, 
como anota Iravedra, la problemática de la realidad no es sino 
una «variante de la cuestión de la identidad» (2016: 155); la im-
posible totalidad alcanza a un sujeto en continua construcción y 
deconstrucción (Andújar Almansa, 2018: 45).

Este fondo ideológico sobre el que se sostiene la creación 
poética cristaliza en un amplio abanico de opciones estéticas que 
impide uniformar su rostro. En este sentido, la «estética del frag-
mento» constituye una de las vías más transitadas y, en el momen-
to de su remozada eclosión, una de las más innovadoras. Como 
también la reactivación del simbolismo, en las posibilidades que 
ofrece para combinar una cierta dosis de misterio y abstracción 
con los retales de una realidad inmediata sobre la que se proyecta. 
Sin embargo, si uno revisa las obras centrales de los autores reuni-
dos en la antología –doce poetas nacidos a partir de 1970– com-
prueba que éstas no son las únicas sendas transitadas y que, en 
efecto, la diversidad se ha convertido en seña de identidad. Desde 
esta óptica, con todas las precauciones posibles, ensayamos en 
lo que sigue una delimitación por tendencias, en cualquier caso, 
complementaria respecto a la panorámica conjunta ofrecida por 
Andújar Almansa. No obstante, sus obras no sólo reflejan los ras-
gos señalados tanto en el prólogo de Andújar Almansa como en 
los textos críticos precedentes, sino también la hibridez que los 
caracteriza y que los conduce a un marcado eclecticismo que nie-
ga cualquier delimitación tajante, incluso dentro de una misma 
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trayectoria. Así, la estética del fragmento puede convivir con la 
vanguardia (en el primer Abraham Gragera) y con el símbolo (Jo-
sep M. Rodríguez), de la misma forma que el surrealismo puede 
proyectarse sobre una realidad inmediata reconocible (Elena Me-
del) o hacerse eco de la asunción de la ficcionalidad del acto crea-
tivo, como nos enseñaron los maestros del 50 (Antonio Lucas). 
Por no hablar de la forma en que la ironía atraviesa muchas de es-
tas producciones (Carlos Pardo, Mariano Peyrou), imbricándo-
se, en algunos de casos, en el compromiso (Erika Martínez). Por 
otra parte, si bien algunos de ellos hicieron su gran apuesta ya en 
el primer libro –independientemente del decurso posterior–, en 
otros la evolución interna resulta significativa de la forma en que 
superan lo anterior desde el aprendizaje, en lugar de hacerlo des-
de la ruptura. En cualquier caso, la tentación taxonómica a la que 
nos conduce la lección aprendida de la historiografía nos lleva a 
contemplar cuatro grandes espectros: «estética del fragmento», 
«surrealismo», «simbolismo» y «realismo». Si bien a todas luces 
no se trata de una clasificación novedosa, pues bebe, a las claras, 
de la crítica precedente, creemos que refleja los principales cau-
ces transitados, dentro de los que, como veremos, también se dan 
cita otros aspectos fundamentales como la ironía o el compromi-
so. Pero que conste en acta: vino primero pura. Las clasificacio-
nes llegaron después.

*

Adiós a la época de los grandes caracteres (2005), de Abraham 
Gragera, resultaba sintomático de una generación ubicada tras el 
fin de la modernidad poética. De vocación autorreferencial (An-
dújar Almansa, 2007: 30), se iniciaba con un poema, «Estrella fu-
gaz», que reflejaba la crisis epistemológica de la razón (Gadamer, 
2005), al tiempo que diseñaba el espacio lírico como un territorio 
por explorar: «Aún es pronto, demasiado pronto / para el ojo, 
/ pero tarde, muy tarde ya para el pensamiento» (2005: 11). A 
partir de una postura irónica ante la tradición, capaz de asumirla, 
simultáneamente, como punto de partida («supe / que tú serías 
mi casa y mi hipoteca») y de superación, el hablante se lanzaba 
«en busca de un lugar vacante» (2005: 15); evidenciando una ac-
titud desafiante frente a la crisis de valores, vislumbrada como 
una nueva posibilidad (Hutcheon, 2014): «y lo que nos ocurre es 
siempre una liberación, un despertar» (2005: 13). El libro dise-
ñaba un territorio inestable que alcanzaba a reflejar la muerte del 
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sujeto unitario (Hutcheon, 2014: 52) y la abolición del estatuto 
de lo verdadero (Lyotard, 1984). De hecho, uno de sus méritos 
residía en la forma en que la incertidumbre se constituía como 
el único espacio habitable: «Permítenos dormir / así / fetalmen-
te abrazados / como dicen que duermen / las interrogaciones» 
(2005: 34). De modo que la fractura discursiva no hacía sino es-
bozar una «realidad percibida en su inmensa fragmentación» (Ira-
vedra, 2016: 150) que ensanchaba sus límites, fluctuando entre la 
experimentación vanguardista y los retazos de una cotidianeidad 
sólo entrevista: «Este sol consentido que desmiga en la tarde un 
pastel de mandril es el mismo que anudaba a tus contornos sus 
bigotes de bogavante triste» (2005: 24).

En el caso de Carlos Pardo, la evolución desde El invernade-
ro (1995) hasta Desvelo sin paisaje (2002) refleja la forma en que 
estos poetas han sabido evolucionar desde la herencia recibida. 
Aunque el primer libro resultara fácilmente legible en el marco 
de la poesía figurativa, la auto-ironía se agudizaba hasta condu-
cirnos por el deambular de un personaje sumido en la desidia, 
postulando por esta vía la intrascendencia de la literatura y es-
capando incluso de la «utilidad» experiencial, en sintonía con la 
crisis posmoderna de un sujeto consciente de que todo ha sido ya 
escrito (Jameson, 1985: 171-172): «No veo otra salida / si cada 
reflexión que me conmueve / ya está escrita en Tratado de urba-
nismo» (1995: 65). Esta desidia consustancial al hablante lírico 
se extiende hasta Desvelo sin paisaje para esbozarse al trasluz una 
realidad inmediata craquelada, sostenida en el vacío:

La vida se retrepa en el sofá,
las caricias cerrándose con el primer frío,
los palcos ocupados.

Aquí funciona el tópico del viaje.
Pero viaje es también
lugar del que salir,
origen,
punto de partida
que no encontramos (2002: 15).

La provisionalidad de un sujeto que habita el no lugar de la 
carencia encuentra un correlato discursivo en el fragmento 
(«Agrupamos imágenes con la cara lavada / porque la vida es 
una elipsis», 26); de modo que la subjetividad cede su lugar 
central para diluirse por los intersticios del lenguaje: «Autorre-
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trato: / la excusa por la voz venida a menos, / moral de desayuno 
y hermetismo / sin centro» (48). Por otra parte, la conciencia 
ya mencionada de saberse ante el fin de la originalidad («No 
se sueña dos veces / un mismo sueño», 22) se imbrica en este 
libro con la crisis de la referencialidad del signo («Las palabras 
lo mismo que la nieve: / arpones que uno lanza contra su cuer-
po, / aves que nada dicen sino el vuelo / en torno de su presa», 
25). Todo lo cual aparece sostenido por un profundo cambio 
en la concepción de lo «real» ya que, ante la falta de asideros, la 
percepción se torna única certeza posible («objetos con certeza, 
/ único mástil al final del día», 11); aunque ésta se nos revele 
igualmente fugaz, igualmente fragmentaria: «Las pupilas desco-
sen / la red del argumento», 11).

También la abulia y la falta de sentido copan Estudio de lo 
visible (2007), de Mariano Peyrou. A través del recurso a la iro-
nía, la intrascendencia vital de un sujeto despojado de cualquier 
atisbo de heroicidad (Iravedra, 2016: 155) –«Eso es la aventura: 
modificar / un trayecto que se hace cotidianamente», 39– da lu-
gar a un amplio despliegue imaginativo «en un intento / de avan-
zar contra la costumbre» (36). A través de una narratividad que 
juega a desplazarse por el ritmo acelerado y descoyuntado del 
pensamiento, la conciencia sobre la ficcionalidad, no ya del acto 
creativo, sino, tal vez por ello, de toda identidad y de todo relato 
vital («Todos fingimos, pero nos distinguimos / por el resultado 
de nuestras mentiras», 38), logra ofrecer una visión ampliada de 
«lo real», visto desde el zoom de la «deformación imaginativa» 
(Bagué Quílez, 2008: 64). Por esta vía se nos revela lo absurdo 
de toda tentativa («pensando como siempre que hay un sentido 
/ bajo la casualidad. Buscan algo / que ignoramos; sólo si lo en-
cuentran / podemos saber, tal vez, qué era», 18), desde la pers-
pectiva de un sujeto para el que la «realidad» no parece abarcable, 
ni desde la mirada («Alguien ve en primer / plano lo que a los 
demás les parece rebuscado», 12) ni desde el lenguaje («pues es 
posible aislarlo pero no definirlo», 18). En este sentido, la obra 
refleja la actitud de toda una generación consciente de la imposi-
bilidad de vuelo lírico, como ha venido repitiendo la crítica: «Se 
asomó a la ventana y levantó / su ropa mientras reflexionaba sobre 
lo bello / y lo sublime. Cuando salió se olvidó de algo» (27). De 
ahí que el reto esté no sólo en habitar la falta de respuestas sino, 
sobre todo, en asumir la inutilidad de las preguntas: «puedes ha-
cer varias cosas con este árbol / […] / lo que no puedes hacer es 
entenderlo» (69-70).
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Aunque a través de una estrategia diferente, también El fós-
foro astillado (2008) de Juan Andrés García Román plasma la 
crisis posmoderna del lenguaje en un único y largo (meta)poe-
ma. En este caso, la conciencia del agotamiento –del lenguaje, 
del sentido– no constituye tanto el objeto de la reflexión como 
lo mostrado, en los términos de Wittgenstein: a través de una 
técnica manifiestamente vanguardista que bebe de la libre aso-
ciación del surrealismo es el lenguaje el que des-cubre su pro-
pio vacío, evidenciando su ineludible carácter autorreferencial, 
como una serpiente que, enroscada, remitiera siempre y sólo a 
sí misma; de ahí el exacerbado culturalismo –de ascendencia 
novísima– y el absurdo en que converge cualquier intento de 
comunicación. A lo que contribuye el juego de la experimen-
tación vanguardista con los significantes y su capacidad para 
poner en un primer plano la arbitrariedad lingüística («Amémo-
nos. Anémonas», 44; «goddogdoggod», 26). Y es desde aquí de 
donde parte un movimiento de liberación del lenguaje atravesa-
do por una profunda conciencia sobre el carácter ideológico de 
todo discurso:

Los grandes proyectos encajados en tiestos de bonsái.
La frontera delgada y menguante –como luna– entre historia 

y noticia,
aunque cierta, no dejará de ser la nueva brida en manos del 

poder (2008: 35).

De modo que, en una línea que nos recuerda a las consideracio-
nes de Roland Barthes sobre el surrealismo en El grado cero de 
escritura (1967: 65-66), la extralimitación del lenguaje hasta el 
absurdo no sólo logra auto-revelar su ineficacia sino que, simul-
táneamente, aspira a «ver cómo se cumple allá a lo lejos la utopía 
emancipadora» (2008: 43)

Une todos los astros, une todos los puntos con líneas
y construye figuras inverosímiles: carceleros que ayudan a

entrar,
osos raros…
[…]
¿Comprendes? Es la idea del desierto o, mejor dicho, el vacío 

sin idea.
Libera así las cosas de su doble:
déjalas como un cuerpo que ha perdido su alma o una

marioneta
a la que un peluquero le ha cortado los hilos (2008: 24).
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Por el ancho cauce del surrealismo transitan las obras de 
Antonio Lucas y Elena Medel. Desde su irrupción con Antes del 
mundo (1996), la trayectoria de Lucas «se ha mantenido fiel a su 
espíritu estético fundacional» (Benítez Reyes, 2016: 8), dentro de 
una progresiva depuración (Díaz de Castro, 2004) que encuen-
tra en Las máscaras (2004) su expresión más lograda. En él, los 
recursos propios de la estética surrealista tensan el lenguaje hasta 
llevarlo a su extremo, más allá de sí mismo, en una ruptura de sus 
límites que, frente a la retracción de la estética del silencio, opta 
por la acumulación y el exceso: «y un verbo inaugural que la me-
moria lava» (2016: 144). Por vía irracional, la ruptura del «orden 
simbólico» (Kristeva, 1981) activa la recuperación del origen (la 
infancia, el verbo), de «la materia nunca dicha» (2016: 144) con-
cebida como «la última región de la existencia» (2016: 175). No 
obstante, esta intención de «nombrar lo ya nombrado con una 
voz más nueva» (2016: 168) colisiona con la conciencia profun-
damente asumida de la ficcionalidad del acto creativo («No habrá 
duda en esa ceremonia de volver al vacío. / Máscaras, si acaso) 
(2016: 143); la cual termina por revelarnos siempre la imposible 
identidad en la escritura («La noche donde yo no soy yo mismo: 
/ la noche desahuciada y sin acento», 2016: 173), el «signo roto» 
(2016: 169) de la crisis posmoderna de la referencialidad del len-
guaje.

Por su parte, Elena Medel proponía en Mi primer bikini 
(2002) un ejercicio deconstrucción y reconstrucción identita-
ria desde la asunción de la fragilidad de un sujeto que se sabe 
emergiendo de entre las ruinas del pasado cultural e histórico y 
la memoria individual: «El valle diminuto que proclama que es 
frágil / y sin embargo, dirás tú, sobrevive» (2015: 34). Desde esta 
óptica, el irracionalismo y los enlaces con el lenguaje surrealista 
servían a la exploración de los vastos territorios del inconsciente, 
poniendo en un primer plano los efectos psíquicos devastadores 
de la herencia recibida, como en «I will survive»:

Tengo una enorme colección de amantes.
[…]
Solo los necesito cuando me desdoblo en dos,
cuando mi ego se encoge incomprensiblemente
e intramuros alcanza un punto mínimo,
cuando lloro demasiado o río demasiado,
[…]
falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora,
falo químico de colores para mi cabeza baja (2015: 17-19).
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No obstante, esta libertad expresiva, onírica a veces, se proyecta-
ba sobre los resortes biográficos de un itinerario vital recortado 
sobre un fondo cotidiano y reconocible («el aliento a cerveza de 
papá rebotando en tu nuca», 2015: 40), en una magistral síntesis 
de «realismo y onirismo» (García Martín, 2002). Esta profundi-
zación en la complejidad psíquica que, en ocasiones, dejaba al 
descubierto su dimensión auto-destructiva («Hoy sigo destru-
yendo / –cebándome con saña– / las cosas que más quiero», 2015: 
38) se imbricaba en el diálogo y la negociación con el tradicional 
modelo normativo femenino, sacando a la luz las devastadoras (y 
actuales) consecuencias del sistema:

Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
la guerra de los pantalones más estrechos,
de colores, con dibujos, los de marca, los más caros,
porque cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso (2015: 23).

Por el espacio de un «nuevo simbolismo» transita la obra de 
Juan Carlos Abril (Bagué Quílez 2008: 63). En El laberinto azul 
(2001), el descrédito frente a la posibilidad de construir el poe-
ma «icono» de la «alta modernidad» (Debicki, 1997: 32) («Luz 
imposible de la inteligencia / y su amarga felicidad. / Su trágico 
crepúsculo», 11) se abre al misterio desde la asunción de su ca-
rácter irreductible. En este sentido, la crisis de la razón que ya se 
apunta en los versos citados, converge en una exploración por 
los «laberintos de la interioridad» (Andújar Almansa, 2007: 33) 
y del inconsciente («este espacio / tan breve que ilumina / ha-
cia adentro y nos punza», 20). A través del símbolo en tanto que 
«pasaje a otro orden» (Chevalier, 1986: 20) el ejercicio creativo 
es concebido como un modo de acceder al «otro lado» de la rea-
lidad («oculta tras la máscara / la realidad», 48) y de nosotros 
mismos («saberte al otro lado. / Oculto, suelto, libre», 41). Desde 
esta perspectiva, adquieren una relevancia fundamental el sue-
ño y la imaginación que, vinculados al símbolo y al inconsciente 
(Jung, 1995), proyectan las escenas del poema («Una vertiginosa 
catarata / de sueño allá en su fondo» 40), envueltas en atmósferas 
brumosas de complejas densidades. De todo ello constituye una 
buena muestra el poema «Autorretrato», en el que los recovecos 
de la interioridad adquieren la imagen de un laberinto asediado 
por la amenaza de la propia alteridad:
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La torre entraña un laberinto,
y escucho desde dentro la amenaza
de la muerte, segando sin fatiga
con su justa mortal entre los trigos
consumidos y rojos.
[…]
No sabe el prisionero de esta torre
quién se acerca a buscarlo (2001: 58-59).

También la evolución de Rafael Espejo desde El vino de los 
amantes (2001) a Nos han dejado solos (2009) deviene signifi-
cativa. El clima serenamente nostálgico y meditativo del primer 
libro evoluciona en el segundo hacia derroteros más marcada-
mente simbolistas. No obstante, en este segundo volumen se 
combinan textos cuya fractura recuerda a El vino de los amantes 
junto con otros en los que una mayor fragmentación sostiene 
la proyección de una mirada simbólica sobre el mundo. Así, el 
amor –fundamental en su obra– continúa transitando los sende-
ros de una sentimentalidad posmoderna que lo deja –como al 
sujeto mismo– a la intemperie, único lugar (no lugar) habitable 
(«Aire viciado»); con la consiguiente necesidad de reinventar 
sus formas, también discursivas («Si te cuido / sin esas dos pa-
labras / que al decir amortiguan, / rebotan / y dispersan / un sen-
timiento usado ya por otros, / nos privan de su exclusividad», 
10-11). Por otra parte, la intrascendencia de la literatura, des-
vestida toda posible ambición idealista, presente ya en El vino 
de los amantes («mortal como la carne / y acaso tan hermoso», 
50), se sintetiza en Nos han dejado solos en la transitoriedad del 
sujeto y la imposibilidad de aspirar a una identidad centraliza-
da («Autorretrato»). Ahora que, si la materialidad –del yo, del 
amor, de lo real…– se alza como única certeza («Nada tan pleno 
como sentirse, / no conozco otra mística», 12), la dimensión 
simbolista operante constituye la otra cara de la moneda. En 
este sentido, el pensamiento analógico logra erigirse en síntesis 
de una visión compleja de lo real que, si de un lado se nutre de 
las redes que conectan las partes, a través de una mirada reticu-
lar que abre fisuras en la superficie del mundo; de otro, apro-
vecha todo este material para enfatizar el carácter disminuido, 
irrisorio, del sujeto («También yo soy planeta. / Valgo igual que 
una mosca», 30) frente a un misterio captado, pero incontesta-
ble («Solo infinitamente / si intentaba adivinar / qué hay detrás 
de las estrellas.», 22).
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Desde Las invasiones (2006), la poesía de Juan Manuel Ro-
mero aparece impulsada por un deseo de indagación en la reali-
dad («¿Puede la lluvia instarme a ver detrás / y dentro de lo visto, 
abrir un punto / en la costura de los hechos obvios, / o es que 
asumo las deudas de mi edad?», 16) convergente en una honda 
introspección que deja traslucir una continuada pugna del sujeto 
consigo mismo («Tiras del yo, y tensas correajes: / que no cabal-
gue sólo lo que es / sino también la sed de lo posible», 35). Desde 
esta óptica, la proyección simbólica («No apartas la mirada: cae la 
noche / y aquí la luz de fuera es la de dentro», 25) sobre la reali-
dad inmediata –que, lejos de desaparecer del poema, se convierte 
en el punto de partida («el alba en la ventana, los tabiques / de 
este piso alquilado, con sus manchas», 12)– potencia la dimen-
sión cognoscitiva del ejercicio creativo («Así el poema ordena y 
dignifica / y en su fuerza comprendes la marea», 40), volcada en 
esa «opaca realidad que busco en mí» (12). En este sentido, es 
interesante anotar la tensión generada por el choque entre la coti-
dianidad que sume al sujeto en el hastío («Mientras, acabo de ten-
der la ropa. / Horas por atascadas carreteras», 31; «Mi sueldo es 
otra forma de estar solo, / de que la jaula esté dentro del pájaro», 
17) y el espacio iluminador del poema («La luz sobre las cosas las 
despeja / y nos invita a entrar como la antorcha / que ilumina la 
boca de una gruta», 33). Con todo, la búsqueda deja a la intem-
perie la oquedad constitutiva, ontológica, del sujeto, afrontada 
desde la lúcida conciencia del fracaso como ineludible punto de 
partida. Habitarla: «Asumir mis maneras, el vacío. / Ceder a la 
derrota es una higiene» (27).

La escritura de Josep M. Rodríguez esboza una suerte de 
«fragmentarismo simbólico» que proyecta los vacíos discursivos 
hacia la dimensión inasible del símbolo (Chevalier, 1986: 22). Se 
trata de una compleja concepción de lo real que, si de un lado 
reclama, desde la materialidad, lo sensorial («Por encima de todo 
somos cuerpo: / necesidad de tacto», 2015: 29), de otro dirige la 
mirada hacia el misterio y lo insondable («Miro mis pies / desnu-
dos / y pienso en todo aquello / que los pasos no abarcan», 2015: 
24). En tanto que lo cognoscible se limita a la percepción, y ésta 
se nos ofrece tan sólo a modo de pequeñas (certezas) instantá-
neas, la realidad sólo es posible abarcarla desde la pérdida:

Nos construyen las pérdidas
Instante

tras instante
tras instante (2015: 55).
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De esta manera, la creación literaria se orienta siempre hacia lo 
que se escapa («Por el hueco entre algunos edificios / cada maña-
na acecha el horizonte», 2015: 37) dibujando el movimiento de 
una interrogación más que su respuesta («Dibujan una flecha, / 
que apunta a lo que huye. / Y todo se reduce a seguir vivo», 2015: 
30). El símbolo apunta hacia lo no-dicho, al tiempo que despliega 
las redes de la analogía («La simiente creció / hasta ser árbol, / 
que más tarde fue mueble / y ahora germina en ti su podredum-
bre», 2015: 52). De modo que la indagación en el reverso de la 
realidad rebota sobre la identidad («Me pregunto qué hay en su 
interior / y la pregunta / también me incluye a mí», 2015: 54), de 
ahí lo transitorio de toda tentativa («como un niño que nace / en 
un barco que se hunde», 2015: 31). Con todo, lejos de perder 
pie en las alturas, la mirada escrutadora de Josep M. Rodríguez 
se proyecta sobre la realidad inmediata, de la que parte, en una 
remozada y sintomática síntesis de realidad y misterio: «Mundo 
de sensaciones: / vuelvo a encerrarme en mí / y en la quietud de 
lo que nos rodea», 2015: 34).

Finalmente, por los territorios de los realismos posmo-
dernos (Bagué Quílez, 2012) caminan Miriam Reyes y Erika 
Martínez. El poemario de Reyes, Espejo negro (2001), dejaba al 
descubierto los estragos psíquicos de la identidad socialmente 
construida desde una perspectiva de género radicalmente nove-
dosa. El itinerario lírico conducía al lector por una desgarrada 
crítica al sistema patriarcal que, centrada en la menstruación y la 
maternidad, alcanzaba incluso la construcción de la masculini-
dad («No proyectes sobre mí los espectros de tu niñez», 47). A 
través de la inversión del símbolo de la tierra, la perspectiva ani-
mal y biológica de la que partía la de-construcción de la femini-
dad normativa, desgranaba una visión profundamente negativa 
de la maternidad que, en ocasiones, dejaba traslucir una crítica 
social: «No alimentaré a nadie con mi cuerpo / para que viva este 
suicidio en cuotas que vivo yo» (17). En este contexto, la sexua-
lidad era explorada desde su funcionalidad biológica («llévate 
esta masa encogida / que me metiste dentro / que amarraste a 
mi ombligo / durante uno de mis delirios celestes / justo antes 
de tu huida en puntillas», 24) y desde la centralidad heteropa-
triarcal del falo: «Cuando, satisfecho, / te vas seguro de haberme 
colmado de amor y de ti, / me quedo cubriendo de tristeza / un 
enorme vacío» (46). De este modo, el lenguaje directo y altamen-
te tóxico –que, con todo, no desdeñaba cierta acumulación ver-
bal– vehiculaba la rabia y la ira de un sujeto cuya fuerza emergía 
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de su lugar subalterno en el mundo: «Del vómito incubado en 
el más repugnante de los seres / nacerá la criatura que lo iguale 
en fuerza» (19). Al hilo de todo lo cual traslucía la precariedad 
(emocional, biográfica, existencial) de un sujeto desoladoramen-
te vacío: «¿Exiliada? / Exiliada sea aquella que algún día tuvo 
tierra. / No tú / Que no tienes ni rastro de polvo en tu memoria 
aniquilada» (39). En lo que concierne a Erika Martínez, a pesar 
de que su última publicación, Chocar con algo (2017), parezca 
avanzar hacia la fragmentación, el grueso central de su trayec-
toria se hace eco de un remozado realismo que, desde sus ini-
cios, supo escapar del poema-modelo de la experiencia. La línea 
crítica que ya en Color carne (2009) oscilaba entre la memoria 
histórica («Segunda mano») y la conciencia cívica e ideológica 
(«El edificio», «Hundimiento del Erika», «Visión del refugio»), 
continúa explorándose en El falso techo (2013). Ya desde el tí-
tulo, este segundo libro se orientaba hacia el descubrimiento de 
la «intemperie» colectiva. Desde la plena conciencia sobre la im-
posibilidad de erradicar la memoria («Este instante contiene / 
partículas ajenas: / la historia es un residuo / que nadie logra de-
purar», 20), el hablante apuesta el desenterramiento de la memo-
ria histórica de tercera generación («Los restos»). Esta serie de 
poemas se completa en una línea también crítica volcada hacia 
la disección del presente y el desmantelamiento del «Estado del 
bienestar» (López-Vega, 2014) desde la perspectiva de un sujeto 
consciente de la dimensión ideológica de toda identidad9 –na-
turalmente construida– («Protección oficial»); asumiendo que, 
si bien la posmodernidad nos ha ofrecido el descrédito de los 
grandes metarrelatos, de otro, la sociedad de consumo ha sabido 
suplantar el dogma: «Sigo las instrucciones de esta lavadora / 
porque ya no quedan biblias / y he extraviado la ley» (17). Ahora 
bien, lejos de estar ante un sujeto capaz de erigirse en portavoz 
de la denuncia, el acierto de El falso techo estriba no sólo en la 
mirada crítica que desvela la precariedad de un presente a la in-
temperie, sino, sobre todo, en su capacidad para descubrirnos 
como víctimas y verdugos de un sistema al que todos pertene-
cemos y al que todos alimentamos, incluido el yo que dice yo en 
los poemas: «Acepto que me sirvan cerveza, que cultiven lo que 
como y cosan lo que visto: acepté que me hicieran la pedicura. 
Tan sólo hay una diferencia simbólica. Eso pensé» (27).10



 23 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1  Un análisis de la dimensión crítica de las antologías de 

Luis Antonio de Villena publicadas entre 1986 y 2010 
puede verse en Rodríguez Callealta (2017b).

2  Tomo el término de Ruiz Casanova (2007).
3  Tomo el término de Falcó (1994).
4  Véase Rodríguez Callealta (2017a).
5  Desde nuestro punto de vista, en todo relato generacio-

nal pueden distinguirse dos dimensiones que, normal-
mente, se dan interrelacionadas: a) «programa genera-
cional» o «parámetros de recepción», que atañe en un 
sentido amplio a la actitud de los autores con respecto 
a la generación anterior, los distintos sectores dentro 
de la misma promoción, la tradición literaria heredada, 
etcétera b) «programa estético», ligado a lo anterior y 
concerniente a los rasgos generacionales en términos 
literarios, es decir, a sus características estéticas. Se 
trata de dos dimensiones que, aunque discernibles, 
suelen presentarse entrelazadas en los textos críticos 
debido a la interdependencia entre ambas.

6  «Pasar la página. Poetas para el nuevo milenio» 
(2000), de Manuel Rico y La lógica de Orfeo (2003) de 
Villena, entre las antologías, y el texto de 2002 de Ángel 
Luis Luján, «Poesía española en el siglo xxi. Las escon-
didas sendas» (Reseña. Revista de crítica cultural, n. 
350) entre los ensayos.

7  Neuman, Andrés (2005). «Apuntes sobre el puente», 
en Clarín 59, Oviedo: 22-24.

8  Como es sabido, fue Luis Antonio de Villena quien en 
su antología La lógica de Orfeo (2003) señaló el equili-
brio entre las voces «lógica» y «órfica» que tanta fortu-
na, por su indudable acierto, ha tenido entre la crítica 
posterior.

9  Es lo que Luis Bagué Quílez denomina como «Una po-
lítica de la identidad» en la reseña del poemario en 
Babelia (11/1/14).

10  El presente trabajo se comprende en el marco de la 
Tesis Doctoral en proceso sobre «Poesía femenina es-
pañola. Última década del siglo xx y primera década 
del siglo xxi», posible gracias a una ayuda para la For-
mación del Personal Investigador del Programa Propio 
de la Universidad de Alcalá.
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Telémaco, que asistía a su padre en la matanza,

pero conocía mejor la desdichada suerte de la lírica

en los años siguientes a la guerra de Troya,

intervino a favor del poeta caído.

José Ángel Valente, El fin de la edad de plata

¿Qué lugar ocupa la poesía en la vida cultural española en el cam-
bio de siglo? A juzgar por el espacio que le dedican los medios de 
comunicación, e incluso buena parte de la academia, un territorio 
más bien escaso. El reciente, y más bien inesperado, fenómeno 
de una serie de libros y de autores que acaparan las listas de los 
más vendidos en un género tan frecuentemente preterido como 
es la poesía, con textos de escasa –o nula– entidad artística puede 
leerse como un simple epifenómeno al albur de las redes socia-
les y de las nuevas dinámicas creadas por Internet. Sin embargo, 
si ampliamos nuestra perspectiva, podemos constatar cómo esa 
irrupción de textos, producto de una descarada maniobra comer-
cial, ha encontrado terreno abonado en una sociedad que parece 
haber hecho suya la tan cacareada expulsión de los poetas de la 
república platónica. Con la estrategia más eficaz: ignorando su 
existencia. No importa que todavía reste cierta aura a la que se 
acogen algunos privilegiados para acceder al cada vez más escaso 
reparto de prebendas consistentes en la obtención «de un pues-
to, de un pequeño prestigio entre los otros, de modestos viajes», 
como decía ya hace años Valente en un irónico texto de El fin de 
la edad de plata (Valente, 692). Ello no implica la inexistencia 
de un campo literario, por citar el concepto de Bourdieu, sino 

Por José Luis Gómez Toré

UN LUGAR QUE NO EXISTE 
Poéticas españolas en el 

cambio de siglo
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que, por el contrario, la parquedad del terreno incita a reforzar 
las posiciones de poder para acceder a las pocas migajas que hay 
que repartir entre demasiadas bocas. Y tal vez acierta Martín Ro-
dríguez-Gaona, que ha estudiado con detenimiento el fenómeno 
de lo que él llama la «poesía pop tardoadolescente», al señalar 
como un factor importante «una institucionalidad literaria sin 
criterios definidos, deficientemente modernizada (centrada en la 
cultura como espectáculo [...] sin mayor renovación de discursos 
ni protagonistas)» (2018, 109). Un panorama en el que dar gato 
por liebre resulta relativamente fácil, tras haberse confinado lo 
poético, en el mejor de los casos, en la vitrina de un museo, a ser 
posible, arqueológico. 

Mientras tanto, la poesía va convirtiéndose en una especie 
cada vez más exótica. Baste comprobar cómo se ha ido adelga-
zando, hasta desaparecer incluso por completo, el número de pá-
ginas dedicados a la poesía en los suplementos culturales de los 
periódicos de tirada nacional o su presencia, cada vez más exigua, 
en la enseñanza secundaria. O, incluso, en una universidad por lo 
general bastante refractaria a la poesía de los últimos años, lo que 
se cifra, por ejemplo, en la presencia en demasiadas ocasiones de 
referencias canónicas vigentes en decenios anteriores, pero du-
dosamente operantes en la actualidad. Cabe preguntarse incluso 
si la dificultad de establecer criterios generacionales claros, dada 
la disparidad de propuestas estéticas de la última poesía, no ha 
ido en detrimento de su visibilidad, si tenemos en cuenta el uso 
y el abuso que del concepto de generación se ha hecho en nues-
tros lares. Siglos de tradición impiden, de momento, renunciar 
sin más al prestigio del poema, pero la aproximación a éste se 
parece cada vez al acercamiento a un ídolo caído, cuando no a la 
recreación vintage de lo que no deja de percibirse, pese a todo, 
como una sospechosa antigualla.

Asimismo, el que pareciera el terreno natural para encon-
trar un espacio común (el de una poesía no ya española, sino en 
español, en diálogo con otras lenguas peninsulares), abierto a la 
escritura de ambos lados del Atlántico, se limita a menudo a acer-
camientos parciales y con escasa vocación de perdurar. Pareciera 
una tarea casi imposible no sucumbir a ciertas inercias naciona-
listas, que, desde luego en nuestro país, lastran la posibilidad de 
un camino de ida y vuelta entre la escritura de aquí y allá. Por otro 
lado, el horizonte de recepción, más español que hispánico, de 
esos pocos lectores que todavía siguen fieles a la poesía no va, en 
demasiados casos, más allá de las tempranas lecturas escolares. 
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Con lo que tenemos, con harta frecuencia, una visión de la poesía 
moderna que sigue gravitando sobre la llamada generación del 27 
y que a lo sumo llega, con mucho esfuerzo, al medio siglo.

Y, sin embargo, la paradoja está en que, pese a ese más que 
precario horizonte de recepción, una aproximación a los últimos 
treinta años de poesía ofrece un bagaje muy rico de nombres y 
de experiencias, que lamentablemente apenas encuentra eco más 
allá de algunos círculos. La lírica española contemporánea parece 
abocada así a una suerte de invisibilidad, de las que apenas se 
salvan algunos pocos nombres. Al resto sólo le queda deambular 
por una tierra de nadie, en la que la publicación de un poemario 
tiene algo del gesto de quien hace señales en medio de la niebla.

Con todo, esa extraterritorialidad de la palabra poética (por 
citar una expresión cara a Valente), si dejamos de lado por un 
momento las consideraciones sociológicas, parece ser también 
un elemento sustancial de la propia lírica, empeñada siempre en 
abrirse paso en un lugar que no existe. O que, al menos, no existe 
como espacio previo al poema. El resultado es así, siempre, una 
localización difusa, inestable, que más se parece a la incursión en 
tierras enemigas o a un intento de fuga que a la colonización de 
un territorio preciso. De ahí también que, en su alteridad, pue-
da dibujar a menudo una alternativa crítica, la de un mapa que 
no coincide con ningún territorio y que de este modo incluso se 
atreve a sugerir, aunque no sin cierto escepticismo, un frágil alien-
to de utopía. Escritura de nadie, de ningún lugar, sin dirección 
clara, como la que ha explorado en un reciente libro Julio Prieto, 
Marruecos (2018), que, rompiendo la expectativa que suscita el 
título, evoca un lugar en el que no se ha estado: «Qué cuento: 
nunca estuve, nunca supe, cómo no imaginar» (2018, 14). Así, 
si repasamos algunos de esos nombres, que, con mayor o menor 
presencia, van dibujando el paisaje de la lírica española contem-
poránea, no sorprende la dificultad de fijar unas coordenadas 
precisas, no sólo del hecho poético, sino de la propia identidad 
tanto del sujeto como del yo lírico, que encuentran cada vez más 
dificultades para identificarse entre sí.

Esa distancia entre el yo que escribe y el yo que es escrito 
explica de igual manera la desafección de buena parte de los po-
tenciales lectores, en una época que ha hecho del culto a la pro-
pia imagen un rasgo propio. Antonio Méndez Rubio ha alertado 
sobre el riesgo de que la poesía, lejos de mantener una distancia 
crítica frente a esa pulsión narcisista, se sienta tentada a reprodu-
cir ese impulso: «[...] la poesía es hoy día un claro reflejo de la 
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pulsión hiperexpresiva y de la necesidad de reconocimiento que 
conllevan las nuevas pautas de orden. Por su propia posición en 
el sistema cultural tradicional, la poesía más ingenua o inercial se 
entrega como pocos discursos y acciones a la hegemonía entre 
simpática y mesiánica del yo expresivo, del sujeto como autoima-
gen, como selfie» (2016, 21-22). Incluso no faltan las voces que 
reclaman esa vuelta a una ingenuidad poética como única posibi-
lidad de supervivencia de la lírica, ignorando que la industria cul-
tural se basta y se sobra para, a través de un sinfín de productos, 
mantener en pie ese espejismo de un yo autosuficiente. Hoy la 
jerga de la autenticidad no campa tanto a sus anchas en la filosofía 
y en la lírica (a menos que consideremos como poéticos algunos 
subproductos de reciente difusión) como en la publicidad, el arte 
de consumo y las llamadas redes sociales. 

La precaución contra una visión ingenua del sujeto, y por 
ende de la voz poética, no implica que desde la poesía más exi-
gente no sea posible trazar caminos hacia lo vivido, como prueba, 
por ejemplo, Jesús Aguado en su perturbadora Carta al padre 
(2016), donde, más allá de los ecos kafkianos, hay un evidente 
intento de ajustar cuentas con el pasado. Pero, significativamente, 
Aguado recurre a un juego de espejos en el que se entremezclan 
y superponen elementos ficcionales y biográficos, no siempre fá-
ciles de deslindar entre sí (a pesar de que la división en secciones 
parece remitir las ficciones de los «padres posibles» únicamente 
a la primera parte del volumen). El resultado es un libro duro e 
inteligente, no exento de ternura pese a la rabia y el dolor que 
destilan no pocos pasajes. Lo que importa, al fin y al cabo, no es 
tanto si el autor ha vivido esa relación traumática con el padre, 
como la capacidad para hacer visible esa experiencia que resulta, 
desde luego, verosímil más allá de su fidelidad a unos hechos. Por 
otra parte, aunque ése no sea el propósito de Aguado, plantear un 
tema como la paternidad permite también abrir la reflexión sobre 
cómo se constituye el yo masculino, dentro y fuera del poema. Si 
la poesía de los últimos dos siglos –por razones obvias, que remi-
ten a una cultura patriarcal y unas relaciones muy claras de domi-
nio– ha servido a menudo a las mujeres poetas como espacio de 
redefinición y de subversión del yo femenino, encontramos, por 
el contrario, pocos ejemplos de poetas (hombres) que trabajen, 
o cuestionen, una identidad masculina. Ésta se sigue dando por 
hecha, como una suerte de punto cero del enunciador lírico (ex-
cepción hecha –aunque no siempre– de la lírica que plantea un 
punto de vista homoerótico, si bien cierta perspectiva queer pare-
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ce haber sido explorada con más audacia por la poesía hispano-
americana, de la mano del travestismo y la metamorfosis barroca 
–y neobarrosa– del sujeto y del propio lenguaje). 

En este terreno de exploración de lo emocional desde la ór-
bita de la paternidad y de un yo masculino podemos citar asimis-
mo un libro reciente como Hijo (2017) de Raúl Quinto, en el que 
el nacimiento del primer hijo del poeta persigue su expresión en 
una prosa que intenta borrar las distinciones demasiado rígidas 
entre la poesía y otros géneros (si es que la poesía es un género), 
lo que de algún modo sugiere la necesidad de que poesía y vida se 
conviertan en territorios permeables entre sí. Incluso el lenguaje 
científico tiene aquí cabida, siguiendo una línea por la que han 
transitado otras voces (así, por ejemplo, Agustín Fernández Mallo 
o Javier Moreno). El libro oscila entre la necesidad de que vida 
y escritura no se confundan y la imposibilidad de establecer cor-
dones sanitarios y zonas de seguridad, porque en buena medida 
la poesía (no necesariamente identificada con el verso ni con un 
género preciso) parece ser ese impulso por ir más allá de la litera-
tura como institución y del lenguaje como red fija de significados: 
«Aprendí a no mezclar la vida con la literatura, porque en el juego 
de las dos ficciones siempre hay una que se come a otra […]. La 
palabra escrita asienta la realidad y le da peso y hambre de más 
realidad. Lo quiere todo de ti. Por eso en mis libros no estoy de 
manera consciente, y huyo de la anécdota y del apunte biográfi-
co. Porque el peligro está ahí. De adolescente enloquecí y llegué 
a pensar que los poemas que escribía escribían mi vida. Y sin 
embargo. Aquí estoy, arrojando inútilmente las máscaras al suelo, 
intentando bailar encima de ellas al son de la música diminuta de 
la respiración de mi hijo» (2017, 19).

A pesar de que, como se acaba de indicar, lo biográfico –con 
todas las salvedades que se quiera– está lejos de ser un coto ve-
dado para la poesía, lo cierto es que no son pocos los poetas para 
quienes la dificultad de trazar un espacio propio comienza por la 
incertidumbre que encierra la palabra «yo». Escribir es, en buena 
medida, así, un situarse, aunque el punto marcado en el mapa sea 
más bien ese hic sunt dracones de los terrenos aún no explorados, 
verdadera terra incognita. Incluso, como ya se ha apuntado, un 
ubicarse en ningún sitio, como si el poema encontrara siempre 
su localización exacta en una ausencia. No me parece casual que 
una poeta de obra más bien escasa, pero de indudable interés, 
como Marta Agudo, titule el segundo de sus libros con algo en 
apariencia tan anodino como un código postal, 28010 (2011), 
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que marca un lugar preciso y, sin embargo, ajeno, puesto que el 
número remite casi inevitablemente al terreno de lo abstracto. 
En buena lógica, el libro se inaugura con una reflexión sobre el 
propio nombre, puesto que todos esos signos (nombre, código 
postal...) remiten a esa dialéctica entre la exterioridad y la interio-
ridad, entre lo que nos viene impuesto desde fuera y la precaria 
identidad que queremos construir: «Me llamo Marta. Me llaman 
Marta. Fui bautizada en escenarios sin dueño hasta que mis ojos 
fueron, poco a poco, dilatándose en ficciones» (2011, 13). Esa 
tensión entre el «Me llamo» y «Me llaman» parece apelar a la pa-
radójica asunción de unas señas de identidad que se presentan, 
sin embargo, demasiado a menudo bajo el signo de lo convencio-
nal y de lo arbitrario. El nombre propio es así no el signo de una 
realidad estable, sino un gesto enigmático, que el sujeto debe asu-
mir en toda su extrañeza. Las cuatro secciones del libro, tituladas 
respectivamente «Fonética», «Sintaxis», «Geografía» y «Secuen-
cia», pretenden trazar cuatro coordenadas, en las cuales, si las dos 
últimas remiten al espacio y al tiempo, las dos primeras marcan 
inequívocamente la pertenencia del sujeto al lenguaje. El espa-
cio, no sólo del poema, sino de la propia vivencia, se revela como 
espacio verbal. El verbo no se hace carne, sino que ya es carne, 
porque aquél que habla y que escribe lo hace siempre desde un 
cuerpo, que queda a su vez escrito, interpretado, atravesado por 
un discurso que forma parte tan esencial de nosotros como nues-
tra herencia genética. Y, ciertamente, la carne tiene también su 
protagonismo en la poética de Marta Agudo, como se aprecia en 
su último libro, el reciente Historial, donde la experiencia de la 
enfermedad muestra la paradójica realidad de un cuerpo que es 
a la vez lo más propio y lo ajeno: «Aquí no se comporta nada. Y 
digo “aquí” porque el cáncer es un espacio; un espacio o la ins-
talación expectante que disfruta cómo cae pletórica y de nuevo la 
roca de Sísifo» (2017, 23). Nótese la curiosa insistencia en una 
espacialidad, la que crea la enfermedad en torno a sí, como si ese 
cuerpo dañado –o más bien, el malestar que causa en otros cuer-
pos– impidiera la misma posibilidad de compartir un espacio co-
mún. La enfermedad es así el origen de una extraña solidaridad y 
la constatación de una soledad inevitable, a la vez que funciona de 
nuevo como una extraña localización, una suerte de «no lugar» o 
laberinto cuyas puertas están selladas.

Ese inextricable vínculo entre lengua y habla, entre la carne 
y el verbo, se convierte en uno de los rasgos más visibles de Ada 
Salas, cuya obra ha ido perfilándose como una verdadera poéti-
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ca de la corporalidad, que asume, sin embargo, lo que de fantas-
mal tiene toda carne, el enigma de ser un cuerpo que se sueña, 
que habla. Así, el libro que cierra la primera recopilación de su 
poesía, No duerme el animal (2009), enuncia ya desde el título, 
Lugar de la derrota (2003), una espacialidad no menos dolorosa 
por enigmática (¿cuál es ese lugar?, ¿la vida?, ¿el cuerpo?, ¿el 
lenguaje?, ¿el poema?). De igual forma, el reciente Limbo y otros 
poemas (2013) remite de nuevo a un lugar que es un no lugar, a un 
espacio fugaz que se revela «un / afuera como dentro» (2013, 17). 
La conciencia del cuerpo señala hacia un «aquí» inevitable, que 
emerge con fuerza en la experiencia erótica, pero sin que pueda 
reducirse en absoluto a ésta. La necesidad de dibujar la cartogra-
fía de ese escenario, donde lo inefable no viene de un espíritu im-
posible de asir (si es que existe), sino de un cuerpo no reducible 
a habla, pareciera sólo encontrar una salida en el poema, que se 
asimila así a la vivencia del eros: «Ahora desaprendes la trampa / 
del lenguaje. Lo que dice / tu cuerpo no tiene / boca» (2013, 49).

Buena parte del reclamo comercial de esos títulos que evo-
cábamos al principio, con vocación de colonizar el espacio de la 
poesía, pero sin la mínima exigencia artística, reside en la preten-
sión de expresar la vida sin filtros, la espontaneidad de los afectos, 
como si lo íntimo no estuviera ya atravesado por toda una suerte 
de esquemas culturales, de discursos aprendidos, que desmien-
ten toda posibilidad de transparencia. Como ha recordado Jorge 
Riechmann, «Es quimérica la empresa de una total reapropiación 
del yo, de un salto fuera, de un mundo interpretado, de una ex-
periencia libre de toda mediación» (2006, 42). De ahí que ese 
adanismo del sujeto sólo revela la impotencia por expresar una 
identidad prístina que no existe. Por el contrario, como hemos 
visto, esa tensión entre lo vivido y el lenguaje se da en las autoras 
citadas y también en voces como la de Eduardo Moga. Como ha 
señalado Vicente Luis Mora, «Moga es uno de los poetas espa-
ñoles que más y mejor ha tratado, con el debido distanciamiento, 
crítica y autocrítica, el tema del sujeto» (2016, 178). Así, un título 
como Bajo la piel, los días (2010) recurre significativamente al 
poema en prosa para desdibujar los límites entre la necesidad de 
transfigurar (casi al modo de Rimbaud y los surrealistas) poéti-
camente la vida y la imperiosa realidad cotidiana de la «prosa del 
mundo», con ecos de un realismo sucio que, sin embargo, no se 
convierte nunca en estética dominante (y que comparte ecos con 
cierto irracionalismo vanguardista o con autores como Saint-Jo-
hn Perse). Para Moga el poema no es nunca un espacio inmacula-
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do, sino un lugar de conflicto y también un espacio de revelación 
donde conviven lo maravilloso y lo abyecto, lo vivido y lo quizá 
soñado. Lejos de toda pretensión de poesía pura (no es casual, 
creo, que en la escritura de Moga tenga el cuerpo, como en los 
otros nombres citados, una presencia notable), hay en la escritura 
del barcelonés una reflexión implícita, poco frecuente en la lírica 
española, sobre la dialéctica que establecen prosa y verso más allá 
de criterios formalistas. Ello es palpable en Muerte y amapolas en 
Alexandra Avenue (2017), libro en el que, mientras que la prosa 
parece el vehículo de una experiencia más a ras de suelo, el verso 
ofrece la visión alucinada de esas mismas vivencias. De nuevo la 
perspectiva espacial es importante, ya que el origen de los textos 
(el tiempo vivido por el escritor, como inmigrante, en Inglaterra) 
nos sitúa ante la extrañeza por el lugar que se ocupa, una extra-
ñeza que admite lecturas más amplias, que dibuja incluso un ho-
rizonte de preocupaciones existenciales, sin abandonar nunca la 
realidad concreta de la inmigración. 

En una línea muy distinta, la obra de Chantal Maillard en 
libros como Matar a Platón (2006) invita también a reflexionar 
cómo se construye la experiencia, hasta qué punto nuestra reali-
dad está condicionada por el propio lenguaje y por los mitos que 
hemos heredado. Un título más cercano en el tiempo, La herida 
en la lengua (2015) bucea de nuevo en esas trampas que la pro-
pia mente crea, con su constante ruido que permite esbozar el 
espejismo de una identidad y un sentido: «La mente como una 
mosca incordiante / Manotazo» (2015, 51). Trampas que, por 
supuesto, afectan también a la propia escritura que intenta des-
montarlas: «Recuerdo el cerezo en flor / Ahora tacho las palabras 
escritas» (ibídem). Detrás de no pocos poetas contemporáneos 
está la pretensión de Caeiro/ Pessoa de dejar hablar a las cosas 
mismas, pero también la conciencia de la dificultad (cuando no, 
la imposibilidad) de hacerlo. No hay que olvidar, por otra parte, 
que nos encontramos con una autora que se mueve con igual faci-
lidad en el terreno del ensayo, desde una mirada para la que poe-
sía y prosa ensayística no son sino dos maneras de romper con 
las inercias del pensamiento. Baste citar títulos como La baba del 
caracol o La razón estética, en los que muestra un conocimien-
to nada superficial de la tradición filosófica, no sólo occidental 
sino también oriental. En esta dirección, es palpable –tanto en 
su ensayística como en su poesía– la huella del hinduismo y de 
cierto budismo (sobre todo, en la tradición del camino medio de 
Nagarjuna), formas de espiritualidad que ya pusieron hace siglos 
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sobre la mesa el carácter fantasmal del yo. De ahí que la cuestión 
del sujeto vuelve a surgir con fuerza desde la desconfianza ante 
esa máscara del sujeto que se pretende sólida y a la que la autora 
alude como «mí»: «Lo que del mí / hace al yo: el peso de su his-
toria. / La inercia que conduce / siempre / al mismo punto. / La 
creencia en el punto» (2015, 65). Hay así una invitación a pensar 
la poesía, pero también –podríamos decir casi zambranianiamen-
te– a poetizar el pensamiento.

Si nuestros estudiantes de primaria y secundaria siguen 
aprendiendo que la poesía es el género de expresión del yo, en 
los autores a los que vamos acercando (incluso en los textos de 
apariencia más testimonial) encontramos una visión nada inge-
nua del yo lírico, que en absoluto se identifica sin más con el au-
tor de los textos. Así, un poeta como Jordi Doce, en cuya obra 
pueden espigarse aquí y allá referencias más o menos biográficas, 
en su último libro, No estábamos allí (2016) enuncia ya desde el 
título esa espacialidad paradójica de la que veníamos hablando. 
Ese lugar del que se está ausente podría ser la propia poesía, pero 
también la vida propia, puesto que, según apunta el poema «Ex-
ploración», acercarse a «la frontera de sí mismo» es «ir allí donde 
nadie había estado nunca». (2016, 24). No es de extrañar que en 
este libro Doce alcance probablemente el equilibrio más logrado 
entre las que han sido las dos líneas maestras de su escritura, la 
observación y la imaginación, como si lo contemplado necesitara 
soñarse para revelar su verdad (o su irrealidad) y lo imaginado 
necesitara encarnarse en paisajes reales. «Estás aquí, y aquí es 
ninguna parte» (2016, 85), leemos en el poema «Monósticos», en 
el que precisamente ese cruce entre realidad e irrealidad alcanza 
algunos de sus momentos más convincentes (y más perturbado-
res). Es cierto, sin embargo, que esa voluntad de distanciamiento, 
de enfriar las solicitudes del yo, ha estado en Doce desde muy 
temprano, pues nos encontramos ante un escritor para el que mi-
rar es ya una forma de pensamiento (lo que muestra su cercanía 
a poetas a los que ha traducido como Charles Tomlinson o John 
Burnside, pero también su afinidad con autores coetáneos como 
Vicente Valero, Melchor López, José Ángel Cilleruelo o Francis-
co León). No hay que olvidar, por otra parte, que, al igual que 
en caso de Chantal Maillard, se trata de un escritor que no limita 
su actividad a la poesía. Traductor y ensayista (autor de valiosos 
libros como La ciudad consciente, La formas disconformes o Cur-
vas de nivel), Doce ha ido tejiendo una obra que se despliega en 
un amplio campo de intereses. Su trabajo nos muestra que esa 
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vieja tradición que une poesía y pensamiento sigue estando muy 
viva (vienen a la cabeza otros escritores españoles contemporá-
neos: Miguel Casado, Antonio Méndez Rubio...). Por no hablar 
de la traducción como práctica de escritura y de asunción de una 
alteridad. No en vano Doce ha titulado un reciente volumen de 
sus versiones de poesía anglosajona Libro de los otros. Si genera-
ciones anteriores (José Ángel Valente, Ángel Crespo...) habían 
mostrado que poesía y traducción pueden ser prácticas que se 
contaminan favorablemente entre sí, la figura del poeta-traductor 
(Doce, Moga, Cilleruelo, Casado, Riechmann…) sigue teniendo 
una amplia presencia. 

No es exagerado afirmar que la irrupción en la prosa del 
stream of consciousness supuso un acercamiento de la prosa na-
rrativa a una escritura que podríamos calificar como «poemática». 
Quizá por ello no pocos poetas contemporáneos parecen haber 
estado especialmente alerta ante el carácter permeable y fluido de 
la conciencia, que lejos de ofrecernos un yo estable, parece trazar 
un concierto de voces, no exento de disonancias y perturbacio-
nes. En vez de la palabra justa de la tradición simbolista, la «in-
exactitud de la palabra», como ha escrito Rafael Morales Barba a 
propósito de Mariano Peyrou (2017, 433), lo que supone en gran 
medida renunciar al mito de un verbo primigenio, poderoso y 
fundador, y aceptar lo que de precario hay en todo lenguaje. Tam-
bién en todo pensamiento. En la asunción de ese ruido de fondo 
de la conciencia no es ajena la influencia del norteamericano John 
Ashbery en poetas (además del citado Peyrou) como Julieta Va-
lero, Alberto Santamaría, Marcos Canteli o, en ciertas zonas de 
su obra, Juan Andrés García Román. No obstante, resulta arries-
gado establecer una afinidad predominante, cuando son tantas 
las lecturas que permean las obras de autores con una más que 
evidente curiosidad intelectual. De ahí que haya que evocar la 
huella de poetas hispanoamericanos como Eduardo Milán o Ma-
rio Montalbetti, así como de las vanguardias, cuya prematura acta 
de defunción no parece confirmarse a la luz de cierto experimen-
talismo muy vigente en los libros de Ángel Cerviño (quien, no 
en vano, ha defendido su opción por una poética «impersonal»), 
Mario Martín Gijón, Julio César Galán, Ángela Segovia, Óscar 
Curieses, Víktor Gómez, María Salgado, Agustín Fernández Ma-
llo o Berta García Faet. O de Pablo García Carballo, cuya poética 
debe quizá no poco a lo que llamaría una poética en superficie (en 
oposición a la «profundidad» de lo metafórico) de Olvido García 
Valdés. La autora de Lo solo del animal se ha convertido, en efec-
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to, en una referencia ineludible en la poesía de los últimos dece-
nios, en su exploración de esas yuxtaposiciones entre vivencias 
y recuerdos, entre lo experimentado y lo soñado, que convierten 
en misterio lo más cotidiano, sin necesidad de apelar a un signi-
ficado oculto. Hay así una extrañeza de la cotidianidad, que ex-
ploran asimismo voces como la de Esperanza López Parada, que 
convierte una poética de lo mínimo en un espacio de exploración, 
el cual sorprende por su precisión y su contagiosa perplejidad.

La puesta en cuestión de una identificación simplista entre 
el yo que escribe y el yo lírico (si es que éste existe, puesto que 
en ocasiones nos encontramos con poemas hechos de bloques de 
lenguaje, de los que se ha borrado cualquier huella explícita de la 
primera persona) puede resolverse asimismo mediante el diálogo 
con otras artes, incluso con referencias ficcionales. Así, mientras 
que Raúl Quinto en su temprano La piel del vigilante (2005) 
echaba mano del mundo del cómic, un libro como Dentro (2010) 
de Óscar Curieses toma como propio el cine de Bergman, al igual 
que Ana Gorría, en Nostalgia de la acción (2016), se aproxima a 
la filmografía de una artista experimental, Maya Deren (y lo hace 
de la mano de los dibujos de Marta Azparren, con lo cual el diá-
logo se convierte en una conversación a tres voces). Este último 
libro abunda en la cuestión de la identidad en no pocos pasajes, 
incluso mediante la creación de llamativos neologismos como 
«unotra» o «unotro»: «en la piel indistinta los pedazos / unotra 
/ unotro / desnudez vacía» (2016, 71). A estrategias ficcionales 
(y metaficcionales) recurre asimismo Juan Andrés García Román 
en El fósforo astillado (2008), cuya estructura descansa sobre el 
ensayo interminable de una ópera que difícilmente podrá llevarse 
a cabo, o en la narratividad de un libro que hubiera merecido 
más atención por parte de la crítica: me refiero a La adoración 
(2011), donde el recurso a la prosa –al igual que en Moga– no es 
casual, ya que se trata de explorar una narratividad difusa que se 
niega a cerrarse como relato, en tanto que el esquema mítico del 
viaje es a la vez convocado y parodiado. Y en todos ellos, como 
en el reciente Fruta para el pajarillo de la superstición (2017), el 
recurso al humor. Es éste un elemento distanciador que, aunque 
muestra afinidades con la ironía de un Carlos Pardo o un Jorge 
Gimeno, tiene en García Román un valor muy personal, en el jue-
go constante entre mitificación y desmitificación que establece 
la voz poética. Un juego que tal vez pueda entenderse también 
como una recuperación parcial, con tonalidad posmoderna, de 
algunas de las facetas más olvidadas de la revolución romántica, 
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en su gusto por lo grotesco, por el quiebro irónico en la tradición 
del witz (que sólo muy aproximadamente podemos traducir por 
«chiste» o «broma») del Romanticismo temprano. Como el pro-
pio autor ha señalado, «hay en mis poemas un creciente acendra-
miento, al tiempo que desaparece esa pretensión, si alguna vez la 
hubo, de lo total» (Andújar Almansa, 2018, 256). Sin embargo, si 
es evidente esa desconfianza ante la totalidad, creo que lo roto, lo 
fragmentario, lo residual asoman en García Román precisamente 
en contraste con esas resonancias (románticas, simbolistas, van-
guardistas) todavía apegadas a una nostalgia del todo, que hay 
que hacer presentes, aunque sea en sordina, para darles la vuelta.

Entre los autores que han hecho del diálogo con otras artes 
un elemento esencial de su trabajo, merece especial atención Pi-
lar Martín Gila, quien en Ordet (2013) toma como referencia la 
célebre película de Dreyer, al igual que en Otro año del mundo 
(2014) parte de las sugerencias míticas y simbólicas que despier-
ta el poema «El rey de los elfos» de Goethe. Precisamente en este 
poemario se deja entrever la huella de un personaje que dará pie a 
su último libro hasta la fecha, La cerillera (2018), donde no faltan 
dos referencias clave en el universo poético de Martín Gila como 
son la infancia y la muerte. La cerillera se inspira en el cuento de 
Andersen, pero asimismo en la ópera de Lachenmann, en la que 
la niña del relato sobrevive para convertirse, ya adulta, en miem-
bro de un grupo terrorista. De esta manera, la voz poética (o, más 
bien, una pluralidad de voces) despliega un campo de perplejida-
des no sólo existenciales, sino también políticas, desde una inte-
rrogación sobre la violencia que parece atravesar la historia. 

Precisamente la exploración de la identidad política, no 
ajena a la construcción de la propia subjetividad, es un camino 
perceptible en libros como Todo está en todo (2016) de Ernesto 
García López. Desmintiendo lo que se ha venido considerando 
poesía social en España, aquí el espacio privado de la intimidad 
amorosa no se opone al ámbito público de las plazas y las calles 
donde se reclama una sociedad más justa, porque es «el cuerpo / 
la ciudad que nos pertenece» (94) y «quien cruza la noche / lleva 
un pedazo / del mundo» (102). Ese camino entre la intimidad y la 
exterioridad, que a menudo encuentra un territorio privilegiado 
en la experiencia del cuerpo y en la aparente opacidad del poema, 
lo encontramos también en otras voces como la de Erika Martí-
nez, Miriam Reyes o la ya citada Julieta Valero, especialmente en 
su último libro Que concierne (2015), no ajeno a acontecimien-
tos recientes como la crisis económica o la irrupción del llamado 
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movimiento del 15M (que también deja su huella en García Ló-
pez). Para ser justos, hay que reconocer, con todo, que esa inte-
rrelación entre lo político y lo personal ya estaba en generaciones 
anteriores: Jorge Riechmann, Juan Carlos Mestre, Miguel Casa-
do... Este último, en un libro reciente (El sentimiento de la vista, 
2015) trabaja una escritura permeada por lo cotidiano, pero sin 
que esa cotidianeidad se sienta ajena a las circunstancias y a las 
perplejidades del cambio de siglo, entre ellas la desaparición de 
los sueños revolucionarios que alentaron la confianza en un cam-
bio radical de la realidad: «Sin la revolución, voy solo registrando 
/ lo que pasa por los ojos del mal / espectador» (25). Las derrotas 
personales se confunden con las frustraciones y esperanzas colec-
tivas en varios poemas a través del espacio simbólico de la plaza, 
que hace referencias no sólo a realidades geográficas tangibles, 
sino sobre todo a sucesos históricos de reciente memoria: Tia-
nanmén, Syntagma, Tahrir...

Si acabamos de referirnos a la obra de Juan Carlos Mestre tal 
vez quepa insistir en cómo la perspectiva crítica, o incluso abier-
tamente política, no es incompatible con el tono alucinado, de 
ribetes surrealistas, de una escritura tampoco ajena a la influencia 
de las vanguardias (en una cercanía entre la mirada social y el 
experimentalismo, nada rara en la lírica hispanoamericana, pero 
que todavía, entre nosotros, se mira con suspicacia). Ahí está, 
para demostrarlo, la escritura política de un Enrique Falcón, en 
quien la imaginación se convierte en una fascinante máquina de 
generación de imágenes, atravesadas por una aguda conciencia 
del cuerpo y de su vulnerabilidad (pero también de su potencial 
utópico). 

Volviendo a Mestre, no resulta descabellado afirmar que es-
tamos ante un poeta especialmente preocupado por el lugar de 
la lírica. Ya en La tumba de Keats (1999) –en buena medida su 
personal «Grito hacia Roma»– el espacio señalado en el título pa-
recía aludir no sólo a la muerte del poeta, y por extensión de la 
poesía, sino también a las víctimas de la historia, como ya había 
hecho en su temprano La poesía ha caído en desgracia, de 1992. 
En una misma línea, su libro más reciente, Museo de la clase obrera 
(2018), vuelve a plantear el poema como espacio de la memoria, 
de esa memoria que es a la vez personal y colectiva. Más chamán 
que vate, el poeta convoca los pecios de una lengua sagrada, no 
para convocar a los dioses (definitivamente idos, pese a Hölder-
lin), sino, en todo caso, para establecer un precario diálogo con 
los muertos. 
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Un espesor semejante parece tener la memoria que se deja 
filtrar en la escritura de Esther Ramón, de manera más evidente 
en libros como Grisú (2009) o Reses (2008). En su caso, se traslu-
ce asimismo una memoria de las cosas, de la propia materia, evo-
cación que puede hacer pensar en ecos valentianos, pero que se 
plantean desde una poética inequívocamente original. La escritu-
ra de Ramón revela una pertinaz fidelidad terrestre, un empeño 
tenaz en no renunciar a la inmanencia del mundo y del lenguaje, 
que parece condición necesaria para elevar el vuelo. Así, al menos 
podría leerse su título más reciente, En flecha (2017). Las reso-
nancias míticas que encontramos en poetas como Ramón, Mestre 
o Curieses nos recuerdan que en ocasiones la forma más eficaz 
de combatir la sugestión del mito y su violencia tal vez consista 
en emplear sus propias armas, sin desdeñar la importancia de la 
imaginación y sus mundos posibles, ya descubran éstos el horror 
latente en lo cotidiano o el débil rastro de una esperanza.

De cualquier modo, la crítica del presente no parece sepa-
rable de la crítica del lenguaje, de un estado especialmente alerta 
ante sus trampas y sus inercias, una precaución que se observa 
asimismo en la obra del ya citado Méndez Rubio. Si a menu-
do se reprocha a la poesía su falta de transparencia, como si la 
comunicación fuera ya algo disponible sin más, sin ruido y sin 
coacciones, este autor despliega lo que podríamos denominar 
una poética de resistencia, en la que (como sugiere Celan en su 
célebre poema sobre Hölderlin) sólo queda partir del balbuceo, 
del ser consciente de que no se sabe hablar, en un gesto que pone 
entre paréntesis el lenguaje para abrir una fragilísima posibilidad 
de utopía, posibilidad que nace como el rechazo a callarse pero 
también a pronunciarse demasiado pronto: «Anochece. / Rosas, 
alambres / por abrasarse aún. / Se aprende –cómo no– a / tener / 
que / hablar» (2015, 148).

Cartografiar un lugar que no existe parece ser, en suma, la 
vocación ciertamente sospechosa de quien intenta señalar algu-
nas rutas posibles en la poesía española contemporánea. Unas 
veces desde una visibilidad ocasional y siempre amenazada, otras 
de manera casi subterránea o clandestina, la escritura poética ex-
plora esa misma dificultad de ubicación. Se trata de una perpleji-
dad que, aunque pareciera a menudo poner en cuestión su misma 
razón de ser, supone en sí misma un cuestionamiento de ese afán 
por marcar territorios cerrados y trazar unas señas estables de 
identidad que, sorprendentemente, después de tantas proclamas 
posmodernas, se está convirtiendo en un signo de los tiempos. 
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En efecto (¡quién lo hubiera pensado!), las identidades reclaman 
sus derechos, aunque sea bajo formas «líquidas» como las pautas 
de consumo o las rutas, sólo en apariencia borrosas, que se trazan 
día a día en las redes sociales y otros espacios que prometen una 
ilusoria democracia digital. Si hay un lugar para la poesía hoy es 
el de la periferia. Pero quizá sea necesario insistir en esas afueras 
como puesta entre paréntesis de un «dentro» que, tanto en el ni-
vel macropolítico como en el de esa paradójica intimidad pública 
de nuestros días, amenaza con cerrarse cada vez más sobre sí mis-
mo. Quizá, por ello, haya que insistir con Jorge Riechmann en la 
necesidad de oponerse a toda «clausura del sentido» (17) desde 
una poesía con vocación de «interrogación infinita del mundo en-
tre lo edificado y lo compartido» (ibídem). Ese imperativo de no 
cerrar las puertas resulta, como poco, incómodo. Y, sin embargo, 
la poesía, si algo nos enseña, es a soportar la intemperie. Si que-
da algún rastro de la lengua sagrada (ésa que nos permite hablar 
con lo otro, con lo no-humano, también con lo ya-no-humano, es 
decir, con los muertos) difícilmente puede hallarse hoy en otro 
lado que en ciertos territorios del arte o de la lírica. Pero es una 
lengua que no permite certezas, que tan sólo convoca dioses efí-
meros. «Escribir es defender la soledad en que se está», señala 
María Zambrano (2016, 444). Una experiencia de la soledad que, 
como la del silencio, resulta cada vez más difícil de tolerar y que 
es el único espacio posible de la palabra poética.

BIBLIOGRAFÍA 
·  Agudo, Marta (2011). 28010. Madrid: Calambur.
 –,  (2017). Historial, Madrid: Calambur.
·  Andújar Almansa, José, ed. (2018). Centros de gra-

vedad. Poesía española en el siglo xxi (una antología), 
Valencia: Pre-Textos, col. La Cruz del Sur.

·  Casado, Miguel (2015). El sentimiento de la vista, Bar-
celona: Tusquets.

·  Doce, Jordi (2016). No estábamos allí, Valencia: Pre-
Textos, col. La Cruz del Sur.

·  García López, Ernesto (2016). Todo está en todo, Ma-
drid: Amargord.

·  Gorría, Ana y Azparren, Marta (2016). Nostalgia de la 
acción, Oviedo: Saltadera.

·  Maillard, Chantal (2015). La herida en la lengua, Bar-
celona: Tusquets.

·  Méndez Rubio, Antonio (2015). Nada y menos, Cáce-
res: Ediciones Liliputienses.

 –,  (2016). Abierto por obras. Ensayos sobre poética y 
crisis, Madrid: Libros de la Resistencia.

·  Mora, Vicente Luis, ed. (2016). La cuarta persona del 
plural. Antología de poesía española contemporánea 
(1978-2015), Madrid: Vaso Roto.

·  Morales Barba, Rafael, ed. (2017). Poéticas del ma-
lestar. Antología de poetas contemporáneos, Bilbao: El 
gallo de oro.

·  Prieto, Julio (2018). Marruecos, Madrid: Amargord.
·  Quinto, Raúl (2017). Hijo, Madrid: La bella Varsovia.
·  Riechmann, Jorge (2006). Resistencia de materiales. 

Ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo (1998-
2004), Barcelona: Montesinos.

·  Rodríguez-Gaona, Martín (2018). «Internet y la crisis 
de la ciudad letrada», Cuadernos Hispanoamericanos, 
822, diciembre, 102-109.

·  Salas, Ada (2013). Limbo y otros poemas. Valencia: 
Pre-Textos, col. La Cruz del Sur.

·  Valente, José Ángel (2006). Obras completas I. Poesía 
y prosa, Barcelona: Galaxia Gutenberg.

·  Zambrano, María (2016). Obras completas II, Barcelo-
na: Galaxia Gutenberg.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 40

Por Luis Bagué Quílez

CUANDO FUIMOS POSMODERNOS
Entre la ruptura estética 

y la rehumanización lírica

LA CAÍDA DE ÍCARO: ¿OTRA GENERACIÓN PERDIDA?
En el prólogo de la reciente antología Centros de gravedad (2018), 
Andújar Almansa evocaba el cuadro Paisaje con la caída de Ícaro, 
atribuido a Pieter Brueghel el Viejo. Tras una somera descripción 
de los planos superpuestos en la tabla, el crítico concluía que «el 
personaje a quien miramos sumergirse [...] es el poeta del siglo 
xxi, liberado al fin de los desafíos impuestos por su ilustre antepa-
sado mítico» (2018: 10). Sin embargo, si reparamos en la coreo-
grafía orquestada por Brueghel, lo más llamativo no reside en la 
ejemplificación de un caso de hybris, sino en la perspectiva irónica 
desde la que el artista contempla la escena que imaginó Ovidio en 
sus Metamorfosis. El labrantín que abre surcos con su rudimenta-
rio arado, el pastor que guía a su rebaño y el pescador que espe-
ra a que alguna desprevenida pieza pique el anzuelo no detienen 
sus tareas cotidianas ante el suceso extraordinario ni parecen in-
teresarse excesivamente por el hombre que se hunde en el agua. 
Asimismo, la irrupción de Ícaro en la imagen no se corresponde 
con la noble caída auspiciada por el relato mitológico, sino que 
suscita un efecto cómico: las dos piernas que Brueghel dispone en 
un ángulo de la tabla condensan el pataleo frenético de una silueta 
heroica convertida de repente en un atribulado antihéroe.

Siguiendo la alegoría que preside Centros de gravedad, la 
proyección de la fábula ovidiana sobre el panorama de la poe-
sía actual permite añadir algunos matices: si el escritor de hoy 
se identifica con Ícaro, los demás personajes del cuadro bien 
podrían representar la indiferencia de una institución literaria 
que permanece ajena a las victorias pírricas y a los sostenidos in-
fortunios de la lírica contemporánea. De algún modo, la propia 
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existencia de Centros de gravedad avala ese diagnóstico. Más allá 
de las objeciones que se le pueden hacer a la antología, desde 
la escasez de voces femeninas hasta la polarización geográfica de 
los seleccionados,1 hay dos aspectos significativos. Por un lado, 
sorprende que esta selección aún se considere una antología «de 
lanzamiento» –en varios lugares del prólogo se repite la palabra 
apuesta–, pese a que su nómina recoge a autores nacidos a partir 
de 1970 y, por tanto, que frisan la cuarentena o que se encuentran 
holgadamente instalados en ella (con la salvedad de Elena Me-
del). Por otro lado, resulta sintomático que, de los doce seleccio-
nados en Centros de gravedad, diez figuraran ya en una antología 
de Juan Carlos Abril publicada hace una década: Deshabitados 
(2008). Si lo primero se justifica por la desatención que ha sufri-
do una promoción estancada entre dos poderosas corrientes –el 
torrente experiencial de los ochenta y el arrastre inercial de «los 
jóvenes»–,2 lo segundo se explica por el estatismo de un retra-
to colectivo que parece haberse calcificado en la etapa formativa 
de estos poetas y que, en consecuencia, continúa fijando unas 
características que no siempre se mantienen en sus respectivas 
evoluciones. La insistencia en esos rasgos fundacionales impi-
de la incorporación de nuevos nombres que no respondían en 
sus orígenes a ese cliché y dificulta la presencia de otros que han 
ido distanciándose del paradigma generacional, según constatan 
las derivas experimentales de Alberto Santamaría, Ana Gorría o 
Marcos Canteli (tres autores incluidos en Deshabitados que no 
han sido convocados en Centros de gravedad).

El rearme ideológico, la problematización de la identidad, la 
indagación simbólica en la tramoya de la realidad y, en suma, la re-
humanización que se aprecia en la segunda década del siglo xxi no 
desmienten los cuadros clínicos esbozados con anterioridad, pero 
obligan a introducir enmiendas parciales. De aquella etiología si-
guen vigentes la inclinación a la tensión retórica del fragmento; el 
uso de un culturalismo «caliente», que favorece la acumulación refe-
rencial y el mestizaje discursivo; y la revitalización de una tradición 
plural que abarca desde la desautomatización lingüística propia de 
la vertiente hispanoamericana (Carlos Martínez Rivas, Fabio Morá-
bito, José Watanabe, Darío Jaramillo, Ida Vitale) hasta la impronta 
estadounidense (John Ashbery, Charles Simic, Mark Strand, Loui-
se Glück, Anne Carson), pasando por la confluencia de fuentes eu-
ropeas (Wisława Szymborska, Tomas Tranströmer, Yves Bonnefoy, 
Adam Zagajewski) y orientales (Kobayashi Issa, Matsuo Basho). 
Ahora bien, aunque la poesía actual pueda concebirse como el «co-
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rolario expresivo de una sensibilidad que extrema las secuelas de la 
crisis posmoderna» (Iravedra, 2016: 152), la actitud ante esa crisis 
no consiste en la abulia paralizante ni en el encogimiento de hom-
bros. Por una parte, el alejamiento del realismo no es incompatible 
con una preocupación social que cada vez se vuelca más hacia los 
compromisos de nuestros días: el ecologismo, las reivindicaciones 
feministas o la denuncia de la precariedad en la que se desenvuelven 
las relaciones laborales. Todo ello implica una redefinición de la no-
ción de utilidad: la intuición de que quizá la lírica haya dejado de ser 
útil como herramienta de transformación social no cancela su valor 
como «útil ideológico» (Rodríguez, 1999: 125) para desenmasca-
rar las falacias propagadas en los tiempos de la posverdad. Por otra 
parte, coincido con Andújar Almansa (2018: 36) en que algunos 
de los marbetes que se han aplicado a los poetas recientes –como 
los de «generación desolada» (Morales Barba, 2009), «escrituras del 
desconcierto» (Prieto de Paula, 2010), «poesía del desasistimiento» 
(Lanz, 2014) o «poéticas del malestar» (Morales Barba, 2017)– car-
gan las tintas en un desarraigo verbal y en una intemperie existen-
cial que a menudo se hallan filtrados por la ironía o tamizados por 
dispositivos de distanciamiento.3 Y si bien la ironía suele ponerse 
al servicio de la desestabilización de las convenciones –ya sean los 
metarrelatos históricos, las certezas filosóficas o las provisionalida-
des biográficas–, no cabe duda de que también supone un saludable 
antídoto contra la palabra maldita: desencanto.

Cabría preguntarse, en fin, si estamos ante otra generación 
perdida o, mejor dicho, echada a perder, glosando el rótulo em-
pleado por Carlos Pardo en uno de sus libros. Para aventurar una 
respuesta debemos partir de la premisa de que se ha producido 
una transición desde la ruptura estética de la primera década del 
siglo xxi –por más que fuera, en la mayoría de los casos, una «re-
vuelta silenciosa»– hasta una rehumanización lírica que exhibe 
diferentes rostros. Las obras publicadas por los deshabitados y 
sus compañeros de viaje en los años diez de este siglo no se limi-
tan a reproducir el sempiterno debate entre pureza y revolución, 
sino que dibujan un escenario poliédrico donde coexisten la re-
activación del compromiso, el cuestionamiento de la identidad y 
la codificación simbólica del mundo.

PROPUESTAS CÍVICAS: ENTRE LA INDIGNACIÓN Y EL 
COMPROMISO
Si hubiera que destacar un acontecimiento generacional con ca-
pacidad para aglutinar a los poetas de 2000, ese sería el 15M. 
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El movimiento surgido a raíz de las manifestaciones del 15 de 
mayo de 2011 en la Puerta del Sol plasmaba la voluntad de re-
conquistar la esfera pública. Como apunta César Rendueles, una 
convocatoria informal, que «parecía más un flash mob que otra 
cosa», evolucionó hasta convertirse en una corriente que asumía 
buena parte del programa anticapitalista contemporáneo: «Por 
primera vez los argumentos políticos [...] ocupaban el espacio 
simbólico explosivo que en las últimas décadas habían acaparado 
los politonos, la ropa ridícula y extremadamente cara, el fútbol, la 
pornografía casera y los vídeos sobre gatos» (Rendueles, 2013: 
193). La protesta pacífica del 15M, conectada a la batería de las 
redes sociales y difundida con amplia cobertura en plataformas, 
foros y blogs, reflejaba los presupuestos de un «activismo mediá-
tico», al tiempo que exigía una intervención directa en las asam-
bleas ciudadanas y en los campamentos que, desde el epicentro 
madrileño, crecieron y se multiplicaron en las siguientes sema-
nas, al punto de que casi todas las ciudades españolas tuvieron su 
15M a pequeña escala y tamaño natural. El clamor popular que 
solicitaba una democracia más participativa, en un entorno ca-
racterizado por el bipartidismo, funcionó como catalizador de un 
descontento en el que se vieron reconocidos diversos sectores y 
espectros generacionales: desde los antiguos militantes antifran-
quistas, sorprendidos por la virulencia de una crisis tentacular, 
hasta los jóvenes que habían empezado a troquelar su horizonte 
de expectativas sobre el viejo eslogan No future.

Se configuró así una metanarrativa cuyas subtramas eran 
el descrédito de la representatividad política, el naufragio de la 
socialdemocracia, la pérdida de la soberanía popular, «la conso-
lidación de una suerte de “mercadocracia”, el incremento de las 
desigualdades sociales en los países del norte, la supeditación de 
la política a los poderes financieros y las grandes corporaciones 
mediáticas, y un largo etcétera» (Sanz y Mateos, 2011: 530). El 
fenómeno del 15M entrañó un cambio en las prácticas de resis-
tencia y contribuyó a «una recomposición [...] del tejido social» 
(García-Teresa, 2013: 24). Las secuelas de este big bang se no-
taron en distintos ámbitos relativos a la creación y recepción de 
los mensajes comprometidos. En primer lugar, la privatización de 
la vida política que había propugnado la corriente experiencial 
se reemplazaba ahora por una politización de la vida privada, en 
la encrucijada entre la objeción de conciencia y la participación 
regeneracionista en la polis. Dos circunstancias eran relevantes en 
este sentido. Por un lado, no se trataba tanto de «tomar la calle» 
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como de «crear la plaza»; es decir, de habilitar un espacio público 
y un locus simbólico desde donde tensar las cuerdas del debate 
político (Sanz y Mateos, 2011: 535). Por otro, la dialéctica ideo-
lógica que había imperado hasta el momento (izquierda versus 
derecha) se transformaba en una dialéctica social que enfrentaba 
a «los de arriba» y «los de abajo» (538). No obstante, más que 
un regreso a la casilla de la lucha de clases, esta división somati-
zaba una de las carencias del organismo cívico: la necesidad de 
contar la «historia desde abajo»; esto es, de pronunciar un relato 
en primera persona del plural, cercano a las inquietudes de los 
individuos de a pie. Desde una perspectiva más amplia, el 15M 
fomentó una reevaluación crítica del pasado, de acuerdo con la 
idea de una Transición inacabada (Llorente, 2013; Labrador 
Méndez, 2017), que no había logrado suturar las heridas abier-
tas en la posguerra. En segundo lugar, junto con la movilización 
ciudadana, el 15M comportaba un modelo discursivo que suscri-
bía la utilización del lenguaje como instrumento de lucha, y cuyo 
arsenal elocutivo combinaba la finalidad persuasiva y la subver-
sión lingüística (Pérez Vicente, 2013: 569). De hecho, la fuerza 
de estos eslóganes se basaba en la efectividad instantánea de las 
pancartas, los mensajes de telefonía móvil, los hashtags y los co-
rreos electrónicos. Además, la retórica de la indignación preten-
día romper con los esquemas comunicativos fosilizados durante 
el tardofranquismo, según la convicción de que la resignificación 
del imaginario político «puede convertirse en una acción verda-
deramente revolucionaria» (592). En tercer lugar, la dimensión 
coral del 15M favoreció los proyectos de autoría colectiva.4 La 
estela de este movimiento también alcanzó a la poesía. Al margen 
de las antologías de urgencia con un pie en la oportunidad y el 
otro en el oportunismo, como Poetas del 15 de mayo (2011) o Esto 
no rima. Antología de poesía indignada (2012), el 15M propició 
un peculiar formato antológico en el que se inscribirían títulos 
como Marca(da) España (2014), En legítima defensa (2014) o 
Disidentes (2015).

Esta urdimbre colectiva se aprecia en algunos poemas que 
reproducen la articulación asamblearia del 15M, a partir de la 
correlación entre la Historia en mayúscula y las minúsculas his-
torias de quienes la padecen (Bagué Quílez, [2017] 2018: 242-
247). Hasta el centro de la plaza han entrado Carlos Pardo («Mis 
problemas con el judaísmo», en Los allanadores, 2015), Julieta 
Valero (Que concierne, 2015), María Salgado (Hacía un ruido. 
Frases para un film político, 2016) y Martín López-Vega («El 
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tema de España II: Vodafone-Sol», en Gótico cantábrico, 2017). 
Los casos de Valero y Pardo son los más representativos al res-
pecto del mencionado trasvase entre lo público y lo privado. 
Mientras que Valero relata la crónica de una doble gestación –la 
de su hija y la del impulso revolucionario que estalló en la Puerta 
del Sol–, Carlos Pardo agita en la misma redoma los asuntos fa-
miliares, el activismo político y la lectura del rabino Sabatái Zeví. 
En Que concierne, Valero reordena las piezas dispersas de una 
subjetividad en la que se dan cita los roles de futura madre y de 
presente ciudadana. Junto con la sintaxis descoyuntada y la as-
pereza expresionista que definen el estilo de la autora, la protesta 
se encauza a través de una amalgama de gritos y consignas. Por 
una parte, el hashtag #SpanishRevolution, la alusión a la «plaza / 
de la liberación», la llamada a «rodear el congreso» o los versos-
eslóganes («riqueza privada, miseria pública») arrastran al lector 
hacia la marea humana que configura el paisaje del 15M. Por otra 
parte, la escritora interpela a un paisanaje heterogéneo, a menu-
do simbolizado por quienes encarnan el poder, la corrupción o 
la represión: «La ministra de trabajo llora al anunciar las nuevas 
medidas»; «la señorita Nos, que vestía en su condición de im-
putada». La implicación política entronca con una política de la 
mirada que cuestiona los ritos vitales y virales de nuestra época. 
Si la expectativa de la maternidad culmina con el nacimiento de 
la hija, la anhelada revolución se queda en un frustrado conato 
revolucionario. Aunque acaben deshaciéndose en el desengaño, 
los lazos cívicos y el enfoque concernido de Valero determinan el 
sentido del libro.

Al igual que Valero, Pardo sustituye la estructura narrativa de 
los metarrelatos por una serie de esquirlas textuales que insertan los 
conflictos del sujeto dentro del horizonte familiar y de la célula so-
cial. La discordancia que produce el choque entre esos dos mundos 
se sutura poéticamente gracias a la teoría de los armónicos, según 
la cual «[p]ara que una experiencia esté completa / un imprevisto 
agente secundario / añade su ingrediente / disonante». El intento 
de ofrecer una experiencia total a partir de un crisol de pequeñas 
experiencias desemboca en un esquema enunciativo cimentado en 
la colectivización del discurso: así, algunas estrofas se apoyan en un 
nosotros surgido de la polifonía asamblearia («Esa noche acabamos 
en el grupo / que elaboró el dichoso manifiesto / de cinco puntos»), 
en tanto que otros versos se aplican al desmontaje burlesco de la 
tercera persona del plural, un ellos que designa a quienes pretenden 
adueñarse de la protesta: «La mañana siguiente ya estaban instala-
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dos [...] / los filó- / sofos del metarrelato: / cómo se organiza una 
asamblea, / cómo se construye el relato de una asamblea, / qué le 
falla al relato / de una asamblea». Sin embargo, conforme avanza 
la composición aparece un nuevo correlato psíquico llamado a re-
solver «la antinomia / entre revolución y origen». Las veinte últimas 
estrofas condensan la biografía de Sabatái Zeví o Shabtai Tzvi, un 
rabino judío del siglo xvii que afirmó ser el mesías, pero que, des-
pués de ser encarcelado por el sultán otomano en 1666, terminó 
convirtiéndose al islam. El paradójico itinerario de Zeví es «la 
nota discordante» que explica la actitud del autor en los debates 
del 15M, pues el escepticismo del sujeto no encaja ni con la ortodo-
xia reformista, que se conforma con promover una tibia remodela-
ción de las estructuras vigentes, ni con la rebeldía anarquizante a la 
que se acogen los devotos de la insurrección. En la frontera entre la 
militancia y el desengaño, Pardo actualiza la noción habermasiana 
de una Ilustración irrealizada y se resiste a la lógica binaria que 
opone el recinto familiar y el ágora popular, la fuerza centrípeta del 
yo y la dialéctica centrífuga del nosotros.

No menos singular es el proceso creativo de Hacía un ruido, 
de María Salgado, donde el 15M funciona al tiempo como disposi-
tivo intertextual y como estrategia performativa. La ambición mate-
rial de «tomar la plaza» se reemplaza aquí por la aspiración simbó-
lica de «tomar la poesía» (López-Carballo, 2018: 216). A partir del 
acarreo aluvial de frases escuchadas en las protestas o extraídas de 
las informaciones periodísticas en torno al 15M, Salgado construye 
un artefacto híbrido que participa de la poesía visual (el ensamblaje 
de retazos discursivos a modo de collage), pero también de las artes 
escénicas, del cine y del spoken word, según sugiere el subtítulo de 
«film político». De hecho, para Salgado, la oralidad es el punto de 
partida –el repertorio del que toma su materia prima– y el punto 
de llegada –ya que el acto poético sólo se cerraría con el recitado 
o con la escenificación pública (Mohedano Ruano, 2016: 167)–. 
El espectáculo generado a propósito de Hacía un ruido, que in-
cluye la experimentación sonora en colaboración con Fran MM 
Cabeza de Vaca, defiende la importancia de recuperar los víncu-
los comunitarios y de devolverle a la lírica su primigenia tensión 
comunicativa. Finalmente, desde una óptica distinta a la de los 
anteriores, López-Vega traslada la efervescencia de la protesta a 
una estampa del ulterior desencanto para certificar la definitiva 
remoción de las proclamas políticas y el triunfo de los eslóga-
nes mercantiles: recordemos que la marca comercial Vodafone 
se agregó al nombre de la línea de metro Sol entre el 1 de junio 
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de 2013 y el 1 de junio de 2016. Mediante un paralelismo entre 
el juego revolucionario del 15M y la erupción juvenil del mayo 
sesentayochista, el autor decreta el fracaso anunciado de las re-
vueltas populares.

Con todo, el malestar cívico no sólo se evidencia en las com-
posiciones nacidas de la onda expansiva del 15M. En otras oca-
siones, asistimos a una resemantización de los estereotipos de la 
poesía social. Dentro de un compromiso globalizado se enmarcan 
Afro (2016), de Guillermo López Gallego, y Hotel Europa (2017), 
de José Luis Gómez Toré. El origen del primero se remonta a la 
estancia diplomática del poeta en Monrovia, la capital de Liberia, 
pero trasciende los ingredientes del «repertorio tropical» para 
proponer una deconstrucción colonial donde el lugar del yo se ve 
ocupado por los letreros, inscripciones y plegarias que se instalan 
en el centro discursivo. Frente a esta saturación paratextual, Hotel 
Europa se adentra en las ruinas de la historia y en las orillas en 
las que desembarcan los refugiados del presente. En el espacio 
geopolítico convocado por Gómez Toré comparecen las relectu-
ras mitológicas y las trincheras bélicas, las representaciones bufas 
y los crímenes perfectos patrocinados por el poscapitalismo. So-
bre el tablero de la vieja Europa se levanta asimismo Malgastar 
(2016), de Mercedes Cebrián. La autora pone al descubierto las 
grietas de la sociedad del bienestar, donde el rutilante confort 
de Angloamérica contrasta con los fantasmas de una Eurozona 
dividida por las desigualdades económicas y amenazada por el 
Brexit.

A diferencia de ese desplazamiento por la geografía física, 
otros planteamientos inciden en una aproximación a la geografía 
humana. Por ejemplo, Alberto Santamaría se mueve en Yo, cha-
tarra, etcétera (2015) por localizaciones asimilables a «la España 
vacía» (Molino, 2016), en una suerte de road movie que transita 
entre los vislumbres alucinatorios, la distorsión asociativa pos-
moderna y la recreación de la sustancia tópica ligada al paisaje 
de Castilla. Desde una perspectiva más descarnada, Pablo García 
Casado desvela en García (2015) las facciones de un ciudada-
no cualquiera, que a veces se enfrenta a la intimidad doméstica 
y otras veces se entrega a una demoledora crítica social. Lo se-
gundo se observa especialmente en los poemas-collage basados 
en hechos reales –la reconstrucción ficcional del caso Bretón en 
«Saturno» o el extracto de la declaración de la infanta Cristina a 
propósito del caso Nóos en «Baile»–, así como en las piezas que 
revisitan el tema de España para manifestar la posibilidad de «ser 
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español sin estridencias». No muy lejos se encuentran la escritura 
con aristas de José Daniel García (Noir, 2018); los trampanto-
jos enunciativos de Sandra Santana (Y ¡pum! un tiro al pajarito, 
2014); o la ironía disolvente de María Eloy-García, que en Cuán-
to dura cuanto (2010) subvierte los códigos verbales y visuales de 
la retórica publicitaria.

POLÍTICAS DE LA IDENTIDAD: ENTRE LO UNO 
Y LO DIVERSO
A la hora de acotar el terreno movedizo de la poesía reciente, 
uno de los motivos recurrentes es la problematización del con-
cepto de identidad. Frente al sujeto de bulto redondo que había 
diseñado la poesía de la experiencia, en el siglo xxi nos halla-
mos con frecuencia ante individuos sin atributos o personajes 
desenfocados, que oscilan entre la escisión del yo y la opacidad 
de un «sujeto boscoso» (Mora, 2016). La antología Deshabi-
tados extremaba esa intuición y llevaba en su propia partida 
bautismal la idea de un sujeto vacío que remitía explícitamen-
te a los hombres huecos de T. S. Eliot y Rafael Alberti (Abril, 
2008: 30). No obstante, en los últimos años la alteridad y la 
conciencia ficcional han ido cediendo a la presión de la primera 
persona. Aunque refractario a la emanación confesional, el yo 
parece haber regresado a casa: si no como una presencia auto-
rial homologable con el artífice del poema, sí como una presen-
cia discursiva que guarda con éste un claro parecido de familia. 
Prueba de ello son las claves autobiográficas que disemina Juan 
Carlos Abril en su último libro, En busca de una pausa (2018), 
cuya fluencia monologal acoge desde la ambigua autonomina-
ción («Abril mezclando memoria y deseo») hasta la referencia 
a determinados enclaves privados: «En un pueblo del sur, en el 
invierno, / nací en la calle del Arroyo».

Cierto es que en algunos autores nunca desapareció la in-
dagación en la identidad como «acción política». Tales son los 
casos de Andrés Neuman, que en Vivir de oído (2018) dota de 
trascendencia universal a la experiencia particular, o de Erika 
Martínez, que ha evolucionado desde la reivindicación de una 
historia en femenino –según se aprecia en la genealogía colectiva 
de «La casa encima» (El falso techo, 2013)– hasta la confección 
de un yo decididamente feminista, según se evidencia en Chocar 
con algo (2017). La inmersión en los contraluces de la conciencia 
orienta igualmente la poética orgánica de Miriam Reyes, donde 
convergen el determinismo del fracaso y una iconografía de tintes 
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irracionales. Entre la herida y la cicatriz, Reyes se sirve de la me-
taforización del cuerpo para exponer una identidad conflictiva, 
tanto si se aplica a la inversión de los roles de género (Haz lo que 
te digo, 2015) como si opta por una reescritura apropiacionista 
de sus composiciones (Prensado en frío, 2015). La provisionali-
dad existencial y la precariedad laboral troquelan el horizonte de 
Elena Medel en Chatterton (2014), que utiliza la figura tutelar del 
poeta prerromántico que da título al libro como correlato de una 
identidad en tránsito, a medio camino entre la sublevación utópi-
ca y la aceptación de una madurez con vistas al vacío. Los trans-
bordos que pautan el recorrido pueden interpretarse como una 
imagen del paso de la juventud a la edad adulta, según se advierte 
en una de las piezas más significativas del libro, cuyo largo título 
es al mismo tiempo su síntesis argumental: «A Virginia, madre de 
dos hijos, compañera de primaria de la autora».

En otros ejemplos, la batalla por la identidad se libra en el 
recinto de la intimidad doméstica o entre las paredes de la casa 
familiar. Las relaciones paternofiliales están en la base de varios 
textos que redactan la novela personal de sus artífices bajo el for-
mato de la autoficción. Con esta técnica entroncan dos poemarios 
inspirados por la muerte del padre: El silencio de los peces (2016), 
de Jacobo Llano, y Crónica natural (2015), primera incursión 
lírica del narrador Andrés Barba, son sendos ejercicios de due-
lo que afrontan el dolor sin resortes patéticos, si bien la crudeza 
psicológica del primero contrasta con el artificio narrativo del se-
gundo. La memoria y el duelo protagonizan uno de los libros más 
conturbadores de los últimos años: Canal (2016), de Javier Fer-
nández, que aboga por una textura hiperrealista para profundizar 
en una ausencia traumática: «Mi hermano Miguel murió el 5 de 
marzo de 1975, tres semanas antes de su sexto cumpleaños». La 
muerte accidental del hermano, ahogado en el canal que da título 
al volumen, es el detonante de un exorcismo que funciona a la vez 
como crónica de la disolución del núcleo familiar y como reafir-
mación de la propia identidad, más allá de la mera condición de 
superviviente. Si la paternidad y la maternidad, respectivamente, 
otorgan una nueva identidad a los personajes de Vértices (2016), 
de Francisco Onieva, y Ciudad sumergida (2018), de Ariadna G. 
García, la mirada del hijo impera en Mis padres: Romeo y Julieta 
(2013) una evocación retrospectiva donde Pablo Fidalgo Lareo 
emplaza la separación de sus padres dentro de una escenografía 
trágica. La asunción de la pertenencia a una colectividad actúa 
como trasfondo de las entregas más recientes de Fruela Fernán-
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dez (Una paz europea, 2015; La familia socialista, 2018) y de 
Juan Carlos Reche (Los nuestros, 2016). Mientras que Fernández 
recompone una identidad comunitaria en la que se encadenan 
antiguos y modernos exilios, Reche recicla el folclore mediante 
un dialecto posmoderno donde se engastan los refranes retor-
cidos, las deformaciones expresivas y la jerga callejera. En esta 
senda se inscriben los sujetos antiheroicos de Conciencia de clase 
(2015), de David Mayor, y de Todo un temblor (2018), de José 
Gutiérrez Román, que meditan sobre los antecedentes familiares 
o sobre los planes de futuro. En todo caso, la condición múltiple 
de la identidad no se deja encerrar en una definición unitaria, tal 
como sugiere el desenlace de «Nuestros» (Vida secreta, 2015), de 
Javier Rodríguez Marcos: «Y a veces / me pregunto si acaso / soy 
uno de los nuestros».

Si toda identidad conlleva una fractura, esa brecha se agu-
diza cuando va acompañada de la desubicación que supone asu-
mir el rol de inmigrante. Ejemplo de ello es el singular periplo 
urbano que emprende el peruano Martín Rodríguez-Gaona en 
Madrid, línea circular (2013), donde se rubrica la interdepen-
dencia de los conceptos de centro y periferia. Aunque desde unas 
coordenadas estéticas divergentes, algo similar podría decirse de 
la propuesta de Ioana Gruia, que en Carrusel (2016) firma un 
itinerario circular que comienza con la infancia en Bucarest y ter-
mina con el sujeto adulto en Granada. En sentido inverso, Itzíar 
López Guil configura en Esta tierra es mía (2017) a un yo escin-
dido entre Madrid (donde nació) y Zúrich (donde reside), pero 
que viaja por un mapamundi global, registra minuciosamente las 
formas de la rutina y se esfuerza en poner buena cara al mal tiem-
po. Las huellas de esa identidad doble se rastrean asimismo en la 
obra de Ben Clark, nacido en Ibiza, pero de raíces inglesas: bajo 
el envoltorio de grandes gestas históricas, Los últimos perros de 
Shackleton (2016) y La policía celeste (2018) se estructuran como 
parábolas cosmovisionarias que le permiten afrontar dos grandes 
temas: el desamparo subjetivo y la genealogía familiar.

EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN SIMBÓLICA
Una de las posibilidades más atractivas para la poesía actual con-
siste en la codificación de un universo simbólico. En efecto, la 
quiebra del realismo favoreció la rehabilitación de «la experien-
cia estética del símbolo o la analogía» (Andújar Almansa, 2014: 
13). El «nuevo simbolismo» postulado por Luis Muñoz (1998) 
no sólo actuaba como vehículo de la intemperie afectiva o de las 
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inquisiciones vitales, sino que procuraba un ensanchamiento ha-
cia la superficie de la realidad cotidiana.

El símbolo –esa navaja suiza a disposición de los poetas– 
contribuye a mostrar la intimidad sin que las humedades confe-
sionales traspasasen los versos. Prueba de ello es la trayectoria de 
Mariano Peyrou, que inserta su experiencia en un laberinto de 
imágenes recurrentes: así, si la urdimbre germinativa de Tempera-
tura voz (2010) lograba transmitir el nacimiento y el crecimiento 
del hijo, el bucle alegórico de El año del cangrejo (2017) se pone 
al servicio de una elegía que aborda la enfermedad y la muerte de 
la madre bajo la apariencia de una fábula infantil. El manejo de la 
elipsis del que hace gala Peyrou en los libros citados conecta con 
Josep M. Rodríguez, Abraham Gragera, Rafael Espejo, Juan Ma-
nuel Romero o Marcos Díez. La escritura del primero se caracteri-
za por un continuo juego de correspondencias entre la cartografía 
exterior y el individuo que la observa. Su última entrega, Sangre 
seca (2017), añade a esa transferencia recíproca mayor densidad 
conceptual, ciertas resonancias intelectuales y una imaginación 
asociativa que consigue familiarizarnos con el extrañamiento: «la 
memoria es la chica que da vueltas / esperando al que lanza los 
cuchillos». Por su parte, Abraham Gragera ha firmado con O fu-
turo (2017) su mejor libro: una odisea subjetiva que oscila entre el 
telar de la historia familiar y el horizonte volátil del porvenir para 
cimentar un proyecto civilizatorio. Más próximos a la poesía de la 
naturaleza de Josep M. Rodríguez que al enfoque posmoderno de 
Gragera se localizan las apuestas de Rafael Espejo, Juan Manuel 
Romero o Marcos Díez. La lírica sensitiva y sensual de Espejo, 
guiada por la celebración del instante, se enriquece en Hierba 
en los tejados (2015) con una contemplación activa vinculada a la 
sabiduría proverbial de Tagore, al relativismo óptico de Antonio 
Machado y a la condensación plástica del haiku. A su vez, Juan 
Manuel Romero refleja en Desaparecer (2014) la efervescencia de 
una naturaleza viva, aunque sin abdicar de la sustancia biográfica 
que le da a su obra una tonalidad sentenciosa. Finalmente, Mar-
cos Díez se asoma en Desguace (2018) al deterioro simultáneo 
del cuerpo y del paisaje gracias a un lenguaje que funde «chatarra 
y libertad», «angustia y plenitud», tersura enunciativa y tensión 
verbal. En los aledaños de esta búsqueda impresionista encon-
tramos los nombres de Juan Marqués (Blanco roto, 2016), Juan 
Antonio Bernier (Letra y nube, 2017) o Andrés Navarro (Cani-
no, 2018), para quienes la dicción minimalista o la concentración 
perceptual constituyen el pasaporte hacia una visión trascenden-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 52

te. Desde otras coordenadas, la poesía de Vanesa Pérez-Saquillo 
alterna la filosofía moral y la pincelada cromática: mientras que 
Climax Road (2012) reinventaba la iconografía norteamericana 
de la generación beat, La isla que prefieren los pájaros (2014) nos 
traslada a la abrupta geografía irlandesa como decorado de la pes-
quisa existencial. Reivindicando el valor formativo del viaje, el 
nomadismo se erige en la seña de identidad de Verónica Aranda, 
que atraviesa los emblemas culturales de un mundo en constante 
transformación, según revelan Café Hafa (2015), Épica de raíles 
(2016) o Dibujar una isla (2017).

Otros autores se valen del simbolismo para moldear un uni-
verso imaginativo con escaso anclaje en la cotidianidad: Julio Mas 
Alcaraz (El niño que bebió agua de brújula, 2011), Juan Andrés 
García Román (La adoración, 2011; Fruta para el pajarillo de la 
superstición, 2017) y Pilar Adón (Las órdenes, 2018) se despren-
den de la corteza anecdótica para adentrarse en un terreno fron-
terizo entre la alegoría y la iluminación. Esta exploración en los 
márgenes de lo decible, congruente con la desarticulación estró-
fica, la polifonía y la diseminación versicular, podría extrapolar-
se a aquellos planteamientos que aspiran a refundar una «nueva 
vanguardia» (Martín Gijón, 2018): aquí tendrían cabida la natu-
raleza violenta y el tendón expresionista de Esther Ramón (Caza 
con hurones, 2013; Morada, 2015), las tramas abiertas de Marcos 
Canteli (Es brizna, 2011), la disección de la sociedad deshumani-
zada que lleva a cabo José Antonio Llera (Transporte de animales 
vivos, 2013); o la peculiar disposición tipográfica y topográfica 
que hallamos en las páginas «en construcción» de Julio César Ga-
lán (Inclinación al envés, 2014; Testigos de la utopía, 2017). Tam-
bién se relacionan con esta indagación la sintaxis tridimensional 
y la arquitectura neobarroca de José Luis Rey, que en La fruta 
de los mudos (2016) y La epifanía (2018) se proyectan hacia el 
retablo de la historia (La Hansa como metáfora múltiple en el pri-
mero) o se abisman en la introspección (la pulsión hímnica como 
vía espiritual en el segundo).

Las deudas de Rey con la retórica sesentayochista a menudo 
se han ampliado a varios poetas que dialogan con la mitología 
referencial de los novísimos. No obstante, la incorporación de 
guiños pop en aquéllos obedecía a una voluntad desafiante, en 
la medida en que sus autores eran conscientes de estar provocan-
do un cortocircuito al mezclar registros procedentes de distintos 
estratos culturales, entre el discurso literario sancionado por la 
alta cultura y el discurso mediático divulgado por la cultura de 
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masas. En cambio, ahora se advierte una naturalización de dichos 
referentes culturales, que se integran como una porción más de 
la vida cotidiana o como los ingredientes de una «poética de la 
fusión» (Neuman, 2000) que flirtea con diferentes códigos. La 
dimensión simbólica de esta receta se sustenta en la «transposi-
ción intermedial» (Ponce Cárdenas, 2016: 276), entendida como 
la «descripción literaria de un documento visual o audiovisual 
generado por los medios de comunicación de masas». Al mar-
gen de su anclaje descriptivo, esta escritura transgenérica –que 
involucra al cine, la publicidad, la fotografía, la música o la acción 
plástica– tiende puentes entre figuración irónica y figuración icó-
nica, favorece la amalgama de registros y promueve la ruptura de 
expectativas (Baños Saldaña, 2018). 

Este remozado simbolismo se desarrolla en las autopistas del 
ciberespacio, elevado a la categoría del «no lugar» por antonoma-
sia del siglo xxi. Lejos aún de suscitar una unanimidad creativa, el 
sociolecto reticular de la web ya ha inspirado algunas composicio-
nes que tratan de acoger el lenguaje binario, el sistema Windows 
y el dominio de las puntocom (Rodríguez-Gaona, 2010: 51-61; 
Quinto, 2013: 193-206). El Mester de Cibervía (2000) al que cantó 
Vicente Luis Mora no sólo reaparece ocasionalmente en los versos 
de éste –véase la sección «Ecdótica de la imagen», del libro Serie 
(2015)–, sino que difunde una perspectiva a la vez entusiasta y crí-
tica alrededor de un sujeto hipercomunicado al borde de la infoxi-
cación. Un buen exponente de esta premisa es Pertinaz freelance 
(2016), de Sergio C. Fanjul, en cuyos versos conviven las venta-
nas indiscretas de Facebook, las cantarinas sirenas del consumo, 
los emoticonos de flamencas y la bandeja de entrada de un mundo 
donde la mayoría de mensajes van a parar a la carpeta de spam.

Si la red de redes diseña un escenario postpoético recién des-
cubierto, la historia del arte sigue actuando como un inagotable 
bufé libre donde surtirse de temas y enfoques. Con la pintura con-
versan a menudo las viñetas de Antonio Lucas, capaz de guiñarle 
un ojo a Egon Schiele y otro al bufón Calabacillas, aunque en Los 
desengaños (2014) predomine una reflexión sobre la caducidad 
de la belleza. La renovación de los resortes de la historia del arte 
se aprecia en Javier Moreno (Renacimiento, 2009), Andrés Cata-
lán (Ahora solo bebo té, 2013), Jesús Jiménez Domínguez (Contra 
las cosas redondas, 2016) y Pablo López Carballo (La dictadura 
de la perspectiva, 2017). En todos ellos, el entorno enmarcado 
del museo polemiza con el campo abierto de la mirada: Moreno 
nos sumerge en la vorágine visual de las visitas guiadas, Catalán 
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pronuncia una diatriba contra los corsés de la interpretación, y 
López Carballo retoma la lección de Paolo Uccello para ilustrar 
la oposición entre la rugosidad de la realidad exterior y la exacti-
tud geométrica del espacio artístico. Con todo, destaca el ángulo 
desmitificador elegido por Jiménez Domínguez, donde el escri-
ba sentado del Louvre se reduce a la categoría de un funcionario 
de grupo B, los productos perecederos expuestos en un bodegón 
permanecen siempre frescos, y, en La lección de anatomía, los apli-
cados discípulos del doctor Tulp huyen despavoridos del lienzo 
tras descubrir la condición plástica de sus vidas. Un paso más allá 
se situaría la identificación del territorio poético con el de la ins-
talación artística, como manifiestan las incursiones en el videoarte 
de Raúl Quinto (Ruido blanco, 2012) y Ana Gorría (Nostalgia de 
la acción, 2016). En tanto que el primero se organiza como una 
serie textual que reproduce una imagen traumática –el suicido en 
directo de la presentadora estadounidense Christine Chubbuck, 
en 1974–, el segundo se inspira en el corpus fílmico de la cineasta 
experimental Maya Deren para articular una coreografía simbólica 
que equipara los poemas con los fotogramas.

No menos relevante es la labor mitogenética que desempeña 
el cine. Aunque las secuencias del séptimo arte aún son capaces 
de sugerir la erosión de la historia –como sucede en la écfrasis 
de La mirada de Ulises que incluye Alberto Chessa en La im-
pedimenta (2017), o en el homenaje cinéfilo que edifica Joaquín 
Juan Penalva en Cronología de Tarkovski (2018)–, en la poesía 
reciente predomina un acercamiento lúdico a la gran pantalla. 
Dos demostraciones son Poemas para ser leídos en un centro co-
mercial (2017), de Joaquín Pérez Azaústre, donde la mitomanía 
compulsiva se solidariza con la flânerie consumista, y Cinemasco-
pe (2018), de Sergi de Diego Mas, que ensambla tráileres impo-
sibles, travellings desesperados y títulos de crédito a lo largo de 
una sesión continua que juega a pixelar las palabras y a decons-
truir la iconografía de un oficio del siglo xx.

En fin, para no fatigar al lector ni convertir estas páginas en 
un prolijo catálogo de intercambios estéticos, basta con señalar 
que abundan los entrecruzamientos entre el discurso lírico y otros 
discursos mediáticos. En primer lugar, la música proporciona una 
panoplia rítmica donde se dan cita la electricidad rock –Barbarie 
(2015), La sangre (2015), Defensa de las excepciones (2018), de 
Andrés García Cerdán–, la complicidad pop –Lloráis porque sois 
jóvenes (2016) de Emilio Martín Vargas– o la sincopación jazzísti-
ca –La ética del fragmento (2017), de Luis Artigue–. Esta plantilla 
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se aplica a la asimilación de los eslóganes publicitarios en Ritmo 
latino (2017), de Jorge Barco Ingelmo; a las adivinanzas basadas 
en series televisivas que se despliegan en Fábula (2017), de Javier 
Vela; al paralelismo entre la gira teatral y la rotación de la tierra 
en Gira (2011), de Álvaro Tato; o a la destilación de la mitología 
clásica y las mitologías privadas en Los buenos propósitos (2015), 
de Ana Merino.

En síntesis, las líneas analizadas certifican la evolución des-
de la «tradición de la ruptura» patentada por Octavio Paz hasta 
una rehumanización que se extiende a numerosos ámbitos: la re-
cuperación del compromiso cívico e ideológico, la profundiza-
ción en la identidad personal o colectiva –entre la carga genética 
del ADN y la foto oficial del DNI–, y la transcripción simbólica 
de una realidad contemporánea de la que forman parte los espe-
jismos virtuales y las sinuosidades intermediales. Los poetas que 
comparten cartel en la segunda década del siglo xxi han susti-
tuido la tentación torremarfileña de la autorreferencialidad por 
la apertura a las ventanas de un mundo globalizado. Después de 
todo, puede que el sublime batacazo de Ícaro no haya sido en 
vano.*

*  Este trabajo es resultado del Programa «Ramón y Cajal» (RYC-2014-15646), del Ministerio de Economía y Compe-
titividad. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigación «Poéticas de la Transición (1973-1982)» (FFI2017-
84759-P).

NOTAS
1  De la ausencia de voces femeninas deja constancia 

Carlos Pardo en su poética para dicha antología: «Y, 
finalmente, no comprendo por qué un panorama de la 
poesía española actual sólo incluye a tres mujeres. Me 
parece sospechoso que demos esta desigualdad por 
norma. Mercedes Cebrián, Julieta Valero, María do Ce-
breiro, María Eloy-García y Sandra Santana, por ejem-
plo, compartirían las coordenadas estéticas y biográfi-
cas que quiere defender esta antología» (en Andújar 
Almansa, 2018: 179). En cuanto a la procedencia de 
los autores, con la excepción de Josep M. Rodríguez 
y Miriam Reyes, los demás han nacido en Andalucía 
(seis) o residen en Madrid (cuatro).

2  Si comparamos la repercusión crítica de estos auto-
res con los de la generación precedente, el desajuste 
es palmario: antes de cumplir los cuarenta años, Luis 
García Montero había obtenido el Premio Nacional; 
Felipe Benítez Reyes, el Premio Nacional y el Premio 
de la Crítica; y Vicente Gallego, el Premio de la Crí-

tica. Si avanzamos hasta la franja de los cuarenta y 
dos años, la lista se incrementa con los nombres de 
Antonio Cabrera (Premio de la Crítica) y Carlos Mar-
zal (Premio Nacional y Premio de la Crítica). No hay 
ningún poseedor de esos premios «de consolidación» 
entre los seleccionados en Centros de gravedad. Por el 
contrario, recientemente han recibido el «Ojo Crítico» 
de Radio Nacional de España, un premio destinado a 
resaltar la labor de los «artistas revelación» en distintas 
disciplinas, Abraham Gragera (en 2013), Rafael Espejo 
(en 2015) y Carlos Pardo (en 2016).

3  Abraham Gragera (en Andújar Almansa, 2018: 80-81) 
afirmaba hace poco que su primer libro, Adiós a la épo-
ca de los grandes caracteres, pretendía mostrar «un 
posicionamiento, mediante la ironía y la parodia, frente 
al discurso de la desilusión. Pero el discurso de la des-
ilusión está tan arraigado en nuestros tiempos que no 
pocos lectores interpretaron mis poemas en un sentido 
afirmativo, literal».
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4  La semilla revolucionaria germinaría en toda clase de 
productos culturales, desde los himnos de la nueva 
canción protesta –Cómo hacer crac (2011), de Nacho 
Vegas– hasta las viñetas del tebeo –Revolution complex 
(2011) y ¡Yes we camp! Bocetos de una (r)evolución 
(2011)–, pasando por la narrativa –las beligerantes y 
controvertidas Ejército enemigo (2011), de Alberto Ol-
mos, y Los combatientes (2013), de Cristina Morales–.
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Por Juan Carlos Abril

LA TERCERA VÍA
Un cambio de paradigma 

en la poesía española 

I. LA RUPTURA INTERIOR. PRECEDENTES 
HISTORIOGRÁFICOS
Cualquier tipo de aprendizaje permite que percibamos el tiempo 
con más intensidad, que lo vivamos desde otra perspectiva, abar-
quemos aristas que de otro modo no habríamos comprendido, y 
aunque es cierto que nunca se sabe con seguridad si aprendemos 
algo, o si tan siquiera lo que aprendemos sirve de algo, la sensa-
ción del tiempo empleado y la satisfacción del camino empren-
dido, responsablemente transitado o atravesado, es mucho más 
importante que cualquier otra medalla. Toda actividad humana 
no sólo se enfoca como realización personal, sino también como 
reafirmación, incluso si no forma parte de nuestra vocación. Y 
qué decir cuando se trata de una cuestión resbaladiza como la 
poesía española contemporánea… Hace más de una década que 
apareció Deshabitados (2008), una antología que se abrió camino 
entre la crítica con especial fortuna, incidiendo en algunos de los 
aspectos que su prólogo señalaba. Cualquier antología que pre-
tenda convertirse en augur, será un fracaso. Igual sucede con las 
antologías programáticas o manifiestos. Por el contrario, cuando 
las antologías se plantean como muestras o repertorios, evitando 
dirigismo, si no aciertan, al menos no se equivocan.

La cosa viene de atrás, recordándonos ya desde entonces 
que somos mortales. Aunque puedan establecerse diferentes hi-
tos o efemérides, según qué criterios, libros o autores, una fecha 
inequívoca es 1997 y la antología de Luis Antonio de Villena 10 
menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia», un 
volumen compilatorio que planteaba a las claras un grieta dentro 
de la línea hegemónica, muy bien señalada y detectada entonces 
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por Villena.1 La crítica ha acordado esta fecha como consensua-
da, coincidiendo más o menos con el cambio de siglo, del que se 
hizo eco en 2007 Domingo Sánchez-Mesa… Hay que pensar que 
la poesía de la experiencia había dado excelentes frutos, de entre 
los mejores, y dos de sus autores más afamados habían recibido 
el Premio Nacional de Poesía: Luis García Montero en 1995 por 
Habitaciones separadas (1994); Felipe Benítez Reyes en 1996 por 
Sombras particulares (1995); y Carlos Marzal, que lo recibiría en 
2002 por Metales pesados (2001), sin duda debería haberlo con-
seguido por Los países nocturnos (1996) en 1997. Esos tres años, 
coincidiendo con el hito de esos tres libros, marcan a su vez el 
punto de inflexión de una estética que, como bien se sabe, sobre-
vive sin rasgos de autocrítica, y en algunos casos sólo la solidez de 
las trayectorias individuales –la firmeza y singularidad de la voz– 
ha sostenido a los poetas, aunque desde luego no todos los que 
un día se adscribieron a esta corriente hoy siguen abanderándola, 
aparte de los epígonos que, como era de esperar, lo hacen con más 
ímpetu incluso que los propios maestros, llevando hasta el pate-
tismo la defensa de unos postulados a todas luces «pasados de 
moda». Dejo entre comillas el último sintagma porque sé que se 
podría matizar mucho sobre este asunto. Sólo quisiera subrayar 
que, más que dejarnos llevar por la superficialidad, frivolidad, o 
los dictámenes del mercado literario –premios y editoriales fun-
damentalmente–, lo que interesa al cuestionar el asunto de las mo-
das, es la capacidad que se tiene o se puede tener por superar una 
estética, por enfrentar un lenguaje distinto y, al fin y al cabo, poner 
en marcha o asentar un cambio de paradigma. Sin caer en esencia-
lismos terminológicos, no quiero hablar a propósito de renovar, 
aunque bien podría entenderse. La poesía española necesita una 
renovación, un cambio de paradigma. En cualquier caso, se trata 
de «superar» o «renovar» sin necesidad de acudir a definiciones 
de diccionario, o a sesudos problemas filosóficos sobre la conti-
nuidad y la discontinuidad, espejismos de la ideología y supedita-
ción de cualquier lenguaje a un discurso previamente establecido 
por las lógicas fantasmagóricas imperantes, las cuales, ya se sabe, 
nos dominan... Sirvan estas palabras como punto de partida, no 
como lugar de llegada, y más que como sentar cátedra sobre cual-
quiera de estos espinosos asuntos, ayuden a fomentar o estimular 
la comprensión y complejidad del fenómeno poético como una 
conversación y unas preocupaciones compartidas.

Del mismo modo que en los años veinte del siglo xx a todo 
aquel que seguía escribiendo sobre nenúfares o cisnes se le tilda-
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ba de «anticuado», y el lenguaje poético del modernismo se había 
convertido en cliché, en 2019 asistimos a algo similar. Sin embargo, 
libros de poemas y antologías siguen escribiéndose y publicándose 
con el estigma de la Poesía de la experiencia (Iravedra, 2007), man-
teniendo el mercado a buen nivel (Abril, 2014b), con iniciativas 
como Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos poetas en 
español) (2011) y, sobre todo, El canon abierto. Última poesía en 
español (1970-1985), de Remedios Sánchez García (2015), si bien 
esta última contundentemente contestada por Araceli Iravedra:

En lo ateniente a voces poéticas, la presencia en primera línea 
[…] y las posiciones privilegiadas de los componentes de Poesía ante 
la incertidumbre, hablan mucho antes de una extraordinaria pro-
moción editorial de sus obras fuera de España que de un liderazgo 
real o de una condición de «referentes» a duras penas suscribible por 
cualquier lector informado. Probablemente la fiabilidad y la obje-
tividad perseguidas no puedan obtenerse de la bienintencionada y 
democrática consulta a cerca de doscientos «relevantes estudiosos y 
especialistas de todo el mundo», en una inconveniente mayoría de 
los casos demasiado alejados de nuestra realidad nacional y dema-
siado desinformados en consecuencia (Iravedra, 2016: 166).

Iravedra –avalada, entre otros, por Mohedano Ruano, 2018: 543-
544– sostiene que el prólogo-manifiesto de Poesía ante la incer-
tidumbre «se concibe de hecho como una reacción ofensiva de lo 
minoritario frente a lo dominante, sin lograr granjearse adhesio-
nes significativas» (ibíd.). Obviamente la poesía de la experiencia 
pretende perpetuarse y no va a dejar de buen grado el privilegio 
de ser hegemónica, a pesar de que los tiempos hayan cambiado. 
Esta reacción programática y sistematizada a lo largo de diferen-
tes países y con una entramada red a lo largo y ancho del orbe de 
lengua española, explica el lugar donde hemos llegado, no muy 
halagüeño para el balance de la poesía, por la salud del género... 
De hecho, varios abismos se ciernen, empezando por el más in-
quietante de la muerte de la poesía, y Balada en la muerte de la 
poesía (2017), del propio Luis García Montero, ejemplifica esa 
conciencia del límite del lenguaje poético. Nos enfrentamos a un 
nuevo asunto, el nacimiento y proliferación de la subpoesía.

II. C. S. I. POESÍA
Aunque parezca lo contrario, la poesía ha muerto. Y que no se 
asuste nadie: ya lo han dicho muchos y son abundantes las teorías 
que exponen su desaparición en un mundo donde no hace falta, al 
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no cumplir ninguna función. La diseminación de nociones tradi-
cionales –esenciales, eternas, inmanentes, etcétera– y la fragmenta-
ción del yo, avalan y explican esta postura, porque –ya se sabe– la 
lírica se sitúa como la expresión íntima y genuina del yo, aunque 
sea un otro yo y hoy día decir yo sea casi como no decir nada. Que 
le pregunten a la filosofía del siglo xx, que intentó taponar las grie-
tas de un barco –el yo– que irremediablemente iba a pique y que 
acabó hundido en un foso abisal. Hoy aquel barco parece más bien 
una reliquia enigmática de las profundidades oceánicas, un lugar 
donde viven criaturas inhóspitas y extrañas, sólo capaces de arras-
trar su vida por el óxido corrosivo. Allá en el fondo el silencio reina.

Sin embargo habría que investigar las causas que la han lle-
vado a esta situación tan terrible de desahucio. Y aquí llegan las 
linternas alumbrando la oscuridad de la escena, las transferen-
cias que han dejado los criminales. La escena del crimen y de 
la investigación –indiscutiblemente– es el mercado, y en concre-
to el mercado libre: paralelo a él se encuentran los mass media, 
sus instrumentos, redes y herramientas, el verdugo que ejecuta. 
En los últimos lustros no ha habido peor ayuda para la poesía 
que su mercantilización. Y para ello, su rebajamiento de nivel. 
La lírica se ha sometido desde entonces a un proceso de censura 
previa –intensivo, acelerado– más en relación con los gustos del 
público o de los editores que con las necesidades expresivas del 
poeta; o del propio discurso poético (pues no olvidemos que ca-
mina por sí mismo). La lengua –en cualquier caso– es discurso. 
La lengua que utilizamos en cualquiera de los lenguajes especia-
les pertenece siempre a un tipo de discurso determinado, y sus 
marcas brillan a la luz de los análisis que indaguen, por mucho 
que pretendan eliminarse. La pericia del investigador hará el res-
to, con su linternita feliz. Hay una diferencia importante entre la 
comprensión de la poesía como misterio inescrutable, en cierto 
modo heredera secular de los ritos oraculares, por un lado; y por 
otro, ligarla en estricto sentido a un carácter utilitario, a la comu-
nicación y a la relación con los otros: son dos visiones tradicio-
nales y antitéticas. Nosotros, como veremos, plantearemos una 
tercera vía, intermedia... En Occidente el profesor entra en el aula 
con su bata blanca y su maletín repleto de utensilios con los que 
abrir el cadáver exquisito, como llegaron a denominarse desde 
las directrices surrealistas. El sueño de una literatura científica 
nunca podrá acabarse, pero si hay algo claro en literatura –y más 
aún en poesía– es que dos y dos no son cuatro. Una vez que los 
alumnos se calman, el profesor-investigador abre el libro por una 
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determinada página y comienza la lección, diseccionando metó-
dicamente metáforas e imágenes. Pruebas para el laboratorio: ha-
brá que realizar un análisis exhaustivo de esta metáfora atrevida. 
Según Paul Ricoeur (2001) las metáforas de creación innovan en 
el lenguaje. Aquí hay transferencias de un recuerdo infantil, aquí 
una frustración o un complejo… El científico clasifica uno a uno 
los restos encontrados, con sus guantes de plástico, inspecciona 
esterilizada y minuciosamente en su microscopio esa vanguardia, 
que, en este sentido, es el rompecabezas de concienzudos críti-
cos y sesudos profesores de literatura: por mucha ciencia que 
estudien nunca se acercarán a un significado si no es a fuerza de 
intuición o talento, por aproximación. La poesía nace y se escribe 
contra los talibanes del mensaje, contra las dictaduras de la lite-
ralidad. Y corre el riesgo de no ser comprendida por la mayoría: 
¿desde cuándo la poesía es una cosa de masas? He aquí el autén-
tico problema para la crítica y los editores, la trampa cerebral en 
la que ha caído la literatura, la cual sólo aparentemente es libre de 
discurrir por donde le plazca, supeditada a los suplementos de 
cultura de los periódicos, auténticos vertederos del «todo vale» y 
del eclecticismo multicultural más perverso, cuando no del ami-
guismo obsceno a través del holding. Desde ellos, ¿se fomenta un 
pensamiento realmente crítico frente a la homologación cultural, 
o simplemente se ponen de manifiesto las relaciones de poder? 
Afirma Antonio Manilla que «La cultura no es ocio» (Manilla, 
2016: 37). Lo que no aparece en estos suplementos –entre otros 
espacios– no existe, y lo que aparece apenas muestra nada excep-
to que el hecho mercantil impera: los libros se venden y se com-
pran. Por eso, sino ha muerto ya, está tocada de muerte, porque 
el nivel se ha puesto cada vez más bajo y las nociones de canon 
se hallan en constante revisión, devaluando la calidad, sobre todo 
en lo concerniente al modelo contemporáneo: por esta razón se 
viene aireando la hiperdenominada muerte de la poesía. Sin em-
bargo, en la lírica esta afirmación no es cierta, a pesar de todo lo 
expuesto –que no es poco– y de la mediocridad preocupante que 
nos rodea. ¿Siempre habrá poesía? Siempre existirán voces que 
luchen por expresarse en el marasmo poético de trepadores y ad-
venedizos, y eso se presenta como una buena oportunidad para 
aprovechar, ahora que la poesía está «de moda».

III. MEDIDAS DE URGENCIA. APUNTES SOCIOLÓGICOS
Nos han acostumbrado a evadir la responsabilidad individual 
cada vez que queremos encontrar un culpable de nuestra si-
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tuación. En la Antigüedad, los mecenas cumplían una función 
importante y, a la postre, decisiva en la vertebración cultural de 
aquella sociedad. Lógicamente no sólo se trata de cultura, sino 
de estructurar lo relativo a la vinculación intersubjetiva de los 
integrantes de una comunidad determinada, que por lo gene-
ral se plantea como realidad desordenada, hasta que se le da 
coherencia con la palabra «nosotros». De otro modo, la ley de 
la selva rige la sociedad sin más control que el de un estado po-
licial en el que campas por tus respetos hasta que te pillen. De 
hecho, el estado de derecho a veces adolece de permisividad, 
porque debe proteger la presunción de inocencia, con lo que 
crea vacíos –incluso lagunas– legales. Ejemplos no faltarían. El 
problema que se presenta desde el neoliberalismo radical en el 
que hemos desembocado es que los individuos se desentienden 
de responsabilidades entre sí, y si el Estado no atiende a sus 
ciudadanos, vueltos números y cifras, datos para sacar pecho 
o mirar hacia otro lado, ¿quién se ocupa de las personas? En 
El declive del hombre público, el sociólogo norteamericano Ri-
chard Sennett (2011) analiza cómo lo público ha venido des-
gastándose y desprestigiándose, y cómo durante varios siglos 
el ser humano de la modernidad creó un contexto de intereses 
comunes, autoridades compartidas y poderes legítimos, junto a 
sus espacios, frente a otro perteneciente a cada quien, preserva-
do, en el que no cabía inmiscuirse. De esta manera lo privado 
y lo público se opondrían como blanco y negro, con lo que lo 
público se escurre en el saco de todos, y lo privado se constri-
ñe a la intimidad más inviolable. Mientras que lo público –o lo 
que queda– se expone a todas las críticas, lo privado se debe 
salvaguardar mediante vigilancia sacrosanta. Mientras que las 
libertades colectivas se coartan y recortan, las libertades indi-
viduales –la Cuarta Enmienda– remiten a derechos intocables e 
innegociables. Y así podríamos seguir. En el pensamiento clási-
co liberal del siglo xviii se esboza, no obstante, una esfera públi-
ca en la que la esfera privada debe interactuar, pues no pueden 
ir separadas. Pero en el siglo xx y a comienzos de este siglo xxi, 
siempre se nos muestran como ámbitos antitéticos en lucha. O 
sea, nada más lejos de la realidad de su base teórica. Conviene 
recordar que nos encontramos frente a una fantasmagoría ideo-
lógica muy estereotipada. No nos engañemos. El hombre es un 
ser social. Cualquier regeneración nace y se establece desde un 
punto de vista moral. Toda nueva moral entraña un cambio de 
costumbres.
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Si entendemos el texto como un espacio público donde 
interactúa la intimidad del lector, no podemos dejar de analizar 
los nuevos espacios de lo público, y su relación de lo privado, 
de las últimas décadas y comienzos del siglo xxi. Obviamente 
la lectura que hizo –y la función que cumplió– la poesía de la 
experiencia en los años ochenta y buena parte de los noventa 
no es aplicable treinta o cuarenta años después. Las costum-
bres han cambiado. «Moral» deriva etimológicamente de mos, 
moris, que significa «costumbre», lo que se vuelve una práctica 
en el día a día o se realiza más a menudo. Las tradiciones, en su 
carácter cíclico, o los usos, son las marcas que determinan una 
moralidad determinada, una forma de vivir, pautas, periodos o 
duración a la hora de efectuarlos. Y «ética» tiene que ver con 
las costumbres, pertenece al ámbito de la moral, a lo que ya se 
ha establecido como norma o instituido, estableciendo un pa-
trón sobre lo que es recto dentro de esa norma. Es una reflexión 
sobre lo que ya se presenta estable. Resumiendo: la moral se 
encuentra mucho más al albur de los cambios históricos, mien-
tras que la ética –al menos desde la óptica kantiana– permanece 
en el ámbito inmanente de los deberes, de las obligaciones del 
hombre, de lo que se puede y se debe hacer (aunque también 
existe evolución, pero menos). De aquí que se apele o invoque 
a la moral cuando las costumbres y los tiempos cambian. Desde 
esta óptica, la poesía evoluciona, extrayendo de la realidad sus 
lecturas, y la realidad española de 2019 no es la misma que la 
de la normalización democrática de los años ochenta. Estamos 
hablando de una distancia de más de treinta años. ¿Qué cla-
ves definen esos dos momentos históricos? ¿Qué diferencias 
existen? ¿La poesía exige lecturas distintas, o sigue abogando 
por ese sujeto normalizado, presentando a un personaje con las 
mismas preocupaciones, intereses y necesidades? Obviamente 
la poesía no se propone como un acta notarial de la realidad, 
pero tampoco puede evitar partir de ella, interpretarla de alguna 
manera, ya desde lo simbólico, lo imaginario, o desde intersti-
cios más referenciales. He ahí el punto de partida: el compro-
miso de la mirada privada sobre el espacio público impulsa una 
nueva –entiéndase «otra»– lectura, adaptando esa mirada a los 
tiempos. La realidad evoluciona constantemente, e igual sucede 
con el arte. Sin que exista una homologación simbiótica gold-
manniana entre realidad y arte, pero sin descartar las relaciones 
transversales que se puedan establecer, todo esto hay que apli-
carlo a la poesía, y veamos por qué.
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IV. POESÍA Y SUBPOESÍA
El tan manido canon2 se ha rebajado, ajustado por lo bajo, deva-
luando la calidad en favor de gustos homologados y masivos, al 
servicio del mercado. Así, asistimos a la aparición de la subpoesía, 
que se apoya principalmente en el mercado y en la inexperta opi-
nión de ese público devorador y consumidor de objetos cultura-
les, como en este caso. Hablamos de Planeta fundamentalmente, 
pero no sólo. Ojo. La poesía –se suele decir citando a Octavio 
Paz– no tiene público, tiene lectores, pero la subpoesía se vende 
como si fuera poesía, precisamente para aquellos que no leen poe-
sía. La subpoesía, en este sentido, se nutre de subcrítica. Y en el 
término sub se esconde una valoración de calidad, un apelativo, 
el de literatura best seller3 con una salvedad bastante significativa: 
la subpoesía pretende suplantar a la poesía, sea de la tendencia 
que sea, se erige en su simulacro, la reemplaza en muchos casos. 
Los estantes de los hipermercados lo avalan. Ahora bien, la sub-
crítica se apoya en los suplementos –entre otros espacios– de los 
periódicos, y suele camuflarse entre la poesía: la subpoesía es la 
verdadera lacra de la poesía, potenciada por los efectos mediáti-
cos y cualquier fenómeno o boom, que enmascaran operaciones 
editoriales y comerciales. Tras los fenómenos que aseguran que 
hacía tiempo que no aparecía ningún autor como los que pode-
mos aglutinar bajo el marchamo de subpoesía, sólo hay opera-
ciones mercantiles. Actualmente, no olvidemos, se vende más en 
Amazon que en librerías para la mayoría de las editoriales peque-
ñas. Las editoriales grandes venden subpoesía en los supermer-
cados y ocupan el lugar de la poesía en las librerías tradicionales. 
Éstas, impelidas por el gozo lucrativo de la venta, han dejado de 
exhibir novedades de libros de poesía para centrarse en la sub-
poesía. Los subpoetas van a la televisión, mantienen blogs con 
miles de seguidores, tienen en Facebook likes y likes y likes, en 
una continua fiesta mediática. La mayoría de los medios se han 
plegado a la dictadura del mercado. Y sus poemarios no tardan 
en aparecer, con su correspondiente faja escrita por un escritor 
simpático y omnipresentemente tertuliano, atraídas por el éxito 
de las redes sociales y a punto de estrenar series en televisión, 
por poner un ejemplo, demostrando que el público no conoce 
la literatura, y que se enfrenta ante la falacia del márquetin o ante 
la subliteratura sin saberlo. En las librerías tradicionales la sub-
poesía ha desplazado a la poesía. En este punto nos encontramos 
ante un verdadero problema, no porque la poesía vaya a desapa-
recer, sino porque cualquier intento de irrupción de la poesía en 
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la sociedad del conocimiento ha caído definitivamente en vano, 
contaminada también por la mercantilización, subyugada por las 
dinámicas endogámicas de las grandes editoriales, los premios 
literarios, y el titular de prensa.

De otro modo, el principal peligro para la calidad de la li-
teratura, y concretamente en poesía, se encuentra en una ópti-
ca esencialista o visión de un único modo de hacer poesía. En 
este caso, el relato de la normalidad de las últimas décadas que 
se convirtió en hegemónico sigue luchando por el centro, argu-
mentando que los demás relatos son peores, y por tanto me refiero 
a la creación de un canon oficial y otro del extrarradio. Así, el 
aparato paratextual y crítico de un momento determinado corre 
paralelo a la literatura de creación. Existe un aparato subliterario 
tan importante como el literario, camuflado en éste, y utiliza sus 
mismos mecanismos de difusión e interpretación, pero que, en 
última instancia, los supera, desborda y, más aun, los anula. Qui-
zá sea aquí donde se encuentra uno de los puntos de reflexión 
más importantes: ¿cómo distinguir la buena de la mala literatura? 
¿Estamos en manos de una crítica desaprensiva, sin escrúpulos, y 
altamente miserable? ¿O en manos de educadores que deberían 
ser educados a su vez? ¿Cómo separar, de una vez por todas, la 
educación de la pedagogía? Cuando se quiere llevar el canon a 
las aulas como si se tratara de un producto hecho para tal fin, 
la poesía se enfrenta a su propio abismo, a su acabamiento. La 
subpoesía colma los estantes de las bibliotecas de las casas de la 
gente sencilla, lectores no formados, y nadie puede evitarlo, pero 
el entramado que rodea la subpoesía no es sencillo. Contradicto-
riamente se presenta como muy complejo: inversamente propor-
cional a la sencillez de las personas que compran masivamente en 
los hipermercados.

El muy escurridizo concepto de normalidad (Foucault, 
2001) se ajusta por abajo sin excepciones (Mora se encarga de 
ahondar en este mismo asunto, la normalidad contra –y por 
consiguiente, contra la norma– la que lleva escribiendo abun-
dantemente, véase Mora, 2006: 47-131; y 2016: 31 y ss.). En 
una España anormal como la franquista, las excepciones sobre-
salían brillando; en una España normal como la nuestra, las ex-
cepciones son defectos del sistema. La corrupción era la anor-
malidad; la corrupción es la normalidad. Tras la Transición, 
los ochenta fueron los años de la normalización democrática y, 
paralelamente, la normalización poética. Y así sucesivamente, 
como en el arte: de la democracia a la banalidad ha habido un 
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pasito, cajón de sastre donde todo vale. La herida romántica 
del artista contemporáneo con la sociedad implicaba un riesgo 
inherente, pero aseguraba convertirse en un baluarte o reduc-
to frente al consumismo y la mercantilización. Ahora, asumi-
do «El arte industrial» –recordemos La educación sentimental 
de Flaubert– ¿cuál es el resquicio de genial locura que deben 
impregnar las estructuras de poder y la moralidad imperante, 
para que se agiten las conciencias, vía respuesta colectiva? La 
normalidad ha significado la asunción de una suerte de genera-
lidades y resúmenes, esencializaciones de realidades espinosas, 
que ahora debemos encarar con mirada renovadora. Todo cam-
bia. La lectura política entronca con el relato de la actualidad, 
los vientos del dejar hacer y dejar pasar, la no intervención y 
la indolencia, el individualismo irresponsable y la telebasura. 
Queda la supervivencia, cómo no, su granito de humor, y lo 
más importante, la ironía y el sujeto ironista (Rorty, 2001). Para 
afrontar estos tiempos insidiosos, agrios y antipáticos, con un 
poco de ironía supurará la herida de nuestra aurea mediocritas. 
Nada más eficaz. Decía Karl Marx en alguna parte del prólogo a 
la Contribución a la crítica de la economía política, que la come-
dia es el género más difícil de todos, porque extrae las claves de 
una ideología determinada, poniéndolas del revés, para reírse 
de ella. Añadía el filósofo alemán que «no es la conciencia de 
los hombres lo que determina su ser, sino, por el contrario, es 
su existencia social lo que determina su conciencia». Y ya se 
sabe que «la historia se repite primero como tragedia y después 
como comedia». Un poco de normalidad necesita un poco de 
distancia brechtiana, un poco de reconocimiento y un poco de 
extrañamiento. Con lo que después de llorar, nos reímos, no 
por imposición sino por necesidad, y eso, tal y como están las 
cosas, es cada vez más importante: un lujo para la gente sencilla.

Hay que incidir en la diferencia entre contemplar poesía 
como punto de partida y poesía como punto de llegada. He ahí la 
diferencia, respectivamente, entre poesía y subpoesía. La socie-
dad del espectáculo ha convertido todo, absolutamente todo, en 
espectáculo. Tampoco la poesía se escapa a esta perversión. No 
podemos olvidar que la poesía es un momento íntimo, un mo-
mento de soledad (independientemente de estar solo), y cuando 
llevas la poesía a las masas, la desnaturalizas. Habría que obser-
var esa subpoesía con lupa para diseccionarla, analizarla, y, sobre 
todo, compararla. Es, por tanto, el momento de las antologías, 
pues exhiben comparativamente diferentes propuestas, resumen 
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vidas y carreras literarias, muestran textos con respecto a otros 
textos. Y hay que tener en cuenta que existen autores que tienen 
de su parte a cierta crítica, y es ahí donde habría que comparar 
no sólo los textos de esos autores, sino los textos de esa crítica, 
quiénes son y a dónde han llegado, hacia dónde se dirigen. Por-
que, al fin y al cabo, lo que se pone en juego con los intereses 
que transcienden la amistad o el favoritismo es el prestigio y el 
enriquecimiento personal; algo que se extiende hacia un extracto 
social, grupo o elite que domina o, dicho con otras palabras, una 
clase dirigente, aunque ésta se considere a sí misma de izquierdas 
o ilustrada.

Habría que recordar el seminal estudio de Bourdieu, Las 
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, para ver 
cómo funcionaba la literatura en el siglo xix, y observar asimismo 
en qué se ha convertido a principios del xxi. Quién lee ahora y 
quién leía antes. Quiénes tienen acceso a los libros. La cultura de 
los libros significaba la cultura de la literatura, pero actualmente 
podríamos citar muchos autores internacionales o españoles que 
no significan nada: desgraciadamente existen demasiados para-
digmas de esa subliteratura. Más aun en poesía. El hecho de que 
un ingente grupo de la población haya accedido masivamente a 
los libros, no significa que éstos hayan subido de calidad, antes 
bien, han descendido muy significativamente.

La realidad del individuo posmoderno ha creado la falsa 
conciencia de quien se cree un genio, portador de esencias mis-
teriosas que sólo él conoce. La literatura, que aparentemente ha 
sido durante siglos la portadora de esas esencias misteriosas, será 
el vehículo de expresión para que ese ser cree su propio monu-
mento, erija su entronización. Esto afecta a todos los géneros, 
pero en la poesía quizá se pueda descubrir antes que en otros. 
La confusión posmoderna es lo que ha creado esta mélange. En 
definitiva, existe una gran problemática: el público no sabe qué 
es poesía, puesto que se guía por una crítica que no sabe qué es 
poesía. Las razones para que este despropósito siga adelante se 
sitúan en un modo de producción que supera la estricta deter-
minación económica, aunque en última instancia sea ésta la que 
alimente a un grupo de autores, con sus respectivos críticos y 
público, entre ellos, configurando un perfecto sistema propio de 
los tiempos en que vivimos, que mezcla razones políticas, indivi-
duales, culturales, económicas, religiosas, etcétera; digamos que 
se ha conformado un sistema ideológico que segrega su propio 
modo de producción de textos, un modo de producción total-
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mente diferente a lo que existía, siguiendo con el caso antes cita-
do, en el siglo xix.

En el horizonte posmoderno se ocultan el sol de la literatura 
y la auctoritas. En cambio, encontramos los falsos casos litera-
rios que nos ciegan, nublándonos la vista, y que sólo una ardua 
labor de teóricos y personas bien formadas y preparadas, en el 
sentido gadameriano, pueden despejar: la poesía se enfrenta a 
su propio fantasma, acosada por la subpoesía, y éste puede ser 
uno de los factores que hagan diseminar el concepto clásico de 
literatura ante la ausencia de referentes literarios reales, ante la 
ausencia de autoridades. Planeta posee una política agresiva que 
potencia la subliteratura y la distribuye hasta en el último rincón 
de la última librería de España y de Hispanoamérica. Y en los 
supermercados. Las pequeñas editoriales que pretenden sacar a 
la luz obras literarias de valor se enfrentan a inmensas dificultades 
de distribución y, además, el silenciamiento de la crítica, jalea-
da por la subcrítica, hace caso omiso de ese conjunto de obras 
literarias reseñables. Esto ha creado ya un despiste general del 
lector-comprador de libros, que se guía por la publicidad, y aca-
ba ingiriendo bolos subliterarios, sin saber realmente qué se lleva 
a la boca. La labor para limpiar a la poesía de la subpoesía quizá 
sea una tarea imposible, ya que no existe marcha atrás en unos 
tiempos que no perdonan.

V. HACIA UN CAMBIO DE PARADIGMA
Con estos mimbres poco halagüeños, el panorama de la poesía 
española contemporánea se ha quedado polarizado en dos ten-
dencias, que no dos estilos: la que rebaja la calidad para llegar al 
gran público, y la que eleva tanto el discurso que lo convierte en 
una jerga en la que a veces ni los propios poetas se sienten cómo-
dos, por el hermetismo y el cripticismo. Una tercera vía, inter-
media, que ya reivindicamos en Deshabitados, se debe abrir paso 
para dialogar con las distintas tradiciones que cada quien consi-
dere oportuno, así como con los procedimientos y herramientas 
de la vanguardia que estime necesarios o útiles. Lo apunta Lo-
renzo Plana en su reseña de Centros de gravedad. Poesía española 
en el siglo xxi (Una antología), de José Andújar Almansa, que de 
hecho ha puesto una piedra de toque sobre esta dualidad o bipo-
laridad a la que se enfrenta la poesía española frente al mercado, 
no sólo como resistencia, sino también como afirmación:

De una labor de «resistencia» hacen acopio todos estos poetas, 
ciertamente impacientes, aunque de sobras dotados vital y expresi-
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vamente como para demostrar que pueden mirar de frente al vacío, 
igual que si la poesía consistiera en una tensión verdadera, más 
verdadera que cualquier corriente negativa. Todos estos autores se 
encuentran de vuelta de muchos giros… Así lo atestiguan sus poe-
mas, que no comparten una estética o ideario comunes, sino, más 
bien, la irrealidad impactante de vivir en estos tiempos. El cambio 
de paradigma parece evidente a muchos niveles en todo el mundo, 
y ellos, desde un sesgo intelectualista, y pletóricos de tradiciones, 
reciben el hielo desde la espina dorsal de la nada incandescente, 
desde el vacío extraño. En la lucha de sus conciencias contra la ne-
gatividad de una época plagada de trampas, encuentra el antólogo 
Andújar Almansa en su largo y portentoso prólogo la evidencia de 
que la poesía busca siempre el límite de las cosas, generación tras 
generación, en una espiral ajena a las baratijas del día a día. Pos-
tula que la palabra poética necesita residir un tiempo en lo oscuro, 
a la espera de la iluminación. Todos estos poetas, ferozmente pre-
ocupados ante la médula de su lenguaje, desarrollan sus mundos 
originarios (Plana 2018: 6).

Cada vez que una generación literaria, grupo, promoción o co-
rriente ha querido arrasar con la tradición inmediatamente ante-
rior, desprestigiándola o negándola, ha fracasado, si bien cuando 
se ha establecido un territorio de convivencia entre padres e hi-
jos, no debe ser traumático que inevitablemente éstos se vayan 
del hogar familiar. Si no, se corre el serio peligro de que Saturno 
los devore, para ocupar su lugar. El adanismo, esa tendencia tan 
extendida hoy día que pretende comenzar una actividad sin tener 
en cuenta los progresos antes realizados por otros, explica varias 
cosas: la ingenuidad de quien se cree Adán, y su ineptitud. De 
esta manera, y frente a los que quieren hacer tabula rasa con el 
pasado, la lírica española contemporánea se encamina, en pala-
bras de Luis Bagué Quílez, hacia una «poesía habitable»:

En suma, el camino hacia una poesía habitable que han em-
prendido los antaño «deshabitados» supone una definitiva impli-
cación en la realidad inmediata, aunque sus versos renuncien a 
esgrimir la garantía verificable de la primera persona y a desem-
polvar un dialecto realista. No se trata simplemente del sempiter-
no tránsito «de la pureza a la revolución», sino de la intuición de 
que quizá la lírica haya dejado de ser útil como arma de transfor-
mación social, pero sigue siendo «un útil ideológico» (Rodríguez, 
1999: 125) indispensable para revelar las fracturas de nuestra 
sociedad (Bagué Quílez 2017: 330).4
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¿Qué viene a decir la dialéctica habitado/deshabitado? En pala-
bras de Ángel L. Prieto de Paula:

Junto a los realismos nuevos –algunos son tan viejos como 
la levita de Campoamor–, hay expresiones del simbolismo que se 
distancia de la astenia decadentista y de la gracilidad manuelma-
chadiana. Unos y otros responden a una mirada polifacética de 
ojo de mosca, formada por tantas lentes como estados de conciencia 
ante un mundo en el que éstos se han multiplicado o –quizá sea 
término más apropiado– dividido, disgregado en lascas. […] Los 
poetas emergentes deshacen, como los futuristas, el mito de un pa-
raíso encerrado en su pecera de metacrilato. La eclosión de formas 
que no responden a un ideal arquetípico remite imaginariamente, 
por irnos atrás, a la renovación expresionista en clave visual de 
un Kokoschka, como el fulgor psicodélico que le produjeron las mos-
cas del cadáver de un cerdo; un fulgor hermano del de La mirada 
roja schönbergiana (una incursión pictórica del músico) (Prieto 
de Paula, 2014: 2-3).

Asumiendo desde los cancioneros medievales hasta Trilce, des-
de otras tradiciones literarias hasta intertextos y palimpsestos de 
lo más variopintos, siempre que se sepan insertar en el poema 
de manera que funcionen, que consigan su cometido, el cambio 
de paradigma no se plantea como ruptura, sino simplemente 
como transición, como mecanismo de supervivencia del género 
que busca que la poesía no se repita, no se convierta en un cli-
ché hueco que no aporta nada. Cualquier poesía que quiera no 
cometer los mismos errores que generaciones anteriores, erigién-
dose como «única» o «nueva», debe dialogar con las tradiciones 
precedentes, incluida la «tradición de la ruptura» (Paz, 1999: 
407-425), eligiendo y aprovechando aquellos recursos que mejor 
se adapten a su voz. Se trata, por tanto, de «una tercera vía, ale-
jada del naturalismo y de las metafísicas» (Abril, 2008a: 22) que 
no eluda la referencialidad como eje desde el cual se golpeen los 
extremos de la innovación y los hielos mallarmeanos, pero una 
tercera vía también desde la que podamos leer el texto con li-
bertad creativa e imaginación (Abril, 2014: 45). Podríamos decir 
también «el diálogo en el fragmento» (cf. Bagué Quílez y Santa-
maría, 2013: 26, así como Lanz 2009: 21). Partiendo de la base 
del recorte narrativo:

En efecto, sin que este desaparezca forzosamente, es caracte-
rístico de la nueva poesía la ocultación de sus engarces al lector y la 
atenuación al máximo de la trama argumental; de tal modo que la 
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elipsis, la sincopación, el fragmento, los procedimientos metoními-
cos y elusivos y, en general, una condensación formal que colabora 
en el sabotaje de la transitividad comunicativa se convierten en 
marcas retóricas habituales. A la obstrucción de la claridad deno-
tativa y al hermetismo resultante contribuyen también las yuxta-
posiciones, la desvertebración discursiva o la propensión al boceto, 
el discurso imaginístico y diferentes mecanismos vanguardistas 
que promueven el oscurecimiento de la realidad representada con 
amplias dosis de misterio (Iravedra, 2016: 151).5

Riesgos y retos hay muchos, comenzando por eliminar de 
una vez por todas las especulaciones del sujeto trascendente 
neokantiano, apostando por la poesía como territorio de inma-
nencia, pero conectando al texto con el mundo y la referencia-
lidad de lo cotidiano, la experiencia individual de cada uno sin 
caer en las trampas del contorno fantasmagórico de la fenomeno-
logía. Sólo una lectura pragmática podrá sacarnos del atolladero 
de la representación, y para eso hay que enfrascarse en una her-
menéutica que combine semiótica discursiva y lingüística cog-
nitiva, es decir acercarnos a la capacidad de expresar. Si desde 
el logos heideggeriano nos enfrentamos al abismo del en sí de la 
expresión, desde el análisis ideológico caemos en el peligro de la 
consigna. Así que no podemos acudir al diccionario para cada 
palabra o definición, es decir para cualquier verso o metáfora. 
Poesía es poesía, y no es una frase tautológica, pues quiere decir 
que es una cuestión de palabras, pero también algo más que una 
cuestión de palabras, es decir un discurso, y como tal hay que 
entenderla desde su discursividad. Poco más podemos aportar en 
este sentido sobre estos asuntos. Por ahora. Así que concluimos, 
pero continuará.
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NOTAS
1  Curiosamente, en 1996 se había publicado por vez pri-

mera el célebre volumen, que tanto inspirara a Jaime 
Gil de Biedma, La poesía de la experiencia. El monó-
logo dramático en la tradición literaria moderna, de 
Robert Langbaum (véase Salvador, 2016: 68-79). Do-
mingo Sánchez-Mesa describe también muy bien este 
paso, emprendido en 1997 (cf. Sánchez-Mesa 2014: 
22-25). De 1998 data un artículo muy citado de Luis 
Muñoz, que ha influido considerablemente, «Un nuevo 
simbolismo» (Muñoz, 1998: 18-21).

2  Véase, por ejemplo, la denuncia de Nieves Muriel a an-
tologías como 20 con 20, Poesía soy yo o (Tras)lúcidas: 
«Los prólogos de estas antologías redundan en una po-
breza retórica patriarcal .[…] Con esa dicha que da no 
tener que compararse con nadie, ni buscar la me-
dida en lo que los hombres dicen o hacen» (Muriel, 
2016: 13). En realidad asistimos a un maquillado de 
ideas y tipologías para vender, sin que el canon cambie 
esencialmente. Pero esto es otro problema, también 
abordado por esta autora (Muriel, 2018: 15-26).

3  Mientras que a la novela hace ya muchas décadas que 
se le aplica el apelativo best seller, en poesía es un 
hecho reciente. Quizás el precedente más significativo 
sea Poemas de amor, de Antonio Gala (Barcelona: Pla-
neta, 1997), con prólogo y edición de Pere Gimferrer.

4  La cita pertenece a Juan Carlos Rodríguez, Dichos y 
escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros escri-
tos fechados de poética), Madrid: Hiperión, 1999, 125.

5  Ahora ampliados, estos procedimientos ya fueron 
apuntados (cf. Abril, 2008: 25; y luego señalados allí 
mismo, entre otros, por Sánchez-Mesa, 2014: 23).

BIBLIOGRAFÍA
·  Abril, Juan Carlos, ed. (2008). Deshabitados, Granada: 

Diputación, col. Maillot Amarillo.
 –,  (2008a). «Afinidades discursivas», en Abril 2008, 

11-47; luego en Abril, coord. 2011, 197-224.
 –,  coord. (2011). Gramáticas del fragmento. Estudios 

de poesía española para el siglo xxi, Granada: El Ge-
nio Maligno, col. Estudios y Ensayos.

 –,  (2014a). «Hacia un realismo abstracto», en Prieto 
de Paula y Bagué Quílez, coords. 2014, 45.

 –,  (2014b). «El mercado de la poesía de la experien-
cia», Tonos Digital: Revista electrónica de estudios 
filológicos 26, Murcia: Universidad, enero. <https://
goo.gl/Vu7WsN>. [Ref. consultada el 5 de febrero 
de 2019].

·  Andújar Almansa, José, ed. (2018). Centros de grave-
dad. Poesía española en el siglo xxi (Una antología), 
Valencia: Pre-Textos, col. La Cruz del Sur.

·  Bagué Quílez, Luis (2017). «Un compromiso “desha-
bitado”: representaciones de lo social en los poetas 
españoles del siglo xxi», en García, ed. 2017, 307-332; 
luego en Luis Bagué Quílez, La poesía española desde 
el siglo xxi. Una genealogía estética, Madrid: Visor, col. 
Biblioteca Filológica Hispana, 229-253.

·  Bagué Quílez, Luis y Santamaría, Alberto (2013). 
«2001-2012: una odisea en el tiempo», en Bagué Quí-
lez y Santamaría, eds. 2013, 11-32.

·  Bagué Quílez, Luis y Santamaría, Alberto, eds. (2013). 
Malos tiempos para la épica. Última poesía española 
(2001-2012), Madrid: Visor, col. Biblioteca Filológica 
Hispana.

·  Bourdieu, Pierre (1995 [1992]). Las reglas del arte. 
Génesis y estructura del campo literario, trad. de Tho-
mas Kauf, Barcelona: Anagrama.

·  Calderón, Alí et alii (2011). Poesía ante la incertidum-
bre. Antología (Nuevos poetas en español), Madrid: 
Visor.

·  Foucault, Michel (2001 [1999]). Los anormales. Curso 
del Collège de France (1974-1975), ed. Valerio Mar-
chetti y Antonella Salomoni, dir. François Ewald y Ales-
sandro Fontana, trad. de Horacio Óscar Pons, Madrid: 
Akal.

·  García, Miguel Ángel, ed. (2017). El canon del compro-
miso en la poesía española contemporánea. Antología 
y poemas, Madrid: Visor, col. Biblioteca Filológica His-
pana.

·  Langbaum, Robert (1996 [1957]). La poesía de la ex-
periencia. El monólogo dramático en la tradición litera-
ria moderna, intr. y trad. de Julián Jiménez Heffernan, 
pról. de Álvaro Salvador, Granada: Comares.

·  Lanz, Juan José (2009). «Para una poética del frag-
mento», Paraíso. Revista de poesía 4, Jaén, Diputa-
ción-Universidad, 19-33, <https://goo.gl/uER1eF>. 
[Ref. consultada el 5 de febrero de 2019], después en 
Abril, coord. 2011, 13-31.

·  Iravedra, Araceli, ed. (2007). Poesía de la experiencia. 
Antología y estudio, Madrid: Visor.

 –,  ed. (2016). Hacia la democracia. La nueva poesía 
(1968-2000), Madrid: Visor.

·  Manilla, Antonio (2016). Ciberadaptados, Madrid: La 
Huerta Grande, col. de ensayo.

·  Mohedano Ruano, J. (2018). Palabra heredada en el 
tiempo. Tendencias y estéticas en la poesía española 
contemporánea, de Remedios Sánchez (ed.), Kamcha-
tka. Revista de análisis cultural 11, monográfico «Lec-
turas del desierto: nuevas propuestas poéticas en la 
España actual», Álvaro López Fernández, Ángela Mar-
tínez Fernández y Raúl Molina Gil, coords., València: 
Universitat, 538-545, <https://goo.gl/eYUo93>. [Ref. 
consultada el 5 de febrero de 2019].

·  Mora, Vicente Luis (2006). Singularidades. Ética y poé-
tica de la literatura española actual, Madrid: Bartleby, 
col. Miradas.

 –,  ed. (2016). La cuarta persona del plural. Antología 
de poesía española contemporánea (1978-2015), 
Madrid: Vaso Roto.

·  Muñoz, Luis (1998). «Un nuevo simbolismo», Clarín: 
Revista de Nueva Literatura 18, iii, Oviedo: Ediciones 
Nobel, noviembre-diciembre, 18-21.

·  Muriel, Nieves (2016). «Esta cuenta es distinta», ABC 
cultural, Madrid: 15 de octubre, 12-13, <https://goo.
gl/83DxrF>. [Ref. consultada el 5 febrero de 2019].

 –,  (2018). «Temer o no temer. La mesa en la que se 
sientan feminismo y crítica literaria. O cuando el si-
mio es demasiado imitable para ser distante», Paraí-
so. Revista de poesía 14, Jaén: Diputación, 15-26, 



 73 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

<https://goo.gl/NJMLw2>. [Ref. consultada el 5 de 
febrero de 2019].

·  Paz, Octavio (1999 [1991]). La casa de la presencia. 
Poesía e historia. Obras completas, tomo i, Barcelona: 
Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, 2ª ed.

·  Plana, Lorenzo (2018). «La perla oculta en el vacío», 
Dis (Diario Segre), Lérida: 24 de noviembre, 6, <https://
goo.gl/YfotVV>. [Ref. consultada el 5 de febrero de 
2019].

·  Prieto de Paula, Ángel L. (2014). «Poesía y contem-
poraneidad: unas cuestiones de partida», en Prieto de 
Paula y Bagué Quílez, coords. 2014, 2-5.

·  Prieto de Paula, Ángel L. y Bagué Quílez, Luis, coords. 
(2014). «Poesía española contemporánea», monográ-
fico doble de Ínsula. Revista de letras y ciencias huma-
nas 805-806, Madrid: Espasa, enero-febrero.

·  Ricoeur, Paul (2001 [1975]). La metáfora viva, trad. de 
Agustín Neira Calvo, Madrid: Trotta.

·  Rorty, Richard (2001 [1989]). Contingencia, ironía y 
solidaridad, trad. de Alfredo Eduardo Sinnot, revisión 
técnica de Jorge Vigil, Barcelona: Paidós.

·  Salvador, Álvaro (2016). «Jaime Gil de Biedma, lector 
de Robert Langbaum», Cuadernos Hispanoamericanos 
797, Madrid: Agencia Española de Cooperación Inter-
nacional para el Desarrollo, Ministerio de Asuntos Exte-
riores y Cooperación, noviembre, 68-79, <https://goo.
gl/xtw28E>. [Ref. consultada el 5 de febrero de 2019].

·  Sánchez García, Remedios, ed. (2015). El canon abier-
to. Última poesía en español (1970-1985), selección 
de poemas de Anthony L. Geist, Madrid: Visor.

·  Sánchez-Mesa Martínez, Domingo, selec., pról. y bi-
bliografía (2007). Cambio de siglo. Antología de poesía 
española 1990-2007, Madrid: Hiperión.

 –,  (2014). «Guardianes de la diversidad: funciones de 
las antologías en la era de las multitudes», en Prieto 
de Paula y Bagué Quílez, coords. 2004, 22-25.

·  Sennett, Richard (2011 [1977]). El declive del hombre 
público, trad. de Gerardo Di Masso, pról. de Salvador 
Giner, Barcelona: Anagrama, col. Argumentos.

·  Villena, Luis Antonio de, ed. (1997). 10 menos 30. La 
ruptura interior en la «poesía de la experiencia», Valen-
cia: Pre-Textos.





Clara Obligado: 
«Necesité crear un puente de 
palabras, restablecer lo que 

había perdido»
Por Carmen de Eusebio
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Clara, usted nació en Buenos Aires y 
en 1976 se vino como exiliada política 
a España, y desde entonces vive en Ma-
drid. Casi toda su obra ha sido escrita 
en el extranjero. ¿Qué marca le ha deja-
do esta circunstancia en su literatura?
Siempre pienso que, de no haber tenido 
que dejar mi país, nunca hubiera sido es-
critora. Vengo de una familia de escrito-
res, hombres y poetas, tal vez eso me hizo 
ver el oficio con normalidad y poco entu-
siasmo. Pero, al dejar mi tierra, necesité 
crear un puente de palabras, restablecer 
lo que había perdido. Curiosamente, es-
cribo en castellano peninsular, como si 
necesitara, de alguna manera, alejar el 
idioma para tener más perspectiva en la 
ficción. Proust decía que teníamos que 
escribir como si tradujéramos, y es una 
idea interesante. Nunca he escrito un 
libro en mi castellano natal, y me senti-
ría incapaz de hacerlo pero, de hecho, 
hablo como argentina y uso otro caste-
llano cuando tengo que escribir. En los 
últimos libros he optado por una forma 
mestiza que creo que representa la situa-
ción de muchos de los latinoamericanos 

que escribimos en España. Lo bueno es 
que tenemos que elegir de una manera 
más consciente, creo que esto enriquece 
nuestra escritura.

Los flujos migratorios que afectan en 
la actualidad a millones de personas 
de todo el mundo nos hacen volver la 
mirada a aquellas personas que lo su-
frieron con anterioridad y, a través de 
ellas, intentar conocer todas las impli-
caciones que conllevan. En el último 
cuento de su libro Las otras vidas, que 
lleva como título «Exilio», nos cuenta 
cómo fue para usted dejar su país y lle-
gar a España. ¿Qué piensa de la situa-
ción actual y de la manera de afrontar 
el problema desde la política?
Me parece que en España, desde la po-
lítica, no se afronta el problema en abso-
luto. Así de sencillo. Hace poco estuve 
en Alemania y es evidente allí la afluencia 
de refugiados, mientras que aquí son una 
rareza. Ha habido muy poca solidaridad 
por parte de los gobiernos, cosa que no 
deja de ser una escasez de miras, ya que 
nos hacen falta incluso para garantizar 

◄  Fotografías de la entrevista: © Miguel Lizana

Clara Obligado (Buenos Aires, Argentina, 1950) es una escritora argentino-española. Exiliada 
política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Es licenciada en Literatura y ha 
dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se organizaron en este país, actividad 
que sigue realizando. Es autora de las novelas: La Hija de Marx (Premio Femenino Lumen, 
Lumen, 1996), Si un hombre vivo te hace llorar (Planeta, 1998), No le digas que lo quieres 
(Anaya, 2002), Salsa (Plaza y Janés, 2002) y Petrarca para viajeros (Premio Juan March 
Cencillo de Novela Breve, Pre-Textos, 2015). También ha publicado los libros de cuentos Una 
mujer en la cama y otros cuentos (Catriel, 1990), y en la editorial Páginas de Espuma Las 
otras vidas (2006), El libro de los viajes equivocados (2011, IX Premio Setenil al mejor libro 
de cuentos de 2012), La muerte juega a los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019), 
además de las antologías Por favor, sea breve 1 y 2, señeras en la implantación del género en 
España. Tiene numerosos libros de ensayo, y es colaboradora en medios periodísticos. 



 77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

el futuro de las pensiones. Pero es fácil 
agitar el miedo, colocar al que viene de 
fuera, que suele ser bastante visible, en 
el papel de quien viene a quitarnos algo, 
son las estrategias del racismo desde que 
el mundo es mundo. No ya por buenos 
sentimientos, sino por simple sentido 
común, deberíamos aceptar a los que 
llegan, que suelen ser un gran aporte, lo 
digo como alguien que pertenece a un 
país cuya población se forjó con emi-
grantes. En cuanto a mi situación como 
escritora, yo siento que es parte de mi 
responsabilidad problematizar el tema, 
hacerlo evidente, hablar de ello. Hay 
otros autores que prefieren utilizar otras 
estrategias adaptándose más a lo que 
el mercado exige, que ceden más ante 
las propuestas de cierto exotismo, o de 
cierta obediencia y admiración un poco 
impostada hacia la cultura española. Yo 
creo que la adaptación es un proceso 
natural que no se debe forzar, porque es 
lenta y difícil, y que el lugar de un inte-
lectual o de un artista tiene que asumir 
un perfil crítico sin el que su obra carece 
de peso específico. Esto lo tendría que 
matizar muchísimo, no estoy hablando 
de literatura social, pero en líneas gene-
rales, creo en nuestro compromiso con 
la comunidad en la que vivimos y en la 
honestidad de este compromiso. No es-
toy hablando de política evidentemente, 
aunque como ciudadana creo también 
que tengo que asumir responsabilidades. 

Al pensar en las dificultades que pre-
senta el idioma para las personas que 
tienen que migrar –está claro que el 
grado de dificultad no es el mismo para 
los ciudadanos de los países hispano-
hablantes–, me acordé que tenía guar-

dadas unas declaraciones de Guillermo 
Cabrera Infante a raíz de la publicación 
de su libro Tres tristes tigres en España. 
Él se mostraba sorprendido y pensaba 
que se había entendido poco el libro. 
No porque fuera complicado, sino por 
su lenguaje, y decía: «La verdad es que 
en América se escribe otro idioma, no 
hay manera de darle vueltas a la cues-
tión». ¿Piensa usted lo mismo? ¿Ha 
cambiado algo desde entonces?
El tema del idioma para un escritor es un 
tema central, es casi el corazón del pro-
blema. Qué castellano o qué castellanos 
elegimos, qué precios pagamos por ele-
gir una u otra variante. Qué se entiende, 
y dónde. En mi caso, he optado por un 
idioma mestizo, emotivo a veces, a veces 
con términos que no se comprenden del 
todo. Esto no me parece muy importan-
te, la semántica es un tema, pero no es 
todo el problema. Desde pequeña leí 
en los diferentes castellanos sin preocu-
parme por ello, o más bien enriquecién-
dome con un idioma que hablan varios 
millones de personas. Si no entendía 
alguna palabra, o la buscaba, o la dejaba 
allí, con su sonoridad, ya que el contexto 
siempre se entiende bien. No hay un cas-
tellano superior a otro, ni el propio, ni el 
de nadie. No pienso, en absoluto, que el 
castellano peninsular sea el modelo que 
hay que copiar, ni que sea el mejor, o el 
más correcto. Pienso, en cambio, que 
hay que cuestionar las actitudes imperia-
les que tantas veces aparecen larvadas en 
los debates. ¿Por qué el diccionario dice, 
por ejemplo, que algunas palabras son 
«americanismos» y no dice que otras son 
«españolismos»? No hay un punto cero. 
Escribir en castellano, hoy, me parece, 
es adueñarse de una riquísima tradición 
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que se corporiza en la variación y que es 
sumamente dinámica.

NO PIENSO, EN ABSOLUTO, QUE 
EL CASTELLANO PENINSULAR 
SEA EL MODELO QUE HAY QUE 
COPIAR, NI QUE SEA EL MEJOR,  
O EL MÁS CORRECTO

Fue una de las primeras personas que 
impartió talleres de Escritura Creativa 
en España, lo hizo de forma indepen-
diente, después en la Universidad Na-
cional de Educación a Distancia, en el 
Círculo de Bellas Artes y en la librería 
Mujeres de Madrid. En 1978 fundó 
su propio taller de Escritura Creativa, 
que sigue dirigiendo. ¿Qué percibió en 
el panorama literario español para em-
prender ese camino?

Comencé a dar talleres casi por azar. En 
ese entonces, y hablo de hace ya varias dé-
cadas, no había talleres en España, pero 
yo me reunía con un grupo de amigos 
para escribir y hablar de libros. Natural-
mente, como era la única que había estu-
diado Letras (así se llama la carrera en Ar-
gentina), tendía a dirigir las reuniones. Y 
de allí, de esa experiencia amistosa, surgió 
el primer taller. El panorama fue receptivo 
y no lo fue. Por un lado, inmediatamente 
los cursos comenzaron a funcionar, y he 
dado talleres tanto en la cárcel como en 
las universidades más prestigiosas. Por 
decirlo de alguna manera más literaria, 
«yo a las cabañas bajé, yo a los palacios 
subí». Y realmente espero no haber deja-
do memoria amarga de mí. Por otro lado, 
los autores españoles no recibieron la acti-
vidad con demasiado entusiasmo, ya que 
se pensaba entonces que no se podía en-
señar a escribir. Este debate se repitió en 
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bucle durante años, pero creo que por fin 
está cerrado. Hoy hay diferentes maneras 
de enseñar, y también diferentes institu-
ciones que se dedican a ello, pero nadie 
puede negar la influencia que han tenido 
los talleres en la vida literaria española. 
Por lo pronto, hemos formado lectores de 
cuento, algo que era una rareza, y hemos 
creado un tejido en torno al libro que se 
debería valorar más.

Han transcurridos cuarenta años desde 
que comenzó su labor en los talleres de 
escritura. ¿Qué cambios ha habido?, si 
los ha habido. Y ¿qué está ocurriendo 
en la trastienda de la creación literaria 
que haya podido observar en su expe-
riencia docente? A pesar del esfuerzo de 
las instituciones públicas por dejar de 
lado las humanidades, ¿existe también 
ese desinterés en la sociedad?
En los últimos años se ha realizado una 
labor consciente y sistemática de des-
montaje de la cultura. A mí, que soy 
poco paranoica, me cuesta pensarlo así, 
al principio me resistía. Pero ésta es la 
triste verdad. No voy a poner ejemplos, 
que por todos son conocidos, pero he-
mos entrado en una era en la que lo que 
no se puede cuantificar, no existe. Es la 
era de los zafios, de los ignorantes, de 
los evaluadores que no saben nada de lo 
que evalúan, o de los que, teniendo acce-
so a la cultura, saben perfectamente que 
una persona formada es, también, una 
persona pensante. Y era necesario que 
la gente no se diera cuenta de cómo se 
iba desmontando el estado de bienestar. 
Es impresionante cómo se ha caminado 
hacia atrás en este país. Cuando llegué, 
un poco antes de las primeras elecciones 
generales, comencé a vivir un período 

apasionante, en el que España salía de 
la oscuridad para convertirse en un país 
culto y moderno. En los últimos años he-
mos sufrido el proceso inverso. No creo, 
pues, que se deba culpar a la sociedad de 
desinterés por la cultura, sino a las ins-
tituciones, que han desbaratado lo que 
costó tantos años crear. 

En cuanto a los talleres de escritura, lle-
garon a España de la mano de exilados de 
diferentes países, allá a mediados de los 
años setenta. Creo que el primero del que 
se tiene memoria fue en Barcelona, y esta-
ba timoneado por José Donoso. También 
hubo uno en Gijón, dirigido por Daniel 
Moyano. Creo que fue en el Círculo de 
Bellas Artes donde empezamos a darle a 
los talleres la forma que ahora tienen. En 
un principio, los autores españoles eran 
muy refractarios a la idea, y me gusta ver 
que hoy la mayoría de ellos los imparte, 
a pesar de las críticas iniciales. Creo que 
los talleres suponen un cambio bastante 
profundo en cuanto a la idea de lo que 
es un escritor. Representan una postura 
más democrática, más modesta tal vez, 
y también más moderna, menos elitista. 
Cuando yo comencé a impartirlos, el nivel 
literario en España era muy bajo, como es 
lógico después de una dictadura. Había 
grandes lectores, pero pocos, y a medida 
que pasaban los años ibas viendo cómo 
se expandía la lectura y el interés por los 
libros. Hoy creo que hay gente formada y 
jóvenes con una cultura impresionante. 
Hay interés por la literatura, como bien 
demuestra el éxito de este tipo de acti-
vidad, pero poco interés en los políticos 
por estimularla. Es hora de hacer campa-
ñas a favor de la lectura, de apoyar a las 
pequeñas librerías, que son la base de la 
bibliodiversidad y de dar visibilidad a esa 
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maravillosa idea que son los clubes de lec-
tura, que se encuentran por todas partes. 
De destinar una parte del presupuesto a 
los libros y a los autores, de los que Es-
paña, luego, en el exterior, se enorgullece 
tanto. De momento, nada de esto se está 
haciendo. O muy poco. Ojalá que los fu-
turos gobiernos sean más sensibles con la 
educación y la cultura en general.

En cuanto a mi propia experiencia, 
he tenido ya más de cinco mil alumnos 
y cuando llegué a esa cifra me abrumé y 
dejé de contar. Muchos son hoy escri-
tores. A algunos les gusta reconocer su 
origen, otros lo ocultan, como si haber 
tenido formación en un taller fuera un 
desdoro. A mí, en todo caso, me apasio-
na mi actividad, y pienso seguir en ella 
todo el tiempo que me sea posible. No 
hay nada más agradable que reunirse en 
torno a una mesa con un grupo de gente 
enamorada de los libros y con ganas de 
escribir, de conversar sin confrontacio-
nes superfluas. Si el paraíso existe, pro-
bablemente se le parece un poco.

Se acaba de publicar su último libro La 
biblioteca de agua. Éste es su quinto li-
bro de relatos. ¿Cómo es la construc-
ción, en su caso, de un libro de relatos? 
Me interesa básicamente la estructura de 
un libro de cuentos. Si bien cada texto 
en particular tiene su propuesta especí-
fica, es la contigüidad y la continuidad 
de los textos lo que me apasiona, en lo 
que me centro. Los silencios que se esta-
blecen entre cuento y cuento, los bordes 
o relaciones con otros géneros. De algu-
na manera estas formas rotas, anfibias, 
excéntricas, representan, bajo mi punto 
de vista, el mundo que nos toca vivir, 
cuestionan las fronteras, las hacen visi-

bles y las llenan de contenido. Me gusta 
también plantear la convivencia de rela-
tos que responden a diferentes poéticas, 
experimentar. Es fácil contar historias, lo 
difícil es buscar formas nuevas para con-
tarlas. Claro que no siempre se logra.

La biblioteca de agua se compone de 
dieciocho relatos que transcurren casi 
siempre en la misma ciudad, el mismo 
barrio, la misma calle y en la misma 
casa. En la introducción nos confiesa 
que este libro es un pequeño homena-
je al lugar y a las personas con las que 
compartió dieciséis años de su vida. 
¿Fue allí donde encontró todo lo nece-
sario para alimentar su imaginación?
No entiendo muy bien la pregunta, en 
el sentido de que no creo que un autor 
encuentre en algún lugar concreto el ali-
mento de su imaginación, y menos en un 
lugar tan puntual, pero sí, este libro es un 
homenaje a una gente muy sencilla que 
me recibió con cariño. La llegada a Espa-
ña, y en particular a Madrid, no es fácil. 
Pienso que ninguna emigración lo es, 
pero el exilio es muy duro y Madrid me 
parecía, entonces, una ciudad fría y brus-
ca. La gente era cerrada y, como le suce-
de a cualquier extranjero, yo no les hacía 
falta. Todo el mundo tenía su propio 
entorno, su familia, sus amigos, y yo no 
era necesaria, es decir que podían pres-
cindir de mí sin que nada variara, yo po-
día desaparecer sin que esto conmoviera 
demasiado a nadie En cambio, para mí, 
que había llegado sola y que había vivido 
momentos muy difíciles, que me acepta-
ran un poco era indispensable. Venía del 
calor, y de otra forma de sociabilidad, lo 
había perdido todo, era joven y estaba en 
un medio extraño. Muchos de mis ami-
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gos estaban presos, o habían desapareci-
do, había dejado atrás una gran parcela 
de dolor. Era como si la tierra estuviera 
quemada. Esa gente, esa gente que no me 
conocía de nada, esos viejos, en general, 
que eran tan diferentes a mí, fueron ama-
bles conmigo. No me dieron otra cosa 
que su afecto, pero eso es tan importante 
para alguien que llega… Y posiblemente 
yo los escuché mucho más de lo que ellos 
me escucharon a mí. Como ellos mismos 
habían guardado silencio durante cua-
renta años de dictadura, a mí me conta-
ban sus historias. Probablemente porque, 
al ser extranjera, yo no tenía lazos con el 
país y no se sentían en peligro. Proba-
blemente, también, porque me gusta es-
cuchar. Yo era como «un gran tímpano», 
cosa que está representada en los relatos. 
Siempre me asombran los narradores 
que consideran que el cotilleo (en el sen-
tido de comunicación de la intimidad) es 
algo negativo. A mí las vidas ajenas siem-
pre me han interesado, y posiblemente a 
ellas debo cierta pulsión por escribir. Pa-
san tantas cosas que no «nos» pasan, hay 
tantos ángulos para ver la realidad… 

A ALGUNOS LES GUSTA 
RECONOCER SU ORIGEN, OTROS 
LO OCULTAN, COMO SI HABER 
TENIDO FORMACIÓN EN UN 
TALLER FUERA UN DESDORO

El orden de los relatos en el libro es 
otro de los temas que me provoca inte-
rés. ¿Qué importancia tiene la elección 
del relato que abre el libro y del que lo 
cierra? ¿Qué efecto busca producir en 
la lectura?

Durante los últimos años he trabajado 
en una trilogía que constituye una mane-
ra diferente de plantearme el cuento. Es 
decir, no me interesaba reproducir, más 
o menos, lo que se estaba haciendo, así 
que busqué profundizar en la forma del 
libro de cuentos como conjunto. El pri-
mer experimento fue El libro de los viajes 
equivocados, donde intenté construir una 
estructura espiralada en la que la forma 
en sí misma da cuenta de una lectura de 
la historia de Europa. Es decir, la forma 
es la historia. Se trata de recorrer amplios 
períodos en busca de la respuesta a una 
gran pregunta que siempre me ha pare-
cido muy inquietante, y es la siguiente: 
¿por qué somos tan violentos? Y, una 
vez que la violencia se ha producido, y 
nos ha devastado, ¿se puede perdonar, 
o qué condiciones tiene que haber para 
que el perdón sea posible? Son grandes 
preguntas hechas a la historia en el mo-
mento en el que comenzaba la crisis pro-
ducida por las políticas neoliberales, que 
son la gran violencia de nuestra época. 
Y elegí una estructura espiralada que se 
relaciona con lo que los griegos llamaban 
«el tiempo cíclico», pero en este caso no 
es una espiral como la que dibuja Arquí-
medes, sino una espiral logarítmica, más 
dinámica y cuyos pasajes por la realidad 
no recorren siempre el mismo camino, 
sino que se van abriendo y se convierten 
en lo que el arte, luego, llamó «la divina 
proporción». La espiral logarítmica es, 
por lo tanto, un símbolo de la belleza y se 
reproduce constantemente en la natura-
leza. Era contar a través de la geometría.
En el segundo libro, La muerte juega a 
los dados, busqué investigar en otra es-
tructura que devolviera al cuento algunas 
cosas que habían permanecido enquista-
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das en el área de la novela: el desarrollo 
amplio de la psicología de los persona-
jes, cierta densidad temporal, la creación 
de enigmas a largo plazo. Y entonces 
intenté acercar un libro de cuentos a la 
novela policíaca, que es, tal vez, una de 
las formas más clásicas del género, una 
de las más alejadas del cuento, y también 
a la novela realista, de grandes escenarios 
y psicologías complejas, como puede ser, 
por ejemplo, Lo que el viento se llevó. Éste 
es, tal vez, mi libro más difícil en cuanto a 
la escritura, porque juega constantemen-
te en la orilla de los géneros, y establece, 
como también lo hacía El libro de los via-
jes equivocados, una literatura que suce-
de en una frontera. Se trata, pues, de una 
especie de novelón pero estructurado en 
cuentos, de tal forma que la novela su-
cede más bien en la mente del lector, ya 
que no está desarrollada, en los silencios 
entre cuento y cuento.

Me faltaba dar un tercer paso, tanto 
en las estructuras como en cuanto a una 
temática que quería desarrollar. Si en el 
primer caso había hablado de Europa, 
la violencia y las crisis, en el segundo de 
Argentina y su convulsa historia, del exi-
lio, de mi propia historia familiar, ahora 
quería hablar de Madrid, de esa pequeña 
ciudad, para una porteña, a la que llegué 
hace ya más de cuarenta años, de cómo 
me relacioné con ella, de cómo un latino-
americano o un emigrante de cualquier 
parte del mundo conoce, odia, se enamo-
ra de la ciudad en la que le toca vivir, y de 
esa sensación siempre un poco extraña y 
maravillosa que nos producen las ciuda-
des antiguas a las personas que venimos 
del llamado «Nuevo Mundo». Quería 
hablar de cómo se forman y crecen las 
ciudades, cualquier ciudad, y de las ca-

pas que atesora ese crecimiento. Quería 
hablar, por fin, de la relación entre el 
presente y la historia, la gran historia, la 
que nos constituye desde antes de que 
existiera la historia. De la relación entre 
las ciudades y la naturaleza. Del hombre 
con el cosmos. Y con este propósito na-
ció La biblioteca de agua. En este caso, y 
como toda literatura es, valga la redun-
dancia, un problema literario, busqué 
investigar en otra forma de libro, en el 
que se pudiera entrar tanto por el primer 
cuento como por el último sin variar el 
argumento. Es, en realidad, una observa-
ción sobre los modos de contar, la forma 
en la que se recibe la información, la rela-
ción que se establece entre orden, infor-
mación, lugar del lector, y, también, una 
mirada sobre cómo se construye una ciu-
dad. Pudo haber sido Madrid o Tokio, 
Buenos Aires o París. Cualquier gran 
ciudad. Se trata de hablar de qué es una 
ciudad hoy, cómo nos relacionamos con 
ella, y de qué manera nos inventamos 
las historias. Porque la historia, al fin y 
al cabo, es siempre una ficción o, dicho 
de otra manera, todo son historias. Así 
pues, Madrid, esta pequeña Madrid de 
cuatro millones de habitantes a la que yo 
llegué desde una ciudad que tiene más 
de doce, es el personaje central. Y la ve-
remos desde el origen, si comenzamos el 
libro desde el final, o desde el día de hoy, 
si lo comenzamos desde el principio. Es 
decir, la investigación formal consistía en 
escribir un libro palíndromo, en cuanto 
que el objeto a observar puede ser obser-
vado desde múltiples ángulos. 

Hay una pregunta que se repite siem-
pre, quizá sea, porque leer/entender 
un cuento, en ocasiones, es tan difícil 
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como escribirlo, y esa pregunta es: 
¿qué tiene que tener un cuento para 
ser bueno?
La verdad es que no sabría decirlo. No del 
todo, puesto que si bien hay algunas nor-
mas que funcionan, también funciona rom-
perlas. Por ejemplo: es una norma aceptada 
que no se debe usar demasiados adjetivos, 
pero hay un texto de Samperio construido 
sólo con adjetivos, que es buenísimo. Los 
cuentos de Foster Wallace, por ejemplo, 
son todo menos canónicos y, sin embar-
go, son maravillosos, están llenos de vida. 
Hay cuentos de Lorrie Moore que sólo se 
entienden después de muchas lecturas, y 
que aparentemente están rotos. A mí me 
gustan los cuentos que se salen un poco 
de la norma, los que buscan por caminos 
nuevos, aunque a veces no sean demasia-
do perfectos, los cuentos que investigan 
no en un tema, sino en la manera de contar 
ese tema. Y también me gustan mucho los 
cuentos perfectos, aquellos donde las cosas 
están dichas precisamente cómo y cuándo 
se deben decir, y donde los silencios están 
sabiamente administrados. «Tristeza», de 
Chéjov, me parece un buen ejemplo de 
cuento perfecto. También me lo parece «El 
Sur», de Borges. Me gustan, en particular, 
los cuentos que tienen varias interpretacio-
nes, que funcionan por capas, que cons-
truyen una especie de milhojas cuyo sabor 
nos golpea el paladar pero nunca se termi-
na de detectar. Por ejemplo, «El amor de 
una mujer generosa», de Alice Munro, que 
me parece impresionante. Hay una defini-
ción de Andrés Neuman que siempre cito 
y que me gusta mucho: «Un buen cuento 
siempre esconde un secreto». 

«La biblioteca de agua» es el título 
de un relato y también el título del li-

bro, y el agua es el elemento que ac-
túa como catalizador entre los relatos. 
En el relato el protagonista encuentra 
una botella y dentro un rollo de papel 
en el que están escritos unos poemas 
y «mientras leía fascinado, sintió que 
no todo en el mundo era desolación». 
¿Nos contaría lo que se silencia en los 
relatos?
Me pareció que el agua era un buen ele-
mento en cuanto es lo que nos da la vida 
y tiene una gran presencia literaria. Ya se 
sabe, nuestras vidas son los ríos, y todo 
lo demás. Venimos del agua, y nacemos 
envueltos en agua. Dependemos de ella. 
Y Madrid quiere decir «la madre de las 
aguas». En este elemento fluyen mis his-
torias, se esconden, se sumergen en sus 
propios silencios. El silencio en un relato 
es muy importante. Casi diría que es tan 
importante lo que se dice como lo que se 
calla, ya que el silencio es una suerte de 
elipsis que permite que el lector ponga 
en marcha su propia imaginación. Quien 
escribe tiene que dosificar esos silencios, 
como lo hace un músico. Es en la rela-
ción entre lo dicho y lo no dicho en la 
que se teje un buen cuento. Saturar, so-
bre explicar, informar de más, facilitar 
en exceso la lectura, darle voz al autor, 
cuando debería mantenerse en silencio, 
me parece siempre un camino erróneo, 
aunque a veces se hace grandes cuentos 
por caminos que parecen equivocados.

Centrándonos en los personajes del li-
bro, las mujeres son el centro de aten-
ción. A lo largo de los relatos hace un 
recorrido histórico en orden inverso 
donde asistimos a esa revolución si-
lenciosa que el movimiento feminista 
lleva haciendo a lo largo del siglo xx y 
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hasta nuestros días. Retrata a mujeres 
que mueren por liberarse de los ma-
trimonios concertados o mujeres que 
buscan refugio en los conventos para 
poder escribir, mujeres dispuestas a 
luchar, a pesar de las encrucijadas, por 
un lugar en un mundo de hombres. 
Esas voces cada vez son más altas. 
¿Cómo percibe usted ese cambio en el 
ámbito literario? ¿Cómo son los diálo-
gos entre mujeres escritoras?
No creo que las mujeres sean el centro 
de atención en mi libro, simplemente 
las he incluido en la historia, a veces 
con dificultad, porque es difícil rastrear-
las en los documentos, he pensado en 
ellas, cuento con ellas y sobre ellas, y 
eso hace que se vean, cosa que no pa-
rece ser tan corriente, puesto que llama 
mucho la atención. En mis cuentos hay 
muchos hombres, muchísimos, y están 
construidos de manera compleja, pero 
en general no están colocados en primer 
plano. Nadie se pregunta por qué en el 
Siglo de Oro no se habla de ninguna 
escritora mujer, ni por qué no había, en 
el barrio de las Letras, hasta hace poco 
tiempo, ninguna placa que recordara a 
las mujeres escritoras que habían vivido 
allí. Ni por qué el Museo del Prado, por 
ejemplo, sólo ha dedicado, en toda su 
historia, una sola exposición personal a 
la obra de una mujer, Clara Peeters. Ni 
por qué los escritores del «boom» son 
todos hombres. Esa perspectiva es evi-
dente, salta a la vista, pero no se hace, y 
sin embargo se nos pregunta a las escri-
toras mujeres, una y otra vez, de manera 
cansina, por qué ponemos tantas mu-
jeres en nuestras obras. Creo que esta 
pregunta hay que hacerla al revés. ¿Por 
qué no interrogan a los hombres sobre 

por qué tienen, en sus libros, tantos per-
sonajes masculinos? ¿Por qué omiten a 
las mujeres, o las sitúan en lugares sub-
sidiarios? ¿Por qué se citan entre ellos, 
y les cuesta tanto incluir a sus colegas 
mujeres? ¿Por qué no les hacen perder 
a ellos un poco de su valioso tiempo si-
tuándose como género dentro de la lite-
ratura? ¿Por qué nosotras tenemos que 
hablar de género, mientras ellos hablan 
de su escritura? Creo que las respuestas 
serían curiosas, y que ellos tienen mu-
cho de nuevo para decir, porque todavía 
no han hablado del tema. Las escritoras 
ya hemos respondido demasiadas veces, 
es hora de que nos dejen hablar, también 
como a ellos, de literatura. 

En cuanto a cómo son los diálogos en-
tre las mujeres escritoras, creo que es una 
pregunta generalista. Es decir, una pre-
gunta que nos generaliza, por el hecho 
de ser mujeres, en un mismo grupo. Nos 
simplifica. Las mujeres, y los hombres, y 
los grupos del sexo que sean, son diver-
sos y mantienen relaciones diversas. 

En el mundo editorial, ¿cree que el 
«boom» de publicaciones de libros de 
escritoras obedece a criterios literarios 
o más bien al oportunismo comercial?
La industria editorial tiene un sesgo co-
mercial que es imposible ignorar, si ve 
que un libro funciona, busca en esa mis-
ma línea hasta agotarla. Lo curioso es que 
parece que la línea que está siguiendo 
ahora no es una línea, sino un filón, una 
veta de oro, y nos están llegando muchas 
escritoras jóvenes de primera línea, en 
particular latinoamericanas. No es raro 
que suceda, porque las mujeres hemos 
llevado una revolución soterrada que ha 
cambiado la manera de mirar las cosas, 
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y todo cambio social implica un cambio 
estético. Esto es una gran alegría, y una 
gran noticia. Posiblemente propicie que 
otros textos que no tienen este perfil se 
queden fuera, pero sucede siempre, por 
eso hace falta que haya buenos editores y 
editoriales alternativas capaces de salirse 
del cauce general. No es un tema de que 
sean hombres o mujeres. La diferencia es 
que, si fueran hombres, nadie lo hubiera 
notado pero, en cuanto un movimiento 
aglutina mujeres, saltan las alarmas de la 
discriminación. 

Desde su condición de mujer y escri-
tora, ¿es más fácil publicar en España 
que en América Latina? 
Salvo milagros, publicar es siempre difí-
cil. Y más fuera del marco nacional. Pu-
blicar si se es mujer, y se tiene mi edad, es 
más difícil todavía. Y es una prueba casi 
olímpica publicar siendo mayor, mujer y 
extranjera. El mundo editorial entroniza, 
en general, a hombres maduros y a mu-
jeres jóvenes. Es una suerte de machis-
mo, evidentemente, porque luego, por 
alguna especie de magia extraña, ellas 
desaparecen a medida que van pasando 
los años, mientras que ellos van ganando 
los premios de prestigio. En mi caso, yo 
he tenido una suerte enorme. Comencé 
mi carrera de la mano de Esther Tus-
quets, en Lumen, y la proseguí durante 
los últimos años en Páginas de Espuma, 
con Juan Casamayor, un editor sensible 
y buen lector, que está por encima de los 
recortes por edad, nacionalidad y géne-
ro. Que simplemente ama lo que hace. 
Eso le ha hecho forjar un gran catálogo 
en torno al cuento, lo ha convertido en 
uno de los puentes editoriales más im-
portantes entre América Latina y Espa-

ña, y lo ha convertido, también, en mi 
caso, y éste es un pequeño lujo, en un 
gran amigo.

Me gustaría terminar la entrevista 
conociendo a los autores de su predi-
lección que le han acompañado en su 
camino.
A mi edad, mi vida como lectora es un 
jardín donde los senderos se bifurcan, he 
leído mucho y de todo, pero siempre de 
forma ordenada. Empezaré por mencio-
nar a Borges, de quien tuve la suerte de 
ser alumna cuando dictaba sus cursos de 
Literatura Inglesa en la universidad. Por 
otro lado recibí, a partir de los diez años, 
una educación humanística, con mucho 
latín y griego, con lo que mi relación con 
la tragedia griega fue muy temprana, y 
también con la Odisea, ese maravilloso 
libro de viajes. Flaubert y su obsesión 
por el estilo me dejó un sello indeleble, 
luego están los amores que nos siguen 
durante un trecho del camino, como Ali-
ce Munro, Cortázar, Robert Walser, Gra-
ce Paley, y tantísimos otros. Cuando un 
autor me gusta lo leo todo, lo que ha es-
crito, lo que se ha escrito sobre él, lo que 
él mismo leía y recomienda. Ahora estoy 
con autores latinoamericanos jóvenes, 
en particular mujeres, y también estoy 
aprendiendo mucho. Me gustan también 
los géneros populares, el melodrama, el 
culebrón, las series de televisión donde, 
en este momento, se encuentran muchas 
soluciones para los problemas que plan-
tea la narrativa. Cuando leo busco apren-
der, no leerme a mí misma, es decir que 
leo a autores y autoras que no se me pa-
recen demasiado, y es en lo diferente en 
donde encuentro verdaderas fuentes de 
crecimiento.



Al descubrimiento 
de Andrés Bello

Por Francisco Javier Pérez
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La publicación de los Cuadernos de Londres constituye el aconte-
cimiento más meritorio del bellismo desde la aparición de la se-
gunda edición caraqueña de las Obras completas del sabio. Como 
se sabe, esta segunda vuelta de la integral escrituraria de Andrés 
Bello, en veintiséis tomos, editada por la Fundación La Casa de 
Bello, entre los años 1981 y 1984, saldo mayor de la conmemo-
ración del bicentenario del nacimiento del primer humanista de 
América, completaba el ciclo de lo escrito por Bello –o al menos 
así se creía– al ofrecer en los tomos 25 y 26 su rico Epistolario, 
que de esta suerte veía la luz por primera vez con vocación ex-
haustiva, acompañado de un prólogo a cargo del notable bellista 
Óscar Sambrano Urdaneta. 

Los criterios de edición puestos en marcha desde la edi-
ción inicial de obras completas, esa primera sobre el autor y 
primera de las chilenas, aparecida entre los años 1881 y 1893, 
bajo el cuidado de Miguel Luis Amunátegui Aldunate, señala-
ban el interés por reunir tanto lo publicado hasta ese momento 
así como lo inédito, en cuenta de lo mucho que faltaba toda-
vía por darse a conocer del archivo personal de Bello. Era la 
primera vez que se establecía el trazado sobre la necesidad de 
explorar y divulgar al Bello inédito. El proyecto de acuerdo de 
edición ocurría al día siguiente del fallecimiento del sabio, que-
dando así fechado el 16 de octubre de 1865, y teniendo como 
promotor a su discípulo Diego Barros Arana ante el Consejo de 
la Universidad de Chile. 

Sin embargo, todas las empresas generales o parciales de 
edición de las obras completas (las dos chilenas de 1881-1893 y 
1930-1935, las dos caraqueñas de 1951-1981 y 1981-1984, las 
dos españolas parciales de 1882-1905 y de 1890-1891, la virtual 
de 2002 bajo el cuidado de la Fundación Hernando de Larra-
mendi y, aún en proceso de conformación, la que se constituirá 
en el «Portal Andrés Bello», en la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, en la Universidad de Alicante) habían pasado por alto 
la consideración de los Cuadernos de Londres, quizá por no ser 
asumidos como obra acabada, sin entender que hoy en día el co-
nocimiento de un escritor se enriquece con la incorporación de 
notas, apuntes y textos fragmentarios que significaron para sus 
autores el punto de partida de trabajos posteriores y que ya en 
estos textos se anidaban en forma embrionaria. De ahí la impor-
tancia capital que reportan como viaje inverso de la investigación 
filológica: ya no desde las notas manuscritas al texto final publica-
do, sino del texto final publicado hacia las notas manuscritas, en 
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donde estas últimas adquieren un protagonismo que a veces ni el 
autor siquiera les podía asignar.

La edición de los Cuadernos de Londres, promovida por la 
Cátedra Andrés Bello de la Universidad de Chile, cuya propues-
ta de creación se le debe a don Alfredo Matus Olivier, director 
de la Academia Chilena de la Lengua, es hoy una feliz realidad 
gracias a los empeños de estudio de Iván Jaksić y Tania Avilés en 
sus roles de editores, prologuistas y anotadores de la obra; jun-
to a sus comprometidos colaboradores Miguel Carmona Tabja, 
Claudio Gutiérrez Marfull y Matías Tapia Wende, con epílogo de 
Hans Ulrich Gumbrecht y con la cuidadosa impresión de la Edi-
torial Universitaria, en coedición con el Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana y la Dirección de Bibliotecas, Archivos 
y Museos, que obligan a dar a los estudios bellistas un viraje de 
trescientos sesenta grados.

Esto es así, porque resultan muy contados los estudiosos 
que repararon en estos materiales y muy escasos los que manifes-
taron aprecio por ellos antes del momento presente. Cuando Be-
llo abandona Inglaterra en 1829 rumbo a Chile los lleva consigo, 
pues la finalidad para la que fueron tomadas esa gran cantidad de 
notas no estaba aún cumplida. En realidad, no lo estaría nunca, 
pues Bello va a dedicar a sus investigaciones sobre poesía medie-
val castellana, y concretamente sobre el Poema del Mio Cid, el res-
to de su vida. Como se sabe, el maestro no vería su obra editada y 
habría que esperar hasta 1881 para tenerla impresa. 

Los prologuistas de los Cuadernos de Londres han recons-
truido la ruta de recepción de esta magistral obra. Los trece cua-
dernos manuscritos que componen el conjunto estarían primero 
en manos de los discípulos y albaceas de Bello, siendo el pri-
mero Miguel Luis Amunátegui Aldunate, quien las consideró y 
descartó al no ver con claridad cómo podían formar parte de la 
primera edición de las obras completas. Como piezas sueltas, 
los tuvo en cuenta para otros de sus trabajos de edición. Al mo-
rir, los manuscritos de Bello pasaron a manos de Miguel Luis 
Amunátegui Reyes, sobrino del primer editor y biógrafo bellis-
ta, quien tampoco pudo concretar su inclusión en la segunda 
edición chilena de las obras completas. Asimismo, a su muerte 
los manuscritos fueron donados a la Universidad de Chile. Se-
guiría en el turno receptivo el bellista hispano-venezolano Pedro 
Grases, quien los refiere con la importancia debida en uno de 
sus muchos trabajos sobre el sabio caraqueño. Con fines de es-
tudio diferentes, los cuadernos serían explorados por Alamiro 
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de Ávila Martel, Antonio Cussen, Natalia Altschul y por el bió-
grafo bellista Iván Jaksić, quien ofrece de ellos una lectura muy 
productiva en relación con el estudio de la perspectiva filológica 
para la comprensión de la desintegración del Imperio español. 
También, Jaksić les aporta una especial consideración en la com-
prensión de la fragua de los estados nacionales, tan del tiempo 
decimonónico en el que Bello desgasta sus días. Para Jaksić en su 
doble rol de editor y estudioso, los materiales transcritos y ano-
tados por Bello en la biblioteca del Museo Británico, por espa-
cio de nueve años aproximadamente, van a significar primero «la 
base de prácticamente todos sus trabajos en filología, literatura 
y gramática» y, después, «la base fundamental de todos sus otros 
intereses, especialmente en derecho civil, historia y filosofía».1 
Jaksić hace descansar en los manuscritos londinenses, como se 
ve, la responsabilidad absoluta del proyecto escriturario general 
de Bello y toda su episteme comprensiva global. Confluyen en 
estos escritos las líneas miliares de estudio que Bello había tira-
do durante su etapa caraqueña y todas las que tiraría después en 
Santiago para cerrar el círculo de su proyecto ordenador. 

Bello emprende en la célebre biblioteca londinense un in-
gente proceso de pesquisa de todas aquellas obras antiguas o 
modernas, historias, crónicas, cartularios, romanceros, cancione-
ros, florilegios, biografías, legislaciones, himnarios, diccionarios, 
lexicones, enciclopedias, disertaciones, epistolarios, genealogías, 
memorias y un largo etcétera genérico, que se impone revisar 
para comprender el asidero francés de la épica cidiana y la vasta 
reconstrucción que el fenómeno le demanda. 

Esta diversidad documental resulta un rasgo metodológico 
en donde Bello se adelanta a la moderna historiografía y contri-
buye con ella. En este sentido, el amplio radio de acción hace que 
se distancie de las fuentes archivísticas legales que eran tradicio-
nales en historiografía y que, aun sin desconocerlas, las haga dia-
logar con esa otra paleta genérica, especialmente las de naturaleza 
literaria, que tanto prestigio tendrían en tiempos más modernos. 
Observo en esta práctica un empeño de Bello que se vincula con 
el pensamiento que un siglo más tarde sostendría la investigación 
medievalista francesa. Simétricos en más de un sentido, algunos 
principios del código teórico de George Duby calzan con los que 
el propio Bello ejecuta en sus cuadernos londinenses. En La his-
toria continúa (1992), Duby deja asentado el principio que per-
fectamente hubiera podido firmar Bello: 
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Por eso es por lo que ahora le presto más atención a las narra-
ciones, por muy fantasmagóricas que sean, que a las referencias 
objetivas, descarnadas, que se pueden encontrar en los archivos. 
Esos relatos me enseñan más, en primer lugar sobre el autor, por 
sus rodeos: lo que le cuesta decir, lo que no dice, lo que olvida, lo que 
oculta.2

El resultado será un conjunto de piezas breves, de fragmentos 
textuales de obras mayores y de notas con las que Bello los an-
tecede o resume (en algunos casos, auténticos ensayos o mini 
tratados) que tendrá por finalidad ser el punto de donde parten 
sus argumentaciones lingüísticas e históricas sobre el origen de 
la épica castellana medieval y sobre el Poema del Mio Cid como 
libro cúspide del género. Su valor radica en su diversidad y en 
su selección. Aunque en ocasiones el hallazgo lo seduce, Bello 
escoge con criterio. Desde sus tiempos caraqueños ha sido fiel a 
las bibliotecas y, en Londres, además de las búsquedas en la muy 
célebre del prócer independentista y amigo personal Francisco 
de Miranda, entrará en contacto con las de otros intelectuales es-
pañoles exiliados en Londres y, especialmente, en las de sabios 
ingleses como James Mill, mina para sus estudios filosóficos y 
gramaticales. En el Museo Británico la pesquisa estará focalizada 
hacia temas medievales que constituían el interés primordial del 
investigador: el nacimiento de las lenguas y literatura románicas 
y, en concreto, los orígenes del español; asimismo, el estudio de 
la rima asonante en el verso latino y romance (cuadernos i y iii) y 
el establecimiento del octosílabo de los romances como partición 
del verso de los poemas épicos. Todo este conjunto de importan-
tes motivos de investigación vendrían a producir una conclusión 
cuya solidez vemos confirmada a cada paso en las páginas de los 
Cuadernos de Londres: la influencia de la poesía francesa en la 
poesía castellana, tanto como en otras europeas («La más anti-
gua poesía italiana parece fundada sobre la provenzal»),3 dada la 
universalidad de la lengua francesa y la circulación de la poesía 
trovadoresca. 

A partir de hoy, y en otro sentido, los lectores de estas pá-
ginas podrán reconstruir la tarea de pesquisa que Bello puso en 
práctica y explorar, siguiendo la ruta textual del sabio, la biblio-
teca londinense con el objetivo de tan alto estudio. Se trata de 
leer junto a Bello las obras que consideró claves para reconstruir 
la gesta sobre el origen de nuestra lengua, cultura, historia, arte y 
pensamiento. De esta suerte, la nueva obra bellista vendría a ser 
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una suma de piezas, sólo en apariencia inconexas, que devienen 
imprescindibles para comprender la génesis de nuestros univer-
sos hispánicos.

Como obra de filología, los Cuadernos de Londres obligan 
a una lectura integradora de la materia relativa a la lengua y las 
lenguas con la materia referida a historia, política y sociedad. La 
densidad de lo lingüístico es muy grande en esta obra fragmenta-
ria que se edifica en estricta sumisión a la citación como ámbito 
de análisis y de construcción; una doble gestión que se cumple 
con una orientación de coincidente simetría con la puesta en mar-
cha en el Libro de los pasajes (1927-1940, inconcluso), de Walter 
Benjamin, un siglo más tarde. Sin que nos aferremos a esta lectu-
ra, debe recordarse que buena parte de la hermenéutica bellista 
ha sido condicionada por su situación de precursor científico. 
Gracias a ello se le ha querido ver como antecesor de Ferdinand 
de Saussure, Otto Jespersen, William E. Bull, Rudolf Carnap y 
Noam Chomsky, en muchos aspectos y sin gestar exagerados 
paralelismos. Propongo hoy el vínculo con Benjamin en la idea 
de observar a partir de ahora los cuadernos no más como obra 
subsidiaria de otras en la bibliografía de Bello, sino que a partir 
de hoy los cuadernos adquieren vida propia como obra indepen-
diente, con el mismo rango que en Benjamin las piezas sueltas de 
los Pasajes ya son la obra toda que él mismo no pudo integrar y 
completar. En otro sentido, he sido reacio a hacer crítica histórica 
de la lingüística sobre el principio de la significación de una obra 
no por lo que ella es en sí, sino por lo que es en prospección fu-
tura. En vez de esto, he insistido en que para comprender a Bello 
hay que verlo en sintonía con la ciencia de su tiempo, que en lin-
güística serían el comparatismo metodológico y el orientalismo, 
con los que Bello, concretamente el londinense, tuvo tantos ne-
xos. Frente a la situación de precursor y adelantado, se investigó 
mucho sobre las raíces del pensamiento lingüístico y filosófico de 
Bello y su sólida navegación empirista y cartesiana. Esta perspec-
tiva cautivó a buena parte de la investigación bellista del siglo xx, 
estando a la cabeza de esta deriva comprensiva el filólogo Amado 
Alonso y el filósofo Juan David García Bacca, españoles de naci-
miento los dos. Siguiendo la brecha abierta por estos estudiosos, 
harían su aparición los trabajos de Arturo Ardao, Emma Grego-
res, Barry L. Velleman y Fernando Arellano.

Una consideración lingüística de estas transcripciones, a los 
efectos de nuestras investigaciones sobre el Bello comparatista, 
permite auspiciar el valor de la materia multilingüe de los textos 
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y proponer una interpretación sobre las filiaciones bellistas a las 
corrientes centrales de la lingüística decimonónica; debate per-
manente entre filología y lingüística y acercamiento orientalista 
de los estudios medievales de Bello. 

Me permito unas notas sobre el particular: 
1) Desde la perspectiva lingüística, los cuadernos ofrecen 

un conjunto de anotaciones y referencias de índole diversa y de 
significación variable. Sin excepción, todos los cuerpos de notas 
están conducidos por un elemento multilingüe que, en doble lec-
tura, evidencia la nada común capacidad de Bello por el dominio 
de lenguas de diferente origen, estructura e impacto. Así, resultan 
frecuentes las citas de textos en lenguas antiguas como el griego 
y el latín en sus versiones clásicas, en latín medieval, en árabe, 
en italiano, en francés antiguo, en inglés, portugués y español. 
En otro sentido, pone de relieve la filiación de Bello al estudio 
del plurilingüismo que fue tan importante en su tiempo para la 
descripción de las lenguas y del que derivó el método compara-
tivo, el más prodigioso y productivo que recuerde la historia de 
la lingüística.

2) Este conocimiento tan rico de lenguas, referidas en de-
terminados momentos de su historia, acerca, además, la investiga-
ción filológica bellista a la materia historicista en el abordaje de las 
lenguas. Se diga o no, lo diga Bello o no, su punto de vista sobre 
las lenguas reúne en una sola medición la filología y la lingüística 
en las acepciones decimonónicas, que marcaban meridianamente 
el punto de vista histórico frente a la visión sincrónica de la len-
gua. Bello lo puntualizaría en el prólogo de su Gramática, enun-
ciando muy anticipadamente la antinomia estructural y de toda la 
lingüística moderna. También, entendería estas disciplinas como 
teoría de la cultura, la primera, y como teoría del conocimiento, 
la segunda. En ambos casos, hará filosofía filológica y filosofía 
lingüística. Creo no exagerar si señalo que en sus investigaciones 
sobre la épica medieval se juntan de manera perfecta una y otra. 
Gracias a la primera, la filología del Cid será no solo el estudio de 
los orígenes lingüísticos, sino el de los orígenes históricos de una 
cultura y su sociedad. Gracias a la segunda, la lingüística del Cid 
será no solo el estudio de la descripción de un momento lingüís-
tico (objeto de la gramática moderna que también Bello realiza), 
sino el estudio de las relaciones entre lenguas, base del compara-
tismo que Bello comprendió más de lo que se ha pensado hasta 
el presente. Los Cuadernos de Londres hacen visibles, aun en su 
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forma embrionaria y dispersa, o quizá por ello, este conjunto de 
aspectos.  

La multiplicidad lingüística viene acompañada o motivada 
por una multiplicidad de fuentes bibliográficas y documentales 
que Bello evidencia en sus pesquisas bibliotecarias. Tanto la una 
como la otra están conducidas por su rectilíneo y unilateral pro-
yecto en función de sus investigaciones sobre la poesía medieval 
española. Los cuadernos 10 y 11 aportan un elocuente repertorio 
de libros españoles que se encuentran en el catálogo de la biblio-
teca del Museo Británico. 

Un vistazo a estas listas revela interesantes refuerzos sobre 
los requerimientos textuales que Bello estaba acopiando para ha-
cer su evaluación filológica (o de historia de la cultura) y lingüís-
tica (o de historia de la lengua) en la epopeya cidiana. Se interesa 
en este repertorio, suerte de bibliografía formal sobre el fondo 
hispano de la célebre institución, de las obras de literatura (con 
referencias a obras de Esopo y al archiconocido texto medieval 
Roman de la Rose, del siglo xiii), de historia de la Antigüedad 
(Vida de Alejandro Magno, de Fernando de Biedma, de 1634), 
de historia añeja de España (la Coronaciones de los Serenissimos 
Reyes de Aragon, de Jerónimo de Blancas, de finales del siglo xvi, 
que anexa un fundacional glosario de aragonesismos; o la Coróni-
ca de los moros de España, de 1618, de Jaime Bleda) y de América 
(la celebérima Historia natural y moral de las Indias, del jesuita 
José de Acosta, del año 1608; o los valiosísimos Sumarios de la 
recopilación general de las leyes, ordenanzas, provisiones, cédulas, 
instrucciones y cartas acordadas, que por los Reyes Católicos se han 
promulgado, expedido y despachado, para las Indias Occidentales 
y tierra firme del mar Océano, desde el año 1492 y hasta el presen-
te, de Rodrigo de Aguiar y Acuña, de 1629), de las antigüedades 
americanas, de las leyes de Indias, de las antigüedades británicas 
e irlandesas, de la guerra y de las armas (cita la obra El perfecto 
capitán, instruido en la disciplina militar y ciencia de la artille-
ría, de 1590, firmada por Diego de Álaba), de la religión y las vir-
tudes (la Summa de Officio Missae, de 1503, obra de san Alberto 
Magno; o el Tratado de las Virtudes, intitulado Paraíso del alma, 
de Pedro de Ribadeneyra, aparecido en 1596), de la agricultura 
(el Libro de los Secretos de Agricultura, de fray Miguel Agustín, 
de 1626), de la medicina (Cuestión de cómo se deba sangrar, de 
Pedro de Ahumada, en 1653; o el tratado De morbo gallico, de 
Abethencourt, publicado en París el año 1527), de la música (el 
Abededario Músico, de 1780) y, en último y privilegiado lugar, de 
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la gramática y de las lenguas, sus alfabetos y su métrica. Aquí, las 
referencias más destacadas recaen en el Diccionario lusitano-lati-
no, de Augusto Barbosa, de 1611; en la Poetria Magna, de Johan-
nes Grammaticus, del siglo xv; y las Observaciones sobre el alfabe-
to del Pagan Irish, de Charles Vallancey, del siglo xviii. De estas 
tres valiosas entradas, la segunda reviste especial brillo, pues se 
trata de un estudio sobre la métrica, asunto que tanto interesaba 
a Bello para sus investigaciones sobre el asonante y la aliteración. 
Como se sabe, gracias a los documentos estudiados en Londres 
logra hacer sólida la hipótesis sobre el origen francés de la épica 
castellana y descartar ideas previas que ya no podían sustentar-
se (una idea contraria a la que Menéndez Pidal fortalecería en la 
centuria siguiente, desconociendo o criticando lo aportado por 
el venezolano). Sus agudas observaciones sobre métrica (que es 
la ciencia lingüística del verso) le permitirán arribar a conclusio-
nes culturalistas sobre el Poema del Mio Cid (en claro asidero de 
una ciencia filológica del verso). Contra toda creencia, será por la 
vía de la versificación como Bello y otros estudiosos establecerán 
orígenes culturales; comprendiendo la dimensión del texto lite-
rario como un documento que va mucho más allá del arte verbal 
(literatura aplicada como gustaba decir a Alfonso Reyes). 

Una revisión de los Cuadernos de Londres en su considera-
ción lingüística puede ofrecer –además de las evidencias ya re-
feridas sobre las filiaciones de Bello a temáticas y problemáticas 
sobre descripción de la lengua y las lenguas (su monolingüismo 
como base para su multilingüismo) y sobre la historia de las ideas 
lingüísticas (su filosofía de la ciencia lingüística como base para 
su ciencia de la lingüística)– los claros y largos recorridos que 
Bello emprendía en la confección de sus obras mayores y la siste-
mática que revela la fragmentaria de estos apuntes sueltos y solo 
en apariencia, deshilvanados (está claro que el tejido completo 
reposaba en la cabeza del sabio, como evidencian sus trabajos ter-
minados de filología y lingüística cidianas). 

Lo dicho anteriormente solo puede culminar en la idea de 
que la edición de los Cuadernos de Londres nos obliga a un nuevo 
descubrimiento de Andrés Bello, cuando creíamos que ya todo 
estaba dicho sobre la gestión de ciencia, pensamiento y arte de 
este sabio ejemplar. 
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Greguerías ilustradas 
blanquinegras

Por Fernando Castillo 
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Fue César González Ruano –otro escritor incontinente y en mu-
chos aspectos, como el de la desmesura literaria compartida, 
también ramoniano– quien dijo que todo lo que hacía Ramón 
Gómez de la Serna –él dijo Ramón– lo convertía en literatura. 
Una realidad que es inseparable del escritor madrileño, en quien 
se confunde vida y obra y a quien todo lo que imaginaba y con-
templaba en el entorno de su despacho, de su café Pombo o de 
las calles madrileñas, parisinas, lisboetas, napolitanas o bonae-
renses, lo incorporaba a sus textos indefinibles. Esta capacidad 
literaria aplicada a todo y a todos se revela de manera especial e 
intensa al acercarse a las más de trescientas greguerías ilustradas, 
publicadas en la revista Blanco y Negro en los primeros años de la 
década de los treinta. Unos años difíciles tanto para el escritor y 
la propia Europa como para una España cambiante y en tensión 
creciente. Y es que si estas greguerías tienen algo en común es la 
contradicción ramoniana de aunar lo cotidiano y lo excepcional, 
lo habitual y lo fantástico, pero también su mirada fragmentada, 
su realismo insólito que atraía desde los comienzos de su obra y 
que está en el centro de su literatura. 

Las greguerías, ese género creado por Ramón en su obra de 
idéntico título, aparecida en 1917, y que expresa su enorme mo-
dernidad, son tanto el medio que le sirve para acercarse al mun-
do y convertirlo en literatura mediante un lenguaje expresivo. Se 
diría que las greguerías y su espíritu, que Ramón definía como 
la suma de humorismo y metáfora, impregna toda su vida y sus 
textos. Y es que se podría decir que su obra, a veces de género 
imposible de precisar por lo original o lo complejo, es una suma 
de greguerías o, si se prefiere, una greguería total. Las gregue-
rías, incluidas las dibujadas, contienen elementos humorísticos, 
irracionales, lúdicos, asociaciones extraordinarias, metáforas, 
asunto fantásticos y corrientes, personales y públicos, esencial-
mente urbanos e, incluso, un bestiario exótico en el que hay can-
guros, focas que quieren bailar la jota, como dice que hacían los 
cangrejos de río, y doña polilla, sin olvidar a los hipopótamos. 
Todo, formando una suerte de «naturalia» que complementa la 
wunderkammer que era su despacho, donde no sabemos si en 
vez de reunir su universo con piezas compradas en el Rastro, lo 
que hacía era despiezarlo. En suma, unos asuntos expresados con 
la más absoluta libertad creativa, tanto literaria como artística, y 
sobre todo técnica, que somete a la idea. 

Se diría que se ha escrito casi todo acerca de las greguerías 
de Ramón y de sus dibujos, pero ahora, en una nueva vuelta de 
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tuerca, el ramonista Eduardo Alaminos en su texto de Greguerías 
Ilustradas (2018) –casi un libro de artista– amplía el conocimien-
to acerca de la condición artística de Ramón y de su obra a par-
tir de las piezas publicadas en Blanco y Negro y de la exposición 
organizada en el Museo ABC, que, se diría, culmina su actividad 
al frente del Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Ma-
drid (MAC), donde Alaminos instaló el despacho bonaerense de 
Ramón. Tras la exposición dedicada a las greguerías publicadas 
en Blanco y Negro y siguiendo las aportaciones de Ioana Zlotes-
cu, Juan Manuel Bonet, Juan López de Ayala, y, ahora, del citado 
Eduardo Alaminos, es posible acercarse a los dibujos ramonianos 
con una mirada más completa. A modo de anticipo, se puede de-
cir que en el Ramón artista que aparece en estos dibujos de los 
años treinta hay ready made, hay algo de los cadáveres exquisitos, 
de las performances que organizaba el escritor como sus confe-
rencias portátiles, las impartidas a lomos de un elefante o de un 
trapecio. Hay también algo de sus actuaciones radiofónicas rea-
lizadas en directos irrepetibles desde su despacho, que más que 
colaboraciones periodísticas eran muestras de arte efímero, o de 
sus intervenciones cinematográficas, como su aparición en la sin-
fonía urbana madrileña de Ernesto Giménez Caballero, Esencia de 
verbena. Y hay también rastros de las instalaciones tan novedosas 
y tradicionales a un mismo tiempo, como la que representa su des-
pacho, que no deja de ser una cámara de maravillas del siglo xx.

Quizás Ramón no llegue por la calidad de su obra a la con-
sideración de los que, en afortunada denominación de Juan Ma-
nuel Bonet, practican la doble militancia, reservada para figuras 
de equivalentes y destacables capacidades como las incluidas en 
su imprescindible obra El poeta como artista (1995) pero, sin 
duda, merece estar entre ellos por su creatividad, por su impulso 
artístico que, aunque procede de la literatura, la desborda. Entre 
aquellos que brillan en las artes y las letras con semejante intensi-
dad estarían, entre otros muchos, Víctor Hugo, Henri Michaux, 
Bruno Schulz, Jean Cocteau, Apollinaire y, entre nosotros, José 
Gutiérrez Solana, Ricardo Baroja, José Moreno Villa, Rafael 
Alberti, Gabriel García Maroto, Gabriel Celaya, Ramón Gaya, 
quizás también Federico García Lorca, Adriano del Valle y, a su 
modo, Ernesto Giménez Caballero, por no seguir con Eduardo 
Arroyo o José Hierro. Ramón es de esos escritores que necesi-
tan del arte para continuar creando y es uno más de esos escrito-
res que pintan, a su modo, sometidos al imperio de la literatura, 
como hacía también Max Aub. Todos ellos, al fin, artistas, tienen 
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la capacidad suficiente para trascender las convenciones acadé-
micas y las exigencias de la técnica o de los medios, que someten 
a sus necesidades y no al contrario. El resultado hay que valo-
rarlo antes por el contenido, por lo conceptual e innovador de 
la actividad, que por la calidad artística. Los dibujos ramonianos 
no tienen pretensiones artísticas pues ignoran las convenciones 
al uso y, aún más, esquivan los gustos dominantes entonces en la 
ilustración, casi siempre afectados. Son de una absoluta moder-
nidad o, como dice acertadamente Eduardo Alaminos en su texto 
dedicado a este asunto, son «taquigrafía de la observación de la 
realidad: de lo trivial, de lo cotidiano», de ahí la impresión de 
apunte, de garabato, un término ramoniano, que les caracteriza.

Las ilustraciones de Ramón son, sobre todo, unas imágenes 
que quieren explicar lo escrito, una función de sus dibujos que 
ya señala con anterioridad en obras como Ramonismo, publicada 
en 1923, o más adelante en Trampantojos, aparecida en Buenos 
Aires en 1947, nombre éste de un género pictórico clásico muy 
ramoniano. Son los de Ramón unos dibujos tributarios de la lite-
ratura, que intentan suplir el trabajo de unos ilustradores que no 
le satisfacen, pero también son literatura, lo que confirma la iden-
tificación entre arte y letras que hace Fernando Pessoa, que en 
este caso es absoluta. Los dibujos de Ramón tienen algo de copla 
de ciego, de xilografía tardo medieval, de jeroglífico, de viñeta de 
tebeo, de dibujo infantil, de todo aquello que desde el arte sirve 
para apoyar un relato sin dejar de contenerlo. Son un enrique-
cimiento de la greguería escrita mediante un recurso que enlaza 
con la tradición de la ilustración española que como en toda Eu-
ropa –donde ya había surgido la línea clara de la mano de Hergé–, 
atravesaba una época de enorme brillantez que en España tenía 
a dibujantes tan destacados como Bagaría, Bon o Penagos, entre 
otros muchos. Unos dibujantes que enlazaban con las expresivas 
y coloridas ilustraciones de las revistas políticas aparecidas en el 
Sexenio Revolucionario abierto en 1868, al calor del pronuncia-
miento de septiembre del general Serrano. Con sus dibujos, Ra-
món consigue, al margen de las técnicas y los criterios artísticos, 
concentrar o sintetizar el relato que contienen las greguerías, que 
ilustran mediante trazos modernos y diferentes. Este contenido 
narrativo de las imágenes es tan intenso que hay dibujos que con-
tienen por sí mismos el propio relato escrito, de manera que se 
diría que, a veces, incluso podrían prescindir del texto. 

En lo que se refiere a las greguerías dibujadas publicadas en 
la década de los treinta en Blanco y Negro, que recoge el catálogo 
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citado Greguerías Ilustradas, incluidas en los apartados titula-
dos «Cifras de París» y «Cifras de Alemania», que bien podrían 
llamarse «Cifras de Berlín», se puede hablar de unas «greguerías 
viajeras» como una versión ramoniana de la literatura de viajes tan 
en boga en la época, sin que el escritor lo pretenda. Mediante esta 
conjunción de textos y dibujos dedicados a París y Berlín, más 
que presentar la realidad de la ciudad, Ramón nos muestra como 
su mirada es capaz de unificar a las urbes, pues en todas encuen-
tra personajes y cosas –otro término ramoniano– que son inter-
cambiables. Un rasgo de modernidad que le acompañará hasta su 
Buenos Aires crepuscular, aunque siempre permanezca Madrid, 
su Madrid, en su retina. Ramón ilustra sus greguerías para la revis-
ta Blanco y Negro sin sucumbir a la influencia anestesiante e imita-
tiva de algunos de los ismos de vanguardia que tan bien conocía, 
que contribuyó a difundir y a los que acababa de dedicar un libro 
de madurez, Ismos, en el que, según señala Ioana Zlotescu, se des-
pide de las vanguardias consciente de que se habían agotado una 
vez cumplida su misión agitadora y de renovación. 

Los dibujos ramonianos son tan audaces y novedosos, in-
cluso cercanos a la abstracción, como realistas o caricaturescos, 
y están realizados según el criterio independiente del escritor y 
de acuerdo con las exigencias de cada ocasión. Una combinación 
estilística tan contradictoria como característica de un autor equi-
distante de todo, de lo moderno y de lo castizo, del Rastro y de 
Montparnasse, del Pombo y del café Greco. Todo sin dejar de ser 
lo uno y lo otro. Y es que Ramón tiene dibujos tan convenciona-
les, sin dejar de ser modernos, como el que ilustra la greguería 
dedicada al muy madrileño relojero de portal instalado en el hue-
co de la escalera, que a veces también era zapatero, o al lector de 
adhesiones, que se diría son ilustraciones convencionales. Junto 
a ellos hay ilustraciones tan novedosas como el magnífico dibujo 
dedicado a las golondrinas y vencejos, prácticamente una abs-
tracción, que es uno de los más destacados. Un dibujo que está 
muy cerca del maravilloso y caligráfico titulado Lo nuevo, que se 
encuentra precisamente en Ismos. Un dibujo de aire a caligrama 
apollinaresco sin duda de gran modernidad, pero que remite a 
los temas islámicos medievales cuya decoración se basa en la muy 
plástica caligrafía cúfica, y que fueron también en su momento 
un alarde de innovación junto con los atauriques vegetales y la 
lacería geométrica. 

El mundo ramoniano de las greguerías ilustradas para Blan-
co y Negro es prácticamente uno, el espacio público, la ciudad. 
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En los dibujos y en las greguerías apenas se alude a su espacio 
más íntimo, a su despacho en el torreón de la calle Villanueva, 
esquina con Velázquez, aunque en la greguería dedicada al mi-
crófono de oro se mencionen sus retransmisiones radiofónicas 
nocturnas, realizadas precisamente desde ese espacio. El resto, la 
abrumadora mayoría de las greguerías ilustradas que dibujó, son 
expresión del ámbito público, de la ciudad como escenario que 
es el entorno esencial del escritor. También dentro de la urbe, y 
como parte de esa condición pública, se encuentra el café, otro 
de los espacios ramonianos esenciales, donde desarrolla su vida 
y su obra, que es la misma cosa. Incluso los textos y dibujos de-
dicados a los objetos personales y domésticos están vistos en la 
calle, en los distintos escenarios urbanos donde se encuentran 
bulevares y suburbios, tiendas y cafés, teatros y cines, parques y 
jardines, cafés y cabarés, bares y restaurantes, correos y grandes 
almacenes, circo, taxis y metro.

Es en estos lugares donde el escritor ve multitud de per-
sonajes que le inspiran, pero, sobre todo, donde encuentra los 
innumerables objetos que desfilan por su obra continuamente, 
como en esas greguerías ilustradas, en las que sombreros, pipas, 
guantes bicolores, relojes, collares «que dejan la nuca al aire», 
corbatas, cigarrillos largos, iniciales de camisa, letreros... son los 
protagonistas. Todo lo imaginable lo convierte Ramón en motivo 
literario, dispuesto a dar testimonio de la realidad de la ciudad 
en la que vive, en la que se combina la tradición y lo castizo con 
la modernidad, pero también mostrando como en la nueva urbe 
todo es, o puede ser, literatura, objeto de escritura. Como ya se ha 
dicho, la visión de la ciudad que tiene Ramón, y que incorpora a 
sus greguerías ilustradas, es la de un enorme collage, fruto de una 
mirada fragmentaria, sectorial, cubista, que reúne personajes, ob-
jetos y lugares en un todo. La ciudad y lo cotidiano se convierten 
en una suerte de enorme rastro que le ofrece todo tipo de expe-
riencias y estímulos que el escritor recoge para mostrar su visión 
de la vida urbana. Es una poética de lo cotidiano, de la actualidad, 
en la que el protagonista esencial es el hombre y los objetos y 
elementos, antiguos y modernos, que le rodean. 

Hay que decir que en las greguerías ramonianas tanto los 
personajes como los objetos son únicos, pues casi siempre apare-
cen en singular. A Ramón no le interesan los mendigos, sino «el 
mendigo», y «el banco de madera», no los bancos. Es como si le 
diera personalidad a cada una de las cosas y tipos en los que se 
detiene para dibujar y glosar. De esta manera, al convertir al suje-
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to en categoría, hace literatura de lo más inverosímil, realizando 
una suerte de extrema y audaz versión del azoriniano «primores 
de lo vulgar». Esa realidad cotidiana la evoca a través de sí mismo 
como observador avanzado, y de toda ella hace literatura, sobre 
todo de una serie de personajes característicos de la ciudad y de 
muchas de las cosas que le rodean, incluidos los objetos más in-
verosímiles. Es una muestra de esa inquietud hacia lo inanimado 
a la que alude José-Carlos Mainer, una hiperestesia hacia el en-
torno que, sin embargo, humaniza los objetos al vincularlos con 
el hombre, como señaló Antonio del Rey Briones. El resultado es 
una original literatura que tiene mucho de crónica urbana, de pe-
riodismo, y de lírica. Una literatura desarrollada por medio de un 
género único y novedoso, rompedor, que mezcla modernismo y 
vanguardia con unas gotas de romanticismo, y expresada a modo 
de greguerías, de metáforas continuas cargadas de poesía y de na-
rración, de retratos al minuto, o mejor, de instantáneas, que dan 
lugar a una visión de la realidad tan moderna como desconocida 
hasta ese momento.

Muchas de estas greguerías ilustradas para Blanco y Negro 
en los años treinta se pueden incluir en un ismo esencial en la 
obra del escritor al que hemos llamado madrileñismo, y del que 
ya hemos tratado en otra ocasión al referirnos a la importancia 
de la capital en el mundo y las poéticas del escritor. Es un ismo 
más concreto de lo que parece, que se expresa a su vez por medio 
de otros, digamos, ismos ramonianos menores que muestran el 
interés del escritor por su ciudad. Y es que no faltan en las gre-
guerías blanquinegras las centradas en personajes y situaciones 
características de la capital o que pueden asimilarse a las propias 
de Madrid. Las hay que se refieren de manera explícita a la ciu-
dad, como las dedicadas al árbol que está frente al Museo del Pra-
do, al motorista que cruza la calle de Alcalá, al puente de la calle 
Ferrocarril, a los porteros del Teatro Español, a las vendedoras 
de la Puerta del Sol –cada una de lo suyo: imperdibles, llaveros, 
metros metálicos–, a la señora misteriosa de las sillas del paseo de 
Recoletos… Sin embargo, muchas de las greguerías aunque no 
contienen referencias explicitas a la ciudad, son inequívocamen-
te madrileñas al referirse a tipos, a objetos y cosas, a situaciones 
características de la capital como sucede con el aparato probador 
de fuerza de las verbenas y el niño machacado, que es un verda-
dero microrrelato; con los escaparates de moda o con la vieja tra-
pera que describe de manera entre solanesca y barojiana, tanto de 
Pío como de Ricardo, una familia con la que tenía muchas dife-
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rencias. También dentro del madrileñismo estarían las greguerías 
dedicadas a la castañera, al churrero –«manco que escribiese con 
muñones»–, al torero, al vendedor de peines y hasta el niño revol-
toso, que son tan de la capital como las acacias, el pan y quesillo 
de sus aceras o el piar de los vencejos en primavera.

Quizás el grupo de greguerías ilustradas blanquinegras más 
interesantes, por poéticas, sea también el más inclasificable, algo 
por otra parte muy de Ramón. Un grupo que podríamos lla-
mar varia pintoresca y que por sí sólo constituye un ismo, sin 
duda uno de los más modernos, pues lo forman las greguerías 
más próximas al surrealismo. Entre las que se integran en este 
aparatado singular estarían las referidas a las nubes en forma de 
costilla o de fémur, la que llama la «La hora china», y que no es 
otra que las seis y veinticinco, o las cinco menos veinticinco, en el 
momento en que las manillas forman bigotes de mandarín. Tam-
bién está la greguería dedicada a los estrábicos –a los que llama 
«rostros de un solo ojo» y representa en un magnífico dibujo–, la 
de los vilanos de nuestra infancia, a los que se refiere como «tar-
jeta postal del paisaje», a la que llama «perfume de sonrisas», a la 
dedicada al soporte de levantar los brazos... También están varias 
de las más acabadas, las que llama «delirio de aburrimiento» que 
muestra al tipo que mira a través de los agujeros de las tijeras, y la 
que titula «Burbujas que se escapan al corazón», de magnífico y 
modernísimo dibujo lineal, en la línea de los realizados por José 
Moreno Villa.

Novedad en el mundo ramoniano de estas greguerías ilustra-
das de Blanco y Negro es la presencia, leve y ligera, pero presencia 
al fin y al cabo, de algo parecido a la actualidad política. Algo rela-
tivamente insólito en quien vivía al margen de la realidad pública, 
de la cual apenas se pueden encontrar rastros en su obra, a pesar 
de haber vivido acontecimientos de enorme importancia para el 
siglo. Si tomar el café en taza le sugiere la imagen de la máscara 
contra los gases asfixiantes –quizás la imagen más recurrente de 
la Gran Guerra que incorporan artistas como Otto Dix–, al hablar 
de España señala que no le gusta la imagen de la «piel de toro» 
como epítome, que en todo caso prefiere la del caparazón de tor-
tuga pues su lentitud explicaría el retraso de los trenes y la par-
simonia de los expedientes, algo que tiene ecos de Larra. Menos 
inocentes son las greguerías dedicadas a los oradores de las Cor-
tes, a los que se refiere como «Habladores impenitentes del Con-
greso», en la línea de las Impresiones de un hombre de buena fe, 
las crónicas parlamentarias de Wenceslao Fernández Flórez, pero 
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aun con más distancia. Una greguería que expresa su desconfian-
za hacia la política y los políticos del sistema de la Restauración y 
el liberalismo, que acabaría con la monarquía de Alfonso XIII, sin 
que Ramón mostrase ningún entusiasmo republicano. Y es que 
en ese aspecto, y al contrario que muchos de los asistentes a su 
tertulia del café Pombo, su reino no era de este mundo. Esta serie 
tan singular se complementa con la greguería ilustrada dedicada 
a la que llama fiesta del final de los tratados de paz, en la que los 
firmantes parecen apuntarse con las copas de champagne como 
si fueran pistolas. Una greguería que remite inevitablemente a las 
infinitas negociaciones y tratados de los años de entreguerras, 
de Versalles a Locarno pasando por Brest-Litovsk. Por último, y 
como culminación de su distancia hacia las militancias políticas o 
nacionalistas, se encuentra la última greguería, de fecha premoni-
toria pues es del 18 de julio de 1935, un año antes del comienzo 
de la Guerra Civil, que está dedicada a las banderas en piedra 
blanca que se encuentran en muchas esculturas y de las que dice 
que, en su eternidad, no pueden aceptar los nacionalismos. Toda 
una declaración de principios, de moderación y tolerancia que 
no iba a tardar en ser una rareza en toda Europa.

Para concluir, y como vano intento de llevar a cabo un re-
sumen imposible de los temas infinitos que aparecen en las gre-
guerías ilustradas, se puede intentar, con el convencimiento de 
su inutilidad, establecer una clasificación no menos irrealizable 
pues la imaginación de Ramón rebasa todo criterio. Dicho esto, 
y tal como hemos visto, en los textos ilustrados por Ramón para 
Blanco y Negro, se encuentran los escenarios, sean privados como 
el despacho de Ramón o una ventana, o públicos, que resumen la 
ciudad, la nueva y la de siempre, como los bulevares, restaurantes, 
cafés, teatros, cabarés, cines, circo, parques, jardines y grandes al-
macenes. Otros lugares ciudadanos –o casi– de estas greguerías 
son los suburbios –Cuatro Caminos, Ventas–, los barrios bajos 
con mujeres de batas estrafalarias, y extrarradio, y las llamadas 
«afueras», con hombres en camiseta, y verbenas con tipos bebien-
do en porrón. Y están también el metro, correos y telégrafos, a los 
que se suman carreteras almenadas, salas de columnas, chaflanes, 
colas e incluso el quinto infierno, que es el más profundo. Y hay 
también carnicerías, sombrererías, zapaterías, pastelerías, escapa-
rates, todos ellos ejemplos de un ismo ramoniano que podríamos 
llamar tenderismo.

Otro tema esencial de las greguerías ilustradas son los per-
sonajes urbanos, cuya tipología es tan amplia como los propios 
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habitantes de la ciudad, y que son comunes a las urbes europeas 
de la época. Están quienes se dedican a oficios, sean tradicionales 
o modernos, como el ascensorista, la vieja trapera, el desinfecta-
dor, el fotógrafo de Berlín, el vendedor de programas parisino, 
las camareras y los camareros, tanto de Berlín como de Madrid, 
el tranviario, el fontanero o también plomero, el limpiabotas, la 
doncella y la planchadora, el moderno barman, la castañera. Lue-
go se encuentran aquellos otros que, por el contrario, están más 
o menos ociosos, como el que lee las adhesiones en un banquete, 
el mendigo, el espectador de las obras, los turistas, los mirones 
desde las ventanas, el caballero del café, la bruja, la elegante, o los 
tipos más inclasificables como el falso ciego –«estafador de la ca-
ridad»– los oradores de las Cortes, el crítico de libros, los caddies 
de golf y los colegiales, a los que se refiere tanto en grupo como 
en uniforme, el coleccionista de etiquetas de hotel o los que llama 
«niños pequeños de España». 

Otros tipos de las greguerías serían el alpinista osado, aun-
que en realidad dibuja a un esquiador, los fumadores en pipa y de 
cigarros, el motorista, sea inclinado tomando curvas o arrancan-
do su vehículo, la dama de los impertinentes, los mancos de las 
dos manos, el muy moderno parachutista –un término francés al 
que aún no había sustituido el de paracaidista–. Todo sin olvidar 
a artistas como las orquestas de cabarés, de los modernos e inevi-
tables negros y rusos, el tocador de maracas, el hombre orquesta 
precursor del jazz band, el torero, el tambor de regimiento o los 
músicos, así, en general. 

Apartado especial en los tipos de las greguerías blanquine-
gras merecen los vendedores, como alternativa popular al respeta-
ble comercio estable que integra el tenderismo, y que le interesan 
mucho a Ramón, pues recoge y dibuja al vendedor ambulante, al 
de estanterías, al de peines, habitual de las calles y plazas madri-
leñas, al vendedor de la Puerta del Sol de aparatos de pesar y a las 
vendedoras en la misma plaza que ofrecen imperdibles, llaveros, 
metros, y al vendedor de cadenas. 

Aunque ya se ha aludido a muchos personajes y lugares 
de la Villa y Corte, el madrileñismo es un apartado esencial de 
las greguerías dibujadas. En él se incluyen aquellas que tienen 
elementos tan característicos de la capital como los visillos de 
Madrid, las golondrinas y vencejos. La señora misteriosa en las 
sillas del paseo de Recoletos, los árboles podados, la Cibeles y el 
tranvía, los veraniegos y castizos hombres en camiseta a los que 
Ramón llama encamisetados, el fotógrafo de jardín, las estatuas 
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de los reyes con remiendos de la plaza de Oriente y de El Re-
tiro, las prenderías del Rastro, la modista que viene de París y 
que sabemos se llama madame Juanita, el ama de cría, el churrero 
–«manco que escribiese con muñones»–, el niño revoltoso, los 
porteros del Teatro Español, las amigas eligiendo telas, la que lle-
va dos escotes, el relojero de portal, habitante de un chiscón entre 
escaleras y una especie genuinamente madrileña, los vendedores 
de bocadillos o el solitario árbol frente al museo del Prado. Nada 
hay más de Madrid y de Ramón que esta enumeración de títulos 
elaborados por el escritor, muchos de los cuales son un relato 
sintetizado. Una enumeración que podría ser un poema como los 
dedicados por Paul Morand en su Lampes à arc al Madrid que 
conoció a caballo de los años veinte. 

Como mejor se aprecia esa cualidad de Jano bifronte, de un 
Ramón castizo y moderno a un mismo tiempo, es en la combina-
ción de elementos de uno y otro carácter que aparece en las gre-
guerías ilustradas de Blanco y Negro. Así, junto a los numerosos 
ejemplos de personajes y elementos tradicionales que desfilan 
por los textos y dibujos, hay también un importante grupo e ele-
mentos que reflejan la presencia de la modernidad en la ciudad 
como sucede con el metro –al que Alfonso Jiménez Aquino, un 
émulo de Ramón, había dedicado en 1928 unas greguerías prolo-
gadas por el maestro, tituladas precisamente Metro–, los automó-
viles, motocicletas, sillas tubulares, lámparas modernas de triple 
visera, lámparas de neón y flúor, locomotoras eléctricas, zepeli-
nes, barcos, el barman, saxofones, anuncios de neón, taburetes 
de bar, postes de tranvía, máquinas de obras, cajas registradoras, 
taxímetros, semáforos –«pagodas luminosas»– o los enormes za-
patos anuncio. Una enumeración que parece un poema ultraísta, 
sí, pero también una lista que habla de la mirada de Ramón para 
encontrar lo nuevo en lo cotidiano.

Pero quizás sean las que Ramón llama «las cosas» las que 
protagonizan sus greguerías ilustradas, pues la cantidad de obje-
tos inanimados que desfilan por dibujos y textos son tan inabar-
cables como representativos de la amplitud de la mirada literaria 
del escritor. Hay elementos domésticos ( jarras de lavabo, lámpa-
ras, estufas, máquinas de planchar, un secador –«dragón eléctri-
co»–, pinzas de papeles en forma de manos de difunta, tubos de 
pegamento, regaderas, caballitos de cartón, tiestos, baúles, com-
bas, cajas de cerillas, cuerdas, persianas, juegos de servicio de té, 
decorativos plafones, la botella de granadina en forma de muñe-
ca o la castiza bota de vino); y los hay públicos (vallas de postes 
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de maderas, bancos de madera, carricoches de estación, topes 
de estación, sillas de bar tradicionales y también de respaldo en-
cajable, faroles, básculas, el camión que riega las calles, carros, 
cascabeles, bocas de riego, postes de telégrafo, cochinillos céreos 
en los restaurantes, bicicleta con el hombre gigante, chico de los 
anuncios, chimeneas en forma de gato y columnas de tabletas de 
chocolate). Y hay también instrumentos y herramientas de todo 
tipo y finalidad (relojes, muñecos, tienda de ortopedia, cubiertos 
para caracoles, maniquíes, martillo de callista, manivelas de mo-
tor, llave de abrir conservas, máquinas de coser, metros metálicos, 
que le asustan); y objetos personales (sombreros, pipas, guantes 
bicolores, relojes, collares que dejan la nuca al aire, corbatas, ci-
garrillos largos, las iniciales de camisa, los pendientes de filigrana, 
los balones con cara de niños, frascos de perfume, bolsillos de 
lagarto o cocodrilo); o alimentos, desde los extranjerizantes crois-
sants, sándwiches y salchichas, a las muy españolas morcillas.

En suma, las greguerías ilustradas representan un impor-
tante conjunto de dibujos y textos, o textos y dibujos, ya tardíos 
y que con otras colaboraciones cierran la actividad periodística 
de Ramón antes de su exilio de casi tres décadas bonaerenses. 
Son una muestra de una obra literaria, pero también artística, de 
una madurez espléndida de un personaje esencial en la cultura 
española del siglo xx, cuya capacidad de agitación y creación, sin 
olvidar nunca ni sus raíces ni el contexto cultural, es irrepetible. 
Nadie como Ramón Gómez de la Serna, una mirada privilegiada, 
ha sabido ser moderno y cosmopolita sin dejar de ser clásico y 
castizo, como revelan sus greguerías ilustradas.
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LA CENSURA PREVIA
En plena Guerra Civil, Ramón Serrano Suñer encarga a José An-
tonio Giménez-Arnau la redacción de lo que será la ley de prensa 
de abril de 1938, inspirada en los modelos fascistas de Alemania 
e Italia. El primer artículo es muy explícito: «Incumbe al Estado 
la organización, vigilancia y control de la institución nacional de 
la prensa periódica». Poco después se aprueba la orden de 29 de 
abril de 1938 con el fin de vigilar la publicación de folletos, libros 
y otros impresos, tanto de autores nacionales como extranjeros. 
Las consecuencias que tuvo este control para la cultura de pos-
guerra han sido bastante estudiadas, en lo que toca a la literatura 
(Abellán, 1980, 1982; Larraz Elorriaga, 2014) y también en el 
cine (Gubern y Font, 1975). Además de rellenar el preceptivo 
informe, el censor debía de responder a una serie de preguntas 
generales sobre el contenido de las obras, si éstas atacaban a la 
moral, al dogma, a la Iglesia y sus ministros, a las personas que 
colaboraban con el régimen o lo habían hecho antes. Una tutela 
de la libertad de expresión tan férrea obligó a los creadores a tra-
ficar con silencios y omisiones, a quebrar la sintaxis con sobre-
entendidos, a la autocensura consciente o inconsciente, y creó 
un lenguaje particular, oblicuo y esquinado, que invitaba a leer 
entre líneas. 

Si nos circunscribimos al ámbito de la poesía, quizá uno de 
los casos más estremecedores sea el de José Luis Hidalgo. Cuan-
do José Luis Cano presenta en enero de 1947 las galeradas de Los 
muertos, el poemario que pretendía editar en la colección Ado-
nais, recibe un dictamen negativo, consignado en el expediente 
83-47: «Colección de poesías entre las que se distinguen en algu-
nas de ellas (acotadas en lápiz rojo) ataques directos al dogma». 
Sin embargo, Cano no se da por vencido y salva los poemas de 
duda religiosa tachados. Lo hace a través de una larga carta –re-
producida por Julia Uceda en su edición del libro– en la que ex-
plica la situación personal de Hidalgo, agonizante en el sanatorio 
para tuberculosos de Chamartín («Su médico no le da ya más 
que unas semanas de vida»). El pliego de descargos original aún 
puede consultarse en el Archivo General de la Administración, 
muy deteriorado y atacado por los hongos, como si el paso del 
tiempo quisiera borrar la tragedia del hombre que adelanta con 
su muerte el título de una obra que, a pesar de los esfuerzos del 
editor por librarla del cepo de la censura, no llegará a ver impresa. 
Hidalgo muere el 3 de febrero de 1947, cuando el libro todavía 
estaba en los talleres.
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LA MEMORIA Y LOS SIGNOS, DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE
Menos dramática resulta otra historia que tiene como protago-
nista a José Ángel Valente y su libro La memoria y los signos. Me 
propongo exponerla en estas páginas porque dice mucho no sólo 
acerca del cariz crítico de la lírica del orensano, sino también 
porque revela muy a las claras la arbitrariedad con la que solía 
funcionar la censura. En el Archivo General de la Administra-
ción consta, en el expediente número 7001-65, la información 
relativa al poemario, que iba a publicar Revista de Occidente en 
una tirada de mil ejemplares. El primer informe de 28 de sep-
tiembre de 1965 dice así: «Nada fundamental que objetar en es-
tos poemas de José Ángel Valente. Ignoramos quién es el [sic] 
“John Cornford, 1936” que evoca en la página 28; pero, si hay 
alguna alusión a nuestra contienda civil, está tan diluida y tan me-
tafóricamente expresada que creemos que carece de importancia. 
Puede autorizarse». Sin embargo, una nota manuscrita en rojo 
advierte: «José Ángel es colaborador de Ruedo Ibérico con poe-
sías marcadamente antirrégimen. Pueden verse en España Hoy: 
“La concordia”, página 7; “Es ahora la hora”, página 64». Otro 
informe con fecha de 22 de octubre enmienda la plana al primer 
informante, propone la suspensión de dos poemas y sus dudas 
acerca de otros:

Conjunto de poesías variadas, algunas con tema un tanto 
erótico («La víspera», página 13, y «El pecado», página 22), que 
en un libro de esta naturaleza pueden pasar. Otras parecen tener 
MUY DIFUMINADA una intencionalidad política, lo que no se-
ría extraño si tenemos en cuenta, cosa que deberá comprobarse, 
que el autor creo recordar que es colaborador de Ruedo Ibérico. 
Así «John Cornford» (páginas 28 y 29) y «Poeta en tiempo de 
miseria» (página 33), que estimo deben suspenderse. Se somete a 
consulta de la superioridad las poesías «Con palabras distintas» 
(páginas 33 y 34) y «La concordia» (páginas 34-36) [publicado 
en España 1964 de Ruedo Ibérico], que creo deben valorarse en 
función de la resolución que se dé sobre los anteriores aspectos 
señalados.

De estos informes se pueden extraer al menos tres conclusiones: 
el deficiente nivel cultural de algunos lectores del aparato cen-
sor franquista, su organización jerarquizada y el hecho de que 
cuando se presentaba un libro se tenía muy en cuenta la trayec-
toria del autor. José Ángel Valente llevaba desde 1959 vivien-
do en Ginebra, donde trabajaba para la Organización Mundial 
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de la Salud. Sus colaboraciones en la editorial Ruedo Ibérico, 
fundada en París por refugiados españoles, definían un perfil 
ideológico que no podía sino alertar al ministerio. El lenguaje 
reticente también funciona a ojos de este primer lector como un 
rasgo que permite la autorización, ya que sus formas alusivas 
reducirían el número de receptores potenciales de la obra. Lo 
cierto es que ese lenguaje, velado por momentos, irónico mu-
chas veces, tiene todo el vigor de la denuncia, pues La memoria 
y los signos es un libro de trasfondo político ineludible. Frente 
a la amnesia deliberada y frente a los abusos de la memoria en 
forma de conmemoraciones, desfiles militares y liturgias, Valen-
te funda un relato de la agria y sórdida posguerra basado en su 
memoria personal. A la falsificación de la historia reciente y a la 
mixtificación propagandística opone una palabra fundacional. 
Enseguida me referiré al poema «John Cornford, 1936». Antes 
conviene destacar el sentido subversivo y contestatario que alo-
jan otros textos citados en los informes.

Sorprende, por ejemplo, que el segundo censor estime que 
el erotismo de «El pecado» no sea óbice para que se publique. 
Leído con atención nos asomamos no sólo a la condena de la re-
presión sexual de posguerra debida al integrismo católico (La-
calle Ciordia, 2009), sino a algo mucho más grave: aquéllos que 
tenían que conceder el perdón, los sacerdotes, eran los mismos 
que abusaban de los adolescentes («entre turbias caricias / de 
homosexualidad o de perdón»). Lo que pone en juego «Poeta 
en tiempo de miseria», tras la invectiva encubierta contra José 
Hierro y el intertexto hörderliniano, es la falta de lealtad hacia 
los propios ideales, una acusación que se hace extensiva a todos 
los que traicionaron su memoria republicana y se vendieron al 
régimen con tal de llevar una vida acomodada y sin estreche-
ces. Recuerda a ciertos poemas del Cernuda de Desolación de 
la quimera. 

Otros poemas mencionados son «Con palabras distintas» 
y «La concordia». Ambos construyen por medio de estrate-
gias discursivas laterales una repulsa del tiempo histórico que 
abarca la dictadura franquista. El primero enuncia la posibili-
dad de una palabra emancipadora, ajena al poder, insurgente 
contra los clichés triunfalistas que germinan en los relatos le-
gitimadores. Esa voz inviolable e ilesa se desprende de todo lo 
caduco y se impregna de vida; es contrahegemónica porque se 
aleja del canon poético dominante y de la retórica corrompi-
da, por eso llega «con palabras distintas, que no reconocimos, / 
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contra nuestras palabras». ¿De qué palabra hablamos? De una 
palabra à rebours, aniquilante y primordial, no registrada en los 
circuitos por donde discurre la comunicación estandarizada. El 
segundo denuncia, a través de una fábula irónica, el discurso de 
la reconciliación, el fraude de una paz que no era tal, sino que 
respondía a las señas de la victoria enmascarada y la revancha. 
Percibo en él una contestación sarcástica a los fastos iniciados 
en 1964 por el régimen: los Veinticinco Años de Paz. «Quedó 
a salvo la Historia, los principios» revela la contracara de unos 
relatos impositivos y usurpadores de la memoria, y ese sentido 
se desliza dando a entender algo distinto de lo que se afirma 
literalmente («Jamás la violencia, cantó el coro, / unánime, feliz, 
perseverante»). 

Cuando el censor se refiere a que la intención política está 
muy difuminada, nos damos cuenta de que el texto está postu-
lando cierto tipo de lector que penetre en su espesor semántico y 
pragmático (Umberto Eco acuñó el nombre de lector modelo para 
esa instancia), que sepa colmar los espacios de indeterminación 
del sentido, que sea hábil a la hora de desplegar las múltiples im-
plicaturas. Y esto es una diferencia relevante con respecto a la 
poesía social ortodoxa, de la que siempre se mantendrá alejado 
Valente.

«JOHN CORNFORD, 1936»
A pesar de todo lo que acabo de exponer, el expediente se re-
solvió con la prohibición de un solo poema («John Cornford, 
1936»), sin que tuvieran más efecto el resto de observaciones de 
los censores. Ante esta circunstancia, José Ángel Valente le diri-
ge una carta al director general de Información, Carlos Robles 
Piquer, con la intención de hacerle ver la incongruencia de esa 
medida. La misiva está fechada en Ginebra el 27 de noviembre 
de 1965 y dice así:

Querido amigo:
Me comunican ahora de la editorial de la Revista de Occi-

dente que la Sección de Orientación Bibliográfica de tu Direc-
ción General ha suprimido por entero en un nuevo libro mío, 
titulado La memoria y los signos, el poema «John Cornford, 
1936».

Sé sobradamente que no faltarán cosas más importantes 
que ocupen tu atención; de todos modos, te agradecería mucho 
que presentases tu personal consideración a este pequeño proble-
ma. Recuerdo que en una carta tuya, recibida hace ya tiempo, 
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me indicabas que las cosas mías que tú mismo veías en Ínsula 
eran prueba de un margen de mayor flexibilidad en los criterios 
de censura. Esa observación me pareció justa entonces. Por eso 
me sorprende más la supresión del poema sobre John Cornford en 
el libro que ahora prepara la Revista de Occidente, pues dicho 
poema se había publicado ya en Ínsula y tal vez tú lo has visto 
allí en su momento. Pero, además, el poema en cuestión se repro-
dujo en una antología titulada Sobre el lugar del canto, que se 
publicó en Barcelona en 1963. No comprendo, pues, cómo este 
poema, que ya había sido autorizado dos veces por la censura de 
revistas y de libros, puede ser suprimido ahora por la Sección de 
Orientación Bibliográfica que nace, según tengo entendido, para 
dar a la censura liberalidad todavía mayor e incluso suprimirla 
como tal.

Creo que me asiste alguna razón para pedirte que, en defensa 
de la coherencia misma de los criterios de censura, hagas reexami-
nar este asunto. Por mi parte, escribo al editor para rogarle que no 
reajuste el libro antes de que yo tenga una respuesta tuya que, por 
supuesto, te agradeceré vivamente.

Recibe un cordial abrazo.
José Ángel Valente

La familiaridad con que se dirige al destinatario se debe a que 
Robles Piquer no era un desconocido. Los dos coincidieron a 
finales de los años cuarenta en la revista Alférez, perteneciente 
al colegio mayor Cisneros, junto a otros jóvenes intelectuales de 
orientación católica o falangista como Ángel Álvarez de Miranda, 
José María de Labra, Miguel Sánchez-Mazas y José María Val-
verde (López Pina, ed., 2010: 26-27). Los datos que aportaba 
Valente eran inobjetables: el poema ya se había editado en una 
antología previa y también en Ínsula (en el número 191, de sep-
tiembre de 1962). ¿No era entonces absurda la supresión? Por 
los documentos que se conservan en el expediente del Archivo 
General de la Administración se deduce que se solicitó un infor-
me de urgencia para aclarar el asunto, redactado con fecha de 1 
de diciembre:

Teniendo en cuenta el informe del señor Massa y que el tal 
Cornford fue uno de los componentes de la XV Brigada Interna-
cional, uno de los más glorificados por el otro bando por su juven-
tud, su intelectualidad y supuesto idealismo, se suprimió el poema 
(eso sin tener para nada en cuenta la personalidad de José Án-
gel Valente, colaborador de primera fila de Ruedo Ibérico –véase 
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por ejemplo la primera página de España 1964, publicación que 
constituye una diatriba del Régimen–). [ ] Efectivamente, dicho 
poema figura en otra colección, Sobre el lugar del canto, obra au-
torizada en 1963, pero cuando el título varía como pasa constan-
temente con estas colecciones de poemas políticamente «dudosos» 
no puede comprobarse si uno de estos poemitas fue o no autorizado 
anteriormente.

Tras esta justificación, todo se resuelve a favor de Valente con fe-
cha de 6 de diciembre, y el poema se restituye «a la vista de las 
alegaciones formuladas en el escrito». Claudio Rodríguez Fer y 
Trea Blanco (2014: 96-97) señalan que en el archivo de Valen-
te se conservan dos cartas más: una del poeta insistiendo en el 
mismo asunto y otra de Robles en la que éste le informaba de la 
autorización y le explicaba las razones de la primera denegación. 
Añaden que Robles acusó recibo del envío de La memoria y los 
signos y lo felicitó también con cierta sorna por la inclusión de 
«John Cornford, 1936», el cual esperaba «ver reproducido en los 
Cuadernos de Ruedo Ibérico».

Pero ¿quién era exactamente John Cornford? ¿Por qué se 
fija en él el autor de La memoria y los signos? Cornford era hijo 
de un célebre profesor de Filosofía Antigua de la Universidad 
de Cambridge, publicó poemas y artículos en The Cambridge 
Review, y desde muy joven militó en el partido comunista britá-
nico. Cuando estaba de vacaciones en Francia, cruzó la frontera 
y de inmediato sintió la necesidad de alistarse en una de las co-
lumnas del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) 
que luchaba en el frente de Aragón. Más tarde, Cornford se in-
tegró en la XIV Brigada Internacional (no la XV como señala 
el informe ministerial), que se había formado en Albacete bajo 
el mando del general polaco Walter. La compañía británica la 
componían ciento cuarenta y cinco hombres, que fueron pronto 
enviados al frente de Andalucía. La mañana del 27 de diciembre 
perdió la vida en la batalla de Lopera (Jaén), a la edad de vein-
tiún años (Medina Casado, 1999; Binns, 2004; Celada, Gonzá-
lez de la Aleja y Pastor García, 2006). El poema de Valente es, 
por tanto, estrictamente testimonial y en su apertura adelanta 
en prolepsis el sacrificio del poeta abatido por las ráfagas de 
las ametralladoras cuando trataba de tomar una colina: «John  
Cornford, veintiún años / ametrallados en el aire / en que han 
nacido estas palabras». En cualquier caso, la verdad poética 
(«Esto fue en Córdoba, en diciembre») se solapa con la verdad 
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histórica, porque aquélla incorpora ecos lorquianos de trage-
dia. Los eneasílabos dominantes en la composición transmiten 
un ritmo par, exacto y percutiente, dentro de un diseño formal 
muy trabado mediante distintas figuras de repetición, tanto en 
el plano fonético como en el morfosintáctico. Este homenaje 
enlaza con la poesía republicana dedicada a las Brigadas In-
ternacionales, especialmente con el folleto publicado en 1938 
por Ediciones Españolas, y que recoge versos de Antonio Ma-
chado, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert y 
Emilio Prados, entre otros. Compuesto pocos años antes del 
poema que comento hay que recordar «1936», de Cernuda, en 
homenaje a un soldado de la Brigada Lincoln (Esteban, 1998).

En un libro donde el hilo conductor es una lectura moral de 
la memoria, lo que realmente le interesa a Valente es poner de re-
lieve la continuidad entre el pensamiento y la acción, a la vez que 
denuncia el evasionismo de otros escritores como hizo el propio 
Cornford («All we’re brought are our party cards / Which are no 
bloody good for your bloody charades»), la pérdida de fe en las 
causas que creyeron justas: «La inteligencia aún se pasea / en tren 
de lujo por los versos / mientras esperan que otros caigan / para 
sentir horror de pronto». Se alude aquí también al desengaño po-
lítico de escritores como Auden (López Castro, 1992: 60), y se 
enfatiza la continuidad entre escritura y vida —pura cosmovisión 
romántica– a través del recurso de la memoria como dispositi-
vo ético que da relieve y sentido al presente. El poema recalca 
«Ametrallados, no vencidos / veintiún años» porque permanece 
el recuerdo de su valor (el recuerdo de la virtus, de la que se hace 
eco el sujeto lírico colectivo).

«John Cornford, 1936» era uno de los poemas más directos 
y referenciales del conjunto, de ahí que fuera uno de los que con 
más insistencia atacó una censura de criterios cada vez más va-
cilantes (ese carácter imprevisible también constituía un peligro 
para los creadores). No era ni mucho menos el más crítico del 
conjunto, pero sí se podía deducir de él una intención transpa-
rente, ya que el nombre y la fecha simbolizaban un determinado 
imaginario ético. Se entiende que la intervención de Robles Pi-
quer permitió la reedición del poema, ahora en un libro cuyas 
cargas de profundidad no siempre fueron detectadas por los ra-
dares del régimen. Es muy probable que Valente, al mencionar la 
sección de orientación bibliográfica como antesala a una futura 
supresión de la censura, sospechara que en realidad se trataba de 
una cortina de humo, de un mero eufemismo. La ley de prensa 
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auspiciada por Manuel Fraga en 1966, que terminó con la cen-
sura previa, supuso una apertura sólo aparente y bastante falaz 
pues, si bien bajaron las denegaciones con respecto a la etapa 
anterior de Arias Salgado, aumentaron las tachaduras y el silen-
cio administrativo. La memoria y los signos interpela a los pasajes 
ocultos de la memoria subterránea, se aferra a un lenguaje por-
tador de conocimiento y revelación frente a los estereotipos de 
la propaganda totalitaria. Su calado metapoético y metahistórico 
(Valente muestra que son complementarios) hace de él uno de los 
libros esenciales de la poesía de posguerra. Factores literarios y 
extraliterarios obraron para que los mecanismos de la censura no 
lograran neutralizarlo. 
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En la remota península de un Kamchatka hi-
potético, en un Kamchatka de puras nevis-
cas mentales, cuyos paisajes sublimes sólo 
han de existir en la memoria de cuatro dan-
dis pretéritos –¡oh, aquel destello póstumo 
del último farol de gas de Montmartre!–; allí, 
donde arrecian las tormentas árticas y se ex-
tiende la taiga siberiana, entre esbeltas co-
níferas, osos polares y morsas que caminan 
sobre sus colmillos, es sabido que uno pue-
de encontrarse también, al rato que empie-
ce a curiosear, a un señor muy pulcro que 
se pinta el pelo de color verde esmeralda, y 
que viste un magnífico abrigo de doble bo-
tonadura, con el cuello muy alto y las boca-
mangas muy amplias, el paño tan lustroso 
y carcomido por las polillas, que uno diría 
que se trata de la misma oscuridad del alma 
en persona, manifestándose en silencio por 

sus agujeros. Este señor con afeites de le-
chuguino y tics versallescos que lindan ya 
con lo esperpéntico y lo esquelético, en con-
sonancia indudable con los rigores del cli-
ma, se llama Charles Pierre Baudelaire, y si 
ahora lo vemos allí, traspapelado en el ex-
tremo oriente ruso, gesticulando como un 
loco en el jardín de un manicomio, temblan-
do de frío aunque firmemente apoltronado al 
frente de una cacharrería, glorieta o quios-
co muy vistoso, donde se amontonan toda 
suerte de trastos y jeroglíficos, algunos de 
los cuales pasaron en otros tiempos por el 
colmo de la modernidad; si lo vemos allí, 
se debe a que otro señor apellidado Sain-
te Beuve1, coetáneo suyo y supuesto amigo, 
un maestro de escuela con ínfulas de capo-
ral: petiso, calvo y coronado absurdamente 
por un fez, gran crítico literario –y por tan-
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to, un organismo amorfo–, lo envió en su día 
a intercambiar opiniones estéticas con los 
ciervos y los cormoranes, con las ballenas jo-
robadas y los cachalotes, y, sobre todo, con 
los yakutos, los habitantes autóctonos de la 
taiga, eximios cazadores y jinetes, últimos 
vástagos de Gengis Kan, hombres radiantes 
y misteriosos, que llevan dibujado en la piel 
el sortilegio de las auroras boreales.

En principio, si nos dejásemos guiar por 
las apariencias, por los capítulos más tea-
trales de una biografía ya de por sí harto tea-
tral, no vacilaríamos en afirmar que George 
Gordon Byron –el sexto lord de una estirpe 
normanda de hábiles e infames bucaneros– 
fue el primer ciudadano, el monarca absolu-
to de aquella Kamchatka simbolista o deca-
dentista que se imaginó Sainte-Beuve. No 
obstante, como abuelo del simbolismo o del 
decadentismo, puesto a servir en el quios-
co baudelairiano, metido a la fuerza en el 
molde del dandi finisecular, sentimos que el 
personaje hace agua por todas partes; que 
se confiesa completamente fuera de lugar, 
se asfixia y huye despavorido: demasiada al-
haraca, demasiado champagne e incienso, 
demasiados chalecos de raso y foulards, de-
masiados petimetres. De manera que no, de 
eso nada: en las fondas atestadas de Kam-
chatka ya no cabe un solo individuo emplu-
mado más, mucho menos habrá sitio para 
un hidalgo, un héroe auténtico, un subversi-
vo de verdad…, uno en fin a quien no le em-
briagan las lociones exóticas ni el cáñamo 
indio ni los trajes a medida; uno que pre-
tende dinamitar con su verborragia el me-
ridiano de Greenwich, pero que a su vez se 
niega a seguir haciendo aspavientos con la 
lengua; que no sólo anhela un traje y una re-
putación, sino un mundo libre de mediocri-
dad, hecho a su medida; porque acudir a la 
tertulia de moda o granjearse fama de bohe-

mio; borronear poemitas ligeros o sentimen-
tales; recubrir chatarra cursi con papel sati-
nado es algo que puede hacer cualquier hijo 
de vecino. En cambio, dar la vida por algo 
más que la propia imagen destilada en agua 
de rosas; ser el cuerno de caza de los ven-
tarrones revolucionarios; ser la alegoría de 
la libertad conduciendo al pueblo griego; el 
fatum de la desesperación y la juventud; el 
príncipe de los ángeles rebelados; el sol ne-
gro de la melancolía; la imposible grandeza 
del hombre…

En las antípodas del tipo letrado, la gar-
duña de escritorio con sus castos tinteros y 
sus plumas de ave, el candil humoso y el so-
siego del cuarto noctámbulo, Byron reniega 
de la laxitud monástica, el voto y la parafer-
nalia sedentes que conlleva, en buena me-
dida, el oscuro ministerio de las palabras; 
conoce de sobra las secuelas deformantes, 
el exoesqueleto caprichoso del lenguaje que 
algunos –enfermitos por naturaleza– esgri-
men como un atributo de su persona o un 
baluarte contra la frialdad del mundo. Des-
pués de todo, como él mismo dijera, con 
justos motivos: «nadie que pueda llegar a 
ser algo mejor debería convertirse en poe-
ta». No, el poeta byroniano no se resigna a 
ser sólo un enfermito gris y titubeante, go-
rrión aburguesado que avienta sus sílabas 
catarrosas al claro de luna, con la renuencia 
absoluta de la historia y, a veces, también 
de la gramática. Y sin embargo, el gorrión 
sedentario y enclenque siempre le anduvo 
revoloteando, lo persiguió como un vampi-
ro desde la infancia pordiosera y minusvá-
lida; desde aquel pollito con la pata felona 
y atrofiada; desde el famoso pie maltrecho 
que él convertirá luego en el tobillo alígero 
de algún dios andrógino, del mismo modo 
que se encabalgará al pedestal de la estan-
cia spenseriana y no volverá a desmontarse 
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de allí nunca más; la estancia spenseriana, 
ese tralátralá-tralátralá-tralá multiplicado 
por nueve, infinito como una asíntota, que 
de su mano –o de su pie– se repicaría ad 
nauseam por buena parte del mundillo de-
cimonónico; su firma registrada, aunque no 
fuera exactamente la suya; el estándar que 
lo catapultó a la gloria de un día para otro, al 
cual él añadió –según dicen– poco y nada: 
los aires aventureros, un tono medio conver-
sado, cierta ingeniosidad como de spicatto 
en el juego de la rima. 

Muchas veces, las grandes personalida-
des se parecen a esos cuerpos adictos al 
gimnasio, «buonarottis» de cartón piedra 
con los músculos harto bruñidos, sobreac-
tuados, hipertróficos, bajo los cuales ha ido 
a refugiarse, probablemente, un alma abu-
cheada y raquítica. Visto a través de nuestra 
época de banalización y liquidación frené-
tica del yo, época en la cual todo atisbo de 
individualismo (y éste bien puede consis-
tir sólo en una mínima discrepancia con la 
doxa) resulta grandilocuente o sospechoso, 
el yo byroniano quizás nos rechine demasia-
do, quizás nos suene a eso: pura personali-
dad hipertrofiada, puros esteroides román-
ticos, un amasijo espléndido entre Parsifal 
y Lou Ferrigno, entre Napoleón y el payaso 
It –fosforescencias magnéticas de una per-
la maldita–. Y si la sensibilidad romántica, 
en general, desde el aquí y ahora, se nos an-
toja como algo hipertrofiado, grotesco, ello 
quizás se deba a que nos recuerde en de-
masía el mundo empíricamente anoréxico 
en el que vivimos, los rígidos algoritmos que 
administran nuestra lista de experiencias y 
emociones; la telaraña de terminales apá-
ticas en que hemos convertido la tierra; el 
vaciamiento de la vida privada; lo societario 
anodino donde se están labrando, en estos 
momentos, los moldes subjetivos que com-

pondrán las próximas instituciones sociales 
y el próximo arte. Dentro de estos moldes 
tan exiguos, ¿dónde podría encajar un in-
dividuo con semejante personalidad y se-
mejante pedigrí? Surgido de la baja nobleza 
normanda; escolarizado en la niñez por el 
cura casposo de una parroquia perdida en 
Escocia; único vástago de las refriegas ma-
ritales entre un vividor de poca monta y una 
dama regordeta y chillona; uno a quien un 
buen día le cayó del cielo aquel título ama-
rillento de la nobleza británica, y con ese 
golpe de fortuna todo cambió de repente, 
y el niño casi expósito de la aldea pasó de 
colectar manzanas para el desayuno de la 
madre a sentir que iba a ser un William Wa-
llace o un Carlomagno, un carbonario o un 
semidiós; uno en fin condenado, por toda la 
eternidad, a remar en las galeras del propio 
nombre, como aquel caudillo cosaco, Iván 
Mazepa, que galopó hasta los cofines de la 
tierra batiéndose con el espejismo de una 
patria mítica, cuando en realidad iba ama-
rrado al caballo mecánico de la muerte.

Tantos títulos de sangre azul que sólo va-
len como papel picado, mala hierba de los 
panteones, pero George Gordon –que nun-
ca olvidaría al niño pobre y patihendido de 
Aberdeen, ni tampoco las befas en cerrado 
escocés de mamá gorrina– esgrimió el suyo 
a modo de cimitarra turca contra la cáma-
ra de los lores: cimitarra que fungía a la vez 
de arpa de Ossian, con aquellos motivos va-
gamente celtas que animaban los salones, 
las enaguas y abanicos más distinguidos 
de la época con los aires bizarros del Val-
hala. Y el recuerdo de las penurias y humi-
llaciones pasadas en Aberdeen, a orillas de 
las Highlands, tocaría en su arpa-cimitarra 
con el mismo vigor que las rabietas de se-
ñorito gótico, las veleidades de cuna que ya 
comenzaban a espumarle la cabeza; es de-
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cir, en otras palabras, con los tormentos de 
aquella enfermedad aristocrática llamada 
«genio», enfermedad que solía confundirse 
en el romanticismo con la poesía, o más bien 
con la vivencia de la poesía como un impe-
rativo existencial. Entonces, como si de la 
explosión de una supernova se tratara, toda 
la ingénita hybris romántica, más toda la re-
saca de la euforia revolucionaria que agitaba 
a la juventud europea a principios del die-
cinueve, se descargaría sobre aquel linaje 
monstruoso y maldito, aquella raza insufri-
ble a la cual el pequeño Lord estaba predes-
tinado desde siempre, por derecho natural o 
quizás sólo por llevar en los genes el temple 
–mezcla de ensueño mercantil y apego me-
galómano a la aventura– de aquel abuelo vi-
cealmirante que dio la vuelta al mundo en la 
infausta expedición de Anson. Dicen algu-
nos que de ese linaje, de esas circunvalacio-
nes linfáticas y enfáticas, de esos genes que 
hoy llamaríamos «egotistas» desciende di-
rectamente el Übermensch, el supra o ultra-
hombre, el más allá del concepto-hombre, el 
nuevo animal humano –superado e insupe-
rable–, el gigante con pies de gacela que en-
tró a los martillazos en la historia de la filo-
sofía para poner todos los valores del revés, 
o en el sitio que le corresponden. Pero, esto 
ya sería harina de otro costal, y por lo demás, 
a diferencia de Nietzsche, ni con el martillo 
ni con la pluma, ni siquiera con el fusil fi-
losofó el anti-señor de Kamchatka; le bastó 
con vivir su vida, con habitar en su persona-
lidad, en su megalomanía desbocada. El in-
dividualismo pequeño-burgués, que a veces 
suele confundirse con el romántico (aunque 
de romántico sólo tiene el mobiliario), era 
algo que no le concernía. 

Por la mañana estuve leyendo un rato a 
Pope (nadie actualmente le llega a los talo-
nes); luego salí a montar, disparé unos tiros 

al aire y volví del campo para un tentempié: 
agua mineral y galletas de soda; después ali-
menté al gavilán, hice mis ejercicios de pu-
gilato, escribí una oda a Napoleón, me entre-
visté con el notario por el tema de la deuda 
tributaria y envié una carta a Lady Melbour-
ne, describiéndole las extrañas liturgias 
amatorias de la chica Hipotenusa. Antes de 
ordenar que me preparen el coche para acu-
dir a la sesión del Parlamento, empecé una 
novela, a los veinte folios decidí echarla a las 
llamas, se parecía demasiado a mí mismo… 

A bulto y exagerando un poco, así podría 
extractarse el día a día byroniano según la 
marcha agitada que se deja entrever en sus 
diarios íntimos: marcha que comienza en 
Londres, en el otoño de 1813, cuando el 
poeta ya hizo su grand tour iniciático por las 
tierras calientes de España y Portugal, Gre-
cia y Turquía, Albania, etcétera; cuando ya 
se ha puesto inútilmente al servicio del gene-
ral Castaños en la causa por la Independen-
cia española (el general todavía sigue bus-
cándole algún sentido al parloteo patriótico 
de ese niñato), y ha besado la mano del mis-
mísimo Bonaparte asiático en persona, Alí 
Pachá, a quien admira y odia por las mismas 
razones que admira y odia a todos los dés-
potas, y además ha recorrido a nado –con el 
pie doloso que le flojeaba un poco– esa mi-
lla legendaria que en el estrecho de los Dar-
danelos empalma un continente con el otro, 
etcétera, y del mismo modo se ha zambulli-
do por la puerta grande en la alta sociedad 
de la regencia, en el gran festín de la porfiria 
con los dos primeros libros del Childe Harold 
que todas las señoritas galantes ya tienen o 
esperan tener, debidamente encuadernados 
en pasta roja y expuestos en las vitrinas de la 
biblioteca, o mejor debajo de la almohada. 

En unos meses cumplirá veintiséis años; 
los recuerdos del Bósforo comienzan a des-
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vanecerse; otra vez se le nota en la piel ese 
tinte rosáceo de los hijos del Támesis; las 
palabras, los actos, las impresiones, todo 
se lo va engullendo esa ciénaga omnívora 
que llamamos pasado, si bien jamás olvi-
dará el suave perfume de las flores acari-
ciadas en la penumbra del serrallo: vuelve 
cada noche en el sueño y de pronto se tor-
na una calle misteriosa que no conduce a 
ninguna parte. Lo enferman tantos halagos 
y melindres de la gentry. Está en la cresta 
de la ola, sin embargo se siente un come-
diante de feria en horas bajas, el viejo flau-
tista de Hamelín con su corte celestial de 
niños y ratas, sentado en un trono invisible 
y viviendo –o más bien muriendo– a costa 
de la flema y la insularidad inglesas. Son 
tiempos de producción a destajo, desde El 
Giaour y La novia de Abydos hasta El Cor-
sario y Lara, tiempos en que nuestro milord 
necesita amortizar sus viajes rumbosos por 
la cuenca mediterránea, y entonces se pone 
a parir en métrica muy fluida, rizando hasta 
el delirio el pareado heroico, esos folletines 
de capa y espada (¿westerns góticos, ópe-
ras rock avant la lettre? ) que terminarán 
multiplicándose por buena parte del Viejo 
y el Nuevo Mundo, en los cuales su perso-
naje se españoliza o albaniza, se islamiza o 
heleniza indistintamente; deviene bandido 
sentimental, caudillo de mirada oscura, reo 
con guantes de cachemira y un mayordomo 
quisquilloso, que carga de mala gana con 
los bultos y los berrinches del patrón; raros 
artefactos aquellos, devaneos miliunano-
chescos, cantares de gesta orientalizantes, 
relatos de aventura: algún enterado quizás 
podría historiarlos como anuncios del pulp 
fiction y de la novela posmoderna, aunque 
difícilmente lograrían motivar cierto interés 
actual salvo en el investigador o en el gita-
no de la almoneda. 

En una época de filigranas obsesivas 
como lo es la contemporánea, nos hemos 
habituado a valorar la poesía en cuchara-
ditas, a calibrarla por centilitros o en dosis 
homeopáticas, porque somos gente juicio-
sa y prosaica, colmada de albúminas y aspi-
raciones transgénicas, o bien porque intui-
mos que la poesía es algo frágil y sólido a un 
tiempo, muy volátil, algo que escasea en es-
tado natural y también en estado de poema; 
en cambio, al joven Harold los versos le bro-
taban de a millares, le florecían como mar-
garitas o como un picor en todo el cuerpo; 
sus neurotransmisores generaban corrientes 
eléctricas en forma de rimas encadenadas; 
respiraba y bullía, copulaba y dormía, ha-
blaba consigo y con el vecino, se ensordecía 
frente al mar, todo ello en redondos pareados 
de bronce o de madera balsa, que raras veces 
perdían el compás, aunque no así la medida. 
No obstante, aún en su aberración esférica 
y con toda la hojarasca ornamental que pro-
digan, aquellos folletines en verso (El Corsa-
rio, Lara, etcétera) resultarán en la actuali-
dad, para quien se atreva a escalarlos, más 
interesantes que los típicos novelones histó-
ricos que se habían puesto de moda por la 
misma época. Al menos, desde la compleja 
modulación del relato, los múltiples puntos 
de vista que intervienen en el desarrollo de 
la trama, con los sutiles cambios de registro 
en la enunciación que ello supone, estos ar-
tefactos únicos, tan ingenuos en apariencia, 
arropan entre sus meandros inciertos estra-
tegias narrativas bastante aventajadas para 
su tiempo, como la alternancia de varios na-
rradores en el mismo plano, la interiorización 
de los diálogos, el escorzo descriptivo, la di-
gresión exagerada y otras maniobras diegé-
ticas que no comenzarían a experimentarse 
abiertamente sino hasta el final de la centu-
ria, ya con el declive de la novela naturalis-
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ta. Y quizás lo más original, lo más «moder-
no» se manifieste en el resultado anómalo de 
estos textos, en el hecho de que hayan sido 
escritos según normas clásicas de versifica-
ción, pero que de igual manera terminasen, 
paradójicamente, desbandándose en lo con-
trario, esto es en un reflujo discursivo que ex-
cede las clasificaciones habituales de género 
y de «buenas letras»; una masa ígnea, com-
pacta y a la deriva como un meteorito, que 
apenas roza la poesía –o bien, la desborda 
por completo–, y que parece poder acogerlo 
todo en su descomposición: de la piedra fina 
al polvo y la baratija, de lo más sublime a lo 
más mediocre. 

Algunas madrugadas, al franquear el por-
tal de Piccadilly 13, volviendo del enésimo 
baile de la semana o la última cabezadita en 
la ópera, piensa que ese reflujo discursivo –
the mind’s canker in its savage mood–, esa 
lava líquida que se zarandea en su interior, 
quizás sea sólo un abuso de la juventud, 
como lo es, en gran medida, toda la buena 
y mala poesía que ha leído últimamente; en 
cualquier caso, no será el adefesio que se-
ñalan algunos plumíferos en la prensa; al fin 
y al cabo, como él mismo lo ha consignado 
hoy por la tarde en su dietario: «ningún li-
bro puede ser del todo malo si encuentra 
un lector, aunque sea sólo uno, que pueda 
decir lo mismo con absoluta sinceridad». El 
camino que va desde Childe Harold hasta el 
Don Juan es rápido y tortuoso, y desde luego 
no conduce al cadalso nupcial de Piccadilly 
13 en donde Ana Isabella lo aguarda toda-
vía despierta, en ascuas y con un puñal al-

zado en la mano derecha (en la otra sostiene 
una cabeza frenológica), sino que se dirige 
hacia Suiza e Italia, hacia las montañas idí-
licas de Rousseau y hacia la no menos idíli-
ca demencia del Tasso: a cualquier parte, a 
cualquier destino menos a la pérfida Albión 
donde aquel monarca obtuso sigue crian-
do verrugas y perorando efusivamente con 
los gamos en los jardines del palacio; donde 
mandan los amigos de Mr. Pitt con sus mo-
jigaterías y su léxico fenicio; donde abun-
dan las miradas traidoras en la penumbra 
y los niños de rizos etéreos, perdidos en la 
neblina del Hyde Park, que fantasean con 
un 18 brumario de la belleza. Se demora un 
rato observando el parpadeo de los faroles 
en la calle, luego se decide a cruzar el por-
tal y se sorprende de no estar atravesando la 
sublime puerta, no estar adentro de aque-
lla segunda persona que se encontró por ca-
sualidad en los montes de Albania; salam 
aleikum murmura para sí y aspira en el aire 
el aroma dulzón del tabaco turco; después, 
en un abrir y cerrar de ojos, como si aquellos 
cinco años de residencia en Inglaterra hu-
biesen sido sólo un paréntesis o una farsa, 
va a emprender aquella larga huida por los 
Alpes que concluirá –al término de casi una 
década– en los pantanos de Mesolongi, ven-
cido por la malaria y arañando el campo de 
batalla; Mesolongi, en la Grecia otomana, 
es decir: más o menos en el mismo punto o 
topos donde se erigió la estampa mítica de 
milord, con sus labios carnosos de mulato 
jónico, su colección de mosquetes y su le-
yenda venérea.

1  El ingenioso dictum de Sainte-Beuve que da el pie a este juego ficcional es el siguiente: «M. Baudelaire ha encontra-
do la manera de construirse, en el extremo de una lengua de tierra considerada inhabitable y más allá de los confines 
del romanticismo conocido, un quiosco raro, decorado, muy decorado, muy atormentado, pero coqueto y misterioso. 
[...] Ese quiosco peculiar, hecho de marquetería, de una complejidad ajustada y compleja, que desde hace tiempo 
atrae las miradas hacia la punta extrema de la Kamchatka romántica, yo la denomino la “folie Baudelaire”». El su-
brayado es mío. V. Calasso, Roberto: La Folie Baudelaire (Anagrama, Barcelona, 2011).
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En su Manual de filosofía portátil (Atalanta, 
2014) Juan Arnau defiende, para contra-
rrestar el «espíritu de la pesadez» que infec-
ta esta disciplina, una filosofía para cami-
nantes, una filosofía portátil que, en vez de 
grandes sistemas indigeribles, ofrezca «iro-
nías, vislumbres, migajas». «Una filosofía 
en la vida, no la vida en la filosofía» que nos 
haga inteligentes sin robarnos en el proceso 
la empatía, la congenialidad o la concien-
cia. Es lo que hizo él en este libro: un repa-
so a la filosofía occidental según sus filóso-
fos más relevantes (veinte autores que van 
de adelante a atrás, desde Lévi-Strauss has-
ta Heráclito) o, para ser más exactos, según 
los filósofos con los que al propio Juan Ar-
nau le hubiera gustado compartir una con-
versación o un banquete. O un paseo. O un 
pequeño viaje. O la exploración de una mina 

(quizás con Novalis) o de un volcán (proba-
blemente con Empédocles). Filósofos que, 
contados por él o sentados junto a él, bajan 
la voz para que podamos entender lo que 
nos dicen sin sentirnos amenazados, ame-
drentados o expulsados, es decir, con clara 
voluntad de compartir experiencias menta-
les y biográficas, y ya no de aleccionar, com-
petir (en juegos dialécticos, en coherencias 
o destrezas técnicas sin alma) o reivindicar 
medallas o puestos de honor en la historia.

En El cristal Spinoza (Pre-Textos, 2012) 
y en El efecto Berkeley (Pre-Textos, 2015) 
–que forman una trilogía, hasta el momen-
to, con El sueño de Leibniz– ya ensayó este 
modo de hacer cercanos, casi contemporá-
neos, a filósofos con fama de difíciles y de 
oscuros. Filósofos para profesionales de la 
filosofía transformados en seres accesibles, 

Juan Arnau
El sueño de Leibniz
Pre-Textos, Valencia, 2019
292 páginas, 20.00 €

Por JESÚS AGUADO

El velo de la conciencia
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sin necesidad de banalizarlos o de conver-
tirse uno en mero divulgador de sus ideas. 
Filósofos de repente vivos que nos permi-
ten acompañarles en sus peripecias vitales 
e intelectuales con naturalidad (no parece 
haber entre nosotros un salto de siglos, de 
mentalidades, de contextos sociales o de in-
tereses), con curiosidad (que parece mutua: 
ellos tan curiosos de nosotros, sus lectores, 
como nosotros de ellos) y con alegría (pie-
dra de toque de que uno está, como perso-
na y como ser de cultura, en el camino ver-
dadero o en uno de ellos). En estos libros 
Juan Arnau hace el milagro de que la filo-
sofía y la vida se reivindiquen a sí mismas 
sin rechazarse mutuamente y sin retarse a 
estériles duelos de primogenitura que ya sa-
bemos cómo terminan. Lo hace, además, 
elaborando una literatura de gran calidad; y 
escribiendo con una pasión estilística y con 
un enorme sentido del ritmo que, además 
de deleitar a quienes se adentren en ella, 
forma parte de un método filosófico que de-
fiende, al menos de manera implícita, que 
un texto poco especiado no se saborea bien 
y, a menudo, provoca molestos ardores de 
estómago.

De Leibniz ya se había ocupado Juan 
Arnau en Manual de filosofía portátil. Ahí 
le dedica un capítulo que titula «Genio de 
continuidad» y cuenta que tuvo una «vida 
indescifrable, de éxitos parciales y gran-
des decepciones» y que fue un extraño in-
cluso para sus contemporáneos. Al hilo de 
sus ideas centrales (la de la mónada en 
primer lugar, pero también la de armonía, 
continuidad, universalidad, la dinámica o 
energía interna que hay en todo lo vivo, o 
ese atractivo principio de plenitud que afir-
ma que el mundo mejor, también el de las 
ideas, es el que está más lleno), nos vamos 
enterando de sus múltiples intereses (to-

das las ciencias sin excepción, además de 
la genealogía, la jurisprudencia, la historia, 
la numismática, las orugas o las destilerías 
de brandy), de sus viajes interminables (de 
un extremo de Europa al otro mientras re-
llenaba cuadernos de letra temblorosa en 
carruajes que avanzaban por caminos casi 
impracticables), de sus variadas activida-
des (desde agente secreto hasta consejero 
de casas reales, desde bibliotecario a fabri-
cante de máquinas aritméticas capaces de 
sumar números de doce cifras o de cronó-
metros, desde aspirante a unir todas las re-
ligiones y saberes hasta diseñador frustrado 
de un instrumento que permita diferenciar 
el bien del mal) y de la gran cantidad de 
genios a los que fue tratando a lo largo de 
sus días (quizás el más eximio de todos sea 
Spinoza, cuya Ética califica de libro peligro-
so; pero también trató a Brand, el inventor 
del fósforo, a Becher, químico, a Swammer-
dam, microscopista, a Hude, matemático, a 
Boyle, a Halley, a Grimaldi, jesuita experto 
en China, y a muchísimos más). Un hom-
bre, deducimos, inquieto, algo arribista, 
soltero (se planteó casarse a los cincuenta 
años, pero lo descartó para no distraerse de 
lo que más le interesaba), gran corresponsal 
(unas veinte mil cartas, entre las que desta-
can las que dirigiera a la princesa Sofía) y 
que falleció solo y sin nadie que se hiciera 
cargo de su entierro.

Este Leibniz es el que se pone a soñar, 
ya desde el título, en el último libro de Juan 
Arnau. Porque es cierto que, según avanza-
mos por él, vamos repasando muchas de sus 
teorías centrales, que además necesitamos 
para encajar al personaje en un sistema y al 
revés, pero también que lo que al autor pa-
rece interesarle más es desarrollar una teo-
ría y una práctica del sueño que nos ayude 
a entender algunos de los misterios de lo 
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real. Leibniz, según se nos cuenta, se iba 
a la cama «armado» con un cuaderno para 
poder cazar los sueños al vuelo y así, fres-
cos, sin darles tiempo para pudrirse, poder 
enlazar lo emanado en ellos (imágenes, his-
torias, ideas, insólitos enlaces lógicos, una 
nueva concepción del espacio y del tiem-
po) con lo producido previa y posteriormen-
te por la vigilia. Los sueños ayudan a desga-
rrar el velo de la conciencia, que necesita 
estos pequeños temblores oníricos, y las 
asociaciones fantásticas que despiertan en 
ella, para no dejar de estar conectada con el 
mundo diurno. En los sueños, en efecto, se 
«fragua la energía de la vida», esa sucesión 
de experiencias que es también una suce-
sión de experimentos con las infinitas iden-
tidades y máscaras a disposición de cada 
cual. Y aunque en ellos se «quiebran las le-
yes de la vigilia», su «tiempo ignoto» nos 
ayuda a recoger «todo aquello que pasó des-
apercibido, rememora las impresiones más 
tenues […] y las devuelve con una agudeza 
e intensidad singulares» y hace que los re-
cuerdos, «agazapados bajo la escena ilumi-
nada por la conciencia», salgan atraídos por 
su luz lunar y aspiren a la luz mientras bus-
can «la sensación, la materialización, una 
vida sanguínea propia, una pulsación». Gra-
cias a los sueños «la memoria aprovecha el 
suspenso de la percepción y toma la con-
ciencia al asalto» haciendo que todo esto 
(sueño, percepción, conciencia y memoria) 
participe de un mismo «arte de la alucina-
ción». El sueño, en fin, traspasa el peso de 
la coherencia y de la verosimilitud del cuer-
po, que gobierna con mano de hierro la vigi-
lia, al espíritu, lo que nos permitirá valorarlo 
en su justa medida.

En varios lugares del libro se nos cuentan 
sueños de Leibniz. Hay uno que se repite: 
que está a punto de perder un barco. En otro 

se describe un antro oscuro y subterráneo 
(el más extenso y alegórico de todos). En un 
tercero nos dice que, antes de dormir, y para 
inducir así un sueño en concreto, consulta 
en un diccionario la palabra «rojo». En las 
páginas finales vemos cómo un emociona-
do Leibniz (o un emocionado lector que se 
deja contagiar por su palabras de despedi-
da) dice que necesita sueños para pasar la 
laguna Estigia y, una vez allí, apagar la pe-
queña y vacilante vela con el que ha preten-
dido iluminar su vida (además de con «la 
música, la luz de la luna»). Pero lo más in-
teresante no parecen ser los sueños en sí, ni 
esa compulsión hermenéutico-taxonómica 
que desde Artemidoro hasta Freud estropea 
nuestro acceso y nuestra relación con ellos, 
sino el hecho irrefutable de que ofrecen es-
cenarios distintos de aquellos en los que 
se desarrolla nuestra existencia despierta y 
que, al hacerlo, sugieren que puede haber 
lugares completamente distintos de los ha-
bituales e incluso otros mundos.

En este punto Arnau hace cruzar tres de 
las preocupaciones centrales de El sueño 
de Leibniz. La primera es común a muchas 
épocas y autores (el hinduismo, el taoísmo, 
el budismo, el barroco cristiano, etcétera): 
la posibilidad de que esta breve vida no sea 
más que un largo sueño del que desperta-
ríamos al morir, y que los cuerpos son som-
bras que pasan. La segunda es cómo el alma 
adquiere un protagonismo durante el sueño 
en detrimento del cuerpo (aunque alma y 
cuerpo, como se dice en un hermoso pasaje, 
no siempre duermen juntos) que a alguien 
atento e inspirado (e ilustrado por ejemplos 
que trae a colación el autor extraídos de la 
antropología, la mitología y la historia) po-
dría usar para demostrar muchas cosa acer-
ca de ella: que sabe de antemano todo lo que 
sobrevendrá, que conoce el infinito aunque 
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no lo sepa, que su estructura y su comporta-
miento son arquitectónicos, o que es eco de 
las cosas eternas. La tercera ya se ha suge-
rido con anterioridad: que soñar supone un 
cambio de teatro que refleja ese otro cam-
bio de teatro al que nos conduce la muerte 
y en el cual el ser humano, como animal si-
deral (esa «minuciosa réplica del cosmos») 
que es, tiene que representar el papel de ha-
cerse cargo de un sí mismo o de una mónada 
cuya obligación esencial es armonizarse con 
los otros sí mismos y mónadas, con lo que 
existe y lo que no existe, con Dios (ese afue-
ra de lo que está adentro de nosotros), y con 
esa perspectiva y apetito del mundo sin los 
cuales no puede haber conocimiento, volun-
tad de crecimiento espiritual, vida plena, o 
arraigo de nuestra parte visible con nuestra 
parte invisible.

En el libro, como se decía antes, se re-
pasan muchas de las ideas de Leibniz. Y 
otras muchas de Juan Arnau, que no siem-
pre deja clara la frontera entre la glosa y la 
aportación personal. Libertad de creación o 
de recreación que ilumina, por un lado, la 
calidad de la amistad entre el alemán del si-
glo xvi y el español del xx y que enfatiza, por 
otro, que lo importante no es de quién sean 
las ideas sino que haya ideas y que puedan 
transmitirse, ofrecerse o dejar flotando en 
el aire para hacerlo más respirable. Algunas 
de esas ideas se metamorfosean en metá-
foras: «¿Puede hacer Dios una piedra que 
no pueda levantar?», «Sin la mente el cuer-
po sería un motón de grava», «Si se diera 

algún vacío en la naturaleza, se daría tam-
bién en la sabiduría, pues Dios habría deja-
do algo sin cultivar», «Cada mónada o espe-
jo viviente representa el universo desde su 
propio punto de vista», «Hay mónadas que 
viven en pozos, rodeadas de oscuridad, y re-
flejan los aspectos tenebrosos de este uni-
verso», «Hay en nosotros un candil que ilu-
mina la opacidad de las cosas» o, en otras 
muchas que podrían citarse, «El mundo en-
tero está en cada una de sus partes como 
gotas de rocío que multiplican la luz del sol 
naciente».

Juan Arnau ha escrito un libro donde la 
metafísica, que interviene en muchas de 
sus frases, ha condescendido a emplear el 
lenguaje de la literatura epistolar, del diario 
o de la máxima a vuelapluma. En él vemos 
cómo el lejano y abstruso Leibniz se con-
vierte, por arte de magia (la magia de la re-
flexión bien temperada por la escritura; y la 
de la escritura bien afiada por la reflexión), 
en alguien cercano, en un invitado a nuestra 
mesa, en un conversador actual, necesario y 
pleno de fuerza interior. Magnetismo y entu-
siasmo contagiosos que muestran cómo esa 
metafísica puede describirnos, como si fue-
ra la primera vez, no el cemento que hace 
inmunes los tratados filosóficos a los terre-
motos, sino los caminos que conducen a lo 
mejor (más felicidad, más sabiduría, más 
amor, más simpatía universal) sin evitar los 
baches, las equivocaciones de ruta, el frío o 
el hambre. Un sueño, el sueño de cualquier 
vida verdadera.
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(Fe)Male Gaze es un ensayo que cuestiona 
ciertos aspectos del feminismo que no son 
los centrales sino más bien zonas grises, se-
cundarias o aparentemente laterales, y que 
han estallado con fuerza relevante tras el 
movimiento #MeToo. Como satélites del as-
pecto central de la reivindicación –que es la 
protesta generalizada y alarmantemente nu-
merosa contra la agresividad sexual masculi-
na señalando de manera testimonial (no en 
tribunales) el haber sufrido abusos de una u 
otra índole por parte de mujeres de toda con-
dición–, se ha abierto una pluralidad de de-
bates secundarios. Éstos, más sutiles y po-
lémicos, acicateados además por el furor de 
las redes sociales, han derivado hacia regio-
nes fronterizas, a veces con cierta agresivi-
dad –no diría que la propia del movimien-
to, sino más bien la propia del medio, la red 

social, que ha demostrado ser un caldo de 
cultivo para haters de todo tipo– causando 
reacciones con distinto grado de oposición, 
algunas en el ámbito de la política, como las 
que recoge Vox en su ideario, otras en el te-
rreno de la reacción visceral de las redes, y 
otras desde el ámbito del ensayo como es el 
caso que nos ocupa. Se podría definir como 
un ensayo, reflexivo y reactivo, sobre la peri-
feria del feminismo –puesto que, en lo con-
cerniente al abuso, al acoso, el chantaje o 
violencia sexual su posición es inequívoca–, 
donde la oposición no versa acerca de las rei-
vindicaciones que están ya amparadas por el 
marco legal, sino acerca de aquellos aspec-
tos menos claros en donde toman la palabra 
las distintas sensibilidades o suspicacias.

Tras el intenso debate social que se ha 
despertado sobre la «necesidad –o no– de 
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redefinir las normas que regulan tácitamen-
te las relaciones sexuales entre hombres y 
mujeres», Maldonado se hace ciertas pre-
guntas, reflexiona junto a voces feministas 
y voces discrepantes (casi siempre femeni-
nas) en un intento por matizar aspectos con 
los que discrepa del feminismo –no en lo 
fundamental– y pone algunos peros, coinci-
diendo en parte con lo que algunos definen 
como una creciente cultura de la intoleran-
cia o de la corrección política. El acento de 
este ensayo está puesto sobre las paradojas, 
sobre las zonas en sombra que plantean du-
das razonables, incitando a una reflexión en 
terrenos cenagosos, como, por ejemplo, el 
de las normas de conducta que hemos he-
cho nuestras sin serlo, en la del deseo como 
patología, en la necesidad o no de recondu-
cir culturalmente la sexualidad masculina, 
en la impronta de lo biológico o en la utili-
dad de determinar lo que ya no es acepta-
ble. Equidistante de los ejemplos que cita 
de unos y otros, cae él también, pese a su 
ecuanimidad, en algunos excesos: «Es razo-
nable pensar que estamos ante la primera 
guerra cultural global». Quizá fruto de esa 
inquietud surja este ensayo, de una alar-
ma interior al percibir que el movimiento ha 
sido bastante eficaz a la hora de hacer tam-
balear algunas certezas. El dilema que el es-
critor argentino Gonzalo Garcés plantea con 
humor en Hacete hombre. Historia personal 
de la masculinidad y que Maldonado cita 
en su primer capítulo es elocuente de este 
malestar: «El lugar del varón no está claro. 
Hace años que no está claro. Hace ahora se-
senta y cinco años, Simone de Beauvoir es-
cribió en el segundo sexo: “Nos pregunta-
mos qué es una mujer; para un hombre la 
pregunta no se plantea; la masculinidad es 
autoevidente”. ¿Autoevidente? Mademoise-
lle de Beauvoir, si usted nos viera ahora».

Maldonado plantea como conveniente 
una aproximación al problema de las rela-
ciones sexuales entre hombres y mujeres 
«sin prejuicios. Ni viejos ni nuevos», pero 
llama la atención que no agradezca al fe-
minismo su tarea de revisión –eso no qui-
ta que esa revisión deba ser asimismo revi-
sada, y en ello está Maldonado–, ya que es 
parte de la tarea feminista el análisis histó-
rico-cultural en busca de patrones que pue-
dan señalarse como causas y con ello corre-
gir, en la medida de lo posible, la evidente 
desigualdad de la mujer en el mundo con 
respecto al varón. Es innegable la diferen-
cia entre sociedades donde ha habido un 
fuerte movimiento sufragista primero, fe-
minista después, y el eco que ha produci-
do en la conciencia colectiva y en la imagen 
que el varón tiene de la mujer con respec-
to a sociedades en las que no ha habido ese 
pulso feminista. Por mucho que queramos 
incidir en las diferencias biológicas, la ca-
pacidad trasformadora de lo social-cultural 
es incuestionable. Si en determinada par-
te del mundo, una mujer que salga a la ca-
lle en minifalda va a ser agredida y abusada 
con toda certeza, y en otro lugar va a pasar 
desapercibida, demuestra que el control de 
los instintos (si es que esa pulsión es mera-
mente instintiva) no es una utopía. Ahora 
bien, entender el papel de lo biológico no es 
baladí. Su capítulo «Zonas de sombra» hace 
hincapié en ello, iniciándose con la pregun-
ta de si «la biología se habrá convertido en 
el último reducto del patriarcado», en don-
de reflexiona entre la pugna de los rasgos in-
natos y la capacidad de la cultura para mo-
dificarlos, sin dejar de observar que ciertos 
aspectos biológicos coinciden con compor-
tamientos mayoritarios en los patrones mas-
culinos que se observan al curiosear, por 
ejemplo, una página de citas por internet, 
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en el tipo de pornografía que se consume 
mayoritariamente, o echando un vistazo a 
qué sucede en un bar de copas a las cinco 
de la mañana.

Huyendo siempre de simplicidades, Mal-
donado pone su visión en la dificultad de 
neutralizar ciertos elementos atávicos y en 
la matizable disparidad de los apetitos se-
xuales –«coherente con una lectura evolu-
cionista de la especie»–. ¿Puede lo cultural 
llegar a esos terrenos fronterizos?, y ¿hasta 
dónde hay que normativizar las relaciones 
entre los sexos para «desenvolvernos libre-
mente en el campo abierto» de lo que siga 
siendo aceptable? Para ello desearía llegar 
a acuerdos saludables para los que: «será 
condición que ni hombres ni mujeres vean 
nada “personal” en las patologías del de-
seo y que entiendan que todos, ellos y ellas, 
somos en buena medida las primeras vícti-
mas de nuestros propios instintos». Deseo, 
este último, complejo, pues supone anular 
la condición de víctima de la mujer abusada 
con respecto al hombre. Pero, ¿es esto posi-
ble? Nos cita, por ejemplo, el caso de Egip-
to, en donde «un espeluznante 99.3 % de 
las mujeres declaran haber sido víctimas de 
acoso sexual». Maldonado habla del resen-
timiento de cierto varón, del que sufre el de-
seo sexual insatisfecho, el que se ve privado 
de sexualidad. «¿Cómo no entender a esos 
parias del mercado estético que tan bien ha 
retratado Michel Houellebecq?». No habla 
en cambio del resentimiento de la mujer y 
quizá no estaría de más un análisis de su 
impronta y la dificultad de la anulación del 
mismo. No quiere moralismos, pero supon-
go que es un moralismo (un buenismo) en 
sí mismo que la mujer abusada no vea nada 
«personal» en las «patologías del deseo» 
y que comprenda que el acosador es vícti-
ma de su instinto en la misma medida en la 

que ella lo es de él. Si hacemos caso de los 
datos no estadísticos, sino recogidos en los 
días previos a la huelga feminista del 8M, 
en donde hasta dos tercios de las españo-
las dijeron haberse sentido acosadas algu-
na vez, se podría hablar de unos patrones de 
conducta masculinos –más o menos gene-
ralizados– que son percibidos, cuando me-
nos, como intimidatorios.

Por otra parte, incluye, como parte del 
debate, lo que considero un error común: 
el cuestionamiento de la virtud moral como 
legitimadora de la reivindicación. Viene al 
caso la cita de Laura Kipnis que Maldonado 
recoge: «Todo lo que hemos venido oyendo 
durante los últimos meses han sido histo-
rias de mujeres bajo asedio por la sexua-
lidad masculina, retratadas una y otra vez 
como el género de la rectitud moral. Aun-
que desconocemos la verdad de lo que su-
cedió en estos casos, es bueno recordar que 
también las mujeres son de vez en cuando 
algo menos que virtuosas». 

Es evidente. Las mujeres pueden ser 
asesinas, perpetradoras de abusos sexua-
les, infanticidas. ¿Pero en qué proporción? 
Consulto el Instituto Nacional de Estadís-
tica referente al año 2017 en España, un 
país con una tasa de delitos sexuales afor-
tunadamente muy baja comparativamente. 
Leo los delitos contra la libertad e indemni-
dad sexuales, los cuales fueron trescientos 
treinta y uno perpetrados por hombres y uno 
por una mujer. Así que la mujer no es vir-
tuosa, pero sería absurdo no aceptar los da-
tos que demuestran unas tasas de crimina-
lidad, y, sobre todo, de criminalidad sexual, 
casi inexistentes. Así que la proporción del 
delito sexual femenino es la de la excep-
ción. Aquí también se pueden esgrimir razo-
nes biológicas que no se mencionan. «Algu-
nos de los participantes gozan de una mayor 
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presunción de veracidad por razón de géne-
ro», dice Maldonado.

No obstante, éste es un debate estéril, 
¿qué importancia tiene que la mujer sea vir-
tuosa o no a la hora de denunciar un abu-
so sexual? Lo que hay que desentrañar –y 
para eso están los jueces– es si miente. Lo 
demás es un asunto externo a la reivindica-
ción. El que se pongan ejemplos como el 
de Asia Argento, una de las cabezas visibles 
del movimiento #MeToo, voz clave contra 
Weinstein, acusada de abusar de un menor 
de diecisiete años, es llamativo, contradic-
torio y potente, pero en términos estadísti-
cos es irrelevante. Cuando, en el contexto 
de la Segunda República, Victoria Kent es-
grimía –como razones para aplazar el sufra-
gio femenino– que el voto femenino no iba a 
beneficiar a la República, Clara Campoamor 
lo defendió como un derecho per se, inde-
pendientemente del giro político que pudie-
ra derivarse de la inclusión. 

Es cierto que Maldonado salpica su en-
sayo de frases como: «Es evidente, con los 
datos en la mano, que la peligrosidad del 
hombre es mayor que la peligrosidad de la 
mujer: para la mujer tanto como para los de-
más hombres», o «El feminismo ha iden-
tificado ahí su tarea histórica: liberar a la 
mujer de la opresión patriarcal, rastrean-
do su origen histórico y desvelando los que 
la hacen posible. Entre ellos se contarían 
obviedades como la prohibición del sufra-
gio femenino, pero también sutilezas como 
la costumbre de dejar pasar primero a una 
mujer al interior de un establecimiento». Lo 
que Maldonado llama obviedades podrían 

ser las argumentaciones de peso, las zonas 
grises serían esos otros aspectos más latera-
les, no compartidos por todo el feminismo 
y que, en cierto modo, aportan cierta frivo-
lidad a un movimiento cuyas motivaciones 
son de hondo calado.

¿Se puede sacar a la luz el peso del ma-
chismo sin que nadie se vea afectado in-
justamente? ¿Sin que salpique en forma de 
cuestionamiento a sujetos mediáticos so-
bre los que hay dudas razonables? El vic-
timismo del que se culpa a cierto feminis-
mo, ¿no ha hecho campo de cultivo también 
en hombres que se sienten heridos por una 
nueva mirada que cuestiona ciertos patro-
nes de conducta sexual por los que no esta-
ban acostumbrados a verse cuestionados?

Maldonado aboga por la concienzuda ex-
ploración más que por la adscripción tribal. 
Aunque matizar, a veces, también supone 
una manera de disentir disfrazada de inde-
pendiente equidistancia. Es un «no digo que 
esto esté mal, pero…», y en el «pero» está el 
contenido. ¿Crítica legítima? Por supuesto, 
aunque diría que discretamente disfrazada.

Andrés Neuman definía el feminismo 
como la liberación de ambos sexos en nom-
bre de la mujer. Pero no todos los hombres 
perciben el feminismo como liberador o 
no en todos sus aspectos. Y en ese terre-
no es donde Maldonado se adentra, en va-
lorar aquellos aspectos susceptibles de ser 
reformulados, pensados, sometidos a deba-
te con el fin de propiciar una reflexión críti-
ca: «¿De qué manera pueden reorganizarse 
esas relaciones de un modo que sea satis-
factorio para ambos sexos?».
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Galaxia Gutenberg comenzó la publicación 
de las Obras Completas de Franz Kafka, si-
guiendo escrupulosamente la edición ale-
mana de S. Fischer a cargo de Hans-Gerd 
Koch en 1999, que contenía las novelas del 
escritor checo, a la que siguieron en 2000, 
un año después, el volumen segundo, que 
comprendía los Diarios y La Carta al padre 
y, más tarde, en 2003, el tomo tercero, que 
daba cuenta de las narraciones y escritos 
varios que completaban la obra de ficción 
de Kafka. Faltaba, para completar de forma 
exhaustiva la edición de la Obra Completa, 
la aparición de la Correspondencia, una tre-
menda recopilación digna de ser tenida en 
cuenta en los anales de la investigación fi-
lológica, pues la edición estaba pensada 
para recoger cualquier objeto que hubiera 
sido ungido por la escritura del escritor: no 

sólo cartas, sino tarjetas postales e inclu-
so telegramas; y no sólo correspondencia de 
carácter personal, sino también la que te-
nía marchamo comercial o profesional, no 
olvidemos que Kafka trabajó en Assicura-
zioni Generali, la compañía de seguros de 
origen veneciano. La dificultad de la tarea 
era tal que para la edición canónica origi-
nal, la de la casa editora S. Fischer, amén 
de Hans-Gerd Koch, se encargaron siete es-
pecialistas –como Gerhard Neumann, Mal-
colm Paisley, Paul Raabe o Rainer Gruen-
ter–, de los que cinco murieron antes de 
que la edición saliera a la luz. La cosa nada 
tiene que ver con una maldición, a no ser 
la del tiempo: se ha hecho esta edición de 
la Correspondencia de una manera tan con-
cienzuda que para cada tomo (tres en la edi-
ción alemana que abarca de 1900 a 1914) 

Franz Kafka
Cartas 1900-1914. Obras completas volumen iv
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–este apartado consta de dos partes en la 
edición española, la correspondiente a los 
años que van de 1900 a 1914 y la que se 
extiende de 1914 a 1924–, que se han tar-
dado tantos años como para que muchos de 
los hacedores de la edición murieran mien-
tras tanto. Es más, a veinte años de la apa-
rición del primer tomo aún no se ha comple-
tado la del quinto y último que recoge las 
cartas escritas entre el 1914 y el 1924, y 
eso cuando se sabe que la única razón estri-
ba en que los responsables de la edición es-
tán rastreando el paradero de las cartas que 
Franz Kafka mandó a Dora Diamant –la úl-
tima mujer a la que amó, la actriz polaca de 
la que se han publicado las cartas que ella 
envió a la familia de Kafka cuando éste es-
taba ingresado en la clínica para enfermos 
tuberculosos de Kierling, en Austria, donde 
murió– y que fueron requisadas por la Ges-
tapo en 1934.

De ahí la tardanza y de ahí que la edi-
torial española haya optado por publicar la 
parte correspondiente que finaliza en 1914, 
cuando comienza la Gran Guerra, fecha que 
apunta Kafka en sus Diarios casi de manera 
distraída, «Alemania ha declarado la guerra 
a Rusia. Por la tarde fui a nadar», a la espe-
ra de que S. Fischer se decida por fin a pu-
blicar el último tomo de la Correspondencia 
y dar por finalizada la edición de las Obra 
Completas del escritor checo. Este cuarto 
tomo de la edición en lengua castellana reú-
ne, pues, setecientas setenta y ocho cartas, 
de las que quinientas setenta y tres eran 
ya conocidas del lector español. Por tanto, 
ciento cuarenta y cinco se publican por pri-
mera vez en castellano, y aun así, aunque 
gran parte no sea inédita, el criterio que se 
ha seguido para esta edición justifica, como 
explica Jordi Llovet en la esclarecedora in-
troducción que abre el tomo, por sí solo to-

dos los esfuerzos que se han realizado para 
la feliz consecución de esta edición. Y esa 
justificación se explica porque propone un 
itinerario de lectura basado en un estric-
to criterio cronológico, cuando hasta ahora 
era costumbre seguir para las ediciones del 
epistolario una reunión centrada en el des-
tinatario, cartas a Felice Bauer, a Max Brod, 
etcétera, de lo que resulta que el lector pue-
de seguir la evolución emocional e intelec-
tual de Kafka de manera muy ajustada, con 
lo que se agudiza el criterio respecto a esa 
evolución, un proceso que comienza cuan-
do el escritor acababa de cumplir los dieci-
siete años y finaliza cuando cumple treinta 
y uno, vale decir, cuando comienza su eta-
pa como creador de una de las obras narra-
tivas más fastuosas del pasado siglo, hasta 
el punto de ser considerado el gran visiona-
rio de un mundo desvelado casi en exclu-
siva por él mientras el resto de los morta-
les se engañaban con las múltiples telas de 
araña que les ofrecía las diversas mediati-
zaciones fantasmagóricas de los mitos del 
siglo xx. El mérito de leer esta correspon-
dencia con el mencionado criterio cronoló-
gico es que atisbamos que las interpretacio-
nes que se han hecho de la personalidad de 
Kafka y de su obra, además de múltiples, 
son hasta contradictorias. Como desvelado-
ra de ello, por tanto, esta edición no tiene 
precio. Así, por ejemplo, el darnos cuenta 
que el tono de Franz Kafka en sus cartas 
varía en función del destinatario; y que si 
bien nos formamos una idea cuando leemos 
las correspondientes a Felice Bauer de un 
Kafka abocado a la desesperación, hay otras 
donde la serenidad prima, e incluso la ale-
gría, la simple y tremenda y rara celebración 
de la vida, sin más. Pero, antes de centrar-
nos en esos modos que la lectura de esta 
correspondencia ayuda a la correcta inter-
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pretación de su personalidad, debemos ci-
tar por lo menos ciertas ediciones de la co-
rrespondencia de Kafka en castellano que 
han abierto la ancha vía en la que desembo-
ca esta publicación que comentamos. Así, 
la que realizó Pablo Sorozábal de las cartas 
a Felice Bauer en 1977; las dirigidas a Mi-
lena, a cargo de J. R. Wilcock en 1974; las 
Cartas a Max Brod, traducidas en 1992 por 
Pablo Diener-Ojeda; las Cartas al padre que 
se extienden desde el año 1922 al 1924 y 
que fueron traducidas por Andrés Sánchez 
Pascual; y, para finalizar, la de la correspon-
dencia con Kurt Woolf, traducidas por Isa-
bel García Adánez en 2010.

Los estudios sobre Kafka suelen ser en 
su mayor parte posteriores al año 1945, año 
que fue el pistoletazo de salida para que la 
obra del escritor fuese tomada como premo-
nitoria de nuestra época y que se correspon-
de como moda en los mismos años en que 
el existencialismo francés se convierte en 
el referente cultural de los fervientes segui-
dores de lo que se llevaba en el momento, 
cuando París estaba dando el relevo a Nue-
va York como capital cultural de occidente 
pero todavía seguía manteniendo el presti-
gio del inusitado brillo de los años de pre-
guerra. Pero ya entre el año 1928 y 1934, 
Walter Benjamin instituyó una elaborada y 
sutil interpretación de la obra kafkiana don-
de ésta llega a cruzarse con la elaboración 
de su propio pensamiento. Hasta entonces 
la obra de Kafka había sido interpretada se-
gún criterios que iban desde el abordaje 
teológico al reduccionista análisis psicoa-
nalítico. Benjamin restituye en Kafka cierto 
aspecto inesperado hasta entonces: la rela-
ción entre política y mística. Para el pensa-
dor alemán, la obra de Kafka es profética, 
es un nudo entre el pasado y el futuro don-
de el presente se desvanece: de ahí que la 

angustia no sea reacción ante algo sino ór-
gano en sí mismo; es, por eso, fuente de se-
renidad radiante, un mundo donde hay un 
enorme depósito de esperanza y que, ade-
más, está de continuo atravesado de humor 
y vitalidad; sus escritos son parábolas sin el 
aditamento de la «sabiduría», están preña-
dos de una moral que nunca trae al mundo. 
Y basándose en los avatares de su biogra-
fía, Benjamin le asigna un lugar preferente 
en su concepto de «perdedores hermosos»: 
Kafka es un Laurel que encuentra en Max 
Brod a su Hardy perfecto, y realiza su últi-
ma gran obra de humor cuando le dice que 
destruya su obra, algo que afortunadamente 
fue desobedecido por Brod. 

Desde luego, luego vinieron obras esen-
ciales en las interpretaciones kafkianas, 
como De Kafka a Kafka, de Maurice Blan-
chot; Franz Kafka o la soledad, de Marthe 
Robert; Los aforismos de Kafka, de Wer-
ner Hoffmann; la ya clásica de Klaus Wa-
genbach, dentro de un orden positivista lógi-
co; la interpretación que Elías Canetti ofrece 
de Kafka, aunque se ciña sólo a la relación 
de la elaboración de El proceso con su re-
lación con Felice Bauer; el Kafka de Pietro 
Citati, inteligente pero con ciertos defectos 
muy propios de una época donde las inter-
pretaciones importantes sobre nuestro es-
critor praguense se habían agotado; y, desde 
luego, Kafka. Por una literatura menor, de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, los respon-
sables de la interpretación psicoanalítica de 
Kafka que hoy, por suerte, goza de poco fa-
vor; y, por citar last but not least, la obra bio-
gráfica de Kafka de Reiner Stach, que incide 
en el aspecto judaico de la obra kafkiana y le 
hace partícipe de una tradición que podría 
remontarse a la batalla de la Montaña Blan-
ca en 1620 entre protestantes y católicos, 
una magnífica obra que está a punto de con-
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vertir a Kafka a la categoría de profetas ma-
yores de la tradición bíblica.

Pero lo que la lectura de esta correspon-
dencia revela es que, frente a lo que quería 
Maurice Blanchot, es decir, un Kafka inmer-
so secreta y exclusivamente en la elabora-
ción de una obra hermética, casi próxima al 
torbellino de un despojado solipsismo, aje-
no en su fúnebre humor a las alegrías del 
amor y la amistad y que, finalmente, dejó 
se consumiera en incandescentes fragmen-
tos, la manera que tuvo Walter Benjamin de 
enfrentarse a la obra de Kafka ha sido, a la 
larga, la más fecunda y acertada. El autor 
de La obra de los pasajes tuvo el acierto de 
ver en la obra y la personalidad de Kafka el 
lado profético de su conformación, pero en 
el fondo muy alejado de la tradición judaica 
aunque sea deudor de ella. Vendría a repre-
sentar en gran parte el concepto, tan caro 
a Benjamin, de «iluminación profana», cu-
riosamente tan próxima a la concepción de 
James Joyce de la epifanía, y que, además, 
se complementa con cierta crítica moderna 
que ve en el fondo de Finnegans Wake una 
reescritura de la Biblia al modo cuántico, lo 
que emparentaría, aun fuera de través, al 
autor de Ulises con Kafka.

Si leemos atentamente esta correspon-
dencia que se acaba con el comienzo del 
derrumbe del viejo orden –después del con-

flicto desaparecería el Imperio austrohún-
garo, el imperio de los mil años–, vemos el 
don de la ubicuidad imaginativa de Kafka, 
que es capaz en el mismo día de represen-
tar, en el sentido más noble de teatro, una 
angustia cósmica en conflicto con su Felice 
Bauer y, acto seguido, elaborar un informe 
de cargada objetividad que haría las deli-
cias de un Stendhal para, luego, entregarse 
a los placeres del deporte y de la contem-
plación llena de expectación y alegría de la 
naturaleza. Así, en carta a Felice Bauer el 
día 6 de enero de 1913, Epifanía cristia-
na, «Pobre amor mío, ojalá nunca te sientas 
obligada a leer esta miserable novela que 
voy escribiendo con la mente embotada. Es 
terrible cómo cambia de aspecto cuando la 
carga está arriba sobre el carro… me sien-
to a gusto... soy un gran señor; pero cuando 
se me cae... como ayer y hoy, resulta inten-
samente pesada para mis tristes hombros y 
me gustaría dejarlo todo y clavarme allí mis-
mo una tumba. Al fin y al cabo, difícilmente 
se encontrará un lugar más bello para mo-
rir...». Dos cartas después, es decir, al día 
siguiente, «Ocho menos cuarto de la maña-
na. Se acabó la cura, voy a la oficina». 

La diferencia de tono no es única. Se 
mantiene en toda su correspondencia. Un 
acomodo, en el fondo y con especial énfa-
sis, en la peculiaridad de cada experiencia.
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Me pregunto cuándo comenzó la melanco-
lía. En los héroes homéricos hay tristeza, 
pero no ese humor negro, tan propio de la re-
flexión y de la intuición de que lo fundamen-
tal está perdido. ¿Había melancolía en los 
recolectores y cazadores del Neolítico? No 
lo sabemos, no hay noticias salvo de un pu-
ñado de utensilios y de huesos que, aunque 
hablan y cuentan cosas, no reflejan humo-
res. Hay que remontarse a las imágenes y a 
la literatura para saber de la melancolía. Ro-
ger Bartra (México, 1942), quien ya ha de-
dicado notables ensayos sobre este estado 
del alma (cito sólo El duelo de los ángeles, 
2004), nos ofrece en este pequeño libro una 
serie de calas en la melancolía moderna, 
que seguimos paso a paso en esta reseña. 

Bartra explora las ficciones e imagina-
ciones de nuestro tiempo afectadas por los 

humores sombríos, que son propios de la 
melancolía. Observa que este ánimo ilumi-
na los fragmentos con una luz saturnina (el 
tiempo), «que les da una apariencia de uni-
dad». Bartra señala este dato muy pronto, 
otorgando a la melancolía un valor positivo, 
a pesar de lo mórbido de tal estado. Nuestro 
tiempo es propicio a la melancolía, es de-
cir, un tiempo caracterizado por «un extraño 
capitalismo tardío». Tiene muchos nombres 
nuestro tiempo, postmoderno, líquido, neu-
ronal, de la comunicación... Tal vez tenga 
muchos nombres, como en realidad los tie-
nen todos los tiempos del pasado, aventu-
ro, porque sólo para entendernos en primera 
instancia podemos pensar que el Barroco o 
el Romanticismo (esos periodos históricos), 
corresponden a lo que entendemos por ta-
les nombres. Bartra trae a la palestra al filó-
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sofo coreano-alemán Byung-Chul Han, que 
afirma que vivimos una época de violencia 
neuronal en la que ya no nos afecta el otro 
inmunológico, pues ya ha desaparecido la 
extrañeza de la otredad. Ha desaparecido 
la opacidad que oculta lo extraño. No cree 
Bartra que esto sea cierto, sino más bien 
que «estamos ante una sociedad fragmen-
tada en la que conviven las violencias vira-
les con las neuronales». Además, vivir en 
democracia supone hacerlo en un sistema 
abierto siempre sujeto a crisis y que no da 
respuesta a los grandes problemas que nos 
aquejan (afirma Bartra). Introduzco aquí un 
inciso: la democracia ya ha dado respuesta 
al menos a uno de los grandes problemas ra-
cionalizando la diversidad de criterios sobre 
lo común en una articulación relativizada y 
temporal de nuestras decisiones. Dicho sin 
pedantería: partidos políticos, elecciones 
libres y gobiernos de cuatro o cinco años. 
Pero, es cierto: esto no es una respuesta a 
preguntas no exentas de angustia como, por 
qué estoy aquí, qué es el hombre, cuál es 
el sentido de la vida... Es más, le agrade-
cemos a la democracia que no lo pretenda. 
¿Entonces?

Entonces, la melancolía. Hay que recu-
rrir a una descripción de nuestro tiempo, 
por muy parcial que sea, y es más, mejor 
que haya muchas parciales que una, que 
ínfulas de totalidad. Esto también es una 
incursión mía. Vuelvo a Bartra, que dialo-
ga con el filósofo Hans Ulrich Gumbrecht, 
quien habla de confluencias entre las cul-
turas de la presencia y las culturas del sig-
nificado. Él está a favor de los sentidos y la 
presencia (ambos van unidos), entre otras 
razones porque no se basan en una herme-
néutica de la «deconstrucción», que exalta 
la profundidad, etétera. Vivimos en un tiem-
po de simultaneidades, o según Bartra ci-

tando a Ernst Bloch, en la simultaneidad de 
lo no simultáneo. Esto es algo que ya hicie-
ron algunos artistas del siglo xx, haciendo 
confluir lo muy arcaico con lo muy nuevo, y 
así lo no-simultáneo, lo era: una nueva rea-
lidad.

Freud afirmaba que la pérdida del obje-
to amado produce cólera contra sí mismo 
y aquí radica la clave del surgimiento de la 
melancolía, una suerte de retracción de la 
libido por desaparición de su objeto. Bartra 
afirma, por el contrario, que desde el Re-
nacimiento ciertas obras han buscado en la 
pérdida y su sufrimiento un «impulso nece-
sario para la creación artística». La historia 
del arte desmiente la tesis de Freud, porque 
el doloroso trabajo de duelo puede «fortale-
cer el ego del artista y lo lleva a la creación 
de objetos de arte». Me quedo un poco con 
la boca abierta... ¿Acaso la melancolía sólo 
es propia de artistas y pensadores? No, por 
supuesto; es, como afirma el mismo Bartra, 
un mal muy extendido. ¿Entonces? ¿Hay 
dos tipos de melancolía o más bien formas 
diversas de responder o de expresarla y tras-
cenderla? 

«¿Hay algo dentro de la cabeza de un me-
lancólico que un pintor pueda dibujar?», 
se pregunta Bartra, y yo caigo en un esta-
do melancólico o incrédulo. Quizás quiera 
decir algo detectable con pruebas termodi-
námicas, de ondas, etcétera. Porque den-
tro, es decir, ni dentro ni fuera, sino en ella, 
en la cabeza, que a su vez incluye el cuer-
po, sin desdeñar nuestro segundo cerebro 
que es el aparato digestivo, hay todo. Sólo 
que para que podamos saber de él tiene que 
manifestarse. Los pintores que han pitado 
la melancolía ha pintado lo que está dentro 
de la cabeza y que, inevitablemente, fluye, 
con lentitud, en la presencia de la perso-
na. Bartra analiza en este punto, con finu-
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ra, la María Magdalena melancólica (1621-
1622) de Artemisia Gentileschi. Y también 
de Piranesi, porque en sus famosas Carce-
ri se muestra ese interior de la cabeza, me-
tafísico, propias de la acedía y la angus-
tia humanas. Pasamos con Kierkegaard a 
la melancolía existencial. ¿Fue melancóli-
co el filósofo danés o se inventó como tal 
en sus diarios? Sabemos que él achacó a la 
melancolía el que no se decidiera a acep-
tar su amor, enorme, por Regine, optando 
por la soledad. Vivió oprimido por el peso 
de la culpa. La melancolía lo llevó a ocultar-
se, y desde allí soportar el absurdo del mun-
do. Kierkegaard se convirtió al cristianismo, 
estudiar teología y mantenerse célibe. «En 
este sentido, afirma Bartra, la conversión 
significa la libertad de elegir una condición 
en la que ya no se puede ni escoger otra vía 
ni renunciar, Por ello vive sumido en la me-
lancolía». Bien visto, pero aquí me pregunto 
si Freud no viene en nuestra ayuda, porque 
esa melancolía surgida de una conversión 
supone la pérdida tal vez de lo que más se 
quería (Regine). El filósofo converso fue, sin 
embargo, valiente con las contradicciones y 
al final de su vida apoyó a quienes se rebe-
laban contra el cristianismo, siempre que lo 
hicieran de una manera honesta y sencilla, 
es decir, que apostaba por la coherencia de 
lo íntimo, a pesar de todo.

En un momento de su La democracia en 
América, Tocqueville abordó el tema de la 
melancolía. No deja de ser sorprendente. El 
gran politólogo sufrió de este ánimo acuoso 
y oscuro a lo largo de su vida, al que a ve-
ces llamaba spleen, como hizo Baudelaire. 
La melancolía en la democracia la atribuía 
a que cuando las desigualdades son relati-
vamente bajas, algo que suele ocurrir en las 
democracias, la más mínima desigualdad la 
hiere, y es la causa que observa de la espe-

cial melancolía frecuente en «los habitantes 
de las regiones democráticas en medio de la 
abundancia». Para este aristócrata, que es-
cribió el mayor ensayo sobre la democracia, 
tampoco en ella se hallaba lo que más an-
helaba su corazón, y lo confesó para sí mis-
mo: «Amo con pasión a la libertad, la legali-
dad, el respeto de los derechos, pero no a la 
democracia». Vamos, lo contrario que Torra, 
el actual presidente de la Generalidad, que 
ama la democracia por encima de las leyes. 

¿Y qué decir de Abraham Lincoln? Este 
hombre de acción era un melancólico, uno 
de los mayores. Nada más publicarse el 
poema El cuervo, de Poe, lo compró y lo lle-
vó consigo en todas sus andanzas, releyén-
dolo siempre: otra vez «nunca más», podría-
mos decir.

Hay un malestar profundo en la moder-
nidad, afirma Roger Bartra, y se expresa 
bajo el ánimo melancólico. ¿Somos más 
conscientes de lo perdido? ¿Nos ha gana-
do con la tecnología y la razón, la distan-
cia y su ceremonia líquida? Bartra nos cita 
al gran William James, y su experiencia de-
cisiva cuando en una época de crisis filo-
sófica entró en un cuarto oscuro y le inva-
dió el miedo a la propia existencia. Quizás 
podría Bartra haberlo relacionado con An-
tonio Machado, que relata una experiencia 
similar en su infancia, analizada reciente-
mente por Juan Malpartida en su libro sobre 
Antonio Machado. Durante su crisis, James 
se enfrentó a lo siguiente: «El mantener un 
pensamiento porque yo lo decido cuando 
podría tener otros pensamientos», lo llevó a 
esta decisión: «Mi primer acto de voluntad 
libre será creer en la libre voluntad». Esto 
es la esencia del pragmatismo, que supone 
sostenernos sobre un «como sí». Es decir, 
que, afirma James, las creencias no se legi-
timan por su relación con la realidad, algo 
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que –recuerdo por mi cuenta– ya lo advirtie-
ron Hume y Kant. Por su parte, Bartra con-
cluye que «la confluencia de la melancolía 
y el pragmatismo es uno de los rasgos ca-
racterísticos de la cultura moderna en Es-
tados Unidos». Otro de los pintores anali-
zados en este libro es Giorgio de Chirico –y 
sus espacios, donde el sujeto melancólico 
es una representación y su escenario, la ciu-
dad vacía–. Más interesante me parece su 
comentario de Edward Hopper, ese pintor 
de la soledad y el fragmento (cada ser hu-
mano lo es en sus obras), cuya vida amo-
rosa estuvo cerca de un ensimismamiento 
que cuando salía de sí lo hacía de forma sá-
dica, según se vislumbra en los testimonios 
de su mujer, la pintora Jo Hopper, que fue 

su modelo perpetua. Ella dijo de él: «Era a 
veces exactamente como tirar una piedra en 
un pozo, salvo que no hace ruido al caer». 

También Winston Churchill fue melan-
cólico, y llamaba, como Samuel Johnson, a 
este estado de ánimo su «perro negro». Bien 
es sabido que a ese perro trataba de embo-
rracharlo todos los días con varios litros de 
alcohol. Y sí, por último, Samuel Beckett, el 
escritor más despojado del siglo xx. Sufrió 
una depresión profunda, y expresó en sus 
obras la destrucción de cualquier acto co-
herente. Y le dieron el premio Nobel de Lite-
ratura, algo que su esposa calificó de catás-
trofe. Bartra termina sus pequeñas escenas 
de la melancolía moderna sin conclusiones, 
y nosotros le somos fieles. Continuará.
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Después del fallecimiento de Pablo Gar-
cía Baena, último poeta de Cántico, justo 
es que la crítica, que ha de confeccionar 
nuestra historia literaria reciente, se deten-
ga en los poetas del grupo que le sucede, 
Antorcha de paja, la revista que, en la Tran-
sición, desde 1973 a 1983, implicó, en pa-
labras de Juan José Lanz (autor del libro 
más completo sobre esta publicación de los 
poetas cordobeses: Devenir, 2012), una re-
beldía formal y estética contra los cánones 
impuestos por el poder cultural del eje Ma-
drid-Barcelona.

De entre los poetas que integran el gru-
po, Francisco Gálvez, donde se advierte una 
clara simbiosis de vida y obra, ha llevado 
a cabo una constante tarea de indagación 
personal y poética a través de una escritura 
que, sustentada primero en nuestros clási-

cos, no rehúye otras fuentes: la poesía cata-
lana, francesa y, sobre todo en los últimos 
poemarios, la de los poetas que renovaron la 
lírica americana del siglo xx.

Autor de doce libros, su primera antolo-
gía, Una visión de lo transitorio, que reu-
nía la producción de 1973 a 1997, fue pu-
blicada por Huerga y Fierro en 1998 y en 
septiembre de 2018 nos ha entregado la 
segunda, Los rostros del personaje, en la 
editorial Pre-Textos.

La publicación, que recoge textos de 
1994 a 2016, está integrada por los cin-
co libros que significan la etapa de madurez 
del poeta: Tránsito, El hilo roto, El pasean-
te, Asuntos internos y El oro fundido.

El primero de ellos, Tránsito, supone, de 
acuerdo con Molina Damiani en el prólogo 
de la primera antología, «una culminación 

Francisco Gálvez
Los rostros del personaje (Poesía 1994-2016)
Pre-Textos, Valencia, 2018
368 páginas, 27.00 €

Por M.ª ÁNGELES HERMOSILLA

La mirada cognoscente
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de los poemarios anteriores». Encabezado 
por la cita heraclítea de Josep Vicenç Foix 
(«Tránsito y ser son uno: todo muda y persis-
te»), trata de captar la sucesión de instan-
tes de tiempo que conforman la experiencia 
vital de un sujeto lírico que expresa su pen-
samiento guiado, como en la filósofa Ma-
ría Zambrano, por la luz que alumbra el es-
pacio del deseo, según se observa en estos 
versos: «Cuerpos y agua en calma / transitan 
pensamientos y miradas […] / pasión conte-
nida en el mar / y en los cuerpos, mientras 
se inundan / de luz, íntegros en sus clarida-
des», pertenecientes a «Playa Nudista».

Asistimos a una verdadera epifanía, don-
de el amor parece detener el tiempo en un 
carpe diem capaz de conjurar el inexorable 
tempus fugit («En silencio permanece el 
amor / y parece sin fin, ilimitado»), que, si 
bien nos trae ecos de la dedicatoria a Gala 
de Paul Éluard, proviene del conceptismo 
español, tal como aparece en el conocido 
soneto de Quevedo «Amor constante más 
allá de la muerte», un influjo que ha llevado 
a Eduardo García, en el prólogo de la segun-
da edición de Tránsito (Málaga, Puerta del 
Mar, 2008), a hablar de la poesía de Gál-
vez como uno de los escasos ejemplos de la 
poesía metafísica escrita en castellano.

Se trata de una idea que, a juicio de Jor-
ge Guillén en el capítulo de Lenguaje y poe-
sía dedicado a San Juan, sólo puede expre-
sarse por medio del lenguaje poético –de 
ahí el oxímoron de la cita de Foix: «todo 
muda y persiste», que aparece como inter-
texto en el primer verso del poema «Levan-
te»–, donde, como en el cubismo (al que 
aludía Molina Damiani en el texto que ante-
cede a la primera antología de nuestro poe-
ta), se pierden las dimensiones espaciotem-
porales: «De norte a sur el pájaro / transita, 
entre dos luces vuela […] Su viaje no tiene 

distancias». O bien: «Siempre existe un es-
pacio / de nadie tras la niebla […] / un per-
manecer sin distancia […] / una isla siem-
pre inalcanzable / Sin pasado ni futuro».

Esta clave visual conviene bien a un poe-
ta cuya lírica se centra en la mirada, una 
perspectiva que señaló también Eduardo 
García en el citado prólogo de Tránsito, un 
libro que actúa de bisagra entre los poema-
rios anteriores recogidos en la primera anto-
logía –no en vano titulada Una visión de lo 
transitorio– y los que vendrán detrás.

Y es que, frente a la tradición platónica, 
que separaba lo sensible, fuente de error, 
de lo inteligible, la razón, Francisco Gálvez 
llega a la comprensión a través de la per-
cepción sensorial de la naturaleza: «El mar 
mantiene su vaivén / variable e invariable 
[…] / En apariencia son uniformes / en su 
movimiento, / pero la diversidad reina / en 
todos sus gestos», –se dice en «Vaivén»–.

Esta muestra, evocadora del poema «So-
ledad», del autor de Diario de un poeta re-
cién casado («En ti estás todo, mar, […] / 
tus olas van, como mis pensamientos, / y 
vienen, van y vienen, […] / en un eterno co-
nocerse, / mar, y desconocerse»), pone de 
manifiesto que los contenidos verbales, 
conceptuales, se asocian a los percepti-
vos y que ver es también un modo de cono-
cer, quizás más fidedigno, sobre todo desde 
que Nietzsche, en Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral, iniciara la actitud de 
sospecha hacia el discurso verbal como ins-
trumento válido para reproducir lo real, que, 
en todo caso, sólo puede decirse, a su jui-
cio, a través del lenguaje metafórico.

La constatación de que las palabras son 
insuficientes para la comunicación, por 
más que las nuevas tecnologías parezcan 
cumplir ese fin, se observa en el siguiente 
poemario: El hilo roto. Poemas del contes-
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tador (2001): «Mas no era progreso este va-
cío, / porque es ingrato hablar en soledad / 
y siempre gusta que alguien nos escuche».

Una certeza que se agudiza más aún en 
el tema amoroso –no podemos pasar por alto 
las citas de Catulo y Salinas, junto a José 
Ángel Valente–, que también está presente 
en este libro: «Es algo más que tu palabra / 
repetida lo que busco. / Entiende que es po-
sible / y necesario cambiar / con el tiempo 
los mensajes / hacer distinto lo de siempre» 

Por ello la voz poética, en «Cotidianidad», 
confiesa: «Hoy siento un gran silencio, / ten-
go muy oídas las palabras de siempre / y no 
hay revolución en nuestra vida». Y queda an-
clada en el dilema hamletiano: «Llamar o 
esperar, es la cuestión», que, en otro texto 
(página 95), se resuelve en la espera, térmi-
no que se repite al final del poema. En la es-
pera o en la contemplación: «También en la 
mirada / queda grabada la vida / para siem-
pre», versos donde resuena la nota intertex-
tual de Octavio Paz («El mundo cambia / si 
dos se miran y se reconocen, / amar es des-
nudarse de los nombres»).

Porque, como en la poesía silente de san 
Juan de la Cruz, lo inefable no se expresa 
a través del lenguaje, que, por otro lado, a 
juicio de Susan Sontag, «es el más impu-
ro, contaminado y agotado de los materiales 
del arte». Nos encontramos con una poesía 
que se manifiesta balbuceante, donde aflo-
ra un susurro interior que apunta a la escri-
tura de los místicos.

Esa mirada, sustitutiva del lenguaje es-
tándar, también aparece en el tercer libro, 
El paseante (2005), que obtuvo el duodé-
cimo Premio Ricardo Molina. Lo comproba-
mos en «Lenguaje», poema de título revela-
dor: «En las callejas del mundo / el lenguaje 
es solo la mirada, / sin manos, es silencio, 
sin palabras». Y, como en Octavio Paz, ahí 

reside la verdadera comunicación amorosa: 
«Lo importante no es / poner la casa en or-
den, / sino mirarse a los ojos»

Con todo, en este poemario lo que prima 
es el regreso a la infancia, a través del reco-
rrido por una ciudad en la que el sujeto poé-
tico acompasa pasos y miradas en un fluir 
del tiempo que, fiel al eterno retorno, le de-
vuelve a un pasado cultural y personal que 
se funden: «Paso a diario por el convento / 
donde vivió San Juan de la Cruz, / por la es-
quina donde se detuvo Rilke, / la casa don-
de murió Góngora, […] / Por este barrio vie-
jo de ahora / regreso a mi infancia». Es un 
regreso que, a tenor del título («Buscándo-
me»), pretende el conocimiento: «Vuelvo / 
después de muchos años / a la casa natal, / 
y no tiene el mismo / olor de mi infancia» . Y, 
en concreto, la indagación personal: «Den-
tro de este recinto amurallado / me busco, 
es otro tiempo»

Asistimos a un deambular sin rumbo, 
pero no perdido, que simboliza, pues, la 
combinación de lo exterior –conviene repa-
rar en la cita del autor de La poética del es-
pacio– y el interior –nótense los versos de 
Ángel González y de Joan Margarit, que 
también encabezan el poemario–: «Ahora 
que estoy afuera / pero voy por dentro», se 
afirma en «El paseante». Nos hallamos ante 
una conjunción que se plasma a veces en la 
imagen de la casa, que, para los místicos, 
simboliza el elemento femenino del univer-
so o el continente de la sabiduría, un espa-
cio para el goce y la reflexión: «En una casa 
como esta pueden estar / los seres de nues-
tro pasado y presente, […]. / Es noche ce-
rrada, la luz interior de la casa / ilumina al 
mundo, al universo. En este bosque / está 
la felicidad, la soledad del pensamiento». 
Pero que también implica una búsqueda de 
la comunicación, de acuerdo a los versos 
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iniciales del mismo poema: «Salir de mí, / ir 
hacia los otros».

El siguiente libro, Asuntos internos 
(2006), está vertebrado, en su primera par-
te, por la evocación de la infancia, aunque 
ello no supone la melancolía, sino la afirma-
ción del sujeto y la vuelta a un estado primi-
genio: «El tiempo y la palabra / sin los mie-
dos de ayer, / con la claridad de hoy, / en su 
arquitectura más sencilla, / sin pensamien-
to la infancia».

En otras ocasiones, el yo poético se des-
dobla y dialoga consigo mismo («Ahora te 
apartas / un poco del camino, ordenas / tus 
libros, escritos y poemas, […]. / Recorres 
los lugares de tu suerte, / miras al univer-
so») para crear un espacio que, mediante el 
silencio, como sugiere el título del poema al 
que pertenecen los siguientes versos, propi-
cie el conocimiento: «Este silencio de aho-
ra / que amas y te ama, […] / es para oírte y 
oír al mundo». Un conocimiento que, como 
antes afirmamos, se alcanza a través de la 
poesía y que, en Asuntos internos, capta el 
lirismo de la cotidianidad: la del padre «que 
grababa en nobles metales», la de la madre, 
que «nos miraba en silencio, / nos prepara-
ba / el abrigo y el vaso de agua» y «esperaba 
en la ventana / la llegada de los demás» o la 
suya propia («Entre el arte y el oficio / pasa 
la vida […] donde se aprende / a conquistar 
lo que somos»), una cotidianidad que, en 
nuestro autor, como en los poetas america-
nos Wallace Stevens (abogado en una com-
pañía de seguros) o William Carlos Williams 
(pediatra y médico de familia), aparece es-
cindida entre poesía y ejercicio profesional.

Ahora bien, donde la visión de lo cotidia-
no alcanza una cota lírica más elevada es en 
El oro fundido (2015), del que la crítica ha 
señalado que es «un libro insólito en el pa-
norama actual» (Noni Benegas, en la pre-

sentación del poemario en el Matadero de 
Madrid), o que «es uno de los mejores libros 
que he leído últimamente» (blog de Rafael 
Suárez Plácido).

En él la epifanía poética surge de las pe-
queñas variaciones de la rutina cotidiana. 
Veámoslo en estos versos de «El oro fundi-
do», el poema que sirve de pórtico al libro: 
«Y porque nadie / quiere saber / es posible 
vivir / con amnesia, como con suerte, / sólo 
las cosas justas, / y sacar la basura, / el pe-
rro a pasear».

Son instantáneas que nos sugieren el 
mundo poético americano. Por una parte, 
los versos en cursiva remiten al poema de 
John Ashbery «La roca de inchcape», de Un 
país mundano; por otra, nos traen a la me-
moria la película de Jim Jarmusch Pater-
son, diario visual de un chófer de autobús 
de la América profunda y poeta secreto en 
cuyas imágenes laten los versos de William 
Carlos Williams. La influencia de éste, jun-
to a la de Wallace Stevens, es manifiesta en 
este conseguido poemario de variados regis-
tros que, al igual que en Williams, rompe 
la consabida articulación prosa/verso, y el 
poema libre se combina con el poema en 
prosa o la prosa poética con tal de nombrar 
el mundo por medio de ricas imágenes que 
rezuman una sensualidad en la que el yo lí-
rico se deja fluir para alcanzar su objetivo: 
«La poesía que quieres escribir ya está es-
crita en tu poema preferido, sólo tienes que 
seguirla», una sensualidad proveniente de 
momentos cotidianos, como en el poema-
prólogo «Tomando el sol después de comer» 
o en otros momentos de esta obra: «Lleva 
un molinillo de café en las manos y un bra-
sero / con ascuas de lumbre […]. Lejos, una 
fruta común es un dios en alguna parte», 
que evocan los versos del poema «Domingo 
por la tarde» de Wallace Stevens («El gusto 
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por la bata, y el café / Muy tarde y las naran-
jas en una silla de sol»).

En cualquier caso, todo queda registrado 
en la atenta mirada, o a través de las «Ven-
tanas por donde mirar», título de otro poe-
ma del libro, porque «la mirada, como la 
punta de un diamante rasga el pasado / y en 
la ventana del tiempo se mueven las imá-
genes», lo que, en opinión de Vicente Luis 
Mora, en la introducción a Los rostros del 
personaje, convierte a Francisco Gálvez en 
un poeta metamirador «que roza la videncia 
rimbaudiana». Y por ello la reiterada vuel-
ta a la infancia –obsérvense las imágenes 

de una pretérita postguerra en «Gusanos 
de seda»–, contemplada desde la atalaya 
del presente, en un ejercicio retrospectivo 
de conocimiento en el que, sin excluir una 
dimensión de alteridad, el yo lírico obser-
va desde el presente, pero está conformado 
por el pasado, que moldea al ser humano. Y 
en el camino, avanza clarividente, aunque, 
como decía Lorca en el poema que abría 
Poeta en Nueva York, «tropezando con mi 
rostro distinto de cada día», verdadero ca-
leidoscopio personal que sólo adquiere uni-
dad en la coherencia de una obra como la 
que ahora comentamos.
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En este trabajo, su autor intenta exponer el 
deseo de independencia de un destacado 
sector de catalanes, deseo que con frecuen-
cia se tiñe de sentimiento de rebeldía. Efec-
tivamente, desde el último tercio del siglo 
viii hasta hoy, un pueblo ha convivido con 
una manera de ser que no cesa. «No veo que 
actualmente –puntualiza el profesor Ruiz-
Domènec– este hecho sea diferente al que 
sucedió en el siglo xii, en el xv o en el xvii, 
porque al igual que entonces los dirigentes 
se aferran a la idea del bello instante que 
les ha tocado vivir como catalanes de raza al 
estar muy cerca de ser libres, es decir, de al-
canzar por fin la independencia tanto tiem-
po deseada. El sueño ».

José Enrique Ruiz-Domènec, escritor, 
académico y catedrático de Historia Medie-
val en la Universidad Autónoma de Barce-

lona, rememora en este interesante estudio 
que en 1977 cuando se recuperó la Gene-
ralidad se estaba lejos de pensar que re-
gresaría el adiós a España «de una forma 
–escribe– tan de soslayo». De hecho, nadie 
creía que eso pudiera volver a ocurrir ante el 
riesgo de entrar de nuevo en una deriva que 
conduce al abismo. Nos recuerda también 
que Tarradellas, que tenía una larga cultu-
ra política, sabía que las quejas contra el 
gobierno central habían precedido siempre 
a un acto de rebelión, en el siglo xiii, en el 
siglo xv, en el siglo xvii, en el siglo xx, y que 
era necesario superar, de una vez por todas, 
la inclinación característica del hecho dife-
rencial. «La historia de Cataluña –recalca el 
autor– no es sino una eterna repetición». Y 
esta eterna repetición es la que se recopila 
en este condensado y sustancioso informe, 

Por ISABEL DE ARMAS

José Enrique Ruiz-Domènec
Informe sobre Cataluña. Una historia de rebeldía (777-2017) 
Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona, 2018
266 páginas, 17.90 € (ebook 8.99 €)

Una eterna repetición
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que comienza cuando Cataluña entra en la 
historia y llega hasta nuestros días.

Nos encontramos ante una narración en 
tres actos: planteamiento, trama y desenla-
ce. Primero se describe cómo se forjó un es-
tilo de vida y un amor a la tierra, la casa 
y la familia en los confines del Reino fran-
co hasta conseguir el reconocimiento con el 
nombre de Cataluña; luego se analiza la tra-
ma que posibilitó la creación de un sistema 
político que, con el tiempo, se llamó Corona 
de Aragón donde Cataluña trató de encajar 
sus instituciones y sus formas de gobierno; 
y finalmente, se trata el desenlace ocurri-
do cuando ser y no ser España se convirtió 
en el fundamento de la realidad catalana, 
en el motivo de la división de su sociedad y 
en el estímulo de las diversas recuperacio-
nes del pasado. «Me propongo –sintetiza el 
autor– hacer un informe detallado sobre el 
mundo vital de Cataluña en los últimos tre-
ce siglos».

La primera intención de este ambicioso 
relato consiste en aclarar los orígenes his-
tóricos de Cataluña y, tras los rastreos de 
todos los inciertos inicios, el autor llega a 
la conclusión de que la tierra hoy llamada 
Cataluña entra en la historia del siglo viii 
ligada a la restauración imperial de Euro-
pa promovida por los carolingios. «Éste es 
el hecho –escribe Ruiz-Domènec–. No hay 
discusión sobre él. No sucede igual con su 
significado. Eso es más polémico». En esta 
larga etapa originaria destaca la figura de 
Wifredo el Velloso, que se erigió en un per-
sonaje de leyenda al mostrarse como el go-
bernante capaz de darle sentido a ese ám-
bito vital surgido en los confines del Reino 
franco. Wifredo consiguió que se reconocie-
ra el carácter patrimonial de sus condados 
y, por tanto, el derecho que tenía a dejarlos 
en herencia con arreglo a sus intereses fa-

miliares. Sus hijos y sus nietos se repartie-
ron el patrimonio amasado por su padre y 
abuelo, a la vez que fusionaron los oficios 
secular y eclesiástico. «Todo el poder para 
la familia», concluye el historiador y, como 
consecuencia, en las contiendas que luego 
siguieron sus herederos se puede compren-
der el valor concedido a la tierra, a la casa 
y a la familia por parte del pueblo catalán.

El informe que comentamos hace espe-
cial hincapié en el protagonismo de Ramón 
Berenguer III, considerado un héroe del Me-
diterráneo, al considerar que el mar debía 
ser el objetivo de su país. Barcelona, capital 
del Mediterráneo, pero en conflicto con Mar-
sella y Génova, las otras dos ciudades que 
también aspiran a esta hegemonía. El autor 
apunta que, desde entonces, quien quiera 
entender la historia de este país debe en-
tender lo que significa la Cataluña abierta al 
mar y la del eje interior, La Seo, Vic, Ripoll, 
Besalú, Gerona, Olot, Cuixá. Una y otra vez, 
los nobles del interior, se rebelan contra el 
conde la Barcelona apelando a las costum-
bres de Cataluña. Situaciones parecidas se 
verán en múltiples ocasiones: en 1283 ante 
Pedro el Grande, en 1412 ante Fernando de 
Antequera, en 1462 ante Juan II, en 1519 
ante Carlos V, en 1460 ante Felipe IV, en 
1705 ante Felipe V, en 1931 ante Alfonso 
XIII, en 2017 ante Felipe VI.

Numerosos historiadores coinciden en 
que con la llegada de la dinastía de los Tras-
támara creció el sentimiento de rebeldía en-
tre el pueblo catalán. El autor señala que 
esta falta de entendimiento no provino de 
ningún conflicto de intereses y no era ni 
política ni ideológica, ni siquiera religiosa; 
«fue hasta tal punto ajena a la razón de la 
historia –puntualiza– que debemos ahondar 
en los fundamentos emocionales de la tierra 
catalana para entenderla». Su conclusión 
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es que Alfonso el Magnánimo actuó en lo 
referente a la situación catalana más como 
rey de Aragón que como conde de Barcelo-
na, y por eso fue incapaz de encontrar una 
solución al laberinto en el que se encontra-
ba Cataluña a mediados del siglo xv, que es-
taba dividida y esa división estaba llevando 
a un conflicto civil: señores y remensas, ciu-
dadanos honrados y menestrales, bigaires y 
buscaires, cada uno de ellos afirmando del 
otro que era un traidor. La guerra civil duró 
diez años (1462-1472). Los catalanes se 
movieron entre la rabia y la tragedia y paga-
ron muy caro su forma de ser.

Entre 1516 y 1714 Cataluña formó par-
te del Imperio de los Habsburgo. Seguir las 
vicisitudes del pueblo catalán en esos dos-
cientos años significa descubrir –así nos lo 
va mostrando el autor de este informe–, en 
cada episodio, la distancia que separa la ne-
cesidad de conservar las leyes y costumbres 
del pueblo catalán de la estrategia de la Ge-
neralidad en sus continuas disputas con los 
reyes de la casa de Habsburgo: Carlos V, Fe-
lipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II. Para 
Ruiz- Domênec, hay dos momentos bien re-
veladores: la propuesta de Carlos V de contar 
con Cataluña para su Monarquía Universal y 
la decisión de las dos partes (rey y Generali-
dad) de poner fin al conflicto tras el fracaso 
independentista de mediados del siglo xvii.

Al morir Carlos II, se elige rey al nieto de 
Luis XI que se corona con el nombre de Fe-
lipe V. Pero surge entonces una guerra de 
sucesión por el trono: casa de Habsburgo 
versus casa de Borbón. Una parte de la so-
ciedad catalana aprovecha la ocasión para 
crear una situación extrema en el principa-
do. El autor sintetiza: «Y se produce enton-
ces la ironía de esta historia: tras dos siglos 
de lucha contra los Habsburgo deciden salir 
en su defensa». Ruiz-Domênec pone un es-

pecial empeño en explicar lo que sucedió en 
Cataluña entre 1701 y 1714, y puntualiza: 
«La historia es aquí más necesaria que nun-
ca, pese a que el torbellino político de nues-
tros días impide aprenderla. El peligro está 
a la vista. No vale la pena insistir; lo que vale 
la pena es trazar la línea entre la realidad y 
la ficción». La conclusión es que todavía se 
trata de saber si durante sesenta y seis días 
entre el 6 de julio y el 11 de septiembre de 
1714 la guerra se convirtió en una guerra 
civil española o en una guerra civil catala-
na pues unos catalanes estaban con Carlos 
III y otros con Felipe V. El historiador afir-
ma: «Es un caso confuso». Lo cierto es que 
las potencias se reunieron en Utrecht, don-
de firmaron el 11 de abril de 1714 el trata-
do que lleva su nombre. Allí acordaron que 
Felipe V fuera el rey de España siempre que 
cediera los territorios en Italia y en Flandes, 
aunque mantenía los de América. Seguida-
mente, el Decreto de Nueva Planta de 1716 
abolió el Parlamento y el Consejo de Cien-
to; organizó el territorio en corregimientos al 
modo castellano; legalizó el fin de la Corona 
de Aragón; consolidó el absolutismo monár-
quico; y se impuso el español como idioma 
oficial de la Audiencia pero no se coartó el 
uso del catalán. Una gran novedad muy po-
sitiva de la política de los borbones fue ajus-
tar la actividad de la industria, el comercio 
y la navegación en Barcelona adaptándola 
al espíritu de la Ilustración, que era el espí-
ritu de un tiempo de cambios profundos en 
el orden internacional. A mediados del siglo 
xviii se funda la Real Compañía de Comercio 
de Barcelona a Indias. Cataluña se asomó a 
América, y la burguesía barcelonesa, unien-
do sus fuerzas a las burguesías emergentes 
de las ciudades costeras de España, con-
siguió la liberación del comercio desde los 
puertos de Santander, Gijón, Coruña, Cádiz, 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 150

Sevilla, Málaga, Cartagena, Alicante y, por 
supuesto, Barcelona a las islas caribeñas de 
Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Marga-
rita y Trinidad. 

La tercera parte de este informe se inte-
resa por una historia todavía viva. En este 
largo periodo, que abarca los tres últimos 
siglos, «la clave reside en España –afirma 
el autor–: estar con ella o contra ella». La 
cuestión es que en estos siglos no ha existi-
do en Cataluña la duda de ser o no ser Espa-
ña, sino la convicción de ser y no ser Espa-
ña. Aquí se apunta que la cuestión catalana 
se puede resumir así: si Cataluña es España 
entraña la asimilación de muchos catalanes 
que no se sienten españoles; pero si Catalu-
ña no es España implica la asimilación de 
muchos catalanes que se sienten españo-
les. «Se comprenden las lamentaciones –
comenta el autor–. No se debió llegar a este 
extremo». El país hoy está dividido en dos; 
la economía se resiente; las empresas se 
marchan por la inseguridad jurídica. Esta-
mos, y parece que el tema va para largo, en 
una difícil encrucijada.

La última parte del libro que comenta-
mos se divide en dos bloques básicos; el 
primero abarca desde 1917 hasta 1977 y 

el segundo, desde 1977 hasta 2017. Se-
tenta años separan la Asamblea de Parla-
mentarios en 1917 de la recuperación de 
la Generalidad en 1977. Es un tiempo en el 
que en Cataluña se dilucida el porvenir de 
una ilusión en medio de episodios claves de 
la historia reciente: novecentismo, dictadu-
ra de Primo de Rivera, fin de la monarquía, 
Segunda República, Guerra Civil y franquis-
mo. A continuación, y para finalizar, el au-
tor nos lleva, de forma muy resumida pero 
precisa y rigurosa, a los cuarenta años de 
autogobierno en Cataluña, desde la recupe-
ración de la Generalidad en 1977 a la de-
claración de la independencia en 2017. En 
estas últimas páginas Ruiz-Domènec nos 
muestra que se trata de cuatro décadas que 
no sólo han posibilitado una toma de con-
ciencia nacional, también han servido para 
que las generaciones nacidas en la era digi-
tal rindieran tributo a la identidad catalana 
absorbiendo su cultura, en muchos casos 
de forma exclusiva.

Este contundente y sintético informe so-
bre Cataluña aborda con rigor histórico tre-
ce siglos de las diversas articulaciones de 
Cataluña y España siempre con un mismo 
mar de fondo: la rebeldía que no cesa.







Fotografía de portada © Jaime Goberna

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Católicos, 4
CP 28040, Madrid
T. 915838401

Director
JUAN MALPARTIDA

Administración
Magdalena Sánchez
magdalena.sanchez@aecid.es
T. 915823361

Suscripciones
María del Carmen Fernández Poyato
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos
@aecid.es
T. 915827945

Imprime
Solana e Hijos, A. G., S. A. U.
San Alfonso, 26
CP 28917-La Fortuna, Leganés, Madrid

Depósito legal
M.3375/1958
ISSN
0011-250 X
Nipo digital
502-15-003-5
Nipo impreso
502-15-004-0

Edita
MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
AECID, Agencia Española de Cooperación Internacional
para el Desarrollo

Ministro de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación
Josep Borrell Fontelles

Secretario de Estado de Cooperación Internacional
y para Iberoamérica
Juan Pablo de Laiglesia y González de Peredo

Directora de la Agencia Española de Cooperación Internacional
para el Desarrollo
Ana María Calvo Sastre

Director de Relaciones Culturales y Científicas
Miguel Albero Suárez

Jefe del Departamento de Cooperación y Promoción Cultural
Pablo Platas Casteleiro

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido
dirigida sucesivamente por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José
Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamín Prado.

Catálogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic
American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catálogo 
de la Biblioteca.

La revista puede consultarse en:
www.cervantesvirtual.com
www.cuadernoshispanoamericanos.com



Precio: 5 €

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES, UNIÓN EUROPEA
Y COOPERACIÓN

N.º 826 Abril 2019

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOSN

.º 
82

6 
 A

br
il 

20
19

CU
A
D
ER

N
O
S 

 H
IS

PA
N

O
A

M
ER

IC
A

N
O

S

ENTREVISTA
Clara Obligado

DOSIER
POESÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO XXI 
Coordina Juan Carlos Abril

MESA REVUELTA
Francisco Javier Pérez 

Fernando Castillo 
José Antonio Llera




