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Estimados lectores:

Nos es muy grato presentar Corrosién y anomalia. Escenas del arte
contempordneo boliviano. El libro surge de una investigacion que
realizé el escritor Santiago Garcia Navarro en varias ciudades del
pais, donde se entrevisté con diversos agentes culturales.

Su intencion fue crear una suerte de archivo tedrico que le permitiese
al lector un acercamiento a la produccién de las artes en el pais, donde

casi no existen publicaciones de esta indole que aporten a entender

los procesos y los contextos de andlisis e interpretacion del arte local.

Por lo demads, constituir un archivo de arte contempordneo es parte del
desafio y de la misién de KIOSKO.,

Es asi que este libro se constituye en un instrumento primordial para
artistas, curadores e investigadores, y un documento muy importante
para la historia del arte boliviano.

Corrosién y anomalia. Escenas del arte contempordneo boliviano es el
primer volumen de una serie que procura estimular la investigacién y

el cuestionamiento en torno a nuestras especificidades.

Raquel Schwartz
Directora de KIOSKO




Para el Centro Cultural de Espafia en La Paz es un gusto participar de la
co-edicion del libro Corrosion y anomalia. Escenas del arte contempordneo
boliviano en estrecha colaboracidn con la galeria KIOSKO.

La investigacion realizada por Santiago Garcia Navarro a partir de entre-
vistas y encuentros con diferentes actores culturales asi como gracias a las
colaboraciones establecidas con Pedro Albornoz, Narda Alvarado y Valeria
Paz, quienes también firman este libro, supone un acercamiento a las dife-
rentes escenas, miradas, procesos y cruces que conforman el arte contem-
poraneo boliviano.

La edicion de este libro se enmarca en las lineas de investigacion que desde
el CCELP se tratan de impulsar, con el objetivo de promover la reflexion e
investigacion acerca de los procesos creativos y los entrecruzamientos en-
tre las diferentes practicas artisticas y culturales contando para ello con
una mirada transversal e integrando saberes de diferentes dreas que fo-
menten la experimentacion y la interdisciplinariedad.

Centro Cultural de Espafia en La Paz






Invitacion
Santiago Garcia Navarro

1. Los textos reunidos en este libro, diferentes entre si en cuanto a género
y temdtica, comparten sin embargo una necesidad: interrogar las Bolivias
del siglo XXI desde las perspectivas diversas del arte. Torsiones y fracturas
en todos los aspectos de la vida de una colectividad han transmutado estas
Bolivias del nuevo siglo, y es por eso,y porque las artes han puesto el foco en
esos cambios, que una publicacion como esta tiene su razon de ser. “#mes-
tizaje”, “#queer” y “#visionbolivianadelarte” serian hashtags posibles para
una discusion en las redes. (Qué los une? El territorio.

Pero, ¢habria que hablar del arte de esta drea definida por la confluencia an-
dino-chaquefio-amazdnica como se habla de una categoria de orden nacio-
nal, siquiera del orden de un pais? Eso es lo que, mds bien, aqui se cuestiona.
Las perspectivas que estos textos aventuran estdn lejos de definir un método
de auto-identificacidn. El plural de “artes” y “Bolivias” no es solo retdrico:
expresa la no-unidad y la no-identidad de aquello que se busca indagar. Lo
presenta mds como territorio de experiencias que como geografia politica.

¢Por qué, entonces, sostener el recorte dado por las fronteras de esa geopoli-
tica? Tal vez porque la constante -~y no la unidad- de eso que se da en llamar
“Bolivias” es, mds que un pais, una singularidad producto de una compleja
historia de dominacion y aislamiento. Por eso quizas las muchas Bolivias
son, fundamentalmente, una anomalia. Por eso quizds estos textos, y las
practicas alas que refieren, hacen de la anomalia un posicionamientoy una
especificidad. Y por eso quizas, en el ejercicio de esa anomalia, es que apa-
rece la corrosion como estrategia.

2. Corrosivo es el modo en que el ensayo de Valeria Paz desmenuza las di-
versas concepciones histdricas de lo mestizo como identidades capaces de
definir, desde la colonia, lo nacional boliviano. “Barroco mestizo”, “nacion
criollo-mestiza”, cholo “intercultural”: Paz argumenta como estas y otras
categorias y figuras idealizadas van sustituyéndose, en las propuestas teo-
ricas y las apuestas politicas y estéticas, en el afin de encontrar una for-
mula que, en realidad, no existe. De ahi que la interrogacion por el lugar
ambiguo de la chola en ese proceso, y un entendimiento de lo cA’ixi como
concepto, procedimiento y préctica, sirvan de base para el desmonte de las
sustancializaciones de lo mestizo boliviano, y abran la posibilidad de una
exploracion que no se entrampe anteponiendo el objeto de su busqueda.



Corrosivas son, antes, las obras sobre las que los textos de Paz y de Pedro
Albornoz discurren, porque minan las imagenes, los gestos, los codigos en
torno a los que una institucionalidad se organiza, sea esta el gobierno, el
sexo, el lenguaje o la fiesta. Tienen ese impetu obras como el ekeko desnu-
dado y destronado de Roberto Unterladstaetter, que adorna nuestra tapa.
O los curadores-curanderos de Alejandra Andrade, que, desdibujando la
identidad propia y la del “enemigo”, suspenden tanto el paternalismo exo-
tizante como la autovictimizacién. O los dngeles dinamiteros de Roberto
Valcdrcel, pura dinamita sexopolitica insurgente. O los morenos marico-
nes de Carla Spinoza, que con sus miradas y contornos indefinidxs pueden
desestabilizar la mirada -y acaso los contornos- de Ixs espectadorxs.

Albornoz traza la genealogia de las micro y macro violencias de la hete-
ronormatividad en un texto de por si anémalo, mezcla de autobiografia y
abordaje critico-tedrico de obras, textos, ritos y demds practicas sociales,
donde, entre otros hallazgos, tanto los miembros de la Familia Galan retra-
tados por Alfredo Miiller como los “machos” del baile del caporal devienen
casos flagrantes del camp mas escandaloso. Como si conversase en voz baja
con Ixs tedricxs que lee hace tiempo o que acaba de conocer, Albornoz teori-
zayrelata, relatay teoriza la construccion de una sensibilidad (la propia) en
choque con, y en fuga de, las miradas normalizadoras, y en alianza con las
sensibilidades que han sabido organizar su propia desobediencia.

Andmalo es sin duda también el “Autocuestionamiento” de Narda Alvara-
do, titulo ambiguo que, ya de entrada, corroe el género entrevista, advir-
tiendo que no hay autoentrevista que no asumay exponga las limitaciones,
parcialidades, frustraciones y dudas de quien escribe. No por eso se trata
de un comentario a sus propias obras, aunque si de la exposicion de cues-
tiones que se hicieron recurrentes en muchas de ellas: en qué condiciones,
con qué referencias, en didlogo con qué fendmenos, actores y colectivos se
desenvuelven y trabajan Ixs artistxs en Bolivia, y qué tipo de arte surge de
ahi, si es que “arte” es el término que cabria mejor.

En didlogo a distancia, real o imaginario, con colegas con los que traba-
ja, Alvarado intenta bocetar una figura de artista que sigue y no sigue las
pautas, cumple y no cumple con las expectativas de lo que, en los paises
occidentales y su zona de influencia, se conoce como “sistema del arte”.
Sistema que es subsistema del capitalismo patriarcal al que ella propone
sustituir, paciente pero rapidamente, por un nuevo paradigma, “desde el
feminismo y la espiritualidad”, alianza desestimada por la mayoria de las
izquierdasy de los autonomismos. Anomalias.



El texto de Alvarado tiene una nota extra: escrito para esta publicacion, aca-
b6, en el proceso de edicién, por incorporarse conceptualmente a su obra
Expedicion a laIsla clara of understanding: mi lugar en el mundo y oficina en el
siglo XXI, informe de viaje iniciado en 2013 y hasta ahora inédito. De modo
que es esta publicacion donde se avistan los primeros perfiles de la Isla,
“un cuerpo de pensamiento que, partiendo de la diversidad, incluye pers-
pectivas artisticas, cientificasy filosdficas acerca de diversos aspectos de la
vida contempordnea: arte, cultura, identidad, amor, deportes, tecnologia,
Internet, suefios, productividad, globalizacién”.

3. Son textos con sus huecos, poros, ambigiiedades y posicionamientos,
que esperamos provoquen incomodidad, reacciones encontradas, ideas
novedosas. Con ellos iniciamos una dinamica de publicaciones, en la que
progresivamente hardn oir su voz otrxs escritorxs, artistas, investigadorxsy
tedricxs de mds de una disciplina, con la idea de seguir indagando en aquel
espacio posible donde las cosas no son, como dice Alvarado, “4nicamente
verdaderas o falsas”.

Se trata, al final, de una iniciativa que pretende no tanto hacer crecer el cau-
dal de textos sobre arte boliviano -objetivo que, desde un punto de vista
“normal”, pondria en evidencia lo que a Bolivia le “falta” para “internaciona-
lizarse”-, como a generar ideas, cruces, formas textuales que, en didlogo con
lo que Ixs artistxs producen, contribuyan a la proliferacion de una especifi-
cidad que sea inesperada, en primer lugar, para sus propixs protagonistas.

4. Las primeras imdgenes de este proyecto surgieron a mediados de 2017,
de una conversacion con Douglas Rodrigo Rada a la que enseguida se sumo
Raquel Schwartz. Los primeros dos meses de 2018, como parte de una re-
sidencia que Kiosko me invitd a hacer fuera de programa, los pasé reunido
con artistas, escritores, poetas, gestores culturales y editores en cafés, ta-
lleres, casas y museos de Santa Cruz, La Pazy Cochabamba. El libro empe-
z0 a perfilarse a partir de estas nuevas conversaciones, pero también como
resultado de lecturas y callejeos, y de las preguntas que me surgen en esas
derivas, en particular cuando son bolivianas. Mi agradecimiento complice,
pues, a Raquely a Douglas. Y otro tanto, y mds, a Bernardo Zabalaga, cocha-
bambino, con quien construyo todos los dias un lazo que, cuanto m4ds se
intensifica, mas nos excede. Este libro es una prueba.
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Teatros de perfecto silencio

Pedro Albornoz

I. La fragilidad del espectdculo

La libertad es un lujo que toda sociedad deberia garantizar a sus
ciudadanos: tantas lenguas como hay deseos: una propuesta utopica,
pues ninguna sociedad todavia se halla preparada para admitir la
pluralidad del deseo. Que el lenguaje, cualquiera sea este, no reprima
otro; que el sujeto pueda conocer sin arrepentimiento, sin represion, el
gozo de tener a su disposicion dos tipos de lengua; que pueda hablar
este o aquel, de acuerdo a su inclinacion, no de acuerdo a la Ley.

Roland Barthes, Leccion inaugural del College de France, 1977

El nifio de la silla

Mi primer contacto con la imagen de cdmo debia verse un hombre fue a
través de las revistas de fisicoculturismo, publicaciones en blanco y negro
impresas en papel barato que vendian en la Plaza de Armas de Cochabam-
ba. Viviamos bajo la dictadura militar, pero yo no teniala minimaidea de lo
que eso significaba: la constante presencia militar, sus aparatajes y los to-
ques de queda, los interminables discursos en el canal estatal, sus oficiales,
emblemas y discursos emitidos por la television y las calles, el sonido de
disparos en la distancia, el estado de sitio constante, todo eso era algo que
asumia como parte intrinseca de la vida cotidiana. Recuerdo bien aquel
afio porque fue la primera vez que me enamoré a primera vista. El objeto
de mi afecto fue nada mas ni nada menos que la maravillosa, impredecible
y fascinantemente andrdgina Liza

Minelli, en el rol de Sally Bowles. Yo
me habia escabullido a ver la televi-
sién tarde por lanoche. Era 1977y el
unico canal de TV disponible era el
estatal, que solia difundir la propa-
ganda del régimen de turno, al pa-
recer, en bucle, durante el dia. Por
la noche, sin embargo, la progra-
macién era muy distinta y, para un
nifio, parecia bastante cadtica: un

Recuerdo bien aquel afio
porque fue la primera vez
que me enamoré a primera
vista. El objeto de mi afecto
fue nada mas ni nada menos
que la maravillosa, impre-
decible y fascinantemente
andrdgina Liza Minelli, en
el rol de Sally Bowles.



dia podian proyectar alguna pelicula de Eisenstein y, al otro, una de Woody
Allen. Yo no sabia nada de directores en ese entonces, y tampoco el dictador
ni sus agentes. Solo en retrospectiva puede uno apreciar la ironia de que un
nifio de seis afios haya podido ver, en el canal oficial del gobierno, durante
una de las peores dictaduras militares de Bolivia, una pelicula musical que
narra un tridngulo amoroso entre una mujer heterosexual y dos hombres
bisexuales, ambientada durante el régimen nazi, poblada por un elenco de
transformistasy un maestro de ceremonias de sexualidad fluctuante, e ins-
pirada en el cuento de un escritor gay inglés, Christopher Isherwood.

Yo era un nifio obediente, maleable, complaciente y, sobre todo, callado.
También era mas que un poco aficionado a los dulces y las golosinas, asi
que también era rollizo, de masculinidad imperfecta, en nada parecido a
mi padre, uno de los pioneros del movimiento de levantamiento de pesas
en Bolivia. El amaba el deporte. Yo, por el contrario, detestaba correr o ha-
cer cualquier tipo de ejercicio, aunque confieso haber intentado, a ocultasy
sin mucho éxito, algunas de las acrobacias que hacia sobre una silla la Liza
Minelli de Cabaret. Ademads, le tenia reservado un odio particularmente
ponzofioso al futbol, aunque nunca se lo dije a nadie en ese entonces. Si lo
hubiera hecho, tal vez mi padre no me habria obligado a ir al estadio cada do-
mingo, aunque lo dudo. El iba a apoyar a su equipo. Yo iba por las milanesas.

El deseo de la disciplina

Sin embargo, debio de ver algun potencial en mi, pues también solia llevar-
me a su entrenamiento en el gimnasio de un amigo, un pequefio cuarto en
el que habia un espejo donde quien entrenaba podia mirarse para asegurar
la pureza de su movimiento. También estaba empapelado de muro a muro
con carteles de diagramas anatdmicos que mostraban los nombres y posi-
ciones de los grupos musculares, ejercicios especificos para trabajar cada
uno de estos, y afiches con fotografias de hombres monumentales. Todos
vestian una modesta malla de bafio disefiada para maximizar la exhibiciéon
de la anatomia, esquivando, no siempre con éxito, la presencia de los geni-
tales, particularmente cuando esta mirada es

impulsada por un deseo de conocer con tal intensidad un secreto
oculto que se vive como un impulso. Es una fuente de peligroy placer
y conocimiento. Su placer se deriva de satisfacer un deseo de saber,
ya sea mirando a través de los ojos de uno o mediante el ejercicio in-
telectual de un rompecabezas o resolviendo acertijos. [Este] patrén
de narrativa detectivesca, investigativa (...) es motivado por el placer
de la curiosidad. (Mulvey, 1989)



Los hombres de las fotos estaban todos cubiertos de aceite, para resaltar
cada centimetro de su cuerpo. Sus poses escultdricas emanaban natura-
lidad -a pesar de que era evidente que tensaban sus musculos mientras lo
hacian-y confianza en si mismos. Eran cuerpos de hombres dirigidos a una
audiencia de hombres -yo entre ellos, quisiera o no-, que debian usar estas
fotos como inspiracion para trabajar sobre si mismos, modelos de emula-
cion. Lo unico que se me permitia sentir ante estas imagenes, sin embargo,
era asombro, la admiracion amputada de toda una gama de emociones ad-
yacentes, mds oscuras, y este gimnasio era -lo entiendo recién ahora- un
aula disefiada para alfabetizar a varones potenciales en practicas sociales
“propiamente masculinas”, protocolos de relacionamiento y modos de re-
conocimiento y cegueras voluntarias de los miembros de esta elite.

Mi padre me adoctrind fundamentalmente mediante el ejemplo, a diferen-
cia de mis maestras de escuela, que me ensefiaban sobre los nifios soldados
de la historia boliviana (Juancito Pinto y Genoveva Rios, cuyos nombres se
_ __ me quedaron grabados por la eterna repe-
Lo Unico que se me permitia ticion en clase) haciéndome leer libros de
U FGIE N GERTGGIEREEN historia y montando en escena obras de

sin emba rgo, era follelasle (oM teatro parareproducir el sacrificio de estos
a admiracién amputada de infantes ql.le hablan.dado su v1’da par.a de-
fender a Dios y Patria, y que aun tuvieron
el tiempo para declamar mondlogos lar-
adyacentes, mds oscuras. guisimos antes de fallecer. Mi padre justi-

ficaba e ilustraba las virtudes resultantes

toda una gama de emociones

de la disciplina desarrollada al practicar el fisicoculturismo: convertirse en
“el soldado bien entrenado, el estudiante sobresaliente” (Taylor, 2012), “al-
guien a quien se reconoce de lejos. Lleva en si unos signos: los signos natu-
rales de suvigory de suvalentia, las marcas también de su altivez; su cuerpo
es el blason de su fuerza y de su dnimo” (Foucault, 2002: 124). Apuntalaba
sus sermones con material de lectura, revistas y folletos de un curso por
correspondencia pedido por correo a Estados Unidos, pais de donde habia
irradiado el movimiento durante la posguerra, un periodo cargado de “ten-
siones y ansiedades que creaban una crisis de la masculinidad” (Perchuk,
1995), en el que cobrd importancia la exhibicién masculina. Desde ahi, el
movimiento se abrié camino lentamente, hasta llegar a Bolivia, donde la ti-
rania era parte y parcela de la politica. El fisicoculturismo, como expresion
estética, se acopld perfectamente a la coyuntura del autoritarismo, ya que

la estética fascista (...) generalmente fluye (y justifica) una preocupa-
cion por situaciones de control, comportamiento sumiso, esfuerzo
extravagante y la resistencia al dolor; valida dos estados aparente-



mente opuestos, la egomaniay la esclavitud. Las relaciones de domi-
nacion y esclavizacion asumen una manifestaciéon de pomposidad:
la reunidn de grupos masivos de gente; convertir a las personas en
objetos, la multiplicacion o replicacion de cosas, y el agrupamiento
de personas/objetos alrededor de la figura de un lider o fuerza todo-
poderoso, hipndtico. La dramaturgia fascista se centra en las tran-
sacciones orgidsticas entre las fuerzas poderosas y sus titeres uni-
formemente ataviados y exhibidos en numeros cada vez mayores. Su
coreografia alterna entre el movimiento sin fin y la pose congelada,
estdtica, ‘viril’. El arte fascista glorifica la capitulacion, exalta el sin-
sentido, idealiza la muerte.” (Sontag, 2002: 123)

Asi que, mientras los adultos entrenaban, me distraia aprendiendo los
nombres de los modelos mds admirables: Vince Gironda, Lee Labrada,
Danny Padilla, Frank Zane y, claro, en la cima del pantedn, no Arnold
Schwarzenegger, sino Steve Reeves, ganador de los trofeos de Mr. América,
Mr. Mundo y Mr. Universo.

La disciplina del deseo: la sensibilidad amputada

Mi mirada curiosa me llevd, décadas luego, a percatarme de que el centro de
gravedad de mi fascinacion correspondia a “las regiones en las que la malla
estd mds apretada, en las que se multiplican los compartimentos negros (...)
las regiones de la sexualidad y las de la politica”. (Foucault, 1992: 5). Aquellas
imagenes tenian la intencién de inspirar a otros varones a someterse a disci-
plinas tanto fisicas como mentalesy sociales, y encarnar asi el ideal del macho.

Por regla tdcita, un hombre no debe sentir ni placer ni curiosidad por el
cuerpo de otro hombre, sino emociones mas distantes, como el respetoy la
admiracidn. Lo cual supone, para el artista varon que vive sojuzgado al sis-
tema falogocéntrico, un problema a la hora de representar lo masculino, ya
que los varones son formados sabiendo que violar los protocolos de mirar
y representar el cuerpo de sus pares del mismo sexo activara una reaccion
punitiva: la homofobia, mecanismo de defensa que busca afirmar la mas-
culinidad en aquellos hombres que sienten ansiedad ante su propia virili-
dad, pues, como dice la teoria psicoanalitica, la “masculinidad se establece
mediante el repudio a lo femenino: los hombres heterosexuales se sienten
perturbados por la homosexualidad masculina, pues representa una mas-
culinidad feminizada” (Goldstein, 1998: 32). Consciente de la vigilancia de
sus pares, exhibe su deseo heterosexual recurriendo a las metaforas esen-
cialistas mds trilladas y sencillas de entender, pues no puede permitir la
minima duda sobre su identidad como hombre y heterosexual: la repeti-



AND A HE-MAN

Steve Reeves en Hércules,
de Pietro Francisci (1958)




cion obsesiva del cuerpo de la mujer como instrumento de placer -nubil,
virginal y seductora a la vez-y de reproduccion -como santa, progenitora o
Madre Naturaleza-, muchas veces desmembrado, siempre fetichizado, “en
estado de animacién suspendida, sin profundidad o contexto, distancia-
das de cualquier otro sentido mds que el mensaje que proyecta su ropa, su
pose y gesto” (Mulvey, 1989: 7). Sin embargo, al momento de confrontar el
cuerpo peligroso, el de su propio sexo, la ansiedad le obliga a salirse por
una tangente: opta por idealizar y monumentalizar su virilidad imperfec-
ta recurriendo a alegorias bestiales: el toro, el caballo, el gallo. En casos
donde deba representar el desnudo masculino sin recurrir a eufemismos
ni alusiones, este sera un cuerpo heroico, martirizado, despojado de dicha.
Estavigilancia constante entre varones deja su impronta en la sensibilidad;
esinternalizaday se expresa en la mirada, en las reaccionesy elecciones es-
téticas —e incluso eréticas— que realiza, asi como en su practica discursiva.

Vigilancia y sensibilidad

Aunque admito que, cuando llego el tiempo, si ingresé al gimnasio y me
someti a la disciplina corporal del levantador de pesas, mi mirada jamas
lo hizo. Ciertamente los cuerpos de los levantadores me eran admirables,
pero no solo segun el sesgo pedagdgico con que me los mostraban, sino
desde una apreciacion estética particulary peligrosa: la homoerdtica.

El término “homoerdtico” fue acufiado en 1989, originalmente con sentido
peyorativo, para atacar la retrospectiva del fotédgrafo Robert Mapplethorpe,
The Perfect Moment, cancelada debido a sus imagenes provocadoras de des-
nudos frontales, belleza y muscularidad masculina, intimidad interracial
y del mismo sexo, y rituales sadomasoquistas. La expresion fue apropiada
por los defensores de las fotografias de Mapplethorpe, para quienes su
obra se inscribia en una larga tradicion histdrica que comienza en el rena-
cimiento italiano, como las obras de Miguel Angel. Asi, este vocablo, estre-
chamente vinculado a la homosexualidad, llegé a connotar

en grados variables, aquellos sentimientos de deseo, intimidad, admira-
cion o afecto entre miembros del mismo sexo, mientras que lo homosexual
se refiere a la expresion fisica o, mas propiamente, sexual de estos senti-
mientos. Asi, los sentimientos homoerdticos pueden abarcar el rango com-
pleto de lazos emocionales entre varones o mujeres. (Ellenzewig, 1992: 2)

Aquel primer gimnasio al que me llevé mi padre era un espacio textualizado de adoc-
trinamiento, dirigido a socializarme en las sutilezas del intricado c6digo masculino
heterosexual, un sistema combinatorio de reglas fundado en la homofobiay la exclu-
sién de lo femenino, expresado en practicas y discursos que inclufan exhortaciones,



admisiones, suposiciones y negaciones, expresas o implicitas, construido en oposi-
cion estratégica a un Gran Enemigo. Pero el texto ahi inscrito tenia silencios terribles
e intencionales, espacios negativos impuestos deliberadamente por un sistema mas-
culino heteronormativo, un régimen que se despliega e instituye con una mentalidad
de guerra, cuya definicion cldsica la describe como “un acto de violencia para obligar
al oponente a cumplir su voluntad”, violencia “que se arma a si misma con las inven-
ciones del Arte yla Ciencia para obligar al enemigo a someterse a la voluntad de uno”
(Cfr. von Clausewitz, 1873). Para negociar mi presencia en aquel espacio hostil, tuve
que volverme un adepto de las reglas, mimetizarme con el entorno y nutrir mi deseo
en secreto, desarrollando una “proficiencia cartografica” (Sandoval, 2000: 28) que me
permitiera conocery moverme en relativa seguridad en este territorioy, si tenia suerte,
tal vez conocer a alguien como yo. Este espacio claustrofdbico, xendfobo, existia en un
constante estadio de sitio en contra de modos alternos de ser.

Resulta muy facil, debido a nuestro condicionamiento social -que nos obliga a
pensar el género en categorias binarias como masculino/femenino, gay/hete-
rosexual-, creer que el gran antagonista contra el que se construye este sistema
es exclusivamente lo femenino. Sin embargo, existen otras posibilidades de gé-
nero, y todas son peligrosas para el patriarcado, pues su presencia lo desesta-
biliza. Las categorias masculino y femenino son construcciones sociohistdricas
fluidas, como lo demuestra, por ejemplo, la poblacion conocida como #Zijrasen
la India, “un género alternativo que no es ni hombre ni mujer” (Nanda, 1993:
542). Por su parte, en Oaxaca, existen muxhe, personas que se comportan o
visten en formas asociadas con el género opuesto; en Filipinas, baklas; las co-
munidades indigenas de Norteamérica reconocen a las personas dos-espiritus.
En su diccionario de términos aimaras, el Padre Ludovico Bertonio, lingtiista
jesuita, habld de individuos denominados Haussa, Keussa o Ipa, refiriéndose a
“Uno que vive, viste, habla y trabaja como mujer y es paciente en el pecado ne-
fando, al modo que antiguamente solia aver muchos en esta tierra” (Bertonio
(1612), 1984). Ina ROsing, por su parte, afirma que en la comunidad andina de
Amarete existen diez géneros. Todas estas alteridades, el espectro de lo queer?,

1 El término deriva del inglés y se usa actualmente para designar a quienes no son
heterosexuales o de género binario. Su traduccién literal es extrafio o inusual,
aunque, personalmente, prefiero entenderlo como curioso, por las posibilidades
que esta palabra tiene. Inicialmente usado como término despectivo contra la
comunidad GLBTQIA, fue apropiado por estay sus aliados, y ahora se lo utiliza no
solo como un adjetivo de identidad, sino también como un verbo, que se refiere
a interpretar o mirar un fenédmeno, suceso, acto u objeto desde una perspectiva
distinta a la masculina heteronormativa. En un intento de transferir hacia el con-
texto latinoamericano, se ha creado el término hispanizado cuir para facilitar la
apropiacién por parte de aquellas personas cuya lengua materna es el castellano.
Personalmente, opto por mantener la grafia original en inglés; aunque considero
el término hispanizado como valioso, prefiero no eliminar su origen.



son fuentes valiosas de resistencia y miradas oposicionales que, simplemente
por subsistir, constituyen una afrenta al orden patriarcal falogocéntrico y, por
ello, deben entenderse como aliadas naturales en una erética de la revolucion,
fuentes de estrategias diversas que les permitieron, en algunos casos, subsistir
ala injerencia hostil de lo “normal”. Desafortunadamente, como es el caso de
las alteridades referidas por Bertonio, estas han sido efectivamente eliminadas.

La sensibilidad camp

La experiencia de la construccion de la identidad GLBTQIA? no responde
a una ldgica rigida de asimilar e incluir solo aquello pertinente a esta ca-
tegoria. Es un proceso altamente especifico, en el que una persona puede
reclamar para si, de entre lo que se halle disponible, lo que mas apele a
su sensibilidad, por incoherente y artificioso que resulte. Esto se observa,
particularmente, en la préctica del drag —el transformismo-. Asi, por ejem-
plo, es que la comunidad gay masculina de distintos paises se apropia no
solamente de las canciones o peliculas de celebridades locales o internacio-
nales como Dolores del Rio, Frida Kahlo, Judy Miguel, sino también de sus
estéticas particulares, transformandolas en espectdculos que parodiany, a
lavez, rinden homenaje a sus iconos. Otro ejemplo es el camp, sensibilidad
particular que ha sido el concepto rector de la exhibicion de la primavera de
2019 del Instituto del Traje del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York,
instituido en 1948.

El camp fue explorado por primera vez por la filésofa, escritora, cineastay
activista politica estadounidense Susan Sontag en su ensayo pionero Notes
on Camp (Notas sobre lo camp). En este texto, Sontag se rehusa a definir el
camp pues, como sensibilidad, “es una de las cosas mas dificiles de tratar
[...] por ello, hablar sobre lo camp es traicionarlo” (Sontag, 2002: 53). Sontag
afirma que, en el nivel fundamental de esta sensibilidad que, “entre otras
cosas, convierte lo serio en frivolo”, hay un “amor hacia lo no natural: el
artificio y la exageracion. Y lo camp es esotérico —algo asi como un codigo
privado, una insignia de identidad, incluso entre pequefias camarillas ur-
banas” (idem).

La mayoria de la gente cree que la sensibilidad o el gusto es el reino de
las preferencias puramente subjetivas, aquellas misteriosas atraccio-

2 El acrénimo es usado para agrupar a las personas que se identifican como gay,
lesbiana, bisexual, questioning/queer o cuir/cuestiondandose, transgénero, inter-
sexual o asexual, aunque se reconoce que, debido a la diversidad y variabilidad
de la identidad fuera de las categorias heterosexual o cisgénero, este término no
abarca todas las posibilidades.
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nes, fundamentalmente sensuales, que no se han sometido a la sobera-
nia de la razon. Conceden que las consideraciones fundadas en el gusto
jueguen un rol en sus reacciones ante la gente y las obras de arte. Pero
esta actitud es ingenua. E incluso peor que eso. Condescender a la fa-
cultad del gusto es ser condescendiente con uno mismo. Pues el gusto
rige cada respuesta humana libre —en oposicion a la repeticion memo-
ristica-. Nada es mds decisivo. Existe una afinidad por ciertos tipos de
gente, afinidad por lo visual, afinidad por emociones -y existe afinidad
por actos, gusto en cuanto a moralidad-. La inteligencia, también, es en
realidad un tipo de afinidad: afinidad por las ideas. (Sontag, 2002: 54)

Luego de hacer lo posible por hablar lo menos posible sobre lo camp, de-
finiéndolo indirectamente, dibujando sus contornos desde el espacio ne-
gativo que se forma a su alrededor, Sontag procede a brindar apuntes en
los que enumera, muchas veces sin explicar, objetos, practicas, personas
y estéticas que, por su afinidad hacia lo teatral, la exageracion, la seriedad
ingenua, el mal gusto genuino, estan dentro de lo camp, llegando a afirmar
que lo camp es una sensibilidad particularmente queer:

En tanto afinidad entre personas, lo camp responde particularmen-
te a lo que es marcadamente atenuado y fuertemente exagerado. El
androégino es, sin duda, una de las grandes imagenes de la sensibili-
dad camp. Ejemplos: las figuras desmayadas, delgadas, sinuosas de
la pintura y la poesia prerrafaelitas; los cuerpos delgados, fluidos,
asexuales de los grabados y afiches del Art Nouveau, presentes en
relieves de lamparas y ceniceros; la atormentadora vacuidad andré-
gina detrds de la belleza perfecta de Greta Garbo. Aqui, el gusto de
lo camp se inspira en una verdad sobre el gusto que, por lo general,
no se admite: la forma mas refinada de atractivo sexual (asi como la
forma mads refinada de placer sexual) consiste en ir en direccion con-
traria al sexo de uno mismo. Lo que es m4ds bello en hombres viriles
es que tienen algo femenino; lo que es mas hermoso en las mujeres
femeninas es algo masculino... En alianza con el gusto camp por lo
andrdgino se encuentra algo que parece ser bastante diferente pero
que no lo es: un deleite por la exageracion de las caracteristicas se-
xualesylos amaneramientos de la personalidad. Por motivos obvios,
los mejores ejemplos que se pueden citar son las estrellas del cine.
La feminidad cursi, extravagante de Jayne Mansfield, Gina Lollobri-
gida, Jane Russel, Virginia Mayo; la masculinidad exagerada de Ste-
ve Reeves, Victor Mature. Los grandes estilistas del temperamento y
el amaneramiento, como Bette Davis, Tallulah Bankhead, Edwioge
Feuilliere. (Sontag, 2002: 54)
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En realidad, no es necesario recurrir a referentes extranjeros para enten-
der lo camp. En este acapite, Sontag parece describir casi cualquiera de los
retratos pintados por el artista crucefio Alfredo Miiller. Y es que su obra
muestra un interés candido hacia el artificio y la extravagancia, que se ha-
cen muy evidentes, por ejemplo, en la serie de retratos de miembros del
colectivo de transformistas conocido como Familia Galdn, asi como de
prominentes mujeres de la sociedad crucefia, como la serie Hijas de Jeru-
salén, y pinturas de corte homoerdtico. Sus cuadros estan repletos de in-
congruencias e ironias sutiles que se acumulan a medida que se profundi-
za en la obra, aunque también pueden pasar desapercibidas para aquellas
personas sin sensibilidad camp. Sin embargo, a veces estas disrupciones
pueden ser monumentales y suscitar una fuerte reaccion de parte de sec-
tores conservadores, particularmente
cuando Miiller crea obras inspiradas
en iconografia religiosa. Su forma de

La obra de Roberto Valcarcel es
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camp es solemne, y su “elemento esen-
cial la seriedad, una seriedad que fra-
casa” (Sontag, 2002: 59).

La obra de Roberto Valcdrcel es una
fuente de camp de alto vuelo. Su serie
de angeles dinamiteros parece haber
sido concebida de una lectura literal
del texto de Sontag: son figuras de varo-
nes mestizos de rostro efébico, de im-
pecable dibujo y primorosa linea, con

una fuente de camp de alto vuelo.
Su serie de angeles dinamiteros
parece haber sido concebida de
una lectura literal del texto de
Sontag: son figuras de varones
mestizos de rostro efébico, de
impecable dibujo y primorosa
linea, con cuerpos sobrecargados
por una suerte de traje barroco
mestizo estilizado geométrica-

cuerpos sobrecargados por una suer- Lo
te d: traje barroc%) mestlzzo estilizado mente, en colores dcidos.

geométricamente, en colores acidos. La cara y las manos son los unicos
elementos del cuadro ejecutados en tres dimensiones: artificio y naturali-
dad en conflicto, salen del cuadro creando tension entre la representacion

bidimensional y la tridimensional.

Ocurre lo mismo con el arte: el espectador, sea o no heterosexual, se apro-
pia conlamirada de aquello que apela a su sensibilidad, frecuentemente ig-
norando o abiertamente descartando las intenciones originales del autor.
La sensibilidad camp es un ejemplo, y aunque existe una

relacion peculiar entre el gusto hacia lo camp y la homosexualidad (...) no
todos los homosexuales tienen un gusto camp, aunque los homosexuales,
en su mayoria, constituyen la vanguardia -y el publico mds articulado- de
lo camp (...) Cada sensibilidad sirve a los fines propios del grupo que lo pro-
mueve (...) tiene un matiz propagandistico pero, sobra decir, es una propa-



ganda que opera exactamente en la direccion contraria (...) es un solvente
de la moralidad. Neutraliza la indignidad moral, alienta lo lidico. Pero es
mads que simple gusto homosexual. (Sontag, 2002: 64)

Roberto Valcarcel, Arcangel dinamitero 12, 1985-1995, acrilico sobre tablero calado, 180 x 140 cm

Esta sensibilidad facilita que aquellas personas excluidas por el falogocen-
trismo —no solo las poblaciones GLBTQIA, sino también mujeres, feminis-
tas, inmigrantes— desarrollen afinidades y horizontes compartidos, que
busquen “algo m4s (...) no descubrir aquello que somos, sino rehusar lo que
somos (...) promover nuevas formas de subjetividad” (Foucault, 1983: 383).
Alli, por ejemplo, radica la conexién intima entre las contribuciones del fe-



minismo y los Estudios Queer: en el entendimiento y la vivencia del género
como construccion, en la identidad como una puesta en escena.

En una entrevista, al hablar de cdmo las artes dramaticas habian influido
en su teoria, Judith Butler dijo que

todos quienes me rodeaban participaban en escenificaciones intensas
y yo tuve que descifrar esto por mi misma. Cada dia, mi madre me de-
cia que debia ponerse la cara [La expresion, en inglés, se refiere a ma-
quillarse el rostro. N. del A.], mientras que yo me decia a mi misma: “Yo
creia que ya la llevaba puesta”. Pero no. Como mujer, te pones frente al
espejo y te colocas una enorme cantidad de quimicos y lociones sobre
la piel y luego algo que se llama un rostro es producido como conse-
cuencia de este intricado ritual diario. Y mientras observaba, de nina,
yo era como una especie de etnografa que visitaba un pafis extranjero
que intentaba descifrar los rituales de la gente. (Phelps, 2017)

Esta sensibilidad resuena con la vision de la activista GLBTQIAy drag queen
Sasha Velour, quien afirma que “la masculinidad es tan inherentemente ri-
diculay extravagante y camp (...) pienso en el vello facial, que es una suerte
de adorno, o el traje de smoking, que es uno de los atuendos mas complica-
dos del mundo, capaz de cambiar el estatus de la gente” (Kuga, 2019).

La sororidad de las alteridades

Aproximadamente al mismo tiempo en que comenzdé mi adoctrinamien-
to como vardn —en retrospectiva, no puedo sino pensar mi nifiez como un
estado constante de insuficiencia; al parecer, nunca podia ser lo suficien-
temente hombrecito-, mis padres me convencieron de que me uniera a la
fraternidad de danza de caporales del pueblo nativo de mi madre, creada
como parte de la fiesta de la Virgen del Carmen que ahi celebran cada afio.
No recuerdo los pormenores de cdmo ocurrid, pero si que terminé alegre-
mente saltando y taconeando por las calles retorcidas de Villa Rivero, con
un sombrero de ala ancha sobre la cabeza, una corbata-pafiuelo de gaza co-
lor amarillo dcido, y vestido de pies a cabeza con un enterizo de terciopelo
verde primorosamente bordado con mostacillas y lentejuelas por mi propia
mano. Ademads, calzaba botas altas de cuero con los tacos mds altos que ha-
bia usado hasta entonces, yadornadas con un sinfin de cascabeles. El toque
final, y mi accesorio favorito, era un latigo. Yo tenia nueve afios.

Aungque el baile del caporal se cred en 1969, en La Paz, ha sido asimilado
como una de las expresiones del carnaval boliviano. El baile del caporal
se inspira en una figura con poder delegado que operaba dirigiendo a las

26



27

cuadrillas de trabajo compuestas por andinos naturales y negros traidos de
Africa, Perty Nueva Espafia. Los esclavos africanos, narraba Tadeus Hanke
en su Descripcion del Peri, se agrupaban en cofradias segun su origen ét-
nico. “Todas las cofradias obedecen a dos caporales mayores elegidos por
ellos, y cuya dignidad conservan hasta la muerte”. Otra de sus funciones
era “juntar alos indios” y “evitar la ociosidad tan gravosay tener las labores
limpias” (Hanke, 1901).

La danza del caporal surge como una iniciativa de miembros de la clase
media para participar en las festividades religiosas y folcldricas, pobladas
hasta el final de la década de los sesenta de danzas como el pujllay, que
satiriza la Guerra de la Independencia; los chutas, que encarnan indigenas
esclavos que obraban para los terratenientes; la diablada, que escenifica

la idea de la lucha entre el bien y el

No recuerdo los pormenores de mal cristianos, y el tinku, una bata-

cOmo ocurrio, pero si que terminé  1la ceremonial campesina indigena

alegremente saltandoy taconeando  que data de tiempos precolombi-

por las calles retorcidas de Villa Rive-

fiuelo de gaza color amarillo dcido,

y vestido de pies a cabeza con un

nos. Estas danzas folcldricas no so-
lamente constituyen parte vital de

ro, con un sombrero de alaancha |55 celebraciones, sino que forman

sobre la cabeza, una corbata-pa- parte de una serie de estrategias de
preservacion de la identidad, parti-
cularmente en el exilio. En el caso
boliviano, existen muchisimas fra-

enterizo de terciopelo verde primo-  ternidades y cofradias de danzas

rosamente bordado con mostacillas folcldricas difundidas en todo el

y lentejuelas por mi propia mano.

mundo, particularmente en paises
con una significativa poblacidon mi-
grante de bolivianos. Estas operan como una poderosa fuerza centripeta
que une a los expatriados desde la afirmacidn performativa, un acto de ha-
bla realizativo que se disefla, construye y ejecuta con la intencion de proyec-
tar una imagen colectiva politicamente correctay, sobre todo, homogénea,
sin cabida para la disidencia ni la conciencia de oposicién. La identidad
nacional, entonces,

busca denotar significados estables y claramente definidos, sentidos no
contaminados por molestas ambigiiedades y ambivalencias. Busca ope-
rar como significante no mancillado por la indeterminacién a veces
perturbadora que, de otra manera, puede caracterizar nuestro sentido
de identidad. Busca engendrar definicion, claridad, cierre. (Caputi, 1996)

El folclore permite consolidar esta uniformidad simbdlica, la hegemonia
cultural vigente en la sociedad: las creencias, explicaciones, percepciones,



valores y normas. Asi, constituye una tecnologia que justifica, itera y afian-
za el statu quo social, politico, econémico y de género como algo natural,
inevitable, perpetuo. Por ello, es fundamental excluir de raiz -o, en su de-
fecto, limitar y neutralizar- discursos que resulten peligrosos y puedan
proliferar, “dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesaday te-
mible materialidad” (Foucault, 1992: 5).

El caporal es una danza de exhibicién masculina vigorosa, rigida y unifor-
me. Todos los miembros se visten de la misma manera, y el disefio original
del disfraz esta pensado para resaltar el cuerpo del vardn: las botas de ta-
con aumentan su altura, los hombros abombados ensanchan la espalda, la
faja adelgaza incluso la panza mas generosa, los pantalones anchos crean
la ilusion de muslos fuertes. Asi, gracias al despliegue de recursos estéti-
cos y cosméticos que se sobrescriben en el cuerpo bioldgico del macho ca-
poral, los bailarines acceden, aunque sea simbdlicamente y dentro de los
confines espaciotemporales de la fiesta, a un segundo cuerpo, simulacro
de la anatomia masculina idealizada, musculosa, esbelta, empero absolu-
tamente extravagante y espectacular en todos los sentidos de la palabra.
Con el pasar de los afios, los trajes de los varones se han hecho cada vez
mads estrafalarios, llegando a asemejarse a un delirio digno de Liberace: su
paleta de colores se hace cada vez mds brillante y chocante; las telas, cada
vez mas saturadas de bordados de lentejuelas y brillantes; las hombreras,
cada vez mds grandes. Sontag dijo que el camp “es una mujer que camina
por la calle con un vestido hecho de tres millones de purpurinas” (Sontag,
2002: 59). (Qué diria si viera una legidn de varones taconeando al unisono
cubiertos de millones de lentejuelas y focos LED?

Las fraternidades de baile -resulta interesante que no exista el concepto de
“sororidad” de baile, aunque si
mujeres: las cholas. Técnicamente, ellas no son caporales mujeres, ya que,

de acuerdo con el referente histdrico sobre el cual se inspira esta danza,

“fraterna”- también incluyen bloques de

la chola caporal “representa a la mujer esclava que ayuda al caporal en las

3 La palabra sororidad es un término inventado en el siglo XVIIl para conceptualizar
la hermandad especifica entre mujeres, ya que se creia que fraternidad no expre-
saba la especificidad femenina. Miguel de Unamuno abogé por el uso de esta pa-
labra: “;Fraternal? No: habria que inventar otra palabra que no hay en castellano.
Fraternal y fraternidad vienen de frater, hermano, y Antigona era soror, hermana.
Y convendria acaso hablar de sororidad y de sororal, de hermandad femenina”.
Este término fue reconocido por la Real Academia Espafiola recién en 2018.
Personalmente, creo que su introduccion en el Iéxico y el repertorio simbdlico
de las danzas festivas por miembros y aliados GLBTQIA podria ser una forma de
intervenir dentro del falogocentrismo explicito del folclore boliviano, en lugar de
participar en este orden repitiendo sin realmente subvertir su hermenéutica.
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faenas diarias [sic], debia dedicarse preferentemente a la agricultura y las
labores de campo, sin embargo, realiza tareas domésticas en la casa de los
blancos” (La Patria, 2014). Ellas complementan decorativamente a los ma-
chos caporales. Portan un sombrero borsalino, blusa y una micro pollera

Asi, gracias al despliegue de
recursos estéticos y cosméticos
que se sobrescriben en el cuerpo
bioldgico del macho caporal, los
bailarines acceden a un segundo
cuerpo, simulacro de la anatomia
masculina idealizada, musculosa,
esbelta, empero absolutamente
extravagante y espectacular en

todos los sentidos de la palabra.

que, al minimo movimiento de cadera,
se levanta y expone las nalgas y la en-
trepierna. La coreografia de las muje-
res se fundamenta en esta exhibicion,
ya que su disfraz y calzados de tacon
alto no les permiten hacer mds que me-
near la caderay taconear, mientras que
los varones, cubiertos de pies a cabeza,
hacen gala de toda suerte de giros, con-
torsionesy patadas. Asimismo, la tropa
de machos caporales emite vocaliza-
ciones al unisono, en voz grave y viril,
que se asemejan a cadencias militares
usadas para marcar ritmo, pero, a ve-

ces, también para puntuar un momento especifico de la musica, o el final o
inicio de un paso especifico de la coreografia, instaurando una cesura, un
instante de silencio e inmovilidad, una exhibicion de control, en medio de
la conflagracién de la fiesta.

Bajo ciertas condiciones, las mujeres que asi lo desean pueden postularse
para ser promovidas y pasar de la cuadrilla de cholas a la de machos ca-
porales, particularmente si satisfacen los requerimientos de belleza fisi-
ca para ello. En estos casos, las fraternas promovidas reciben el apelativo
de “macha caporal”, en lugar de mujer o hembra caporal, y pueden vestir
el mismo uniforme que los varones, bailar como ellos, gritar como y con
ellos. Al transformarse simbdlicamente, entonces, ella se convierte en uno
de los muchachos, y puede acceder al

Al transformarse simbélicamente
entonces, ella se convierte en uno de
los muchachos, y puede acceder al
repertorio performativo exclusivo
del macho. Pero se convierte en uno

de los muchachos a partir de un

transformismo o drag rigidamente|

disciplinado y sometido.

repertorio performativo exclusivo del
macho. Pero se convierte en uno de los
muchachos a partir de un transformis-
mo o drag rigidamente disciplinado y
sometido. Este movimiento tiene una
sola direccion: hacia la esfera del pri-
vilegio masculino. No existe la posibi-
lidad de que un macho caporal se des-
place hacia la cuadrilla de cholas.



Who'’s that girlie boy?

Esta democion no es tanto impensable dentro del imaginario que articula el
baile del caporal como peligrosa para el orden falogocéntrico de las danzas
folcloricas, como lo demuestra Carla Spinoza en su ensayo fotografico More-
no Maricdn, elaborado “luego de que un grupo de homosexuales bolivianos
quisiera participar en la fiesta de Charrua, en Buenos Aires, y fue vetado por
la comunidad boliviano-argentina” (Moreira, 2013). En esta obra, Spinoza re-
trata a parejas de varones vestidos con prendas tipicas y folcldricas de muje-
res, asi como expresando distintas formas de afecto homoerdtico.

Una de las fotos de Spinoza retrata a un muchacho en plano medio corto vestido
con el traje tipico de la china morena, una de las figuras protagdnicas del baile
de la Morenada. El muchacho cubre la mitad inferior de su rostro con la masca-
ra de la china, “la hembra del diablo”, una mujer de labios pintados, sonrientes,
de ojosy pestafias exageradamente largas, con cuernos a cada lado de la cabeza.

Spinoza desmonta las nociones esencialistas que sustentan el performance
de género dentro del &mbito de la danza folcldrica con un sencillo recurso: el
foregrounding, juego de planos que permite destacar imdgenes, rasgos u ob-
jetos contra un segundo plano. Asi, el primer plano es percibido por el espec-
tador con mds claridad, pero influido por el trasfondo ante el cual emerge.
Aquli, la artista recurre a un sutil juego de planos para crear un paralelismo
visual que, bajo la inspeccion cercana del espectador, deriva en disonancia
cognitiva: si bien el muchacho que sostiene la mdscara tiene rasgos andrdgi-
nos, se trata de un varon en drag femenino, un transformista.

Aunque existe una tradicion de relativamente larga data de hombres que per-
sonifican a la china supay dentro de la diablada, esta figura, al igual que la
macha caporal, queda circunscrita a una serie de limites y controles de orden
simbdlico. El varén transformista que la encarna debe hacer el maximo es-
fuerzo por llevar su performance al extremo m4ds verosimil de la feminidad,
es decir, en cuanto a amaneramientos y despliegue de recursos cosméticos y
estéticos, de tal forma que pueda pasar por una mujer “natural”, pues la exhi-
bicion de la masculinidad perturbaria la ficcion de continuidad entre cuerpo
y género. En este sentido, la mdscara es el detalle que completa este oculta-
miento intencional. El discurso cristiano proporciona el marco que valida,
con las debidas sancionesy controles, la presencia de la china supay transfor-
mista, pues esta figura se sustenta en la narrativa del sodomita, un ser con-
denado al séptimo circulo del infierno -los heterosexuales que cometieron el

4 Para més informacidn, sugiero consultar La china morena: memoria histdrica tra-
vesti, de David Aruquipa, DIVERSIDAD, 2012.
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Carla Spinoza,

de la serie Moreno
maricén: Subversiones
de la identidad, 2013,
fotografia digital
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pecado de lujuria se encuentran, segun Dante, apenas en el segundo circulo—-
por haber desafiado intencional y voluntariamente el orden natural divino.

Entonces, si bien existe un espacio simbdlico “legitimo” para el transformis-
ta varon en la diablada, esta legitimidad reafirma las sanciones impuestas
por discursos como el religioso -en el que la homosexualidad es un crimen
contranatura que se castiga con el infierno-, el médico —que la patologiza
como una desviacién sexual-y el legal, donde el homosexual es catalogado
como criminal o marginado, sin

A pesar de que, en la actualidad, acceso a derechos fundamenta-

miembros de la comunidad GLBTQIA  les como el matrimonio igualita-

idealizan la participacion del transfor-

de las narrativas de dominacién de
los discursos hegemanicos, sino todo

publico, resulta asimilada, castrada.

rio. A pesar de que, en la actuali-
dad, miembros de la comunidad

mista que hace de china supay cOmo 1 p1q14 idealizan la participa-
si se tratara de una reivindicacion, en cién del transformista que hace
realidad, esta expresion no se libera ~ de china supay como si se tratara

de una reivindicacion, en reali-
dad, esta expresion no se libera
de las narrativas de dominacion

lo contrario: en el ansia de represen-  de los discursos hegemdnicos,
taciony participacion en el espacio  sino todo lo contrario: en el ansia

de representaciony participacion
en el espacio publico, resulta asi-
milada, castrada, regresada al ruido de la fiesta (Cfr. Foucault, 1992), reafir-
mando los estereotipos negativos. De esta manera, su verdad -la evidencia
del género como ficcidn- continua enmascarada por volicién propia del
transformista. La subversidn deviene anécdota.

En tajante contraste con esto, Carla Spinoza extrae a los sujetos del entor-
no de la fiesta —todos ellos son fotografiados ante un no-espacio, un fondo
negro-, con lo cual desactiva las narrativas hegemdnicas de la religién y la
fiesta y, fundamentalmente, la de la identidad nacional, que se cimienta so-
bre la exclusién de la alteridad sexual. Las fotos, tomadas en un espacio ce-
rrado, adquieren cardcter publico al devenir arte, pues asi acceden al espacio
publico del privilegio heterocentrista. Sin las distracciones convenientes del
kitsch ni la intoxicacion programatica del sentimentalismo nacionalista, los
retratos obligan al espectador a enfocarse en los sujetos: hombres jovenes
sometidos a exclusiones sobre exclusiones, muchachos homosexuales que
buscaron libertad en el exilio autoimpuesto, solo para encontrarse nueva-
mente negados. Asi, al reinsertar a los sujetos del margen en el espacio del
arte, Spinoza utiliza el arte como un mecanismo para confrontar y hablar
con el poder (Sandoval, 2000: 33).



II. La erdtica de la revolucion

Ella dejo el pario, dejo el telar, / A través de la estancia dio tres pasos, / Vio
que su lirio de agua florecia, / Contempld el yelmo y contempld la pluma, /
Dirigid sumirada a Camelot./ Salid volando el hilo por los aires, / De lado
a lado se quebrd el espejo. / “Es esta ya la maldicion”, grité / La Dama de
Shalott.

Alfred, Lord Tennyson

Yo miraba las revistas una y otra vez, con la fascinacion y la particular ob-
sesion de la que es capaz un nifo joven. La lectura repetida me permitio
memorizar no solamente los nombres de los principales representantes de
la escena de aquel entonces, sino también los de los grupos musculares, los
ejercicios y rutinas, y mas. Sin embargo, en ese proceso, y sin ser consciente
de ello, también estaba desarrollando una percepcidn particular, una sen-
sibilidad inesperada hacia la estética especifica del cuerpo masculino, una
que habria de reactivarse aproximadamente media década luego, esta vez
como erdtica, después de ver Furia de titanes (1981), protagonizada por Ha-
rry Hamlin e inspirada en el mito griego de Perseo. Mi padre me alentd a
que aprendiera mds sobre la mitologia cldsica, y asi comencé a investigar
el temas. Fue entonces, al abrir una enciclopedia especializada, que vi una
foto de la escultura del dios del cabo Artemisio. Tenia los brazos extendi-
dos, como si estuviera lanzando un reldmpago, una lanza o un tridente.
Mads importante aun, se hallaba frontalmente desnudo.

De inmediato, la libertad absoluta, la ausencia total de pudor y especial-
mente la naturalidad de la pose de aquella estatua me remitian a las de los
fisicoculturistas de revista. Si bien la muscularidad del sujeto representado
no tenia la monumentalidad de los modelos de levantadores, hallé que la
figura del dios los superaba a todos. No habia duda de que estaba ante el
Gran Hombre original, el lider titanico, Zeus o Poseidon, bajo cuya sombra
se habian construido aquellos modelos. Mi pasado y mi presente, textos,
se sobrescribieron, cadticos, en un inicio. Arquetipo y prototipo, referente
y representacion, dios y hombre. Con la foto de un dios de lanza ausente se
llend el vacio. Actuando bajo impulso, arranqué la pagina con esa fotoy co-
rria casa. La guardé debajo de mi colchdn, y la sacaba para mirarla durante
largo rato cuando sabia que no habia nadie alrededor.

El recuerdo de esta imagen regreso a mi con fuerza a finales de la década
de 1990, cuando vi por primera vez el cuadro Angel y Arcdngeles, de Marcela

5 Un interés nada platénico ni académico me llevé a ver la siguiente pelicula de
Harry Hamlin, Making Love (1982), a ocultas.
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Dios del cabo Artemisio, ca. - 460, bronce

Meérida. En este, un coro de pequeiios arcangeles dibujados a la manera bi-
dimensional del barroco mestizo rodea la figura monumental de un dngel,
desnudo salvo por una mdscara coronada con flores sobre el rostro, y una
enorme mariposa colorida y absolutamente falica sobre la region genital,
del estilo que se usa en Bolivia para decorar las casas durante el Martes de
Carnaval. El cuerpo del dngel era el de un
hombre joven, musculoso; el torso estaba
ejecutado en trazos de carboncillo con
una soltura exquisita. Era la primera vez
que podia ver de frente una obra de arte
que representaba el cuerpo de un hombre.
Sin embargo, no podia -ni puedo, incluso
hoy- decir que se trataba del cuerpo de un
vardn: la mariposa, por muy sugestiva que
pueda ser, es, ante todo, simbolo de trans-
formacidn y fluidez. La ambigiiedad po-
derosa de esta figura me permite, ahora,
responder al enigma escoldstico que pre-
gunta cudl es el sexo de los dngeles: todos.

Visité la exposicion varias veces nada mds
que para ver el cuadro de Mérida, no solo
por el placer que me daba, sino también
para entender la fuente y naturaleza de mi
fascinacion. Tal vez para romper el encanto que ejercia sobre mi, aunque
solamente logré solidificarlo. En esta obra hallé, codificada, mi propia evo-
lucion personal, la trayectoria de mi autoconciencia y, finalmente, me di
cuenta de que no podia ser un simple espectador. Comencé a investigar y
escribir. Aunque mi primera busqueda me llevo a pocos artistas -Fernando
Rodriguez Casas, Alfredo Miiller y Roberto Valcdrcel-, a medida que pasaba
el tiempo aparecian mas. Al acercarse el nuevo milenio, se fueron cerrando
los vacios que percibi desde nifio.

La afinidad en la diferencia

Afiorando el sentido de la comunidad y pertenencia que se les niega por
ley, las personas excluidas desarrollan una conciencia opositiva (Sandoval,
2000: 17) y, aglutinadas, pueden desarrollar alianzas versatiles, “lealtades
que, una vez comprometidas, se pueden retirar y reubicarse, dependiendo
de los imperativos de sobrevivencia, moral y/o politicos” (Sandoval, 2000:
30). En el caso especifico de la poblacion GLBTQIA, la fuerza de cohesion es,



fundamentalmente, el eros en tanto amor, deseo y resistencia, fuerzas con
la capacidad de ser politicamente revolucionarias (Cfr. Sandoval). Sin em-
bargo, existen horizontes compartidos con otras minorias y comunidades
excluidas, asi como experiencias similares.

Y es que la persona no heterosexual, asi como otras poblaciones margina-
das, buscan en su entorno signos de identidad que revelen a gente similar.
Para ello, se pueden valer de la revision de la historia, la literatura, el arte o
la filosofia. O estudiar a los demas, si no para aprender los cddigos necesa-
rios desde donde negociar su diferencia, al menos para camuflarse cuando
es necesario, expresarse abiertamente cuando sea posible y, en el camino,
encontrar a otros similares. Construir, aunque sea clandestinamente, un
sentido de comunidad. La persona no heterosexual se halla atenta a in-
dicios que puedan sefialar coherencias y continuidades con su deseo, un
sendero de migajas dejadas consciente o inconscientemente por el emisor,
codigos elaborados y compartidos por circulos reducidos para sefialar per-
tenencias a grupos, como tribus urba-

nas y subculturas, que precisan pasar Sin embargo, no podia -ni
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desapercibidas en un entorno hostil. puedo, incluso hoy- decir que se

Asi, por ejemplo, uno debe desplegar trataba del cuerpo de un varon:
la intuicién, vivir en un estado de sus- la mariposa, por muy sugestiva

picacia constante, atento al lenguaje  que pueda ser, es, ante todo, sim-
corporal de la comunidad dentro de  holo de transformacion y fluidez.

la cual necesita camuflarse para bur- 4 ambigiiedad poderosa de
lar -mas que evitar- la discriminacidn,
pero también para prestar atencion al
otro, para ver si a alguien se le quema el
arroz, sele deshace la moia, se le corre la
panti, se le quiebra la mufieca, es decir,
paraver si comete algun desliz involuntario en su ejecucién publica del c6-

los angeles: todos.

digo heterosexual que lo delate como amigo, complice, compaiiero, tutela-
do o mentor, confidente o, quién sabe, pareja en potencia.

Sin embargo, nada de esto es util ni sostenible si no se apunta a la visibili-
dad yla integracion. De ello que resulta indispensable dejar, creary buscar
registros, integrar enfoques y buscar simbiosis. Y es que pensar el arte, por
ejemplo, desde lo queer como aquellas obras creadas por, paray sobre la co-
munidad de minorias sexuales, puede crear todavia mas casillas constricti-
vasy limitar su alcance. Aunque no hacerlo resulta mas problematico aun,
ya que significa mantenerse en complicidad con un sistema que prospera
imponiendo el silencio, obligando a las personas GLBTQIA a mantenerse
en la clandestinidad y el margen.

esta figura me permite, ahora,
responder al enigma escolastico
que pregunta cual es el sexo de
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Si revisamos la historia del arte boliviano, podemos evidenciar descomunales
vacios y desequilibrios de representacion, ausencias al parecer intencionales
que pertenecen a un proyecto de invisibilizacion de cuerpos y subjetividades
peligrosas. Si comparamos la cantidad de desnudos masculinos y femeninos,
vemos que el primero es casi inexistente hasta finales del siglo XX, cosa curiosa
si tenemos en cuenta que, hasta el siglo XIX, la Academia consideraba el des-
nudo masculino como la prueba de fuego para calificar la pericia del artista.

La investigacion documental y hemerografica también ofrece instancias de
silenciamiento de la subjetividad GLBTQIA. Sin embargo, es importante
que los aportes de los Estudios Queer se incorporen como una estrategia de
lectura y analisis capaz de cuestionar las asunciones heteronormativas y,
asi, poder enriquecerse y contribuir dialégicamente a otras disciplinas. Por
ejemplo, al analisis historicoyla critica literaria, cinematografica o de arte.

Si retomamos la 1dgica bélica del patriarcado, que se fundamenta, prime-
ro, en la homosocialidad dirigida a que los mismos varones monitoreen la
conducta de otros varones para detectar enemigos internos, al Otro infil-
trado que altera la uniformidad, al hombre “femenino”, y, segundo, se vale
de la estrategia de dividir y conquistar, es decir, de utilizar la diversidad
como una debilidad que puede ser explotada, parecerd sensato, entonces,
para quien opte por resistir el orden falogocéntrico, convertirse en Legion:
explotar la multiplicidad y derivar de ella estrategias versatiles, basadas en
ataques repetitivos en y desde el margen, utilizando fuerzas mdviles para
realizar incursiones veloces, con miras a debilitar al Gran Oponente, obligarlo
a desplegar sus fuerzas en respuestas que, al final, irdn en su propio desmedro.

Juan Quisbert, Desfile del Orgullo en La Paz, 2019, fotografia digital
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39 Sin embargo, hallo problematico responder mediante metaforas comba-

tivas, pues esto implicaria aceptar los términos de interacciéon con este
sistema de opresion, que tampoco es monolitico ni consolidado, aunque
si corto de miras. Todas las guerras de la historia se han fundado sobre
] ] la retdrica de la causa justa, un fraseo dis-
Si comparamos la cantidac cursivo disefiado para exhibir fuerza mo-
de desnudos masculinos )/ ral, una demostracion de fuerza que bus-

femeninos, vemos que ;| ca corregir o evitar una injusticia. Todas
las guerras, recordemos, también tienen

primero es casi inexistente ) } i . -
bajas. La idea de unir colectivos ~feminis-

hasta finales del siglo XX,

tas, gays, gente trans, inmigrantes, etc.—,
CLELRVIEL IR COEIGTEE) aynque sea por una buena causa bajo una
cuenta que, hasta el siglo »{) @ sola bandera y una pelea comun -vencer
G Acaderalcens derapatel al enemigo, aniquilarlo para instaurar la

utopia- no deja de tener un matiz fascista,

desnudo masculino como la . .
particularmente dados los acontecimien-

prueba de fuego para calificarfete sociopoliticos dentro del contexto en el
RN R R que se escribid este texto, un entorno que
parece haber sido trasladado, ladrillo por

ladrillo, de cualquier novela distépica de Margaret Atwood. Es por este mo-
tivo que no propongo ni abogo por una guerra ni una guerrilla. Mds bien
aliento la multiplicidad de enfoques creativos criticos, desde la contempla-
cion callada, la recuperacion de la memoria personal y documental, hasta
la sdtira mds acérbica, desde expresiones camp y deconstrucciones de los
codigos hegemonicos y las falsas narrativas de género, hasta la ironia, el
usoy abuso de la fantasia, la provocacion, los juegos erdticos y alteraciones
de las retdricas normalizadoras, intervenciones en espacios privilegiados
de lo heternonormativo hasta el activismo propiamente dicho, aparejos
de la conciencia que puedan desplegarse con logica modular y capricho-
sa, ejercicios de libertad, efimeros como un performance o un poema, o
proyectados hacia la larga duracidn. Estos actos libres son capaces de pros-
perar en los intersticios y evadir la estandarizacion y las férmulas compla-
cientes de negociacion y, también, sobrevivir a las sujeciones mds intensas.
Regirse por una sola “normalidad lingiiistica saludable” (Cfr. Sanddval,
2000) limita en extremo las capacidades de sobrevivencia del cuerpo y la
psiquis del individuo, por lo cual resulta mds sabio “tomary usar lo que sea
necesarioy esté disponible para negociar, confrontar o hablar ante el poder
-y luego trasladarse hacia nuevas formas, expresiones, y ethos cuando sea
necesario” (Sanddval, 2000: 30).

Hallo que nada permite lograr esto mejor que el arte y la lengua.



El espejo quebrado

Con fluidezimplacable, la cdmara se mueve alolargo de un solo, largo plano
secuencia, recorriendo tres espacios domésticos que, a primera impresion,
parecen adyacentes. La primera escena nos muestra gradualmente una re-
camara austera y practica, equipada con los minimos elementos esencia-
les: una television, un ventilador blanco, ambos encendidos, indicando que
la habitante los estaba usando hacia poco. La camay su lenceria son blan-
cas, al igual que los muros y el camison de la muchacha que solia dormir
ahi. Ahora ella se encuentra inmdvil sobre el colchén, con los ojos abiertos.
Tiene cerca de la mano un auricular de teléfono, lo que indica que estaba
usdandolo justo en el momento en el que fallecié. No hay signos visibles de
morbidez. Tampoco signos aparentes de violencia. Pero la cdmara no tiene
el minimo interés de buscar indicios: continda su barrido hasta llegar al
muro que separa la recamara de la sala de estar. De a poco, vemos los libros
que colman un estante, una puerta, una televisién de modelo antiguo de
color rojo —delante del cual un teléfono del mismo color aparece en primer
planoy, aparentemente, se mueve en direccidon contraria al recorrido de la
cdmara-y otra muchacha muerta. Su caddver se halla colapsado sobre una
silla del mismo tono rojo que la television y el teléfono. Hay muchos mas
libros. Finalmente, la cdmara atraviesa la siguiente pared, también blanca,
e ingresa a otra habitacidn. Aqui, sobre la mesita de café y el sofd de cuero
verde craquelado, hay otra muchacha muerta, cerca de un libro de disefio
contempordneo, la edicidén 2004 de Spoon. La cdmara continua su recorrido
hastallegar a la pared. La imagen se disuelve en blanco.

La mirada de la cdmara convierte los cuerpos de estas tres mujeres en un
objeto mds de los espacios que solian habitar, y que siguen impregnados de
su presencia: sus gustos, pasatiempos, preferencias estéticas. La objetivi-
dad del foco es inmisericorde y, mds que médicay deshumanizante, parece
especificamente forense. Desde este angulo de lectura, cada elemento de la
escena circundante, particularmente los cadéveres, constituye una eviden-
cia que permitird reconstruir el momento y revelar la causa de la muerte.
En otras palabras, codifican la narrativa que llevo al deceso, y que podra ser
develada mediante un analisis en el que el cuerpo es, para todos los efectos,
un texto que revelard la identidad e intencidn del autor del crimen, si es que
se tratara de una muerte no natural.

Sin embargo, esta mision moralmente digna se halla desestabilizada por la
musica que conecta las escenas: una linea melddica de acompafiamiento
sincronizada con las imdgenes, una frase pegadiza que crea una atmosfera
vibrante e inquietante y se reitera y varia durante todo el video, un hilo de
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Ariadna que guia al espectador a lo largo de espacios domésticos adyacen-
tes. La melodia le confiere una estética sofisticada que compensa lo maca-
bro de la escena e invita al espectador a mirar la obra como textos que se
habran de leer en el placer.

La proximidad de las escenas -ninguna delata signos de violencia-, la cer-
cania de las fallecidas, la semejanza entre ellas, el montaje magistral, sin
sutura visible, perturban e hipnotizan a la vez. Sin embargo, el titulo del
video instaura una disonancia cognitiva dificil de conciliar y obra en des-
medro de la aparente complacencia de las escenas: Music to Watch Dead
Girls By (Musica para mirar muchachas muertas). El titulo, cuya funcion es
declarar el concepto rector que guiard la lectura, anuncia una composicion
musical, pero excede la promesa implicita, al acompaifarla con el video
para la cual fue creada. El espectador puede dudar por un instante: puede
optar por deleitarse con la manera refinada en que se presenta el film, o
cuestionar la naturaleza moral del acto que implica mirar la obra. .

A pesar de la disonancia cognitiva, el espectador no puede sino continuar mi-
rando, casi contra su voluntad, de forma curiosa, obsesiva y controladora, a es-
tas tres mujeres que estan, literalmente, in extremis. El espectador se halla, efec-
tivamente, en un estado de profundo interés, embelesado e inmdvil: fascinado.

El psicoandlisis describe la fascinacidn como “el intento de un infante de do-
minar aquello que percibe” (VandenBos, 2007: 368). Sartre la concibe como
“una negacion radical y el auto-olvido del ego” (Sartre, 1966: 57). Pero es Lau-
ra Mulvey quien operativiza el término en su ensayo pionero Placer visual y
cine narrativo, al apropiarse del discurso del psicoanalisis para entender la
fascinacion ejercida por el cine, reforzada por patrones asimilados por el
sujeto y las formaciones sociales que lo moldearon. De esta manera, busca
entender como, en el séptimo arte, la mirada masculina heterosexual pone
en escena estructuras de dominacion de género para el ejercicio de su propio
placer erdtico. El psicoandlisis se torna asi una “herramienta politica”® para
desnudar los cimientos discursivos patriarcales que organizan el cine narra-
tivo hollywoodense, en el que, de acuerdo con la cineasta,

la mujer (...) se encuentra dentro de la cultura patriarcal como un signifi-
cante del otro masculino ligado por un orden simbodlico, en el que el hom-
bre puede experimentar sus fantasias y obsesiones mediante el orden lin-
giifstico, alimponerlas en laimagen silenciosa de la mujer, atin sujetaa su
situacion como portadora, no creadora de significado. (Mulvey, 1989: 15)

6 Resulta irénico que la palabra fascinacién derive de Fascinus, la deidad romana
que encarnaba el falo divino. Se solia invocar su proteccién contra el mal de ojo,
utilizando efigies y amuletos en forma de pene.



Mulvey funda su provocacion’ en el supuesto de que el placer y la belleza, al
someterse al andlisis, se destruyen. Este acercamiento permite arremeter
contra el deleite y la satisfaccion que provoca el cine tradicional, que es, por
convencion, realista y narrativo. Exponiendo estos elementos, se expedita la
via para crear un nuevo tipo de cine, uno que se libra del placery, activamente,
busca lo que Mulvey denomina “displacer”: la emocidn suscitada por ingresar
en espacios nuevos, libres de formulas anacronicas y opresivas, de tal modo
que se pueda “concebir un nuevo lenguaje del deseo” (Mulvey, 1989: 16).

Su analisis determina que, de todos los placeres que el cine proporciona, los
dos mds importantes son: primero, la escopofilia, es decir, el placer derivado
de mirar -y de mirar, especificamente, el cuerpo de la mujer “como objeto de
estimulo sexual desde la mirada”, lo cual provoca una pérdida del ego, una
funcidn del instinto sexual-; y segundo, la identificacién del espectador con
el protagonista varon, que se constituye en mediador entre el espectadory la
narrativa, y encauza la mirada del publico. Este proceso es desarrollado des-
de el narcisismoYy la constitucidn del ego. Ambas fuerzas, contrarias, conflu-
yen en el cine, un mundo fantastico editado de tal forma que parece respon-
der ala légica del mundo real, sujeto al orden que lo crea, indiscutiblemente
falogocéntrico. En este mundo se articula el deseo con el lenguajey, asi,

permite la posibilidad de trascender lo instintivoylo imaginario, pero el pun-
to de referencia continuamente regresa al momento traumdtico de su na-
cimiento: el complejo de castracion. Por ende, mirar, aunque placentero en
forma, puede resultaramenazante en cuanto a contenido, y es la mujer como
representacion/imagen quien cristaliza esta paradoja. (Mulvey, 1989: 19)

7 Aunque el articulo de Mulvey ha sido objeto de multiples criticas desde su re-
daccién en 1973, el anacronismo siendo una de ellas, opté por rescatarlo por la
importancia que tuvo para iniciar una reflexién critica del cine tradicional desde lo
oposicional. Ella admitié varias veces que su propuesta tenia muchas limitaciones,
pero resaltdé que su objetivo principal era presentarlo como una provocacion para
dar visibilidad discursiva a la mirada masculina en el cine, ya que, hasta el momen-
to en que aparecio su texto, ese tema nunca se habia discutido. La feminista bell
hooks, por ejemplo, critica a Mulvey por no considerar ni la raza ni la orientacién
sexual, y afirma que las mujeres de color optan activamente por no identificarse
con el sujeto idealizado de las peliculas -por lo general, mujeres caucésicas-, pues
tal identificacidn resultaria en la anulacién de la espectadora.

Por experiencia propia, no estoy de acuerdo con que el varén no sea capaz de
sostener la mirada objetificante y erotizante. Una discusién sobre esto resultaria
demasiado para las limitaciones del presente texto, asi que sustento mi argumen-
to con el retrato de cualquier actor, como Montgomery Clift o Rock Hudson. Debo
admitir que, en el cine, frecuentemente acababa identificAndome con la protago-
nistay enamorandome del "héroe”. Ademas, si creo que, aunque “el varén es rea-
cio a mirar a su semejante exhibicionista”, como dice Mulvey, existen instancias y
justificaciones discursivas vélidas para que el varén heterosexual mire y admire los
cuerpos de otros hombres, y estos también se abran a la mirada de otros varones.
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Claudia Joskowicz,
Music to Watch Dead Girls By,
2006, video monocanal, 20 min.



Asi, el cine tradicional reproduce las estructuras discursivas binarias de
desigualdad de género: la mirada deviene masculina y, por ello, activa. El
cuerpo de la mujer es un objeto pasivo, receptivo; connota para-ser-mira-
dabilidad, abriéndose a la proyeccion de la fantasia del varén heterosexual,
que a su vez se identifica con el héroe de la narrativa, ya que su perspectiva
es utilizada como el punto de vista de todos los espectadores, sin importar
su género ni orientacion sexual.

La paradoja del falocentrismo, en todas sus manifestaciones, es que
depende de la imagen de las mujeres castradas para dar orden y senti-
do a su mundo. La idea de la mujer constituye el eje del sistema: es su ca-
rencia lo que produce el falo como una presencia simbdlica, es su deseo
de triunfar sobre la carencia lo que el falo significa. (Mulvey, 1989: 14)

Desde una lectura superficial de Mulvey, podemos simular que entendemos
la fascinacion ejercida por Music to Watch Dead Girls By, pues confrontamos la
fantasia falocéntrica llevada a su médxima expresion: la mujer es reducida al
estado mdximo y definitivo de pasividad y silencio, despojada de todo rastro
de agencia, de toda posibilidad de voz, de armay defensa. Esta mirada, que se
enfoca en la lectura de la obra desde el placer, es, sin embargo, ingenua.

Apesar de suimpecable edicidn, la obra de Joskowicz proyecta un naturalis-
mo engafioso: el movimiento continuo de la cdmara es imposible, y su efec-
to resulta de una meticulosa edicién que invisibiliza intencionalmente los
cortes mediante fundidos en blanco. Adema4s, debe advertirse que, aunque
vemos una muchacha muerta en cada
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una de las tres escenas, se trata de una
sola actriz, vestida cada vez de manera
distinta. En otras palabras, una sola
mujer se itera y reitera, se deconstruye
y reconstruye, mimetizdndose en tres
tipos femeninos distintos mediante un
acto bdsico de prestidigitacion teatral,
mejor dicho, performativo, y ejercien-
do lo que Judith Butler explica como
“una suerte de ‘practica citacional’
mediante la cual los sujetos sexuados
e incluidos dentro de las categorias de
género se constituyen continuamente”

Podemos simular que enten-
demos la fascinacion ejercida
por Music to Watch Dead

Girls By, pues confrontamos la
fantasia falocéntrica llevada a
su maxima expresion: la mujer
es reducida al estado maximoy
definitivo de pasividad y silen-
cio, despojada de todo rastro de
agencia, de toda posibilidad de
voz, de armay defensa.

(Butler, 1997: 10). Este acto se basa en explotar la naturaleza fluida del géne-
ro como construccion para, en el caso del video de Joskowicz, usar el drag
femenino-a-femenino para burlary confundir la mirada pandptica esencia-
lista, tratando el cuerpo como texto, reescribiendo su feminidad median-
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te un repertorio camaleonico y estratégico, que brinda una innumerable
cantidad de posibilidades performativas. Este repertorio, por ejemplo, in-
corpora tipos como el de la mujer masculinizada ~como aquella que, en el
baile del caporal, es ascendida de chola-esclava a caporal-, pasando por la
andrdgina, hastala mujer hiperfemenina. En el video, la actriz encarna tres
tipos hiperfemeninos: tanto la actriz como la directora son cdmplices de
este ardid, ya que, para optimizar la ilusion de que se trata de tres mujeres
desconocidas abiertas a la mirada, Joskowicz evita todas las tomas fronta-
les del cuerpo de la(s) muchacha(s) en escena. La fantasia del espectador se
encarga de llenar los vacios.

La escritora Franny Choi nos permite ilustrar mejor este juego performati-
co de laidentidad femenina, desde su experiencia como mujer queer:

La primera vez que realmente pude visualizar la feminidad como un
poder fue mientras miraba Paris is Burning en la universidad, cuan-
do me encontré por primera vez con el mundo del drag. El saber que
mi feminidad era algo que yo podia asumir y quitarme, algo con lo
que podia jugary transformarme, me hizo sentir que estaba en con-
trol de esta cualidad, y me hizo sentirme empoderada al elegir hacer-
lo. La capacidad de alterar nuestras imagenes y jugar con la manera
en que nos presentamos nuestros cuerpos es un superpoder fun-
damentalmente queer y femenino... desdibujar los confines de mi
propia identidad es una forma de encarnar una suerte de dimensién
queer... resiste la categorizacion estricta. (Quong, 2019)

Darse cuenta de estos artificios requiere sensibilidad. Una que permite que
el espectador pueda distanciarse de la obray considerar el uso de estos re-
cursos dentro del texto, es decir, que se convierta en un lector mds avisado,
capaz de explorar sin brujula lo que no ha sido dicho, sin contentarse con la
euforia precaria de una lectura confortable por inteligible. Debe buscar el
intertexto a tientas, abrir un nuevo territorio de lecturas en la ausencia de
la sutura. Esto le permite, si es que asume el reto, oponerse conscientemen-
te a los condicionamientos y disciplinas a los que se sometieron su mirada
y su identidad mismayy, asi, trascender el nivel del placer: “El que contenta,
colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ellay esta ligado a
una prdctica confortable de lalectura” (Barthes, 1973: xvii), para ingresar en
el nivel escritural en la obra de Joskowicz como

texto de gozo: el que pone en situacion de pérdida, desmoraliza (in-
cluso hasta un cierto aburrimiento), hace vacilar los fundamentos
histdricos, culturales, psicoldgicos del lector, la congruencia de sus
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relaciéon
con el lenguaje. (Barthes, 1973: xvii)
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por la artista desde el mismo titulo de la obra, una sinécdoque que presen-
ta la parte por el todo y que permite esquivar la narrativizacion y propagar
multiples lecturas desde el primer acercamiento al video.

El titulo descentraliza la lectura: anuncia una pieza musical, pero se nos
presenta junto con el video, para el que deberia servir de simple acompaiia-
miento y no de elemento protagonico. El titulo ha sido codificado intencio-
nalmente por la autora para desfasarlo de la obra, obligarnos a establecer
conexiones entre cadenas semidticas y, de esta manera, socavar la unidad
estructural del texto: brinda al espectador una de muchas posibilidades,
para que este deconstruya el placer y reconfigure su mirada, para lo cual
precisa activary emplear una forma de conciencia opositiva contra las posi-
bilidades tradicionales de lectura.

El cardcter no narrativo de Music... no solamente es una ruptura tajante con
el cine tradicional dirigido a la visualizacion placentera. También instaura
un distanciamiento critico que contribuye a replantear la narrativa aristo-
télica en general. Aristdteles, recordemos, propuso que una obra debe imi-
tar una accion individual en su totalidad, con un inicio, un medio y un final
(Aristdteles, 1450b27), figurdndose como

o . . Estas escenas son inspiradas en
un arco dramadtico: surge una situacion,

esta se hace tensa, llega a un climax y, fi- iU LEAERIEUE LN ELEET

nalmente, mengua. Asi, los espectadores  SICIMENEELEEEEYIEI ST LER By B
viven la catarsis, una purga de emociones T3SV Ts] W ide1ddlNots [oXe LA Lo toTd (T )

inducida por el arte. que lo real se ha convertido en ficcion

El estilo del cine hollywoodense surgid AN IIGCRISNEELTE L TS
de la traduccion perfecta del esquema del (PRl T R Te (e R 14 te R

arco dramadtico en guiones para peliculas M lugar de la interpretacion y la
disefiadas para cautivar a millones de es-
pectadores, mediante la codificacion erd-

tica y la explotacion de condicionamientos culturales como la preferencia

traduccion de las imdgenes.

por géneros narrativos familiares y predecibles, las férmulas del cine noir,
el thriller policial, el romance y el cine musical. Sin embargo, también ape-
lan a obsesiones formativas que rigen el discurso patriarcal, pues, para el
critico Robert Scholes, toda ficcién se funda en el arquetipo del “acto sexual
(...) el ritmo climatico fundamental que va de la tumescencia a la flacidez,
de la tensidn a la resolucidn, de la intensificacion hasta llegar al climaxy la
consumacion” (Alison, 2019).

La critica Susan Winnett complementa esta vision afirmando que “los sen-
tidos generados mediante las relaciones dindmicas de inicios, medios y fi-
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nales de la narrativa y la narratologia tradicionales nunca parecen captar
directamente el punto de vista de la mujer” (Alison, 2019). La escritora Jane
Alison continua la critica de la propuesta de Schole preguntando por qué el
sexo, particularmente del tipo que él describe, debe necesariamente cons-
tituir el arquetipo de la ficcion. Mulvey propone un cine radical fundado,
justamente, en oposicion a la narrativa, lo cual caracteriza con precision el
cine de Claudia Joskowicz desde 2006 hasta Los rastreadores (2014) 8.

El relato convencional se funda en el movimiento lineal, que concluye en
un cambio subjetivo de los protagonistas o de sus circunstancias. Por opo-
sicién, Music to Watch Dead Girls By se articula desde la iteracidn y variacion
de un concepto, unificado estéticamente para construir un solo texto. La
artista declara que

estas escenas son inspiradas en crimenes de lavida real que han sido
dramatizados en programas de la televisidn. Partiendo de la nocién
de que lo real se ha convertido en ficcidon y de que, por tanto, lo real
reproduce la ficcion, este video se centra en el lugar de la interpreta-
cionyla traduccidén de las imdgenes. (Joskowicz, 2019)

En sintesis, ella reconstruye reconstrucciones de crimenes realesy, para ello,

levanta un sintagma escrito de la cadena entrelazada en la que se halla
o se expresa, sin que pierda todas sus posibilidades de funcionamiento
(...) uno puede reconocer otras posibilidades latentes alli, al inscribir
este sintagma dentro de otras cadenas. Ningun contexto puede apre-
sar. Tampoco ningun cddigo lo puede hacer, entendiéndose como c6-
digo, aqui, tanto la posibilidad como la imposibilidad de la escritura,
su iterabilidad esencial (repeticion alteridad). (Derrida, 1988: 8)

La iteracidn constituye un elemento estructuralmente vital tanto en el video
como en la banda sonora: esta acomparfia el movimiento de la imageny, a su
vez, responde a un motivo musical que se funda en la repeticion y variacion
de una frase, conocido técnicamente como ostinatod. Asi, hallamos que inclu-
so el concepto de iteracion es iterado en la dimensién sonora, visualy concep-
tual, confiriéndole a la obra una dindmica fractal: la marca minima se repite
y varia dentro del texto, revelando la verdadera complejidad y riqueza detras

8 Esta Ultima obra, aunque si constituye un relato, no sigue la estructura tradicional,
ya que la artista perturba la fluidez de la historia recurriendo al uso de dos canales
de video que muestran las mismas escenas con variaciones, sincronizadas con una
voz en off que, méas alld de contar una historia, crea imédgenes poéticas que, a
ratos, convergen o divergen con el texto visual.

9 También se fundan en el ostinato composiciones como el Bolero (1928), de Ravel,
y | Feel Love (1977), de Donna Summery Giorgo Moroder.



de la edicion y el montaje minucioso del video: en lugar de fascinacion vacia,
nos abre un espacio de gozo, de emocién perpetua, donde podemos explorar
posibilidades textuales nuevas y renovadoras, pues, al no estar circunscritos
por la narrativa, tampoco estamos condenados a la catarsis*.

Barthes ilustra esto perfectamente cuando se rehusa a “ser dirigido por las
ilusiones, las seducciones e intimidaciones del lenguaje”; nos dice: “Yo me
extraigo a mi mismo de la Narrativa”. Y hace esto pues la “narrativa es la
muerte (...) transforma la vida en destino, una memoria en un acto util, una
duracion en un tiempo orientado y con sentido” (Barthes, 1973: ix). De esta
manera, al distanciarse de las conveniencias de la narrativa, uno se entre-
ga, ala deriva, hacia aquel espacio vital que existe fueray en los intersticios
entre las formas narrativas, donde el sentido vive libre, un espacio de signi-
ficados en constante transformacion que se abren para acogetlo.

De esta manera, los lectores tienen la capacidad de trascender las aparien-
cias: Music to Watch Dead Girls By no es un video que banaliza la muerte
desde la estetizacidn y erotizacion de la figura femenina pasiva: es una cele-
bracion vital articulada desde el arte.

10 Desdesuapariciénenelcircuito del arte contemporaneo, en 2006, esta obra hasido
citada -aunque sin dar en ningéin momento la referencia ni el crédito de protocolo
a Joskowicz- en spots publicitarios televisivos y dos peliculas narrativas: Zona Sur
(2009), de Juan Carlos Valdivia, y Las Bellas Durmientes (2012), de Marcos Loayza.
El alcance de Music to Watch Dead Girls By, sin embargo, en comparacién con estas
obras de estética derivada, hace innecesaria la referencia: se sobreentiende que
las citaciones constituyen un tributo, una muestra de admiracién por el logro de la
cineasta. En el caso de Zona Sur, la citacion se expresa dentro de la estética que rige
la puesta en escena: el uso del blanco en la ambientacion, objetos atestados contra
la pared, el movimiento de la cdmara, su aparente capacidad de atravesar los muros
en el cambio de escena. A todos los efectos, podemos observar una cita textual
de la primera escena de Music... en el minuto 4:56, donde una muchacha vestida
de blanco lee una revista sobre una cama, también blanca, en una habitacién del
mismo color, y se prepara para una de las escenas eréticas. Sin embargo, las citas
son incluso méas evidentes en Las Bellas Durmientes, cuya trama se centra en una
serie de asesinatos de modelos famosas, todas ellas representadas por miembros
de laicénica tropa de maniquies bolivianas conocida como “Las Magnificas”. Todas
las escenas de los crimenes remiten incuestionablemente a Music to Watch Dead
Girls By, a pesar de que Loayza, al igual que Valdivia, recontextualiza la marca de
Joskowicz, es decir, aquel elemento escrito por la autora y "que permanece, que
no se agota en el presente de su inscripcién, y que puede llevar a una iteracién
tanto en la ausencia de, como maés alld de la presencia del sujeto empiricamente
determinado que, en un contexto dado, la emitié o produjo” (Derrida, 1988: 117).
Levantan la marca particular y reconocible de Joskowicz para injertarla dentro
de obras narrativas convencionales, en funcién de satisfacer la mirada masculina
heterosexual: esto se nota en la manera en que la cdmara recorre el cuerpo de las
mujeres, que exhiben sus atributos fisicos femeninos de manera frontal.
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protocolo a Joskowicz- en spots

(2009), de Juan Carlos Valdivia,

ha sido citada —aunque sin

publicitarios televisivos y dos

Tres momentos de un beso

We must remember this: a kiss is just a kiss
Casablanca

De acuerdo con antropo6logos, médicos y psicdlogos que estudiaron el ori-
gen del beso, se cree que este comportamiento vestigial primitivo deriva
del acto de comer, de asimilar algo considerado bueno o deseable. Sin em-

bargo, no es una préctica universal, ya que

Desde su aparicion en el era desconocida en muchos de los pueblos

circuito del arte contempo- premodernos en Asia antes de que fuera

r4neo. en 2006. esta obra  introducido por europeos. Incluso hay tes-
y )

timonios antropoldgicos que describen el
horror con el que gente de la China presen-

dar en ningin amomento  ¢i un beso por primera vez, reaccionan-
la referencia ni el crédito de  do como si fuera un acto de canibalismo.

Para ser justos, si leemos con detenimien-
to la descripcién que hace Freud del beso,
al hablar de actividades sexuales prelimi-

peliculas narrativas: Zona Sur  nares, pareciera que él también hallaba el

beso erdtico de mal gusto.

y Las Bellas Durmientes  El beso es una de las imdgenes mads re-
currentes en la literatura y la historia del

arte. Incluso en la antigiiedad solia ser
compartido publicamente entre hombres y mujeres, asi como entre varo-

(2012), de Marcos Loayza.

nes en entornos diplomaticos, ceremoniales, de juramento o acuerdos de
paz. En el medievo, el beso se representaba frecuentemente en la mejilla en
lugar de en la boca, parcialmente debido al

deseo de retratar los rostros de tal forma que se puedan ver en su tota-
lidad o en un dangulo de tres cuartos. Este beso puede observarse en
muchas escenas... mostrando el beso de Judas o el tema de la Anuncia-
cion, donde nuevamente no hay duda de que la intencion es referirse a
un beso real, aunque, para mostrar la mayor parte del rostro como era
posible, rara vez se muestra el contacto labio a labio. (Perella, 1969: 79)

En el cine aparecid por primera vez en 1896, en una produccién de Thomas
Edison dirigida por William Heise: El beso de May Irwin. En este, una pa-
reja victoriana, con una gran pero brevisima ceremonia preambular que
incluye un grandioso acicalamiento de bigote, comparten no uno sino tres
besos sucesivos. El corto dura 18 segundos, pero la magnitud épica de esta
escena no solamente hizo que fuera denunciada como chocante y obscena:



la Iglesia Catolica solicit6 su censura, ya que besarse en publico estaba pe-
nado por ley. Asi, Edison tuvo el dudoso honor de agregar otro mérito a su
dilatada lista de logros: es considerado, en la actualidad, como el fundador
del entretenimiento adulto cinematografico.

Aunque para los estandares occidentales la escena en cuestion podria con-
siderarse tierna e incluso comica, un critico de la época escribi6 que:

el espectaculo de rumiar prolongadamente labio a labio ya era sufi-
cientemente bestial proyectado en tamafio real en el escenario, pero,
magnificado a proporciones gigantescas y repetido tres veces segui-
das, es absolutamente asqueroso. (s/n, 1896: 240)

El besoylas reacciones pueden parecer graciosos en retrospectiva, cuando
yalas nuevas generaciones ni recuerdan lo ocurrido hace dieciséis afios, en
las premiaciones VMA 2003, cuan-
do Madonna se besé en vivo con Elbeso es una de las imagenes
Britney Spearsy Christina Aguilera,

un escandalo montado para elevar

mas recurrentes en la literatura y

la historia del arte. Incluso en la

los ratings del evento. En contraste . ; .
. antigiiedad solia ser compartido
con el beso de May Irwing, este beso

tripartito del VMA es una subver- publicamente entre hombresy
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sién cémoda, prefabricada, nego- Mujeres, asi como entre varones en

ciada con los atavios del glamour y
lamodaylos textos de la celebridad,

entornos diplomaticos, ceremoniales,
de juramento o acuerdos de paz.

un sintoma de la cosificacion de la

experiencia GLBTQIA, una iteracion reducida a simulacro y diluida para
explotar y ampararse en el goce de la mirada masculina heterosexual, que
admite las escenas de sensualidad lésbica en funcion de su eros y fantasia.

El momento exquisito

Un caso especifico dentro del arte contemporaneo boliviano permite contras-
tar el uso de representaciones de sexualidades alternativas sometidas a un
discurso de la cosificaciéon con un planteamiento verdaderamente contesta-
tario. Me refiero a La artistay su musa (2004), de Valia Carvalho. La obra consta
de una serie de seis fotografias en las que Valia se retrata a si misma como
artistay musa en distintas situaciones que, al parecer, se constelan narrativa-
mente, sobre todo gracias a la foto en la que las protagonistas se besan.

Sin embargo, la promesa implicita en el titulo se desdibuja al con-
frontarse con los textos que pueblan el conjunto fotogréfico, ya que
la artista no ofrece muchas pistas sobre los roles que ejercen las pro-
tagonistas de la obra. (Cuadl es la activa? ¢Cudl es la pasiva?



>3 El espectador queda a su suerte si desea determinar su identidad, y debe

recurrir a las concepciones y clasificaciones de la estética normativa que
se utiliza para distinguir los roles dentro de la ideologia binaria mascu-
lino/femenino. Asi, podria atreverse uno a decir que resulta obvio que la
figura de rojo, vestida con una suerte de tunica griega improvisada, es la
musa: arquetipo de la mujer pasiva y sumisa, cuyo cuerpo ddcil recibe y
depende de la mirada del artista, rol tradicionalmente masculino, que

connota un rol intelectual.

Asi, Edison tuvo el dudoso , - .
Asi, por oposicion, se puede deducir que la fi-

honor de agregar otro . .
gura que viste los pantalones y la camisa —en

mérito a su dilatada lista de .
realidad, una blusa rosada con volados- encar-

na este segundo rol, pues es, en cierto modo,
actualidad, como el fundador YRR /R XS R T TS T N empero, es pre-
CERELNEENGIENEREINISY  caria, ya que, desde las convenciones occiden-
WL LTSN tales actuales, ambas son igual de femeninas.

La foto de dos mujeres sobre un fondo rojo,

logros: es considerado, en la

donde la supuesta musa mira al costado, hacia la artista, puede servir de
evidencia para continuar con esta especulacion. Pero el detalle de la blusa
incomoda y genera sospecha. Asi, una lectura ingenua del conjunto puede
llevar a la suposicion de que la obra representa la narrativa trillada del ar-
tistayla musa, un romance que se inicia en el encuentro de ambos persona-
jes; el enamoramiento de la parte sumisa hacia la activa, la creacion de una
obra a costa de la vida y/el alma de la musa. Y luego, ¢qué?

Las convenciones narrativas requieren que esta historia acabe en tragedia:
preferiblemente la muerte de la victima del drama, una conclusién catdrti-
caen la que se liberen las tensiones acumuladas desde el inicio. Sin embar-
go, resulta imposible encuadrar —“normalizar”- el conjunto de fotografias
dentro del arco narrativo aristotélico. Las fotos no tienen ningun titulo ni
nimero en que se deban ordenar para crear una narrativa. Sus componen-
tes pueden separarse y recombinarse en 720 permutaciones posibles, y
cada uno sostenerse como una obra/texto, separdndose del conjunto. No
existe catarsis, solo tension constante. La obra es polimorfa.

Insistir en la naturaleza narrativa de La artista y su musa debe conducir a
pensar en términos de sexo, género e identidad sexual. La dinamica entre las
protagonistas rezuma tension erética-afectiva. ¢Es, entonces, 1ésbica? Tal vez
se trata incluso de gemelas: incesto. No obstante, es la misma persona, des-
doblada, iterada con variacion. (Seria mas concreto hablar de autoerotismo?
Se podria, finalmente, optar por una salida mas segura: pensar que el beso,
ese punctum sobre el cual se articula la dindmica narrativa con la que se pue-
de intentar controlar y canalizar la obra, no es mds que eso. Un beso casto.
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Asexual. Después de todo, se trata de una fotografia digital manipulada. Pero
nuestras lecturas, unavez inscritas, dejan huellas indelebles. Optese por una
lectura erotizada o no, la obra deviene, ineludiblemente, perversa.

28 segundos preciosos

En el cine o el arte, un beso es solo un beso -o puede serlo- si comparti-
do por una pareja heterosexual, en cuyo caso tiene la posibilidad de ser
casto, inofensivo, banal, un contacto afectuoso e intimo y, también, claro,
una promesa voluptuosa, apasionada, un precursor de lo que vendr4d. Este
beso se decodifica segun el contexto, tomando en cuenta factores como
la relacion entre los participantes,

el publico, la duracion o la presion Insistir en la naturaleza

ejercida. Sin embargo, no es nece-
sario vivir en la era victoriana para
escandalizarse ante un breve pico-
teo en los labios.

El beso homosexual, particularmente
el que se hace publico, dificilmente es
percibido como casto o banal, como
se puede ver en Contacto (2009), de
Julio Gonzdlez Sanchez, obra que
incluye un performance en el cual
el artista se besd en varios espacios
publicos de La Paz con dofla Andrea,
vicepresidenta del sindicato de tra-

narrativa de La artistay su
musa debe conducir a pensar
en términos de sexo, género e
identidad sexual. La dinamica
entre las protagonistas rezu-
ma tension erotica-afectiva.
¢Es, entonces, lésbica? Tal vez
se trata incluso de gemelas:
incesto. No obstante, es la
misma persona, desdoblada,
iterada con variacion.

‘Seria mas concreto hablar de

bajadoras sexuales cholitas traves- .
. . autoerotismo?

tis, una mujer trans de la tercera

edad, que viste la pollera y mantas tradicionales de la chola pacefia en su
trabajo y su vida cotidiana. La obra quedo registrada en video. El concepto
también fue traducido el mismo dia del performance en una serie de foto-
grafias del mismo nombre, aprovechando los diversos medios, reaccionesy
posibilidades sémicas ofrecidos de cada lenguaje artistico para la iteracion
del acto de besarse. El performance sirvid para alterar, aunque sea por 28
segundos preciosos, el espacio publico, por norma heterosexual. El video
proporciona un testimonio valioso de la reaccion de las personas que pre-
senciaron el beso. Finalmente, la serie de fotos de gran formato con la que
Julio complementa la muestra agrava la provocacion y la cristaliza.

11 https://youtu.be/OyHjXZVx-f8. Consultado el 1/05/2019.



56

Valia Carvalho, de |a serie
La artista y su musa, 2004,
fotografia digital







Las fotos se pueden componer con perfeccion dentro de una narrativa con-

vencional: acercamiento preliminar, contacto y culminacion del acto. Sin

embargo, una pieza de la serie, la mds in-
comoda quiza, es la que mas se queda con
el espectador, aquella en la que los dos
sujetos miran a camara y, como Carvalho
antes que ellos, despliegan juntos el pleno
poder de su mirada, en oposicidn abierta o
complicidad expresa con la audiencia.

¢Qué tipo de beso confrontamos? Si to-
mamos en cuenta el contexto, el cuerpo
desnudo y la ambientacién —una habita-
cion privada- no podemos decir, de forma
alguna, que es un beso sin carga erdtica.
La inquietud puede incrementarse si con-
sideramos que, por muy intimo que haya
sido el entorno en el que se cometio este
acto, se hizo con la intencion de exponerse

Sinos valemos de la logica
mas estricta, nos hallamos,
queramos o no, ante un
beso heterosexual, pues fue
compartido entre una mujer
y unvaron, a pesar de que ella
no es cisgénero, y él no es no
heterosexual. Sus origenes
sociales, étnicos, edadesy
oficios dispares no deberian
ser categorias de juicio. Sin

embargo lo son.

en un espacio publico y sentar prueba documental de que ocurrio, por lo

cual no puede sino ser un acto publico, que carga y retextualiza el entorno

en que se expone. La obra da el golpe de gracia al obligarnos a pensar el

beso desde las siguientes categorias:

Sexo . . .,
Dex . . Identidad Orientacion ..
Laboral asignado | Etaria Social Etnica
sexual sexual
al nacer
. , . Hombre Mestizo
Artista Varon Joven Media . Gay . z
cis aimara
Trabajadora , Tercera Mujer Mestizo
J Varén Popular J Heterosexual .
sexual edad Trans aimara

Sinosvalemos de la l6gica m4ds estricta, nos hallamos, queramos o no, ante

un beso heterosexual, pues fue compartido entre una mujer y un varon, a

pesar de que ella no es cisgénero, y él no es no heterosexual. Sus origenes

sociales, étnicos, edades y oficios dispares no deberian ser categorias de
juicio. Sin embargo lo son, como lo demuestra el video de la obra, ya que el

cuerpo desnudo de Gonzdlez, homotextualizado por admision publica, al

verbalizar su orientacion sexual desde una obra que construye en continui-



59

dad con suvida personal, también resulta envuelto por el texto que la mujer
trans de pollera trae con ella, asi como por el del espacio de exhibicién y por
el de la subjetividad del espectador.

Play it again, Sam. Play it again.

Julio Gonzalez, Contacto,
2010, fotografia digital




IIL. Varones de terciopelo €0

Otro de los riesgos que implica pensar el arte queer es que, para pertenecer

a esta categoria, es necesario exponer la intimidad del artista, a veces con-

tra su voluntad. Lo cual resultaria contra-

producente si él o ella viven en un contexto Las secuelas de la contro-
donde el imaginario todavia responde a  \EELEELIECINTLCRILITL L
actitudes sociales y religiosas patriarcales [T LRI BEER T T3t 3] LI 1 L
anacrdnicas, agravadas porunlegado poli- SRS RS MR I

tico totalitario. Un caso claro de esto fuelo  IcTR Y (o ) VNS (L LTS que no solo
ocurrido a raiz de la muestra Rey de Reyes,

) permanecen inexploradas,
de Alfredo Miiller, realizada en la Casa de . s .

N sino también vigentes, a pesar
la Cultura de Santa Cruz el afio 2000, cuan-

. . . nstit n los
do el artista fue fisicamente perseguido degrece vt el

mayores y mds documentados

por un grupo de personas —que incluia a
las “damas” cruceias, el cleroy buena par-  SEECIEEALUEHEREEIUEIELIT
te de la poblacion de la ciudad- a causa de institucionalizada en Bolivia.
sus cuadros: representaciones de escenas

de la Ultima Cena, uno de los cuales mostraba a Jesus crucificado desnudo,
y otro donde este y Judas se acercaban para darse un beso en la boca.

Un incidente similar, en el que las sensibilidades heteronormativas fueron
heridas, ocurrio a causa de la exhibicién Hombres, organizada por la Fun-
dacién Igualdad LGBT en julio de 2010, y presentada con el texto siguiente:

HOMBRES -siete artistas, siete miradas- evita los clichés, las consa-
bidas recetas. Al contrario, nos confronta con nuevas posibilidades
estéticas, artisticas y erdticas (algunas de ellas tiernamente apelati-
vas, otras perturbadoras, pero todas provocativas) en torno al hom-
bre visto por el hombre.

HOMBRES -siete artistas, siete miradas— invita al publico a reeva-
luar el cuerpo masculino en tanto objeto estético y, a tiempo de
cuestionar nuestras ideas y emociones al respecto, pretende una
sensibilizacion del observador. Como dijo Julio Cortdzar, lograr el
“ablandamiento de las asperezas”.

HOMBRES -siete artistas, siete miradas- evidencia también el obje-
tivo de hacernos pensar, permitir nuevas percepcionesy cogniciones
acerca de la construccion de lo masculinoy la estereotipificacion de
la masculinidad. Pero dicho enriquecimiento de nuestra percepcion
y comprension de lo masculino funciona mas a partir de la sensibi-
lidad y en la inteligencia emocional que a partir de opiniones prede-
terminadas o prejuiciosas. (Valcdrcel, 2019)
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El espacio Manzana Uno prohibio

La exhibicion reunid obras de artistas reconocidos -Alfredo Miiller, Ro-
berto Valcarcel, Rodrigo Bellott, Galo Coca, Oscar Barbery, Bluebox y Julio
Gonzdlez- en el espacio de arte Manzana Uno, en Santa Cruz, en una mues-
tra anunciada como “una inquietante pero irresistible atraccion” (El Dia,
2010). La inclusidén voluntaria del adjetivo inquietante en la invitacion ofi-
cial explicita la naturaleza ansidgena de la muestra,yalaluz de los eventos,
se puede entender como un intento anticipativo por aplacar cualquier po-
sible ofensa a las sensibilidades de la poblacion o, tal vez, por justificar una
reaccion anticipadamente. El espacio Manzana Uno prohibio el ingreso de
menores de edad y condiciond el acceso a la presentacion de documentos
de identidad, confiriendo a la muestra, de acuerdo con un testimonio direc-
to obtenido para esta investigacion, el aire de “un espacio traumatizado”.
Resulta poco probable que se hubiera tenido que valer de una estrategia si-
milar si la exhibicidn se hubiera dedicado a mostrar desnudos femeninos.

Desafortunadamente, el texto obré como una suerte de profecia autorreali-
zada. No se esperd ninguna reaccion de la audiencia, pues intervino la De-
fensoria del Menor y oblig6 a retirar tres obras, una de Julio Gonzdlez, El
triunfo de lo inesperado,y dos de Oscar Barbery, Sustentoy una obra sin titulo.

Las secuelas de la controversia dejaron una profunda huella en los participan-
tes, asi como en la comunidad GLBTQIA, heridas que no solo permanecen
inexploradas, sino también vigentes, a pesar de que constituye uno de los ma-

yores y mas documentados casos de

censura y homofobia institucionali-
elingreso de menoresde edady ;44 en Bolivia. Evidencia de esto es

condiciond el acceso ala presenta-  que nunca ms se volvi6 a organizar
cion de documentos de identidad, una exposicion similar. Pero la Man-

confiriendo a la muestra, de acuerdo  zana Uno despliega la bandera GLB-

con un testimonio directo obtenido TQIA en ocasion del desfile anual
para esta investigacion, el aire de

del Orgullo. Un estudio minucioso
. . desde la recuperacion documental
“un espacio traumatizado”. ceup . Y
la memoria oral de las partes involu-
cradas resultara valioso para exponer los discursos falaces de la homofobia y
gestar una consciencia oposicional compartida entre la comunidady sus alia-

dos, con miras a recuperar espacios de expresion y representacion.
La narrativa masculina
Sustento, de Oscar Barbery, muestra dos muchachos jévenes en un patio,

iluminados por una luz dorada sobre un fondo nocturno. Uno de ellos, con
un esfuerzo visible, sostiene en sus brazos al otro, su hermano. Los 0jos y



la configuracion de los rostros delatan el parentesco. El tono canela de la
piel de ambos demuestra que estdn acostumbrados a jugar al aire libre y al
calor. La forma en que se aferran entre si también revela la complicidad de
los compaiieros de juego. Ambos confrontan a la camara, sin reservas ni
miedo. La foto captura un instante tierno y fraternal, y adquiere, gracias a
la magistral iluminacion, un aire de profunda nostalgia.

La candidez de las expresiones de los jévenes, asi como la de su lenguaje
corporal, entra en franco contraste con el diptico Amarillo, donde se ve a
dos obreros fornidos sentados en una cantera oscura e interpelando a ca-
mara con recelo. Usan ropa de trabajo: botasy cascos de seguridad, panta-
lones de lona gruesa. La curva de los hombros y los biceps del hombre de
la foto izquierda delatan masa muscular real y no cosmética, construida
a lo largo de afios de trabajo fisico y no mediante el banal entrenamiento
diario en el gimnasio.

Oscar Barbery,
“Sustento”,

de laserie

El patio, posturas
para no caer, 2009,
fotografia digital

Las fotografias fueron tomadas en el mismo lugar, con la misma silla y
con el mismo tratamiento estético tenebrista para crear un montaje de
dos sujetos dispares; aunque ambos se encuentran en el mismo espacio,
se hallan aislados entre si.

62



63

Oscar Barbery, ST, de la serie El patio, posturas para no caer, 2009, fotografia digital

En la distancia entre Sustento y Amarillo, se extiende la narrativa masculina
tradicional, en la que se pierde la libertad edénica de la nifiez en favor de la
acumulacion sistemdtica de simbolos y emblemas de hombria; el cuerpo ma-
leable, andrdgino, se hace concreto, rigido, y se apuntala abruméndolo de dis-
cursos; lavulnerabilidad yla dependencia infantil deben ser reemplazadas por
la fortaleza y autonomia del adulto; el juego y los compaiieros se dejan atrds en
favor de la profesion productiva y los colegas de trabajo. Las fotografias, por si
solas, son obras objetivas, documentales, que registran la naturaleza compleja
e inestable de la masculinidad y sus hitos. El tratamiento estético es sobrio,
incluso académico, y carecen de todo tipo de carga sexual, salvo la que proyecta
una mirada susceptible a la malicia.

Sintitulo es, quizds, personalmente, la obra que me es mas dificil confrontar. E1
retratado se entrega de lleno a la camara, sin preocuparse por posar ni aparen-
tarvirilidad ni conformarse a las expectativas de nadie. Se sienta cdmodamen-
te en la silla, sin importarle las imperfecciones naturales de su cuerpo joven.



El retrato desborda soledad: la mia. No lo conozco, pero ese nifio soy yo, 64

acosado por los demas en el patio de escuela a pesar de su tamafio, siempre
el ultimo en ser elegido a la hora de jugar, aquel que tuvo que aprender a

defenderse con algo mas que puilos y, por
ello, optd por refugiarse en la biblioteca,
un lugar que cambio su vida.

Me resulta imposible mirar este retrato y
elaborar un discurso impersonal sobre la
estética o la pericia técnica del fotégrafo,
ni buscar a un autor que me ayude a leerla.
Y a pesar de ser yo el adulto, siento que la
mirada de este nifio en su silla, tan seguro
de si mismo a pesar de la soledad circun-
dante, de su vulnerabilidad manifiesta, es
la que me ofrece consuelo.

Aqui estd el nifio que alguna vez fui, aquel
que crecio en la dictadura mirando peli-
culas para gente grande, que se transfor-

El cuerpo maleable, andrdgi-
no, se hace concreto, rigido, y
se apuntala abrumandolo de
discursos; la vulnerabilidad

y la dependencia infantil
deben ser reemplazadas por
la fortaleza y autonomia del
adulto; el juego y los compa-
fieros se dejan atras en favor
de la profesion productiva y

los colegas de trabajo.

maba, durante momentos fugaces, cuando no habia nadie a su alrededor,
en la estrella mas glamorosa del KitKatKlub de Berlin, la sensacion inter-
nacional, Fraulein Sally Bowles, de Cabaret, aquella que lanzaba patadas
acrobdticas al aire y le cantaba a un publico imaginario que se deshacia en
aplausos cuando ella, al final de su nimero, se desplomaba sobre la silla,
instantes antes de caer el telon.

Oscar Barbery,
Posiciones en la silla, 2011,
fotografia digital
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Expedicion a la Isla Clara of Understanding:
Mi lugar en el mundoy oficina en el siglo XXI

Narda Alvarado

Sumergida en los océanos de informacion producidos en estos
tiempos globalizados, vila necesidad de mantener “mi lugar en el
mundo” a flote. Es asi que creé una isla imaginaria cuya geografia
conceptual abarca los territorios o temas que me interesan enten-
der, causan curiosidad o me preocupan como ser humano del siglo
XXI, como investigadora, artista y mujer. Ademas, como miembro

de una sociedad -la boliviana— cuya cultura puede entenderse
como moderna y no-moderna, y occidental y no-occidental, a la vez.
La isla me permite desarrollar un cuerpo de pensamiento y trabajo

(obra) que incluye perspectivas artisticas, cientificas, feministas,
espiritualesy filosdficas acerca de diversos aspectos de la vida
contempordnea. Todo esto basandome en una metodologia cuya
finalidad consiste en vivir la vida para entender el mundo, siendo
ésta, sus tiempos y sus modos, los que gobiernan sobre mi produc-

cion artistica, y en la que el arte no es mas que un instrumento.

En este libro se publican por primera vez algunos materiales
del proyecto, iniciado en 2103: disefio grafico general, tapas 'y
contratapas de los siete volimenes, instrucciones de uso, una

imagen-mapa y uno de los textos del volumen dos.
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CLARA OF UNDERSTANDING

Diloan
VIDA, PASIONES Y AMOR
EN EL SIGLO XXI
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HER R AMIENTAS PARA LA EXPEDICION

A. METODOLOGIAS DE INVESTIGACION W
o <
METODOS FILOSOFICOS
Deduccién &

Induccién ,
Anslisis B. BRUJULA
Sintesis

Intuicién
Introspeccién
Autoexploracién
Subjetividad

Experimentacién
Comparacién

METODOS
VISUALES Y
ARTISTICOS

METODOS
CIENTIFICOS
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Autocuestionamiento

Narda Alvarado

Antes que nada, cierro los ojos para imaginar que este ejercicio autoindaga-
torio transcurre en Chacaltaya, una montafia cerca de la ciudad de La Paz, a
5421 m.s.n.m. Antes del calentamiento global, este nevado era la pista de es-
quimds alta del mundo. Hace quince afios empezo a perder nieve. Ahora, es el
primer glaciar tropical en Sudameérica en no

serlo mds. Es justo decirlo. Yo he subido a la Asi, en ese espectacular

punta del Chacaltaya caminando en varias ~ agasajo, va entrando un aire

ocasiones, antes o después de hacer unvia-  frio a los pulmones. Y con

Jje largo. Voy a saludar o a despedirme. Las

_ .. el sol calentando hasta la
montafias llaman, pues, a sus hijxs desde las

alturas. “De aqui eres y aquivas a volver”, te medula misma del hueso, el

dicen. Asi, en ese espectacular agasajo, va  cielo photoshopea un azul

entrando un aire frio a los pulmones. Y con

el sol calentando hasta la médula misma del

hueso, el cielo photoshopea un azul eléctrico abraza fuerte y el silencio

impoluto, el viento abraza fuerte y el silen- imperativo ordena a los ojos
cio imperativo ordena a los ojos aperderseen 4 perderse en la cordillera.

la cordillera. Son Los Andes, y desde esa punta

q ‘alata seven los aun nevados Illimani, Mururata, Tuni Condoriri, Huayna Potost
y demds guardianes. Mds alld estd el Lago Titicaca, mds acd la inclita La Paz y la
revolucionaria El Alto, ciudad aimara. A lo lejos, lejos, estd el Sajama. Y por alld,
mds alld todavia, se intuye el tropico y la amazonia, y al otro lado, el Cerro Rico de
Potosi, el Salar de Uyuniy las calientes tierras del Chaco...

Entonces, desde aqui me autocuestiono:

,Como se siente ser artista boliviana?

Se siente de dos maneras: una, estando en Bolivia, y dos, estando fuera.
Estando en Bolivia, me siento parte de un gran proyecto en construccion.
Tomo como una responsabilidad el tener que contribuir a materializarlo.
Hay tanto, tanto, tanto por hacer aqui, que la vida adquiere un propdsito de
manera muy clara. ¢Como perderse? No puedo “colgarme” en el arte por el
arte. Tengo que utilizar sus herramientas de las formas que se puedan para
construir lo mas posible. Ese es y serd mi arte, cosa que me hace sentir re
importante y valiosa, porque puedo participar en la transformacion de un
sistema, o en el renderizado de un orden, a partir del cual puedo incidir en

eléctrico impoluto, el viento
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hacer aqui, que la vida adquiere

un proposito de manera muy

uno mas grande aun, exterior a este. Imagino que tener este sentimiento
de empoderamiento es poco comun en el mundo del arte contemporédneo,
mds alld de que las transformaciones se hagan visibles o no. Solo basta con
que esta energia tenga movimiento y, sobre todo, que exista. Algo de esto
aprendi en Islandia (fui, pues, en dos oportunidades con la Rijksakademie).
Como boliviana, me senti identificada con la idea de la metdfora que los
islandeses (aproximadamente 50% de la poblacion hace arte de algun tipo)
utilizan para describirse a si mismos. Con sus troles, elfos y creencias miti-
cas, consideran que Islandia es el libro debajo de la pata coja de una mesa
(el mundo). Bolivia tal vez sea como una cajita de piedra envuelta con papel
de regalo, llena de magia y mixtura, perdida en el rincén de uno de los bol-
sillos del mundo.

Estando afuera, como artista, siempre me siento huérfana, porque carez-
co de donde asirme cuando viajo a lugares donde el arte estd consolidado
como escena, como sistema. Lo digo con carifio y orgullo, porque lo asumo
como un sentimiento que revela la condicion de pertenencia a un pais que
no ha proyectado su arte en la esfera internacional, sea moderno, en el pa-
sado, o contemporaneo, en el presente. Sin mega referencias de artistas,

tedricos o curadores, ni publicaciones,
Hay tanto, tanto, tanto por  eyentos o exposiciones... inada!, men-
ciono a mis colegas y explico lo que
puedo, esperando contextualizar un
poco la cosa. Pero siempre es un mar

clara. ¢Como perderse? No o i
de explicaciones que se convierten en

puedo “colgarme” en el arte por
el arte. Tengo que utilizar sus
herramientas de las formas que
se puedan para construir lo mas
posible. Ese esy serd mi arte.

un extrano sentimiento de alienacion
y frustracion resignada. Ahora, lejos de
ser este un “lamento boliviano” (apro-
vecho para decir que odio esa cancion
de los Enanitos Verdes), lo tomo como
una celebracion. Pertenecer a un con-

texto que —sin importar en este punto los motivos— se escabulle, en pleno
siglo XXI, de los caprichos capitalistas y de las sofisticadas formas de ser
del mundo del arte internacional, tiene un toque muy rom&ntico.

Lo que resulta poco romadntico, y que es mas bien duro y dificil, es cuando unx
visita ese sistema. En mis primeras incursiones internacionales, el lenguaje
mismo usado entre especialistas me sobrecogia (ya en castellano, y con ma-
yor razon en inglés). Me costaba entender el vocabulario y desconocia las pro-
blemdticas imperantes. Por dar un ejemplo, no comprendia los alcances del
término “discurso”. Para hacerme entender y entender ese universo, he apun-
tado a mi educacion y me he formado sacrificando mi estabilidad econdmica.



Hoy, cuando me preguntan cosas sobre Bolivia, me siento como embajado-
ra, pero pongo también los puntos sobre las ies cuando percibo paternalis-
mos o condescendencias... aprovechando que no estudié diplomacia. Me
hatocado lidiar, en varias ocasiones, con el desconocimiento que occidente
tiene de mi contexto. Lxs artistas bolivianxs somos como una especie de
underdogs heroicos del sistema. Hay algo de heroico en nadar solitariamen-
te, o a contracorriente, en un mar de estereotipos, ideas equivocadas y/o
prejuicios primermundistas. No obstante, reconozco que, como cualquier
océano, este tiene también islas de la curiosidad, playas de calidez humana
y arrecifes de resistencia.

ZComo es 0 como funciona la escena boliviana del arte?

Para empezar, es bastante democrdtica, inclusiva y de facil acceso. Su fun-
cionamiento es orgdnico, espontaneo y libre. Se ha desarrollado principal-
mente gracias a iniciativas de artistas, gestores culturales y a inversores
particulares amantes del arte. No se ha internacionalizado. Su crecimiento
es pausado e intermitente. Pese a que se inserta en una sociedad de cardc-
ter comunitario o colectivo, estd conformada por personas que trabajan
individualmente. Podria decirse que se trata de una especie de individua-
lismo comunitario. Esta fuera del sistema

de produccion capitalista, en el sentido LXSartistas bolivianxs
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de que no ha generado un mercado, ni un
coleccionismo, interno ni externo, y tam-
poco se ha constituido como industria.
Desde mediados del siglo XX —cuando se
fundo la primera galeria, que ademds no
era comercial— no se han creado, real-
mente, galerias con fines exclusivos de lu-
cro. Aqui no se le ve el negocio al arte, ni
para bien ni para mal.

Ademds, este recibe muy poco apoyo del
Estado, actualmente en la forma de algtin
concurso nacional con fines politico-pro-
pagandisticos. Recientemente, se ha abier-
to también un fondo del Gobierno Munici-
pal de La Paz que, aunque es un aporte, no

SOMOs cOMo una especie

de underdogs heroicos del
sistema. Hay algo de heroico

en nadar solitariamente,

0 a contracorriente, en un

mar de estereotipos, ideas
equivocadas y/o prejuicios
primermundistas. No obstante,
reconozco que, como cualquier
océano, este tiene también
islas de la curiosidad, playas de
calidez humanay arrecifes de
resistencia.

abastece, por lo que la produccion artistica depende casi en su totalidad de
la economia de los artistas (quienes autofinancian su practica), de los traba-
jadores del arte y de las instituciones culturales y artisticas privadas.



& Es cierto que en los ultimos afios el Gobierno Plurinacional ha mostrado

un inusitado interés por el arte, quizds debido a su proyecto de Revolucion
Cultural, planteado en el marco de su politica decolonial, anticapitalista
y supuestamente antipatriarcal. Este proyecto es un misterio para la esce-
nay para todxs, porque ignoramos los principios de dicha revolucion, las
intenciones con que la plantean, sus alcances culturales, politicos, econo-
micos, etc. La expresion “revolucion cultural” circula mucho, pero despro-
vista de informacion, asi que no sabemos si los funcionarios tienen claro
el rol que el arte (¢cudl?, (cdmo?) tendria
Una verdadera revolucién tendria que cumplir en ese marco. Parece que el
CUCRERGCELIELEMMELELIE  objetivo es desafiar el sistema capitalista,
o las formas establecidas por “el Imperio”,
estar fundada, idealmente, en el creando un bloque alternativo de poder
en el mundo. Lo que me preocupa es que

la ideologia detrds de estas intenciones

pensamiento feminista y en la

SHAGULI LN estad irremediablemente anclada en el vie-

jo modelo patriarcal hegemonico, lo que,
de paso, reproduce el modelo neoliberal. Una verdadera revolucion tendria
que rechazar absolutamente cualquier lucha por el poder y estar fundada,
idealmente, en el pensamiento feminista y en la espiritualidad. Si no, es la
misma vaina de siempre, con variaciones.

En cuanto a la educacion artistica, esta fundada en el modelo francés de
Academia de Bellas Artes del siglo XIX, con cierta proximidad al arte mo-
derno europeo, y las universidades nacionales carecen de carreras de Teo-
ria, Critica e Historia del Arte. Asi es como nuestra escena del arte tiene
una minima produccidn tedrico-critica e investigativa, escaso registro y
documentacion histdrica, con un numero infimo de estudiosos, y la ma-
yoria de Ixs artistas son autodidactas, aunque algunxs se forman en el ex-
tranjero, y muchxs vienen de diversas disciplinas, cosa que hace m4s in-
teresante a nuestra escena y arte. Yo justo ando sugiriendo a Ixs jovenes
que no estudien arte sino cualquier otra carrera, sea de humanidades, de
ciencias o de lo que se les antoje.

Estas mismas carencias engendran un sistema desligado de las restriccio-
nes, posturas, ataduras, imposiciones y correctitudes del mundo académi-
co e institucionalizado del arte, y de las ideologias del arte mainstream. Por
esto, veo nuestra precariedad como una condicion idonea para la constitu-
cion de un modelo alternativo de funcionamiento —claramente anarqui-
co— con reglas, soluciones y dindmicas propias, distintas a las del sistema
del arte internacional capitalista. Habitar “conscientemente en el ‘limbo’
que se situa entre el querer tener una presencia en la escena internacional



del arte y, al mismo tiempo, el querer existir de manera independiente res- 9

pecto a esta”? nos brinda gran libertad creativa, politica e ideoldgica.

Esta exclusion, hasta cierto grado autoimpuesta, nos sefiala una oportu-
nidad histdrica para desarrollar un prototipo de sistema que opere a nivel
ideoldgico, existencial, epistemoldgico y metafisico —desde y para Bolivia,

y el mundo— que manifieste otras formas

de existencia artistica. Contamos, pues, Contamos, pues, con una vasta
con una vasta riqueza cultural sincrética riqueza cultural sincrética a

a partir de la que podriamos reinventar la

) . ) partir de la que podriamos
realidad haciendo uso de las diferentes es-

trategias del pensamiento ritual-magico. reinventar la realidad haciendo

uso de las diferentes estrategias

Luego, en este contexto, el arte no es con-
siderado un generador de pensamiento o del pensamiento ritual-mdgico.

conocimiento. Es mds una experiencia, y

tiende a asocidrselo con la libertad, la locura, la creatividad, el desenfado,
la resistencia a lo establecido o a las estructuras de poder. Es bien comun
que Ixs artistas quieran hacer “cosas locas”. Quizds este antojo, o necesi-
dad, estén marcadxs por el intimo vinculo que Ixs bolivianxs tenemos con
la fiesta, la danza, las celebraciones religiosas y espirituales, la ritualidad
andina y las manifestaciones politico-sociales como marchas, bloqueos y
huelgas, que forman parte de nuestro imaginario colectivo cotidiano.

Nuestra escena estd regida también por las particularidades de la idiosin-
crasia boliviana: creatividad frente a la precariedad, un sentido del tiempo
ma4s holgado que el occidental, una forma de no tomar la existencia tan en
serio, la experiencia de vivir entre dos culturas, las “fuertes relaciones in-
trafamiliares” (como dice Alfredo Coloma), es decir, el hecho de que todos
nos conocemos. Y también, la tipica informalidad boliviana, la falta de in-
trospeccion critica, la ley del minimo esfuerzo, nuestros conformismos, la
viveza criollay el poco interés en el conocimiento y la lectura.

Si digo white cube, ¢:qué piensas y qué sientes?

Pienso, como cualquiera, que un white cube termina siendo una especie de
templo del arte, y que un museo, por tanto, equivale a una iglesia del arte.
Ahora, puedo tratar de explicar lo que siento, pero me cuesta. Su apariencia
pristinay su existencia tan abstracta me causan sensaciones muy extrafias.

12 Extracto de texto escrito junto con mi colega, el artista boliviano Alfredo Coloma,
en el marco de nuestro proyecto de colaboracién denominado Affaires Invisibles
(2018-2019).
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Pienso, como cualquiera, que un
white cube termina siendouna
especie de templo del arte,y que

un museo, por tanto, equivale a
una iglesia del arte. Ahora, puedo

tratar de explicarloquessiento, ¢ Shaulager, en Basilea, una especie de
perome cuesta. Suapariencia  contenedor, disefiado por los arquitectos

Por eso me hago la pregunta. Para sacarme la espina. Pas6 que durante los
primeros afios en los que hice arte tenia muchos deseos de exhibir en white
cubes y museos de arte contemporédneo, precisamente porque en La Paz no
habia ninguno que realmente lo fuera.

Durante mis estudios en la Rijksakademie (2004-2005), mi percepcion y
relacion con estos espacios paradigmaticos mutd. La academia tenia cua-
tro white cubes llamados “project rooms. En ellos presenté mi trabajo en un
par de ocasiones, individual y colectivamente, a modo de darme el gusto de
usarlos. Asi, la idea misma de lo que son materialmente y de lo que repre-
sentan simbdlicamente se convirtio en disonancia cognitiva. Comprendi
que su aspecto ascético y sus caracteristicas asépticas, que en un principio
veia como ideales para la presentacion de objetos artisticos, los convertian
en espacios cuya artificialidad me resultaba perturbadora. Al mismo tiem-
po, me gustaba mucho ingresary trabajar en ellos. Sentia como si entrara a
un compartimento especifico de la mente, en el que el arte puede pensarse
y sentirse con mas claridad, como si estu-
viera en un cuaderno blanco.

También me sucedio que tuve la ventura (o
desventura, aun no lo s€), mientras estaba
en la Rijks, de visitar una de las coleccio-
nes privadas mds importantes de Europa:

pristinaysuexistenciatan ~ Herzog y De Meuron, donde cientos de

abstractame causan sensaciones ~ obras de arte, principalmente europeo
muy extrafias. Por eso me hagola (no tenian piezas de arte latinoamerica-

pregunta. Para sacarme la espina.

no cuando fui), se almacenan y conservan
perfectamente montadas o instaladas. Y
que, ademas, pertenecen a los duefios de Roche Pharma, una de las em-
presas mas poderosas de la produccion de farmacos del mundo. El hecho
de que tales objetos estuvieran colgados o dispuestos entre muros blan-
cos, con la finalidad de ser observados solo las contadas veces al afio en
que hubiera gente, y que luego permanecieran ahi, como si durmieran, sin
tener ningun movimiento en la obscuridad de la luz apagada, ni efecto fue-
ra de ese edificio, me caus6 angustia existencial. Podria decir que ese dia
perdi mi inocencia artistica irrevocablemente. Entendi, de un solo vista-
z0, el poder econémico que reside en la produccion de arte contempora-
neo occidental, y como un white cube puede contener tal poder. Todo esto
cambid mi percepcion, no solo del arte, sino también de las sociedades en
las que existen estas construcciones. Me pregunté en qué contextos estas



tenian sentido, y si estaba interesada realmente en hacer “cosas” para un
constructo ideoldgico que me desvinculaba de mi realidad social y cultural
concreta. Recuerdo haber retornado a Amsterdam en tren pensando en el
mundo en el que habia nacido y en el que terminé estando. Nunca volvi de
ese viaje. A raiz de aquella disonancia, fantaseé por un tiempo con la idea
de un museo de arte contempordaneo “tercermundista”, con paredes inter-
nasy externas de ladrillo visto, y techo de calamina con piedras, para evitar
las embestidas del viento; de ese que tenemos aqui, en el altiplano andino.

Mads o menos, (qué caracteristicas tiene la practica artistica de unx ar-
tista bolivianx?

Para empezar, Ixs artistas bolivianxs que nos dedicamos plenamente al
arte contemporaneo lo hacemos de forma libre y auténoma porque nos es
urgente, o porque es lo unico que queremos o podemos hacer. Llegado un
momento en nuestras vidas, tomamos la decision (radical) de dedicarnos a
una actividad desconocida por la sociedad en general, incluso mal vista por
nuestrxs padres y madres, olvidada por el Estado, desestimada por colegas
de otras ramas, sin perspectiva laboral o minima estabilidad econémica.
Por tanto, producimos arte con lo que tenemos y con lo que no tenemos:
ahorramos, invertimos, buscamos fondos, nos prestamos o encontramos
maneras para producirylo hacemos. El que quiere, lo logra. Aprovechamos

los eventos, concursos, convocatorias y , .
Entendi, de un solo vistazo,

oportunidades que se presenten. Una bue- it
el poder econdmico que

na parte de nosotrxs tiene un trabajo de

medio tiempo, algunos de tiempo comple- , .
contemporaneo occidental,

to en rubros de la culturay el arte, y muy y c6mo un white cube puede

pocos en campos ajenos él. Hay también

reside en la produccion de arte

98

artistas que se sustentan haciendo arte
decorativo, abstracto, figurativo, objetual/
escultorico, porque este tipo de arte tiene
un pequeiio mercado.

En términos formales y de contenido, es-
peculo que cada artista define su practica
siguiendo su intuicion, respondiendo a sus
intereses y necesidades, y de acuerdo con
su poder adquisitivo y el tiempo que tenga
disponible. Cada unx construye su discur-

contener tal poder. Todo esto
cambio mi percepcion, no solo
del arte, sino también de las
sociedades en las que existen
estas construcciones. Me pregun-
té en qué contextos estas tenian
sentido, y si estaba interesada
realmente en hacer “cosas” para
un constructo ideoldgico que
me desvinculaba de mi realidad
socialy cultural concreta .

so,y hace su obra, en base a su propio conocimiento, ideologia, experiencia,
estudios, etc. No hay, pues, movimientos o corrientes, sino produccion ar-
tistica de individualidades que responden a una “subjetividad” o imagina-
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rio colectivo. En conjunto, nuestras practicas son diversas y multifacéticas,
puesto que los modos y tiempos de produccion estan ligados a nuestra vida
cotidiana. Nos resultaria dificil trabajar ignorando larealidad concretay so-
cial de este contexto. De hecho, casi nadie tiene un estudio para abstraerse
en las disquisiciones mas sofisticadas del pensamiento artistico.

En el ambito exclusivamente del arte contemporaneo, la mayor parte de
Ixs artistas utilizamos todo tipo de soportes, medios y formas. Creo que
no hay videoartistas, dibujantes, escultorxs, pintorxs, performers, sino
solo artistas. Luego, no siempre exponemos, pero siempre estamos produ-
ciendo. Hay poca retroalimentacion, y las practicas avanzan un poco en la
oscuridad. Lo mejor de todo es que, al obedecer a una pulsion existencial,
este tipo de prdcticas nos hacen (bastante) libres como artistas e integros
como seres humanos. No trabajamos realmente para el sistema capitalis-
ta. iQue esto no cambie!

¢Qué diferencias ideoldgicas encuentras entre el mundo del arte interna-

cional y la escena boliviana?

Cuando planteé esta pregunta, no pensé mucho en las variantes que tendria
que considerar para poder responderla. Sin embargo, trataré de hacerlo por
puro deporte y con la conciencia de que, al estar fundada en mi visién subje-
tivay experiencia empirica, mi respuesta consistird en una especie de reduc-
cidn o generalizacion inevitable. Para empezar, tendré que irecordar? que el
mundo del arte internacional opera, hoy por hoy, dentro del sistema capita-
lista. Por tanto, se enmarca en un paradigma de pensamiento muy distinto
al de la escena boliviana del arte que, por lo explicado anteriormente, se des-
enmarca sutilmente de ese sistema... para bieny para mal.

Puede ser que esté equivocada, pero tengo la impresion de que, en la escena
internacional, se da por sentado que el término “arte” existe y “significa” lo
mismo para todo el mundo (sin hablar de la metarreflexion acerca de lo que el
arte es, o no, o cudndo lo es). Por tanto, arte es un término hegemonico, y en su
uso radica una gran diferencia ideoldgica. Entonces, debido a que el concepto
“arte” no ha sido completamente asimilado en el contexto boliviano —dicho
sea de paso, la palabra “arte” no existe en aimara, como tampoco la palabra
“historia”—, trabajar como artista implica saber que una gran parte de nuestra
poblacion no tiene relacién alguna con lo que hacemos. Por esto comprendo
en profundidad el sinsentido de llevar “arte” a las comunidades rurales.

Luego, una parte del publico cultural critica nuestro rubro porque lo asocia
negativamente a lo fordneo, alo que “no es de aqui”, alo occidental. Aunque
esto conlleva una gran contradiccion (es inutil negar lo evidente), puesto



que tenemos mucho de occidente en la cultura “boliviana”. En fin, por el 100

motivo que sea, somos conscientes de ese desconocimiento generalizadoy
justificado en relacion con nuestra practica.

Otro punto a tomar en cuenta son las manifestaciones populares, festivas,
folcldricas, que pueden llamarse artisticas, y que son mds relevantes para
la poblacidny el publico que lo que Ixs artistas hacemos. Por esto, he apren-
dido que es mejor evitar usar la palabra “arte” cuando se quiere colaborar
con ciudadanos ajenos al arte y a la cultura, o cuando se desea tener un
publico masivo, porque la gente se esfuma.

En referencia al uso del concepto arte, cai en cuenta recientemente —ha-
ciendo una investigacion sobre la historia de las galerias de arte en Bolivia
desde 1900, gracias a una observacion de la historiadora Silvia Arze— que
en muchos hogares bolivianos, Ixs propietarixs han decorado sus casas,
durante generaciones, con tejidos andinos, recipientes de plata, espejos/lu-
nasy arte colonial. Aunque en mi casa siempre he visto estos objetos, nunca
los habia conectado con el hecho de que en Bolivia no haya mercado para
el arte contemporaneo. Incontables posibles coleccionistas ven el valor de
un objeto en su antigiiedad, en el material en el que estan hechos y, princi-
palmente, en el lugar que ocupan en la historia de su familia. Especulando
abiertamente, puedo inferir, entonces, que ] _
no heredaron el concepto “arte”, o la idea Tengo laimpresion de que, enla
de adquirirlo. escena internacional, se da por

4 H “ ”
Lxs artistas también trabajamos confron- sentado que el término “arte

tando la resistencia natural o ignorando [ USCAVEEITTTI (- KN TN TET, ¥e)

la oposicién hacia nuestro rubro, que ha para todo el mundo... Por tanto,

dado lugar a interminables pugnas entre il fl
o o . arte es un término hegemonlco,
dos visiones distintas de conceptualizar el

y en su uso radica una gran

término arte contempordneo: una cronolo-
gica y la otra histdrico-conceptual. Ahora diferencia ideolégica.
comprendo que estas batallas ideoldgicas

para determinar cudl es el arte “mas” contemporaneo son fitiles, y acepto
las dos posiciones como igualmente validas. Tengo la impresion de que en
el mundo del arte hay poco espacio para esta clase de diferencias.

¢Por qué cuestionas la pertinencia de la practica del arte contempora-
neo en Bolivia?

Si bien el arte contempordneo tiene herramientas muy utiles, cuestiono la
pertinencia de su practica, en este contexto, cuando dichas herramientas
son empleadas exclusivamente para producir obras de arte (contempora-



101 neo), que luego son exhibidas en espacios de arte. Este tipo de produccion

cobra total sentido en un contexto cuyo sistema del arte cuenta con una es-
cena artistica sdlida, infraestructura necesaria, una colectividad pensante,
politicas culturales eficientes, apoyo estatal y/o privado, financiamiento,
coleccionismo, educacidn artistica adecuada y actualizada, etc. Pero, en
Bolivia, donde las cosas funcionan de otra manera, hacer contemporary art
solo para ser expuesto puede devenir en despilfarro de creatividad y energia.

Si bien crear o hacer arte es imprescindible, hay muchas otras cosas que

se pueden hacer a la par, que respondan a las necesidades y demandas del
medio artistico y de la sociedad boliviana. Necesitamos, principalmente,
producir pensamiento, teorias, curriculos

Si bien el arte contempordneo  académicos, mejorarla produccién formal

tiene herramientas muy ltiles. Y de contenidos de los medios de comuni-
)

. . . cacion, revisar nuestra historia, mejorar
cuestiono la pertinencia de . o

el sistema administrativo, plantear una
su practica, en este contexto, ley marco factible y ttil para los diversos
cuando dichas herramientas sectores culturales y artisticos, etc. O sea,
necesitamos producir no solo para unx,

son empleadas exclusivamente i
sino para la comunidad, porque al final

para producir obras de arte las obras de arte, luego de ser expuestas

(contempordneo), que luego son  para unas cuantas personas, quedan en

exhibidas en espacios de arte el olvido de los portafolios sin ser estu-

diadas, criticadas, adquiridas, conserva-

En Bolivia hacer contemporary das ni documentadas. Creo que hay que

art solo para ser expuesto puede  preguntarse: {qué tipo de arte y artistas

devenir en despilfarro de produce y demanda la sociedad boliviana?
¢Sera el arte contempordneo el arte que Bo-
livia necesita? {Qué rol cumple este en la
sociedad boliviana? Y para complejizar el asunto: (como es la “realidad” en

creatividad y energia.

la que se produce arte contempordneo? (Cual es “nuestra” idea de arte? ¢A
qué orden cultural, social, econédmico, ideolégico obedece “nuestra” pro-
duccion artistica? ¢COmo es el espiritu del arte en Bolivia?

Para ilustrar estos planteamientos menciono que, en La Paz, sede de go-
bierno, habia hasta hace poco un museo de arte contemporaneo con carac-
teristicas particulares. Su duefio era un médico boliviano que hizo fortuna
trabajando en Estados Unidos. Este seflor bien intencionado y generoso
compro una casa del siglo XIX en El Prado y le puso Museo de Arte Con-
temporaneo Plaza porque, revisando las listas brindadas por la institucion
que emitia el permiso de funcionamiento, se percato de que dicha deno-
minacion estaba disponible. Lo que exhibian ahi era arte contempordneo



en el sentido cronoldgico: arte tradicional, moderno, realista, indigenista,
costumbrista, etc., producido en el presente. Estaban en su pleno derecho.
Por esto me cuesta imaginar aqui un museo como los hay en otros paises.
Tener uno implicaria entrar en unalégica de produccidon y consumo de arte
ajena a nuestra economiay cultura.

Mids que un museo de arte contempordaneo precisamos urgentemente, por
decir algo, un protestodromo (bien equipado) como contenedory reproduc-
tor de las marchas, bloqueos, manifestaciones, etc., que suceden casi todos
los dias del afio (en serio), en varios puntos de la ciudad. Seria ideal cons-
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truirlo, porque el ciudadano pacefio
estda podrido de los congestionamien-
tos y pérdidas de tiempo que las pro-
testas diarias ocasionan, del mismo
modo que las movilizaciones sociales
tienen demandas que deben ser escu-
chadasy atendidas. Podria ser concep-
tualizadoy disefiado por artistas visua-
les y sonoros, estos ultimos para que el
sonido de los petardos y dinamitazos
tenga un efecto mds impactante. Una

Nuestra escena no termina de
comulgar con el mundo del

arte internacional, ni hoy, ni
ayery quién sabe a futuro. La
cosa es entender por qué el arte
“boliviano” no ha sido absorbido
por el gran sistema. Y por qué Ixs
mismxs artistas nos resistimos a
que tal cosa suceda. Quiero averi-

vez en funcionamiento, las autorida-
des aludidas tendrian la obligacidn,
por ley, de asistir al protestédromo de
la ciudad. En dias festivos podria abrir-
se para entradas folkldricas, desfiles
civicos, etc. Claro que es contradicto- globalizaci én.
rio que se construya un protestodromo

para evitar las molestias de los embotellamientos, pero que a la vez genere

molestias sonoras. La idea es potenciar la contradiccion.

Cuando planteas la necesidad de que se revele el orden inherente al arte en
Bolivia, (a qué te refieres?

Me refiero a que es necesario entender como funciona la escena artistica
contempordneay las dinamicas de produccion del arte en Bolivia. Asi como
resultaria util revelar los modos en que ese funcionamiento obedece a las
lIégicas determinadas por el orden inherente a la idiosincrasia y cultura
bolivianas, y al devenir de nuestra historia. Es probable que ese orden sea
inmanente a la forma de concebir la vida y de ver el mundo que tenemos
Ixs bolivianxs —basada en “nuestra” propia construccion o interpretacion
cultural, metafisica y epistemoldgica de la “realidad”-y a la que tenemos,

que Ixs bolivianxs entendemos
el concepto arte, que lo hace,
hasta cierto punto, inmune a la

guar si hay algo en la manera en
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seguramente, 1xs que estamos involucradxs con el arte contemporaneo.

Nuestra escena no termina de comulgar con el mundo del arte internacio-
nal, ni hoy, ni ayer y quién sabe a futuro. La cosa es entender por qué el arte
“boliviano” no ha sido absorbido por el gran sistema. Y por qué Ixs mis-
mxs artistas nos resistimos a que tal cosa suceda. Quiero averiguar si hay
algo en la manera en que Ixs bolivianxs entendemos el concepto arte, que
lo hace, hasta cierto punto, inmune a la globalizacion. Es decir: ¢(qué ideo-
logias laten inherentemente a esta resistencia? ¢Qué sistema de creencias
aisla “nuestro” arte del resto? (Por qué nuestro arte y su “institucion” fun-
cionan como funcionan? (Por qué carece de institucionalidad? O ¢por qué
aun no se ha construido intencionalmente una estructura tedrico-concep-
tual, ideoldgica, cultural, econdmica
con caracteristicas propias, en la que
entre si, puesto que se adhieren el arte (contempordneo) pueda enmar-

Hay escenas artisticas similares

auna légica Coml:ln, como la del carse o encontrar su lugar, ono?

pensamiento moderno occidental, Ahora, cuando planteo la necesidad

capitalista y neoliberal. El “caso
boliviano” difiere de esta porque

de construir un sistema, sugiero la
construccion de un modelo alterna-
tivo, posiblemente utdpico. Es decir,
la configuracion abigarraday el de una posibilidad fundada en ese

sincrética de la sociedad boliviana  orden inherente, con la finalidad

de potenciarlo y de hacer brillar sus

se ha constituido, ideologicay . .
singularidades, tomando en cuenta

culturalmente, como occidental  gyg contingencias, siempre. Es cier-

y no-occidental, y premodernay to que el arte de cualquier contexto

moderna a la vez. obedece a su propio orden o funcio-
namiento. Sin embargo, hay esce-
nas artisticas similares entre si, puesto que se adhieren a una légica comun,
como la del pensamiento moderno occidental, capitalista y neoliberal. El
“caso boliviano” difiere de esta porque la configuracién abigarraday sincré-
tica de la sociedad boliviana se ha constituido, ideoldgica y culturalmente,

como occidental y no-occidental, y premoderna y moderna a la vez.

¢Como es una sociedad no-occidental y occidental, y premoderna y moder-
na al mismo tiempo?

Aclaro que esta definicion de nuestra sociedad es de mi colegay gran amiga
Tatiana Ferndndez (artista pedagoga boliviana). Tenemos conversaciones
sobre el tema desde hace mds de una década, pero yo nunca llegué a descri-
birla de una forma tan simple como ella. A ver, es dificil de explicar a los que



no son de aqui... de Bolivia. Por tanto, me responderé de forma subjetiva.

En una sociedad “netamente” occidental, dos formas distintas de ver la
vida, de percibir la realidad y de estar en este mundo se fusionan y se con-
vierten en una sola. En el contexto boliviano, dos culturas distintas se mez-
clan y conviven técnicamente: la occidental y la de los pueblos originarios
de este territorio sudamericano. Yo recibi educacién occidental, por ejem-
plo, pero puesto que siempre vivi en La Paz, tengo conocimiento empiricoy
cierta relacion con la cultura aimara. Por el hecho de que mi familia mater-
na es de Potosi, tengo alguna conexidn con la quechua (mi abuelita hablaba
quechua perfectamente). Y, como mi familia paterna es de Santa Cruz, de
crucefla también tengo un tanto. No podria decir que me identifico como
aimara o quechua, pero tampoco podria decir que, siendo andina, no tengo
un poquito en mi de las dos culturas.

Ahora, en una sociedad premoderna y moderna a la vez, sus miembros tie-
nen creencias ancestrales, efectuan rituales tradicionales con absoluta fey
sin cuestionar su eficacia. Resulta normal que se celebren fiestas (y prestes)
durante todo el afio, en el contexto urbanoy rural. De hecho, acd hay dos ca-
nales de television cuya programacion se basa en transmitir durante todo
el dia (sin exagerar) fiestas de cardcter religioso-no monoteista que se rea-
lizan en ciudades como La Paz, El Alto, Oruro y Cochabamba. Asi, pues, en
esta sociedad la fiesta es tan importante como el trabajo o como cualquier
otra actividad productiva. Incide en lo existencial y es nuestra forma de “es-
tar” en este mundo: siempre celebrando por algin motivo.

Hemos estado al borde de la guerra civil o de grandes desmadres politicos o
sociales en incontables ocasiones, pero estos se han apaciguado o suspendi-
do por las fiestas, incluyendo bloqueos, conflictos internos, movilizaciones
sociales, declaracion de leyes. Por tanto, Bolivia es un pais bastante fiestero,
para el cual la celebracion es sagrada porque opera como una bisagra. Oc-
cidente ve esto como un signo de “atraso”, cuando lo triste es que existan
sociedades tan atrapadas en las ldgicas del progreso, de la productividad y
del crecimiento economico, que olvidan que la vida estd también para cele-
brarla. Tanto es asi, que un porcentaje considerable de sus habitantes sufre
de soledad, depresion o enfermedad mental, se suicida, etc. Por haber emiti-
do este juicio, debo decir que el alcohol que se consume aqui, con cualquier
pretexto, hace bastantes estragos también en la salud mental y fisica de Ixs
bolivianxs. Acepto que la fiesta tiene un lado down, como todo.

Otra caracteristica clave de esta sociedad dual boliviana es que, aunque pa-
rezca lo contrario, es terriblemente organizada socialmente. Todxs perte-
necen a alguna fraternidad, club, sindicato, gremio, junta, comparsa, aso-
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ciacion, etc. Ahora, pareceria que reinara el caos, pero en realidad todo esta
“friamente calculado”. Esto se refleja en la vida privada y en la publica. En
la privada se observa que “todxs” Ixs miembros de un entorno se conocen
de alguna manera o de algun lado. Da la impresion de que se tratara de un

pafiuelo de sociedad, porque fun-
ciona de forma comunitaria. Este
tipo de organizacion, basada en las
costumbres rurales comunitarias,
se traduce también en las urbes. La
Paz parece un mercado, porque las
calles estan llenas de vendedores
de todo tipo, que pertenecen a al-
gun gremio o asociacion. iNi qué se
diga de El Alto! Por algo esta ciudad,

Estoy convencida —aunque
me urgen las explicaciones—
de que las interacciones
sociales entre los seres que
habitamos este planeta no se
limitan al plano de la realidad
tosca o concreta. Las perso-
nas vivas estamos conectadas

auto-reconocida como aimara, alo- espiritualmente unas con

j los juev min n - _
Ja todos los jueves y domingos una KNS NI NN ¥ P Pprr ars
de las ferias de comercio informal
a cielo abierto mas grandes de Lati-

noameérica: la Feria 16 de Julio, con

conexiones, que tendrian que

aceptarse como hechos .

40.000 vendedorxs afiliadxs, reuni-

dxs en cuarenta cuadras a la redonda aproximadamente, que generan un
movimiento econdmico de decenas de millones de ddlares por semana. En
occidente, el uso del espacio publico es distinto; esta destinado a Ixs pea-
tonxs, a los ciudadanxs, no al comercio.

Creo que he dado algunos ejemplos, sin poder explicar a cabalidad como es
una sociedad premoderna y moderna, y occidental y no-occidental, simul-
taneamente...

¢Por qué la realidad tosca te resulta limitada en relacion con tu experiencia
personal de la realidad posible?

Porque, en mi experiencia, suceden muchas mas cosas de las que podemos
ver con los 0jos, o comprobar con la tecnologia existente, o aplicando los mé-
todos de la fisica cldsica. Es decir, de aquella fisica que se encarga de estudiar
los fendmenos observables, naturales y del universo, y que es distinta de la
fisica cudntica. Estoy convencida —aunque me urgen las explicaciones— de
que las interacciones sociales entre los seres que habitamos este planeta no
se limitan al plano de la realidad tosca o concreta. Las personas vivas esta-
mos conectadas espiritualmente unas con otras. Existen sefiales de estas co-
nexiones, que tendrian que aceptarse como hechos. Ocurren todo el tiempo
y no son casualidades; son sincronicidades. Los cientificos denominan “ano-



malias” a estos eventos para ellos inexplicables. Asimismo, las personas que
dejaron este mundo se comunican con nosotros de otras formas. Esto por-
que, ademds de materia, somos espiritu, conciencia y energia.

Yo creo en estas comunicaciones “subterraneas” o “etéreas” (incluso en la te-
lepatia) porque las he vivido tan contundentemente que me basta para consi-
derarlas reales, ademds de posibles. (Como inventarme o imaginar algo asi?
Por todo lo dicho, diferencio la realidad tosca de la(s) realidad(es) posible(s).

¢Por qué te interesa enmarcarte en la 1dgica trivalente aimara (andina)?

Porque me brinda mds posibilidades que la 1dgica aristotélica (bivalente)
para explicar ciertos eventos que suceden en la vida, extendiendo asi mi
conocimiento y percepcion de la realidad. Encuentro improbable que las
cosas sean unicamente verdaderas o falsas. Algunas son simplemente in-
ciertas o desconocidas. Como la sincronicidad, por ejemplo, en la que creo
absolutamente. La 1dgica aristotélica puede llegar a ser limitante, porque
obliga de alguna manera a escoger entre dos posiciones. Por eso algunos di-
lemas son redundantes, y por eso la ciencia queda corta para explicar algu-
nos fenomenos o anomalias. De hecho,
estd trancada/basada en un sistema
binario que exige pruebas de verdad.
La experiencia o los hechos le resultan

Encuentro improbable que
las cosas sean unicamente
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insuficientes. Ahora, ¢por qué escoger
entre una cosa y la otra, si pueden ser
las dos al mismo tiempo? Es bastante
16gico, silo pensamos abiertamente.

La palabra aimara “inasa”, retomada
por Silvia Rivera Cusicanqui, quiere
decir “puede ser si y puede ser no”. Es
una especie de tal vez inclusivo, porque
presenta la posibilidad de que las cosas
seanyno sean al mismo tiempo. El sin-
cretismo religioso, por ejemplo, opera
de esta forma trivalente. Un buen nu-
mero de bolivianxs son catdlicxs, por
tanto creen en un dios unico, pero tam-

verdaderas o falsas. Algunas
son simplemente inciertas
o desconocidas... La ldgica
aristotélica puede llegar a
ser limitante, porque obliga
de alguna manera a escoger
entre dos posiciones. Por
eso algunos dilemas son
redundantes, y por eso la
ciencia queda corta para
explicar algunos fenomenos
o anomalias.

bién en otras divinidades. Pueden bendecir y orar a un San Expedito, a un
Ekeko o a una Virgen Maria, indistintamente. Entonces son monoteistasy
politeistas simultineamente.
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“puede ser siy puede ser no”. Es

¢Qué rol puede el arte entre la ciencia y la espiritualidad?

El arte puede operar como una bisagra entre la ciencia y la espiritualidad,
con la finalidad de configurar una especie de conocimiento integral para
explorar esas posibles realidades mencionadas antes. Por un lado, las me-
todologias de investigacion del arte, que parten primordialmente de la
subjetividad, y que no siguen un orden pre-establecido ni buscan un fin en
particular, como encontrar la verdad —a diferencia de las metodologias
de la ciencia—, pueden generar herramientas y métodos muy utiles para
la ciencia y su desarrollo. El arte tiene
la virtud de plantear preguntas que la
retomada por Silvia Rivera ciencia ignora o evade, y de meterse en
problemas que, probablemente, la cien-
cia evita. Por tanto, es una gran fuen-

La palabra aimara “inasa”,

Cusicanqui, quiere decir

te de conocimiento. Por otro lado, las

una especie de tal vez inclusivo,  herramientas conceptuales y visuales
porque presenta la posibilidad del arte pueden brindar modos alter-

de que las cosas sean y no sean

opera de esta forma trivalente.

nativos para comprender y acercarnos
) . ] a esas dimensiones de la realidad que
al mismo tiempo. El sincre- |, espiritualidad, como campo del co-

tismo religioso, por ejemplo, nocimiento, estudia. Lo bueno es que

la espiritualidad esta abierta a emplear
cualquier saber que le sea util para sus
fines. Quiero pensar que de la combinacidn entre arte, ciencia y espirituali-
dad pueden surgir tecnologias muy ttiles y eficaces. Se me ocurren medios
de comunicacion telepdticos y de transporte interdimensional para realizar
viajes astrales, para entrar al mundo de los suefios, para comunicarnos con
los animales, para prever acontecimientos futuros, para viajar al pasado,
para descifrar sefiales del universo, etc. Y, sobre todo, para conocer nuestra
conciencia, individual y colectiva. Quizds algin dia podamos entrar energé-
ticamente a los mundos que los artistas construyen y que ahora tienen for-
ma de imdgenes y objetos. Tal vez sea posible construir nuevas realidades.

¢Por qué habria que pensar seriamente en una nocion alternativa de realidad?

Mira, en las paredes del boliche anarcofeminista pacefio Almatroste, la ar-
tista trans sudaca Susy Shock pegd un poster que dice: “No queremos ser
mas esta humanidad”. Y a mi esta expresion de inconformismo me resuena
hasta el tuétano. Yo comparto la idea de que nuestra sociedad global nece-
sita un cambio de paradigma epistemoldgico, sociocultural, ético, tecnolo-
gico. Pensadorxs, fildsofxs y poetas afirman que nuestro mundo necesita



una revolucion. Algunxs ya la estan haciendo, poco a poco, en modo misién
individual con fines colectivos, 0 en modo colectivo con iguales fines, sobre
todo desde el pensamiento feminista y desde la espiritualidad, puesto que
ambxs rechazan la busqueda de dominacion y de control, y promueven el
amor y la proteccion de la vida y de la tierra. Ha llegado nomads la hora de
pasar la pdgina al modelo imperante, patriarcal, capitalista, neoliberal, ra-
cionalista, cientificista, consumista, obsesionado con el poder.

Entonces, tratando de responder a las preguntas: (qué mundo necesita este
mundo?, o {qué sociedad necesita nuestro mundo?, yo supongo que una no-
cién mds amplia o alternativa de la realidad abriria las puertas a otras formas
de pensary de ser de nuestra humanidad. Asi, ese “nuevo” paradigma que nece-
sitamos y que nuestro planeta pide a gritos podria construirse colectivamente
en menor tiempo. Ignoro otra solucion para desligarnos del paradigma actual.

Silxs humanxs logrdramos entender que nuestra relacion con el universo es
connatural y que, en efecto, nuestra conciencia incide en la materia, haria-
mos las cosas de otra manera: estariamos mas interesados en desarrollar
nuestras capacidades psiquico-es-
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pirituales. El consumismo nos pa-
recerfa automdticamente absurdo
y el sistema del arte rehusaria ads-
cribirse al capitalismo. Por tanto,
la practica artistica no consistiria
en producir objetos u obras de arte
para ser presentados en espacios
expositivos, que son observados por
grupos de especialistas. El lengua-
je del arte cumpliria una funcion
ancilar, probablemente. Lx artista
cumpliria un rol socio-espiritual,
presumo. Su trabajo consistiria en

Mira, en las paredes de
anarcofeminista pacefio Almatroste,
la artista trans sudaca Susy Shock
pego un poster que dice: No quere-
mos ser mds esta humanidad. Y a
mi esta expresion de inconformismo

me resuena hasta el tuétano. Yo
comparto la idea de que nuestra
sociedad global necesita un cambio
de paradigma epistemoldgico,
sociocultural, ético, tecnologico.

desarrollar todo tipo de tecnologias o herramientas epistemoldgico-espiritua-
les, objetos e imdgenes con el fin de relacionarse con estay el resto de las rea-
lidades. Claramente, estoy proyectando mis deseos. Y espero que se cumplan.
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Ni lo uno ni lo otro:
Jun arte mestizo-cholo-ch’ixi?

Valeria Paz

Dos preguntas orientan mis reflexiones en torno al mestizaje en el arte: ¢de
qué manera(s) el arte boliviano contemporaneo perturba (pone en tensiéon
o problematiza), reitera o busca alternativas al orden politico, econdmico,
sexual, religioso, instaurado de la mano de una nacién (y pre-nacién colo-
nial) mestiza-criolla o criolla-mestiza? Y, ¢de qué manera el arte contempo-
raneo pone en cuestion o suspende una tradicidn estética que gira en torno
alaidentidad mestiza?

Si bien el mestizaje como tema atraviesa el pensamiento, la cultura
y el arte bolivianos del siglo XX (aunque, algunas veces, por omision
explicita), su tratamiento en el arte contemporaneo es mas recien-
te. El tema, con diferentes connota-
ciones semanticas y enfoques, se ha
manifestado en los trabajos de cu-
radores y artistas bolivianos solo en
los ultimos afios.” En estas exposi-
ciones se introdujeron alternativasy
provocaciones sobre lo que constitu-
ye lo chojcho (el “mal gusto” cholo), lo
ch’ixi,la estética neopop cholay el tra-
vestirse de chola. Se vislumbra en ello
una celebracidn del mestizaje, en una
acepcion mas cercana a lo cholo, en la
que se congregan multiples estéticas,
sentidos, cuerpos, creencias y deseos.

13 Me refiero a Chojcho Men (2014), galeria de la Alianza Francesa, La Paz, con cu-
raduria de José Ballivian; Grindio (2015), Centro Pedagdgico y Cultural Simén |.
Patifo, Cochabamba, y Museo Nacional de Arte, La Paz, curada por Rodrigo Rada
y Ramiro Garavito; Lo Normal (2016), Centro Cultural de Espaiia, La Paz, curada por
Matecha Rojas y Marisabel Villagomez; y Mezcladito (2018), galeria Nube, Santa
Cruz de la Sierra, y Artespacio CAF, La Paz, curada por Rodrigo Rada. Se presen-
taron obras relacionadas con el tema (la cultura urbana pop, especificamente) en
la exposicion La feliz muerte del arte, curada por José Bedoya y presentada en
Artespacio CAF, La Paz, y en Manzana Uno (parte de la exposicién Curadores),
Santa Cruz de la Sierra, 2015.
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¢Como explicar el transito de

Segun la clasificacion colonial, los cholos eran los hijos que resultaban del
acoplamiento de mestizos e indias (normalmente en ese orden de género)y,
como todo mestizo, estaban en un lugar indefinido, y excluidos de un tejido
social conformado por dos republicas: una de espafioles y otra de indios.
Dentro del estamento mestizo, los cholos eran, sin embargo, los que esta-
ban mds cerca del mundo indigenay, por
ello, no gozaban de los mismos privile-

una sociedad cholofobicaauna  gios, en cuanto a educacién y oficios, de

cholofilica, a la celebracion de los mestizo-criollos insertos en el mun-

lo cholo en el siglo XXI, que se
manifiesta, por ejemplo, en el

do esparfiol. Representaban igualmente
una amenaza al orden econémico colo-
nial: usaban distintas estrategias —eran

exacerbado entusiasmo por la indios que se vestian de espafioles o se
moda cholay por los cholets inscribian con apellidos espaiioles (con

de Freddy Mamani?

la ayuda de compadres criollo-mesti-
zos)— para ser declarados mestizos y no
tener que realizar los trabajos y pagar los tributos impuestos a los indios por la
Corona (Barragan, 1992: 94). Eran los que podian levantarse contra el régimen
espafol y, con ellos, un nimero infinito de indios que, a fin de cuentas, eran
sus parientes.*4 Eran los que migraban de sus comunidades rurales a la ciudad
y se desempeflaban en oficios artesanales y comerciales, por ejemplo, que les
permitian contar con cierta autonomia econdmica.

Ser cholo, hoy en dia en Bolivia, mantiene muchas de las caracteristicas del
término en su acepcién colonial. Segin Mauricio Sdnchez Patzi, los boli-
vianos hoy conciben a los cholos como “aquellos que, fenotipica y cultural-
mente provienen del mundo indigena, pero que se encuentran en proceso
de ascenso social y que ostentan los emblemas de su ascension” (Sanchez
Patzi, 2014: 8). En una sociedad que se sostiene en relaciones de clase y
raza, “cholo” tiene una larga historia como término peyorativo e incluso in-
sulto®. Entonces, .cdmo explicar el transito de una sociedad cholofébica a
una cholofilica, a la celebracién de lo cholo en el siglo XXI, que se manifies-
ta, por ejemplo, en el exacerbado entusiasmo por la moda chola y por los

14 Asi describe esta amenaza el visitador Acosta, en 1585: “Y asi con facilidad, se
podran levantar con una ciudad y levantados con una seria infinito el nimero de
indios que se les juntaria, por ser todos de una casta y parientes y que se en-
tienden los pensamientos por haberse criado juntos... Y juntandose tantos tomar

todas las ciudades de este reino una a una...” (Citado por Bouysse Cassagne y
Saignes, 1992: 133).

15 En 1623, un vasco usa el término para insultar a un criollo. (Bouysse-Cassagne y
Saignes, 1992: 139).



cholets*® de Freddy Mamani? Si bien el estamento cholo es un fenémeno
colonial, su participacion ha sido clave en las rebeliones independentistas
(ylas que las precedieron),y en términos poblacionales se ha incrementado
exponencialmente a lo largo de la historia republicana, es un grupo poco
reconocido y solo recientemente estudiado. Su actual visibilidad economi-
cay politica es fruto de un largo y complejo proceso de ascension social y
lucha politica, que se inicia en la Colonia y se desarrolla mas visiblemente
en el siglo XX. Empieza a adquirir una identidad politica en los grupos de
artesanos socialistas y anarquistas en la primera década del siglo XX (Ri-
vera C.y Lehm, 1988), se acelera con la revolucion del 52, se visibiliza en los
partidos politicos Conciencia de Patria (Condepa) y Unidad Civica Solidari-
dad (UCS) en los afios noventa, y cobra notoriedad en el actual despliegue
de enormes recursos economicos de los magnates cholos del siglo XXI."7
Los cholos han ejercido oficios comerciales desde la Colonia, labor a la que
derivaron por necesidad, para luego convertirse en ventaja con respecto a
los criollos y a los indios.

Desde esa actividad, sumada al lugar ambiguo y versatil que implica sery
no ser indio, ser y no ser criollo*®, los cholos han encontrado medios para
sobrevivir ante la adversidad y prosperar. Durante la Republica, en la eco-
nomia de libre mercado y en el capitalismo global, su ingenio comercial se
ha materializado en ricos y exitosos negocios desde la economia informal.
Su poder econdmico, social y politico se refleja hoy en ostentosos edificios
en las principales ciudades del pais, y en el despliegue de recursos estéticos
y econdmicos en la fiesta chola mds importante: El Gran Poder. En 2019,
resulta imposible pensar el mestizaje y la estética en Bolivia sin tomar en
cuenta al numeroso y poderoso sector cholo, largamente soslayado en los
estudios académicos (con algunas significativas excepciones) e incluso en
los discursosy estrategias politicas.

16 Neologismo creado a partir de las palabras “chalet” y “cholo” para describir
edificios como los disefiados por Freddy Mamani en El Alto, construcciones de
estética vistosa que cuentan en su Ultimo piso con una casa en estilo chalet.

17 Me adscribo al uso de este término que hace Sanchez Patzi (Sanchez Patzi, 2014: 6)
para referirse a una clase de nuevos ricos, prefiriendo usar este concepto en lugar
de "burguesia chola”, anteriormente propuesto por Carlos Toranzo (1991).

18  El término aymara “huayqui”, equivalente a cholo-mestizo, lo define como el
"advenedizo que no reconocia cacique” y no era "ni bien espafiol, ni bien indio”
(Bouysse Cassagne y Saignes, 1992: 131).

12



113

Una primera imagen de nacion mestiza

El mestizaje atraviesa la construccion de la nacion boliviana y estd implica-

do en la edificacién de una identidad nacional hegemonica y, de maneras
muchas veces poco visibles, en las subjetividades y las multiples relaciones

Anénimo (Escuela cuzquefia). Desposorio de Beatriz Clara Coya y don Martin Garcia de Loyola, y de la hija de ambos Ana
Maria con don Juan Enriquez de Borja, 1718, dleo sobre lienzo, 175,2 x 168,3 cm, coleccion Museo Pedro de Osma, Lima

de poder que se instauran en la sociedad. Una imagen de nacion, antes de
su existencia republicana, apunta a la unién de espaifiol con india de linaje
inca como paradigma de orden social: el Desposorio de Beatriz Clara Coyay
don Martin Garcia de Loyola, y de la hija de ambos Ana Maria con don Juan En-
riquez de Borja, de autor anonimo, y del cual existen varias versiones. Este
matrimonio refleja el modus operandi de los espaifioles para mantener el



poder: establecer alianzas de sangre con los descendientes de losincasyla '

aristocracia local. Quedan estas imdgenes como testimonio del pacto entre
la realeza inca y su linaje y el reino de Espana. Detrds de ellas, que pare-
cieran representar el comienzo de una

Quedan estas imagenes como

feliz historia de amor y nacion, subyace

. L . Iy testimonio del pacto entre la realeza
laviolencia implicada en la imposicion P

de una cultura, régimen y religion so-  |iuliidd linaje y el reino de Espana.

bre otra, pero también unaviolencia de el de ellas, que parecieran

género: la mujer es entregada al vence- [l AL IITUECT UL IR T
dor como botin de guerra. Entrega que  RSICUECEEIUCSMENTLREHSTLENE
supone igualmente una traicién de |QGLEUSERUGTIISEREYERY ) EHEE])
parte de la fiusta Beatriz a los suyos (se SRR TGRS T EL RV s 11T,
casa con el captor de su tio Tupac Ama- S JERAIC M LIRS LN RV B
ru, decapitado por los espafioles, con SRR AR U FERTNIE LT
quien estaba destinada a unirse), que  (IRVERTEILTRET, Y T T X XTI N
viene acompafnada de la instauracion

y legitimacion de un orden y poder masculino®, espaiol, catélico y de cla-
ses privilegiadas. Esta imagen es, al mismo tiempo, la imagen oficial de la
institucion del mestizaje como orden social, en el que prevalece la cultura
espailola y que sostiene la colonizacion de América. Queda establecido en
el casamiento, en Espaifia, de la mestiza Ana Maria de Loyola Coya, hija de
la fiusta Beatriz y de Garcia de Loyola, con el espafiol Don Juan Enriquez
de Borja, que aparece pintado en el mismo cuadro. No es un detalle menor
el hecho de que estos matrimonios por conveniencia involucraran benefi-
cios para los implicados, como tierrasy titulos de nobleza. A pesar de estos
réditos, podemos suponer que la novia tuvo mas que sentimientos encon-
trados, en una sociedad en la que carecia de voluntad propiay en la que su
prole era posiblemente resultado de violacién. Se constituye asi una nueva
elite criollo-mestiza gobernante, conformada a partir de la victoria y la de-
rrota, de los réditos y la traicidn, del podery la violacion.

Este tipo de imdgenes busca contribuir, sin duda, a la legitimacién de un
orden espafiol y catdlico (y de la orden ignaciana en este caso, al tratarse
de parientes de Ignacio de Loyola en ambos matrimonios), y aplacar los de-
seos e intentos de sublevacidn que, no obstante, se materializardan, con los
levantamientos de Tupac Amaruy Tupac Katariy el subsiguiente Cerco de
la ciudad de La Paz, en 1781.

19 Enel régimen colonial, solo los hombres podian ocupar posiciones publicasy de
mando (ver Mendieta, 2014: 366).

20  Laescenadel cuadro se representa en vivo hasta 1741 en la Iglesia de la Compa-
fila de Cuzco (ver Chang-Rodriguez).
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de la union de indios y mestizos,

de inca queda validado el orden

los cholos-mestizos, resultado

Si bien en la unidn entre conquistador y descendiente de inca queda vali-
dado el orden criollo-mestizo en la Colonia, los cholos-mestizos, resultado
de la union de indios y mestizos, ocupan un lugar liminal en la sociedad.
Conforman una tercera republica, entre y al margen de las de espaiioles e
indios. Aparecen, ademas, negativamente representados, hacia 1781, en el
estamento de los sastres, plateros y artesanos, y, segun el oidor Francisco
Tadeo Diez de Medina, son poco confiables y traidores?. El visitador Arre-
che, encargado de la represion pos rebelién de 1781, describe en términos
Lo ., similares a los cholos o “misti-indios”,
Sibien en la union entre “de sumo perjuicio al estado esta cla-
conquistadory descendiente  se media que por lo general ni sigue
al espafiol ni quiere al indio...” (Bouys-

criollo-mestizo en la Colonia, se-Cassagney Saignes, 1992: 140).

En esta imagen queda igualmente es-
tablecida la unidn de parejas a partir
del matrimonio religioso, que se cons-

ocupan un lugar liminal en la
sociedad. Conforman una tercera
republica, entre y al margen de

tituye, a su vez, en institucion base del
orden colonial. Dos versiones de este
cuadro fueron pintadas para iglesias

~ T de colegios en los que se educaban
las de espafioles e indios. . .. ) :

los hijos y las hijas de los caciques in-
digenas: la Compaiiia de Cuzco y el Beaterio de Copacabana de Lima. En
las instituciones femeninas se observaba una rigurosa castidad, las nifias
aprendian el castellano y la doctrina cristiana. Se esperaba que la educa-
cion de descendientes de caciques y mestizos fuera ttil en la conversion de
los indios infieles??. Con ello se buscaba ademads erradicar comportamien-

tos “barbaros”, como el culto a los muertos y la poligamia®.

La fiusta Beatriz fue precisamente educada en una de esas instituciones
religiosas, el convento de Santa Clara de Cuzco, y estaba, por lo tanto, pre-
parada para asumir el papel de esposa de un espafiol, en un matrimonio
arreglado, ofrecido e incluso instruido por el Virrey Toledo. La moral ca-
tolica que subyace en este modelo social (y su instrumentalizacion para
mantener el poder) explica el horror de Diez de Medina frente al entramado
de relaciones complejas entre los sexos del lado rebelde de la sublevacion

21 Diez de Medina acusa a los cholos de pasar informacién a Tupac Katari durante el
cerco de La Paz (ver Mendieta, 2014: 359).

22 Alaperrine-Bouyer, 2007, Capitulo 8. Hijas de caciques, pérrafos 23y 26.

23 Alaparrine-Bouyer, 2007, Capitulo 1. Los caciques: entre encuentro y convivencia,
parrafo 12.



Sisa-katarista de 1781, en el que dos mujeres tienen participacion deter-
minante como lideres y acompafiantes de Tupac Katariy Tomds Amaru. Si
bien Bartolina Sisa, esposa de Tupac Katari (Julidn Apaza), encabeza junto
con €l la rebelion en La Paz, éste mantiene relaciones amorosas con mes-
tizas, mientras que su hermana Gregoria Apaza, lider también, tiene como
amante al cabecilla de la rebelion en Sorata, Tomas Amaru?®.

Una identidad nacional moderna en la que se soslaya el mestizaje

El mestizaje, incluso a veces por omisidn, estd igualmente presente en la
conformacion de un arte boliviano moderno, donde tiene una historia del
arte propia, que cobra fuerza y se impulsa hacia 1925, con la conmemora-
cion del centenario de la Independencia, y en 1929, con lallegada de Europa
del pintor Cecilio Guzman de Rojas. El pensamiento de Franz Tamayo ha
sido influyente en ese sentido. A partir de la observacion y andlisis de con-
texto, Tamayo deduce que el mestizaje bioldgico y cultural es el horizonte
inevitable de Bolivia, y propone, en 1910, un modelo educativo que una las
cualidades que considera mas sobresalientes en el mundo indigena con las
del mundo occidental, creando una suerte de mestizaje cultural compues-
to por la fuerzay la ética indigenay la inteligencia del criollo-occidental.

Las ideas de Tamayo se vislumbran en el pensamiento estético de Guzman
de Rojas, particularmente en la representacion, hacia 1928, de indios fuer-
tesy de cuerpos musculosos. Se debate por entonces la inclusién del indige-
na en la nacidén, en un contexto intelectual influido ain por el darwinismo
social y por una idea de nacién indisociable de la idea de raza. Asi se refleja
en Europa y América, un cuadro pintado en Espafia, de paradero descono-
cido, en el que se ve, sobre una balsa de totora, a un indio vestido y una
mujer europea desnuda: es la pareja fundacional en términos de nacion.
Imposible no asociar este cuadro con el film La profecia del Lago (1925), de
José Velasco Maidana, censurado antes de su debut a causa del argumento,
basado en un hecho real: una historia de amor entre la esposa criolla de
un hacendado y el indio aimara encargado de cuidar su propiedad (Alfon-
so Gumucio Dagron). La imagen de Guzmdn de Rojas es perturbadora, sin
embargo, porque representa a una mujer desnuda en una escena en la que
todo indica que ella se encuentra alli contra su voluntad. En esta pintura se

24 En lugar de "katarista”, uso el término “Sisa-katarista”, referido por Ari para dar
cuenta de laimportancia de la presencia femenina en las rebeliones indigenas de
1781 (Ari, 2016: 67-93).

25  Bartolina Sisa capitaned la rebelién acompafiando a su esposo, que tenfa como
amante a la mestiza Maria Lupiza (Mendieta, 2014: 365).
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invierte la representacion, prevaleciente en el imaginario de la época y re-
producida en la literatura nacional, de la mujer india violada por el espafiol
o el criollo-mestizo. Wara Wara (1930), una pelicula de Velasco Maidana, en
apariencia diferente, actualiza el mito de la historia de la fundacion de una
nacion con desenlace feliz, similar al de la fiusta Beatriz y Martin Garcia:
una princesa india se une por amor a uno de los conquistadores. Excepto
que, en el titulo de la pelicula, tomado del nombre de la protagonista y victi-
ma de violacidn de la novela Wata Wara (1904), de Alcides Arguedas, esta la-
tente una referencia a la normalizacidn, en los albores del siglo XX, de actos
violentos en contra de las mujeres indigenas por parte de los criollos-mesti-
zos. Este poco conocido cuadro de Guzman de Rojas®®, del que no se deduce
un final feliz, no es representativo de su obra ni del camino creativo que em-
prende a su retorno de Europa a
Bolivia. Guzman de Rojas opta
por el camino menos turbulen-
toy mds edificante de su Triunfo
de la naturaleza (1928), 6leo en
el que retrata a una pareja cos-
mogonica indigena, de cuerpos
musculosos, que ilustran la aso-
ciacion que Tamayo establece
entre el indio y la fuerza. Es sig-
nificativo que estas figuras estén
recostadas sobre simbolos indi-
genas, y particularmente idolos
de Tiwanaku, una civilizacion
que, en esos afios, segun las in-
fluyentes teorias del arquedlogo
Arthur Posnansky, se considera-
ba superior. La pareja que esta
por levantarse aparece prendida
a la tierra y del mundo indigena (los idolos de Tiwanaku y un aguayo). Si a
esta constatacidn se suman las ideas de Tamayo, el triunfo al que alude el
titulo de la obra senala el despertar de una raza india fuerte, que se nutre de
la energia de los Andes. Su despertar significa fundar una nacién indigena.

En este cambio de paradigma de padres de nacidn, de una pareja de razay
cultura diferente que engendra mestizos, a una pareja india vinculada con
Tiwanaku como ideal, se traduce la intencion de Guzman de Rojas de crear

26  Estaobrafue pintada en Espafia. Su ubicacién es desconociday, al parecer, no fue
nunca expuesta en Bolivia. Aparece reproducida en Kuon Arce et. al., 2008: 123.



un arte vinculado con una nacion fuerte. Esta vision idealizaday esencialista
estd motivada por laimagen de un pais débil y una baja autoestima colectiva
envista de las pérdidas territoriales y la propaganda en contra de Bolivia que
Paraguay hace, a nivel internacional, en los albores de la Guerra del Chaco
(Villarejos, 1929). La propuesta de un indio y una india como los nuevos pa-
dres de la patria estd igualmente sugerida en los retratos de jovenes y bellas
criollas-mestizas “indianizadas” (en atuendos de princesas incas)y de indios
fuertes y poco expresivos. Es el caso de los autorretratos del propio pintor y
de su Cristo aymara. Mas que una mestizacion, tengo la impresion de que lo
que Guzman de Rojas busca marcar como horizonte nacional es la “indiani-
zacion” de lo occidental y de lo criollo-mestizo.

El pensamiento de Tamayo se vislumbra igualmente en la historiacion del arte
colonial. En su obra, los historiadores del arte José de Mesa y Teresa Gisbert
han buscado reconocer una estética propia en la region, ala que se han referido
como “barroco mestizo”. De Mesay Gisbert fueron los primeros en plantearse
qué constituiria un arte hispanoamericano en territorio boliviano. Habiendo
estudiado con Diego Angulo, uno de los primeros historiadores del arte espa-
fiol interesados en Hispanoamérica, sefialan en sus primeras publicaciones
los aspectos que distinguen a la arquitectura virreinal, y luego hacen lo propio
con la pintura. En los aflos 1980, en su Iconografia y mitos indigenas en el arte,
Gisbert publica los resultados de una investigacion en la que se manifiesta un
entendimiento mas profundo de la visién y la estética indigenas, y donde pro-
pone una lectura del arte virreinal a partir de los mitos prehispdnicos (Gisbert,

Cecilio Guzman de Rojas, El triunfo de la naturaleza, 1928, 6leo sobre lienzo
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1994). La motivacion es sefialary proponer un arte americano (boliviano avant

la lettre), pero también, a medida que avanzan sus investigaciones, la subsis-
tencia de lo indigena como estrategia de resistencia al orden colonial. Para el
historiador trotskista Carlos Salazar Mostajo, sin embargo, no hubo realmente
un arte mestizo durante la Colonia, sino un arte colonizador, de caracteristicas
occidentales, que deja de existir con la independencia, y que solo “puede favo-

recer a una ideologia conservadora, interesada en el inmovilismo en el arte,

equivalente al inmovilismo en la sociedad”~.

Deconstruccion de una identidad nacional mestiza e india en el arte

Cecilio Guzman de Rojas, América y Europa, 1928, paradero desconocido

27

Salazar Mostajo escribe: "Y bien, el arte en la colonia no fue sino un arte hispano, espariol
en sus origenes, por su morfologia, por sus estilos, por sus finalidades de dominio, por
su caracter religioso. Es un arte occidental, colonizador, de conquista y sometimiento,
y la prueba es que cesa en cuanto cesa el dominio peninsular. Llega la independencia,
y el arte desaparece casi repentinamente, de pronto, como cortado de cuajo. Espaiia
se retira y se lleva su arte. Que me perdone lailustre historiadora Teresa Gisbert, pero
preguntaré: ;Qué queda del llamado ‘arte mestizo'? Nada en absoluto, probando que
fue un arte espariol, hispanizante, aunque, sin duda, con las modificaciones morfolé-
gicas que todo medio impone (dadas las influencias, todo arte vendria a ser mestizo),
pero que de ninguna manera afectan su filiacién peninsular. Si hubiera sido realmente
un arte mestizo, hubiera sobrevivido a la colonia, se hubiera incorporado a la naciente
nacionalidad, la cual era también fundamentalmente mestiza. Por otra parte, téngase
en cuenta que la denominacidn ‘arte mestizo’ lleva consigo una proyeccién niveladora
que solo puede favorecer a una ideologia conservadora, interesada en demostrar el
inmovilismo en el arte, equivalente al inmovilismo en la sociedad. Pero el hecho es que
el arte se extingue, y esa es una prueba histérica suficiente. Se dird que la pobreza del
pais impedia pensar en manifestaciones artisticas. En efecto, asi es, pero eso prueba
que lo artistico, lo cultural, estd profundamente ligado a la produccién material de la
vida del hombre y de la sociedad” (Salazar Mostajo, 1989: 26-27).



La vision de nacion mestiza o criolla “indianizada” empieza a desarticular-
se en el discurso académico de la década de 1990. La visible insercion en la
politicay en las principales ciudades de una nueva clase social de origenes
indigenas coincide con un clima de denuncia de los quinientos afios de la
conquistay con una Constitucion revisada en la que Bolivia se define como
un estado multiétnico y pluricultural®®. Estos fendmenos vienen acompa-
flados de las reflexiones de intelectuales influidos por las teorias de la hibri-
daciony la posmodernidad, que buscan explicar la emergencia econémica,
politicay social de esta nueva clase social. De manera significativa para los
fines de este ensayo, esta nueva clase corresponde, en realidad, al estamen-
to cholo tan vilipendiado a lo largo de la historia boliviana.

Toma casi setenta aios, después de las afirmaciones de Tamayo (y de Alcides
Arguedas)®, para que el cholo como tema o motivo se incorpore en el arte. En
1977, en la segunda version de la importante Bienal INBO (de la que es jura-
do Gisbert, de manera conjunta con especialistas internacionales), llama la
atencion la pintura de Raul Lara, que obtiene uno de los premios3'. Coherente
con esta premiacion, en su ensayo publicado en Pintura boliviana del siglo XX
(1989), editada por Pedro Querejazu, Gisbert destaca la originalidad temadtica

28  Articulo 1o de la Constitucién Politica del Estado de la Republica de Bolivia (1994).

29  Elcholo es despreciado por Tamayo porque, segun él, saca provecho del Estado
sin contribuir, se asocia con los “méas viciosos y demagogos” y es usurero, “se hace
pagar bieny pronto”. En suma, por ser parasitario (Tamayo, 1981: 69).

30  En Pueblo enfermo, Arguedas hace un anélisis minucioso del pais, planteando sus
males desde distintos puntos de vista (etnogréfico, geogréfico y psicoldgico). En
lo que se refiere a la composicién étnica, propone que los tres principales tipos de
“razas” que habitan el pais (el indio, el mestizo y el blanco) poseen enormes defectos.
Describe al mestizo, al que se refiere como “la clase dominante del pais” (p. 65), de la
siguiente manera: “La raza mestiza ha nacido de la fusién entre el invasor blanco y el
indio. El cholo, cuando permanece sin salir de su medio, revela, & pesar de los vicios
en él ya inherentes, excelentes cualidades de carécter: es altivo, aunque inclinado
4 la rapifia; valiente, pero holgazén; timido, 4 la vez que altanero. Como el blanco,
repugna el ejercicio de la voluntad y siente aversién por todo lo que significa esfuer-
zo. Inteligente, listo, adquiere sin gran trabajo ideas generales; pero tiene el defecto
de dejarse llevar por todo dogmatismo intransigente y avasallador. Cuando adquiere
cierta cultura, se exaltan sus instintos dominadores, y es ambicioso por cosas vulgares
y de poca significacion, aficionado al brillo y al fausto, discolo, mordaz, envidioso,
agresivo y susceptible en extremo” (Arguedas, 1909: 62).

31 La pintura Soledad Il, de Radl Lara, en la que representa una escena dentro de
un micro (una fila de asientos y chofer de lentes oscuros que dirige la mirada al
espectador por el retrovisor) fue reconocida con uno de los cinco premios de la
Bienal. El jurado estaba compuesto por la historiadora de arte y coleccionista es-
tadounidense Barbara Duncan, el critico e historiador de arte argentino Damian
Baydn, el critico de origen ruso radicado en Rio de Janeiro Mark Berkowitz, y la
critica argentina radicada en Bogoté Marta Traba, quien en un articulo caracteriza
el indigenismo como un “error superado” (Traba, 1983).
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de la pintura de Lara, que representa “fornidos mestizos con confeti en los

parpadosy algo de alcohol en los labios [...] choferes sudorosos que conducen
omnibuses”3?, que se insertan, de manera novedosa, en lo que describe como

un aletargado desarrollo de las artes en los afios setenta. Esta calida acogida

de laobrade Lararesponde sin duda a que, a esas alturas, Gisbert estaba can-

sada del uso del indio como leitmotiv idealizado (incluso como campesino o

minero) en el arte boliviano de gran parte del siglo XX33.

La emergencia de esta nueva clase social chola ocupa igualmente los anali-

sis de investigadores en la década de 1990. Segun el economista Carlos To-

ranzo, siempre se pensoé que el desarrollo econdmico del pais iba a darse a

partir de la mineria de la region

Para el historiador trotskista Carlos Salazarite [HeRrO [N PRt e ety

Mostajo, sin embargo, no hubo realmente un R I TSR TS N S R 2T 07

arte mestizo durante la Colonia, sino un arte N T R N T IS S v T LR T8

colonizador, de caracteristicas occidentales, BN PR S RIS 1 e (S BT IR IR R IT]
STECEEEEDAENESHICRGEERLCEYEERREIE  (crcera alternativa, que explica
SICEIER R GG SRV, CREERIELIERRUEEE o] surgimiento de los nuevos ri-

vadora, interesada en el inmovilismo en el arte, IR T RISt LIt IaTg ]

equivalente al inmovilismo en la sociedad. comercial, actividad que el cholo

asume para ocuparse, cada vez

madsy en mayor escala, de la venta de productosy el transporte en el ambito

local e interprovincial (Toranzo Roca, 2006: 652). Toranzo se interesa, ade-

32

33

Gisbert escribe: "Agotada la temética, se carece de fuerza para producir un arte
renovado. El Salén Municipal Pedro Domingo Murillo se aferra a formas obsoletas.
Se crea la Bienal INBO (1975), lo que determina una renovacién de la pintura con
nombres como Raul y Gustavo Lara. Radl nos lleva a los barrios marginales de las
ciudades en dia de fiesta, desde el carnaval hasta la procesién del Sefior del Gran
Poder; con él penetramos a un mundo de hombres y méscaras, de dngeles y de-
monios; es un mundo irreal cuyos protagonistas son fornidos mestizos con confeti
en los parpados y algo de alcohol en los labios; es el mundo de toros y satanes.
Raul Lara recrea ese mundo con una dialéctica de azules y violetas en una realidad
que incluye choferes sudorosos que conducen omnibuses increibles entre cuyos
pasajeros podemos encontrar hasta un Simén Bolivar” (en Querejazu, 2019: 448).

En una entrevista de 2001, se refiere asi a Guzman de Rojas: “A nosotros nos obligaba
a pintar indiecitos, jimaginate!, yo pintando indiecitos, nos corregia, todos teniamos
que hacer su estilo, te das cuenta, y aquel que no estaba en su onda estaba frito.
El excluyd a otros, y como dirigia La Escuela de Bellas Artes y dirigia el Ministerio,
dirigia la sociedad, hacia los retratos de todas las sefioras famosas de esta ciudad,
empezando por el famoso retrato de Aida Cuenca, fue un retrato clasico. Monopolizé
el mundo [artistico local]” (Paz Soldan, A. M. et al., 2001: 99-100).



mas, por el abigarrado consumo cultural de este sector3+. El critico literario 122

Javier Sanjinés (1995), por su parte, plantea que la representacién grotesca

y visceral que hace el acuarelista cochabambino Dario Antezana en Com-
plicidad (1988) apunta a la inminente emancipacién del cholo del modelo

de nacidon mestizo. Mds adelante, Sanjinés se refiere a la mirada “barroca
contraelitista” y al rechazo de la vision moderna totalizante (el mestizaje
como modelo ideal de nacion) implicita en la pintura de Arturo Borda —el
artista esta asociado con los movimientos anarquistas de la segunda dé-

cada del siglo XX, en los que partici-

pan artesanos—. En esta lectura de la  [S3CESILERILIISLEILRIE R E
pintura de Borda como negacion del —[ICIGEEIT RN LR T N FXH

mestizaje como ideal (atribuido por el alturas, Gisbert estaba cansada

autor a Guzmdn de Rojas) estaria im- del uso del indio como leitmotiv

plicita una critica al proyecto de nacién
de la elite criollo-mestiza (Sanjinés C.,

idealizado (incluso como campesino

2005). A fines de los noventa, el literato o minero) en el arte boliviano de

Guillermo Mariaca sefiala a Lara como LU LUEEEHE D0 ¢
el pintor de una nueva nacion (de la que
el cholo es la figura paterna), y se acerca a la definicién de cholo desde la

interculturalidad, concepto vigente en los debates intelectuales de la época
—fue parte central de la Reforma Educativa que empieza a implementar-
se—, proclamado en la Constitucion de 2009 y “puesto en practica” desde
entonces en la creacién del Viceministerio de Interculturalidad (a muchos
del sector cultural no nos queda claro cémo)?. Para Mariaca, el cholo en-
carna una “contradiccion” cultural fascinante, en tanto:

Duerme en un hotel intercontinental de cinco estrellas conla misma
facilidad que encima de un cuero de oveja en una choza; navega en
internet con la misma naturalidad que reitera el rito de sus tradicio-
nes orales; maneja el dinero pldstico con la misma convicciéon que
las obligaciones de la reciprocidad, ch’alla su casa financiada a 15
afios plazo; requiere cirugia plastica como solicita mesas blancas y

34  Enreferenciaal término “abigarrado” de René Zavaleta (cuyo pensamiento retoma
Silvia Rivera Cusicanqui para describir lo heterogéneo en la sociedad), dice: “No
hay duda de que el abigarrado zavaletiano, para explicar una sociedad compleja
como la nuestra, estaba bien encaminado, pero requiere ser ampliado porque
debe remitirse ahora a una heterogeneidad mas vasta [...]" (Toranzo Roca, 2006:
649-650).

35 Desde su creacidn en 2009, el Ministerio ha funcionado més como un brazo de
propaganda politica del Movimiento al Socialismo. Si bien existe la posibilidad
de que haya algln proyecto serio sobre el tema de la interculturalidad, este no es
conocido (no ha sido difundido) y tampoco es asumido por el sector cultural.
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Radl Lara,
De Quillacas a Toro Toro (diptico),
2000, 6leo sobre lienzo



negras a los kallawayas de Curva. El cholo ha hecho de las mascaras
de identidad el unico rostro que ama, el rostro maleable de la inter-
culturalidad. De esa interculturalidad que consiste simultdneamen-
te en la capacidad de traducir lo global o lo local y en la persistencia
de articular las identidades locales en torno a sus propias autodeter-
minaciones. (Mariaca, 1998: 95)

Esta visidn idealizada del cholo y de la pintura de Raul Lara como emble-
madtica de Bolivia se mantuvo vigente hasta hace unos afios. Asi lo expreso
el ex presidente Carlos D. Mesa (hijo de Mesa y Gisbert) en un texto en el
que exalta el cardcter erdticoy carnal (e implicitamente sexista) de sus lien-
zos. En este ensayo, escrito en homenaje a Lara con motivo de su muerte,
Mesa describe su pintura como una “abierta invitacion al sexo desinhibi-
do” (Mesa, C. D., 2011), sin sorprenderse de que los hombres estén siempre
vestidos y las mujeres desnudas, lo que refuerza la cldsica miraday fantasia
masculina que reitera a la mujer como un simple objeto sexual.

Es justamente en los noventa, aflos en los que el fendmeno cholo llama la
atencion de los intelectuales y en que se incentiva y florece un populismo
étnico en el ambito politico3®, que Roberto Valcdrcel presenta exposicio-
nes de su Grupo Valcarcel, entidad ficticia que le permite dar espacio a sus
“multiples personalidades”. Con una calculada estética kitsch, de colores
fuertes y contrastantes y estética industrial¥’, el Grupo Valcarcel exhibe las
estéticas y concepciones artisticas de cinco de sus siete artistas, de otras
tantas nacionalidades (de Italia, Rusia, EE.UU., Alemania, Inglaterra e in-
cluso —-presumimos- Bolivia, cuyo representante es Max Poma, artista de
apellido indigena que se dedica a las acciones), de distintos sexos (hay una
mujer) y orientaciones sexuales (uno murio de sida)*® que conforman el Grupo.

36  Séanchez Patzi describe este momento fundacional en la reivindicacién e idealiza-
cién del indio (Sanchez Patzi, 2013: 12).

37 Sénchez Patzi establece cualidades principales de estética chola de los micros,
afiches, salones de fiesta, arquitectura y puestos de mercado (Sédnchez Patzi, 2013:
21-24).

38 Sibien el VIH no ataca exclusivamente a la poblacién homosexual masculina, a
finales de los afios 1980 y principios de los 1990 cobraron notoriedad los rumores
y casos de estrellas famosas de la cultura popular (Freddie Mercury) diagnostica-
das con el virus. Pienso que Valcércel estd consciente de las connotaciones que
ha adquirido el sida en la cultura popular y particularmente en una sociedad tra-
dicional como la boliviana, en la que no se discute abiertamente acerca del sexo o
la sexualidad. Con esta referencia da a entender su orientacién sexual de manera
ambigua, siguiendo el patrén que caracteriza su obray las afirmaciones en las que
alude al tema.
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Si bien estas obras pueden concebirse como una analogia irénica de lo que
sucede en el pais, en ellas también hay una critica implicita al hecho de que
el reconocimiento oficial de lo multiétnicoy pluricultural ignora, por ejem-
plo, la diversidad de orientaciones sexuales y la complejidad de los indivi-
duos. Por otro lado, Valcdrcel encuentra que el arte boliviano de la época
no logra reflejar el concepto “plurimulti”, y sugiere que la dificultad de dar
cuenta de una identidad boliviana ya se manifiesta en el Escudo Nacional
(decimondnico), que “cuenta con mas de una docena y media de objetos
completamente disimiles agrupados incoherentemente en un espacio que,
aun en términos de una heraldica muy tolerante, resulta extremadamente
sobrecargado y confuso”.

En otra serie de la época, constituida por arcangeles pistoleros y dinamite-
ros, integra elementos de categorias tradicionalmente antagénicas como
presente y pasado, masculino y femenino, para hacer lo que se podria des-
cribir (en palabras del artista) como “un G.I. Joe con rasgos de efebo y alas
de guacamayo, o un angelote con atuendo militar disefiado por Gianni Ver-

Roberto Valcércel, Bate la cola (diptico), 1994, dleo acrilico sobre tablero calado

39  Valcércel escribe al respecto: “El innegable caracter multiétnico y pluricultural de Bolivia,
recientemente tan alardeado por los dos Ultimos gobiernos, se expresa muy bien en abstrac-
ciones lingUisticas y en términos propagandisticos, pero adquiere en la pintura la forma de
una confusa profusion de aportes parciales y nada integradores. La deliberada bisqueda
y/o afirmacién de una identidad cultural parece ser una de las mayores preocupaciones de
nuestros artistas pero, hasta el momento, no han surgido obras que expresen, resuman, sinte-
ticen ese tan montado [sic] caracter multifacético. / ;Cémo integrar camiones, computadoras,
céndoresy palmeras con el Dios Sol Inti, el narcotréfico y laIglesia Catdlica? ;Cémo armonizar
la abrumadora profusion formal y cromética del calido oriente con la sutileza y parquedad del
altiplano? ;Cémo simbolizar visualmente un pais de caracteristicas tan contradictorias? / Un
desesperadoy, a mi criteriofallido intento de solucién a este antiguo problema lo constituye el
Escudo Nacional de Armas, disefiado en los albores de la Republica y que cuenta con més de
unadocenay media de objetos completamente discimiles [sic] agrupados incoherentemente
en un espacio que, aliin en términos de una heraldica muy tolerante, resulta extremadamente
sobrecargado y confuso. ;Una premonicién?” (Valcércel, 1995: 38-39).



sace™°. Estos angeles con cualidades estereotipicamente femeninas y mas-
culinas, inspirados en la estética de los micros#, no son ni lo uno nilo otro,
o son los dos al mismo tiempo. De manera similar, un cuadro de ca. 2000
con un largo titulo -Inequivocos expertos eruditos autoctonos cuantifican el
grado de belleza y discrepan acerca de la calidad de un delicado tejido amerin-
dio producido en Taiwdn- alude a las paradojas y alcances de la intercultu-
ralidad no tomadas en cuenta ni por los intelectuales ni por los politicos
(Valcarcel, 2008: 390-391).

Travestismos culturales: ser indio en 2019 (cuando todo indica lo contrario)

Hemos visto que este proyecto de origenes elitistas es problematico en mu-
chos niveles. Cabe ahora preguntarse por su representacion: en qué medida
el autoritarismo que muchas veces lo sostiene —en su racismo, su sexismo,
su esencialismo, su racionalismo, su mercantilizacion— estd seifialado,
suspendido, negado, reimaginado en el arte contemporaneo boliviano.

El artista Roberto Mamani Mamani se autodenomina “indio” pero se mue-
ve con estrategias cholas, es decir, en lal6gica del mundo indioy occidental
urbano. Bailay pinta mantas para la fraternidad del Gran Podery presenta
una gran exposicién (y un libro sobre su obra) en el Museo Nacional de Arte
de La Paz. Un caso similar es el de Freddy Mamani, que incluye murales de
Mamani Mamani en su arquitectura y se ha insertado, con su obra arqui-

40 Sobre los arcdngeles como motivo de inspiracién para el arte boliviano, Valcarcel
escribe: "Son militares. Estan armados. Llevan instrumentos de agresién. Armas
punzantes, cortantes y de fuego. Espadas, picas, alabardas, arcabuces. Simbolos
falicos, diria Freud. Son mundanamente coquetos. Dan muchisima importancia
a su apariencia. Estdn elegantemente vestidos. Llevan finisimos ropajes. Se ven
tan pulcros. Son bellos jévenes imberbes. Delicados. Son de raza blanca y rasgos
finos. Piel tersa y sonrosada. Boquitas coloradas. Abundantes, onduladas y bien
cuidadas cabelleras. Actitudes serenas, expresiones mesuradas. Son peligrosos
(estdn armados). Son seductores (elegantemente vestidos). Son inofensivos, deco-
rativos. Vuelan (tienen alas de intensos colores, alas de ave tropical). Tienen armas
para herir o matar. Son letales, son fatales, son hermosos... / ;Alitas coloridas y
traje militar? Es como si hoy pintase un G.I. Joe con rasgos de efebo y alas de
guacamayo, o un angelote con atuendo militar disefiado por Gianni Versace. jQué
locura, qué absurdo, qué delicia! Este absurdo es en si algo por lo cual un artista
se apasionaria. Y es esta multivalencia la que posibilita también su vigencia a lo
largo de la historia. Cada nueva época puede resignificarla” (Valcarcel, 1995: 47-
48). La exposicion fue conformada a partir de la eleccién de obras de un concurso
realizado por la galeria La Paz, y luego en Mall Galleries, Londres.

41 Valcarcel clasifica estas obras como neoneopop, categoria que describe como
“Imégenes prestadas de la iconografia publicitaria barata, etiquetas autoadhesi-
vas y calcomanias, figuras pintadas en los buses o taxis bolivianos, uno que otro
arcangel colonial, o cualquier producto popular” (Valcércel, 2008: 258).
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tectonica, en el sistema del arte internacional. Asi se evidencia en su re-
ciente participacion en la exposicion Geometrias del Sud: de México a la Pa-
tagonia (2018), en la Fundacion Cartier de Paris, y en una charla reciente en
un simposio de arquitectura en el Museo Metropolitano de Nueva York+.
Tanto Mamani Mamani como Freddy Mamani se identifican con la cultura
indigenay no asi con la mestiza o chola.

Es sintomadtico, en ese sentido, que Freddy Mamani no se haya sentido
comodo, en un principio, con el término “cholet” —suponemos por las
connotaciones negativas que continda teniendo, a pesar de su mercanti-
lizacidn y conversion en nuevo simbolo boliviano— y que haya preferido
“arquitectura andina™3.

De manera similar, el presidente Evo Morales, de origen aimara campesino, se
asume publicamente como indio, si bien en €l predomina una cultura mestiza.
De ello dan cuenta, por ejemplo,

Valcarcel encuentra que el arte boliviano
de la época no logra reflejar el concepto
“plurimulti”, y sugiere que la dificultad
de dar cuenta de una identidad
boliviana ya se manifiesta en el Escudo
Nacional (decimondnico), que “cuenta
con mas de una docenay media de
objetos completamente disimiles agru-
pados incoherentemente en un espacio
que, ain en términos de una heraldica
muy tolerante, resulta extremadamente
sobrecargado y confuso”.

su machismo y autoritarismo de
cuartel, su corte de cabello al esti-
lo setentero (de cuando era joven)y
el hecho de que no hable ninguna
lengua indigena. Quizds, a todos
ellos les vendria bien el ejemplo
de Silvia Rivera Cusicanqui, que se
asume como ch’ixi, concepto que
considera el mds adecuado para
definir “la mezcla abigarrada que
somos las y los llamados mesti-
zos” (Rivera Cusicanqui, 2010: 69).

En el gobierno de Morales son no-
tables los paraddjicos resultados de

la politica indigenista-descolonizadora en la imagen de los funcionarios publicos.
Por ejemplo, aunque el vicepresidente es de cultura occidental criollo-mestiza, su
identificacion con la emancipacion del indio se manifiesta en el traje de novia ins-
pirado en lasilustraciones de Guamdan Poma de Ayala (un traje similar al de la fius-
ta Beatriz, precisamente), que su esposa, criollo-mestiza y presentadora de televi-
sion, vistio en la celebracion de su matrimonio en el sitio ceremonial de Tiwanaku.

42 In Our Time: A Year of Architecture in a Day, Metropolitan Museum of Art, Nueva
York, 19 de enero de 2019.

43 Andnimo, 2014. A juzgar por el titulo de la pelicula Cholet: The Work of Freddy Mamani
(2018), que coproduce con Isaac Niemand, su director, hoy en dia Mamani no tiene pro-
blema con el término.



El gesto de la esposa del vicepresidente es diametralmente opuesto al de la
belleza superproducida, segun los dictamenes de la industria de la belleza,
de Gabriela Zapata, exnovia de Morales y probable madre de un hijo suyo#.
Es sintomadtico que la exnovia del presidente haya sufrido una transfor-
macion segun los pardmetros de la industria cultural, pues contradice su
autopercepcion como indigena y sefiala asi el gusto del mandatario por el
prototipo de mujer que se impone en los medios de comunicacion masiva:
cabello teflido de rubio platino, implantes en los labios (y probablemente
en los senos) y pestafias postizas.

Con esto queda claro que, a pesar del discurso politico, subsiste el deseo del
hombre boliviano por la mujer blanca y, en general, la necesidad de “blan-
queamiento” de la mujer®. Este deseo fue elocuentemente aludido en la
acuarela Metamorfosis (1987), de Alejandro Salazar, y mds recientemente en
el video-performance Bdriate con leche (2015), de Serena Vargas.

En la obra de José Ballividn confluyen estas paradojas del mestizaje. En
Chola Nike (2015), Ballivian interviene el emblematico sombrero de la cho-
la con el logo de la multinacional Nike bordado, asociando una marca del
capitalismo global con una estrategia de
ascension economica y social. Esta obra
refiere, al mismo tiempo, al intento de
“blanqueamiento” como un objetivo que
se mantiene inalcanzable. El nexo entre
el mundo cholo y la cultura capitalista se
reitera en Chola NY (2016), un sombrero
de chola con el simbolo de los New York
Yankees, y Chola Cola (2016), un sombre-
ro rojo con la palabra “Chola” escrita con
la tipografia de Coca Cola, piezas donde
subyace la constatacion de que la chola no
solo se identifica con la cultura capitalis-
ta, sino que ademas se ha convertido en
un objeto de consumo cultural masivo y
turistico, como lo evidencian los concursos “Miss Cholita”, las luchas libres de
cholitas, los desfiles de moday, en una escala internacional, su presencia en el

44 Alfinal del escandalo suscitado por la noticia de que Zapata tuvo un hijo con Morales (he-
cho que no ha sido esclarecido todavia) y que usé esa relacién para conseguir millonarios
contratos (hecho que si se establecid), Zapata esté ahora en la cércel por “legitimacion de
gananciasilicitas, asociacion delictuosa, falsedad ideoldgica, uso de instrumento falsifica-
do, contribuciones y ventajas ilegitimas y uso de bienes y servicios publicos” (Tedesqui, 2019).

45  Claudia Joskowicz esté trabajando en una obra referida a este tema.
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Fashion Week New Yorky en la Fundacion Cartier+. Ballividn es quizas el artis-
ta que mas ha “capitalizado” el tema de la chola, lo c#’ixiylo chojcho en su arte.

La expansion de la fiesta mestiza

Las fiestas patronales son un aspecto medular de la cultura chola boliviana, que
trasciende las ciudades andinas para instalarse, a medida que pasan los afios,
por ejemplo, en Santa Cruz de la Sierra o Buenos Aires. Sus caracteristicas princi-
pales son losritualesy el exceso, que se plasma en su larga duracion (varios dias),
el exagerado consumo de alcohol, las vistosas formasy colores y los oloresy cuer-
pos que congregan. A estas fiestas catdlicas subyace una historia de resistencia,
siendo el exceso justamente una de sus mas claras manifestaciones+.

En su obra, Galo Coca ha explorado con mixtura, cohetillos, cerveza y pan
de oro (e incluso orin) la dimension ritual y el exceso de estimulos estéti-
cos, sensoriales y corporales que conlleva la fiesta cholo-mestiza. Con sus
acciones busca establecer un vinculo fisico con el espacio y el espectador;
crear la posibilidad de establecer una conexién con el mundo indigena y
cholo, desde la conciencia de que la cultura y los afectos estdn en perma-
nente construccion. Ilustran esta intencion sus acciones /Llénalo!, 2008, en
las que reinventa la ch’alla y comparte cerveza con el publico —parte esen-

46 La prensa local también “capitalizé” el viaje e invitaciéon a Paris de cholas bolivia-
nas. (Andnimo, “La chola pacefia hace gala de su belleza en las calles de Paris”,
2018, y “La chola pacefia conquista Paris”, 2018).

47  Enla cultura y en la historia boliviana hay varios ejemplos de esa resistencia a
partir de un gesto excesivo que lleva al trance y que subyace a la fiesta. El Taqui
Oncoy, explorado por Teresa Gisbert en El paraiso de los péjaros parlantes (2001),
fue un movimiento indio del siglo XVI en el que, a partir de un rito que incluye
baile, alcohol y musica, se busca la reinstauracién del imperio inca. En La nacién
clandestina, de Jorge Sanjinés, Sebastidan Maisman (Mamani) decide bailar como
Tata Danzanti hasta morir, en sefal de rechazo de la cultura criollo-occidental y
en favor de un renacer indio. En su diario, el oidor Diez de Medina expresa su
molestia ante el exceso que constata en la celebraciéon de las fiestas patronales
por parte de los indios durante el Cerco de La Paz. La historiadora Pilar Mendieta
asi lo describe: “Las fiestas y griterios de los indigenas sacaban de quicio al oidor.
La mayoria de estas eran parte del calendario catélico, que también era festejado
en las cercanias de la ciudad sitiada. Embriaguez y libertinaje fueron, segin los
testimonios, las companeras de los festejos de los rebeldes. Todo ello disgustaba
no solo a Diez de Medina, sino a los espafolesy a las autoridades. En 1777, Carlos
Il trata, como parte de las medidas ilustradas y civilizadas, de evitar los excesos.
Se inicia asi la publicacién de criticas contra las fiestas religiosas y profanas. En
Charcas se critica la abundancia de vino, aguardiente y chicha: ‘Por cuanto en
todos los regocijos publicos los indios acostumbren antes o después a hacer
borracheras o desconciertos para beber[...] lo que resulta el dafio y perjuicio en
honor a Dios nuestro Sefior’. Las mujeres indigenas participaban de estas fiestasy
borracheras al igual que sus maridos” (Mendieta, 2014: 363).



cial del ritual de la fiesta—, y Aqui, premiada en el SIART 2011, en la que
cubre su cuerpo con cohetillos, conformando un traje vistoso al estilo del
ch’uta (personaje de origen indigena, emblemadtico del carnaval pacefio). A
lo largo de esta ultima accidn, Coca va prendiendo los cohetillos con fuego
y asi se va “cholificando”, asumién-

dose también cohetillo, término Lacholano solo se identifica con la
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utilizado por los arquitectos para  cultura capitalista, sino que ademas se
describir la colorida y ostentosa ar-  ha convertido en un objeto de consumo
quitectura de los nuevos ricos cho-  cultural masivo y turistico, como lo evi-
los. A medida que estallaban los dencian los concursos “Miss Cholita”,
cohetillos, el ruido y el humo inva-  las luchas libres de cholitas, los desfiles
dianal artistay al publico, asicomo  de moday, en una escala internacional,

el espacio simbolico del patio del su Presencia en el Fashion Week

Museo Tambo Quirquincho, edifi-  New Yorky en la Fundacién Cartier.
cio colonial situado en un barrio de  pallividn es quizas el artista que mds
ha “capitalizado” el tema de la chola, lo

indios, segun la organizacién de la
ciudad de la época, que se dice fue
morada del cacique indigena Quir-
quincha®. Con estas acciones y ritos personales, el artista establece una

ch’ixiylo chojcho en su arte.

conexion fisica con el publico, a partir de los cddigos de la fiesta, generando
temporalmente un espacio comun intercultural, un espacio cholo®.

Pensar y mirar ch’ixi como opcion descolonizadora
Segun Silvia Rivera Cusicanqui, encarnar dos (o mas) sentidos y visiones

de mundo, conceptualizar el mundo desde lo cA’ix7*°, implica un gesto des-
colonizador, en tanto supone adherirse a la mirada de mundo indigena en

48  En la imaginacién popular, se dice que fue la morada del cacique Quirquincha,
antes de lallegada de los espafioles, y que incluso recibié como huésped a Alonso
de Mendoza, fundador de La Paz. El historiador Rolando Carvajal sostiene que
muy probablemente se trate de una leyenda, ya que no se cuenta con ninguna
documentacién temprana. Solo se sabe que su uUltimo duefio indigena, en el siglo
XIX, fue Carlos Quirquincha (Carvajal, 2015).

49  "Reconocerse en el otro, ocupar su sitio. Construir momentos alternos, desde lo
maés intimo de la identidad individual, que permiten establecer nexos suficientes
para establecer una colectividad, la pareja o la nacién. [...] Vivimos en un contexto
social donde se han desbordado los contenidos sobre sus limites (si alguna vez
existieron), donde ahora hay una conversacién entre lo ritual, entendido como
tradicion, y lo construido, comprendido como lo contemporéneo, en nuestras
ciudades”. (Coca, 2012)

50 Ch'ixi da cuenta de una realidad donde “coexisten en paralelo multiples dife-
rencias culturales, que no se funden sino que antagonizan o se complementan”
(Rivera Cusicanqui, 2010: 7).
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Serena Vargas,
Banate con leche, 2015,
videoperformance



Galo Coca, Aqui, 2011,
registro de performance
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rechazo del principio de no contradiccion aristotélico que ha prevalecido
en el pensamiento moderno occidental. La propuesta de Rivera Cusicanqui
de recuperar la mirada ci’ixi surge en el proceso cultural y politico que se
viene gestando en las dos ultimas décadas, y que esta avalado por el Estado
en lanueva Constitucion sancionada en 20095 Rivera Cusicanqui es critica
del proceso politico de descolonizacion asumido desde el Estado debido a
su falta de coherencia entre lo que proclamay las acciones que lleva a cabo
en contra de los propios indigenas y de una episteme indigena. En ese mar-
co,yen rechazo a la explicacion de la cultura latinoamericana a partir de la
hibridacién, propone lo c¢/’ixi —un término aimara- como estrategia desco-
lonizadora de la mirada occidental moderna:

La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de
la yuxtaposicion, en pequefios puntos o manchas, de dos colores
opuestos o contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es
ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blancoy el
negro, que se confunden para la percepcion sin nunca mezclarse del
todo. La nocion ch’ixi, como muchas otras (allga, ayni), obedece a la
idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la 16gica del ter-
cero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es
blancoy también es negro, su contrario. (Rivera Cusicanqui, 2010: 69)

En sus reflexiones sobre lo ch’ixi, Rivera Cusicanqui establece una distancia
critica con el concepto de hibridacidn, recurso utilizado por algunos intelec-
tuales bolivianos para describir a las practicas culturales cholas de los noventa:

[...] lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse
nunca con €l. Pero su heteronimo, chhixi, alude a su vez a la idea de
mescolanza, de pérdida de sustancia y energia. Se dice chhixi de la
lefia que se quema muy rapido, de aquello que es blandengue y en-
tremezclado. Corresponde entonces a esa nocion de moda de la hi-
bridacion cultural “light”, conformista con la dominacién cultural
contempordnea.

La nocion de “hibridez” propuesta por Garcia Canclini es una meta-
fora genética que connota esterilidad. La mula es una especie hibri-
day no puede reproducirse.

La hibridez asume la posibilidad de que de la mezcla de dos diferen-
tes pueda salir un tercero completamente nuevo, una tercera raza o
grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus ancestros en una

51 La nueva Constitucion define Bolivia como un Estado plurinacional, y la libre
determinacion como el “derecho a la autonomia, al autogobierno, a su cultura, al
reconocimiento de sus instituciones y a la consolidacién de sus entidades territo-
riales, conforme a esta Constituciény la ley” (articulos 1y 2).



mezcla armdnica y ante todo inédita. (Rivera Cusicanqui, 2010: 70)

Tomando en cuenta este analisis, propone que un pensar y operar
desde lo ch’ixi puede ser descolonizador:

El pensamiento descolonizador que nos permitird construir
esta Bolivia renovada, genuinamente multicultural y descoloni-
zada, parte de la armacion de ese nosotros bilingtie, abigarrado
y ch’ixi, que se proyecta como cultura, teoria, epistemologia, po-
litica de estado y también como definicion nueva del bienestary
el “desarrollo”. (Rivera Cusicanqui, 2010: 73)

Esta categoria nos permite, en todo caso, pensar con mayor precision el
arte y la cultura contempordnea boliviana. Los magnates cholos desplie-
gan un consumo cultural c¢k’ixi en su habitar mundos tedricamente opues-
tos. Ocurre en la celebracidn de fiestas catdlicas, en forma de prestes, lado a
lado con emblemas de la industria filmica hollywoodense y otros simbolos
occidentales y del capitalismo avanzado. Se aprecia, por ejemplo, en el lo-
gotipo de las computadoras Macintosh, en las mantas de una fiesta patro-
nal en El Alto, asi como en las pinturas murales de Mamani Mamani, en
la cruz cuadrada tiwanakota, los colores de tejidos indigenas, las formas
de naves espaciales y de lamparas “francesas” (importadas de la China) de
los cholets de Freddy Mamani. Ejemplos de arquitectura ch’ixi en El Alto,
igualmente sugerentes, son los edificios Transformers, Iron Man y el hace
poco inaugurado salon Libertad, del arquitecto Santos Churata, que osten-
ta una réplica gigante de la Estatua de la Libertad de Nueva York (de diez
metros de altura) y otra de la diosa Themis, ademads de un helipuerto. Estos
edificios también son ch’ixi en su funcionalidad: comercios ocupan el pri-
mer piso, salones de fiesta el segundo y tercero, departamentos (y ocasio-
nalmente incluso canchas sintéticas de futbol) los niveles superiores, y una
casa en estilo chalet el ultimo.

Estas practicas culturales ch’ixi perturban, sin duda, los esencialismos y
los fundamentos de la arquitectura moderna. Si bien la arquitectura de
Freddy Mamani es indigenista en discurso, en la prédctica son obvias las re-
ferencias a la arquitectura posmoderna y a la cultura global capitalista. A
partir de esta combinacion de elementos antitéticos, al menos a nivel dis-
cursivo (“occidentales” e “indigenas”), Mamani disefia y construye edificios
que inscriben en el paisaje urbano una estética ciertamente c ixi: la de los
nuevos ricos cholos.

Bajo esta luz puede leerse el video Dos curadores (2007), de Alejandra An-
drade, en el que un curandero le hace una limpia al curador holandés del
taller de arte contemporaneo internacional El quinto pasajero, realizado en
el Museo Tambo Quirquincho a comienzos de 2007. Con dos referencias
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contradictorias simultdneas, y estableciendo una analogia entre ambos cu-
radores (ni lo uno ni lo otro, y los dos al mismo tiempo), cuestiona el papel
del curador respecto del artista y, sobre todo, en un contexto en el que es
practicamente inexistente, poco entendido y quién sabe si necesario. Su-
giere, con humor, los malentendidos y resignificaciones que se producen
en contextos aislados, economias precariasy de fuerte presencia indigena,
el particular no lugar del arte contemporédneo en la sociedad y, por consi-
guiente, del curador (y su funcidn) en un sistema artistico ajeno a los meca-
nismos del mainstream internacional. Esta propuesta puede igualmente in-
terpretarse como una lectura desviante —intencional— que Sanchez Patzi
(2013: 25) sugiere es propio de la cultura cholas2.
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Sandra de Berduccy (Aruma), Decodifica, 2015, tejido

En todo caso, estas supuestas contradicciones y malentendidos han fas-
cinado a varios artistas contemporaneos. Es el caso de la ya mencionada
exposicion Chojcho Men, que refiere a la moda chillona y chocante (kitsch)
de la movida under de La Paz y El Alto de los afios ochenta, poco estudiada
y recordada, en la que Ballividn, el curador, participé como adolescentess.

52  El autor se refiere igualmente a la lectura desviante que hace en Cochabamba el
arquitecto Martin Pérez, el preferido de los magnates cholos. (Es Carlo Ginsburg,
en El Queso y los gusanos (1976), quien define la lectura desviante como una
"agresiva originalidad de la lectura”). (Sdnchez Patzi, 2013: 21)

53 José Ballivian se refirié a este tema en el conversatorio que se llevé a cabo en el
Artespacio CAF, el 12 de septiembre de 2018, con motivo de la exposicién colec-
tiva Mezcladito, en la que participé.
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Alejandra Andrade, Dos curadores,
2007, registro de performance
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El caso de Aruma (Sandra de Berduccy) es singular, pues a lo largo de su
obra ha construido un operar cA’ixi, recuperando los textiles indigenas, su
técnicay pensamiento estético en tdndem con los avances de la tecnologia
electronica y digital. Aruma estudid en la Carrera de Artes de la Universi-
dad Mayor de San Andrés, donde desde los afios ochenta predomina una
fuerte aversion al arte contemporaneo y sus medios, a los que se considera
imperialistas y colonizados —un cuestionamiento desde la linea de pen-
samiento del critico Salazar Mostajo—. Esa experiencia, sin duda, marco
la decision de Aruma de investigar los textiles indigenas en didlogo con el
pensamiento del fildsofo checo Vilém Flusser.

Resultado de mds de veinte afios de investigacion son sus textiles con fibra
Optica, que emiten luces y sonidos a partir, por ejemplo, del movimiento y
del contacto. En su busqueda, ha encontrado puntos de coincidencia en-
tre la 16gica de disefo de los textiles y los cddigos binario y Quick Response
(QR). En obras como Decodifica (2015), un tejido elaborado segun la técnica
prehispdnica textil de la cultura Tiwanaku-Huari, que puede ser descifra-
do con tecnologia QR, contradice la vision binaria moderna que opone el
presente al pasado y relega el legado de los pueblos indigenas como algo
relevante solamente en tiempo pasado.

El machismo mestizo desvestido

La representacion del cholo y la chola es sexista y el mundo cholo también
lo es. En los cuadros de Raul Lara, el cholo —hombres gordos de piel oscu-
ra, asociados con el transporte publico o la musica— es representado como
un voyeur que, detrds de lentes oscuros, mira a menudas, curvilineas e in-
defensas jovenes de tez blanca. La no reciprocidad del deseo es clara en la
cosificacion de estas mujeres.

La mujer chola aparece en pocos retratos (tres de Guzman de Rojas)* y es repre-
sentada en la literatura tradicional boliviana como duefia de un negocio, como
figura maternal, mujer de libre sexualidad o prostituta. No sorprende que sea pre-
cisamente una artista mujer, Agnes Ovando, quien haya retratado con humor a la
chola desnuda: dos mujeres sentadas en el piso, de formas abultadasy esquema-
tizadas en la usual pose de vender, una de ellas con el brazo levantado detrds del
hombro, a lo Mgja desnuda. Como tampoco sorprende que esta pequefia y poco
pretenciosa pintura, que niega la mirada masculina sobre el cuerpo femenino en
el arte tradicional boliviano, haya pasado desapercibida en su historia del arte.

54 Esposible que Guzméan de Rojas tenga mas cuadros en el que retrata cholas. Sin embar-
go, no se los conoce, pues no existe un estudio completo de su obra.



El Ekeko del desapego (2017), de Roberto Untertadstaetter, justamente tras-
toca estas atribuciones sexuales del cholo y la chola. Este personaje, de
origen prehispdnico, es el idolo de la fiesta de la Alasita, y a lo largo de los
afnos ha adquirido la fisionomia de un cholo. Si bien se dice que esta hecho
a imagen del gobernador Sebastian Segurola (el vencedor y opresor espa-
fiol) o de su suegross, el Ekeko actual es un hombre gordo que porta acceso-
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rios indigenas ({luch’u y abarcas), pero
tiene bigotes (los indios son lampifios)
y la boca abierta con una gran sonrisa
irénica. Ademas de estos atributos de
mundo indigena y criollo, porta una
gran cantidad de bienes, lo que enfa-
tiza su asociacion con lo cholo®. Todo
apunta a que es el cholo vencedor y ven-
cido. Su fiesta se celebra en Nuestra Se-
fiora de La Paz en conmemoracion del
fin del Cerco de La Paz, fecha decretada
por el mismo Segurola.

Es significativo que sea un artista de
Santa Cruz de la Sierra el que desvista

La representacion del choloyla
chola es sexistay el mundo cholo
también lo es. En los cuadros de
Raul Lara, el cholo —hombres
gordos de piel oscura, asociados
con el transporte publico o la
musica— es representado como
un voyeur que, detras de lentes
oscuros, mira a menudas, curvili-
neas e indefensas jovenes de tez
blanca. La no reciprocidad del
deseo es clara en la cosificacion

al cholo-Ekeko, figura emblemadtica de

de estas mujeres.
una fiesta tan enraizada en La Paz. Por

ma4s que no conozcamos su origen e historia con exactitud, queda claro el
gesto “sacrilego” que significa quitarle su ropa y atributos. Al “desvestir-
lo” o presentarlo despojado de sus atributos, Untertadstaetter lo “biolo-
giza” y esencializa (como hizo Guzman de Rojas con su pareja indigena
cosmogodnica). Al exponerlo desvestido, lo “feminiza”, convirtiéndolo en
objeto que se ofrece con los brazos abiertos al mejor postor. Siguiendo el
irénico titulo de la obra, desnudarlo significa también desapegar al cholo

55 Asi lo indica la ficha de catdlogo de un Ekeko actualmente en la coleccion del
Museo de Etnografia y Folklore (MUSEF), datado como anterior a 1800 y una de
las versiones méas antiguas del personaje (ver Oros Rodriguez, 2017: 37).

56 La investigadora Varinia Oros describe al Ekeko asi: “[...] su aspecto es el de un
hombre occidental pequefio y regordete de piernasy brazos cortos y amplia son-
risa, su vestimenta es aymara: ch'ullu o gorro, ojotas o sandalias y el chumpi o faja,
carga alimentos y prendas indigenas: ajies, chufios, papas, tejidos y otros objetos,
propios de la tecnologia y de la modernidad: computadoras portatiles, tarjetas de
crédito, moneda y billetes de diversos paises, celulares. Rigoberto Paredes (1936)
lo denomina Ekhako o Ekheko, Dios de la fortuna y la prosperidad, a quien se ren-
dia culto cuando una desgracia turbaba el hogar. Los agricultores le ofrecian frutos
raros de su cosecha, y los industriales, objetos de arte” (Oros Rodriguez, 2017: 29).



Avrriba: Cecilio Guzman de Rojas, Cholita paceria, 1944, éleo sobre tela, 70 x 60 cm
Abajo: Agnes Ovando, Cholas desnudas, ca, 1990, paradero desconocido



del mundo material, su fuente de riquezay atributo principal, y proponer- 142

le una prdctica mads bien budista, (o nudista?

Este trastoque de roles sexuales y étnicos (y de la figura paterna de la nacion
“colla”) estd igualmente presente en Contacto, de Julio Gonzalez, parte de
una serie en la que posa desnudo en el paisaje urbano y doméstico. En es-
tas fotografias, el artista, hombre “blanco-mestizo” desnudo, aparece lado
a lado con una trabajadora sexual trans de i
piel morena, en actitud de conversacion, B EHEE GLE el e =
besandose, apoyado en el hombro o literal-
mente en los brazos de su pareja. En esta Ovando, quien haya retratado
reversién y complejizacion de roles respec-  SCUUUMEIEICES TR UEER
to a lo dado socialmente y reproducido en  SCHMWUEIEEEENIEEEEL TS

el arte (particularmente en la obra de los  [JEHJR R LI IR T [E T LERY

mente una artista mujer, Agnes

hermanos Lara), el artista-hombre comple- esquematizadas en la usual pose
Jiza su subjetividad y deseo, en tanto ensa- KPR PORRTTNCR: PN | TRt W N S 0o 1)

1 “ 1 ” 1- ,
ya diferentes roles “masculinos”, “femeni- [ I RSN Y N I,

nos”, infantilesy objetuales. Amplia, de esa lo Maja desnuda. Como tampoco

manera, las posibilidades de género hacia

= . . sorprende que esta pequena y poco
una masculinidad emancipada, una orien-

pretenciosa pintura, que niegala

tacion homosexual y el trabajo sexual mas-

. . o mirada masculina sobre el cuerpo
culino. Pero abre también la posibilidad de P

una autopercepcion no masculina travesti. femenino en el arte tradicional
Algo similar ocurre en la accion Beso de cho- boliviano, haya pasado desaperci-
la (2017), de Adriana Bravo e Ivanna Terra-  CCCUEVLGISSIETEEETIES

zas, en la que ambas se retratan vestidas de

cholas, ddndose la mano y besos en la boca, en distintas locaciones de La
Paz. En sus Vaginas del Gran Poder (2018), Bravo propone coloridas, alegres (y
algunas que parecen dentadas) vaginas para los bordados de la fiesta, pertur-
bando, asi, el orden masculino que prevalece en la cultura chola.

La chola fetichizada, desarmada y reconfigurada

La chola, con su singular y vistosa apariencia, y con los multiples sentidos
que ha adquirido a lo largo de los siglos (madre, matrona, comerciante
exitosa, nana, etc.), ha capturado la imaginacion de los artistas contem-
poraneos bolivianos.

Un ejemplo de la fascinacidon ejercida por la chola es la accidn-instala-
cidn Ultramadre (2009), en la que el artista Andrés Bedoya, como parte del
duelo por la pérdida de su madre, cubre con trenzas de cholas recostadas
en un andamio nada menos que el acceso principal, desde el patio, del



43 edificio que hoy alberga el Museo Nacional de Arte. Esta clausura tempo-

ral inserta literalmente el cuerpo indigena-mestizo cholo-femenino como
piel (superficie temporal) de un edificio barroco de piedra que representa
el mundo criollo, pues fue construido por el ya citado Francisco Tadeo Diez
de Medina. Diez de Medina escribid un diario, a modo de descargo por su
actuacion como funcionario real, en el que es notable la ausencia de muje-
res, excepto Bartolina Sisa, esposa de Tupac Katari, a quien describe como
una salvaje’”. Con esta instalacién-accidon, Bedoya inserta lo femenino y lo
cholo en el museo, una institucion que forma parte de un sistema artistico
colonial, criollo-mestizo, patriarcal y machista.

Desarraigos y alienaciones cholas contemporaneas

La suspension de sentidos, la negacién de arraigos culturales y la transfor-
macion del cuerpo son temas propios del transito entre culturas, asi como
de la experiencia subjetiva en el mundo actual. En el video Topofilia. Una

mdquina crece en mi, Ivin Cdceres se

Al “desvestirlo” o presentarlo
despojado de sus atributos,
Untertadstaetter lo “biologiza”
y esencializa ... Al exponerlo
desvestido, lo “feminiza”,
convirtiéndolo en objeto que se

presenta desnudo, excepto por una ca-
misa blanca abierta y un sombrero de
chola. Su cabeza y rostro estdn cubiertos
por medias nailon con cortes que dejan
espacio para ojos, labios (con bigote),
fosas nasales y orejas. El cuello estd in-

ofrece con los brazos abiertos al tervenido por un dispositivo ortopédico

mejor postor... desnudarlo signi-
fica también desapegar al cholo
del mundo material, su fuente
de riquezay atributo principal,

y proponerle una practica mas
bien budista, o nudista?

para sujetarlo. El video se inicia con este
personaje “tomando el té” (en realidad,
café) en vajilla de porcelana con bandeja
y cubiertos de plata. Luego se desplaza
con dificultad, marcando sus huellas
por una especie de desierto, se sumerge
en la tierra y su cuerpo se transformay
desdobla. Continua su transito por el desierto, que interrumpe para reali-
zar un baile con pasos de caporal, alrededor de un amontonado de pajas.
A ello se suman imagenes surreales de cuerpos recostados sobre camillas
flotantes sobre montoncitos de paja (el cuerpo desdoblado del artista) o tres
pares de piernas con polleras, que se mueven de formas diferentes y en dife-
rentes direcciones. Asi, en Topofilia, el cuerpo masculino es deconstruidoy re-
construido con prétesis, anclado a la tierra y a un sombrero y pollera de chola

57  Pilar Mendieta explica que Diez de Medina asocia a Bartolina Sisa con los mismos rasgos
que atribuye a su marido Tupac Katari: “barbarie, tirania y ferocidad” (Mendieta, 2014: 364).
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Andrés Bedoya, Ultramadre, 2009, registro de performance

como referentes culturales. Estos elementos, vistos en conjunto, sugieren una
alienacion con respecto a un cuerpo mestizo-cholo, a una piel, género, sexo y

clase. Quedaigualmente claro que, como indica

el titulo de la obra, también se alude a una alie-  |SCis WUELEIOTRCTEELRTLRE TG

nacion con respecto al hébitat mismo. de Santa Cruz de la Sierra el que

Esta suspensién de una identidad étnica y se-  paatdeEICUUITRS S CREHE

xual, e incluso humana, a partir de las multiples  SUISENENELEERLERIEE ERET)
subjetividades que la obra de Céceres ensaya, se  [Falelrdele R A R o2
lleva a cabo de manera similar en la serie de fo-

tos Cho cho cho, que José Ballivian presento en la exposicion Chojcho Men, en la
que retrata a unx sujetx con canguro, gorra conviseray una especie de pico por
rostro, a partir de una tela amarilla®. Estx sujetx de indumentaria tipicamente
“gringa” en un entorno campesino, asociado con el mundo indigena, funciona
como metafora de la alienacion cultural que resulta de la migracion del campo
indigena (al menos en origen) a la ciudad criollo-mestiza-chola, y viceversa.

58 En palabras de José Ballivian, “’Chojcho’ es un término usado cominmente en la
zona occidental boliviana para denominar a una persona sin buen gusto” (Balli-
vian, 2014).
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¢Qué nos dicen, finalmente, estas obras acerca de una nacion y tradicion
estética que, a la vez, gira en torno ay evita (invisibilizandolo, as{) al mesti-
z0? En el arte contemporaneo se vislumbra ya descompuesto el modelo de
nacion colonial que heredamos en la Republica, hasta muy recientemente
poco cuestionado, en general, nada o escasamente disputado en su sexis-
mo en el dmbito artistico®. Es asi que el arte contempordneo se desmarca
de la busqueda de identidad nacional como horizonte que caracteriza a la
tradicion del arte boliviano. El mestizo y el mestizaje aparecen desde pers-
pectivas que subvierten la narrativa tradicional y colonial de la sociedad
y el arte: el cholo desnudado, los mal-
entendidos y sentidos contrapuestos
—producto del vivir entre dos o mds
culturas— celebrados, la “performa-
tividad”®°y el cuerpo de la chola como
nuevos referentes.

Se va delineando asi una contranarra-

tiva al relato colonial y empiezan a vis-

lumbrarse algunas huellas del trauma

de la Conquista. El Ekeko desnudado

se dibuja como el simbolo por excelen-

cia de las contradicciones y traumas
que caracterizd al largo proceso de mestizaje. Es la antitesis del paradigma
de nacion buscado por los conquistadores en la Colonia y los intelectuales
en la primera mitad del siglo XX. Su cuerpo abundante y flacido personifica
el resultado del proceso del mestizaje. Es el espafiol que somete y el que
muere de hambre durante el Cerco, es el indio sometidoy el que se levanta
y degiiella al espafiol y al criollo-mestizo. Es el hijo de la violacidn y la culpa,
el héroe y el antihéroe en uno solo.

En el cuerpo del Ekeko estdn inscritos los signos del fracaso de la instau-
racion de la moral cristiana y de una nacion moderna, masculina y fuerte.
Esta especie de antihéroe apunta a una autoestima masculina colectiva
nacional magullada, a un trauma que se ha traducido histdricamente en

59 Hasta donde conozco, las Mujeres Creando denuncian el sexismo de la sociedad
y la cultura, pero no en el arte boliviano especificamente. Su critica estd mas enfo-
cada en el caracter elitista, burgués y tradicional de las instituciones artisticas. Asi,
en el grafiti de su Altar blasfemo, en la fachada del Museo Nacional de Arte en la
Bienal SIART 2016, denunciaron: “Alertamos a la poblacién que el Museo ha sido
asesinado por una élite egoista, repetitiva, imitativa y mediocre y excluyente”.

60 Siguiendolaldgica de Judith Butler en su definicion del género (Butler, 1990), aqui
estoy pensando la “performatividad” como la constante, cotidiana y cambiante
construccién social del ser, a partir de la repeticién de ciertas acciones.



Ivan Caceres, Topofilia. Una méqui-
na crece en mi(una aproximacion
ala psicoarquitectura del espacio),
2017, video
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(auto)negaciones, proyecciones e idealizaciones. A ello se suman las heri-
das de las dictaduras militaresy el legado de un denigrante servicio militar
obligatorio para los hombres, que se sostiene en el autoritarismo y que en-
sefia a rechazar la debilidad.

¢Asumir y tratar las frustraciones masculinas ayudaria a reducir los femi-
nicidios en un pais que cuenta con el indice mds alto de la region? Puede
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ser un buen punto de partida, pero
es igualmente esencial empezar a
pensar y actuar el mundo mads en
femenino. Un mundo menos desde
el excluyente mandato patriarcal y
mas desde la compasion, el recono-
cimiento de las diferencias, la inclu-
sidn, el relacionamiento y vinculos
mas honestos y generosos entre to-
dos los miembros de la sociedad.

En el arte boliviano casi no hemos
hablado de los descendientes de los
esclavos negros, de los pueblos de
las tierras bajas, de los mestizos de
las tierras bajas, de las cunumis®,

El arte contempordaneo se desmarca
de la busqueda de identidad nacio-
nal como horizonte que caracteriza
ala tradicion del arte boliviano.

El mestizo y el mestizaje aparecen
desde perspectivas que subvierten
la narrativa tradicional y colonial

de la sociedad y el arte: el cholo
desnudado, los malentendidosy
sentidos contrapuestos celebrados,
la “performatividad” y el cuerpo de
la chola como nuevos referentes.

de los adultos mayores o de los enfermos, por ejemplo. Tampoco de la natu-
raleza. El arte va sefialando nuevos derroteros, pero aun sigue incompleta
la construccién de “un mundo en el que quepan muchos mundos”®. Hay

mucho por pensar, y mds por repensary por hacer.

61 "Cunumi” es una palabra con un significado similar a “chola”, en cuanto se refiere
a las mujeres de origen indigena de las tierras bajas que viven en la ciudad y en
cuanto tiene una connotacién negativa. Existen muchas diferencias entre cunumis
y cholas, no obstante, las cuales seria enriquecedor estudiar y analizar.

62 Retomo esta frase zapatista referida por Rivera Cusicanqui (Rivera Cusicanqui,

2011: 202).
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