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La Cooperación para el desarrollo sostenible es una de las líneas de ac-
tuación prioritaria que el Estado ejerce a través del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, Unión Europea y Cooperación. Según el Plan de Acción espa-
ñol, la Cooperación debe favorecer el logro de los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible (ODS) que miran a erradicar la pobreza y las desigualdades, y 
a construir una sociedad global inclusiva.

Las herramientas para la consecución de los diferentes ODS son múlti-
ples y, en algunos casos, transversales, como es el caso de las iniciati-
vas relacionadas con la cooperación cultural al desarrollo, canalizadas 
a través de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo y de la amplia red de instituciones culturales de este Minis-
terio. Solo la existencia de ciudadanos formados culturalmente, capaces 
de juicio crítico, puede garantizar el desarrollo de sociedades plurales e 
igualitarias. Es por ello que, en el marco de actuación de la Agenda 2030, 
en los últimos años se han ido incorporando a las políticas de acción 
cultural temas trascendentales como medioambiente, multiculturalidad, 
inclusión e igualdad social o diversidad de género.

En este sentido, y para entender mejor los retos que nos aguardan, es 
importante volver la mirada y analizar desde distintos puntos de vista 
situaciones pasadas que, en realidad, se descubren más actuales de lo 
que pudiera parecernos. Estas son las claves de lectura del proyecto "El 
último Espaliú", organizado por la Real Academia de España en Roma, 
innovador centro de producción artística y cultural de este Ministerio, 
como reflexión sobre uno de sus becarios, que en 1992 se incorporó a la 
institución que le acogió casi hasta el final de su vida. 

La mañana del 1 de diciembre de 1992 los españoles pudieron leer en 
uno de los periódicos nacionales de mayor tirada, el artículo “Retrato del 
artista desahuciado”, firmado por Pepe Espaliú. El título, ya inquietante 
de por sí, era solo el preludio de una breve pero profunda reflexión sobre 
su propia existencia, sobre su homosexualidad y sobre su condición de 
persona con sida, a consecuencia del cual fallecería en su Córdoba natal 
al año siguiente. En él razonaba sobre su uso del arte como refugio frente 
a una realidad hostil a la que ni siquiera quería enfrentarse,  -“Existencia 
reducida a Resistencia” escribía-, y sobre la inadecuación de las estruc-
turas sociales y de los modelos jurídicos, religiosos, políticos e incluso 
publicitarios que conllevaban a la exclusión social, a la marginación. Pa-
radójicamente, la enfermedad había sido la causa de su reacción, de un 

“volver a la superficie” que se concretó en el restablecimiento de un diá-
logo con la sociedad en la que el arte pasó a convertirse en arma política 
contra la intolerancia.

El artículo de Espaliú y todas las iniciativas posteriores –entrevistas, ac-
ciones Carrying, etc.-, analizadas en su significado en los textos de esta 
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publicación, contribuyeron sustancialmente a cambiar la mentalidad de 
la época hacia aquellos miedos, y a dar inicio al proceso de construcción 
de una nueva sensibilidad social inclusiva.

Hoy, ya en la segunda década del siglo XXI, la existencia de “nuevos mie-
dos” que condicionan comportamientos y relaciones justifica sobrada-
mente la revisión de la obra y, en el caso de Espaliú, de las actitudes exis-
tenciales de actores culturales que hace no tanto tiempo se enfrentaron 
a situaciones de discriminación y exclusión social con las armas a su 
alcance, el arte y la acción social.

Ángeles Moreno Bau
Secretaria de Estado de Cooperación Internacional
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PRESENTACIÓN DEL PROYECTO EL ÚLTIMO ESPALIÚ

En 2023 la Real Academia de España cumplirá 150 años. Sin duda será un 
momento de celebración por el camino recorrido y los logros consegui-
dos, pero igualmente será una ocasión importante para reflexionar sobre 
lo construido hasta ahora y, fundamentalmente, sobre lo que queremos 
seguir siendo.

La Academia nace para ser residencia de creadores e investigadores, 
esta es su principal vocación hoy como ayer, pero lo más importante es 
que lo seguirá siendo mañana. Esta certeza nos obliga a plantearnos nue-
vas metas, pero también a hacer un análisis retrospectivo desde diferen-
tes ángulos. Al mismo tiempo, queremos dar a conocer al público italiano 
la obra de nuestros residentes, también de aquellos que residieron aquí 
hace años y que fueron significativos tanto por sus obras como por sus 
acciones. En 2018 realizamos una exposición sobre la innovadora produc-
ción fotográfica de Gregorio Prieto en sus años romanos; en 2019 hemos 
elegido la figura de Pepe Espaliú, artista residente en 1992-1993.

Han sido varias las causas que nos han llevado –u obligado, podría afir-
mar- a esta elección. Pepe Espaliú es uno de los artistas españoles más 
relevantes de su generación y el 2 de noviembre 2018 se habían cumplido 
veinticinco años de su prematuro fallecimiento a causa del sida. Cons-
ciente del destino que lo aguardaba, decidió salir de lo que él denomina-
ba la “topera” y dedicar sus últimos meses de vida a luchar abiertamente 
contra la situación de marginación y de estigmatización en la que vivía el 
colectivo homosexual y que la aparición de la enfermedad había acentuado.

Se cumplían, asimismo, veinticinco años de la residencia artística de 
Pepe Espaliú en la categoría de escultura en la Real Academia de España 
en Roma. Este fue uno de los proyectos artísticos en los cuales Espaliú 
se embarcó en el período final de su vida. En la Academia fue acogido de-
cididamente a pesar del profundo desconocimiento que imperaba sobre 
el sida y la homosexualidad en aquel momento.

Por otro lado, durante el periodo 2016-2017 habían sido becarios residen-
tes en la Academia Xose Prieto Souto (Universidad Carlos III de Madrid) 
y Rosalía Banet (artista e investigadora). El primero, especialista en co-
municación audiovisual e historia del arte, ha centrado su trabajo en las 
intersecciones entre ambas disciplinas y en la conformación de las cul-
turas audiovisuales contemporáneas. La segunda se doctoró en Bellas 
Artes con una tesis sobre Arte y sida en España y ha desarrollado una tra-
yectoria como artista en la cual ha analizado críticamente los excesos de 
la sociedad actual, recurriendo al uso del cuerpo y a sus enfermedades 
como metáforas para representar un sistema alienador y deshumanizado. 
Analizando con ellos la figura de Espaliú nos sorprendió que en los ho-



16

menajes y reflexiones que se le habían dedicado en diferentes institucio-
nes y momentos, raramente se mencionase su estancia en la Academia 
y la presencia en ella de dos obras del artista, y que no se reflexionase 
sobre las claves que lo hicieron convertirse en un becario de la Academia 
en sus últimos días.

Nació así la idea de dedicar un amplio espacio de la acción cultural de la 
Academia a Pepe Espaliú, concretamente a esos años finales en los que 
estuvo ligado a la Academia y en los que su arte y sus performance fueron 
cruciales para llamar la atención sobre la problemática ligada al sida y, 
como trasfondo, a la exclusión social. El proyecto, comisariado por Xose 
Prieto Souto y Rosalía Banet, fue tomando forma y se concretó en varias 
actividades interconectadas.  

Coincidiendo con el Día Mundial del Sida, el 1 de diciembre de 2018 se 
celebró en la Academia una mesa redonda en la que participaron los co-
misarios Xose Prieto Souto y Rosalía Banet, con Santiago Eraso como 
invitado principal, gran conocedor de la figura de Pepe Espaliú, con 
quien colaboró directamente en varias de las acciones que el artista 
organizó en esos últimos años de vida en los que usó el arte como arma 
política de sensibilización social. Santiago Eraso era en 1992 director 
de Arteleku, centro de arte donostiarra donde Pepe Espaliú ideó y de-
sarrolló su primer Carrying, cuya grabación se proyectó en la Academia 
durante el encuentro. También participó en el diseño y organización de 
su posterior versión madrileña, cuyo recorrido se inició en el Congreso 
de los Diputados y finalizó en el Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía. Con su habitual generosidad, Santiago Eraso, actualmente 
miembro del Patronato de la Academia, aportó material documental 
que fue fundamental para el estudio recogido en las páginas de esta 
publicación y en parte exhibido en la muestra organizada unos meses 
después en las salas expositivas de la Academia. Por ello, y por haber-
nos acercado a la faceta más humana de Espaliú, aportando el conoci-
miento y las consideraciones que solo puede transmitir quien conoció 
personalmente al artista, quiero hacerle llegar nuestro más profundo 
reconocimiento.

La exposición, titulada “El último Espaliú y el contexto italiano”, fue inau-
gurada el 16 de abril de 2019 y se clausuró el 2 de junio. Para la muestra 
se reunieron una serie de trabajos del artista cordobés, pero también de 
materiales adicionales de archivo, desde documentación personal hasta 
noticias de televisión, todo ello, como ya hemos señalado, referido a los 
últimos años de vida del artista marcados por la búsqueda de dar visibi-
lidad a su condición de enfermo de sida.

Las líneas temáticas del recorrido expositivo fueron la enfermedad, pero 
más allá de esta, la vulnerabilidad y el aislamiento; y de aquí, la necesi-
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dad de apoyo, de una comunidad protectora, comprometida; y con ella, 
la visibilidad del enfermo, pero también de los prejuicios sociales hacia 
comunidades entonces marginadas. Estas preocupaciones se transfor-
maron formalmente en esculturas y dibujos de muletas y palanquines, 
todas realizadas en los años 1992 y 1993 y todas, a su vez, símbolo de 
una fragilidad corporal y existencial. Las piezas fueron prestadas por im-
portantes museos, centros de arte y coleccionistas españoles; entre ellas 
se incluyeron las dos de la colección de la Academia y una de ellas, de 
la serie Maternidad realizada en 1989, servía de inicio cronológico de la 
muestra. La otra es un dibujo de uno de los motivos más característicos 
del último Espaliú, las muletas.

La sección documental puso su atención en destacar la importancia de 
las performance ideadas por Espaliú para sensibilizar a todos los secto-
res de la sociedad y, en particular, de las acciones Carrying realizadas 
en San Sebastián (Arteleku) y Madrid, marcando esta última el momen-
to más significativo y de mayor impacto mediático. Estas acciones no 
habrían podido tener éxito sin la importante labor de difusión realizada 
por los principales medios de comunicación del momento -entre ellos los 
artículos aparecidos en El País, El Mundo o Diario 16- y, en particular, la 
atención que RTVE dedicó al artista y a la problemática del sida que se 
concretó en la transmisión de noticias y reportajes en varias fechas de 
los años 1992 y 1993. Una selección significativa de estas grabaciones ha 
podido verse y escucharse durante la exposición.

He querido dejar para el final la mención de otra de las razones que nos 
llevó a la realización de este proyecto y que fue la constatación del des-
conocimiento de este artista en Italia, más allá por supuesto de la crítica 
especializada y otros agentes culturales. A pesar de su trascendencia 
artística y social la obra de Espaliú no había sido objeto de ninguna ex-
posición individual en el país, limitándose su presencia a la participación 
en exposiciones colectivas; se trata, pues, de la primera muestra de es-
tas características en Italia.

Y precisamente para reforzar este vínculo con el país que acoge nues-
tra institución, hemos querido plantear sucintamente en la última sala 
la relación con el contexto y desarrollo que han tenido en Italia algunas 
de las principales preocupaciones que marcaron la trayectoria de Espa-
liú, como el cuerpo herido, la enfermedad o las poéticas de la identidad 
sexual. Para ello contamos con la colaboración del comisario italiano 
Raffaele Quattrone que preparó una propuesta expositiva específica. Su 
compromiso con el proyecto fue completo, así como su integración en el 
equipo de trabajo, y supo dar forma a una propuesta equilibrada que fun-
cionó, además, como perfecto contrapunto a la profunda carga emocional 
de las salas dedicadas a Pepe Espaliú.
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Esta publicación es el resultado de aquel encuentro de diciembre de 2018, 
de la exposición de la primavera del año siguiente y de la intensa labor 
de investigación realizada a lo largo de estos procesos durante los que 
se consultaron diversos centros artísticos y de documentación. De este 
modo, todos los aspectos reseñados en estas líneas son ampliamente 
tratados en los textos de Xose Prieto Souto, Rosalía Banet, Raffaele 
Quattrone y Santiago Eraso. Sin su esfuerzo y entusiasmo no habría sido 
posible.

El proyecto no se habría podido llevar a cabo sin la colaboración de las 
varias instituciones y artistas que han cedido sus obras y materiales do-
cumentales y, sobre todo, sin el apoyo decidido de Acción Cultural Espa-
ñola (AC/E), fundamental para la organización de la exposición, y de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AE-
CID), que ha colaborado en las distintas fases del mismo y, a través de su 
Servicio de Publicaciones, también en la edición de este libro.

Las batallas emprendidas por Pepe Espaliú y por otros muchos en aque-
llos años contribuyeron, sin lugar a dudas, a cambiar la percepción que 
la mayor parte de la población tenía de una enfermedad que resultó tener 
un alcance mucho mayor de lo inicialmente imaginable; a consecuencia 
de ellas, las políticas de sensibilización social fueron desarrollando ins-
trumentos que facilitaron la inclusión. Esperamos que este proyecto, El 
último Espaliú, pueda ser, una vez más, un revulsivo para la búsqueda de 
soluciones.

M.ª Ángeles Albert 
Directora de la Real Academia de España en Roma
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El Sida me ha unido 
a la valentía de otros seres 
y en ella vivo violentamente 
y estremecido, resistiendo 
esas olas que se obstinan 
en erosionar mi frágil barcaza.

(Pepe Espaliú)
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SIDA: LOS MEDIOS Y LAS METÁFORAS1 

Imaginado desde hoy, puede resultar incluso difícil entender hasta qué 
punto el sida atravesó la agenda mediática, la cultura popular y la vida 
cotidiana de las últimas décadas del siglo XX, colonizando el imaginario 
como un gran depositario de miedos. 

De hecho, en sus primeros años mediáticos, el sida no era una “cosa 
de todos”, estrategia comunicativa que será recurrente en los discursos 
de socialización posteriores, sino que se presentaba como un síndrome 
que afectaba a una serie de comunidades específicas. Eran los “grupos 
de riesgo” del “misterioso síndrome de las cuatro haches” (Pérez Oliva, 
1983). Estas cuatro haches eran los homosexuales, los heroinómanos, los 
hemofílicos y los haitianos y en la prensa se calificaban de “colectivos 
especialmente sensibles a la enfermedad”, como se podía leer en un ar-
tículo publicado en el diario El País en 1983. 

Ese mismo año se produjo en los Estados Unidos un primer auge de no-
ticias sobre el sida a raíz de una nota de prensa basada en un editorial 
publicado por la revista científica de la American Medical Association 
que sugería que se podía trasmitir a través del contacto doméstico ruti-
nario (Rogers, Dearing y Chang, 1991: 11). Este ejemplo sirve de muestra 
de la confusión que existía sobre el sida y los modos de contagio del VIH. 
Son tiempos de incertidumbres, de estigmatización de grupos sociales 
subalternos, de discursos de segregación y de clandestinidad identitaria 
de las personas con sida.

Con respecto a este último aspecto cabe destacar el segundo pico de 
noticias sobre el sida que los investigadores Everett M. Rogers, James 
W. Dearing y Soonbum Chang localizaron en su estudio sobre el trata-
miento mediático del sida en los Estados Unidos. Se produce entre julio y 
diciembre de 1985 en relación al anuncio público de dos casos. El primero, 
con una gran repercusión a nivel internacional de la que España no fue ex-
cepción, era el del actor de Hollywood Rock Hudson. El segundo era el de 
Ryan White, mucho menos recordado hoy en día, pero cuando se conoció 
su caso llegó a tener incluso una mayor presencia en la agenda mediática 
estadounidense que la de Hudson (Rogers, Dearing y Chang, 1991: 13). Se 
trataba de la historia de un niño hemofílico que había sido infectado por 
el VIH a través de una trasfusión de sangre. Contra la presencia de White 
en la escuela de Kokomo (Indiana) se habían significado algunos padres 
del centro y también un grupo de profesores que apoyaron que permane-
ciese fuera de la escuela. Su situación había generado un debate público 
centrado en si un niño con sida podía asistir o no a la escuela.

Desde su corresponsalía en Nueva York, el periodista José María Carras-
cal, escribía ese mismo año para el diario español ABC de la “Polémica 
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en Estados Unidos sobre la segregación de los enfermos de SIDA”. En 
el inicio del texto se podía leer: “¿Deben las víctimas del SIDA ser ais-
ladas? con 13000 casos contabilizados y el número de ellos doblándose 
cada año, mortales todos, muchas comunidades norteamericanas están 
tomando medidas drásticas para defenderse de lo que parece la última 
de las plagas. Pero en el proceso, ¿no están violando los derechos de las 
víctimas? Esa es la gran polémica hoy en el país, sin que se vea salida 
para ella, ni para la enfermedad” (Carrascal, 1985: 47). Precisamente, una 
de las historias a las que se hacían referencia en la noticia, aunque sin 
mencionarlo específicamente por su nombre, era la de Ryan White. 
 
Aunque este niño, hemofílico, y Rock Hudson, homosexual, formaban 
parte de los colectivos señalados como “grupos de riesgo” su proyección 
pública sirvió para darle a la sociedad norteamericana una mayor concien-
cia de que el sida era un asunto de preocupación general (Rogers, Dearing 
y Chang 1991: 13) y no una epidemia que afectase a una categoría especí-
fica de personas (Rogers, Dearing y Chang 1991: 18). Ambos ponían rostro 
concreto a las personas con sida, algo que propiciaba una mayor proximi-
dad afectiva que la abstracción informativa en forma de cifras y diagramas. 

El miedo al contagio del VIH generó prácticas excluyentes y de segre-
gación. Dentro de estas acciones discriminantes, la prensa española 
del segundo lustro de los ochenta y principios de los noventa también 
prestó atención a la información que tenía como objeto de interés a “los 
niños seropositivos” y “a sus consecuencias en los colegios españoles” 
(Blanco et al., 1996: 90). El tratamiento informativo sobre Israel Pagalday 
resultó paradigmático en este sentido. A principios de 1987 se conocía 
a través de los medios que este niño con VIH fue expulsado del colegio 
María Goretti, una institución educativa de carácter concertado situada 
en la localidad vasca de Durango y regentada por las Hermanas Pasio-
nistas. Israel tenía tan solo tres años y su expulsión se concretó después 
de fallecer su madre que tenía sida. 

Otro suceso que tuvo repercusión en los medios españoles fue el caso de 
Montserrat Sierra, alumna del colegio público malagueño Pintor Denis 
Belgrano. La información sobre este asunto comenzó en 1989 destacan-
do que la asociación de padres del colegio había amenazado “con dejar 
a sus hijos en casa si acude a clase una niña portadora de anticuerpos 
del Sida” (EFE, 1989: 42). Estas amenazas consiguieron, en primera ins-
tancia, que su tía, tutora de la niña, retirase su matrícula en el colegio. 
Sin embargo, la asociación malagueña Prodeni, dedicada a la defensa de 
los derechos de la infancia, denunció la situación de discriminación que 
había vivido Montserrat Sierra y en 1990 una resolución judicial ordenó 
su reincorporación al colegio. Algo a lo que se opuso la mayoría de los 
padres y madres de los estudiantes del centro que reaccionaron dejando 
de llevar a sus hijos e hijas a la escuela. Montserrat Sierra no recibió 
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precisamente su solidaridad y cuando regresó al centro educativo lo hizo 
con protección policial. Aquel día tan solo 26 estudiantes, de los más de 
doscientos alumnos que tenía el centro educativo, acudieron al colegio y 
ella fue sola a clase (Camacho y EFE, 1990: 41). Además, la movilización 
en contra de su presencia en las aulas se prolongó y su marginalización 
persistente provocó que tuviese que abandonar el centro educativo. 
 
La televisión ocupaba la centralidad mediática y el caso Montserrat Sie-
rra fue también un caso televisivo. La niña llegó incluso a aparecer, en 
enero de 1993, como invitada especial en uno de los capítulos de la popu-
lar serie Farmacia de guardia que se emitía en el prime time de Antena 3. 
La secuencia ficcional en la que hace presencia remite a la situación de 
rechazo escolar que había padecido y por la que había sido foco de aten-
ción mediática. Frente a la actitud de rechazo e incomprensión de las ma-
dres de sus compañeras que se recrea en la serie, Montserrat encuentra 
la afectuosidad de la nueva auxiliar de farmacia, interpretada por la actriz 
África Gozalbes, que la besa en un gesto de cariño. También lo hace la 
protagonista, la farmacéutica a la que daba vida Concha Cuetos. Estos 
besos a una conocida niña seropositiva en una ficción costumbrista emi-
tida en horario de máxima audiencia, eran una forma con la que llegar a 
una audiencia millonaria para concienciar desde un modo afectivo sobre 
las formas de contagio del VIH y sobre la injusta situación que había su-
frido Montserrat Sierra. Los datos que se publicaron al día siguiente es-
timaban que aquella noche más de cuatro millones y medio de personas 
vieron ese capítulo (Audiómetro, 1993: 107).

Especialmente durante sus primeros años mediáticos el sida fue califica-
do por la prensa como “plaga, peste del siglo XX, terror, muerte, castigo 
divino o lacra social” (Blanco et  al., 1996: 19). Metáforas que no favore-
cían un conocimiento más profundo sobre el síndrome y a las que se po-
drían sumar la de “cáncer rosa” o algunas variables de las mencionadas 
como “cáncer gay”, “peste gay”, “plaga del siglo XX” e, incluso, la de 

“enfermedad de moda”, entre otras. 

Desde su origen, las expresiones “sidoso” y “sidosa” tampoco fueron tér-
minos neutros con los que únicamente nombrar a las personas con sida, 
sino que su uso está cargado de connotaciones despectivas. La propia pa-
labra sida se utilizó para descalificar y destacar aquellos aspectos y ele-
mentos que se consideraban negativos en algún ámbito. Se creaban así 

“similitudes entre el significado social de la infección como consecuencia 
de un mal latente en la sociedad y otros lastres existentes en ella” como 
se puede leer en La imagen del SIDA en la prensa española, investigación 
publicada a mediados de la década de los noventa (Blanco et al., 1996: 85).

No es extraño que en esta “inflación metafórica” (Sontag, [1988] 2019: 
161) del sida, Susan Sontag encontrase un campo de estudio en el cual 
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prolongar el trabajo que había desarrollado anteriormente en su libro La 
enfermedad y sus metáforas. Así nace a finales de los ochenta su conti-
nuación titulada El sida y sus metáforas. Esta obra suponía un esfuerzo 

“por zafar a esta enfermedad, que tanta culpa y vergüenza despierta, de 
estos significados, de estas metáforas” (Sontag, [1988] 2019: 205). Un 
ejercicio liberador que no consistiría simplemente en evitar su uso, sino 
que había que “ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas y desgas-
tarlas” (Sontag, [1988] 2019: 205). 

El sida, como había sucedido con otras enfermedades, había adquirido a 
través de estas metáforas significados que habían infringido estigmas y 
reemplazado miedos (Sontag, [1988] 2019: 204). Aunque Sontag señalaba 
que no todas las metáforas sobre la enfermedad eran “igualmente desa-
gradables y distorsionantes” (Sontag, [1988] 2019: 205) y entre las que se 
habían utilizado se mostraba especialmente crítica con las de carácter mi-
litar, tan habituales en la literatura sobre el sida y sus narrativas políticas. 

De todo lo mencionado no se puede olvidar que El sida y sus metáfo-
ras parte del presupuesto de que “no es posible pensar sin metáforas” 
(Sontag, [1988] 2019: 205), es decir, son un elemento constituyente 
de nuestro pensamiento. Por lo tanto, aunque Sontag se centra en su 
reflexión contra las metáforas, no cabría un pensar el sida sin ellas. 
En este sentido, acciones como Carrying, que el artista Pepe Espaliú 
(Córdoba 1955 - Córdoba 1993) lleva a cabo en 1992, ofrecen un modo 
de hacer que busca aproximarse al sida desde la metáfora, pero para 
propiciar un nuevo modelo de representaciones. De lo que se trata es 
de desactivar el régimen metafórico sobre el cual se había construido 
culturalmente el sida. Por lo tanto, no era suficiente solo ir contra las 
metáforas, sino que era necesario articular otras que transformasen su 
carga de negatividad social. Esta intervención sobre las políticas de re-
presentación de las personas con sida marcará el último tramo de la 
vida y el arte de Espaliú. Un propósito que necesariamente pasaba por la 
presencia en los medios de comunicación.  
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El arte debe de volver a mellar en lo Real, 
incluso utilizando otros medios ajenos a él. 
Es obvio que nuestra vida depende 
de la opinión que generan en buena 
medida los medios de comunicación; 
son ellos hoy los que vehiculan 
las representaciones que determinan 
la conciencia del ciudadano... 
el mundo hoy es esa representación.

(Pepe Espaliú)
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ESPALIÚ: POLÍTICAS Y REPRESENTACIÓN

El 1 de diciembre de 2018, coincidiendo con el Día Mundial del Sida, se 
planteó en la Real Academia de España en Roma una sesión de trabajo 
con carácter abierto de cara a la organización de la exposición  "El último 
Espaliú y el contexto italiano" que tuvo lugar en esa institución meses 
después. 

El punto de partida de esa jornada fue la invitación a Santi Eraso para 
que charlase sobre el taller que había llevado a cabo Pepe Espaliú en 
Arteleku durante el año 1992. Eraso era el director de este centro artís-
tico donostiarra en el momento en el cual Espaliú imparte ese taller, así 
que su reflexión y memoria sirvieron para contextualizar la experiencia 
dentro de unas dinámicas de funcionamiento que recordaba del siguien-
te modo: “lo que hacíamos era abrir las puertas para que las personas 
tuvieran posibilidades de trabajar y acompañar esa apertura con capas 
y capas de conocimiento, experiencias, seminarios, talleres”. En la parte 
final de este libro se pueden consultar algunos fragmentos de esta con-
versación.

Arteleku, cuya existencia terminó en 2014, fue un espacio ecléctico en la 
orientación y características de sus actividades. En el archivo online que 
recoge el material documental de este centro artístico se puede compro-
bar la variedad de las propuestas que se celebraron en ese 19922. Si nos 
centramos en los talleres, que se habían constituido como uno de los 
pilares del funcionamiento de Arteleku en su orientación hacia la pro-
ducción artística y la pedagogía del arte, podemos observar que los hubo 
de pintura, serigrafía, escultura, fotografía, litografía y procedimientos 
electrográficos para la creación plástica. Estos talleres podían dar lugar 
a otro tipo de propuestas. Por ejemplo, ese año, en el marco del taller del 
pintor Manolo Quejido se organizó una conferencia del teórico Fernando 
Carbonell o en relación con el que impartía Hernández Pijuan tuvo lugar 
un seminario del antropólogo Remo Guidieri. 

Se propiciaba así no solo una difuminación de las fronteras tradicionales 
entre teoría y práctica sino también una “gramática del contacto”, por 
utilizar un término al que recurre el propio Santi Eraso para hablar del 
funcionamiento de Arteleku. En esta “gramática del contacto” está el 
origen de la relación de Espaliú con este centro artístico donostiarra. En 
el año 1989, el artista cordobés fue invitado a dar una conferencia en el 
taller que estaba impartiendo allí el escultor Juan Muñoz. De esa inter-
vención surge el interés por Espaliú para que imparta un taller en Arteleku. 
Una posibilidad que se concreta tres años después con La voluntad resi-
dual. Parábolas del desenlace, que se realiza entre julio y septiembre de 
1992, en el que, como señala Aimar Arriola en uno de sus textos: “partien-
do de la idea de «resto», la iniciativa, de tres meses de duración, albergó 
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un programa de actividades públicas y una serie de acciones artísticas 
en colaboración con los participantes, entre ellas, su conocida perfor-
mance Carrying” (Arriola, 2013b: 2). 

Las tres acciones que Espaliú propuso en el desarrollo de su taller fue-
ron: Este río es este río es este…, Lo que nos queda de la idea de Dios y 
Carrying. Él mismo las explicaba del siguiente modo en una entrevista 
realizada por el historiador y crítico de arte Javier San Martín que fue 
publicada por Zehar, el boletín de Arteleku:  

 (…) hemos llevado a cabo tres acciones, una que era quizá la más ambi-
gua, referida al concepto de tiempo, que se hizo en función del devenir de un río 
próximo y de los residuos que el río lleva flotando. Una segunda que se acercaba 
a la idea del resto desde el punto de vista del resto religioso, de la reliquia que 
llamamos, Lo que nos queda de la idea de Dios, en la que cada uno jugaba con un 
fragmento de un supuesto cuerpo místico, y una tercera en la que aún trabajamos 
en este momento, que es simplemente la traslación a la calle de las constantes 
que han estado presentes en mi trabajo de escultor en estos dos últimos años y 
que hacen referencia al apoyo a los enfermos de SIDA. Es una acción en el SIDA 
(…)” (San Martín, 1992: 6).

En el diálogo con Javier San Martín, Espaliú define Carrying como “una 
acción en el sida” y no como una acción contra el sida. Algo consciente, 
nada anecdótico, que se repetirá en la frase que aparece en la portada 
del catálogo editado por Arteleku sobre esta perfomance y que expresa 
la intencionalidad de transformar la carga de negatividades con las que 
se había construido socialmente el sida, actuando sobre sus políticas 
de representación y propiciando narrativas alternativas, también desde 
la gramática artística y su posibilidad política. Desde su propio nombre, 
Carrying estaba cargado de vocación solidaria. 

Como se puede leer en el catálogo de la acción: “Carrying, literalmente es 
transportar: metafóricamente se usa para expresar la acción humanitaria 
que consiste en asistir a enfermos terminales de SIDA” (Arteleku, 1992: 
2). En este sentido, el término carrying se había configurado desde lo so-
lidario, lo intermedio y lo mestizo. La palabra aludía a to care (cuidar) y 
a to carry (transportar) y se había construido por la acción del spanglish. 
La denominación para esta acción tenía su origen, como escribe Juan 
Vicente Aliaga, en Nueva York “al hilo de una confusión lingüística pro-
palada por los hispanos que cuidaban de enfermos terminales de Sida, 
lavándolos, llevándolos en brazos, ayudándolos” (Aliaga, 1994: 26). Asi-
mismo, Aliaga fue uno de los implicados en esta acción, como igualmen-
te lo estuvieron los mencionados Javier San Martín, Juan Muñoz y Santi 
Eraso. Este hilo de conexiones, de las que tan solo se ha mencionado 
una pequeña parte, muestra como Carrying se estableció como propues-
ta relacional desde el mundo cercano a Espaliú y a Arteleku. En cierta 
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medida, la dinámica de funcionamiento de este centro artístico favorecía 
este fluir de relaciones. 

En la tarde de un lluvioso día de septiembre de 1992 Carrying atravesó las 
calles de San Sebastián. El trayecto previsto se segmentó en distancias 
iguales. En cada una de ellas una pareja transportaba a Pepe Espaliú. Se 
configuraba así una cadena humana en la cual el artista iba pasando en 
cada relevo a otra pareja, avanzando sin que sus pies descalzos tocasen 
nunca el suelo. Para que todo saliese de forma adecuada se ensayó pre-
viamente y mientras se celebraba la acción algunas de las personas que 
ayudaron en la organización revisaban el lugar que ocupaba cada una de 
las parejas, que se habían sorteado preliminarmente. 

En el campo teórico de los Estudios Culturales, Stuart Hall plantea la 
posibilidad de pensar la identidad como “una «producción» que nunca 
está completa, sino que siempre está en proceso y se constituye den-
tro de la representación, y no fuera de ella” (Hall, [1990] 2010: 349). Por 
lo tanto, las representaciones intervienen en los procesos de identidad 
como prácticas significantes. De ahí también su necesidad e importancia. 

Frente a los discursos de segregación y a esas representaciones del sida 
como muerte, como gráficas y porcentajes, como cuerpos recluidos en 
espacios sanitarios, como personas a las que se les borra la identidad, 
en Carrying el sida salía a la calle, se articulaba desde el apoyo mutuo, 
era tangible en un cuerpo que se tocaba y en un rostro identificable de 
una persona con sida, el propio Espaliú. Carrying era una representación 
en el sida que deseaba intervenir socialmente y que asumía la forma de 
metáfora desde su capacidad política para movilizar afectos. 

En el catálogo de Arteleku sobre la acción, se hace una breve descripción 
genérica de las personas que se inscribieron para participar en la perfo-
mance tanto personas del círculo próximo de este centro artístico como 

“diversas personas interesadas, amigos, artistas” además de activistas 
venidos de Barcelona para la ocasión (Arteleku, 1992: 9). Este último as-
pecto es especialmente interesante porque en su vivir en el sida, el traba-
jo de Espaliú se encaramó al activismo como nunca antes a lo largo de su 
trayectoria previa. Desde su práctica artística, sin abandonar los marcos 
institucionales del arte, sí buscó ensancharlos tomando contacto con los 
movimientos sociales que trabajaban en relación al sida e implicando en 
sus acciones a personas que militaban en ellos. 

En la conferencia titulada ¿La muerte de la clínica? que tuvo lugar en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid en el año 2013, 
Paul B. Preciado reflexionaba sobre los grupos activistas en relación 
con el sida que habían nacido en los ochenta, como ACT UP, y desta-
caba dos lugares en los cuales habían centrado su activismo estos mo-
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vimientos. El primero de ellos era la industria farmacológica y el modo 
en el cual se estaba gestionando las patentes, en palabras de Precia-
do: “los activistas de sida son los primeros que están entendiendo que 
el aparato de verificación que produce lo normal y lo patológico está 
desplazándose desde la clínica al mercado farmacológico” (Preciado, 
2013). Dentro de esta respuesta estaba la reclamación del protagonis-
mo de las personas con sida en el proceso de toma de decisiones de 
cara a los tratamientos y la petición de intervenir en la producción de 
conocimiento científico.

Jon Greenberg, activista de ACT UP, defendía esta postura intervencio-
nista y participativa sobre la clínica de las personas con sida. Desafiaba 
el funcionamiento de los ensayos clínicos y animaba a los pacientes 
a que hiciesen sus propias fichas sobre ellos (Greenberg, 1992: 15-16). 
Él fue uno de los invitados del taller La voluntad residual. Parábolas del 
desenlace y, en el mismo número en el cual se publicó la entrevista de 
Espaliú, la revista Zehar incluyó una carta de este activista a la actriz 
catalana Carmen Conesa. 

Greenberg era profesor y a lo largo de esta carta se nota un interés peda-
gógico por explicar qué es ACT UP, cómo funciona y cuáles son sus obje-
tivos, como una herramienta que puede ser utilizada por otras personas 
en otros lugares. En la carta se define esta organización como “un grupo 
heterogéneo, no partidista, de individuos unidos por la rabia y comprome-
tidos con la acción directa para acabar con la crisis del sida” (Greenberg, 
1992: 14) y, como síntesis de sus actividades se habla de que: “Nos reu-
nimos con funcionarios del gobierno y responsables sanitarios; investi-
gamos y distribuimos la información médica más reciente, protestamos y 
nos manifestamos” (Greenberg, 1992: 14). 

No se puede obviar el hecho de que ACT UP buscaba articular prácticas 
de acción directa con las cuales forzaban conscientemente los límites de 
la legalidad. En su interés por su difundir los modos de hacer de esta aso-
ciación, Greenberg enuncia explícitamente este aspecto cuando subraya 
en la carta publicada por Zehar que a lo largo de sus manifestaciones: 

 Normalmente se produce alguna actividad más o menos ilegal, en la 
que los manifestantes incurren para ser detenidos. La infracción de la ley es 
un aspecto muy importante en este proceso. Ello permite que los medios de 
comunicación cubran la noticia. Los reportajes informativos prestan atención 
al asunto. Esto incomoda a aquellos contra quienes nos estamos manifestando 
y les proporciona la excusa que necesitan para aplicar medidas que con mucha 
frecuencia hubiesen querido aplicar, pero que por temor a las represalias pú-
blicas no aplicaron. Ese es el objetivo externo. Eso es lo que la opinión pública 
ve y es el modo externo en que las acciones de ACT UP funcionan (Greenberg, 
1992: 14). 
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Una línea de acción que enlaza con el segundo de los lugares centrales 
que destacaba Preciado cuando hablaba sobre los espacios en los cuales 
estos grupos de activistas articulaban su crítica y que era el “de la re-
presentación del sida en los medios de comunicación” (Preciado, 2013).

Espaliú entiende que la posibilidad transformadora de su metáfora de-
pende de su capacidad de ser comunicada y comparte un posicionamien-
to crítico con el tratamiento mediático que se le estaba dando a las per-
sonas con sida. Sin embargo, no se aproxima a las tácticas de ACT UP 
en lo que respecta a su desbordamiento consciente de los límites legales 
para propiciar que sus acciones atraigan la atención de los medios. Es-
paliú, en cambio, se apoya en las posibilidades institucionales, las ex-
plora y busca generar complicidades en ellas. Este aspecto se convierte 
en una de las estrategias sobre la cual Espaliú desarrolla sus políticas 
de representación pública de su vivir en el sida. El propio resultado de 
Carrying, tanto fotográfico como audiovisual, ofrece una iconografía del 
apoyo, desde su apelación afectiva como forma de solidaridad, legible y 
representable en términos de amplia recepción mediática. 

Con el objetivo de atraer la atención de los medios el Carrying de San 
Sebastián se hizo desde la proximidad en tiempo y geografía con el 
conocido festival de cine que se celebra en esa ciudad. Se trataba de 
aprovechar una coyuntura mediática en la cual se encontraban en la 
ciudad más medios de los habituales debido a la cobertura que hacían 
del conocido evento cinematográfico. El objetivo buscado era la ampli-
ficación de Carrying a través de ellos y el captar la atención del número 
máximo de personas posible. Incluso durante su recorrido se utilizan 
estrategias como la de tirar octavillas con “el fin de crear expectación” 
(Arteleku, 1992: 9). 

La organización y desarrollo de la perfomance se grabó y con esas imá-
genes se configuró un vídeo como registro de las intenciones, procesos y 
desarrollos de la acción. Esta forma de documentar las acciones es algo 
que no es nada extraño en el contexto de las artes performativas y tam-
poco lo era en el funcionamiento de Arteleku, como se puede comprobar 
en la web de su archivo. En ella se puede ver el vídeo de la acción3 que 
toma forma de un reportaje audiovisual de poco más de veinte minutos. 
Un formato que incide en la intencionalidad de trasladar el cómo y el por 
qué de la acción, dando protagonismo a Espaliú cuya voz over conduce el 
discurso en la parte previa al desarrollo de la perfomance por las calles 
de San Sebastián. En este vídeo el Carrying se nos muestra con su so-
nido ambiente y tan solo en el momento en el cual el artista termina de 
ser portado, retorna su voz para señalar a los que ya habían desapareci-
do a consecuencia del sida, mientras se muestra una larga sábana en la 
que se escriben los nombres de los ausentes, de personas que ya habían 
fallecido. Los títulos de crédito indican que la elaboración del reporta-
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je corrió a cargo de Nekane Elizondo, Aitzpea Iribar y Rosa M. Segués, 
cuyos nombres aparecen en el catálogo de Arteleku entre las personas 
implicadas en Carrying. 

En las limitaciones de la recepción mediática que tuvo el Carrying de San 
Sebastián está uno de los factores que propician su repetición en Madrid. 
Allí se realiza el primero de diciembre de ese mismo año, en unas condi-
ciones más favorables de cara a su mayor impacto social y coincidiendo 
con el Día Mundial del Sida. El trayecto de la acción recorre Madrid desde 
el epicentro de la institucionalidad política del Estado, el Congreso de 
los Diputados, hasta su institución de referencia en el campo del arte 
contemporáneo, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Durante 
el camino se realizó una reivindicativa parada delante del Ministerio de 
Sanidad y Consumo. 

En el tránsito que había ido desde la acción de San Sebastián hasta la 
de Madrid, Espaliú había aparecido en diferentes medios e, incluso, ha-
bía protagonizado uno de los reportajes del programa televisivo Informe 
semanal, que emitía el primer canal de TVE. En él se mostraban desde 
el inicio sus pretensiones de enunciarse públicamente como enfermo de 
sida. De hecho, el reportaje se abre en frío, antes de la entrada de los 
títulos de crédito, con un plano medio corto de Espaliú en el que aparece 
sentado y mirando frontalmente mientras se presenta: “Soy Pepe Espa-
liú, tengo 37 años, soy escultor, soy un enfermo de sida”. A pesar de esto y 
de lo que anuncia el propio título del reportaje, Diario de un enfermo de sida, 
hay un esfuerzo por representar la vida en el sida de Espaliú más allá de su 
condición clínica en una diversidad de aspectos cotidianos. En su propia 
narrativa Espaliú se esfuerza por cargar de positividad la vivencia del sida. 
La rotundidad de la frase con la que cierra el reportaje: “El sida es para mí, 
paradójicamente, una razón para vivir” es una buena muestra de ello. 

Esta toma de posición vitalista con respecto a las políticas de represen-
tación del sida que pretende alejarse y subvertir su connotación hege-
mónica en negativo, no era exclusiva de Espaliú, sino que la habían he-
cho propia diversos grupos de activistas. Por ejemplo, en la carta de Jon 
Greenberg que se publica en Zehar se puede leer lo siguiente: 

 Personalmente, el SIDA ha sido la experiencia realmente más importante 
de mi vida. Me ha enseñado un sinfín de lecciones en un periodo de tiempo breve, 
ha enriquecido y profundizado todas mis relaciones y ha despojado a mi cuerpo, a 
mis emociones y a mi inteligencia de todas sus defensas. El SIDA ha obrado mila-
gros en mi vida y en las vidas de mucha gente a mi alrededor, tanto en los que tienen 
el virus HIV, como en los que no y aun así se sienten de alguna manera afectados. El 
SIDA me ha enseñado casi todo lo que sé sobre rabia, miedo, verdad y amor. Para 
mí el SIDA ha sido un regalo que, sin haberlo pedido, me ha dado fuerza al quitar-
me la fuerza, me ha dado esperanza al destruir mis esperanzas, me ha hecho amar 
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al quitarme mis amores y ha abierto mi vida al amenazarla gravemente. Aunque 
quizá dé miedo decirlo e incluso oírlo, estoy eternamente agradecido al SIDA y a 
todas las dudas que ha traído a mi vida (Greenberg, 1992: 13). 

Por otro lado, si la expresión y expansión del sida había afectado a la 
vida social, la institución-arte no fue ni mucho menos un ámbito que se 
mantuvo al margen. En una entrevista realizada por Borja Casani para 
la revista El Europeo, Espaliú destacaba el cambio que la vivencia del 
síndrome estaba produciendo en los lenguajes artísticos. En esta con-
versación Espaliú defendía que el sida había introducido en el trabajo de 
muchos artistas una nueva “gravedad que había excluido la frivolidad de 
los ochenta” (Casani, [1992] 2018: 217) y había propiciado una reinven-
ción del arte “como acción social” (Casani, [1992] 2018: 217). 

Sin duda, Carrying podía servir como expresión de ambas, aunque había 
en esta acción un claro distanciamiento con la producción visual y los 
modos de hacer de colectivos como Gran Fury, nacido durante los años 
ochenta en el seno de ACT UP. Espaliú persistía en la posibilidad trans-
formadora del arte, aunque fuese como ficción y, como ya se ha mencio-
nado, tenía muy en cuenta sus marcos institucionales para explorar los 
límites de su capacidad de apoyo. Por eso discrepaba de la frase “CON 
42.000 MUERTOS EL ARTE NO ES SUFICIENTE” [WITH 42,0000 DEAD 
ART IS NOT ENOUGH] (Casani, [1992] 2018: 225) que se podía leer en 
uno de los trabajos de Gran Fury. Al contrario, Espaliú llamaba a mante-
ner: “esa loca confianza en el quehacer del artista, debemos permanecer 
en una ficción, en la ficción de pensar que podemos cambiar el mundo, 
que podemos cambiar lo real” (San Martín, 1992: 4). 

Por otro lado, en relación con el sida emergieron otras identidades para 
la exposición pública alguna de las cuales, como escribe Sontag, podía 
haber “permanecido oculta para los vecinos, los compañeros de trabajo, 
la familia, los amigos” (Sontag, [1988] 2019: 131). La metáfora, que había 
sido utilizada en trabajos previos de Pepe Espaliú como una estrategia 
de ocultación identitaria, era ahora una herramienta para su visibiliza-
ción. Desde su vivir en el sida, Espaliú buscó enunciarse públicamen-
te como homosexual. Lo hizo en el reportaje televisivo mencionado y lo 
hace también en el emocional artículo que se publica en el diario El País 
la jornada que se llevó a cabo Carrying en Madrid.

En este texto titulado “Retrato del artista desahuciado” Espaliú escri-
be sobre la vivencia de su homosexualidad: “Los homosexuales hemos 
aceptado cobardemente vivir dentro de un esquema social impuesto del 
que estamos excluidos y con el que nada tenemos que ver. Limitados por 
el miedo al rechazo de nuestra condición sexual, hemos abolido sus legí-
timas y necesarias formas de expresión. El mundo que nos rodea en nada 
nos concierne (…)” (Espaliú, 1992). 
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La vivencia de la homosexualidad había sido para Espaliú el “primer sig-
no de exclusión” frente al cual el arte le habría proporcionado una “si-
lenciosa mentira” en la que paradójicamente habría encontrado su “últi-
mo reducto de lo real” (Espaliú, 1992). El sida había quebrado ese hacer 
oculto y subterráneo, sacándolo a la superficie, conectándolo con ella en 
términos de realidad. Él fue uno de los artistas homosexuales que, en esa 
época, empujados por la vivencia del sida o por su proximidad afectiva 
y por el impacto del síndrome en el ámbito social, desarrollaron en sus 
prácticas artísticas la reflexión reconocible de su propia sexualidad.

En un texto publicado en 1993, que estudiaba las relaciones entre las 
prácticas artísticas y el sida, el mencionado Juan Vicente Aliaga escri-
bía sobre el Carrying de Madrid que: “La reacción de la prensa y de los 
servicios informativos de las cadenas de televisión españolas desbor-
dó cualquier posible previsión” (Aliaga, 1993, 76). Los rostros conocidos 
que participaron en la acción, desde el cineasta Pedro Almodóvar hasta 
la política Carmen Romero, pasando por Alaska o Bibi Andersen (Bibiana 
Fernández), por citar tan solo algunas de las personas populares que for-
maron parte de ella, jugaron un papel significativo para que esto fuese así. 

En términos de repercusión en los medios españoles se puede hablar de 
que el Carrying de Madrid fue un éxito y logró convertirse en un aconteci-
miento mediático. Se completaba, de este modo, uno de los objetivos que 
había deseado Espaliú para su metáfora. La carta que el artista envía por 
fax a las personas que participaron en el Carrying de Madrid lo celebraba 
en su inicio con un: “No fue un sueño… Ese primero uno de diciembre no 
pudo ser tan solo un sueño (…)” (Espaliú, [s/f]  2018b: 186).

A propósito de la acción Carrying, Aimar Arriola ha mencionado la coexis-
tencia de dos regímenes de identidad en Espaliú: una “identidad autorial” 
[authorial identity]  construida desde el protagonismo de la subjetividad 
del artista y una “identidad no autorial” [non-authorial identity] (Arriola, 
2013a: 178) en la cual la función del autor “quiere ser contaminada por el 
nuevo horizonte de agencias colectivas que el activismo del sida trajo a 
escena4” (Arriola, 2013a: 178). 

Por un lado, Espaliú definió Carrying como una “acción de artista, una ac-
ción de la que sí me responsabilizo totalmente” (San Martin, 1992: 6). En 
ella muestra un especial cuidado con el modo en el que se autorrepresen-
ta y busca que haya una continuidad reconocible en las experiencias de 
Madrid y San Sebastián, como si se tratase de sus huellas autoriales en 
ellas. Además, desde muy pronto, las narrativas mediáticas posteriores 
al Carrying se orientan hacia esta promoción de su singularidad procla-
mándolo como “el primer artista español que ha contado a los medios de 
comunicación que padece el sida” (Bueno, 1992: 85). Una condición que el 
propio Espaliú ayuda a favorecer con sus declaraciones (Bueno, 1992: 85).
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Sin embargo, por otro lado, la perfomance se articuló desde su inicio con 
la necesaria implicación del apoyo en lo colectivo. En relación con la ac-
ción de Espaliú se conformó The Carrying Society, un grupo constituido 
en el taller que impartió en Arteleku. Esta iniciativa estaba conformada 
por un grupo de personas que prestó ayuda logística a las acciones de 
Espaliú, pero cuyo funcionamiento se prolongará más allá de la muer-
te del artista cordobés que tendrá lugar en noviembre de 1993. De este 
modo, Carrying opera como un tránsito desde una propuesta autorial que 
primero se apoya y luego se diluye en lo colectivo. Juan Vicente Aliaga 
ha escrito sobre la existencia de grupos de activistas que la hicieron suya 
y la llevaron a cabo sin la presencia de Espaliú: “La cadena humana que 
surcó San Sebastián y Madrid surtió efecto. Días después, un grupo de 
afectados reprodujo el Carrying en Pamplona, y también en Barcelona 
brotó otra iniciativa semejante. El mensaje estaba en la calle. El SIDA 
también” (Aliaga, 1994: 27). 
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En este pozo nuevo y enorme,
entre otros ecos de otros tiempos
(un patio abierto, una mezquita ciega)
espero en el opaco umbral
de esa casa de nadie
una llamada húmeda y larga
…los últimos días.

(Pepe Espaliú)
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ROMA: DESEO Y PRESENTE 

El martes de la Semana Santa de 2019 se inauguró la exposición “El últi-
mo Espaliú y el contexto italiano”. La muestra se celebró en la Real Aca-
demia de España en Roma desde el 16 de abril hasta el 2 de junio y tomó 
como hipótesis de desarrollo los años de Pepe Espaliú en el sida. En ella 
hubo un interés por observar los trabajos presentados en su propia ma-
terialidad, desde la potencialidad de su forma, pero, de igual modo, se 
buscó propiciar su activación política a través de diferentes estrategias 
de archivo, que iban ganando presencia conforme avanzaba el recorrido 
de la exposición. 

Se trataba de explorar las relaciones entre arte y cooperación, que mar-
caban la institucionalidad del espacio expositivo, desde las políticas de 
representación del último Espaliú y su posibilidad de presente. Algo que 
se llevaba a cabo en relación con un contexto como el italiano en el cual 
existía un conocimiento muy secundario sobre él. De ahí la importancia 
de la documentación que, procedente de diferentes entidades, permitía 
observar su deseo de intervención mediática y sus estrategias de pro-
yección pública. Como se ha visto en el apartado anterior, Espaliú enten-
dió la necesidad de la politización de su propia subjetividad actuando en 
el ámbito de producción de sentidos que mayor influencia podía dar a sus 
representaciones, los medios de comunicación masiva. 

En el origen de este proyecto expositivo estaba también el interés por la 
memoria de los lugares y la posibilidad que ofrecen. Una inquietud de 
búsqueda de las historias en ellos sucedidas, de sus antiguas presen-
cias y de sus narrativas pendientes. A lo largo del texto “Diccionario 
para una Academia acogedora” Santi Eraso menciona que, después de 
los Carrying de San Sebastián y Madrid, Espaliú le había comentado “la 
ilusión que le hacía viajar a Roma para poder descansar durante unas 
semanas y continuar así con sus proyectos hasta que la enfermedad se 
lo permitiera” (Eraso, 2019: 23). 

En febrero de 1992 se habían convocado dieciséis becas para la que en-
tonces se denominaba como “Academia Española de Historia, Arqueolo-
gía y Bellas Artes en Roma”. En este momento la financiación de esas be-
cas corría a cargo de dos ministerios del gobierno de España. El primero 
era el Ministerio de Asuntos Exteriores, que financiaba las nueve becas 
que tenían que ver con las disciplinas creativas y con la que se otorgaba 
en el campo de la investigación en historia del arte. El segundo era el 
Ministerio de Cultura, que cubría seis de ellas, las orientadas hacia la 
restauración, la arqueología y la documentación en patrimonio. El sábado 
11 de julio de ese año se publicó en el Boletín Oficial del Estado su adjudi-
cación. Uno de estos nuevos becarios era Pepe Espaliú, quien había sido 
el ganador de la convocatoria en la categoría de escultura.
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No parece que por entonces corriesen buenos tiempos económicos para 
la acción cultural exterior dependiente del gobierno español. Estos pro-
blemas se evidencian en las dificultades que surgen a lo largo de la se-
gunda mitad de 1992 para desarrollar iniciativas culturales y científicas 
dependientes del Ministerio de Asuntos Exteriores. Una cartera que ha-
bía asumido Javier Solana a mediados de ese año y desde la cual se ha-
bía ordenado un severo ajuste en relación a este tipo de actividades. En 
septiembre de 1992 se podía leer en el diario El País un titular como “So-
lana ordena paralizar las actividades culturales de España en el extranje-
ro” (García, 1992). En el artículo se hablaba de que el entonces ministro 
de Asuntos Exteriores, que había sido el primer ministro de Cultura del 
gobierno socialista que subió al poder en el año 1982, había anunciado 
un profundo recorte que afectaba especialmente a las actividades de las 
embajadas españolas, paralizando sus propuestas culturales y científi-
cas, aunque “tras un duro ejercicio de ingeniería financiera” se habían lo-
grado respetar las “asignaciones para becas y lectorados” (García, 1992). 
En esa segunda mitad de año emergían inexorablemente las evidencias 
de la resaca que vendría tras una época de triunfalismos y efervescentes 
conmemoraciones. 

Son tiempos de Barcelona 92 (las Olimpiadas), de la Expo 92 (la Exposi-
ción Universal de Sevilla) y de Madrid 92 (Capital Europea de la Cultura). 
Es el año de las celebraciones del que se denominó como “V Centenario 
del Descubrimiento de América”. Operaciones culturales con un calado 
simbólico que propició que se generase un clima cultural que Espaliú, 
quien tuvo presencia como artista dentro de la Expo de Sevilla, observa-
ba críticamente en su discurso público sobre la vivencia del sida: “Somos 
unos excluidos totales. Y casi diría que la situación se está agravando 
con esa especie de happy end español, las Olimpiadas, la Expo… Este es 
un país feliz, de novelón rosa, que no tiene ya ni enfermos de sida” (Ca-
sani, [1992] 2018: 222). La propia constitución de Carrying como aconte-
cimiento traía a primer plano un envés alternativo que puesto en diálogo 
con las narrativas históricas del 92 amplía los ámbitos del estudio cul-
tural más allá de esas grandes iniciativas, articuladas desde engranajes 
institucionales de abultados presupuestos.

A pesar de la crisis, durante el curso 1992-1993 la Academia Española 
de Historia, Arqueología y Bellas Artes en Roma desarrolló un diverso 
programa de actividades públicas. A lo largo de ese período se hicieron 
exposiciones, presentaciones de libros, recitales de poesía, jornadas de 
estudio, actuaciones musicales, encuentros con artistas como Chillida o 
seminarios con teóricos como Omar Calabrese. Aquel curso, el influyen-
te crítico Giulio Carlo Argan, había aceptado la invitación de pronunciar 
la conferencia inaugural. Un encargo que no pudo llevar a cabo porque 
falleció tan solo unos días antes. En este acto de apertura, que tuvo lugar 
el 17 de noviembre de 1992, fue Giuliano Briganti, otro conocido historia-
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dor del arte, quien, a pesar de la premura, asumió la tarea de dictar una 
conferencia que se acompañó de la lectura póstuma del texto que había 
preparado Argan para su intervención. Durante ese período el director de 
la Academia era el profesor universitario Jorge Lozano, un especialista 
en semiótica, buen conocedor del mundo intelectual italiano, con el cual 
mantiene una relación muy cercana.

En junio de 1993 tuvo lugar la muestra de fin de curso con las obras de 
los becarios de ese año para la cual Pepe Espaliú hizo llegar su trabajo 
a través de la que era su galería artística de referencia, La Máquina 
Española, que es quien lo envía a Roma. Así se deduce de la documen-
tación que se conserva en el archivo de la Academia. No obstante, la 
enfermedad, junto con la realización de otros compromisos artísticos 
asumidos con la intensidad y la urgencia de una vida que se escapa-
ba, hizo que su presencia en Roma fuese tan solo puntual y esporádica 
dentro de la promoción del curso 1992-1993. Su beca terminó el mismo 
año de su muerte, que se produjo en noviembre en la ciudad de Córdoba. 
En este último período de su vida, Espaliú se había convertido en uno 
de los rostros reconocibles del sida en España. Su presencia afectó a la 
institución que lo acogió y fue tenida en cuenta en algunas de las diná-
micas de la Academia. Sin embargo, de estos aspectos poco se puede 
encontrar dentro de la documentación institucional y solo quedan al-
gunas memorias vivientes capturadas a través de encuentros y testi-
monios, marcados por el tiempo y los afectos, desde el cual se generan 
esos recuerdos. 

Hoy se conservan dos trabajos de Espaliú en la colección de la Academia. 
Una pequeña escultura de bronce fechada en 1989, que pertenece a su 
serie Maternidad, metáfora de vínculo, con ese delicado cordón que sale 
de uno de los pechos y se enrolla entre sus piernas, y refugio, con su for-
ma de asiento. La referencia a la iconografía religiosa en ella resulta evi-
dente pero aquí se incluye una forma de ausencia, está inquietantemente 
sin cabeza, dotándola de esa ambigüedad interpretativa característica 
de su trabajo. 

La otra de las obras que se conserva en la colección de la Academia es 
un trabajo cuyo título de catalogación es Muletas, hecho a lápiz sobre 
papel en 1992, que remite a uno de los motivos más característicos de la 
etapa final de Espaliú. En este caso son dos muletas, el doble es otra de 
sus inquietudes recurrentes, que buscan apoyarse una en la otra. Pero 
las muletas son de nuevo un elemento de interpretación ambivalente. En 
uno de sus escritos titulado “Libro de las muletas. Cuento para sidosos”, 
la muleta aparece como símbolo de esperanza y fe en el vivir (Espaliú, 
1993: 2-3). Sin embargo, en su expresión escultórica, con esa capacidad 
que tenía Espaliú de experimentar con los mismos motivos en diferentes 
medios, sus muletas son formas de hierro que incumplen su función de 
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prótesis, como ha escrito José Miguel G. Cortés “con ellas no se puede 
ir a ninguna parte, ya que su pesadez las convierte en objetos inútiles, 
perdiendo su función portadora y adaptando la de ser transportadas. Así, 
lo que en un principio se nos aparece como una ilusión de apoyo se con-
vierten en objetos abocados a la pérdida de la esperanza, a la fatalidad de 
la caída” (Cortés, 2017: 154). 

Esta dicotomía entre esperanza e incomprensión, entre apoyo y aisla-
miento, entre vulnerabilidad y visibilidad son paradójicos hilos conduc-
tores que marcaron el recorrido de la exposición “El último Espaliú y el 
contexto italiano”. En ella, junto con las obras mencionadas pertenecien-
tes a la colección de la Real Academia de España en Roma, se incluyeron 
expresiones escultóricas de las muletas como Paseo del amigo, en la que 
tres de estas esculturas de hierro se sitúan en hilera reclinadas hacia la 
pared, y El nido, que se conforma como un ensimismado círculo de ocho 
muletas. A pesar de la apariencia inofensiva, aunque enigmática, de es-
tas esculturas, ambas realizadas en 1993, el profesor Paul Julian Smith 
se refirió a ellas como “herméticas, abstraídas y amenazantes (totalmen-
te independientes de los cuerpos que una vez estuvieron destinadas a 
apoyar) todavía hacen un gesto mudo hacia la posibilidad de solidaridad 
(…)”5 (Smith, 1996: 121). Un hecho que relaciona con la posición sopor-
tada por Espaliú como homosexual y persona con sida. En esta reflexión, 
Paul Julian Smith acompaña el nombre de Espaliú con el del antropólo-
go asturiano Alberto Cardín (Smith, 1996: 121). Fallecido a comienzos de 
1992, Cardín era homosexual y también había hecho pública su vivencia 
del síndrome.

Espaliú denominó igualmente con el nombre de El nido al proyecto que 
realizó en la primavera de 1993 para el festival de arte de Sonsbeek, en 
Arnhem (Holanda). Un evento al que fue invitado por la comisaria Va-
lerie Smith y en el cual planteó una acción que tomaba como base dos 
elementos, la circularidad y el número ocho, que están presentes en la 
escultura homónima mencionada. En su trabajo de investigación sobre 
la práctica artística de Espaliú, Alfonso del Río Almagro y Manuel Gon-
zález Manrique describen el desarrollo de la perfomance del siguiente 
modo:

 Bajo la copa del árbol, instaló una plataforma octagonal. Durante ocho 
días consecutivos, Espaliú ascendía a la tarima octogonal, mediante una escalera 
que posteriormente era retirada, quedando sin más protección. Espaliú giraba 
sobre el tronco ocho veces, y en cada una de las vueltas se iba desprendiendo de 
una de las ocho prendas con las que iba vestido, hasta quedar desnudo. Despoja-
do y al descubierto construía su propio nido, compuesto por los residuos y mate-
riales que iba depositando. Fue en esta acción donde el último día escribió en un 
papel, alrededor del tronco «AIDS is around» (en torno al SIDA) (Río y González, 
2001: 290). 
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La forma octogonal era característica de algunos espacios de carácter ri-
tual y Espaliú señalaba que en el origen de este interés por el fluir circular 
estaba la danza de los derviches de Turquía. Si en esta se pretendía con 
su intenso rotar una desconexión del mundo físico mediante el trance, 
en el caso de Espaliú ese caminar en círculo lo llevaba a la desposesión, 
al abandono paulatino de su ropa, que se acumulaba “dotando de cuer-
po al nido”, como él mismo afirmó (Espaliú, [1993] 2018d: 152). Resulta 
significativo el lugar desde el cual imaginó en el Arnhem Museum a los 
espectadores de su acción, como escribe Juan Vicente Aliaga: “la plata-
forma podía verse desde un ventanal abierto en una sala del museo, fun-
cionando, como ha señalado Espaliú, a modo de espacio pictórico, es de-
cir, como una pintura de paisaje cuyos componentes no eran únicamente 
formas y colores, dispuestos al azar, sino, la puesta en práctica de una 
performance en torno al movimiento y la circularidad” (Aliaga, 1994: 11). 

En la muestra que se celebró en la Real Academia de España en Roma 
durante el año 2019 la ventana que enmarcó el discurrir circular de El nido 
fue, en cambio, la televisiva. El artista se había preocupado por las vidas 
posteriores de la acción propiciando su registro en vídeo, era un modo 
de guardar la memoria y ampliar la difusión de lo sucedido en Arnhem. 
En “El último Espaliú y el contexto italiano”, esta versión videográfica de 
El nido convivió en el mismo espacio con su versión escultórica, centro 
simbólico de la sala que lo albergaba.
 
De igual modo, se incluyeron a lo largo de la exposición otras pantallas en 
las que se podía ver y escuchar parte de la proyección pública que había 
tenido Espaliú. Ya se ha hecho referencia a que la emergencia del sida 
tuvo lugar en tiempos de centralidad televisiva y, como se ha visto, algu-
nas de las respuestas que había propiciado este artista también lo fueron. 
Así que esos materiales audiovisuales recogían diferentes momentos me-
diáticos de los últimos años de la biografía de Espaliú y su vivir en el sida. 
Todos ellos habían sido localizados y seleccionados en las investigacio-
nes previas, pero fueron obtenidos para su exhibición gracias al eficaz, 
voluntarioso y perseverante equipo de gestión de la Academia. Asimis-
mo, se consiguió su subtitulado al italiano, para una mejor relación con 
el contexto de exhibición, y la edición de estos vídeos corrió a cargo del 
realizador Anto Benítez, quien generosamente se implicó en el proceso. 

Estos materiales audiovisuales componían una parte significativa del dis-
curso expositivo e iban desde el Carrying de Madrid abriendo telediarios, 
hasta el reportaje que le dedica a Espaliú el programa Informe semanal, 
pasando por una interesante entrevista que se emitió originalmente en la 
televisión municipal de Córdoba. Una visión que se completó con el ma-
terial hemerográfico que permitía observar cómo se había desarrollado y 
construido visualmente la presencia pública de Espaliú y cómo se habían 
fijado sus representaciones. Las vitrinas, discretamente dispuestas en 
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cada una de las salas, albergaron desde portadas de algunos de los prin-
cipales periódicos españoles hasta la entrevista que concedió para la 
revista de Vogue publicada en el número de mayo de 1993, conjuntamente 
con otros textos, como el mencionado “Retrato del artista desahuciado”, 
cuya traducción al italiano se repartió como una de las hojas de sala. 
 
La atención hacia este tipo de presencias públicas en la muestra permi-
tía observar cómo Espaliú había trabajado en términos de “inversión del 
discurso”, entendiendo este posicionamiento tal y como lo explica Élisa-
beth Lebovici en su texto “Arte en los tiempos del sida”: “No se trata de 
decir que el sida es una enfermedad homosexual (de drograta, de prosti-
tuto/a, de trans…) sino de darles la vuelta a las palabras y reconocer que 
la orientación sexual está asociada al activismo contra el sida” (Lebovi-
ci, 2019: 135-137). Esta inversión del discurso se articuló también como 
respuesta consciente a los modos en los que la visualidad mediática se 
había aproximado recurrentemente durante la década de los ochenta y en 
esos inicios de los noventa a la gente con sida: “devastada, desfigurada 
y debilitada por el síndrome; que generalmente está abandonada, deses-
perada, pero resignada a su muerte «inevitable»”, como denunciaba el 
teórico y activista Douglas Crimp ([1991] 2003: 65). 

En cambio, Espaliú se propone y propicia conscientemente, desde su apa-
rición en las primeras páginas de periódicos, entrevistas en diferentes me-
dios o reportajes televisivos, una metáfora en positivo construida desde 
el protagonismo de una persona con sida como autorrepresentación. Las 
acciones que atravesaron las calles de San Sebastián y Madrid, origen de 
algunas de estas presencias mediáticas, fueron un ejemplo de esto y ha-
bían logrado convertirse en una metáfora visual legible y afectivamente 
asumible por públicos amplios y diversos. Sus intenciones, no lo olvide-
mos, se pusieron al servicio del discurso sobre el sida como cosa de todos.

Además de su condición de perfomance, la idea de Carrying adquirió dife-
rentes formas, entre ellas la de negros palanquines de hierro despojados 
de su uso sobre los que Espaliú escribió “caja ciega en la que no ves a un 
viajero que tan solo es una suposición (nadie puede entrar o salir, ver o 
ser visto, hablar o escuchar, pedir o denegar, contagiar o ser contagiado, 
andar o detener en esos carros)” (Espaliú, [1993] 2018a: 87). En el inicio 
de “El último Espaliú y el contexto italiano” se mostraban dos de estas 
esculturas, Carrying VII y Carrying V, la primera se situaba sobre el suelo 
pero la segunda no lo tocaba y se encajó en una de las esquinas de la 
sala en la que estaba expuesta. Su disposición aspiraba a darles un es-
pacio amplio desde el cual poder observar adecuadamente la rotundidad 
de sus formas y las sombras que generaban teatralmente sus volúmenes. 
Los Carryings como escultura y performance o en sus derivas mediáticas, 
fotográficas y audiovisuales que se reunían en la exposición de la Acade-
mia en Roma, se incardinan dentro de unos marcos de lo representable 
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asumibles para los medios masivos. La condición de “movimiento sismo-
gráfico en el panorama cultural” que logró adquirir la práctica artística 
de Espaliú en España, como la califican los historiadores del arte Jesús 
Alcaide y Óscar Fernández (2004: 27), vino favorecida por la eficacia en 
sus modos de comunicarse. 

Junto con el material hemerográfico, se incluyó en una de las vitrinas de 
esa muestra, como pequeña nota al pie en su discurso, un ejemplar del 
libro De amor y rabia. Acerca del arte y el SIDA, de Juan Vicente Aliaga y 
José Miguel G. Cortés, publicado originalmente en 1993. Este trabajo ela-
borado como una de las respuestas sociales a la crisis del sida y desde la 
proximidad a la práctica artística de Espaliú, ha tenido una gran influen-
cia en su interpretación posterior. Sus autores han regresado en diversos 
trabajos al contexto de esos años. En este sentido, resulta interesante, 
dirigir la mirada hacia una de esas vueltas al hacer del artista cordobés 
que realiza Aliaga y ponerla en contacto con esa vocación de comunicar 
en lo mayoritario que se ha mencionado anteriormente: 

 Espaliú, y no es un reproche, sino una tentativa de análisis de las intrin-
cadas realidades de la sexofobia, quiso dirigirse a una amplia mayoría, y para 
ello dejó postergado, en un segundo plano, el substrato sexual de la enferme-
dad, inevitable al tratarse del sida. Así, ya en el tramo final de su vida, para alguien 
que jugó con una sexualidad rayana en el peligro, producto también de un vivir des-
medido, semioculto, en sombras, Espaliú, acabó rozando en algunas obras, en unos 
dibujos-collage de 1993 (donde aborda el deseo en hombres que frecuentan los 
urinarios y también las relaciones sadomasoquistas), la cristalización del palmario 
punzón de la sexualidad que algunos tachan de extrema (Aliaga, 2008: 17).

En la exposición de la Academia de Roma del año 2019 se podía ver la se-
rie completa conocida como Diez últimos dibujos, así se denomina en la 
catalogación de la institución en la cual se conservan, el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, y desde la cual se habían trasladado a la ca-
pital italiana. En estos trabajos en papel, el deseo de mostrar las heridas 
se hace evidente, de nuevo aparecen en ellos los motivos recurrentes de 
Espaliú (la muleta, el doble, el vínculo, lo circular, el nido…) pero también 
ese rozar una sexualidad en sombras. 

En la parte superior de una de estas obras, sin título individual, se puede 
ver un urinario público añadido a modo de collage. Es una imagen toma-
da de una pintura de Pyke Koch, Nocturne (1930), que se encuentra en 
el Museum Arnhem y en cuyo centro compositivo se sitúa este urinario 
iluminado en la oscuridad de la noche. Espaliú retoma el motivo del uri-
nario público para la elaboración del escrito del catálogo del proyecto 
de Soonsbeek, imaginando una acción que consistía en el encuentro de 
ocho personas homosexuales “de diferentes profesiones y orígenes geo-
gráficos” (Espaliú, [1993] 2018d: 153) en un urinario público. De hecho, 
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se dice explícitamente que los participantes seleccionados “deben cono-
cer este tipo de prácticas” (Espaliú, [1993] 2018d: 153) y el desarrollo de 
la acción consistiría en que: “Cada una de estas ocho personas, en un día 
concreto, dejará un mensaje en uno de estos urinarios de tal manera que, 
entre los ocho, situados uno debajo de otro, formará un cadavre exquis a 
la manera surrealista y este será el texto que se incluirá en el catálogo” 
(Espaliú, [1993] 2018d: 153). 

El urinario público, presente tanto en el encuentro parisino como en el co-
llage de la serie Diez últimos dibujos, remite a un tipo de lugares que “han 
sido puntos de encuentro y comunicación para la comunidad gay europea, 
con los mensajes con ofrecimientos y respuestas y rondando cerca de ellos 
para establecer contactos” (Espaliú, [1993] 2018d: 152). En la descripción 
del proyecto Espaliú habla precisamente de que conoce un urinario en 
Roma (Espaliú, [1993] 2018d: 152), pero la acción tuvo lugar finalmente en 
uno en París y, como escribe Juan Vicente Aliaga, en él participaron solo 
cuatro personas debido a motivos económicos (Aliaga, 1994: 17). 

La serie Diez últimos dibujos incluye otro collage sin título donde el pro-
tagonismo de la sexualidad brota con una explicitud inédita en Espaliú. 
Es un trabajo cuya ausencia en la exposición que le dedicó el Reina Sofía 
en 1994 provocó una polémica que fue titulada del siguiente modo por el 
diario El Mundo: “El Reina Sofía «censura» una obra de Espaliú” (Sierra, 
1994: 57). En el texto que se publica en El Mundo su autor, Rafael Sierra, 
habla de que en esta creación “aparece un hombre masturbándose de 
forma un tanto brutal” (Sierra, 1994: 57). La expresión de “un tanto brutal” 
hacía referencia a unas puntas clavadas en los testículos que se podían 
ver en la imagen y a un anillo metálico que se había añadido a la eyacu-
lación que se mostraba en este collage. En lo que respecta a la mitad 
inferior de esta obra, Espaliú había realizado un dibujo en forma de tallo 
con espinas. Se mezclaba así la expresión de un punzante dolor, con el 
fluido, el deseo y el placer sexual. Un tipo de representación desde luego 
más problemática que el resultado visual apto para mayorías de Carrying. 
No obstante, como muestra de los límites de lo tolerado y al contario de 
lo que se podría pensar a priori, el diario El Mundo, uno de los periódicos 
más populares de la prensa generalista española, no tuvo inconveniente 
en acompañar la noticia con la reproducción gráfica de la obra no expues-
ta. Como si se tratase de una de las constantes del trabajo de Espaliú, 
la ausencia de ese dibujo-collage en la exposición de 1994 había servido 
para señalarlo como presencia. 

En “El último Espaliú y el contexto italiano” los Diez últimos dibujos mar-
caban la línea de fuga del eje de miradas que se planteaba desde la en-
trada. Esta serie, que se exhibió completa en Roma, fue hallada después 
de la muerte de Espaliú en la ciudad holandesa de Ámsterdam (Aliaga, 
2017: 192) y se relaciona con el proyecto de Arnhem (Sierra, 1994: 57). En 
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la muestra de la Academia se acompañaba de otros cinco dibujos reali-
zados ese mismo año, procedentes del Centro de Arte Pepe Espaliú de 
Córdoba. El artista llena estos dibujos de metáforas, vuelve a algunos 
motivos recurrentes, como las muletas, y experimenta con ellos. En este 
hacer crepuscular, la muerte se hace explícita en uno de estos dibujos en 
forma de ataúd.

Desde su carácter íntimo, todos estos dibujos compartían espacio en la 
sala más recogida de la exposición con la Maternidad conservada en la 
colección de la Academia que dialogaba con algunos de los rastros que 
Espaliú dejó en esa institución: la fotografía con los compañeros y com-
pañeras de su promoción, la publicación editada por la Academia con 
los trabajos de los becarios y becarias de ese año y un par de retratos 
pictóricos de muchachos jóvenes, sin autor identificado, que quedaron 
entre las cosas que dejó allí el artista cordobés y que, después de su 
muerte, no fueron reclamados por la familia. En esa misma sala se podía 
escuchar un breve testimonio de Jorge Lozano, director de la institución 
en aquellos años, sobre el paso de Espaliú por Roma.  

En la última parte del diseño de la exposición del año 2019, surgió la po-
sibilidad de establecer relaciones con el contexto italiano, precisamente 
como modo de enlace con el país en el cual tenía lugar la muestra. No 
había sido frecuente en los últimos años la presencia de propuestas mo-
nográficas dedicadas a Espaliú fuera de España y se puede decir que era 
la primera de esa magnitud que se planteaba en Italia. Quedaba por ver si 
la actualidad de sus metáforas se mantenía con la proyección romana de 
su trabajo. De ahí, quizá, el mayor interés de esta iniciativa, que enlazaba 
con el propio carácter cosmopolita de Espaliú.  

También en la sesión de trabajo abierta que se había celebrado en la Aca-
demia en 2018 con motivo del Día Mundial del Sida se había reflexionado 
sobre la posibilidad de trazar algún tipo de paralelismo entre la práctica 
creativa del último Espaliú y las que surgieron en otras geografías. Si es-
tos ejercicios de proximidades simbólicas en diferentes contextos siem-
pre llevan implícitos procesos de interferencia, en el caso italiano esto 
resultaba especialmente evidente. Sin embargo, más allá de las posibles 
relaciones directas desarrolladas desde la vivencia del artista o sus as-
cendencias, la propuesta en relación con Italia tomó otro tipo de discurrir.

Lo que se articuló finalmente fue un ámbito expositivo que ocupaba la 
última sala de “El último Espaliú y el contexto italiano”, diseñada especí-
ficamente por el comisario de exposiciones Raffaele Quattrone, especia-
lista en sociología de la cultura y conocedor de la Academia, con la que 
ya había colaborado en diferentes ocasiones. El objetivo de esta parte 
final era establecer un territorio autónomo al resto del recorrido, pero en 
diálogo con él, desde el cual observar diferentes desarrollos que habían 
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tenido en Italia algunas de las inquietudes que habían marcado la trayec-
toria del último Espaliú. 

En el centro de esta sala estaba el dibujo de las muletas, perteneciente a 
la colección de la Academia, y alrededor de él se desplegaron trabajos de 
Bruna Esposito, Francesco Impellizzeri, Vincenzo Marsiglia, Alessandro 
Moreschini, Marinella Senatore y Cesare Viel. Una conversación en la cual 
explorar las desemenjanzas y alternativas que ofrecían estas obras con 
respecto a los trabajos de Espaliú. Se trataba de crear “un ambiente”, por 
utilizar el término que usa Raffaele Quattrone en el texto que se incluye en 
la parte final de esta publicación. En él explica las obras que conforman 
este "contexto italiano" y su sentido dialógico con diferentes aspectos de 
la poética de Espaliú, desde su gramática artística hasta su interés por la 
corporalidad, el género, la sexualidad, el apoyo, el rito, la acción en comu-
nidad o la enfermedad6.

Dentro del ámbito de las prácticas artísticas contemporáneas, Jesús Al-
caide ha señalado diversas resonancias de Pepe Espaliú en experiencias 
recientes (Alcaide, 2017). Las metáforas de Espaliú seguían teniendo 
actualidad, también en su propiedad de ser discutidas y ofrecer nuevas 
lecturas, que no deja de ser otro modo de hacerlas presentes. Desde otro 
terreno más íntimo, el de la conversación personal, resulta interesante 
señalar que durante el período de investigación para la exposición en 
Roma, no fue extraño que los diálogos que se mantuvieron sobre Espaliú 
con diferentes personas derivasen en charlas que planteaban un recorri-
do inverso al que había hecho Susan Sontag en sus trabajos. Desde el 
sida se volvía a la enfermedad y a sus metáforas, localizadas ahora de un 
modo diverso, pero en su sentir más próximo.

En relación con “El último Espaliú y el contexto italiano” y desde el entor-
no de las luchas de la subjetividad, Angela Infante, activista y experta en 
formación y asesoramiento en materia de VIH, elaboró un escrito a modo 
de “recensión emocional” [Recensione Emozionale] (Infante, 2019) des-
pués de su asistencia a la exposición. Esta reflexión se publicó en la pá-
gina web del Gay Center de Roma, del que es presidenta. El texto comen-
zaba con un reivindicativo: “Arte contra la cobardía. Este es el regalo del 
último Espaliú”7. En unos tiempos en los cuales derechos que parecían 
consolidados vuelven a enseñar su fragilidad, estas metáforas muestran 
la vigencia de sus estrategias desde su capacidad de movilización afec-
tiva, con su posibilidad de proyección pública y con su determinación 
política para, parafraseando al propio Pepe Espaliú, seguir mellando en 
lo Real (Espaliú [1993] 2018c: 184). 

Xose Prieto Souto
Profesor de la Universidad Carlos III de Madrid 

y miembro del grupo de investigación TECMERIN
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Promoción 1992-1993 de la Academia Española de Historia, Arqueología y Bellas Artes en Roma.
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NOTAS

1 Esta investigación se ha desarrollado en el marco de la actividad del proyecto 
I+D+i “Cine y televisión 1986-1995: modernidad y emergencia en la cultura global” 
(CSO2016-78354-P). Ministerio de Economía y Competitividad, Gobierno de España.
2 Recuperado de: http://artxibo.arteleku.net/es/actividades/y/1992-01-01T00:00:00Z 
Consultada el 15 de enero de 2020. 
3 Recuperado de: http://artxibo.arteleku.net/es/islandora/object/arteleku%3A824 
Consultada el 15 de enero de 2020.

4 Traducción propia de la siguiente frase que escribe Arriola en inglés: “in which the 
author-function wants to be contaminated by that new horizon of collective agencies 
that AIDS activism brought on the scene”. 

5 Traducción propia de la siguiente frase que escribe Smith en inglés: “Hermetic, 
abstracted and ominous (wholly independent of the bodies they were once intended to 
support), still they gesture mutely to the possibility of solidarity (…)”.
6 Además Raffaele Quattrone ha escrito un texto sobre "El último Espaliú y el con-
texto italiano" para la revista Wall Street International Magazine: 
https://wsimag.com/it/arte/55110-lultimo-espaliu-e-il-contesto-italiano 
Consultado el 15 de enero de 2020.
7 El texto completo de Angela Infante se puede leer en la web del Gay Center de 
Roma. Recuperado de: 
http://gaycenter.it/news.asp?id_dettaglio=3017 Consultado el 15 de enero de 2020. 
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FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACIÓN EN ROMA 
CON SANTI ERASO 

Notas de la intervención de Santi Eraso en la sesión de trabajo abierta para la 
organización de la exposición "El último Espaliú y el contexto italiano". El acto 
tuvo lugar el 1 de diciembre de 2018 en la Real Academia de España en Roma con 
motivo del Día Mundial del Sida. 

Fue coordinado y organizado por Rosalía Banet y Xose Prieto Souto. Asistieron a 
la actividad profesionales italianos y españoles que presenciaron la proyección 
del Carrying de San Sebastián y participaron en el coloquio posterior.

Fruto de esta conversación, Xose Prieto Souto realizó la transcripción, editó y 
coordinó con Santiago Eraso este texto. 

1. La posibilidad que el lugar concede

Por un lado, habría que contextualizar el lugar en donde se produce y la 
posibilidad que el lugar concede. 

Arteleku como un espacio de mediación, era fundamentalmente un 
espacio para posibilitar la experiencia artística, el conocimiento y la 
vivencia. Era un edificio que estaba fuera de la ciudad, de carácter in-
dustrial, y en sí mismo tenía una arquitectura pobre, que permitía hacer 
cualquier cosa en él. Pero igual que el edificio permitía cualquier cosa, 
también conseguimos un altísimo nivel de autonomía con respecto a la 
política, no tanto a lo político, porque lo político nos atravesó mucho, 
sobre todo a partir de ciertas experiencias. Lo político en el sentido 
más amplio de la palabra, de poder participar en el modelo de ciudad 
que algunos quisiéramos o que pretendiéramos. Conseguimos un nivel 
alto de autonomía con respecto a esa política, nos dejaron hacer y se-
guramente fue por el mérito de que era un espacio que verdaderamente 
pertenecía a los artistas. 

Fundamentalmente eran estudios para que la gente fuese a trabajar. 
Se inauguró en el año 1986-87, justo cuando en España aparece ARCO 
como paradigma de la contemporaneidad, en un país donde no había 
coleccionistas lo que aparece es una feria de arte contemporáneo y em-
piezan a multiplicarse los museos y los espacios para la representación, 
pero en ningún caso, o excepcionalmente, espacios para la producción 
artística. En este caso, Arteleku funcionó como excepción durante mu-
cho tiempo. Una excepción que nos permitió, a los artistas locales y a 
los que quisieran ir a San Sebastián, tener espacios para trabajar, con 
herramientas y talleres bien provistos. Además, había un equipo peque-
ño, una institución bien dispuesta y sin burocracia. 

En aquellas circunstancias lo que hacíamos era abrir las puertas para que 
las personas tuvieran posibilidades de trabajar y acompañar esa apertura 
con capas y capas de conocimiento, experiencias, seminarios y talleres. 
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2. La gramática del contacto

En Arteleku las cosas funcionaban por contacto, lo que yo llamo la “gra-
mática del contacto” esa cosa que de repente una escritura te lleva a otra, 
otra te lleva a otra conexión, y no sabes muy bien por qué, no sabes por 
qué ocurren las cosas, no hay un orden, no había un orden, no había una 
predisposición a que las cosas ocurrieran de una manera sino que había 
una posibilidad de que la potencia pudiera desplegarse, de que cualquier 
potencia pudiera desplegarse de cualquier manera. 

Yo conocí la obra de Espaliú en una conferencia que dio en 1989 en el taller 
de Juan Muñoz en Arteleku y me atravesó. De estas cosas que diferencian 
un evento de un acontecimiento, un acontecimiento es algo que te atravie-
sa, que te constituye de alguna manera, que te coloca en otro lugar, que te 
hace pensar el mundo desde otro lugar. Aquella conferencia me atravesó, y 
pensé: “Tiene que venir a Arteleku y tenemos que hacer algo con él”. 

En aquellas fechas no se había reconocido como enfermo de sida, él es-
taba enfermo, sabía que podía ser sida, pero cuando le diagnosticaron el 
sida fue a finales del 89, hizo un viaje a México y allí decidió hacer ese 
cambio en su vida. Yo lo conocí en ese proceso y hablamos para organizar 
algo en un año o año y medio, que pudiera tener una cierta relevancia en 
Arteleku. La idea era hacer un taller, esto de hacer el Carrying surgió en 
cierta medida sobre la marcha. 

3. Una acción en el sida

Pepe Espaliú desveló su relación con el sida de una forma radical en ese 
momento. De hecho, cuando comenzamos el taller, se hablaba de la en-
fermedad en términos genéricos, no en términos concretos. Allí dijo que 
estaba enfermo de sida y que a ver qué nos parecía y qué le parecía a los 
participantes del taller si podíamos hacer un Carrying. Al principio no 
tenía una forma específica, incluso se habló de hacer un palanquín para 
transportarlo, a imitación de los Carrying que él hacía como escultor. 

El Carrying se constituyó dentro del taller, pero tenía una preeleboración en 
la figura de Pepe. Él me pidió ayuda porque tenía ya una idea sobre la me-
jor manera de hacer el Carrying. Yo le dije que no se preocupase que yo lo 
ayudaba. Fue, con perdón, como estas asambleas en las que uno ya sabe el 
resultado final. Y salió de esta forma. Entonces hicimos los ensayos, todo 
se hizo por sorteo. Se apuntaron setenta voluntarios de los cuales algunos 
eran activistas, algunos eran amigos, caras conocidas y muchos artistas. 

Fue muy importante, y a tener en cuenta, el nivel de implicación de otros 
artistas, a pesar de que no tuvieran mucho que ver entre sí o con el traba-
jo que hacían entre ellos. Aunque no tuvieran muchas conexiones, sí que 
había una sensación de que se podía participar en todo lo que ocurriese, 
aunque algunos trabajos estuviesen más cargados de prácticas concep-
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tuales o tuviesen otro carácter. De hecho, muchos de los artistas que 
participaron estaban por Arteleku en aquellos momentos y participaron 
en el Carrying generosamente. 

Cuando terminamos el Carrying acabamos repartiendo condones por 
todo Donosti. La acción se hizo en el festival de cine para que tuviese 
una cierta repercusión, pensando que los medios de comunicación du-
rante el festival de cine nos iban a hacer mucho caso… Pero nada. Aque-
llo era Donosti y el caso que nos hicieron fue muy poco. 

4. El efecto de Madrid

Se plantea entonces la discusión sobre el efecto de la perfomance, por-
que lo que Pepe quería era proyectar su experiencia para universalizarla 
y poner en evidencia las políticas institucionales y gubernamentales de 
miedo contra el sida.

Pepe se había quedado con la sensación de que aquello no había funcio-
nado, aunque la intensidad con la que funcionó el Carrying de San Sebas-
tián es indiscutible, la potencia poética con la que se despliega, desde mi 
punto de vista es también indiscutible, el carácter íntimo y de comunidad, 
de haber hecho algo en común. Tenía esa potencia política de su propia 
sustancialidad y materialidad. 

Así que me planteó la posibilidad de hacer el Carrying en Madrid, algunos 
amigos le habían dicho de hacerlo allí. Casi todo ocurre en Madrid, en 
los alrededores casi nada, aunque la importancia de las cosas pase en 
muchos sitios, lo importante parece que ocurre en Madrid. Entonces Pepe 
me propone hacerlo allí sabiendo las consecuencias que iba a tener de 
espectacularización. De un ejercicio que había sido de intimidad pública 
se pasaba a la condición de espectáculo y de eficacia mediática. 

Su galerista de entonces, Pepe Cobo, nos dejó una casa y desde ella or-
ganizamos el Carrying de Madrid conectando con todos los participantes. 
La acción se hizo desde el Parlamento hasta el Museo Reina Sofía, con 
una detención en frente del Ministerio de Sanidad. Las dos experiencias 
fueron muy distintas, complementarias, yo he utilizado en alguna ocasión 
la palabra “siamesas”. La primera se organizó desde el grupo del taller en 
San Sebastián y la de Madrid con The Carrying Society, que éramos 4 o 5. 

El impacto que produjo el Carrying de Madrid no nos lo esperábamos. Es-
perábamos que tuviese impacto pero no tanto como el que tuvo. El resul-
tado fue espectacular, con portadas en El País y en El Mundo. Entonces 
Pepe me dijo que eso era lo que él quería y lo que se había conseguido.
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VIOLENCIA Y TERNURA 

Constelación Espaliú

En la vida hay hechos, personas, lugares, historias, que, aparentemente 
sin buscarlo, nos marcan, dejan una huella antes incluso de que sepa-
mos que más tarde tendrán sentido en nuestro pequeño universo. Solo 
el tiempo y la mirada en reverso nos muestran que son puntos de una 
constelación recorrida.

A finales de la década de los ochenta, andaba yo metida en plena adoles-
cencia, empezando a despertar, a descubrir un mundo más allá del círculo 
íntimo y familiar. No es que no supiese de otras vidas u otros lugares, pero 
aún llevaba la máscara de la infancia, con su mirada ingenua y despreo-
cupada. Empezaba a olfatear el mundo adulto, haciendo trabajillos con 
los que poder pagar mis clases de pintura, devorando libros, asistiendo a 
sesiones nocturnas de cine independiente, colándome en exposiciones de 
arte contemporáneo que la mayor parte de las veces no entendía, ojeando 
los periódicos los fines de semana y viendo los telediarios cada noche.

Fue en ese momento cuando el sida llegó a mí, a través de la televisión. 
Me impactaron las alarmantes noticias sobre la enfermedad y sus conse-
cuencias, pero más aún, las escenas que a diario veía en los informativos, 
de padres en las puertas de los colegios intentando evitar la entrada de 
niños enfermos de sida a las aulas; o la negativa a llevar a sus hijos a la 
escuela mientras se permitiese asistir a clase a aquellos alumnos porta-
dores del VIH; la repudia a los enfermos y a sus familias, el miedo que se 
transformó en pánico, la rabia y el odio desatados, la injusticia, la culpa-
bilización y la marginación. Recuerdo los insultos, los gestos de repulsa, 
la amenaza y la tensión, la catastrófica desmesura.

Con los años, a estos recuerdos se fueron sumando otros muchos horro-
res acaecidos en torno al sida, que permanecían muy vivos en mi memoria 
cuando en 1991 entré en la facultad de Bellas Artes de Pontevedra. Para 
entonces, la enfermedad había traspasado la pantalla profiláctica de la te-
levisión y en las calles era fácil escuchar “sidoso” como insulto, el miedo 
se instaló en las calles y parques donde los niños dejaron de jugar tranqui-
los, alertados del peligro de las jeringuillas que pasaron a ser sinónimo de 
muerte, el sexo se convirtió en un acto de alto riesgo, peligroso como una 
ruleta rusa y la enfermedad empezó a tener identidades concretas, pues la 
pandemia se extendía hasta penetrar en el entorno más cercano. A pesar 
de que para entonces ya se conocían las formas de contagio y que todos 
éramos víctimas potenciales de la pandemia, el sida explotó en una ca-
tástrofe humana y social de dimensiones desproporcionadas y dramáticas 
consecuencias. Entonces, un 1 de diciembre los telediarios abrieron, algo 
inusual incluso ahora, hablando de arte. Pepe Espaliú salía a la calle y pa-
rejas de porteadores lo llevaban a la silla de la reina, mostrando su fragi-
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lidad e indefensión, señalando la necesidad de dar visibilidad a los enfer-
mos, reclamando el apoyo de la sociedad, la protección de la comunidad. El 
Carrying traspasó la barrera del arte y se metió de lleno en la realidad, con-
virtiendo esta acción artística en un hecho activista, político  y social, cuya 
repercusión fue manifiesta al día siguiente, cuando los principales diarios 
del país abrieron con una imagen en portada de Pepe Espaliú, escultor y 
enfermo de sida, avanzando en volandas, arropado por una multitud por las 
calles de Madrid.

La muerte de Espaliú casi un año después me pilló en un momento en 
el que ya había tomado la determinación de que el arte para mí sería un 
arte comprometido y reivindicativo o no sería. Por eso, me parece casi 
natural, al decidir realizar el doctorado, haber elegido abordar un tema 
que hacía tanto tiempo rondaba mi cabeza: el sida, y en 2003 defendí mi 
tesis sobre Arte y sida en España, que supuso un primer acercamiento a 
la repercusión de la pandemia en el arte español y, por supuesto, a Pepe 
Espaliú. 

Siguiendo esta estela que del sida me llevó a Espaliú, de mi paso por la 
Real Academia de España en Roma, como artista residente de la promo-
ción 2016-2017, surge ahora un nuevo encuentro con el artista cordobés. 
Un reencuentro desde la serenidad, la misma que desprenden sus obras y 
él mismo. Este proyecto me ha permitido acercarme a Espaliú desde otro 
lugar, desde las mismas entrañas de su arte, desde una posición com-
partida, aunque con una mirada diferente. Descubriendo nexos comunes 
y comprendiendo las diferencias. Y observando en la mirada de otros la 
verdad de su trabajo, ¡hoy tan vigente! Un trabajo atemporal, que en su 
último período está marcado por la aparición del sida, pero que va más 
allá de la enfermedad. Se acerca a la esencia de lo humano, a nuestros 
miedos y deseos, a la muerte, pero también a la vida y su devenir, retrata 
la fragilidad del ser, el cuerpo herido, nuestra vulnerabilidad. Un trabajo 
que aúna lo íntimo con cuestiones políticas y sociales, bajo una poética 
delicada, serena y rotunda.

El cuerpo lleva la cuenta 1

 La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. 
A todos al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la 
del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o 
temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un 
tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar2. 

Tal vez sea esta la razón por la que nos disgusta la visión de los heridos 
y los enfermos, porque nos vemos a nosotros mismos en ellos, sufriendo 
su mismo dolor y padeciendo su mismo miedo. Por eso, aunque la enfer-
medad no es en sí misma repulsiva, su visión nos confronta con aquello 
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que no queremos ver, nuestra propia vulnerabilidad y finitud. Nos espan-
tan especialmente aquellas enfermedades que alteran la forma normal o 
familiar del cuerpo, aquellas que traspasan y destruyen la máscara a que 
ha quedado reducido el cuerpo humano, y nos hacen mirar más allá de su 
superficie, penetrar en su interior, encarando nuestra propia naturaleza 
mortal, mostrándonos nuestras propias heridas, nuestra propia porosidad 
y permeabilidad a la enfermedad, a la destrucción y la desaparición.

La unión en el subconsciente colectivo entre la representación de la en-
fermedad y lo monstruoso, entendido como aquello que no se ajusta a 
los patrones establecidos física y moralmente, y que por ello es margi-
nado y excluido, ha dado lugar a una amplia estética de la enfermedad, 
desarrollada en torno al cuerpo enfermo, herido o mutilado. Hablamos de 
una representación corpórea de las enfermedades propias del individuo, 
pero también un reflejo de las enfermedades de la sociedad, de la crisis 
de valores, hábitos, creencias, ideologías, etc., que suponen una ruptura 
entre el individuo y un sistema que nosotros mismos hemos creado. Pues 
la enfermedad es el otro que amenaza la estabilidad, que reta al control y 
cuestiona lo establecido.

El SIDA es una enfermedad social, pero no todo el mundo quiere acep-
tarlo. Una sociedad cuando rechaza a sus enfermos se proclama ante ella misma 
como enferma, pero este rechazo tiene unas razones más profundas que el miedo 
al contagio o la muerte. Las formas o hábitos que se pueden seguir para que no 
se produzca el contagio son muy fáciles de llevar a la práctica. El problema apa-
rece cuando el rechazo viene, no por sufrir una enfermedad, sino por lo que esta 
significa.3 

A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, se de-
sató en todo el mundo una crisis atroz provocada por la aparición de una 
nueva enfermedad, el sida, que desde el principio fue considerada como 
la peste del siglo XX. La pandemia inundó los medios de comunicación, 
ocupaba las páginas principales de todos los periódicos y revistas, in-
cluso las de prensa rosa, y estaba presente en los informativos de todas 
las cadenas de televisión y radio, atemorizando a la población, creando 
pánico y desestabilizando la sociedad, que veía la enfermedad como el 
mal que exterminaría la humanidad. 

Este caos desatado con la aparición del Virus de Inmunodeficiencia Hu-
mana (VIH) estuvo causado, por un lado, por las trágicas y fulminantes 
consecuencias de la enfermedad sobre la salud de la población. Pero, 
también, por el desconcierto y el miedo levantados por la desinformación 
y por los falsos y alarmantes rumores sobre sus formas de propagación. 
Pues, desde su aparición, la epidemia fue señalada como una enferme-
dad apocalíptica, que despertaba temores ancestrales que la identifica-
ban con la propia muerte, no solo individualmente, sino con el final de la 
humanidad y el mundo tal y como lo conocemos. 
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El sida se ha interpretado como un castigo hacia aquellos que se encuen-
tran fuera de la “norma”, es decir, fuera de lo que es aceptado como nor-
mal por la sociedad. Pero la realidad es que el sida no hace distinciones 
de ningún tipo, puede afectar tanto a hombres como a mujeres, a blancos 
como a negros, a heterosexuales como a homosexuales, a sanos como a 
enfermos, a ricos como a pobres, a religiosos como a ateos, etc. La en-
fermedad ha sido utilizada como arma para controlar, aleccionar y luchar 
contra todas las actitudes que se salen de los límites marcados por la 
norma y la sociedad. Escudándose en que el sida solo podía afectar a al-
gunas minorías sociales, se les señaló y apartó. Aumentado así su ya de 
por sí difícil situación, pues al dolor de la enfermedad, se sumó el dolor 
de la marginación, la soledad y la culpabilización.

Esta creencia de que la enfermedad solo podía afectar a determinados sec-
tores de la sociedad, dio lugar, por un lado, a la creación de grupos de riesgo, 
y con ellos a la marginación. Y, por otro lado, a que el resto de la población, 
creyéndose segura, no tomase las precauciones necesarias ante la enfer-
medad. La realidad es que esta política de grupos de riesgo solo consiguió 
aumentar la desprotección de la población no incluida en dichos grupos 
y fomentó la marginación y el aislamiento de quienes sí se encontraban 
dentro de ellos y desató la desconfianza e insolidaridad de unos grupos 
frente a otros. La mayor parte de los casos de sida se deben únicamente 
a la falta de adopción de medidas preventivas, aun así, el  subconsciente 
colectivo, varias décadas después continúa interpretando el sida como una 
enfermedad de gais, prostitutas y drogadictos. Comunidades que por otra 
parte no tienen una relación directa entre sí, pero en el imaginario colecti-
vo se mezclaron y confundieron, se presuponía, por ejemplo, que todos los 
gais eran promiscuos y tomaban drogas.

Así, la pandemia desató una fuerte crisis social y moral motivada por los 
prejuicios surgidos en torno al sida. Pues al asociarse desde un primer 
momento a determinados grupos sociales que ya se encontraban previa-
mente marginados como gais, negros, prostitutas o drogadictos; y a com-
portamientos moralmente no aceptados como mantener relaciones se-
xuales con varias parejas, el consumo de drogas, etc., el sida se convirtió 
en la excusa perfecta para juzgar y aleccionar a todo aquel cuya conducta 
difiriera de la norma.

El individuo está en crisis. El orden imperante en el que se sustentaba, ya no 
le sirve. Necesita analizarse y reflexionar para redefinirse sin tantos prejui-
cios ni acotamientos. El arte refleja la inestabilidad e incertidumbre en que 
se halla sumido, y encuentra en el cuerpo el lugar perfecto para cuestionar 
diversos conceptos en torno al ser humano, como el dolor, el sufrimiento, la 
soledad, la muerte, la sexualidad, la identidad o la construcción de la norma.

Esta vuelta a la representación del cuerpo humano se produce como con-
secuencia de  los importantes  movimientos sociales surgidos a partir de 
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mayo del 68 y más específicamente por el movimiento feminista que con-
virtió el cuerpo en el territorio de lo político y lo social, en espacio de 
reivindicaciones, donde confluyen biología e ideología. El cuerpo se con-
vierte así en un campo de batalla como dice Barbara Kruger en su obra 
de 1987, Your body is a battleground (Tu cuerpo es un campo de batalla). 
La artista se apropia del lenguaje de la publicidad y los medios de comu-
nicación para, mediante un collage de imágenes y textos, representar la 
fragmentación del cuerpo y con ella la cosificación de la mujer.

De esta forma, a partir de finales de la década de los ochenta, coinci-
diendo con la crisis desatada por el sida, se aprecia una vuelta a la repre-
sentación del cuerpo, pero desde una estética de la enfermedad, donde 
habita lo feo, lo sucio, lo deforme y el caos. Y donde descubrimos nues-
tra propia fragilidad, lo que nos lleva a indagar en nuestros temores más 
profundos, a la muerte, a la soledad, al sufrimiento, etc. La importancia 
de la repercusión del sida en el arte contemporáneo, a mi modo de ver, 
radica en el significado que tomó la enfermedad, convertida en metáfora 
de nuestro tiempo, de la crisis del individuo y de la propia sociedad. 

España en la década de los ochenta vivía un momento de efervescencia, 
tras la muerte del dictador y la llegada de la democracia, que supuso un 
momento ilusionante y  esperanzador, lleno de nuevos retos y libertades 
que se reflejaron en el arte de esos años. Hasta que llegó el sida.

 Hay una tendencia enorme en el ser humano a olvidarse de lo que fun-
ciona. Cuando el cuerpo funciona no pensamos en él, nos despreocupamos. En 
los años ochenta todo  funcionaba, entonces en el arte no se reflejaba la temática 
del cuerpo. Incluso el sida aparecía como algo lejano pues no afectaba en exceso 
a grandes capas de la sociedad. Cuando el cuerpo deja de funcionar el arte em-
pezaba a interesarse en él4. 

El sida puso de manifiesto la fragilidad del ser humano, lo que en el arte 
se ha traducido como la representación de cuerpos heridos, mutilados, 
descompuestos, en definitiva de cuerpos que muestran su dolor, su mie-
do y angustia. Este regreso al cuerpo está impregnado de un halo de dolor, 
se representa un cuerpo doliente, el cuerpo de la enfermedad, perforado 
por la pandemia del sida.

  Vivimos en una cultura que rechaza el dolor en cualquiera de sus acep-
ciones, que fomenta una relación fóbica con las funciones de nuestro cuerpo y 
manifiesta repugnancia ante la presencia evidente de todo signo de nuestra fragi-
lidad fisiológica. La enfermedad se rechaza, el dolor físico no puede ser mostrado 
públicamente y al enfermo se le aparta, se le aísla y se le obliga a vivir en “otra 
realidad”. Sin embargo, ningún sentimiento está tan vinculado al propio cuerpo 
ni deja tanta huella en nosotros, como el dolor5. 

Violencia y ternura, título que he tomado prestado del libro del mismo 
nombre del psiquiatra y ensayista español Juan Rof Carballo, quien des-
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de la década de los cuarenta desarrolló un importante trabajo sobre la 
medicina psicosomática. En su libro, Juan Rof retrata un cuerpo que va 
más allá de lo físico, pues es también el lugar donde habita lo filosófico, 
lo espiritual y la psique.

Retrata un ser humano condicionado desde su nacimiento por su re-
lación con sus progenitores y su entorno, y señala la infancia como el 
momento en que se hila el cordón vital que nos llevará por la vida. Hilo 
subterráneo que recorre, a mi modo de ver, todo el trabajo de Espaliú, en 
cuya obra aparecen referencias claras a su infancia y sus raíces.

Violencia y ternura son también los parámetros entre los que se sitúa la 
obra de Espaliú, pues su trabajo muestra la violencia de un ser roto, la 
violencia del dolor, de lo prohibido, lo reprimido y lo repudiado, la vio-
lencia de los actos injustos, de la rabia y la desesperanza. Pero lo hace 
utilizando el prisma de la poesía, que pone calma, entereza y sensibilidad 
a cada una de sus piezas. Obras que a pesar de la dureza de los temas 
abordados, y su contundencia y rotundidad a la hora de enfrentarse a 
ellos, trasmiten una belleza calma,  serena y delicada; son una invitación 
amable a participar de lo monstruoso.

En la obra de Espaliú el cuerpo siempre está presente hasta cuando no 
está, pues la ausencia que este deja tiene tanto o más peso y profun-
didad, más significaciones que el propio cuerpo. Un claro ejemplo de 
ello son las esculturas de Carrying, en las que se produce una doble 
ausencia; dos vacíos muy significativos y dos posicionamientos dife-
rentes. El primero es el que deja el propio artista, quien en la acción 
del mismo nombre, realizada en San Sebastián y Madrid, era portado 
en volandas por las calles de estas dos ciudades, dando así visibilidad 
a los enfermos de sida con todo su peso y carga significativa. En las 
esculturas, el cuerpo del artista, el del enfermo, es sustituido por una 
serie de palanquines con forma de ataúd, herméticos y rotundos, que a 
pesar de su fortaleza de hierro, dejan filtrar la presencia de lo humano, 
de un cuerpo inerte, el cuerpo ya sin vida de aquel que estuvo enfermo. 
Un cuerpo que no tiene rostro ni identidad, y que podría ser el de cual-
quiera de nosotros.

La segunda ausencia en estas piezas es la de los porteadores que en 
la acción transportaban a la silla de la reina al artista, acompañándolo, 
acogiéndolo, protegiéndolo, denunciando la necesidad de crear una co-
munidad fuerte y unida para los enfermos. Esta no presencia es, por tanto, 
una invitación a no permanecer al margen, a involucrarnos, a agarrar  las 
varas de los palanquines y llenar ese vacío. Posicionándonos frente al 
sida en todas sus dimensiones, que es posicionarnos frente a la enferme-
dad pero también posicionarnos ante la marginación, la culpabilización, 
el aislamiento, los prejuicios, la homofobia, el machismo, el racismo, y 
tantas otras distopías de nuestra sociedad.
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Pero el cuerpo tiene tantas presencias como ausencias en la obra de Pepe 
Espaliú, y estas toman diferentes formas. Una de las más recurrentes es 
la fisura, entendida como amenaza a la solidez del cuerpo. Alejada de la 
representación de los cánones de belleza o el ensalzamiento del cuerpo de 
otras épocas. Nos acerca más bien a la realidad del cuerpo, a su fragilidad 
y vulnerabilidad. Estas se manifiestan en toda su crudeza, no exenta de be-
lleza, en la performance de El nido, realizada en Arhem (Holanda) en 1993. 
En la acción, situado sobre una plataforma octogonal colocada a cierta 
altura sobre un árbol, el artista gira alrededor del tronco como en una es-
pecie de ceremonia, despojándose de sus ropas hasta quedarse completa-
mente desnudo, mostrando así su indefensión, mostrándose desprotegido 
y frágil. También en esta obra hay una ausencia, representada por las ropas 
que el artista va dejando caer durante ocho días hasta conformar un nido. 
Esas ropas, contenedores habituales de cuerpos, son nuevamente reclamo 
de protección, de comunidad, de unión. Alerta del vacío dominante.

La fisura simboliza el cuerpo herido y aparece de muy diversas formas en la 
serie de Últimos dibujos, que conforman una colección de reflexiones poé-
ticas en las que la narración de la enfermedad se escribe sobre un cuerpo 
que en ocasiones se confunde con la superficie del papel, y que Espailú 
retrata con sencillez en forma de fragmentos corporales o cuerpos ente-
ros, solos o acompañados, unidos o separados, llenos o vacíos, violentos, 
evidentes y sexuales o sutiles y calmos. Así, la fisura se convierte en grieta 
insalvable en uno de esos dibujos, en el que el papel aparece atravesado 
por un contundente roto, dividido y marcado para siempre. En otro, apenas 
unas manchas de grafito en los márgenes del papel nos remiten al sarcoma 
de Kaposi, un cáncer causado por la infección del VIH. Un tercer dibujo 
muestra con cierta violencia el cuerpo herido, un cuerpo agujereado sobre 
el que se cierne una amenazadora jeringuilla con su larga aguja lista para 
traspasar la barrera que separa el exterior del interior.

En ocasiones, el cuerpo no aparece como tal, sino que es representado 
en forma de objetos de una gran carga simbólica, como ocurre con las 
series de muletas. El paseo del amigo o El nido, por ejemplo, utilizan el 
significado de las muletas como elementos de apoyo para reincidir en la 
necesidad del otro. Algo que también está presente en su obra Materni-
dad, esa pequeña piedad que espera con el útero vacío acoger de nuevo al 
hijo. Que simboliza la violencia del dolor y el vacío pero también el amor 
y la ternura, y en definitiva el ciclo vital desde el momento del nacimiento 
hasta la muerte. Y es que el artista siente el peso del final cercano y en 
sus últimos años aborda de forma serena el proceso de aceptación de la 
muerte propia.

Rosalía Banet
Artista y Doctora en Bellas Artes
 por la Universidad de Pontevedra



74

NOTAS

1 VAN DEL KOLK, B. (2017). El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la 
superación del trauma (2ª ed.). Barcelona: Elithea.
2 SONTAG, S. (1996). La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas (p. 11) (1ª 
ed.). Madrid: Taurus Pensamiento. (Obras publicadas originalmente en 1978 y 1988).
3 MIRALLES, P. (16 de mayo de 1994). Sobre arte, compromiso y sida. Unomásuno, 
Suplemento Universitats nº18.

4 GONZÁLEZ, J. (1993). Intervención en la mesa redonda: La batalla del SIDA. En J.V. 
Aliaga y J.M. Cortés (Eds.). De amor y de rabia. Acerca del arte y el SIDA (p. 131). Valencia: 
Universidad Politécnica de Valencia. 

5 PANERA, J. (2002). David Nebrera. Autorretratos (p. 5). Salamanca: Universidad de 
Salamanca.
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EL "CONTEXTO ITALIANO"

La exposición reserva su espacio final para la relación entre el contexto 
italiano y el desarrollo de algunas de las principales preocupaciones que 
marcaron la trayectoria de Espaliú como el cuerpo herido, la enfermedad 
o las poéticas de la identidad sexual.

Creación de comunidad, arte como instrumento de renacimiento, vida/
muerte, enfermedad, identidad, diversidad... son algunos de los temas 
que podemos encontrar en el trabajo de Espaliú y que hoy resultan aún 
de gran actualidad.

Un trabajo complejo, con muchas facetas, muchos matices. El “contexto 
italiano” busca recrear un ambiente en el que aquellas mismas sugestio-
nes son reelaboradas en maneras diferentes.

Artistas invitados 

Bruna Esposito (Roma, 1960).
Vive y trabaja en Roma. Utilizando diferentes técnicas, Esposito trata te-
mas como la cura, el cambio, la relación entre el transcurrir del tiempo y 
la sustancia cambiante de los objetos. En la instalación e così sia..., rea-
lizada en 2000 para el actualmente denominado Premio MAXXI, la ar-
tista dispuso sobre el suelo del museo legumbres y cereales formando 
una esvástica levógira en cuyo centro colocó un hornillo y un cuenco de 
cristal con agua y laurel. Una especie de rito propiciatorio de positividad 
y esperanza. El proceso de destrucción de la obra se acompañó con el 
sonido de una canción. 

Francesco Impellizzeri (Trapani, 1958).
Vive y trabaja en Roma. Artista poliédrico que une pintura, música, foto-
grafía, vídeo y performance, Impellizzeri se “traviste” de manera kitsch 
creando tableaux vivants para representar personajes estereotipados si-
guiendo los modelos propuestos por los medios de comunicación, invi-
tando así al espectador a reflexionar sobre lo que se esconde detrás de la 
apariencia. UNPOPOP es su primer personaje, nacido para llevar acción/
música, vida a sus cuadros. El ideal de hombre viril deja paso a un nuevo 
ideal que va más allá de las diferencias, de las etiquetas, de lo que es 
dado y aceptado. 
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Vincenzo Marsiglia (Belvedere Marittimo, 1972).
Vive y trabaja entre Alassio y Soncino. Autor poliédrico, parte de la uni-
dad estilística de un símbolo gráfico simple que declina mediante el uso 
de técnicas diversas, convirtiéndolo en un pretexto icónico para experi-
mentar lo que nos rodea y sus posibilidades. Private Immersion (Healing 
Immersive Experience) es un proyecto que busca construir un ambiente 
interactivo en los servicios que acogen a enfermos oncológicos termina-
les (el cáncer ha ocupado el lugar dejado por el sida como enfermedad 
horribilis) con la finalidad de aliviar el dolor. 

Alessandro Moreschini (Castel S. Pietro Terme, 1966).
Vive y trabaja en Bolonia. Moreschini utiliza diferentes soportes con los 
que realiza obras en las que la superficie pintada se traduce en textura 
hiperdecorativa y cromática con la intención de poner de manifiesto la 
desaparición de los límites culturales del canon estético occidental. De-
licados pattern recubren telas, superficies desnudas y también objetos de 
vida cotidiana, muebles, revitalizándolos, confiriéndoles nueva vida. En 
Moreschini el gesto creativo se convierte en instrumento de regenera-
ción y transformación de lo existente. 

Marinella Senatore (Cava de’ Tirreni, 1977).
Vive y trabaja entre Roma y París. Es una artista multidisciplinar y su tra-
bajo se caracteriza por una fuerte presencia participativa. Toda la cultura 
popular se convierte en motivo de cohesión y transforación social. Rosas 
es una obra lírica en tres actos que involucró a 20.000 personas, entre 
actores y extras, y a tres instituciones (Kunstlerhaus Bethanien, Berlín; 
Quad, Derby; Matadero, Madrid). El arte de Senatore nos enseña que coo-
perando juntos se realizan obras extraordinarias. 

Cesare Viel (Chivasso, 1964). 
Vive y trabaja en Génova. Utilizando el lenguaje de la comunicación de 
masas y de la literatura, Viel reflexiona sobre las relaciones, la comuni-
cación, la identidad de género y la conexión entre lenguaje e imágenes. 
En la performance Dialoghi d’identità Viel, como si fuese un corresponsal 
televisivo, entrevista a algunos viandantes en el centro de Milán hacien-
do reflexionar sobre temas culturales y sociales como la homosexualidad, 
los matrimonios y las adopciones por parte de personas del mismo sexo, 
sobre cómo ha cambiado en general el hombre en el mundo contemporá-
neo, etc. 

Raffaele Quattrone 
Sociólogo y comisario 

de arte contemporáneo
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LISTADO DE OBRAS
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TRABAJOS DEL ÚLTIMO ESPALIÚ 
Selección de Xose Prieto Souto y Rosalía Banet

MATERNIDAD

Pepe Espaliú, 1989

Bronce pintado y cordón. 

27x15x13 cm.

Colección Real Academia de España en Roma, Italia.

MULETAS  [Título de catalogación]

Pepe Espaliú, 1992

Grafito y lápices de colores sobre papel.

50x50 cm.

Colección Real Academia de España en Roma, Italia.

CARRYING V

Pepe Espaliú, 1992

Hierro pintado.

137x139x139 cm. 

Colección Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, España.

CARRYING VII

Pepe Espaliú, 1992

Hierro pintado.

149x51’5x140 cm.

Colección Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, España.

SIN TÍTULO

Pepe Espaliú, 1993

3 bocetos.

Lápiz sobre papel.

21,4x16,5 cm. (c/u).

Colección Centro de Arte Pepe Espaliú, Córdoba, España.

SIN TÍTULO

Pepe Espaliú 1993

Lápiz sobre papel.

32x25 cm. 

Colección Centro de Arte Pepe Espaliú, Córdoba, España.

SIN TÍTULO

Pepe Espaliú, 1993

Lápiz sobre papel.

32x25 cm. 

Colección Centro de Arte Pepe Espaliú, Córdoba, España.
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PASEO DEL AMIGO

Pepe Espaliú, 1993

Hierro policromado.

120x20x4 cm. (c/u).

Colección Pepe Cobo, Madrid, España.

EL NIDO

Pepe Espaliú, 1993

Video de la acción El Nido, 8’33’’. 

Realizada en Arnhem, Holanda.

Centro de Arte Pepe Espaliú, Córdoba, España.

EL NIDO

Pepe Espaliú, 1993

Hierro policromado.

125x65 cm.

Colección Coca-Cola, Salamanca, España.

SERIE “DIEZ ÚLTIMOS DIBUJOS”

Pepe Espaliú, 1993

10 trabajos.

Técnica mixta sobre papel.

32’5x25 cm (c/u).

Colección Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, España.

TRABAJOS DEL "CONTEXTO ITALIANO"
Selección de Raffaele Quattrone  

UNPOPOP sagoma 

Francesco Impellizzeri, 1993 

Fotografía sobre tabla, bombilla roja y cable eléctrico. 

170x100 cm. 

Cortesía del artista. 

RI-VOLTO BODYGUARD IN BOY

Francesco Impellizzeri, 1998 

Fotografía lambda y marco pintado. 

140x100 cm. 

Cortesía del artista. 

DOMANDE D’IDENTITÀ 

Cesare Viel, 1999

Vídeo, 10’47’’. 

Cortesía del artista y Galería Pinksummer, Génova, Italia.
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NEORINASCIMENTO 
Alessandro Moreschini, 2009
Acrílico sobre tela. 
80 cm de diámetro.
Cortesía del artista. 

ROSAS: OPERA IN 3 ACTS 
ACT 3: PUBLIC OPINION DESCENDS UPON THE DEMONSTRATORS
Marinella Senatore, 2012
Vídeo, 34’33’’.
Cortesía de la artista. 

E COSÌ SIA…
Bruna Esposito, 2017
Documentación audiovisual de la instalación y el desmontaje, 21’10’’.  
Dirección y montaje de Simone Spampinato.
Archivio di documentazione MAXXI Arte y cortesía de la artista. 

ET IN ARCADIA EGO 
Alessandro Moreschini, 2018
Acrílico sobre paño. 
260x120 cm (260x60 cm c/u).
Cortesía del artista. 

PRIVATE INMERSION (HEALING IMMERSIVE EXPERIENCE)
Vincenzo Marsiglia, 2019
Lápiz sobre papel. 
29,7x42 cm (c/u). 
Cortesía del artista. 

PRIVATE INMERSION / IL VIAGGIO DI ELPIDE 
Vincenzo Marsiglia, 2019 
Trabajo sonoro, 5’35’’.
Escritura, arreglos y producción musical de OCRASUNSET.
Cortesía del artista. 

MATERIALES DE DOCUMENTACIÓN Y ARCHIVO 
Selección de Xose Prieto Souto y Rosalía Banet

DOCUMENTACIÓN DE LA ACCIÓN CARRYING (SAN SEBASTIÁN), 1992
Archivo personal de Santi Eraso. 

CARRYING, 1992
Vídeos sobre las acciones Carrying, 23’44’’.

Realizado en San Sebastián y Madrid.

Archivo personal de Santi Eraso y Archivo de Arteleku. 
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DIARIO DE UN ENFERMO DE SIDA 

Curro Aguilera y Manolo Guerra, 1992

Reportaje televisivo de Informe Semanal (TVE). 

Vídeo, 12’53’’.

Archivo de RTVE, Madrid, España. 

TRATAMIENTO EN LA PRENSA DEL ÚLTIMO ESPALIÚ, 1992-1993

Materiales hemerográficos procedentes del Centro de Arte Pepe Espaliú, Córdoba, España. 

ACCADEMIA SPAGNOLA DI STORIA, ARCHEOLOGIA E BELLE ARTI. ROMA 1993. 

VV.AA., 1993

Libro. 

Biblioteca de la Real Academia de España en Roma. 

DE AMOR Y RABIA. ACERCA DEL ARTE Y EL SIDA 

Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés, 1993

Libro. 

Archivo personal de Rosalía Banet. 

ENTREVISTA A PEPE ESPALIÚ 

TELEVISIÓN MUNICIPAL DE CÓRDOBA, 1993 

Vídeo, 4’03’’. 

Archivo Municipal del Ayuntamiento de Córdoba, España. 

TRATAMIENTO TELEVISIVO DE LA ACCIÓN CARRYING

Compilación de Xose Prieto Souto y Rosalía Banet

Edición de Anto Benítez, 2019

Vídeo con documentos televisivos del 1 de diciembre de 1992, 7’58’’.  

Materiales cedidos por el ARCHIVO DE RTVE, Madrid, España. 

RETRATO DE MUCHACHO VESTIDO DE MARINERO [Título de catalogación] 

Autor no identificado, s/f.

Técnica mixta sobre papel. 

50x38 cm. 

Encontrado entre los materiales que Pepe Espaliú dejó en su estudio de la Academia. 

Colección de la Real Academia de España en Roma. 

RETRATO DE MONAGUILLO [Título de catalogación]

Autor no identificado, s/f.

Acuarela sobre papel. 

32x23 cm. 

Encontrado entre los materiales que Pepe Espaliú dejó en su estudio de la Academia. 

Colección de la Real Academia de España en Roma.
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