A es hora, sefior, ya es hora de que no hablemos de Falla saliéndonos
por gitanerias ; lo que pedia en el prdlogo a los “Escritos” de nues-
tro musico, es necesario repetirlo sin cansancio, bataneando sin parar to-

— picos y mas topicos, los que mas nos duelen, en Espafia y en América, en
esta hora comin de defensa contra el peor y mas banal pintoresquismo. Veintitrés
profesores de orquesta, una orquesta bien arrebujada y chiquita, tres voces, cuatro



personajes y un mundillo de mufie-
cos con luna de carton y estrellas
de estafio, bastan: eso es “El Reta-
blo de Maese Pedro” de nuestro
D. Manuel de Falla. Todo ese con-
junto de pequefias maravillas canta
ahora, en Espafia y en Ameérica,
para conmemorar en pentagramas
el centenario de Cervantes.

¢Donde y como nacié “El Reta-
blo de Maese Pedro™*? Bella histo-
ria del afio veinte, un afio méas bien
feo en la musica europea. D. Ma-
nuel no li6 su petate y se marcho
en carro como Baroja, andando
como Unamuno o en coche como
Ortega —aquello de la mula fue
un bien pequefio paréntesis—- a la
busca de Castillay a seguir después
la ruta de Don Quijote. La Castilla
de D. Manuel, los &lamos, las ala-
medillas de chopos, las encinas en
flor, se ha sofiado desde su paisa-
je mas enemigo: desde el agua, los
bosques, los nendfares y la luna
de Granada, mientras alld abajo, el
rasgueo de una guitarra hace del
suspiro gorjeo de pajaro nocturno.
Falla vivia ya en Granada y Don
Quijote se descubria desde el Ge-
neralife.

Pero nadie, nadie crea en un
Falla vencido por ese paisaje o por
los recuerdos moros. jAh, qué mal,
qué mal lo situamos en la Alhambra! Es necesario
detenerse en dos momentos de la historia de ese pai-
saje para comprender algo de nuestro “Retablo”. No
olvidar, primero, esa victoria de Europa, de la linea,
del clasicismo, que se llama “Palacio de Carlos V”.
Un dia, un dia muy cercano al de la composicion de
“El Retablo”, aparecié por alli el clavecin de Wanda
Landowska. D. Manuel manda una nota a la “Revue
Musicale” que nos ensefia muchas cosas: “Cuando so-
bre esta colina de la Alhambra pedimos a Wanda
Landowska que nos interpretase musica antigua, evo-
caba nuestra imaginacion la figura de Isabel de Parma
en el “Tocador de la Reina”, interpretando sobre su
espineta las “Variaciones sobre el canto del caballe-
ro” de Antonio Cabezon.” Pero lo mas importante
para nosotros es la huella que aqui dejé el “santo”
de D. Manuel, San Juan de la Cruz, venciendo toda
esa suma de terribles tentaciones, entonces ya pura-
mente andaluzas, que se ocultaban en el iluminismo.
A Castilla desde Granada, a sofiar a Dulcinea y a Don
Quijote desde el paisaje mas enemigo de la aventura:
imaravilloso momento, maravillosa valentia!

“El Retablo” se compone cuando Falla se ha des-
pedido ya de la musica andaluza, una despedida que
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habra costado no lagrimas, poca
cosa, sino pedazos completos de
alma. Por eso, una nueva Andalu-
cia mas sutil, adelgazada en el sa-
crificio, asoma tras esa evocacion
de viejas musicas castellanas; el
Quijote que Falla canta, tiene muy
poco que ver con el paisaje genial-
mente violento de Zuloaga o con
la armadura metafisica del dolor
quijotesco de Unamuno. “El Reta-
blo”, a pesar de Don Quijote, no
es “la musica de la generacion del
noventa y ocho”. Falla, andaluz
—jcomo gozaba con el ceceo pa-
ra Sansuefia del primer “Truja-
man”!— escoge el episodio mas
alegre del “Quijote” y la mausica
que pone no es musica de angustias
y de pesadumbres, sino de nifio
grande, -ese nifio “Trujaman” que
“con centinelas delante y envara-
miento detras” lleva al mozo atre-
vido a un suplicio regocijado pero
definitivo. Un Quijote alegre, ale-
gre por andaluz y por casto. ;Qué
artista, qué escritor podia compren-
der como Falla a Don Quijote y a
Dulcinea, comprenderlos desde el
enamoramiento y desde la méas pie-
ria, cristiana, gozosa y aceptada

castidad?
Y ahora, paso a paso, subamos
por ese mundo de maravillas. Una
orquesta pequefia, una orquesta “esencial”. Cuando
Falla compone “El Retablo” la mdasica europea pro-
clamaba el antirromanticismo mas decidido. Una fra-
se de Jean Cocteau lo resumia todo, técnica y poéti-
camente: “Queremos una orquesta sin la caricia de
la cuerda”. Pues asi, a la moda, canta la orquesta del
nuevo Falla: instrumentos al desnudo, timbres direc-
tos, economia absoluta de “desarrollos™...; pero junto
a eso una hermosisima y palpable dosis de ternura y
de “misterio”. La musica andaluza de Falla tiene
“duende”; la castellana, “misterio”, nacido de una
inspiracion —todo Paris renegaba entonces de ella—
sin gestos y sin barreras. La orquesta del Strawinsky
compafiero de “El Retablo” buscaba una ascética de
“instrumento de percusién”; la orquesta de Falla no
reniega de pdajaros, ni de auroras, ni del violin solita-
rio que funciona como Unica rosa blanca y suficiente.
La “materia” de esta musica es bien hermosa: viejas
canciones castellanas, viejos acentos de voz o de or-
gano que sofiaran siglos ha dos ciegos cristianisimos
y platonizantes: Antonio de Cabezdén y Francisco Sa-

linas.

Subamos mas, acerquémonos a la voz infantil del
“Trujaman”, primer protagonista de “El Retablo”.

HISPAN ICO
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Nuestra musica actual se hizo sin el baculo de com-
prensiones filosdficas y literarias. Bécquer no tuvo su
musica; Rubén Dario, hijo del simbolismo, no nos
trajo sino “violines lunaticos” o “minuetos galantes”;
Juan Ramoén puso pentagramas en sSus primeros ver-
sos, pero eran pentagramas de mdusica no espafiola;
Unamuno no quiso saber nada de musicas ni de mua-
sicos; Ortega no ha sido “Espectador” de la musica
espafiola... “Lied”, lo que llamamos asi, es decir, un
fendmeno europeo de comunidad entre poetas y musi-
cos, no lo hemos conocido aqui. Falla, sin versos ami-
gos, se va a inventar la lirica mas exacta, méas en vue-
lo de la lengua espafola, junto a la prosa de Cervan-
tes. Y asi, en un recitado semigregoriano, semipopu-
lar — jtodavia suenan pajarillos asi en alguna vieja
catedral castellanal—, dulcemente salpicado con ca-
dencias de romances, empieza una “segunda navega-
cion” para la musica espafiola. Después de esa voz del
“Trujaman” podrdn venir musicas para el Marqués
de Santillana, para Gil Vicente, para Lope de Vega,
pura San Juan de la Cruz...

Y todo, todo eso, es lo de menos: queda todavia un
gran estremecimiento para esa “invocacion a Dulci-
nea” que da remate de gloria, de gloria angélica al
“Retablo”. Evitemos, Dios mio, comentarios de barata
lirica. Para esta musica valen dos testimonios. Mien-
tras se componia, Strawinsky aceraba su repulsa ante
la emocidon: “Yo considero la musica ineficaz en su
esencia, para expresar sea lo que sea: un sentimiento,
una actitud. La expresiéon no ha sido nunca la propie-
dad inmanente de la musicaEnfrente, queriendo y
admirando a Strawinsky, Falla decia lo contrario:
“Nuestro oficio se ha de ejercer sin preocupaciones
absurdas, con alegria, con libertad.,. La inteligencia
no debe ser mas que un auxiliar del instinto. Error
funesto es decir que hay que comprender la musica
para gozar de ella. La musica no se hace, ni debe ja-
més hacerse para que se comprenda, sino para que se
sienta”. Esta, s6lo ésta, es la “razén cordial” de la
“invocacion a Dulcinea”. Con palabras, con las pala-
bras, puntos y comas de Miguel de Cervantes se cons-
truye la mejor masica del siglo XX: la mejor porque
es la Unica que retune genialidad, ascetismo y ternura.

F EDERTI C O S OP E N A
(l'lTustraciones por Lorenzo Gofii)

Cuando el musico espafiol Xavier Cugat, con su
orquesta, animaba la supuesta terraza del “Astoria”,
en la pelicula “Fin de semana", de Robert Z. Leonard,
la voz de Lina Romay, como solista, nos daba un
estilizado y sorprendente “Guadalajara, Guadalaja-
ra...” Lina Romay —Elena Romay, mejicana— estaba
alli, graciosa y folklérica, frente a Johnson, Ginger
Roger y Walter Pigdeon. Era por el 1941, afio en
que Lina o Elena recorri6 Norteamérica —los “platos”
de Hollywood incluidos— con la orquesta de Cugat.
Después, Llina volvi6 a la orquesta “Rigo”, con la
que habia iniciado su carrera. Tan alegre y gracio-
sa como entonces, se incorpora a nuestras paginas.



