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UANDO llegamos, caia una lluvia
mansa...

No hemos arribado a Santiago,
tras una marcha de peregrinaje, por esos
caminos en que cada crucero es una ora-
cion y un descanso. No traemos, en nues-
tros ojos, las imagenes quietas de los pai-
sajes, porque no han tenido tiempo de po-
sar en ellos: apenas hemos podido entre-
verlos, en nuestra carrera desenfrenada.

Hemos llegado, con el sello de la im-
paciencia, de la velocidad propia del si-
glo. Casi no guardamos recuerdo alguno
del viaje. Tan veloz ha sido, que ain nos
parece estar ante la taquilla de la esta-
cion de partida.

—Hagame el favor: un billete para San-
tiago.

Y el funcionario aquel, con la naturali-
dad de su costumbre, nos di6, sencilla-
mente, un billete para la Edad Media.

Cuando nos apeamos en Santiago, nos
asalta un oscuro temor al ridiculo: ¢no ird a
resultar insélita nuestra presencia en Com-
postela? Porque acabamos de reparar en
que,con la prisa, hemos olvidado,acaso im-
perdonablemente, nuestro bordén y nues-
tro sayal y nuestras sandalias camineras
y nuestras luengas barbas, con el polvo de
todas las rutas que no hemos recorrido.

Pero no. Tranquilicémonos. Entrados en
Santiago de Compostela, pronto compren-
deremos que nuestro caso es, ni mas ni me-
nos, el mismo de todos los habitantes de
la ciudad, que viven, como nosotros vamos
a vivir, en puro anacronismo.

Un paseo por Santiago ira ensefiando-
nos que su topografia conserva incolume,
un sabor de siglos: los mismos recovecos
en las rdas, los mismos balcones voladizos
en las fachadas de las casas, los mismos
soportales, bajo los que, sin duda, se ha-
bran repuesto, de su cansancio, miles y
miles de peregrinos... Se ve que en San-
tiago-loado sea el Sefior —o se ha dado
esa especie de «hombres de iniciativas»
de quienes un amigo nos aseguraba, y con
razon, que son hombres peligrosisimos.
Gracias a esta ausencia feliz, y a pesar de
todas las exigencias de la vida de hoy,
Santiago guarda su alma en su armario.

ROa Nova, Rua del Villar, Entrertas,
Plaza de los Literarios... Un peregrino del
medievo, que retornase a ellas, esbozaria
una sonrisa de saludo cordial a tan anti-
guas, a tan fieles amigas que le habrian
estado esperando—sin impaciencias—, si-
glo tras siglo. Todo en Santiago, habla de
permanencia, de vida perdurable.

Alta ya la noche, gustabamos de aco-
gernos a los soportales de la Casa del
Consistorio, en el recinto de la Plaza de
Espafia, y contemplar, al frente, la facha-
da de la Catedral. En silencio, en lenguaje
de eternidad.

La Plaza estaba desierta, brindando-
nos el privilegio de disponer de todo el
espacio en que se apretujan, en otros dias,
cientos de peregrinos, avidos de acercar-
se al sepulcro del Apoéstol, entrando en la
Catedral por el Pértico de la Gloria. Y re-
cordamos que alli, al pie de su obra, se
quedo, arrodillado y de piedra, en sempi-
terna, inacabable oracion, el artifice de
aquella maravilla, el Maestro Mateo, a
quien el carifio popular, con ingenuidad
que excluye toda irreverencia, casi ha ca-
nonizado ya: el Maestro Mateo es el «San-
to d'os croques», y es fama que, al con-
tacto de su pétrea testa, las inteligencias
remisas tornanse llcidas, despiertas...

Seguimos mirando a la fachada de la
Catedral, y hay un momento en que pre-
sentimos que, de la noche callada, van a
brotar cantares y maudsicas de zanfonas.
Pero nada destruye el silencio: el orvallo
sigue cayendo en la Plaza, en una caida
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lenta, suave, una caida que es una pura
confidencia entre cielo y tierra.

De pronto, a nuestros oidos llega una
cancion:

Sola, sola, sola se queda Fonseca,
triste y llorosa queda la Universidad.
Y los libros, y los libros empefiados
en el Monte, en el Monte de Piedad.

No nos hiere el contraste: lo acepta-
mos, como una de las innumerables mani-
festaciones del continuado anacronismo
que es la vida de nuestros dias en Santia-
go de Compostela. Después de todo —
pensamos—, tal vez soélo se trate de cual-
quier pandilla de «La Casa de la Troya»,
que se ha quedado rezagada.

Puede que, entre los cantores, vaya el
estudiante que, por la mafana, nos dijo
que se alojaba en «Moncha House», de
«Algalia Street», es decir, en la pension de
Dofla Ramona, en la Algalia de Abajo.

Santiago es, durante el curso, una mo-
numental Universidad, dotada, como aho:
ra se dice, de todos los adelantos moder-
nos: teatros, cines, cafés, tascas... Y todo
ello sin salir del recinto universitario que
es la ciudad entera: los estudiantes andan
por Santiago como Perico por su casa.

Puede decirse de Santiago lo que Cer-
vantes dijo de Salamanca: que es una ciu-
dad a la que quiere volver quien alguna
vez la ha visto. Y hay estudiantes que,
para ahorrarse el volver luego, prefieren
no abandonarla nunca. Son ésos que, du-
rante afios y afios, permanecen estudian-
do, inacabablemente, en cualquier Facul-
tad. En realidad, claro, no estudian. Lo que
nacen es ir viviendo, a costa de su padre,
hombre rico, cuyas escasas relaciones con
el mundo docente permiten a sus hijos que
les formulen demandas de dinero de este
tono:

Moéndame quinientas pesetas para
comprar un electrén de los grandes, pues
el que compré el afio pasado, ademas de
ser un poco pequefio para cuarto curso,
vibf kastante estropeado, casi inser-

O esta otra:
. ~Espero me envies, a la mayor breve-
dad, dos mil pesetas, porque este afio me

corresponde a mi el encalar la fachada
de la Universidad...

Y todo el dinero va a parar, casi inde-
fectiblemente, a la Caja de los cafés, de los
cines, de los teatros o de las tascas en que
los estudiantes impenitentes van echando-
se al coleto algo que no suele ser «un vaso
de bon vino». Se trata, realmente, de un
compuesto quimico que en nada recuerda
las debilidades de Gonzalo de Berceo, a
quien por otra parte, algunos han dejado
olvidado —para bien o para mal— en un
rincon del pupitre de su bachillerato.

Los estudiantes son, en Santiago, la
nota viva, con vida de actualidad, dentro
de un ambiente en que el tiempo, si ha de
tener algun significado, ha de contarse
por siglos.

Queremos ver un designio providencial
en el hecho de que la festividad del Apés-
tol —el 25 de julio— nos llegue cuando la
ciudad, en plenas vacaciones universita-
rias, se ha desprendido del ajetreo bullan-
guero de la poblacion estudiantil, y reco-
bra su puro acento de ciudad jacobea.

La ciudad vive horas de recogimiento
devoto: vuelve a ser s6lo meta de peregri-
naciones. Es entonces, en esos dias, cuan-
do podemos percibir, mejor que nunca,
que Santiago guarda intacta su esencia:
que el Apdstol esta alli, motivo inalterable
de devocion, y que ante su sepulcro llegan,
como otrora, muchedumbres peregrinan-
tes, enfervorecidas. Y cuando la festividad
es la del Ao Santo —tal la del presente
de 1948—, el fervor se acrecientay las mu-
chedumbres se tornan incalculables. La his-
toria —y aun la leyenda— cobra el presti-
gio de eterna actualidad, de actualidad in-
destructible en Santiago de Compostela.

{Coémo poder recordar, en tales instan-
tes, la nota efimera de lo contemporaneo
—ese puro anacronismo dentro de la ciu-
dad medieval— si Santiago nos anega en

eternidad?
* * *

Cuando abandonamos Compostela, el
orvallo sigue cayendo: el coloquio, apenas
musitado, continda, continda... Y es que el
cielo y Compostela tienen siempre muchas
cosas que contarse...
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En la pagina anterior.—Imagen del Apéstol Santiago y Catedral de Santiago de Compos-
tela, donde se encuentran los restos del citado Apéstol.
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