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a relacion en que consideremos a Cervantes
respecto a la poesia épica medieval y res-
pecto a la vida que esa poesia representa,
encierra la mas disputada cuestion sobre el
caracter atribuible al Quijote. Toda obra de
valor universal ofrece multiples facetas en

que brilla su universalidad, y el Quijote, en el especial
aspecto que vamos a exponer, ha sido apreciado de mane-
ras opuestas, y muy prevalentemente ha sido juzgado por
autores extranjeros, a los cuales nos vamos a contraer para
excluir la posible intromision de moviles limitadamente
patrios.

Es manifiesto que una primera apreciacién hace ver al
Quijote como satira de la abnegacién y la nobleza de ca-
racter, una franca burla que hace reir a costa del ultimo
caballero andante. Es la impresion que Cervantes mismo
descubre en parte de su publico, que no busca sino joviali-
dad: “Vengan mas quijotadas, embista Don Quijote y ha-
ble Sancho Panza, y sea lo que fuere”. EI romanticismo
gusté mezclar esa risotada con una lagrima, y algunos en-
tonces miraron el Quijote como el méas genial libro deca-
dente y desalentador.

Pero en el mismo romanticismo fué mucho mas gene-
ral una segunda impresién, que trueca esa risa y esa la-
grima en sonrisa de melancolia e interés. Ve ridiculizada
la accién quimérica, pero siente dignificado y amable el
impulso que la inspira.

La primera impresién, la negativa, estd expresada por
Lord Byron en su Don Juan: “El Quijote es la mas triste
de todas las historias, tanto mas triste cuanto nos causa
risa; su héroe busca siempre la justicia, pero precisamen-
te sus virtudes son las que le vuelven loco; las nobles em-
presas son nada mas que una burla; Cervantes, con una
sonrisa, desterr6 de Espafia la caballeria y cort6 el brazo
derecho de su patria; compré su propia gloria de escritor
muy cara, con la perdicién de su pueblo.”

Poco después, un hispanista, profesor de la Sorbona,
autor de una extensa Historia de Espafia en diez volime-
nes, Eugenio Rosseeuw-Saint Hilaire, cuando en 1838 hizo
su tesis doctoral, pensaba, fundandose en los versos de
Byron, que Cervantes, al crear el sublime loco, “inmolaba
al ridiculo toda clase de generosos instintos; triste burla,
que el genio hace aun mas sacrilega”.

Independientemente de Lord Byron, la méas precisa ex-
posicion de esta manera de ver es la hecha en 1884 por el
laureado profesor de la Ecole des Chartes, de Paris, Ledn
Gautier, autor de la historia mas amplia y mas documen-
tada que existe sobre la epopeya francesa, admirador de-
cidido de la orden medieval de la caballeria. Es autor de
un libro sobre esa instituciéon, La Chevalerie, obra desti-
nada tanto a los doctos como al gran publico, deseando
imbuir las glorias de la antigua Francia en el d&nimo del
hombre moderno, para apartarle del egoismo mercantilis-
ta que le ahoga, para comunicarle amor a la Verdad y a
la Belleza. Pues esta obra de 850 paginas en folio, monu-
mental por su contenido y por el lujo de su edicion, ilus-
trada con magnificas composiciones grabadas, debidas a
ilustres artistas, ostenta en el centro de la primera pagina
un gran retrato de Cervantes, que a un lado lleva la figura
de Roldan, moribundo en el campo de batalla de Ronces-
valles, y al otro lado, Don Quijote arremetiendo a los mo-
linos de viento. Tal grabado ilustra la elocuente y extensa
dedicatoria de este libro, glorificador de la vida caballeres-
ca de la vieja Francia: “Dedico esta obra a la memoria de
Miguel de Cervantes Saavedra, que se burla de la caballe-
ria en su libro y fué un verdadero caballero en su vida;
la dedico al mas grande los escritores de Espafia y a uno
de sus mas valientes soldados; al autor del Quijote y al
herido en Lepanto”. Pero luego esta doble estima sufre
restricciones. Gautier lamenta que Cervantes, gran caba-
llero tanto en la grandiosa batalla naval como en el cauti-
verio de Argel, como en la alta aspiracion moral en cuan-
to escritor, ha hecho, sin embargo, ridicula la caballeria,
llevando a cabo en Espafia la misma obra que Rabelais en
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Francia, apartando de todo ideal a los hombres, hacién-
dolos vulgarmente sensatos y razonables. “La caballeria
—afade Gautier— fué herida en su corazén por las bur-
las de este caballero... Yo proclamo que el Quijote es
obra maestra incomparable: quiza ningln otro escritor se
ha elevado a tal altura; pero discUlpese si prefiero el
hombre al libro. Al leer y releer estas paginas inmortales,
siempre me queda algo que perdonar a quien las escribio,
y para indultar al autor del Quijote necesito pensar en el
soldado de Lepanto.”

Desde luego, dificil es comprender cdmo el soldado va-
leroso, el que hallandose con fiebres el dia de la colosal
batalla sale de su lecho y solicita en su nave el puesto de
mayor peligro, donde recibe las heridas de que se enorgu-
llece en el Quijote, el que en el cautiverio muestra siempre
osadia, generosidad y espiritu de sacrificio, puede, al escri-
bir el Quijote, demoler las virtudes que tan arraigadas se
muestran en su vida y en sus otros escritos. La explica-
cion que Gautier busca es suponer que Cervantes se exce-
di6 en su satira. “Es indudable —dice el critico francés—
que Cervantes s6lo atacé la falsa caballeria, la que arre-
mete contra los molinos de viento, pero no la verdadera,
la que sabe morir por una causa vencida; pero pocas in-
teligencias son capaces de comprender estas delicadas dis-
tinciones, y Cervantes, exagerando su ataque a los libros
de caballerias, no calculé el dafio que causaba al comun
de los lectores, que no pueden ver en la novela inmortal
sino el descrédito de la caballeria toda. Es circunstancia
atenuante —continla Gautier— el que las estupidas nove-
las caballerescas de los siglos xv y xvi exasperaban con
mucha razon la grande alma del herido de Lepanto; si
él hubiese podido leer la chanson de Roland 0 el Aliscans,
de seguro no hubiera tenido valor para publicar el Quijote.”

De ningln modo asentimos a esta explicacién. Cervan-
tes, es verdad, no podia leer el Roland ni el Aliscans, en-
tonces ignorados; pero aunque tampoco podia leer el poe-
ma de Mi6 Cid ni el de Fernan Gonzalez, los conocia in-
directamente por el trasunto prosistico que de ellos da la
Crénica General de Espafia, y estas viejas creaciones épi-
cas no detienen su satira. Lo que si hacen es dictarle una
distincion. Desde el primer capitulo de la novela hace con-
sistir el desvario mental de Don Quijote, en que creia al
caballero de la Ardiente Espada mejor que al Cid, y en
capitulos sucesivos, el Canénigo de Toledo, queriendo vol-
ver a buen camino al loco, le recomienda que, en vez de
las absurdas ficciones de Esplandianes Y Belianises, lea los
hechos del Cid y de Fernadn Gonzalez, que le haran “ena-
morado de la virtud, enseflado en la bondad y valiente
sin temeridad”. Por tanto, si Cervantes hubiese podido
conocer el Roland como conocid el mi¢ cid, hubiera pu-
blicado sin vacilar el Quijote, pues la caballeria anarqui-
ca y aventurera de los caballeros andantes, que yerran
por el mundo de sus fantasias, nada tienen que ver con la
caballeria épica, organizada al servicio de la cristiandad
y del Imperio Carolingio, o al servicio de los reinos his-
panos de la reconquista.

Vamos a mostrar rapidamente que Cervantes no cae en
inconscientes exageraciones, como supone Gautier. Sabe
perfectamente que la caballeria épica es grande y noble,
y sabe distinguir de colores tan matizadamente que le bas-
ta, no ya leer el Roland, sino so6lo leer el Amadis para
afirmar que hasta en los libros de caballerias hay algo
bueno, y entonces el Amadis, libro excelente “Gnico en su
arte”, es salvado del fuego en el escrutinio de la bibliote-
ca quijotesca, aunque ese libro bien escrito tiene sobre si,
segun dice el Cura expurgador, la gran culpa de ser padre
y dogmatizador de la mala secta caballeresca. Y si entre
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los libros de Don Quijote hay algun otro libro de caballe-
rias recomendable, el Palmerin de Inglaterra O Tirante el
Blanco, también se salvan de la hoguera. Tanta es la sim-
patia y el respeto de Cervantes por todo lo bueno y lo
bello, simpatia siempre manifiesta, que no da facilmente
lugar a las tergiversaciones que Gautier supone inevita-
bles, y que s6lo pueden surgir en una lectura del Quijote
poco atenta.

¢;Consiguié Cervantes en su ficcion humoristica salvar
el idealismo caballeresco? O, por el contrario, ¢consiguid
s6lo hacer a la Humanidad cautamente sensata, prosaica-
mente razonable, apartandola de toda generosidad, como
Gautier insinta?

Aqui nada mejor que poner a votacion el tema discuti-
do. Y frente al parecer de Byron, el gran poeta romanti-
co, debemos oir el de Hegel, el gran filésofo del romanti-
cismo, quien por dos veces trata, en la segunda y tercera
parte de su Estética, de la disolucién de la caballeria en
lo comico, comparando a Ariosto con Cervantes. Ve Hegel
en Don Quijote un héroe de naturaleza fundamentalmente
noble, cuya alocada y generosa decisién individualista, in-
guebrantable, a pesar de debatirse en medio de una civi-
lizacion muy desarrollada y adversa, se manifiesta siempre
grande por los mas bellos rasgos de caracter que nos la
hacen interesante; Cervantes ironiza la caballeria como
cosa anacronica, pero ella se eleva de continuo por cima
del rastrero buen sentido, sobreponiéndose a la cortedad
positiva, prosaica, sanchopancesca.

Otro excelente poeta roméntico, el escocés John Gibson
Lockhart, un apasionado de los romances, estd muy lejos
de ver nada contrario al espiritu de éstos. Admira la ha-
bilidad de Cervantes, su éxito en impedir que confun-
damos los disparates del loco andante con las generosas
aspiraciones del caballero; por cima de todos los toques
jocosos, Don Quijote nos hace respetar su alma noble; por
eso su historia es propiedad y orgullo de todo el mundo
civilizado, pues simbolizando la eterna lucha entre el
Entusiasmo y la Necesidad, representa la omnipotencia y
la vanidad de los suefios humanos.

Sentimientos analogos manifiesta Wordsworth. Ante Don
Quijote no siente lastima, sino veneracion por sus nobles
acciones; la razon anida en el recdndito y majestuoso
albergue de aquella locura.

Tieck, tan admirable traductor del Quijote como ad-
mirable poeta y critico, duda que algo que no sea el en-
tusiasmo mismo pueda producir el tan general y durade-
ro entusiasmo que produjo y produce la gran obra de Cer-
vantes; lo maravilloso de este libro Gnico consiste en que
el protagonista nos causa tanto respeto como risa, y a tra-
vés de la parodia llega a ser para nosotros un héroe ver-
dadero.

Y asi, algo semejante sienten una inmensa mayoria de
literatos; Don Quijote, fuera de su desvario, es de natu-
ral tan noble, de tan superior entendimiento, que, en rea-
lidad no le rebaja ninguna de las afrentas que recibe (Frie-
derich W. Schelling) ; a la vez que hace reir, conmueve
e inspira viva simpatia (Louis Viardot, Edouard Menne-
chet, H. Dohm, Paul de Saint-Victor); cuanto mas nos
reimos del héroe, méas nos inclinamos a amarle (Louise
Ozenne) ; el Quijote no satiriza los sentimientos caballe-
rescos de Espafia, sino la desatinada caballeria andante,
que era importacion de una literatura extranjera (Charles
Magnin) ; no hay ningun libro que respire heroismo mas
noble (Ch. Furne); Cervantes no escarnece el ideal, sino
s6lo aparentemente (Victor Hugo) ; Cervantes no intenta
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destruir el ideal, sino que, haciéndonos simpatico al ca-
ballero de las causas perdidas, nos muestra que todavia
cree él en la caballeria (Angelo de Gubernatis) ; la gran-
deza moral del héroe de la Mancha es evidente para todos
los que saben ver y leer; este mondmano de la justicia y
del honor es, a mi parecer, el modelo y el tipo de los ver-
daderos grandes hombres (Octave Lacroix).

Entre otros muchos sufragios afirmativos que debiéra-
mos aducir, entresacaremos todavia otro, para que, frente
a Ledon Gautier, hombre de inquebrantable fe en el pasa-
do, tengamos la impresion del espiritu méas escéptico, mas
amargo y pesimista, Enrique Heine, guiado por lejana es-
peranza en el porvenir. Con edificante contraste, el pasa-
dista no quiere ver en la risa de Cervantes sino desaliento,
mientras el futurista encuentra en ella inviolable asilo de
toda noble aspiracion.

Heine gustaba referir (lo repite en su Deutschland y en
una Einleitung zum Don Quichotte) que el Quijote fué
el primer libro que conocié cuando en la nifiez se hallo
capaz de leer de corrido. Esa lectura fué atrayente, pro-
longada desde un florido mes de mayo hasta la otofial cai-
da de la hoja, en el jardin donde el pequefio Enrique se
retiraba con el maravilloso libro; y conforme el nifio avan-
zaba en aquellas paginas, el dolor por los golpes, escar-
nios e ingratitudes que recibe el heroismo del hidalgo
manchego, aumentaba méas y mas el afecto infantil y la
admiracién por el caballero de Dulcinea. Heine, después,
en cada lustro de su vida, relee el Quijote, recibiendo im-
presiones muy diversas, a veces tan desagradables para los
suefios y ambiciones de la juventud, que le hacian apar-
tar de si el libro. Pero siempre, en todos los senderos de
la vida, especialmente en todas las dudosas bifurcaciones
del camino, ve aparecer el caballero escualido y el rechon-
cho escudero, y cuando se alejan, siente a distancia los
positivos roznidos del rucio y mas potentes los entusiastas
relinchos del famélico “Rocinante”. El noble caballero de
la Mancha queria traer de nuevo a la vida un pasado des-
aparecido, y su flaco cuerpo caia magullado al encontrona-
zo de la realidad actual; también es otra grave locura,
dice Heine, querer introducir demasiado pronto el porve-
nir, cuando para el duro combate con los egoistas intere-
ses del dia no se posee mas que unas desvencijadas armas
y un mal jamelgo; pero alentadora, nos atrae la voz tum-
bal del caido Don Quijote, rebelde a las conminaciones
del vencedor: “Dulcinea del Toboso es, a pesar de todo,
la mas hermosa mujer del mundo, y no desdeciré nunca
esta verdad, aunque yo, el mas desdichado de todos los
caballeros, yazga en tierra. Aprieta esa lanza, falso caba-
llero de la Blanca Luna, y quitame la vida, pues me has
quitado la honra.”

No acabariamos nunca de recoger votos; pero como
todos los aducidos son del siglo pasado, todavia me ocurre
afiadir un par del siglo presente, contra el parecer de que
el Quijote pueda ser mirado como un libro negativo y des-
tructor de los ideales heroicos que sostienen a la huma-
nidad; un par de opiniones emitidas con ocasion de los
dos tricentenarios cervantinos anteriores, oportunas ahora
que conmemoramos un cuatricentenario.

El genial y profundo romanista, profesor de la Univer-
sidad de Berlin, Heinrich Morf, en el tercer centenario de
la publicacion del Quijote, insiste mucho sobre la ausencia
de cualquier amargo dejo en las inmortales paginas, pues
el caracter sefialadamente benévolo del humorismo cer-
vantino hace al lector amar al héroe como el autor lo
amo; la literatura universal ofrece pocos escritores que
posean una tal fuerza formativa de hombres, y no ofrece
ninguno que iguale a Cervantes en la cordial simpatia
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hacia iodos aquellos que batallan con las miserias de la
vida, es decir, simpatia hacia los hombres todos.

Y si asi podia pensarse en la feliz_paz de comienzos de
siglo, también podian descubrirse aspectos altamente afir-
mativos ante el lagubre espectaculo de la primera guerra
mundial que ardia al celebrarse el tercer centenario de la
muerte de Cervantes. Entonces el ilustre profesor de la
Universidad de Edimburgo, H. J. C. Grierson, ¢scribia
Algunas reflexiones en tiempo de guerra sobre el caréacter
e influencia del “Quijote”, y en ellas acentua el altisimo
valor de la gran novela durante las tristes circunstancias
de una época en que los hombres se hallan plenamente
conscientes “del fondo tragico de la vida”; es el mas
feliz de los libros, dice; el mejor de los mitigantes en
un tiempo como el presente, porque renueva nuestra fe
en la humanidad; el mejor libro al cual puede el animo,
atribulado por la guerra, volverse en busca de consuelo.

Sirvan estas palabras de punto final a la votacion aqui
intentada. Ellas nos dicen que al Quijote podemos volver
confiados la mirada en nuestro cuatricentenario, en estos
tiempos en que si la tragedia renovada parece interrum-
pida, nada halaglefios se muestran.

La gran mayoria de pareceres afirmativos que por to-
das partes surgen, permite concluir en general que el Qui-
jote esta muy lejos de obrar sobre sus lectores como libro
deprimente, ni menos como destructor de las esencias he-
roicas que informaban la caballeria medieval, heredadas
por el espiritu moderno, siempre impulsoras de noble y
abnegada conducta. Es apreciacion muy incompleta toda
aquella que se detiene en la burla de la caballeria andan-
te y no percibe la complicacion del tipo quijotesco : cuer-
do cuando raciocina, mueve a profunda y melancdlica
simpatia, haciendo deseable la santa sed de Justicia, de
Verdad y de Belleza que él propugna; loco cuando obra,
se capta todavia nuestra admiracién por su inquebran-
table fe, por su inagotable energia, por su martirial poder
de sufrimiento que nos edifica y fortalece. El invencible
entusiasmo del vencido caballero es donairoso y grave
doctrinal de tenacidad heroica ante los ideales mas ar-
duos, los unicos dignos de tal nombre, los que hoy son
un suefio inasequible, y sdlo se haran alcanzables en un
futuro mejor.

Eisa honda simpatia, subyacente siempre en el humo-
rismo cervantino: ese complejo de cOmica irrision y de
amoroso respeto, dos contrarios en deleitable mezcla, cuyo
magico encanto confiaron las Musas a Cervantes tan solo :
esa profunda vision risible, risuefia y amable del impe-
netrable misterio, el irénico misterio de la vida, hacen
que Don Quijote venga a ser simbolo de la humanidad,
habiendo ganado carta de naturaleza en todas las litera-
turas del universo, con universalidad tan vivida y pinto-
resca, que, como dice Schelling, el ingenioso hidalgo es
personaje mitolégico en todo el &mbito del mundo civi-
lizado. Cervantes, el creador de ese profundo simbolo,
bien puede, en su perdurable imperio literario, recibir,
mejor que aquel feliz y efimero emperador del mundo, el
venturoso calificativo de Amor y delicias del género hu-
mano:

Amor ac deliciae generis humani.

(Este texto ha formado parte del magnifico discurso
con que el Excmo. Sr. Director de la Real Academia Es-
pafiola, D. Ramén Menéndez Pidal, clausur6 —el dia 23
de abril Ultimo— la Asamblea Cervantina de la Lengua

Espafiola, en el IV Centenario del nacimiento de Cervantes.)

LA REVISTA DE 23 PAISES



