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E S P A Ñ A ,  S I N  P A Ñ U E L O
A Q U E L L A  dama mejicana era— es— amable y  bella. Olía a vainilla de sus bosques de Papantla. Estábamos, 

* 1  en grupo, en la entraña del bosque del ”Desierto de los Leones”, al atardecer del Viernes Santo. Caían gotero­
nes de lluvia, y  el cielo alto cuajaba un morado de Pasión. Abajo, Méjico, en silencio sobre la laguna muerta y  reseca. 
Toda una muchedumbre se apretujaba en la entrada angosta del convento. Se fueron los monjes hace ochenta años, 
aventados por la revolución, y  el edificio se recome de abandono y  de ruinas. Esta tarde resucita con aires de romería. 
H ay tinglados de refrescos y  golosinas, y  clavado sobre un tronco varias veces centenario negrea un letrero paternal 
que empieza a mojar la lluvia. Dice así: ”Se recomienda no disparar armas de fuego .” E n  el grupo está Méjico en 
el corazón y  España en carne viva, clavada en el recuerdo. Uno cualquiera— acaso el universitario triste que estudió 
en la Autónoma de Guadalajara— , hablando de una España que ama sin conocerla, ha citado a Nietzsche :

■—Es im  pueblo que lia querido demasiado...
— Por ambición, no de tierras, sino de almas. Y  un día, cuando Europa entraba en agonía y  los mercaderes se 

apelotonaban en torno a la O. N . U ., España se quedó sola frente al mundo...
Pasaba un indio, casi un niño, del brazo de su novia. E lla era como cuentan que fu é  la Malinche. Y  su voz, una 

canción sobre las ruinas. Se la oyó decir, con entusiasmo temeroso :
— La momia de la izquierda tenía la mano calentita; dicen que es una monja, nieta de Don Hernando...
Para la repulsa o el afecte, allí H ernán Cortés resucita cada mañana y  se llama ”Don H ernando”. E s la actuali­

dad no marchitada, pese a que hace ya  siglos que los semidioses se cansaron de nacer en Extremadura.
Fué entonces cuando empezó a hablar la dama. Citó a Rupert Broocke sin  nombrarle, y  la voz llegaba tan suave, 

que se ahogaba en los labios hasta el más leve matiz de repipiada pedantería :
— ¿ Conocéis la anécdota del viajero solitario? Es casi un cuento in fan til de lágrimas contenidas : E l viajero es­

taba solo en el muelle. E n  torno de él, los otros pasajeros cambiaban abrazos y  adioses. H abía fam iliares y  amigos 
pespunteando de afectos el desaliento de la despedida. E l viajero estaba solo, mordiendo su amargura. Vió a un men­
digo entre los tinglados del muelle, y  le habló con ansia: ”Toma esta peseta— le dijo— . Cuando el barco desatraque, 
despídeme con el pañuelo.” E l mendigo había guardado la moneda. La sacó, de nuevo, entre sus dedos temblones. ”N o  
puedo hacerlo, señor. Soy demasiado pobre para perm itirm e el lujo de tener pañuelo ...” Cuando España partió hacia 
la batalla, cuando quedó sola frente a Moscú, en el vacío del mundo, sus amigos no podíamos llegar hasta el muelle 
obstruido de equívocos y  de odios. España, que iba a morir y  a matar sin lágrimas, ni tuvo ni le hizo fa lta  pañuelo...

Hubo un silencio apretado y  hondo. Lo rompió una voz española, corajuda y  recia:
—A quí, en cambio, sobraron pañuelos. Las gentes de allí y  de aquí nos entendemos mirándonos a los ojos. S in  

cantos amerengados a la ”M adre Patria”, de tú a tú, alternando, para la hermandad viril, bofetadas y  abrazos. A l  
f i n  y  al cabo, revolucionarios y  ”cristeros” vitoreaban aquí a la Guadalupana. Se mataban porque amaban a Méjico 
y  no les gustaba. Como a nosotros España. Por eso tuvimos que ganarla, otra vez, ’a cristazo lim pio”...

E l bosque se había llenado de ruidos. Las gentes empezaban a bajar hacia la capital. Cantaban para acortar la 
pausa del camino. Eran canciones de fe  y  de esperanza sobre el divino dolor del Viernes Santo. Parecían gritar que 
Méjico está alerta contra mercaderes del Norte o del Sur. Como E spaña, remozada la estrofa del Romancero :

■En el Carpio quedan ciento 
Para el castillo guardar...

E l bosque quedó atrás. Estaban ahora enfrente los volcanes con su collarín de nieve. La dama reasumió su papel 
de cicerone:

— Por entre aquellos dos picachos se asomó Cortés al valle de Méjico. Subía desde Veracruz con dieciséis caballos. 
Doña M arina acompañaba a Don Hernando...
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