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ESPANA, SIN PANUELO

AQUELLA dama mejicana era—es—amable y bella. Olia a vainilla de sus bosques de Papantla. Estdbamos,
* 1 en grupo, en la entrafia del bosque del "Desierto de los Leones”, al atardecer del Viernes Santo. Caian gotero-
nes de lluvia, y el cielo alto cuajaba un morado de Pasion. Abajo, Méjico, en silencio sobre la laguna muerta y reseca.
Toda una muchedumbre se apretujaba en la entrada angosta del convento. Se fueron los monjes hace ochenta afios,
aventados por la revolucion, y el edificio se recome de abandono y de ruinas. Esta tarde resucita con aires de romeria.
Hay tinglados de refrescos y golosinas, y clavado sobre un tronco varias veces centenario negrea un letrero paternal
que empieza a mojar la lluvia. Dice asi: ”Se recomienda no disparar armas de fuego.” En el grupo esta Méjico en
el corazén y Espafia en carne viva, clavada en el recuerdo. Uno cualquiera—acaso el universitario triste que estudid
en la Auténoma de Guadalajara—, hablando de una Espafia que ama sin conocerla, ha citado a Nietzsche :

m-Es im pueblo que lia querido demasiado...

—Por ambicién, no de tierras, sino de almas. Y un dia, cuando Europa entraba en agonia y los mercaderes se
apelotonaban en torno a la O. N. U., Espafia se quedd sola frente al mundo...

Pasaba un indio, casi un nifio, del brazo de su novia. Ella era como cuentan quefué la Malinche. Y su voz, una
cancion sobre las ruinas. Se la oyd decir, con entusiasmo temeroso :

—La momia de la izquierda tenia la mano calentita; dicen que es una monja, nieta de Don Hernando...

Para la repulsa o el afecte, alli Hernan Cortés resucita cada mafianay se llama ”Don Hernando”. Es la actuali-
dad no marchitada, pese a que hace ya siglos que los semidioses se cansaron de nacer en Extremadura.

Fué entonces cuando empezé a hablar la dama. Cit6 a Rupert Broocke sin nombrarle, y la voz llegaba tan suave,
que se ahogaba en los labios hasta el mas leve matiz de repipiada pedanteria:

— ¢ Conocéis la anécdota del viajero solitario? Es casi un cuento infantil de ldgrimas contenidas: El viajero es-
taba solo en el muelle. En torno de él, los otros pasajeros cambiaban abrazos y adioses. Habia familiares y amigos
pespunteando de afectos el desaliento de la despedida. El viajero estaba solo, mordiendo su amargura. Vié a un men-
digo entre los tinglados del muelle, y le hablé con ansia: ”Toma esta peseta— le dijo—. Cuando el barco desatraque,
despideme con el pafiuelo.” EI mendigo habia guardado la moneda. La sac6, de nuevo, entre sus dedos temblones. ”No
puedo hacerlo, sefior. Soy demasiado pobre para permitirme el lujo de tener pafiuelo...” Cuando Espafia parti6 hacia
la batalla, cuando quedé sola frente a MoscU, en el vacio del mundo, sus amigos no podiamos llegar hasta el muelle
obstruido de equivocosy de odios. Espafia, que iba a moriry a matar sin lagrimas, ni tuvo ni le hizo falta pafiuelo...

Hubo un silencio apretado y hondo. Lo rompié una voz espafiola, corajuda y recia:

—Aqui, en cambio, sobraron pafiuelos. Las gentes de alli y de aqui nos entendemos mirandonos a los ojos. Sin
cantos amerengados a la ”Madre Patria”, de td a tu, alternando, para la hermandad viril, bofetadas y abrazos. Al
fin y al cabo, revolucionarios y “cristeros™ vitoreaban aqui a la Guadalupana. Se mataban porque amaban a Méjico
y no les gustaba. Como a nosotros Espafia. Por eso tuvimos que ganarla, otra vez, ’a cristazo limpio”...

El bosque se habia llenado de ruidos. Las gentes empezaban a bajar hacia la capital. Cantaban para acortar la
pausa del camino. Eran canciones defe y de esperanza sobre el divino dolor del Viernes Santo. Parecian gritar que
Méjico esta alerta contra mercaderes del Norte o del Sur. Como Espafia, remozada la estrofa del Romancero :

mEn el Carpio quedan ciento
Para el castillo guardar...

El bosque quedd atras. Estaban ahora enfrente los volcanes con su collarin de nieve. La dama reasumié su papel

de cicerone:
— Por entre aquellos dos picachos se asomd Cortés al valle de Méjico. Subia desde Veracruz con dieciséis caballos.

Dofia Marina acompafiaba a Don Hernando...
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