”Desde el principio del mundo
lucha Dios contra Satan,

y el campo de batalla

es el alma humana”.

TfL mundo marcha mal.
L-j No acaba de encontrar
el camino. Y es mejor, por-
que entonces dejaria de ser
mundo. Seria otra cosa
distinta. jPensadlo! Todos
los dias, todas las noches,
a cualquier horay en cual-
quier rincén olvidado, sal-
tan como sapos los siete
pecados capitales. En Eu-
ropa, en Africa, en Asia,
en los cinco continentes. Donde exista el hombre esta el pecado. Este es el secreto,
el tremendo secreto que Jiadie quiere reconocer del todo. La sangre humana esta
poblada de bacilos infernales. Por eso los hombres se aborrecen, y se odian, se
robany se persiguen, con safia, unos a otros. Por eso, por eso estoy yo aqui, entre
estas paredes blancas. Por eso veo ahora este nimero 322 a la cabecera de la cama;
este nimero odioso que me persigue cosido a la camisa, pegado al cuello de la
chaqueta gris, grabado sobre el marmol de la mesa del comedory sobre el mugriento
respaldo del asiento. Hasta el dia que irrumpieron en casa los tres hombres con
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las batas blancas y me entraron casi a la fuerza en el coche, yo no tenia relacion
alguna con este nimero extrafio y repugnante. Para mi el 322 era igual que el 324.
No podia pensar que este nimero sirviera nunca para nombrar al viejo que esta
dos camas mas abajo y grita todas las noches sin descanso: ”/Fuego, fuego!".
Tampoco me importaba nada que existieran el 320y el 1y el 53. Claro que ahora
esos numeros respiran, hablan, se mueven, llevan calcetines de lana como yo y
hacen mucho ruido con las cucharas sobre el marmol de la mesa del comedor.
Parece absurdo que un numero cosido a la espalda pueda trocar muy bien
la vida. He pensado mucho sobre esto. Aqui hay tiempo de sobra para pensar
en todo. Todos estos amigos, antes de enrolarles a lafuerza en lasfilas de las uni-
dades, de las decenas y de las centenas, tendrian nombres y apellidos propios.
A mi mismo me llamaban Daniel, un nombre que me sigue gustando aln mu-
cho. Lleva uno afios y afos volviendo la cabeza al escucharlo, lo oye repetir a los
padres, a la mujer, a los amigos, y de pronto, sin ninguna razon, se siente uno
marcado como una res, y ha de quedarse en el banco o en la cama entre el 321 y
el 323, sin protestar ni rebelarse. Y aun esto seria llevadero si ese nimero que
se incrusta a la fuerza en la vida no la cambiara fundamentalmente. Por ejem-
plo, llamarse Daniel supone ir mafiana y tarde a la oficina, atravesar el paseo
dos veces al dia; el paseo lleno de nifios, de acacias y eucaliptus, comerse domin-
gos y fiestas un buen plato de natillas con su canela encima y los bizcochos den-
tro. Y después, a la noche, salir del brazo de Elena al café del bulevar, o di cine,
0 a visitar a don Ernesto, el cajero de la cooperativa. Ya sabemos que esto no es
nada y que tal vez no merezca la pena nombrarlo ; pero ahora, aqui, lo echa uno
de menos sin querer, y cuando veo que tanto a mi como a los otros nos ha hun-
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dido la maldad de los hombres, ten-
go derecho a pensar que el mundo
marcha mal, que el mundo se pier-
de sin remedio.

Porque a estos compaferos de
ahora, desde el 1 al 325, les han
robado, como a mi, su vida; les
han asesinado por la espalda, a
traicion; les han robado su oficina,
su casa, sus amigos. Todo. ¢ Y por
qué? Nadie lo aclara nunca. Todos
responden las mismas palabras:
“Esta bien”, “Esta muy bien”,
”Todo tendrd facil arregloAqui
no puede uno discutir con los en-
fermeros, ni ton nadie. Todos dan
siempre la razén y sonrien. Es la
peor de las maldades. Creedme. La
maldad refinada, astuta, fria, re-
pensada. A veces creo que de se-
guir en esta situacién acabaremos
todos locos, si no lo estamos ya, a
fuerza de pensar y pensar en tan-
tas cosas.

S6lo una vez se han interesado
por lo mio. Fué a los dos dias de llegar aqui. EI médico aquel de los que-
vedos de oro me hizo pasar a su despacho, me di6 un cigarro y me
dijo :

— Cuéntame lo que te pasé con la nifia. Yo soy un buen amigo, hombre.
¢Es que no quieres ser amigo mio?

Me tendi6 la mano y yo entonces se lo conté todo. Me daba vergiienza,
al principio, revelar un asunto tan intimo. A Martita le disgusta que hable
con otros de lo nuestro, pero alfin lo hice. A él debid interesarle mucho,
;()jorqltlje no hacia mas que interrumpir, aclarando y puntualizando los

etalles.

—Perfecto—me dijo cuando acabé de hablar— ; esta claro, clarisimo.
— ¢Esta claro qué, doctor?

El entonces me di6 unos golpecitos en la espalda, sonrié como si estu-
viera en el secreto de todo y respondié afectuosamente :

— Me hago cargo, Daniel. Me hago cargo.

Después me sacaron del despacho y me llevaron al patio con los
otros.

Creo que no hacefalta decir mas. Aquel doctor es el Unico ser bueno de
la casa. Me llamé por mi nombre, se interes6 por miy comprendio la tre-
menda injusticia que me hacian. Tal vez por eso no me han dejado verlo
mas. jEs una pena, porque seguro que hubiéramos acabado siendo muy
amigos!

Martita me ha aclarado el secreto. Como todas las noches, al dar las
tres campanadas en la torre negra de San Ginés, ha entrado de puntillas
en la seday se ha sentado a la cabecera de la cama. Desde que estoy aqui,
parece mas contenta. Si yo tuviera conciencia del tiempo, diria que ha cre-
cido un poco. Pero esto no puedo decirlo, porque no sé siquiera si han
transcurrido afios o meses. Lo Unico que se salva en mi memoria es que
tenia cinco afios cuando estaba estiradita en la caja, vestida de rosa, con
la boca apretada, muy fina. jNo, no parecia dormida, como afirmaban
los vecinos y todos los que vinieron a verla! Sé muy bien lo que digo.
Martita, al dormir, abria un poco las aletas de la nariz, y entonces las
venillas azules de las sienes se hinchaban levemente al compéas del reloj:
”Tic-tac. Tic-tac.” Eso es. Y nadie sabia mejor que yo si parecia o no,
dormida.

Al sentarse me ha mirado con sus ojos grandes, ojos llenos de un
pavor extrafio, muy antiguo, y me ha dicho;

—No tienes que preguntar mas. He sido yo la que te he traido aqui.
En casa nunca podiamos estar solos. EIl nifio nos estorbaba siempre.
¢Aln piensas en él? Dime, ¢es que aun te acuerdas del pequefio?

Me pregunta esto, fijando en mi su mirada repleta de angustia. Tem-
blando toda por el miedo.
— ¢ Aln te acuerdas del nifio?—insiste.

Yo le respondo que no, que no me importa nada el nifio. Y es verdad.
Pero aunque no lo fuera tendria que decir lo mismo, porque sé que la ma-

taria otra vez.
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— Bien— contesta con la sonrisa en los labios—, hablemos ahora de
lo nuestro.

Estoy seguro que al oirla habréis pensado en la crueldad de Martita.
Os equivocais ahora también, amigos. Como los que decian que dormia
cuando estaba muerta. Martita es un angel. Lo digo yo, que la he tenido
mil veces en brazos temiendo que se me partiera como el vidrio. Lo digo
yo, que he velado a la cabecera de su cama muchas vecesy la he visto cre-
cer, palida y blanca, primavera tras primavera. ;Qué no he hecho yo por
esta hija, Sefior? Todos tenéis fe ciega en los doctores, ¢verdad? Yo tam-
bién la he tenido. La tuve hasta escuchar que Martita estaba desahuciada.
En ese instante hay que sacar el valor de donde sea para enfrentarse con
ellos y jugarse a caray cruz una vida que tanto nos importa. Bien. Lo
hice y no me arrepiento ahora de ello. A pesar de los gritos de Elena, a
pesar de los consejos de todos, envolvi a Martita en la manta de lana,
cargué con el tesoro de sus cuatro afios y comencé a andar y a andar, de
noche, de dia, hasta caer reventado en el Gltimo pico de la sierra. EI aire
puro, a toneladas, a cantidades fabulosas, estaba alli, aguardando los
pulmones cansados de Martita. jSesenta dias y sesenta noches! ;Es que
alguno ha hecho otro tanto por su hija? Llegaron mas tarde unos pasto-
res y construyeron un refugio para que no nos empapara el relente. Des-
pués nos quedamos solos otra vez. Solos entre los pinos, solos con el sol,
las luciérnagas, los grillos, la luna y las estrellas. jY la tos de Martita!
Y ese sudor extrafio, inagotable, que pegaba sus cabellos lacios a su frente
encendida por la fiebre. Hice esto y aln hubiera hecho mas todavia por
no perder para siempre aquella mirada suya, tan dulce y asustada. Os
lo digo: jNadie conoce a Martita como yo! jNinguno dird nada malo
de ella!

Luego todos me dieron la razén. Como si a mi me importaran las
razones, ni las risas histéricas de Elena, ni el comentario escéptico de los
doctores. “Raro, raro”, decian. Bien. Otros milagros ha hecho Dios y
estan escritos en los libros y nadie quiere creerlos, a pesar de todo.

Al afio Elena dié a luz mi segundo hijo, y aqui comenzé la desgracia.
Era fuerte y hermoso y braceaba mucho. Pesé muy bien los siete kilos.
Eso dijo su madre, aunque no hay que creerla del todo, pues siempre exa-
geran un poco en estos casos. EI nifio atrajo como un iméan todos los hala-
gos y atenciones. Ahora comprendo que su vitalidad era como un insulto
en nuestra casa. Un insulto, sobre todo, para ella, para Martita, tan fra-
gil y tan delicada. Recuerdo que el dia del bautizo se esfumé de la salay
no aparecié en toda la tarde. Cuando reparé en ello sali en su buscay
no descansé hasta encontrarla. Estaba en el cuarto trastero con la luz apa-
gada. Sus sollozos llenaban la sombra haciéndola mas espesa e in-
quietante.
besandola asustado—. ¢Por qué has

— jMarta, Martital—Ie dije,

hecho esto?

— Toda la tarde os habéis olvidado de mi. Nadie me quiere ahora. Por
eso estoy llorando.

Volvié a sollozar. Yo la apreté contra mi pecho. Creo que lloramos un
poco los dos juntos.

— Me da mucha pena, papa—repitio— ; ya sé que lo habéis hecho
sin querer, pero no puedo acostumbrarme.

Desde ese dia Martita ya no volvié a estar bien.

iSe apagaba, se apagaba como una llamita! Lo veo ahora bien claro.
Dia a dia, semana a semana. Lo veiamos todos sin concederle la menor
importancia. Y ella, decidida a morir, tragandose las lagrimas a solas,

aguantando las estlpidas gracias del pequefio, los comentarios de los
amigos y vecinos, las odiosas comparaciones de la madre. Cuando el
pequefio cumplié los seis meses, Martita entraba en la agonia. Entonces

quisimos enmendarlo todo, cuando ya no cabia mas que aceptar lo in-
evitable.

Muri6 abrazada a mi. En silencio. Cayéndole hilo a hilo las la-
grimas.

— jHabla, habla!—1le gritaba al oido—. jDi por qué lloras,
hija mia!

Hubiera sido mejor que no hablara nunca, porque cada palabra de
ella la llevo aqui, rebotandome como una bola de plomo, del corazén a la
garganta.

— iEl nifio!—dijo, con un débil suspiro—e Ya veo que no me quiere
nadie aqui.

Mis besos, mis palabras, llegaron demasiado tarde entonces. Se las
he repetido cien veces por la noche, cuando ella vuelve con su vestido rosa,
a conversar conmigo. Ahora esta segura de mi. Pregunta algunas veces,
pero por puro afan de preguntar. Ella lo sabe, aunque no quiere que vuelva
a la oficina ni que viva en casa con el pequefio. Le digo que Elena no tiene
la culpa y que algun dia tendré que volver forzosamente para hacer la
debida justicia con el nifio. Cuando el mundo torne al verdadero camino
y cada cual cargue con su crimen.

Por eso, porque ella sabe de lo que soy capaz, creo que habra enredado
lo suyo hasta traerme a esta casa que aborrezco. No quiere comprender
que me asfixio entre estas paredes blancas, sin ver el sol, ni el paseo, ni
las manos de Elena, que me gustaban tanto. Pero algin dia volveré. Se-
guro. Asi me lo prometié solemnemente mi amigo : el doctor de los que-
vedos de oro.
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