
El Uruguay, todos lo saben, se ofrece a la emo­
ción del hombre a la vuelta de una ola. Se llega 
hasta su encantamiento sorteando la graciosa si­
lueta del Este— Punta del Este— , novia de millo­
narios inquietos, que está esperando siempre la 
voz embrujada del predestinado.

Montevideo se esconde y se alza detrás de una 
cortina horizontal de agua, sobre la que coquetea 
deliciosamente el cielo para hacerse distinto cada 
jornada. Y a Montevideo hay que buscarlo con brú­
jula para que la rosa de los vientos alcance sober­
bia floración, o hay que presentirlo en el rumor 
de sus múltiples playas extendidas sobre una costa 
de maravilla, en las que juega y rueda la canción 
de los vientos y del sol. Antes que Bruño Mauricio 
de Zabala lo fijase en la Geografía, Montevideo 

• quedaba como a trasmano, esperando esponsales 
que estaba seguro habrían de llegar. Buenos Aires 
imantaba a los hombres, porque Mendoza y Juan 
de Garay así lo habían dispuesto. Y tenía que pro­
longarlo en el tiempo la premisa de un Rey y la 
obstinada obediencia de un exacto soldado de Es­
paña. Desde entonces acá, el Uruguay enriquece 
su historia limpia y se ofrece al hombre como uno 
de los pueblos de mejor personalidad para eso que 
llamamos Hispanidad. Porque no importa ese ir y 
venir en que estamos empeñados. Algunos han dado 
en descubrir rebeldías o en imaginar alejamientos de 
ese triángulo fantástico en que puede encerrarse lo 
hispánico — Méjico-Madrid-Manila-Montevideo-Bue- 
nos Aires— , tres trazos que la mano de España puede 

B B o jibujat alegremente sobre el mapa del Orbe, para

afirmar su labor y para poder ver en su centro 
a los veintidós países de nuestro esfuerzo, 

/ 5 gritando un quehacer con historia y límites 
geográficos suficientes como para poder decir: 
Esto hice y esto soy, y esto te doy.

El Uruguay no escapa, no puede escapar, a esta 
sutil captación artesana de una labor que no cuenta 
ni siquiera con imitadores. Y aquella rebeldía que 
algunos acusan, y aquel alejamiento que otros tra­
tan de ver, no son sino hondas características de lo 
hispánico. Tal vez culpa nuestra, que llegamos aquí 
sin disfraz y sin máscara, vaciándonos íntegramente 
para lograr una perfecta modelación. En tiempos 
que no son los de ahora hemos podido ver afrance­
sarse demasiado a los españoles mismos. No pode­
mos entonces asombrarnos excesivamente de que 
los uruguayos sientan la inquietud de alzarle bronce 
a Jean Mermoz— a la de Francia a la que yo tam­
bién rindo homenaje— , pero olvidándose de aquel 
’’loco” Ramón Franco, que quiso abrir la puerta 
del cielo a la superación del hombre enamorado de 
la nube. Porque cuando Ramón Franco vino a Amé­
rica, todo lo venía haciendo la audacia y la casta. 
El motor impulsaba al ansia hacia un destino. 
Mermoz, en cambio, no hizo otra cosa— con hacer 
mucho--que correr cielo avante, tras el genio de 
un español con alas en el espíritu. Entonces, en 
vez de rebeldía o de alejamiento, lo llamaría yo 
injusticia, porque el bronce ha sido y es metal pro­
picio para modelar precursores y perpetuar auda­
cias. No nos olvidemos que el propio Cristóbal, 
Almirante de Nueva Flota, tiene mármoles y bronces 
por toda la América sorprendida en su periplo, y aún 
no se alzó la primera piedra de un monumento a Isa­
bel, Reina y soberbia dueña de casa, Almirante en 
tierra, Adelantada sublime de un esfuerzo, estrella 
piloto, firme singladura para medir un Mundo Nuevo 
que le dolía en las entrañas de su alta destino.

Pero lo que interesa es saber si el Uruguay obe­
dece a esa voz de los cuatrocientos años con que se 
hace oír continuamente la Hispanidad, voz cuyas 
palabras se han quedado cuajadas en catedrales o se 
tipificaron en Universidades. Para mí, que vivo en el 
Uruguay, que he sufrido en él, vive, revive y palpita. 
Lo afirma esa misma rebeldía de que os hablaba ante­
riormente, y rebelarse es virtud española. En ningún 
país hispanoamericano la rebeldía tiene mayor per­
sonalidad que en el Uruguay. La música lejana de 
otros pueblos— siempre existirán los cantos de si­
rena—encuentra aquí su caja de resonancias, pero 
siempre para lo efímero, nunca para lo eterno. 
Y eso siempre que no peligre la personalidad, que 
es española por los cuatro costados del ansia. 
Dígalo, si miento, Juan Zorrilla de San Martín, 
que es más poeta y es más uruguayo cuando más 
se quema en la hoguera española. O desmiéntame, 
si puede, José Enrique Rodó, sobre cuyo cerebro 
primaba la españolidad para afirmarse en el tiempo 
y en el espacio. Pretenda alejarse de esta línea 
impositiva y tajante— definidora de labor— Juana 
de Ibarbourou— la dulce Juana de América— , que 
cuando abre la rosa de su corazón al medio para 
que grite el alma, nos dice aquello de ’’Patria de 
mi padre, luminosa y grande; qué profundamente 
te quiero también; me crié soñando con tu maravi­
lla; no he de morirme sin verte una vez” . Y trate 
el hombre del pueblo— hombre de ciudad o de cam­
po— de escaparse de la cárcel dulce del idioma o de 
la celda de Dios. Ahí, en esos duros y preciosos 
bretes está afincado el hombre del Uruguay para 
ser y para prevalecer, Si a veces hace escapadas 
por campos ajenos, lo lleva a cabo a huftadillas, 
en algo así como en jugarreta de muchacho travieso. 
Pero ha de volver siempre de su aventura con la 
voz hilando frase para acariciar a la madre que

timiento para seguir mereciendo el don de Dios. 
España no se le puede escapar, porque España está 
ya sólidamente fundida al destino de este Uruguay 
rebelde, pero amorosamente apresado en nuestra 
leal predilección.

Yo confieso aquí, para que quede estampado, 
que amo al Uruguay por esa recia personalidad 
que acusa de niño travieso. Cuando más parece 
estar contra España, más y más me parece verlo 
cerca de España. Es hijo suyo, y nada enorgullece 
más a una madre que contemplar reflejados en el 
hijo sus mismos rasgos, sus mismos defectos, sus 
mismas virtudes.

El Uruguay es una soberbia posición para una 
afirmación hispánica en Jas tierras que surgieran 
merced al corazón de Isabel, Reina y Madre, aquella 
que dijera un día que las espadas se ennoblecían más 
por la cruz de 1?. empuñadura que por la hoja.

Todo eso queda a la vuelta de una ola, cuando 
la graciosa silueta de Punta del Este abre su son­
risa. Después, ya estamos en el Uruguay, al que ren­
dimos aquí encendido homenaje de buen cariño. 
Porque sus playas nos traen mensajes constantes de 
la tierra parda de Castilla, madre de pueblos. Porque 
dentro de su configuración jamás nos hemos 
sentido extraños. Porque todos estamos en el 
vértice fantástico de Cervantes, aquel en el que 
caben anchos mares y dilatados cielos, para glo­
ria de España, para gloria de América, para gloria 
de Dios.
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