LAZAS del Azoguejo, de Capuchi-
nos, del Corpus; calles de la Muer-
te y la Vida, del Malconsejo, de los

Desamparados; postigo del Consuelo,

camino de la Piedad... Entre su tierra
y sus piedras, entre sus rumores 0 Su
silencio, tiene un pausado latido el alma
de Segovia. Otras ciudades, antiguas
como ésta, como ésta cefiidas de histo-
ria, son s6lo arqueologia, recuerdo in-
movil, doliente sombra. Murieron al
morir los dias en que ellas brillaban con
luces de poderio. Pero Segovia es mu-
cho més que el espectaculo de una épo-
ca distante. Es una emocién viva. Y
todo en la ciudad— testimonio de viejas
jornadas, de horas y laureles que se
desvanecieron— posee aln, milagrosa-
mente, alma. Un alma clara y tranqui-
la, hecha de sosiego y de luz: la luz y el
sosiego castellanos, ancha serenidad del
espiritu.

En otras ciudades, el pensamiento se
siente abrumado, lodo dice a nuestro
paso la melancolia desoladora de un
"sic transit”. Las ruinas acosan a la
sensibilidad. Cae como una losa sobre
el espiritu el sentido dramatico del
tiempo. La angustia de las copias man-
riquefias se enrosca, cordén de pesa-
dumbres, al corazén del viajero. Mas
en Segovia todo es claridad, sonrisa casi.
No se siente aquel desgarrado sollozo de

Arriba: Vista parcial del acue- otras ciudades, obstinadas en !a imposible resurreccién de una hora re-
ducto romano.—Abajo: El Al- mota. Hay, si, entre ias piedras y la tierra, historia, leyenda, recuer-
cazar de la ciudad se recor- . . N

ta contra e! cielo; de Castilla. do... Sobre ello, sin embargo, aventando nostalgias, flotan aquel sosiego

y aquella luz, alma, en definitiva, de una ciudad que no llora elegiaca-
mente su pasado, sino que extrae de éste una lecciéon de serenidad.

Este reposo sonriente de Segovia, este claro perfil, ¢nacen acaso
del aire, transparente, sutilisimo, en que la ciudad recorta sus muros y sus torres? ;Son obra
del alto cielo azul que tutela el quehacer y el suefio del apifiado caserio? ;Se deben al sol, que
eir estas cumbres cobra tonalidades de un oro hecho para besar marmoles antiguos? Compleja y hui-
diza la causa, vaga e inaprensible, su resultado es esta terminante claridad de Segovia, desvelo y
ensuefio de pintores. Por ella, las ruinas no son aqui motivo de lamentacién dolorosa, ni los pala-
cios albergan nostalgias, ni los monumentos se alzan como fantasmas sombrios. Por ella, el alma de



Arriba: Panoramica del a ciudad.

Abajo: Arco de la Fuencisla

la ciudad sonrie desde la
plaza del Azoguejo, desde
la calle de la Muerte y la
Vida, desde el camino de
la Piedad.

Los restos de la arqui-

tectura romana en Espafia

Mérida, ltalica, Tarra-

gona...—tienen siempre

esa melancélica fisonomia

de lo truncado, de lo roto,

de lo herido y deshecho

por el tiempo. Sélo en Se-

govia un monumento de

Roma se nos aparece en-

tero y vivo, sustancia en-

trafiable de la ciudad, par-

te principal de ella mis-

ma. El Acueducto es el

mas viejo e impresionan-

te testimonio de la histo-

ria segoviana. Asombra aun a los ojos y al espiritu mas acostumbrados a la contempla-
cion de estas huellas del tiempo antiguo. Asombra tanto por él mismo como por su situa-
cién, dominante sobre las casas que se apifian a los pies de la fabulosa construccién, a
uno y otro lado de la gigantesca columna vertebral. Junto a su parte mas alta, en la
plaza del Azoguejo, bulle y pasa lo mas animado y popular de la vida segoviana. Esos
enormes sillares sin argamasa, ¢cuantos gozos o cuantos duelos vieron pasar? Esos ciento
cuarenta y ocho arcos fueron inméviles pupilas que contemplaron el ir y venir de la pal-
pitacién ciudadana, los suefios, las rebeldias y los laureles de Segovia. No pudo Roma
dejar, de su paso por Espafia, mas bella y perdurable impronta. "Es el megaterio de los
monumentos, animal sauriesco embarrancado para siempre entre dos colinas”, escribi6
Ramoén Gémez de la Serna. Y afadié el escritor después: "Entre piedra y piedra, en la
ufia de sus junturas, estd el polvo de los siglos.” Amaba Ramén profundamente esta
colosal belleza antigua del Acueducto. La pluma del escritor multiplicaba sus agiles jue-
gos, sus agudezas de interpretaciéon y de humor ante el monumento. "El primer dia— es-
cribié también , cuando quedo6, por fin, rematado el Acueducto y pasaron por él las pri-

meras aguas, que sabian como a botijo nuevo, el arquitecto, cuyo traje es una incégnita
y si tenia la barba puntiaguda de los egipcios o el rostro rasurado de los romanos, mir6
su espléndida obra como si se pudiese desbaratar y caer. Al dia siguiente la vi6 en toda su
estabilidad de siglos.”

El Acueducto habla de un mundo pagano; la Catedral, de un mundo cristiano; el Al-
cazar, de un mundo guerrero, palatino y caballeresco. Son las tres estampas clasicas en
que Segovia apoya su universal prestigio de ciudad de arte y de historia. Sefioreando la
capital, en su parte mas eminente, estd la Catedral, de traza gética, aunque el templo
fuese empezado en los dias del César Carlos, cuando ya el Renacimiento habia penetrado
en templos y mansiones de Espafia. Aquella situacién elevada y dominante ha hecho que
el noble edificio sea repetidamente comparado a un navio. Asi lo vi6 Waldo Frank, para
quien la Catedral era "un barco en el mar de la ciudad, como la ciudad un barco en d
mar de las colinas”. Asi lo vi6, igualmente, nuestro Ortega y Gasset: "A la mano sinies-
tra, alla lejos— escribié— , navega, entre trigos amarillos, la Catedral de Segovia, como
un enorme transatlantico mistico que anula con su corpulencia el resto del caserio. Tiene
a estas horas color de aceituna, y por una ilusién 6ptica parece avanzar hendiendo las
mieses con su abside. Entre sus arbotantes se ven recortes de azul, como entre las jarcias
y obenques de un navio.”

Una Catedral anterior estuvo en sitio distinto, en la explanada del Alcazar. Las luchas
comuneras la destruyeron. Algo de ella, sin embargo, qued6 en el nuevo templo, el cons-
truido en tiempos del Emperador: el claustro, que su arquitecto, Juan Campero, hizo tras-
ladar, piedra a piedra, al nuevo emplazamiento, sin otra modificacion que la de construir
un poco mas altas las bdévedas. En la actual Catedral se juntan— dificil acuerdo— la fuerza
y la gracia, la grandiosidad y la esbeltez. Es maciza y es airosa a un mismo tiempo. Da la
sensacion de tener hondamente adentradas sus raices de piedra en la tierra, y, a la vez,
eleva su torre al cielo con encendida ansia, en un visible afan de ganar alturas y glorias.
Y, ademas, el color, ese cambiante, indefinible, maravilloso color de la Catedral de Sego-
via, desvelo de pintores, dulce tortura de pinceles. Van recogiendo aquellas piedras todo
el distinto prodigio luminoso del sol sobre la ciudad a las varias horas del dia. Y asi, los
muros catedralicios son de oro o de marfil, rojizos, violetas, grises. Hasta que la noche
llega y una envoltura de sombras unanimes arropa la ciudad. Pero entonces es la luna
la que hace argentados juegos de color— del blanco al azul— sobre la Catedral, ahora ora-
cion palida en vuelo hacia Dios, en la serenidad de la noche castellana.

La Catedral es lo religioso; el Alcazar, lo caballeresco y lo palatino. Aquélla, la ple-
garia; éste, la charla de politica, el discreteo, el madrigal. En el Alcazar nacieron reyes
y principes. Alli conversaron letrados y embajadores. Fiestas, torneos, galanterias tuvie-
ron por escenario las salas o los patios del Alcazar. De alli sali6 un dia Isabel de Castilla
para ser proclamada reina en la plaza Mayor de la ciudad. No importa que los destinos
y el incendio posteriores hayan desfigurado la primitiva traza. ElI Alcadzar continla tenien-
do un alma caballeresca, palatina y heroica. Su espiritu es ain—salas de los Reyes, ce
las Pifias, del Cordén...— el de los viejos dias. m

Pero este triptico clasico—el Alcazar, la Catedral y el Acueducto—en que se apoya
mas popularmente la universalidad de Segovia no define de un modo completo la fiso-
nomia de la capital. Esta es mas, mucho maéas. Es, por ejemplo, el magistral alarde de j



Arriba: El Alcazar, coronado sus templos romanicos, tan puros, tan bellos y, dentro de
de esbeltas torres.— Abajo: Un la natural linea comin, tan varios; 1rs hay desde los ul-
timos afios del siglo X1 hasta los primeros del XIII. Estos
templos son los de San Martin, San Andrés, el Salva-
dor, la Trinidad, San Justo, San Lorenzo, San Juan de
los Caballeros, San Millan, San Clemente, San Esteban...
De todos ellos, el mas antiguo es, posiblemente, San Martin, que alza su severa belleza
romanica en el corazén de la ciudad, en el camino que baja desde la Plaza Mayor al
Azoguejo. Otra de aquellas iglesias, la de San Juan de los Caballeros, es ahora estudio
y taller de ceramica: en ella trabajé el insigne Daniel Zuloaga, y sus hijos contintan hoy
la labor que aquel ceramista cred entre los muros seculares del viejo templo roménico.

Palacios y casonas completan el valor arquitecténico de la ciudad. Todo elio forma
un conjunto que por si mismo, contemplado panordmicamente desde cualquier punto de
mira, sorprende con la fuerza de lo excepcional. Mas con todo esto, en definitiva, es mate-
ria: piedra, tierra, tangibles, visibles. Y Segovia tiene, al lado de ello, una enorme vibra-
cién espiritual. En su aire resuenan, inefables, voces extinguidas ya. Guarda la ciudad
ecos de palabras y de sombras. He aqui la tumba de San Juan de la Cruz, el frailecico que
soflaba desposorios angélicos del Alma con Dios. Junto a esta pefia, al pie de esta cruz,
se cuenta que descansaba, cuando subia desde el convento a la capital. Este otro templo
fué fundado por Teresa de JesuUs, y en una de sus celdas se dice que la Santa escribié sus
"Moradas”. Aqui, junto a esta cruz, llegé un dia Vicente Ferrer y hablé a los hombres y a
las mujeres de Segovia: venia de tierras de Levante a tierras de Castilla, y su palabra puso
sobre el paramo vehemencias nuevas, apasionados fuegos mediterraneos.

Mas, en nuestro tiempo, las piedrasy la tierra de Segovia recogieron otra sombra insigne:
la de Antonio Machado, que aqui vivié horas de meditacién y de recuerdo, nostalgias y
melancolias de hombre solo. Vivia en la calle de los Desamparados, y desde ella iba a su
clase de Francés en el Instituto; subia a la Plaza Mayor, bajaba luego por la calle Real,
dejaba atras el templo de San Martin, llegaba al Azoguejo... Después, por la calle de An-
gelete, junto al Acueducto, al Instituto. ’Una tarde parda y fria— de invierno. Los cole-
giales— estudian. Monotonia—de la lluvia en los cristales.” Infatigable lector, iba siem-
pre cargado de libros, en las manos, en los bolsillos. Alguien con quien se detenia un mo-
mento, o algin compafiero en la tertulia del café, le elogiaba uno de aquellos volimenes.
Don Antonio se lo regalaba entonces. Hasta tal punto era generoso en ello, que a veces
regresaba a casa— su modesto cuarto en la calle de los Desamparados—sin ninguno de
los libros con que habia salido.

Versos de Teresa, de San Juan, de don Antonio. Piedras romanas del Acueducto, cris-
tianas piedras de la Catedral. Conventos, casonas, restos de murallas. El Alcazar, las
calles pinas y sinuosas, la leyenda. Y la luz, matizdndolo todo, suavizandolo todo, ale-
grandolo todo. Tan ligada al ayer, no es, sin embargo, Segovia—y en ello opera este em-
brujo de luz—, ciudad de nostalgias, de esas nostalgias que en otras capitales se hacen
llanto.

torreon del mismo Alcazar.



