EL ULTIMO "MANOLETE”"

Por JULIO FUERTES

y escueta figura del diestro cordobés Manuel Rodriguez "Ma-

nolete” se nos viene encima como desprendiéndose del lienzo
en gque estd pintada. Rafael Garcia Serrano ha escrito en un emocio-
nante reportaje, que saludamos sugestionados: “Buenas tardes, Mano-
I0” Y asi debid ser. El tremendo realismo del retrato no esta sélo en
d exacto parecido fisico y en la absoluta fidelidad a gestos y ademanes
peculiares del diestro, sino en que de ellos trasciende integro el Gltimo
capitulo de su vida, cerrado trdgicamente en Linares en la madrugada
del 29 de agosto del afio 1947-

Ya no era ”Manolete” cuando murid. Junco demasiado alto para
estar erguido, no pudo resistir el embate de un huracan de pasiones
desatadas. Habiase doblado el tallo un afio atras y la altiva cerviz se
humillaba muchas veces hasta las mismas puntas de sus zapatillas en
dolorosa claudicacion. Un gesto amargo, casi tétrico, sefioreaba en el
rostro marfilefio, afilado, en el que antes s6lo resplandecia una sonrisa
infantil suavemente melancélica. El céalido mechdn gris de su cabello
habiase convertido en sombria ceniza cargada de ldgubres profecias.
Sdlo en los ruedos, aunque por pura inercia, conservo hasta el fin el
aplomo juncal de su figura, el continente estoico, la sefiorial prestan-
day la verdad de su arte.

”Manolete” era ya, al morir, un ”Manolete” atormentado y resig-
nado con su tragico destino. La anécdota, cargada de vilezas, andara un dia en romances callejeros, cuando
sus propios protagonistas la cuenten al filo de su vejez o de su muerte, como un desahogo de conciencia
en tardio e ineficaz arrepentimiento. Se sabrd entonces como “Manolete” hizo sus Ultimas posturas en el
tragico juego de la vida y la muerte; como su pobre cuerpo debilitado y vacilante se erguia con firmeza sobre
las calidas arenas de los ruedos. Se sabrd el poderio de una voluntad que s6lo se conservo intacta para lidiar
y vencer a la muerte ante masas violentas e indomables, a las que tacitamente también queria vencer.

Era més dura esta lucha, mas complicado el juego; pero "Manolete” ganaba al fin. Ganaba por la fuerza
irrebatible de su tremenda apuesta, cada vez mayor, ya que su fortuna, incrementada de dia en dia, se la
jugaba entera con la vida. Pero el hombre, no el torero, salia aniquilado. Era frecuente que sus intimos es-
cucharan sus lamentaciones tras cada corrida: “jEsto es terrible; me exigen mas de lo que humanamente
puedo hacer!...” Exclamacion de hombre digno que, triunfador, pese a todo, se declaraba vencido.

Parecia que en la corrida inmediata se produciria la derrota; pero el genio se imponia una vez méas. De lo
profundo de sus entrafias surgia aquella norma que un dia nos expuso con impresionante y maravillosa senci-
llez ”Aunque no hubiera un solo espectador en la plaza, torearia igual”;y el éxito volvia a llegar inexorable-
mente uncido a su singular manera de hacer. Creaba por el placer de crear; jugaba con la muerte por ven-
cerla, y apenas se daba cuenta que mientras parejamente aumentaban su fama y su fortuna, parejamente
también se fraguaban su desventura y su muerte. jSu gloria, al fin!

Tres actuaciones de “Manolete” fueron como ligubres presagios de su destino: el 26 de junio en Segovia,
d 16 de julio en Madrid y un mes después en San Sebastian. En la primera, una critica ferozmente adversa,
injusta y cruel, le negd la sal y el agua. Ni
la dificultad del ganado, ni la furia desen-
H pintor Daniel Vézquez Diaz autor del retrato de" Manolete” que se reproduce cadenada.de los elementos de la Naturale-
en la portada de este numero. . . .
za—lluvia, viento huracanado, reldmpagos
y truenos—en el preciso instante de su pri-
mera faena, fueron suficientes motivos para
suavizar las plumas que en tiempos mas pro-
picios cantaron sus hazafias, quiz4 con ex-
ceso. La verdad es que “Manolete” se ibay
corria prisa de preparar el camino y tender
la alfombra al primer advenedizo afortunado.
En la segunda y en la tercera corridas fué el
publico su enemigo, fueron los publicos de
Madrid y San Sebastian, duros, hostiles y
resentidos, envidiosos de su fama y mas que
de su fama de sus millones, tan multiplica-
dos en la fantasia de las gentes como amar-
gados para quien los gand en riesgo perma-
nente de su vida. En Madrid le costd una cor-
nada, una méas, "la del afo, la de cada afio”,
dijo él mismo con amarga naturalidad, con-
vencido de que derramar su sangre era un
tributo obligado a su aficion y a su arte Uni-
cos en holocausto de la brava fiesta. En San
Sebastian, con gesto vencido, desgrefiado,
sudoroso y desmayado, exclamé ante el mi-
créfono que retransmitia la corrida: "jQué
ganas tengo que llegue octubre!”

En el conocimiento de estas tres fechas
anduvo VAazquez-Diaz en busca del "Mano-
lete” que ha pintado tan magistralmente. Y
bien que lo hallé! En el lienzo esté fijado con
todo el peso abrumador de su grandeza y
el tragico presentimiento de su cruento final.
Esta fijado el "Manolete” que ya no era el
”Manolete” de sus afios ascensionales, el de
la sonrisa infantil, suavemente melancdlica..,
Estd fijado el héroe.

n L entrar en el estudio del pintor Daniel Vazquez-Diaz, la alta

"Manolete” con su madre.
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