K | O se saben demasiadas cosas de un pais en tanto no se entiende con ple-
1 A nitud su sefiorio, su misterio, su acento y su secreto. Existen muchos que
logran su unidad, resumidos en una monotonfa caracteristica, para los que
no es preciso, por consiguiente, excesiva preparaciéon. Sin embargo, cuando
de Espafia se. trata, una de las equivocaciones mas usuales a la hora del
enfoque es creerla enteriza y de una pieza. La «diversidad» espafiola— que
es tépico, por ejemplo, aun entre espafioles que presumen de conocerla—
tiene mucho que ver con la sorpresa, con el milagro, con algo mas que la
diversidad. Es muy dificil entender el secreto de Galicia, después de haber
penetrado el de la Andalucia baja. Cuando nos hemos perdido por la patéti-
ca frescura de Castilla la Nueva, necesitamos una preparacién intima de ex-
cepcional importancia si queremos comprender la adustez, por ejemplo, de la
provincia de Badajoz. Ahora bien; si hay alguna base para la orientaciéon in-
dispensable, esa base son las plazas espafiolas. Si nativos y extranjeros ne-
cesitan puntos de partida para la comprensién de nuestra maravilla, nada
como estos charcos, que tienen algo de resumidora conciencia para sentir y en-
tender. Espafia hace légico su laberinto en rincones y en plazas. Cuando quie-
nes se encuentran en esas plazas buscan, en cada una de ellas, el resumen
lirico que las mismas estan capacitadas para conseguir.

Al ser muy distinto el continente, no tiene nada de particular que sea
bastante diferente el contenido que las plazas nos brindan. Informarnos del
acento espafiol en las plazas Mayores, o desconfiar de la grandeza de una
tierra grandiosa en rincones y callejas, no prestigia la perspicacia en verdad.
1 Espafia es varia, la variedad de las plazas espafiolas es una de las pro-
piedades nacionales que mas lo proclama. Cuando un pais como el nuestro
se comprende probablemente mucho,, mejor en el recuerdo que viviéndolo
Por lo menudo, es preciso afinar. A falta de una teoria de las plazas espafio-
as' que siempre hemos echado de menos, no hace tanto que hemos logrado
una apasionada divagacién con destino a paginas fraternas. En la que he-
mos marcado hasta siete apartados. Pues para nosotros las plazas espafiolas
se dividen en plazas Mayores, plazas del sabor y del silencio. Plazas como
patio, plazas jardin, plazas de soportales, plazas en el olvido y plazas insi-
nuadas o rincones de excepcién.

B secreto de lo espafiol hay que perseguirlo a lo grande, a lo hondo y
e una manera recatada. Entender Castilla como nos disponemos a com-
prender la «musica de camara» nos llevaria a una falsa conclusién. Sin em-
ar9°, el acoso de Sevilla debe de plantearse morosa, profundamente. Y con
Un rec’°fo inigualable, el entendimiento de sitios tan distintos y distantes
como Albarracin, Cadiz o esa tierra que al tener por capital a San Sebas-
LiQ~~*Q ciudad que siempre nos sabe a «mafiana temprano», como dijo
“mingway— / jnicia ja paleta de verdes con plenitud en el noroeste espafiol.

a plazuela que comprendemos la intimidad espafiola no debemos tratar
Sol mtel'9'r e* buido secreto. Creer que Madrid, sentido desde la Puerta del

/ es lo mismo que sentido desde su plaza Mayor, insuperable y llana, de
una gracia suficiente, supone confundir lo paleto y lo sefiorial... Hasta la
9racia las tres mil maneras de ser gracioso a que lo espafiol dispone— se nos
escaPa de las manos si no vamos a recogerla en el justo lugar donde se
resume. Ya que si a algo obliga Espafia, burla burlando, es a la mas dificil e
inteligente flexibilidad.

Ya las plazas Mayores, ocupadas en resumir nuestra grandeza y como nuestra universal fisonomia, dicen una
cosa en sus trajines, otra en el &pice de sus maravillosos mediodias y otra muy distinta cuando remansan la
grave condicién de la noche. La plaza Mayor madrilefia entreabre su secreto a la tarde; es colmada de sol
cuando la de Salamanca conquista su expresién mayor. En este tipo de plazas, Espafia demuestra a las
claras su capacidad sefiera. En ellas nada aparece tan vivo como la condicion humana espafiola, a pesar de
la diversidad. Importancia, dignidad, grandeza, son virtudes evidentes en ellas. Se hace patente en las pla-
zas Mayores nuestro natural sefiorio, porque grandeza y naturalidad, en ellas, se dan cita sin poderlo reme-
diar. Sobre todas, la plaza Mayor de Salamanca- de la que vemos un &angulo en la «foto» superior— estrofa
virtudes superiores, dignidad suficiente, un aplomo especial que a los inexpertos puede parecer soberbia. Al
descifrar, con wuna evidencia, sin duda alguna, impresionante, lo que siempre nos ha hecho posibles,
animosos, lanzados. Como si en las plazas Mayores espafiolas alcanzase la tierra su majestuosa dimension.



No
sin-

nos hace ia confidencia del saber y silencio espafioles.
en ella nada méas que el misterio, lo que Esperta tiene de dimensiéon dramaética,
las lagrimas y las novedades del corazéon. El metro aqui se reduce considera-
blemente, hasta hacerse muy pequefio, Seria pueril pensar aue de esta manera entendemos lo espaiiol
mas en su salsa, cuando jo que corresponde es dominar el secreto extraordinario que cabe en la mils-
teriosidad de estas plazuelas- convencidos de que la riqueza verdadera de los paises se encuentra pre-

Le Diaza de
hay que buscar
tiéndola como sentimos

los Literarios, en Santiago,

cisamente en su secreto, que informa mucho de su verdad. Acento, acento sobre todas las cosas, es
en este cuso la cosecha. Lo mismo en Santiago que en Morella, en Avila que en Medina, disfrute-
mos del sabor. Para esto no nos vale lo mirada suficiente, sino la recogida, la recatada. Aquella que
tiene algo de rezo, de caricia, de tierna comprensiéon. Este t!po de plazas hay que gozarlas en punti-
llas, dispuestos de una manera dificil, restande, a poder ser, todo lo que tienen de pecado, de esce-
nograficos. Hasta dar con una esenc.qlidao misteriosa caurivante. Hasta entender en ellas el dramético
milagro— muy vario, no se olvide— que crea su intensidad

En Turégano, en Segovia, para nO jr
demasiado lejos, tenemos un ejemplo s
fiero de la «plaza de soportales». Seha
hablado mucho, demasiado, de esta da.
se de plazas, pero nunca se ha dicho
que nuestro pais en ellas perfila exacta-
mente su capacidad novelistica, y qe
la novela de Espafia encuentra en |a&s
plazas de soportales su mas concreta de-
finicién. El clima prodigioso de Cervan-
tes se descifra en ellas. Lo que hay de
novelistico, de misterio puro en Zurba-
rdn o en Fray Luis de Ledn, por eem
pio, lo encontramos aqui. Siendo la peo
espafiola, esa pena que para no degene-
rar en drama sabe convertirse en ago
garboso y delicado, lo que nosotros en

tendemos en ellas a las mil maravillas.

Puesto que lo ameno éspafiol se dife-

rencia considerablemente de las cien va-
riantes que la amenidad tiene. Y quien
no entiende
de

nuestro punto de vista,

la novela de Espafa en les
deste
a qué atener-

plazas soportales no sabe,
se cuando se repasa desde este angulo
a nuestro pais. Como es logico, este tipo
de

Pero subrayemos que en

plazas mereceria parrafo aparte.
las mismas la
novela espafiola cobra su mas alto sen
tido. Al

que ellas

proclamar, con la sencillez an

lo proclaman, que, indepen-

dientemente de nuestros novelistas, g
Espafia es algo, lo es, entre tantas co

sas, por su novelesca condicién.

En las plazas jardin, como en la plaza Real de Barcelona, nada se conquista tanto como esa IW&Z
resultante que los cuerpos y las provincias emiten cuando se logran de forma importante. Sl se Ouiere
conocer lo recéndito de la provincia de Alicante, no sélo hoy que buscarlo en su campo delicadi®irno,

sino en sus plazas jardin. Algo que no .vamos en este
se aduefia de nosotros. El acento, el tono, el garbo y
zas anteriores, deja paso en todas éstas que vertebran su intimidad con verdores y fontanas, para
escuchemos la mas delicada cancién. Son dificiles, porque no son tan puras como las Mayores o
pertenecientes al segundo apartado. Son complejas, oorque sus caracteristicas urbanas nos hacen ven
sar en una posible impureza, con la que no debemos de pactar. Esperemos, esperemos confladamen
el mensaje de esta clase de plazas, significativas, caracteristicas, aunque no demasiado esenciales,
que Espafia, en sus plazas jardin, por ejemplo, pone a disposicion de quien quiera entenderla su ~
tupida verdad. Rumores misteriosos habitan sus cuencas. Y algo que no es ni verso ni forma suficie
oprime nuestro corazén.

reportaje a destacar
la gracia que hemos

se ensimisma en ellas y
ido descubriendo en Pa



Nunca diremos que lo conocido, lo ti-
pico, aquello que constituye nuestro mar-
chamo en el mundo, nos desagrada. La
Giralda es la Giralda, el Acueducto se-
goviano es el Acueducto, y este rincén
del Cristo de los Dolores en Coérdoba tie-
ne su aquel... El «aquel» espafiol, nues-
tro complicado angel, no es nada retdri-
mucho me-

co segln tantos creen, ni

nos escenografico. Y una de las cosas
con la que tiene que luchar el nativo y
e| turista cuando de Espafia se trata
es con su escenografia natural. Cuenca
se miente en una escenografia prodigio-
sa. Lo mejor de Galicia se suicida mu-
chas veces en espectaculos y creplscu-
los, contra los que hay que prevenirse,
razén.

como es honesto y de Cérdoba,

por ejemplo, una de las ciudades mas

esenciales de Espafia, como le ocurre a
Granada, no sabe mostrarsenos sino es

«con su poquito» de teatro. Es un he-

cho que el Cristo de los Dolores, en las
noches frescas y azules de la Coérdoba
magnifica, impresiona. Pero es un hecho
también que lo impresionanfe de Espa-
fla es asimismo lo que en las plazas es-
pafiolas nos sobrecoge, como el misterio,

como la alegria y como el candor.

No™ nos disgusta como «plaza del olvido» este

as_mas r'‘ca en plazas, puede valernos, en su

rincé6n gaditano. Cadiz, una de las ciudades espafio-
levedad -milagrosa, como aparte de consideracién. Es-
Pana, en estos lugares, delira. Espafia, en rincones sin nombre o poco conocidos, se da cuenta de lo
Que hizo, de lo que supuso, de lo que supone, y suefia delirantemente, locamente, espafiolamente,
como es su deber. Las hay graves en Lugo, maduras en Cuenca, limpias y como eternamente adoles-
centes en Andalucia. Estas plazas del olvido, ricas como todas las ruinas cargadas de sentido, nos en-

9an una versiéon particularisima de lo espafiol. Estamos, indiscutiblemente, ante las plazas méas liri-

cas. Su esencia, su contenido, desparramado y poco evidente, hay que buscarlo con delectacién. Espafia
en el olvido, en el seno diverso de estas plazas prodigiosas, cuando no puede sofiar, delira Fresca

Norte y calcinada en el Sur. Se diria que lo tipico, lo caracteristico, se ha evaporado. Y que de
an 0 Apurarse, esdificilmente sensible la esencialidad. Existe un enorme material espafiol distribuido
Por estas plazas. Atal extremo que quien las considere sabr4d demasiado de Espafia, sin poderlo re-

lar...

Para las plazas como patio nos vale el ejemplo de la de Dofia Elvira, en Sevilla. No es Unica. Des-
precia la importancia. Apenas si dimensiona un lugar que es ensenada de algunas callejas; pero nos
habla con intimidad. La confesion de las plazas Mayores, que en las del sabor y del silencio se hacia
confidencia, se convierte en esta ocasién en susurro, algo asi como en suspiro. Espafia en las plazas
como patio remansa lo doméstico, lo regional, lo puramente caracteristico, convirtiendo este tipo de
plazas en algo fraterno de la cancién popular. En la de Dofia Elvira estamos, sin querer, dentro de lo
familiar y de lo doméstico. En la Puerta del Sol madrilefia— soberbia por su capitalidad, pero pertene-

ciente a este grupo— , Espafia se comprende un poco en zapatillas y, desde luego, en todo su sabor
regional. No nos vale la palabra «sitio», que hemos de posponer por la palabra «lugar». Dentro de
estos lugares de tan poca cabida estd refugiado, como en las coplas y en los'refranes, lo diario, la co-
tidiana alegria, el sentir de lo espafiol. Nos valen solamente para descansar de nuestra caminata, es-
pumar o que en ellas se nos brinda, sin dar a la cosa demasiada importancia. Pero seria desconocer
a Espafia no repasarlas. Como resulta desconocer cualquier cosa el hecho de no entenderla en su en-
simismado abandono esencial.
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