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caricia, sobre la estampa de un pequefio pue-

blo de las tierras castellanas de Arévalo. Se
llama Madrigal de las Altas Torres. Madrigal, con
su bello nombre, apenas si es nada: un pueblo de
eras, de iglesucas romanicas, de campesinos de ros-
Tro tostado por el sol, que se levanta cada dia por
las lomas de Medina; de ovejas merinas, de murallas
con rosales en abril, con apelotonadas nubes bogan-
do por encima de los surcos de invierno. Un pueblo

mas en la geografia de Castilla.
Pero Madrigal de las Altas Torres, apifionado entre
sus campanarios, sus torreones y sus palacios, cefiida
por la cota de piedra de las murallas, entre las
aguas verdes y transparentes del Zapardiel y del Tra-
bancos, tiene su gloria, que comparten Espafia y
toda la América de habla castellana. Aqui naci6 y
jugé de nifia una princesita a la que sus padres,
los Reyes de Castilla, dieron el nombre de Isabel y
que estaba destinada a entrar en la Historia con
el nombre de Isabel «la Catélica». El pueblo, peque-
fio y duro, puesto sobre la dulce y abrasada mano
de la meseta castellana, se costed asi, para los si-
glos de los siglos, la gloria monumental de haber
mecido la cuna de la Reina que forj6 la unidad es-
pafiola, descubri6 América y dispardé las flechas del
pensamiento espafiol hacia Africa.

Hoy, sus vecinos, los sencillos labriegos de wuna
Castilla milenaria y quemada por la gran pasién de
alumbrar nuevas paginas de historia, viven a la som-
bra del mas alto blasén que pueda exhibir jamas
villa alguna. Cuando casi los cinco siglos van a
cumplirse de aquel dia 22 de abril de 1651, ninguna
conmemoracién mejor que llegarse hasta Madrigal,
entrar por la Puerta de Aranda o Contalapiedra,
por donde pasaban hace quinientos afios los poe-
tas del Rey Juan con sus sonetos dedicados a la
infantita que acababa de nacer, o transcurrir bajo
el arco de Medina o el de Pefiaranda, que hoy atra-
viesan los arrieros, alzando sus miradas hacia los
balcones adintelados, como si esperaran ver alli la
palida sombra de la reina rubia como el trigo y

de ojos azules como el cielo de Madrigal.

QUINIENTOS afios han pasado, casi como una

*

Fué en la mafana del 22 de abril de 1451. Castilla era entonces una Corte andariega y militar. El Rey Juan
habia instalado su trono campamental entre las murallas de Madrigal. Poetas y guerreros pasaban bajo los
balcones voladizos de las pequefias casas campesinas. Aun se conserva, mordido por el tiempo, el viejo edificio
del convento donde abri6 sus ojos a la luz de romance de Castilla la gran Reina. Es este sencillo edificio
— al que dan paso unos arcos donde ya apuntaba el Renacimiento— habitado hoy por los Religiosos Agustinos.
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En quinientos afios nada ha sido capaz de cambiar el alma de este trozo del paisaje,
que posee el halo resplandeciente de los grandes lugares de la Historia. Las mismas
casas humildes. Los mismos hombres guiando los carros camino de las eras. Las mis-
mas alondras cantando en el cielo. La misma iglesia de San Nicolads, asomando su
torre chata sobre los tejados encarnados, acurrucados bajo su sombra violdcea. La
pequefia iglesia que se ve al fondo, con su «capilla dorada», con sus sepulcros de
grandes sefiores, presenci6 un dia el acontecimiento: damas vestidas de brioles de
seda— verdes, rojos, azules— escoltaron una cuna de encajes. Era la princesita Isabel.
Los poetas, vestidos de gala, componian en su honor los primeros versos renacentis-
tas, mientras granaban en el huerto del convento los rubios membrillos. Por la calle
polvorienta correria el mismo hato de cabras, custodiado por los pastores, envueltos
en capas. Ese trozo de cielo bajo un arco y la plaza con los hombres curtidos por el vien-
to refleja la belleza potencial de Castilla, la belleza aspera y sin afeites de Espafia. El
tiempo no pasa. Todo permanece como el dia que en esa iglesia bautizaron a Isabel.

Un cura de un pueblo de Castilla. El cura parroco de Madrigal de las Altas Torres
vive en una casa silenciosa y blanca y a su cargo corren los cuidados de los libros
que hablan del nacimiento de la gran Reina. Es el cura sencillo de las aldeas de trigo,
de vino flojo y de rebafios, que si por un lado estd unido a la eternidad histérica,
por otro prolonga sus desvelos en el presente hacia las preocupaciones cotidianas
de los campesinos que le consultan sobre bodas, entierros, bautizos, sobre los peque-
flos negocios y los grandes trances de la existencia. El cura de Madrigal de las Altas
Torres tiene el balcén cerca del tejado, que es modo de estar mas cerca del cielo. Y al
pie, aguarda la eterna infancia de Castilla a que baje el sefior cura. Enla tarde del
domingo quizd salga con ellos hasta las afueras del pueblo. El pueblono es nada,
pero cuando el parroco diga: «Bajo este arbol se senté un dia la Reina Isabel», las
imaginaciones se deslumbraran con la vision de una cabalgata de jinetes de hierro y de
estandartes poniendo cerco a Granada, o con las velas de tres carabelas echando el
ancla en la orilla americana... La gloria es el ave mas altanera del cielo de Castilla.

El Convento de las Religiosas Agustinas, esa nave anclada en el
paisaje de Madrigal... Hacia afios que se venia descascariliando.
Las lluvias enfermaban de goteras las salas donde lIsabel habifa
jugado con sus mufiecas, mientras el macizo sol y los azules
vientos iban acometiendo los muros y la torre que acuné los
primeros suefios de la nifiez de la futura Reina. (Por este sen-
dero bordeado de palidas hierbas, de resecos rastrojos, bajaba
Isabel con sus hermanos, el taciturno don Enrique y, el otro,
el infante Alfonso, cuya muerte cambidé los rumbos de la his-
toria.) Actualmente el convento ha sido restaurado, no solo
exteriormente, sino procurando restituir a sus histéricas salas
el mismo caracter que tuvieron entonces, dentro del ambiente
sencillo que poseyé el primitivo edificio, con un cuidado ex-

quisito, que llega hasta el mobiliario, las puertas y las vidrieras.
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He aqui otro contraste que sale al paso del peregrino por la gran arca de la historia
de Castilla. Las infanzonas campesinas de hoy bajan las cuestas del pueblo para lle-
varle el agua al padre o al hermano en su trabajo. Bajo el sol estival, sol de la gran
Reina, la escena posee una gracia milenaria. Son como pequefias estatuas que portan
el cantaro sobre el hombro con un gesto antiguo, entre paso de danza e inmovilidad
de tanagra clasica. Quizd no sepan-ellas que Madrigal fué un dia Corte de poetas del
Rey Juan y que uno de aquellos juglares cortesanos, al ver pasar a una de sus abuelas
ante su ventana, con el mismo céantaro sobre el hombro, cantaria la belleza y la sere-
nidad de las campesinos castellanas, que dejan tras ellas, en el resplandor polvoriento
de la tarde, su perfume de rojas rusticas, entre el olor tibio de los mostos y la aspera
vaharada de las eras. Es la mujer de Castilla; y son como el simbolo de aquellas vir-
tudes domésticas de la gran Reina, que zurcia las ropas del Rey Fernando, bordaba
las telas de los telares segovianos y ponia en orden la casa solariega de toda Espafia,
mientras los suefios mas altos— tal la aventura de Indias— se enraizaban en su corazén.

Comparemos esta fotografia de la piedra, historia en pie, ccn
el friso de campesinos que parece estar esperando un pintor
que les traslade al lienzo. En la era ha sonado en la mafiana
de agosto la hora del yantar. En Castilla los campesinos co-
men temprano y sobriamente. Cuando el ojo dorado del sol
se ha colocado sobre la vertical de Madrigal, el silencio se ha
hecho en la era. La nube de oro de las briznas de paja ha cai-
do como un éangel cansado y en el montén de trigo quedan
clavadas las horcas. En el corro de los enjutos campesinos mo-
renos brilla el relAmpago azul de una navaja, que corta el pan
y la carne. Los hombres milenarios de la Castilla larga y an-
cha, de la Castilla labriego cumplen el rito del yantar silencio-
so y breve. Las torres afilan sus aristas en la llanura parda e

inmensa como fondo de la estampa viva y actual de Espafia.
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Y al lado de esta Castilla labriego la vieja casa-torre de las infanzonas, con las pie-
dras soleadas por los siglos, con la fachada labrada en exquisita orfebreria. ¢Quién ha
dicho que ya no hay rosas en las mansiones solariegas de la seca Castilla? Basta ver
estas dos muchachas asomadas al balcén. Porque lo que fué nido de grandes guerreros
no conoce la nostalgia de haberse quedado solitario y vacio. Ahora el balc6n de los
capitanes se ve frecuentado por las doncellas sofiadoras. Una juventud nueva derrite
esta imagen de las casas solariegas de Madrigal de las Altas Torres, cabeza de la an-
cha Espafia. Con un poco de imaginaciéon es facil sustituir los trajes de hoy por los
brioles de sedas y de oros de entonces. Y a este balcén vendria a dar la misma luna
de las noches de verano en el pueblo, y se asomarian otras mujeres, que tal vez fueran
las abuelas de éstos con su Libro de Horas miniado y dorado por un monje de Castilla.
Los hombres se habfan ido a la guerra, al otro lado del horizonte, o estarian embar-
cados para la gran aventura americana. El pueblo, como en la copla, se quedaba triste,
esperando las cartas que hablaban del alto vuelo de los aguiluchos de Madrigal.



