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L A ciudad de San Cristébal, de La Habana, es una de las mas anti-
guas de-las Indias Occidentales, ya fundada antes de que en Eu-
ropa comenzara a sonar el nombre de América, bautismo zurdo
de la leyenda negra. Santiago de Cuba, Trinidad y San Cristobal,

de La Habana fueron las tres etapas cubanas de Hernan Cortés, prepa-

ratorias de su viaje a Tierra Firme, que habia de llevarle a la conquista
de México, y las tres ciudades conservan piedras veneradas, testigos de
la gesta heroica de la colonizacidn.

La Habana, en el pasado, fué una estacion de transito y abasteci-
miento para las naves destinadas a los virreinatos. En estrategia militar
fué avanzada del continente. Asi Espafia guarneci6é los puertos de Cuba
de fortalezas llamadas «morros», y la de La Habana fué modelo de in-
genieria castrense, obra a la romana, de Felipe Il, que es fama, se ma-
ravill6 del alto costo de la fabrica. El Morro de La Habana, intacto hoy
y, hasta hoy, considerado inexpugnable, sigue siendo vigia'y amparo
del puerto, conservado y utilizado por la Republica de Cuba como en
los buenos tiempos de Espafia. Y su valor como fortaleza qued6 demos-
trada en la guerra hispanoamericana, por cuanto las naves de guerra
de los Estados Unidos no osaron acercarse al Morro ni La Habana sufrio
los ataques de la flota, que se limité a un prudente bloqueo.

La Habana es una de las ciudades mas alegres del mundo. Esta
es la primera y mas sugestiva de sus caracteristias que atrae a los
forasteros. Quien una vez pase por La Habana quedara prendido por sus
imanes de simpatia, que le dejaran suspirando por ella para toda la vida.
He hablado con viejos e ilustres soldados espafioles, que hicieron sus
primeras armas de oficiales en Cuba, y hablan de La Habana como
de un lejano paraisp afiorado. Clima, lo ;mas del tiempo primaveral.

riqueza de frutos exquisitos, sol brillante y poblacion alegre, ingeniosa,
sociedad hidalga y pronta a las amables acogidas, pueblo llano de chis-
peante ingenio y exuberante comercio, que embellece las calles con sus
lujosas instalaciones, dan a La Habana una sensacion de bienestar que
contagia al visitante.

Por lo general, el viajero tiene por hogar comun el club, y La Ha-
bana es una de las poblaciones que mas centros sociales cuenta y de
maés lujo. Por lo general, como cumple a una ciudad del tropico que se
asoma al mar, los clubs habaneros tienen sus palacetes a la orilla del
agua, con sus playas propias. El Yatch Club, el Country Club, el Vedado
Tennis Club, el Biltmore Club, el Club de Profesionales, etc., son lugares
de recreo en los que el hogar se extiende y donde el forastero hace vida
de familia con la sociedad cubana, refinada y exquisita en su trato. Al-
rededor de estas asociaciones elegan-
tes se han levantado verdaderas ciu-
dades de chalets y jardines, que dan
a comprender el alto nivel de. confort
a que se ha llegado en La Habana, cu-
yos grandes edificios, sobre todo de
«La Habana Vieja», han quedado re-
legados a una funcién de negocios y
no se dedican a los hogares, sino que
éstos se establecen entre jardines y
junto a las playas.

Cuando Col6n hall6 a Cuba en su
segundo viaje, dijo a los Reyes Catd-
licos ser «la mas fermosa tierra que



La fortaleza de la Cabafia, a la entrada del Puerto, guarnecida con cafiones de la época colonial.

0jos humanos vieron»: si la hubiera visto desde las modernas carabelas
del aire, la habria descrito como una joya escondida en el mar, saliendo
del mar mismo. La envuelven las evaporaciones, naturales en su clima
subtropical, y a las irisaciones de la luz es un inmenso aljofar.

La Habana, como toda ciudad antafiona, tiene dos aspectos: el secular
y el moderno. Y, pese a la devastacién irreflesiva, ain conserva la ca-
pital de Cuba piedras abuelas que, pese a los modernismos impersonales,
le dan caracter, y tengo para mi que se lo dan a los cubanos también,
aunque otra cosa pueda parecer a los viajeros con demasiada prisa;
pues si vemos hoy, en Espafia, que se toma «whisky» en Jerez—mientras
toman jerez en Londres y New York—, no ha de extrafiarnos que se
masque chicle en La Habana, ni por ello hemos de suponer que Cuba
se descubaniza, que seria tanto como desespafolizarse.

Las «calles angostas e torcidas e de facil defensa», que mandaban
hacer las cartas reales en Indias Occidentales—se nos resiste la mente
al vocablo «América», citando las cartas reales—, cuando era necesario

La antigua iglesia de Santa Paula, declarada monumento nacional.

construir ciudades estratégi-
cas en prevision de asaltos
de pirateria, perduran aun-
gue sus casas ennoblecidas
por los siglos, amplias e hi-
dalgas o modestas y chiqui-
tas, vayan desapareciendo
lamentablemente. Y no es
gue me duela el arribo del
progreso a La Habana; es
qgue no creo incompatible el
progreso con la conserva-
cion del caréacter urbano.
Cuando los habaneros tira-
ban sus bellas casas—tan
recias, que jamas los ciclo-
nes se llevaron ni una teja
de las casas viejas «del
tiempo de Espafian—, los
norteamericanos compraban
las vigas, los hierros flori-
dos, las tejas, los tinajones
de Camagley, y con los es-
combros coloniales de Cu
ba construyeron las ciuda-
des «spanisch» del sur: Mia-
mi, Jacksonville, etc.

Pero aun tropieza el via-
jero en calles hoy céntricas
de La Habana con torreo-
nes de las murallas, conser-
vados por los cubanos con
amor al derribarse las anti-
guas defensas de la ciudad,
para su expansion, como
nobles centinelas de un im
perio espiritual que no pue-
de acabarse nunca y que
por igual une, con guirnal-
das de tradicion y afecto, a tantos pueblos. Y quedan edificios, como
la catedral y su plaza—que igual pudiera parecer de Toledo, de
Valladolid, de Sevilla—que, sin alcanzar la grandeza arquitecténica de
los monumentales edificios de los virreinatos, tienen el sello de estilo
y arte que Espafa cred para sus nuevas provincias; asi, el edificio que
hoy sirve para Ministerio de Obras Publicas, o el que se utiliza para
Ministerio de Correos, o el actual Ayuntamiento, que fué palacio del
primer cabo o gobernador militar, después del Presidente de la Repu-
blica, ahora sede municipal, y que constituye una verdadera joya del
arte arquitecténico colonial espafiol. Y en edificios militares, el Morro,
la Cabafia y La Punta, Atarés, El Principe y tantas otras fortalezas,
unidas por caminos subterrdneos hoy cortados por las necesidades de
la urbanizacion.

Por todas partes sale al paso del viajero en La Habana el poder espa-
fiol de ayer en Ja posicion avanzada del Continente, y sus hitos historicos
se conservan con respeto a un pasado glorioso. Lastima que no se hayan

Restos de la muralla que circundaba la capital antillana.



conservado, continuandose,
los edificios porticados, de
prestancia palacial, cons-
truidos con los méas nobles
materiales. Aun quedan ca-
lles enteras por donde el
viandante se guarda del sol
y se guarece de las gran-
des lluvias bajo las gallar-
das arcadas de piedra; pe-
ro los nuevos edificios son
huecos de grandeza artisti-
ca, como también los vemos
construidos en esta Espafia
que parece amar tanto sus
tradiciones y se ha olvida-
do de ellas y del espiritu
en los modernos edificios,
pues aqui también los ar-
guitectos se han dado a la
copia de las lineas sin ex-
presion, como no sea la
acusada exotica e imper-
sonal.

Pero en La Habana «nue-
va», la que se ha expandi-
dido por lo que antes era
campo y «El terreno veda-
do»—que ahora se llama,
simplemente, El Vedado—,
ciudad se desparramd como
en una inundaciéon de jar-
dines, palacetes y alegria
ciudadana. Mdltiples ciuda-
des-jardin se han levantado
a los impulsos creadores
de la riqueza del agro cu-
bano, que ha dado lugar a
una de las industrias mas
poderosas de la tierra: la del azGcar de cafa, que se ha colocado en la
capacidad de seis millones de toneladas de produccion y ha convertido
el paisaje en una esmeralda sin fin.

Inicia el periodo de las grandes construcciones nacionales el doctor
Carlos Miguel de Céspedes, llamado «El Dindmico», ministro de Obras
Publicas. EI magnifico Capitolio Nacional, la carretera central—de tra-
zado espafiol—, espina dorsal de las comunicaciones; la avenida de las
Misiones, el Prado, verdaderas reconstrucciones en ciudades como Santa
Claray, en fin, obras de una ambicién como no se habian concebido antes
dieron impulso a la iniciativa particular, y en pocos afios los barrios ex-
tremos fueron ciudades y los pueblos cercanos se fundieron por conti-
nuidad con la capital magnifica que hoy se ofrece a la vista maravillada
del viajero.

No poca parte tomaron los espafioles en la ambicién cubana de gran-
deza. Palacios que sorprenden aun a los turistas norteamericanos—tan
avezados a sus grandes «buildings»—, como el Centro Gallego, de gran-

Fachada y torre de la Catedral de La Habana, vista desde los arcos de la plaza.

diosidad suntuosa, un poco a la germanica; el Centro Asturiano, de acu-
sado sabor a las formas clasicas espafiolas, aunque imprecisas y varias;
el Casino Espariol, plateresco; el Centro de Dependientes, que alzaron
los hijos de Santander principalmente; los Centros Canario y Castellano,
y con estos magnos edificios, sus ciudades Unicas, orgullo de espafoles
y cubanos y asombro de forasteros.

Y discurriendo por las limpias calles, el rio inagotable de los auto-
moviles y las corrientes de viandantes por las aceras; hombres alegres
y dicharacheros, con el piropo ingenioso a flor de labio, y las mujeres
espléndidas, mas dulcemente atrayentes, andaluzas en los rasgos, de
andar cimbreante y sonrisa prometedora.

Y asi, bajo un sol esplendente y respirando un aire cargado de aro-
mas de mango, de banana y de zapote, sigue siendo la capital de Cuba
«la méas fermosa que 0jos humanos vieron».
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Un torreén de la vieja muralla que defendia

B/U ya te estd aplatanando, gayeguito», dicen carifiosa-
mente las gentes de La Habana cuando observan que un
mnozo espafiol, sea de la regidbn que sea— al otro lado del
Atlantico, Espafia sélo tiene cuatro provincias: Lugo, Corufia,
Pontevedra y Orense— , tras unos meses de estancia en la
capital cubana se va haciendo a los gustos de la tierra.
Pero aun hay otra frase que expresa el reverso de esta
idea del «aplatanamiento» o adaptacién del inmigrante a lo
cubano esencial y peculiar. Es la que define la atraccion
— fascinacién mejor— que la tierra cubana ejerce sobre el
animo y el dnima de los extranjeros que la disfrutan durante
algun tiempo. Es la que dice: «Esta tierra tiene bilongo».
Y al decir «tierra», se dice suelo y cielo, aire y sol, color
y olor peculiares de Cuba. Y se dice algo mas, que rebasa
los limites de lo fisico y lo sensible para adentrarse en zo-
nas rfiAs amplias de lo espiritual y de lo césmico. Pero al
decir «bilongo», ¢qué se dice? ¢(Qué es «tener bilongo»?
Originariamente, «bilongo» es un brebaje— filtro de amor
negroide— que la credulidad guajira, campesina, considera
eficaz para vencer la voluntad de una dama esquiva a los
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la ciudad contra las incursiones de los piratas.

requerimientos de un galan, o bien de un pretendiente ol-
vidadizo de sus promesas a doncella enamorada. Pero con
el tiempo, la expresiéon pasa de lo particular y concreto a lo
general y geogréafico. Y de la fascinacién que puede ejercer
sobre otra, la persona que tiene «bilongo» o «echa bilongo»,
pasa a expresar el embrujo o el hechizo que la propia tierra
cubana ejerce sobre todo el que la pisa.

La expresion popular pertenece al copioso y pintoresco
folklore afrocubano. A ese venero del que sac6é el musico
Lecuona los ritmos vernaculos de «El Siboney», con su evo-
caciéon aborigen, y el pregén popular de «El Manisero», que
de vendedor de cacahuetes— «mani tostado y caliente»—
por las calles de La- Habana, pasa hecho ritmos de rumba y
danzén a dar la vuelta al mundo. Y de esa misma cantera
folklérica sacardn el gran cronista Jorge Mafach, el poeta
Guillén y otros poetas y prosistas, de la nueva escuela cuba-
na, los fundamentos de una nueva estética que iba a euro-
peizar— valganos por una vez la desacreditada palabreja—

la moderna cultura cubana.
Pues bien, si de la tierra cubana en general pudo decirse

En el centra de la ciudad s0"fa el Capltolio Nacional-
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que tenia «bilongo», de la ciudad de La Habana puede
decirse muy especialisimamente. Porque La Habana, que si
en lo externo, es decir, en lo arquitecténico, urbanistico y
ornamental, es una de las mas bellas capitales’ de Hispa-
noamérica, tiene otros valores y'atractivos de indole mas
intima, que pueden considerarse incomparables. No reside
el interés particularisimo de La Habana en la curiosidad his-
térica de sus monumentos coloniales, de sus fortalezas como
El Morro y La Cabafia. Ni en el encanto de sus viejas arte-
rias comerciales, calles de Obispo, Muralla, Compostela, Te-
niente Rey, con sus grandes 'almacenes, en los que varias
generaciones de inmigrantes espafioles amasaron centavo a
centavo las grandes fortunas habaneras. Ni tampoco reside
su principal atractivo en los parques y avenidas de la ciu-
dad moderna ni en los suntuosos edificios publicos, entre
los que destacan el Palacio Presidencial y el Capitolio.

El principal encanto de La Habana estd en todo eso y en
algo mas, impalpable e invisible, pero que cautiva, atrae
y fascina a cuantos toman contacto con su suelo, con su
luz Gnica, con su aire, con su ambiente. Y ese algo, préac-

ticamente inaprehensible, pero que atestiguan cuantos lo han
percibido, es lo que ha dado lugar a que podamos aplicar
a la capital cubana ese dicho popular de que «tiene bi-
longo». También pudiéramos definir ese especial atractivo con
una palabra exética y de dificil traduccién a nuestro idio-
ma. Pudiéramos decir que «La Habana tiene "sex-appeal'»,
jorque, en efectd, hay en este atractivo o sugestién que
La Habana ejerce sobre sus visitantes, algo del atractivo es-
pecial que ciertas mujeres hermosas ejercen sobre cuantos
hombres las contemplan.

Nos consta que Espafia estd llena de asturianos, gallegos,
catalanes, montafieses, vascos y de otras muchas regiones,
que viven retirados de sus negocios en la capital de las
Antillas, tocados de nostalgia habanera. También los ha-
bra que afioren otras capitales hispanoamericanas. Pero
tanto como La Habnaa, creemos que no. Siguen sujetos
a su hechizo. Hablan de ella como de esa novia de ju-
ventud que no se olvida nunca. Y si alguna vez, después
de los afios, una contingencia les obliga a tomar de nuevo
el barco, dicen con alborozo a sus amigos: «A La Habana

me voy,— te lo vengo a decir».
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E n el centro més centro de la ca-
pital de Cuba hay dos edificios ele-
gantes, suntuosos, de gran rique-
za ornamental, cuya especial ar-
quitectura dice a simple vista de
las influencias directas que la Es-
cuela de Arquitectura de Madrid
ha ejercido sobre sus autores. Es-
tos edificios, en el interior de uno
de los cuales funciona el Teatro
Nacional de La Habana, son cono-
cidos popularmente por el Centro
Asturiano y el Centro Gallego de
La Habana. Y es que han sido cons-
truidos para domicilio social de
cada una de estas entidades, res-
pectivamente. Sociedades podero-
sas que agrupan, con fines exclusi-
vamente benéficos y culturales, a
los inmigrantes de cada una de es-
tas regiones espafiolas residentes
en la Republica de Cuba.

Pero estos edificios tienen, ade-
mas de esos valores arquitectonicos
y ornamentales, de los que tanto se
enorgullecen gallegos y asturia-
nos de Cuba, y de su inmenso valor
material, dados sus emplazamien-
tos, sus proporciones y el lujo des-
plegado en su construccion, un va-
lor simbdlico e hispanico de tan su-
bidos quilates, que es dificil encon-
trar en toda Hispanoamérica obras
no sélo que superen la realizada
por las citadas Sociedades de La
Habana, sino quien las iguale. Es-
tas Casas de Asturias y de Gali-
cia, de La Habana, tienen tal pres-
tigio, lo mismo entre cubanos que
entre espafioles, que en ellas ingre-
san no solo inmigrantes de otras
regiones espafiolas residentes en
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Arriba:

Palacio del Centro Asturiano de La Habana.— Abajo: Palacio del Centro Gallego y

Teatro Nacional.

Bordeando el malecén del
puerto, ios parques del Me-
morial y la plaza del Maine.

La Universidad Central

de
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Cuba, construida
la época colonial.

La Habana, sino gran numero de
cubanos hijos de espafioles y otros
gue no lo son ya desde varias ge-
neraciones, porque todos reconocen
el valor que tanto en el orden be-
néfico como en el cultural mantie-
nen estas Sociedades.

Y de esta relacion mutua dentro
de las citadas entidades ha surgido
una confraternidad tan auténtica,
que alli puede decirse que espon-
tdneamente se ha realizado, y de
modo practico, el ideal hispanico.

Es un espectaculo curioso pre-
senciar en la capital de Cuba la
actividad propagandistica que en
las calles habaneras se despliega
en un dia de elecciones de Junta
Directiva para los Centros Astu-
riano o Gallego. Ello determina
una verdadera movilizacién, que se
percibe claramente en el aumento
del trafico y del puablico por las
principales calles. Tal es el entu-
siasmo que en la eleccion de sus
candidatos ponen los distintos sec-
tores que se forman dentro de la
Sociedad. Si bien, una vez termi-
nada la eleccion, todo el mundo
acepta los candidatos triunfantes y
la Sociedad reanuda sus activida-
des, bajo la nueva Direccion, con el
orden y la actividad de una paci-
fica colmena.

Fruto de las actividades benéfi-
cas que tales entidades desarrollan
en favor de sus asociados son las
Casas de Salud que sostienen. La
principal de ellas, «La Covadonga»,
del Centro Asturiano, es, sin duda,
uno de los principales centros be-
néficos y sanatoriales de toda His-
panoameérica.



