
UN O , de verdad, nada 
serio tiene  que opo­
nerle  a l ta b la d illo . Lo 
que ya com ienza a ser 
más lam entab le  es que 

el ta b la d illo  f la m e n c o — f la -  
mencón las más de las veces—  
sea considerado por ahí a lgo 
como el escudo de España, co­
mo el trono  de una España 
b a ila rina  y de « tron ío» . Todo 
un es tilo  para la in te rp re ta ­
ción del hecho nacional g ira  
en to rno  de los toros y el ba ile  
flam enco, como si los toros y 
las costumbres andaluzas fu e ­
sen más h ispanam ente s ig n if i­
ca tivas que la pe lo ta  y la ez - 
pa tad a n tza , que la sardana
y la barra , que los bolos y la Baila de Ib io. Para asomarse 
al hecho nacional español es preciso e leg ir una m uy a lta  
ventana, a b rir la  de par en par y sumirse en la contem plación 
serena y to ta l del va rio  panoram a de la P atria , de norte  
a sur, de este a oeste: en la era, en la cancha, en el 
prado, en el co rtijo , en la ría, en la capea y la p laza , 
en el soportal y en el a tr io  de la ig lesia, en la rom ería, 
en el traba jo , en la fe ria  y en la fiesta . En la procesión 
y  en las campanas.

C laro que resu lta  bon ito  y fác il agarrarse a los tópicos 
de la España negra.— que tam bién tienen su honorable y 
tr is te  parcela de a u ten tic id a d — , adentrarse por ca lle jue las 
lite ra r ia s  bien conocidas y no p regun ta r a un guard ia  por 
esas anchas avenidas, por esas espaciosas comarcas del fo l­
k lo re— excelentes observatorios para el ensayo— , abso lu ta ­
m ente inexploradas de puertas afuera. Carlos Reyles, en «El 
em bru jo  de Sevilla», consigue 
una estupenda novela de to ­
ros, ju n to  a «Los bestiarios», 
de M o n th e rla n t, la m ejor que 
yo conozca. Pero su p a rtitu ra  
de cante  y ba ile  parece tra d u ­
cida del francés. Es c ie rto  que 
du ran te  muchas décadas, y  s i­
guiendo amorosa y f i l ia lm e n ­
te el e jem plo  de los caba lle - 
r itos  de la M adre  P atria , nues­
tra  Am érica  trad u jo  del fra n ­
cés, aunque v ita lm en te  se e x ­
presase en español: En estos 
años hemos vue lto  todos, unos 
y o tros, la v ista  hacia nuestra 
com ún, propia e ina lienable 
trad ic ión . Y  en esto del cante 
y ba ile  unas mujeres de Es­
paña van en vanguardia.

Son, claro, las chicas de la 
Sección Femenina.
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n ic ipa l en la p laza de M ayo— , el fabuloso paisaje a r­
qu itec tón ico  de Q u ito , aquella  Compostela trop ica l y le ­
ñosa de G uayaquil, y las piedras de Panamá la V ie ja , y 
la austera comprensión de Colom bia, y la p laza de Bo lí­
var en Caracas. Pero hasta que no v i, en la luz  cruda de 
un mediodía trop ica l, los tra jes cata lanes y vascos, anda­
luces y castellanos, baleares y m urcianos, gallegos y  m on­
tañeses, enmarcados por el paisaje de Am érica— nada m e­
nos que del «Belén de A m érica»— , no entendí, lisa y 
llanam ente, cómo cada uno de ellos parecía estar en su 
propio paisaje. Las gentes m iraban con cariño  y sin asom ­
bro. Su sangre había v isto  antes todo aquello , su sangre 
adiv inaba la fu e rte  pa rtic ipac ión  que tenían en todo aque­
llo. Y  el gesto, la canción y el paso de ba ile  se a justaban 
m ilim é tricam en te  a la más o rtodoxa rom ería. La ga ita , 
am igos, rem ontaba el vuelo sobre la ceiba de Colón y se 
hacía lira  a llí, en tre  aquellas v ie jas y nuevas piedras. En

L A  C A L L E  DE L AS  
S I E T E  D A M A S

Siete damas del V irrey  don 
D iego Colón llevaron las p r i­
meras, hasta el a lcázar de la 
H ispan io la , toda la gracia de 
lo s  vie jos bailes españoles.
Canciones ya se habían oído, 
ya, para entonces. ¡Y  qué 
canciones! A pa rte  las popu la ­
res, qu izá  las de m archa del 
Gran C ap itán , las de los re ­
meros del M ed ite rráneo— en 
el «papiam ento» especial de 
los corsarios— , las de a lg a ­
ra, romance y correría por t ie ­
rras de moros. ¿Qué v illa n c i-  ,
co en tonaron, casi como un réquiem , los del Fuerte de 
N avidad? ¿Con qué canción en las gargantas se los t ra ­
gó la  avalancha im parab le  de la selva? Tañedores de g u ita ­
rra  los hubo, y  bien buenos. V ihue las, laúdes y gu ita rras  
no fa lta ro n  en tre  los pioneros del Descubrim iento y  la Con­
qu ista . V a bien. , .

Pero la prim era  ronda de amor fue con m otivo  de la 
llegada de las siete damas. Uno de los rondadores, con 
voz de mando y verso a pun to , se llam aba H ernando C or­
tés. Se danzó de lo lindo en el Belén de A m érica, como 
gusta de llam ar a Santo Dom ingo nuestro  em bajador y 
m aestro, don M anue l A zna r. Así, sencillam ente, en una 
fies ta  de corte  s ilvestre, llegaron a las Am éricas los co­
ros y danzas de España. Con una ronda de amor. Igual 
han vue lto .

La ronda de amor es im prescindib le a la hora de ca­
m ina r por las praderas fo lk ló ricas. A m or y hum or, ba ta lla , 
m uerte , re lig ios idad: he aquí las firm es bases de nuestro 
a rte  popular. Es decir, lo personal, lo  nacional— la suma 
de todas las diversidades regionales— y lo universal.

Fué en C iudad T ru jillo , ju n to  a las nobles ruinas espa­
ñolas, hoy cercadas de palomas, rosas y lau re l; de pa lo - 
mas por a rriba  y de los huesos de O jeda por aba jo ; fué a llí 
donde pude comprobar el perfecto  encaje de nuestro fo lk lo ­
re en las tie rras de Am érica. Tenía a m i favo r los públicos 
de los tea tros, la m irada de las gentes en la ca lle , la po­
pu la ridad  de nuestros bailes y nuestras canciones el im ­
pulso cord ia l de las colonias. Tenía a m i favor las calles 
v irre ina les de L im a, el señorío de Santiago, el ponderado 
cosm opolitism o de Buenos A ires— hecho mansedumbre m u-

Se le quebró el corazón 
viendo y oyendo a las chicas 
de ia S. F. Fué un español 
cua lqu iera . Prim ero en V a lpa­
raíso N o d ió  m ayor impor­
tanc ia  a la cosa y  siguió ade­
lante. Por la ta rde , en los 
jardines sobrenaturales de V i­
ña del M a r, en la q u in ta  Ver- 
gara. A llí  m urió , sobre el cam­
po. Y  com entaba un chileno: 
«N o tiene  la  menor im portan­
cia que un español se muera 
de emoción con los coros y 
danzas En c ie rto  modo entra 
en los deberes de la co lecti­
vidad q u e  a l g u n o  d e  sus 
m iembros pague este tremendo 
precio por el re to rno  de Es­

paña a Am érica. Lo bueno es que yo, ch ileno, me siento 
nacer con esta m úsica; s iento  que toda la v ida  viene a mí 
con estos bailes, porque me reconozco en ellos, porque todos 
me tira n  a peso del corazón.»

Estuvieron ve in titré s  horas vestidas con el tra je  regional. 
Bailaron hasta doce veces en tea tros, p lazas, calles. En el 
campo. Había pequeños y  frecuentes calvarios. Uno de esos 
hab itua les bien enterados, que nunca están enterados de 
nada, me d ijo  que los calvarios eran enterram ientos fa ­
m iliares. Yo desbarraba pensando en las cerezas del ce­
m enterio , en el sabor hogareño de la h o rta liza , en el aro­
ma de las rosas— que o lerían a los dieciocho años de la 
abuela— , en todo esto. C laro  que el «enterado» bien pu­
diera haber sido un guasón que exp lo taba m i curiosidad 
pro fesiona l, según me d ijo  un colega de «El Caribe». Pero 
de todos modos, los calvarios eran como el jugoso y fruc­
tífe ro  en te rram ien to  de una época española, y los coros

y danzas, en el paisaje de la 
Vega Real, como la resurrec­
ción de la carne. Como la ro­
mería de la H ispanidad. Por­
que m etidos hondam ente en la 
fies ta  estábamos españoles y 
dom inicanos, gentes del mun­
do hispánico.

Por aquello  de las ve in ti­
trés horas de ba ile  y camino 
en tra je  reg iona l, y bajo el sol 
del tróp ico , me he acordado 
del ju ic io  deportivo  que ex­
presó un period is ta  santiague- 
ño: «Am igo— me d ijo— , esto 
es un «record» olím pico de 
resistencia. Se ve que las chi­
cas son españolitas de casta.» 
Esto trae  de la mano o tra  fra ­
se: «Vea usted— y señalaba
al coro, desplegado en el es­
cenario con toda la pompa flo ­
rida  de los mayos— : lo me­
jo r que España nos ha envia­
do desde el tiem po de los con­
quistadores.»

Si en el Brasil se escribió: 
«los vo lantes de las faldas 
de estas chicas hacen por Es­
paña más que las casacas d i­
p lom áticas» , Jaim e Eyzaguirre 
me d ijo  en la despedida, así, 
na tu ra lm e n te : «Vengan con
más frecuencia. Están en su 
casa.»

TRACA F IN A L  DE ESTA 
ROMERIA NOSTALGICA

aquel paisaje con fondo de siglos y lanzado a un v e n tu ­
roso porvenir.

Cuando llegaron las siete damas, las mismas que dan 
nombre a la p rim era calle del N uevo M undo, a una calle 
que estaba al revolver la esquina, los caballeros tend ie ­
ron sus capas en ademán ga lan te . Los caballeros de hoy 
no suelen llevar capa, al menos en Am érica. Pero los h is ­
panoamericanos de Santo Dom ingo se inven taron , m uy a 
la am ericana, el gesto correspondiente. Cogieron sus estu­
pendos reflectores antiaéreos— siete m il metros de a lcan ­
ce— y los echaron a los pies de c ien to  ve in tiocho  da ­
miselas españolas. ¡M adre  m ía, qué p iropo español para 
españolas!

FRAGMENTOS DE UN  
D I A R I O  DE V I A J E

pañolas. A  
del « tax i»

En la puerta  del tea tro  
M un ic ipa l de L im a m on­
taban los «cholitos una 
guard ia  perm anente. Que­
rían ver a las chicas es- 

veces yo llegaba ta rde  al tea tro . Bajaba 
con esa im pertinenc ia  propia del que t ie ­

ne entrada lib re  por la puerta  de un escenario. M e chis­
taban reclam ando silencio. Estaba cantando el coro. Ir ru m ­
piendo por en tre  te lares, un pasadizo y  dos o tres puertas 
cerradas a cal y canto, el coro ganaba la ca lle  y  los «cho­
litos» escuchaban el «Duérm ete, f iu  del a lm a». La nana 
de A stu rias  les llegaba hasta los ojos. Había en todos un 
reposado ademán paterno. A lg o  m uy im portan te  se a rru lla ­
ba a llí. Yo entraba en el te a tro  de pun tillas .

Fueron reconocidas como de 
casa en cada uno de los paí­

ses que v is ita ron  o lo la rgo de dos via jes: A rgen tina , Bra­
sil, Perú, Chile , Ecuador, Panamá, Colom bia, Venezuela, 
Santo Dom ingo, H a ití y Puerto Rico. Las gentes hispánicas 
— de casta le viene a l ga lgo— no saben separar las diversas 
circunstancias que puedan rodear a una persona. 0  todo 
o nada parece el lema de la estirpe. Todo, en este caso. 
C uanto  hubo de du lce— m ucho— y cuanto  hubo de amar­
go— poco— fué debido a un reconocim iento de lo español, 
a una fus ión con todos y  cada uno de los problemas espa­
ñoles, los grandes y los chicos. España, en Am érica, en 
nuestra A m érica, es v is ta  desde una a lta  ventana, jus­
tam ente  porque si nosotros decimos «nuestra América», 
ellos dicen «nuestra España». Y  bien siento esto de que 
una pura necesidad g ram a tica l me ob ligue  a l uso de es­
tas dos palabras: «ellos» y «nosotros». Todos somos nos­
otros.

Uno y hermoso es el gran ba ile  hispánico, el gran 
coro hispánico. Necesario será un día— que quiero pr°" 
fe tiz a r  p róxim o— m onta r, para lo bueno y lo m alo de la 
existencia , los coros y danzas de la H ispanidad. Cuan­
do, ju n to  a las coplas serranas y a los cantos de ron­
dadores, se vean las danzas del Cuzco, o los zapateados 
de espuela, o sa lte  la frag a n te  «cueca», o la cuadrilla 
décim onónica de Santo Dom ingo, o ese r itm o  procesional 
— con incitaciones de «m erengue»— , habremos dado un 
buen paso en el cam ino del en tend im ien to . Después ya 
será más fá c il cam inar, can ta r y  b a ila r a coro. Será tan 
sencillo, que, como somos as!, d irem os: « ¡M ila g ro !»

Y  es m uy posible que tengamos razón.
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