L AFICIONADO

a transformacion

de la fiesta de

los toros de unos
afios a esta parte es
evidente. Estaria
fuera de lugar me-
terse en berenjenales
explicativos de esta
ev o lucion, que ha
afectado a sus pro-
pias entrafias. Vamos
a hablar tan sélo de
los aficionados, elemento muy particular e importante de las susodichas
entrafias. Lo primero que liaré notar es que su numero ha descendido no-
tablemente, mientras que aumenté también de manera sefialada el de espec-
tadores. Porque no es posible confundir a un aficionado con un espectador. Son
especies completamente distintas, aunque se sienten juntos en el tendido de
una plaza de toros. Son lo blanco y lo negro. Son la sabiduria y la ignoran-
cia. Para llegar a merecer el titulo de aficionado se precisan cualidades que
no todos los espectadores poseen. La primera de todas, naturalmente, cons-
tancia en la aficion. Un auténtico aficionado no se pierde corrida, ni tampoco
se aburre en ninguna. Es mas, va a los toros no a divertirse. Va como a una
catedra, a escuchar el toreo. A escucharlo, si. Esto es, a juzgarlo con las en-
lendederas del alma, a desmenuzarlo con sus exigencias criticas, a exaltar o
denigrar impulsado por la pasion. Porque niego de manera rotunda la exis-
tencia de verdaderos aficionados ecuanimes, imparciales, especie de magistra-
dos, que dan a cada uno lo suyo, lo que es justo, lo que es de ley. Muchos bla-
sonan de tales. Pero no les hagan caso. Rasqueseles un poquito la céscara o
esa mascara con que pretenden encubrir el apasionamiento, y éste aparecerd
vivo y coleando. Y si asi no sucede, catalogarlos entre los espectadores.

Llegar a ser un buen aficionado a toros es muy dificil. Conozco a algunos,
setentones, que han visto morir a centenares y centenares de reses bravas
Ysaben muy poco de toros. Fijense que he dicho de toros. Porque aqui entra
a complicacion. El toro. A los toreros es mas sencillo entenderlos. A los to-
ros, no. La pelea de un toro en el ruedo tiene siempre matices y misterios
que se escapan a la penetracién de muchos que se consideran aficionados. Y
todo lo que se hace en el toreo hay que calibrarlo en relacion al toro. Esta es
asimismo, la raz6n del por qué existen tan escasisimos grandes toreros. Por-
que la mayoria desconocen al toro. No lo duden. De nada les ha servido a
infinitos que se han vestido de luces atesorar condiciones patentes para triun-
far. Estos, tarde o temprano, se han venido abajo porque no sabian lo que era
un toro. Porque se equivocaban con él. Y el aficionado puede equivocarse,
pero_el torero, en manera alguna. ) ) .

De nada sirve el valor. El toro, aun el mas manso, es mas valiente que el
hombre, o si lo preferis, méds bruto que él. A un toro no se le puede reducir
mas que con técnica. Tampoco con arte. El arte es el complemento de la téc-
nica Muchisimos toreros duefios de gran sensibilidad artistica se han ma-
logrado por falta de técnica, por falta de conocimiento de los toros, de sus
querencias, de sus resabios, sus misterios. Porque un toro es un animal
misterioso. A estas alturas todavia no sabemos la razén por la que embisto.
Y este misterio es la desesperacion, la cruz de los ganaderos. El toro de mejor
nota, hijo de un semental de bandera y de una vaca calificada de superior
por su actuacion en la tienta y por la calidad de sus productos, flojea y se
declara manso de solemnidad en el ruedo, y aquel de desecho, lidiado a re-
molque, por unas razones 0 por otras destapa una bravura excepcional. Un
ganadero, aun el més acreditado, el mas escrupuloso y entendido, jaméas estd
seguro del resultado de una corrida. Por si esto fuera poco, durante su lidia,
a pesar de que ésta, normalmente, no dura arriba de veinte minutos, cambia
mucho. A la muleta no llega con las mismas caracteristicas con que sali¢ del
chiquero. Y esto es lo que tiene que ver el torero y también el aficionado.

El puablico, la masa, puede juzgar y juzga a los toreros por su mayor o

menor lucimiento. El
afi cion ado, no. El
aficionado estima la
labor del torero con
arreglo al enemigo
que tiene delante, 'y
ante uno dificil no
se le ocurrird exigir
al lidiador floreos y
arrequives. Yante un
toro noble, suave y
L ) ) ) sin peligro no se de-
jaréd alucinar por una faena simplemente bonita, pero carente de purezaly de
enjundia torera. A un buen aficionado nunca le puede equivocar un mal to-
rero, aunque éste arranque ovaciones encendidas en la multitud ignara.

Gomo tampoco un aficionado de verdad se aventura a hacer profecias. Los
que caen en esta debilidad estan perdidos. El que afirma que un novillejo
por dos o tres tardes o toda una temporada afortunada serd un gran torero,
estd perdido. Por sostener su profecia se enrola en la pasion, que ofusca
perturba cuando es ciega y sin fundamento firme. En esto sigo la opinion de
uno de los mejores aficionados que trato, el cual dice: “Si quieres acertar de
cien veces noventa y nueve, pronostica de lodos los nuevos toreros que veas
que no van a ser nada. Como un gran torero es dificilisimo que se cuaje, de
cien veces te equivocas a lo sumo en uno. Y como este uno no cuenta, los otros
noventa y nueve te acreditan de saber mas de toros que Lagartijo”,

De los que es preciso huir es de los aficionados pelmazos, que abundan bas-
tante. Porque una cosa es que la aficion sea algo serio y otra_que se tome
por la tremenda y se convierta en una cuestion persorial cualquier discrepan-
cia surgida en el tendido o en la tertulia del café. De ninguna discusion sale
la luz. pero las taurinas permanecen de continuo en las mas absolutas tinie-
blas. Todavia no se ha dado el caso de que un aficionado convenza a otro. Son
indtiles las razones, y mucho mas los gritos. Aqui si que se puede aplicar eso
de que cada loco con su tema.

¢Y aficionadas? ¢(No hay aficionadas? Pues, no sefior. Las mujeres hasta
hace poco apenas iban a los toros. Ahora asisten como espectadoras y se dejan
arrastrar por el entusiasmo colectivo, sin detenerse en andlisis que se les es-
capan. Como la fiesta, per esa transformacién de que hablabamos al principio,
ha perdido bastante de lo que tenia antafio de tragedia, pueden presenciarla
las mujercitas sin que padezca demasiado su espiritu apocado. Y eso que hace
unas tardes, en una novillada, a mi lado, tres cubanas como tres soles morenos
y blancos se pasaron las tres la corrida llorando a mas y mejor. Los vecinos
procuramos consolarlas.

—¢Por qué lloran—Iles preguntamos—si no han cogido a ningin torero?

—Por si acaso—nos respondieron entre sollozos.

Los aficionados puros sufren mucho en las plazas. jPorque tienen que oir
cada dislate y cada herejia! En los loros, como en lodo, abundan las frases
hechas, que se aplican vengan o no a cuento, y el gue dice campanudamente
una frase hecha cree de buena fe que se le ha ocurrido a él en ese mismo mo-
mento, y se mata con quien sea por sostenerla. Los buenos, buenos aficionados,
no discuten con cualquiera. Se reservan para mas altas empresas. Se reservan
ara doctorar ante un circulo de elegidos. Los buenos, buenos aficionados, en
a plaza apenas comentan, entre otras razones porque estan fumando un ciga-
rro que les dura toda la corrida. No se concibe a un aficionado sin su grueso
cigarro en la boca, lanzando el humo de su desdén sobre los juicios que escu-
cha a su alrededor. El buen aficionado s6lo se exalta en muy contados mo-
mentos, salvo aquellos que pretenden dirigir la lidia con sus gritos, proferidos
desde su asiento, bien alejado del toro. Algunos dicen lo que tienen que hacer
los toreros, en voz muy baja, en soliloquio intimo. “Por ahi, no. jCon la de-
recha! Sacale a los medios. Asi; eso es. jPor alto! jDéblate con éI'” Y la
gozan a su modo.



