9 s— | viaja ahora inds que se ha viajado nunca. Tal vez sobren los sig-

It nos interrogantes, porque lo que preguntamos podria ser, por el
J contrario, una afirmacion. Por otra parte, en este caso, el adverbio
{ * J de tiempo resultaria a la vez vago y absoluto, sin razén, porque
NN quien esto escribe, para apreciar el auge de los vjajes y las transfor-

maciones de su tipismo y de las circunstancias de sus comodidades, sélo podra
referirse a un poco méas de medio sigloy remontarse al primer dia—uno del
afio 1885, cuando apenas contaba ocho meses de edad—, en que la ajena volun-
tad de sus padres, grato capricho, que después se convirtié en voluntad propia
y consciente, le hizo empezar sus andanzas, todavia no del todo abandonadas,
de trotatierras y cruzamares. .

Si; se viaja cada dia mas. No hace falta que nos entremos en un laberinto
de razones psicoldgicas; bastarda comprobar el hecho, y*puede comprobarlo
cualquier habitante de cualesquiera grandes ciudades de Europay de América,
observando el crecimiento progresivo de las llamadas poblaciones flotantes. Se
viaja méas, por el aumento y la mejor calidad de los medios de locomocién; pero
como con ello ha aumentado también la rapidez, porque el hombre inventd la
prisa, que no le hacia ninguna falta, y como no es precisamente lo mismo viajar
por el placer del viaje que trasladarse de un lado a otro por necesidad, pudié-
ramos volver del revés la afirmacion para decir que hoy se viaja menos que se
ha viajado nunca. Porque se viaja més en aeroplano que en barco, y menos en
tren que en automévil, y casi se ha perdido la alegre, curiosa y heroica alegria
de andar. ;Quién se acuerda de aquel tipo de globetrotter inglés, tocado con un
salakofy calzado con botas de siete leguas, en bandolera el binéculo y aperci-
bidos‘en los bolsillos el frasco de whisky y las pildoras de quinina? Robinson
Crusoe naufragé ante una isla y se qued6 mucho tiempo en ella, y, sin embargo,
es, después del Ulises homérico, el rey de los viajeros.

Un poeta francés, cuyo nombre no recuerdo, pero que no fué Alfredo de
Musset, segin muchos creen, escribié aquello tan repetido de Partir Pest mou-
rir un peu. La observacién es aguda y certera, porque en efecto, partir es
cambiar, y en todo cambio se muere algo, y es triste; pero llegar es también
morir un poco, y es triste, porque es acabar. El encanto del viaje esta en el via-
je mismo, en viajar por viajar, sin fin determinado, sin interés de ir a parte
alguna, por el placer de ver, de contemplar y de cambiar el ritmo de la propia
vida. El buen viaje debe ser un ejercicio de libertad para poder detenernos en
cualquier momento, en cualquier sitio donde nos brote del alma la vieja excla-
macién de Horacio: Angulus ridet, este rincon me sonrie. Porque ello serd, en
cierto modo, detener el instante que huye—y éste era el suefio del Doctor Faus-
to—, en el placer quieto de la contemplacion, y poder olvidar el dolor de haberse
alejado y la impaciencia febril de llegar, que son dos grandes zozobras, nostal-
gia y esperanza, en el fondo ansiedad, porque la nostalgia esta llena de pena y
la esperanza puede estar llena de temor. Por eso, si la tristeza del viaje es la
ausencia y su consuelo el retorno, la belleza serd siempre del camino, vero,
¢cimporta mucho el camino en el viajar moderno? No; importan mucho mas la
prisa y la comodidad. .

En los primeros meses de mi infancia me trasladaron a Europa desde Ame-
rica desde el puerto de EIl Callao de mi Perl natal, en un viaje lento y largo,
por dos mares, Pacifico y Atlantico, con una faja de tierra en medio, cambian-
do de barco después de haber cruzado en un trencito de trocha angosta, coji-
tranco, ansioso, asustadizo y gritdn, el istmo de Panamé. La travesia dur6 cua-
renta dias. Ya mozo, cumpli por mi voluntad el tornaviaje y navegué muchas
veces entre América y Europa, también por otros caminos, el Cabo de Hornos
y el Estrecho de Magallanes, cuando no me atrevi a transponer los hielos de la



cordillera de los Andes, de Chile a La Argentina, a lomos de muia precavida y
cautelosa. No habia otros medios de locomocién. S6lo mucho después subi y
bajé en barco, por el milagro de sus esclusas, las maravillosas escaleras de agua
que partieron el istmo, sin determe en el viejo Panama, como otras veces, a la
sombra de los cocoteros—decoracién de zarzuela para Los sobrinos del capitan
Grant—, entre nubes de mosquitos hostiles y zumbadores. Si alguna vez me de-
tenia era ya en la flamante RepUblica panamefia, completamente saneada, don-
de hablaban inglés los mozos del gran hotel, y los betuneros, y los barberos,
que tenfan en las muestras de sus peluquerias, a guisa de anuncio, un pequefio
maéstil de madera, pintado de blanco y azul y constelado con las estrellas de la
insignia de los Estados Unidos. Insisto en que me detuve siempre donde quise,
y una vez, en Europa, me quedé cuarenta dias en Angulema, hasta que se acah6
el vino tinto que me servian en la fonda, que en toda mi vida lo he bebido me-
jor. No tenia nada que hacer en aquella ciudad francesa y me pasaba las tardes
en la Biblioteca Nacional, donde me lei todos los volimenes de Las vidas para-
lelas, de Plutarco. Me converti momentaneamente, sin saberlo, entre los libros
y el vino, en aprendiz e imitador de don Marcelino Menéndez y Pelayo.

En mis tiempos mozos no habia en los trasatlanticos, qué digo radio, pero
ni siquiera telégrafo sin hilos. No sabiamos nada de nadie ni de lo que ocurria
en el mundo; no estdbamos en ningun sitio, estdbamos en el mar, y el viajar,
viajar auténtico, tenia el encanto poético de una evasion lirica. Otras veces es-
tdbamos en muchos sitios dia tras dia, porque los vapores que salian de El Ca-
llao hacia el Pacifico, ya por el norte, cuando por el sur, iban caleteando de puer-
to en puerto, y los del Atlantico se detenian en parajes pintorescos. Aun recuer-
do la isla de Jamaica, con sus negros anfibios, limosneros del mar, que se zam-
bullian bajo las crespas olas, para pescar con los dientes las monedas de cobre
que les arrojabamos desde la borda. Después supe de los grandes viajes en tre-
nes de lujo, con sus coches con largos pasillos, con restaurant y sleeping. Ahora
mismo recuerdo el paraiso ambulante de aquel famoso tren azul, tan de moda
en los tiempos de la otra gran guerra; aquel tren que nos llevaba de Londres a
Cannes, de Paris a Veintemilla, de Veintemilla a Montecarlo, de Calais al Me-
diterraneo. EIl habia vencido en mi el recuerdo del renqueante trencito pana-
mefio; pero el trencito renqueante habia a la vez antes sustituido la diligencia
trotona y campanillera y el viejo coche llamado familiar. Después vino el auto-
movil, la més bella invencién de este siglo, el vehiculo del viajero libre que pue-
de detenerse a capricho donde se lo pida el deseo, y ahora ya el avion rapido,
comodo, hecho para el traslado méas que para el viaje, que va por el camino
azul... y no tiene camino. Es decir, no tiene mas camino que el de dos momentos,
el del partir y el del llegar. Evoco mi ultimo viaje aéreo, la vuelta a Madrid
desde Roma, una mafiana de primavera. Cuando llegadbamos ibamos como col-
gados del aire, sobre el latino mar Mediterrdneo, un mar lejano y sélido, de
lapizlazuli, olas pequeifiitas, velas triangulares, como sorbetes, y después sobre el
mantén alfombrado, pardo y bermejo, de la tierra castellana, jugueteria mi-
nascula de espadafias y ciglefiales amarillos, de chopos blancos y cintas pla-
teadas, de vacas y rebafios polvorientos, como de belenes de Navidad, la tierra
de Espafia, que mas bien parecia que se acercaba a nosotros que no nosotros a
ella, y de pronto, ya corriendo sobre ruedas sin alas, nos encontramos en el
coraz6n de Madrid. Habiamos venido a la turquesa matinal de la primavera
desde el zafiro nocturno de Roma, a la fuente de Neptuno desde la Fontana
de Trevi, y una pila de nayades, por el camino azul, en un vuelo de cuatro
horas. Pero no habfamos visto el camino.

Observe el lector cémo no abomino del avion—Dios me libre de semejante

<A

herejia—, que, por el contrario admiro su invencién y me conviene su comodidad
y apruebo su Utilisima eficacia. Pero en el avién no viajamos; nos trasladan sin
el encanto del camino, porque todos los aer6dromos son parecidos y todos los
aeroplanos iguales por dentro, y casi no sabemos de su vuelo, porque el ave
maravillosa, en el momento de embarcar, nos traga, sino por el pico, por debajo
de una de sus alas, y nos lleva en sus entrafias. Bien esta el aeroplano, sin olvido
del automovil; pero mejor aun, para el placer de viajar, el barco y el ferrocarril.
(Como preferir la prisa de la necesidad a la lentitud del desinterés curioso?
¢;Dénde noches como las marineras, en la variedad y unidad, siempre igual y
siempre nueva, del azul sendero innumerable, ni mas sensacion de infinito que
bajo la silenciosa musica pitagérica de las estrellas? Y aquel viajar en el vagén
de ferrocarril modesto, en que soportamos la incomodidad del asiento por el
embrujo del camino, mirando la variedad de acuarelas que se pintan en el cris-
tal de la ventanilla. Perspectivas profundas. EIl horizonte se agranda y se nos
vuelan hacia él los ojos, y con los ojos el alma. A veces las montafias cierran el
horizonte y lo limitan. Las montafias nos parecen expresivas, como rostros de
viejos que guardan tesoros de experiencia; estan llenas de arrugas y nos hablan
con gestos inméviles. En la ciudad nos habiamos olvidado del cielo y del campo,
y aqui nos llenamos de azul. Bajo el azul, prados y campos verdes; entre la en-
salada de verdura, las zanahorias de los tejados. Viajamos por nuestra Espafia,
lentamente. Una casita blanca, alld lejos, como una sdbana puesta a secar. El
mar de algod6n de un rebafio que ondula como al compéas del bronce tembloro-
so de las esquilas. La talla de madera de un pastor. Un castillo ruinoso muerde
el cielo con los dientes de sus almenas. Xil6fonos de cigliefias. La sierpe de un
riachuelo corre a esconderse entre la hierba. Unas vacas barcinas, como de cua-
dro holandés, miran pasar el tren con ojos tranquilos y tiernos. De repente un
largo resoplido de la maquina; un jadeo y un estremecimiento; las lanzas verdes
y blancas de unos dlamos y una estacion de paredes renegridas de humo y le-
prosas de desconchaduras. Pasean por el andén unas sefioritas, desesperadamente
solteras, que miran hacia el tren con los mismos ojos de las vacas. Hay muchas
mujeres tristes y castas que tienen ojos de vaca mirando el tren. Cae la tarde.
Mejor dicho, suben las sombras y se quedan inmdviles en el campo las enormes
violetas de los molinos. Las vacas barcinas se vuelven rojas y moradas como
en un o6leo impresionista. Cierra la noche, y nos complace perforarla con la fle-
cha luminosa del tren. La maquina lanza sus confetti de fuego, y los violines de
los grillos empiezan su nocturno monocorde. Soflamos despiertos. Recordare-
mos después. jSoflaremos toda la vida!

Todos los medios de locomocién son buenos, segin los emplee el trabajador,
el necesitado, el poeta, el sofiador, el curioso o el andariego. Y bueno el andar
a pie. Becordemos a aquel inolvidable Antonio Machado, que iba sofiando ca-
minos de la tarde- «los verdes prados, las polvorientas encinas»—, y tras’de

preguntarse, «;,adonde el camino ird?», seguia sofiando viajero a lo largo del
sendero...

Chesterton decia que se viaja lejos de la patria para volver a ella. Decia
admirablemente: se viaja para amar a la patria y para conocerla, y nunca se
la ama tanto como cuando de ella nos separan grises montafias y verdes océa-

nos, y nunca se la conoce tan bien como cuando se vuelve de la ausencia a mirar-
la con ojos nuevos.

Si; partir es morir un poco; llegar es morir un poco; pero regresar es volver
a vivir, y se vuelve a vivir con el recuerdo, y el recuerdo lo da el camino. Viajar
no es correr, no es pasar, no es mudarse de sitio. Viajar es caminar.



