
9 s—̂  ¡. v iaja ahora inás que se ha  viajado n u n c a . Tal vez sobren los sig- 
I t  nos interrogantes, porque lo que preguntam os podría ser, por el 

J  contrario, una  afirmación. Por o tra  p arte , en este caso, el adverbio
{ * J  de tiem po resultaría  a la vez vago y absoluto, sin razón, porque 
^  ^ —'  quien esto escribe, para  apreciar el auge de los vjajes y  las transfor­
maciones de su tipism o y de las circunstancias de sus comodidades, sólo podrá 
referirse a u n  poco más de medio siglo y rem ontarse al prim er día—uno del 
año 1885, cuando apenas contaba ocho meses de edad— , en que la ajena volun- 
tad  de sus padres, grato capricho, que después se convirtió en voluntad  propia 
y  consciente, le hizo empezar sus andanzas, todav ía  no del todo abandonadas, 
de tro ta tie rras  y  cruzam ares. .

Sí; se v ia ja  cada día m ás. No hace fa lta  que nos entrem os en un  laberinto 
de razones psicológicas; bastará  com probar el hecho, ŷ  puede comprobarlo 
cualquier h ab itan te  de cualesquiera grandes ciudades de E uropa y de América, 
observando el crecimiento progresivo de las llam adas poblaciones flotantes. Se 
viaja  m ás, por el aum ento y la m ejor calidad de los medios de locomoción; pero 
como con ello ha  aum entado tam bién la rapidez, porque el hombre inventó la 
prisa, que no le hacía ninguna falta , y  como no es precisam ente lo mismo v iajar 
por el placer del viaje que trasladarse de un  lado a  otro por necesidad, pudié­
ram os volver del revés la afirm ación para  decir que hoy se v ia ja  menos que se 
ha v iajado nunca. Porque se viaja  más en aeroplano que en barco, y  menos en 
tren  que en autom óvil, y  casi se ha perdido la alegre, curiosa y heroica alegría 
de andar. ¿Quién se acuerda de aquel tipo de globetrotter inglés, tocado con un 
salakof y  calzado con botas de siete leguas, en bandolera el binóculo y aperci­
b idos‘en los bolsillos el frasco de w hisky  y  las píldoras de quinina? Robinson 
Crusoe naufragó an te  una  isla y  se quedó mucho tiem po en ella, y , sin embargo, 
es, después del Ulises homérico, el rey de los viajeros.

U n poeta  francés, cuyo nom bre no recuerdo, pero que no fué Alfredo de 
Musset, según muchos creen, escribió aquello ta n  repetido de Partir Pest mou­
rir un peu. La observación es aguda y certera, porque en efecto, p a rtir  es 
cam biar, y  en todo cambio se m uere algo, y  es triste ; pero llegar es tam bién 
m orir un  poco, y  es triste , porque es acabar. E l encanto del viaje está en el via­
je mismo, en v ia jar por v ia jar, sin fin  determ inado, sin interés de ir a parte  
alguna, por el placer de ver, de contem plar y de cam biar el ritm o de la propia 
vida. E l buen viaje debe ser un  ejercicio de libertad  para  poder detenernos en 
cualquier m om ento, en cualquier sitio donde nos brote del alm a la vieja  excla­
m ación de Horacio: A ngulus ridet, este rincón me sonríe. Porque ello será, en 
cierto modo, detener el in stan te  que huye—y éste era el sueño del D octor Faus­
to — , en el placer quieto de la contem plación, y poder olvidar el dolor de haberse 
alejado y la im paciencia febril de llegar, que son dos grandes zozobras, nostal­
gia y  esperanza, en el fondo ansiedad, porque la nostalgia está llena de pena y 
la esperanza puede estar llena de tem or. Por eso, si la  tristeza del v iaje es la 
ausencia y  su consuelo el retorno, la  belleza será siempre del camino, vero, 
¿im porta mucho el camino en el v ia jar moderno? No; im portan  mucho m as la
prisa y  la comodidad. , .

E n  los prim eros meses de mi infancia me trasladaron  a E uropa desde Ame­
rica desde el puerto  de E l Callao de mi Perú  n a ta l, en un  viaje lento y largo, 
por dos mares, Pacífico y A tlántico, con una faja  de tie rra  en medio, cam bian­
do de barco después de haber cruzado en un  trencito  de trocha angosta, coji- 
tranco, ansioso, asustadizo y gritón, el istm o de Panam á. L a travesía duró cua­
ren ta  días. Y a mozo, cumplí por mi vo luntad  el tornaviaje y  navegué muchas 
veces entre América y E uropa, tam bién por otros caminos, el Cabo de Hornos 
y el E strecho de Magallanes, cuando no me a trev í a transponer los hielos de la



herejía— , que, por el contrario adm iro su invención y me conviene su comodidad 
y apruebo su Utilísima eficacia. Pero en el avión no viajam os; nos trasladan  sin 
el encanto del camino, porque todos los aeródromos son parecidos y todos los 
aeroplanos iguales por dentro, y  casi no sabemos de su vuelo, porque el ave 
maravillosa, en el m om ento de em barcar, nos trag a , si no por el pico, por debajo 
de una  de sus alas, y  nos lleva en sus entrañas. Bien está el aeroplano, sin olvido 
del autom óvil; pero m ejor aun, para  el placer de v iajar, el barco y el ferrocarril. 
¿Cómo preferir la prisa de la necesidad a la len titud  del desinterés curioso? 
¿Dónde noches como las m arineras, en la variedad y unidad, siempre igual y 
siempre nueva, del azul sendero innum erable, ni m ás sensación de infinito que 
bajo  la silenciosa m úsica pitagórica de las estrellas? Y  aquel v iajar en el vagón 
de ferrocarril modesto, en que soportam os la incom odidad del asiento por el 
em brujo del camino, m irando la variedad de acuarelas que se p in tan  en el cris­
ta l de la ventanilla. Perspectivas profundas. E l horizonte se agranda y  se nos 
vuelan hacia él los ojos, y  con los ojos el alma. A veces las m ontañas cierran el 
horizonte y  lo lim itan. Las m ontañas nos parecen expresivas, como rostros de 
viejos que guardan  tesoros de experiencia; están llenas de arrugas y nos hablan 
con gestos inmóviles. E n  la ciudad nos habíam os olvidado del cielo y  del campo, 
y  aquí nos llenamos de azul. Bajo el azul, prados y  campos verdes; entre la en­
salada de verdura, las zanahorias de los tejados. V iajam os por nuestra  E spaña, 
lentam ente. U na casita blanca, allá lejos, como una  sábana puesta  a secar. El 
m ar de algodón de un  rebaño que ondula como al compás del bronce tem bloro­
so de las esquilas. L a ta lla  de m adera de un  pastor. U n castillo ruinoso m uerde 
el cielo con los dientes de sus alm enas. Xilófonos de cigüeñas. La sierpe de un 
riachuelo corre a esconderse entre la hierba. U nas vacas barcinas, como de cua­
dro holandés, m iran pasar el tren  con ojos tranquilos y  tiernos. De repente un  
largo resoplido de la m áquina; un  jadeo y u n  estrem ecim iento; las lanzas verdes 
y  blancas de unos álamos y  una estación de paredes renegridas de hum o y le­
prosas de desconchaduras. Pasean por el andén unas señoritas, desesperadam ente 
solteras, que m iran  hacia el tren  con los mismos ojos de las vacas. H ay  m uchas 
m ujeres tristes y  castas que tienen ojos de vaca m irando el tren . Cae la tarde. 
Mejor dicho, suben las som bras y  se quedan inm óviles en el campo las enormes 
violetas de los molinos. Las vacas barcinas se vuelven rojas y  m oradas como 
en un  óleo im presionista. Cierra la noche, y  nos complace perforarla con la fle­
cha lum inosa del tren . La m áquina lanza sus confetti de fuego, y  los violines de 
los grillos em piezan su nocturno monocorde. Soñamos despiertos. Recordare- 
mos después. ¡Soñaremos toda  la vida!

Todos los medios de locomoción son buenos, según los emplee el trabajador, 
el necesitado, el poeta, el soñador, el curioso o el andariego. Y  bueno el andar 
a pie. Becordem os a aquel inolvidable Antonio M achado, que iba soñando ca­
minos de la tarde- «los verdes prados, las polvorientas encinas»— , y  tras’de 
preguntarse, «¿adonde el camino irá?» , seguía soñando viajero a lo largo del 
sendero...

C hesterton decía que se viaja  lejos de la p a tria  p ara  volver a ella. Decía 
adm irablem ente: se viaja  para  am ar a la p a tr ia  y  para  conocerla, y  nunca se 
la am a tan to  como cuando de ella nos separan grises m ontañas y verdes océa­
nos, y  nunca se la  conoce ta n  b ien como cuando se vuelve de la ausencia a m irar­
la con ojos nuevos.

Sí; p a rt ir  es m orir un  poco; llegar es m orir un  poco; pero regresar es volver 
a v iv ir, y  se vuelve a v iv ir con el recuerdo, y  el recuerdo lo da el camino. V iajar 
no es correr, no es pasar, no es m udarse de sitio. V iajar es caminar.

cordillera de los Andes, de Chile a La A rgentina, a lomos de m uía precavida y  
cautelosa. No hab ía  otros medios de locomoción. Sólo mucho después subí y 
bajé en barco, por el milagro de sus esclusas, las maravillosas escaleras de agua 
que partieron  el istm o, sin determ e en el viejo Panam á, como otras veces, a la 
som bra de los cocoteros— decoración de zarzuela para  Los sobrinos del capitán 
Grant— , entre nubes de mosquitos hostiles y  zum badores. Si alguna vez me de­
ten ía  era y a  en la  flam ante República panam eña, com pletam ente saneada, don­
de hab laban  inglés los mozos del gran hotel, y  los betuneros, y  los barberos, 
que ten ían  en las m uestras de sus peluquerías, a guisa de anuncio, un  pequeño 
m ástil de m adera, p in tado  de blanco y  azul y  constelado con las estrellas de la 
insignia de los E stados Unidos. Insisto en que me detuve siempre donde quise, 
y  una  vez, en E uropa, me quedé cuaren ta  días en Angulema, h asta  que se acabó 
el vino tin to  que me servían en la  fonda, que en to d a  m i v ida lo he bebido m e­
jor. No ten ía  nada  que hacer en aquella ciudad francesa y m e pasaba las tardes 
en la  B iblioteca Nacional, donde me leí todos los volúm enes de Las vidas para­
lelas, de P lu tarco . Me convertí m om entáneam ente, sin saberlo, entre los libros 
y el vino, en aprendiz e im itador de don Marcelino Menéndez y Pelayo.

E n  mis tiem pos mozos no hab ía  en los trasatlánticos, qué digo radio, pero 
ni siquiera telégrafo sin hilos. No sabíamos nada  de nadie ni de lo que ocurría 
en el m undo; no estábam os en ningún sitio, estábam os en el m ar, y  el v ia jar, 
v ia jar auténtico , ten ía  el encanto poético de una evasión lírica. O tras veces es­
tábam os en muchos sitios día tra s  día, porque los vapores que salían de E l Ca­
llao hacia el Pacífico, ya  po r el norte, cuando por el sur, iban  caleteando de puer­
to  en puerto , y  los del A tlántico se detenían en parajes pintorescos. A un recuer­
do la  isla de Jam aica, con sus negros anfibios, limosneros del m ar, que se zam ­
bullían bajo  las crespas olas, para  pescar con los dientes las m onedas de cobre 
que les arrojábam os desde la borda. Después supe de los grandes viajes en tre ­
nes de lujo, con sus coches con largos pasillos, con restaurant y  sleeping. Ahora 
mismo recuerdo el paraíso am bulante de aquel famoso tren azul, ta n  de moda 
en los tiem pos de la o tra  gran guerra; aquel tren  que nos llevaba de Londres a 
Cannes, de París a Veintem illa, de Veintem illa a M ontecarlo, de Calais al Me­
diterráneo. E l hab ía  vencido en mí el recuerdo del renqueante  trencito  p ana­
meño; pero el trencito  renqueante hab ía  a la vez antes sustituido la  diligencia 
tro tona  y  cam panillera y  el viejo coche llamado fam iliar. Después vino el au to ­
móvil, la  m ás bella invención de este siglo, el vehículo del viajero libre que pue­
de detenerse a capricho donde se lo pida el deseo, y  ahora ya el avión rápido, 
cómodo, hecho para  el traslado más que para  el viaje, que va  por el camino 
azul... y  no tiene camino. E s decir, no tiene más camino que el de dos mom entos, 
el del p a rtir  y  el del llegar. Evoco mi últim o viaje aéreo, la  vuelta a M adrid 
desde R om a, una  m añana de prim avera. Cuando llegábamos íbam os como col­
gados del aire, sobre el latino  m ar M editerráneo, un m ar lejano y  sólido, de 
lapizlázuli, olas pequeñitas, velas triangulares, como sorbetes, y  después sobre el 
m an tón  alfom brado, pardo y berm ejo, de la tie rra  castellana, juguetería m i­
núscula de espadañas y cigüeñales amarillos, de chopos blancos y cintas p la­
teadas, de vacas y  rebaños polvorientos, como de belenes de N avidad, la  tierra 
de E spaña, que m ás bien parecía que se acercaba a nosotros que no nosotros a 
ella, y  de pronto, ya  corriendo sobre ruedas sin alas, nos encontram os en el 
corazón de M adrid. H abíam os venido a la  tu rquesa m atinal de la prim avera 
desde el zafiro nocturno de Rom a, a la  fuente de N eptuno desde la F on tana  
de T revi, y  una  pila de náyades, por el camino azul, en un  vuelo de cuatro 
horas. Pero no habíam os visto el camino.

Observe el lector cómo no abomino del avión— Dios me libre de semejan te

«sa.


