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JUAN MAYORGA: 
«Me siento hijo de Sherezade»

Por Carlota Gaviño, Iñigo Rodríguez-Claro y Sergio Colina

¿Cuáles son los libros de cabecera de Juan Mayorga, en esta 
época de su vida? 
Bueno, yo siempre leo la Ilíada. Desde hace tiempo la leo y la 
releo, porque además leer la Ilíada al final de la noche hace que 
el día haya merecido la pena. Creo que es lo más grande que ja-
más se haya escrito. En el metro voy leyendo en bucle El Quijote. 
Lo tengo en la aplicación Cervantes Virtual, en el móvil; es una 
edición que se lee muy bien en el teléfono. Además, así me hago 
la ilusión de mirar a la gente y pensar: «ése va leyendo Ana Kare-
nina, ésa está leyendo La crítica de la razón pura…».

Más específicamente, ahora estoy leyendo la edición de Akal 
del Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. También tengo sobre la 
mesa, por una propuesta que me hicieron, La velada en Benicar-
ló, de Manuel Azaña. Y, por otro lado, Viaje a Italia de Goethe, 
vinculada al estudio de una de mis obras recientes, La gran cace-
ría. Y estoy leyendo, también, la Electra de Galdós para un pro-
yecto de la Real Academia de la Lengua Española con motivo de 
su centenario.

¿Y cuáles son tus autores de referencia? 
Cervantes, desde luego. Otra es Teresa de Jesús. Otro es Kafka. 
Otro es Borges. Otro es Calderón. Otro, cómo no, es el gran 
Shakespeare, y también los tres grandes trágicos griegos. Otro es 
Chéjov. Y bueno, cuando formamos El Astillero (primera compa-
ñía en España formada por autores), lo llamamos así por Onetti. 
También tendría que mencionar a Pasolini y a Benjamin, inevita-
blemente. Éstos son los que se me ocurren ahora. Y luego, como 
dice Germán en mi obra El chico de la última fila, todas las pre-



 7 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

guntas importantes se resumen en una: Tolstói o Dostoievski. Y 
yo soy de Dostoievski.

Dando un salto, y metiéndonos ya de lleno en el teatro: ¿qué 
define para ti lo teatral?
Para mí, un texto teatral es aquel que despierta el deseo de teatro. 
Hay textos que tienen forma teatral que no despiertan ese deseo 
y, al contrario, hay textos no concebidos para el teatro, o que no 
tienen una forma teatral, pero que cuando uno los lee, dice inme-
diatamente: «Esto es». ¿Y qué quiere decir el deseo de teatro? 
El deseo de reunión. Y para mí ese deseo se realiza, primero, en 
el encuentro de los actores con los demás miembros del equipo 
(director, escenógrafo, etcétera), al juntarse en torno a ese texto, 
y, posteriormente, al abrir su reunión a la ciudad.

El dramaturgo, como el poeta lírico, puede asaltar la len-
gua y, como el novelista, puede narrar o hacer que sus perso-
najes narren. Pero además tiene ese poder extraordinario de 
provocar reuniones. Y esto es para mí lo fundamental del hecho 
teatral. Cuando uno escribe para el teatro, de alguna forma en 
el texto está implícita la presencia del espectador, está implíci-
to el fantasma del espectador. Cuando escribí textos, a primera 
vista narrativos, como el primer monólogo de Himmelweg o In-
tensamente azules o La gran cacería, en ellos fue apareciendo 
de algún modo esa oralidad, ese deseo de hacerse cuerpo, que 
distingue lo teatral.

¿En qué andas inmerso en esta época?, ¿estás trabajando en 
alguna obra? 
Ahora estoy escribiendo, o reescribiendo, tres obras: La gran ca-
cería, Homenaje y La colección. La gran cacería es una pieza de la 
que ya se ha publicado una primera versión y respecto de la cual 
tengo la intuición de que podría permitirme investigar formas y 
códigos nuevos para mí. Es curioso porque otro de los textos en 
que estoy trabajando nació en un sueño y éste, La gran cacería, 
nació en un insomnio. Había estado viajando con mi familia por 
Sicilia y, como somos cinco, a la vuelta, igual que a la ida, me 
tocó dormir en otro camarote. Los tipos con los que compartía el 
camarote, como cuento en la obra, dormían o fingían dormir. Yo 
no podía pegar ojo. Tenía en mi cabeza un barco que había visto 
esa mañana en Monreale. En su catedral de estilo árabe-norman-
do hay una maravillosa representación de la historia del Arca de 
Noé, un fresco con cuatro imágenes. Y yo mismo estaba en un 
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barco en el Mediterráneo, un mar que hoy cruzan embarcaciones 
muy distintas, y empecé a pensar en ese barco del fresco y a pre-
guntarme: ¿dónde he visto hace poco otro barco parecido? Y de 
pronto recordé que en Casale, otro lugar de Sicilia, hay una villa 
romana que, después de la caída del Imperio Romano, fue una 
casa de campo y luego fue sepultada por un alud de barro. Preci-
samente eso la preservó. Y cuando en el siglo xix fue desenterra-
da, apareció una villa romana enorme, que podía ser una villa de 
un emperador o de un general o de un cónsul, y en cuyos restos 
se ve que el dueño tenía interés por los animales. Y de pronto re-
cordé que en esa villa había visto un fascinante mosaico, enorme, 
en cuyo centro hay un barco en el que entran y salen animales. ¿Y 
qué barco es ése? Lo que representa el mosaico, conocido como 
La gran cacería, es la captura de animales en Asia y África para 
exhibirlos en los circos del Imperio. Es impresionante. Me pare-
ció una extraordinaria imagen de la colonización: Roma puede 
llegar a cualquier lugar y llevarse a sus bestias. Y cuando en el cir-
co salgan el tigre o el rinoceronte, el espectador sentirá el poder 
de Roma. Ese mosaico es un gran símbolo político.

La segunda obra en que trabajo es una pieza que se llama, 
provisionalmente, Homenaje. Nació de un sueño. No siempre 
anoto mis sueños, pero esa mañana, al despertar, anoté: «Esta no-
che he soñado que llegaba tarde al homenaje de –digamos– Mi-
guel Saavedra. Llegaba al lugar por un callejón por el que nunca 
había ido y un guardia viejo –ahora me doy cuenta de que de-
masiado viejo para ser un guardia– me decía: «El homenaje ha 
acabado. Se han ido todos. Ha venido mucha gente. Un hombre 
decía a su hijo: un día es un día». Esto es lo que anoté e inmedia-
tamente se disparó algo en mí. Pensé: aquí hay algo interesante. 

Y la última obra, que es en la que estoy ahora empeñado, se 
llama La colección. Esta obra, al contrario de las anteriores, nace 
de una intuición que sé perfectamente de dónde viene. Y esa 
intuición me ha acompañado, de forma más o menos incómoda, 
durante diez años, porque me llevaba a algo que quería escribir 
y que no acababa de arrancar. Hace diez años, leí una entrevista 
a dos viejos coleccionistas alemanes, muy viejos y, por lo visto, 
poseedores de una extraordinaria colección. Y en esta entrevis-
ta decían: «Es lógico que, teniendo la edad que tenemos, y no 
teniendo hijos, la gente se pregunte por el destino de nuestra 
colección». Yo pensé: aquí hay una obra. Hay algo muy fuerte 
en haber reunido algo durante toda tu vida y luego no saber qué 
hacer con ello, ¿no? La obra comienza con una mujer joven que 
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llega a un lugar al que ha sido invitada. Aparece una pareja de 
personas mayores (hombre y mujer). Y entonces entendemos 
que esta pareja son coleccionistas y que ella, la mujer joven, 
también es una coleccionista. Pero es una coleccionista pobre. 
La cuestión es que ella no entiende por qué la han citado. Sabe 
que poca gente visita esa colección. Y piensa: «¿qué pinto yo 
aquí?». Y en un momento dado, ellos le cuentan que «es lógico 
que, teniendo la edad que tenemos y no teniendo hijos, la gente 
se pregunte por el destino de nuestra colección». Y le cuen-
tan que han recibido ofertas del Estado, de muchos estados, 
pero que no confían en el Estado, en ningún Estado. Porque 
quién les dice a ellos que un día un político o un funcionario 
mequetrefe no va a decir que una determinada pieza es inmoral, 
o que su autor es inmoral, y la va a meter en un sótano. O que 
la obra, la colección, vaya a ser dispersada. Para ellos es funda-
mental la unidad de la colección. Para ellos la colección es de 
hecho una obra. Lo importante es cómo se vinculan unas piezas 
a otras. Cómo se resignifican. Qué es lo que cada obra hace con 
todas las demás. Y ella sigue sin entender: «¿Pero qué pinto yo 
aquí?». A lo que le contestan: «si usted pasa el examen –sí, no 
lo ocultemos, esto es un examen–, le daríamos la colección». 
Ella responde: «No puedo comprar ni la más humilde de sus 
piezas». Ellos contestan: «No, no estamos hablando de vender, 
estamos hablando de entregarle la colección. Por supuesto, fir-
maríamos un contrato, no para protegernos, sino para prote-
gerla a usted, porque la gente podría pensar que, dada nuestra 
edad, usted se está aprovechando de unos pobres viejos. No 
buscamos un comprador, buscamos un heredero». La obra va 
de esto: de la herencia.

Sigo dándole vueltas. ¿Quiénes son esos tres personajes? 
¿Cuál es su mundo? Pero creo, al fin, haber encontrado la forma 
de la obra. Encontrar la forma es, para mí, lo más difícil.

Precisamente esa era otra de las preguntas que queríamos ha-
certe: ¿cómo das con el tono, con la forma de un texto?
No lo sé. No tengo un método. Sí tengo ciertas rutinas. Tampoco 
puedo definir qué es eso que llamo la forma, que para mí es lo 
más importante. La forma no es la composición del relato, en el 
sentido de una escaleta. En la forma son también importantes el 
tipo de palabra (más o menos cotidiana, más o menos poetizada), 
el tratamiento de los espacios, la relación que se establece con el 
espectador, etcétera. 
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¿Es un objetivo en tus obras que el lector o el público «entien-
da» lo que la historia plantea?
Para empezar, que uno escriba una obra o que cuente una historia 
no significa que uno mismo la entienda. Uno siente que hay algo 
que le ha perturbado y que puede compartir con otros. Y no lo 
escribe y lo pone en escena porque lo entienda, sino para que 
otros le ayuden a entenderlo. En la obra de la que acabamos de 
hablar, La colección, siento que hay elementos y asuntos como la 
colección misma, la herencia, el amor –porque es una obra, final-
mente, sobre el amor y sobre el matrimonio– que a mí me intere-
san y que pueden interesar a otros. Y, por otro lado, siento que 
en esta obra, como ocurrió con los mapas en El cartógrafo, hay 
elementos que tienen, incluso si uno se resiste a alegorizarlos, un 
valor alegórico. Igual que todos tenemos nuestros mapas y tene-
mos ciudades y calles por las que vamos y ciudades y calles por 
las que nunca iríamos, lo mismo que tenemos clavadas las calles 
por las que iba nuestra madre, cada uno tiene su colección.

Finalmente, lo importante es qué haga el espectador con 
todo eso. Eso es más importante que el hecho de que entienda 
más o menos el relato.

Entonces, una línea temática clara tendría que ver con el lega-
do, con aquello que dejamos a nuestro paso...
Quizá esto tenga que ver también con que me he hecho mayor, 
con que mis hijos ya van teniendo cierta edad. La tensión entre 
continuidad e interrupción es para mí más importante ahora que 
nunca. Pero, si pienso en ello, observo que siempre ha sido im-

© Miguel Lizana
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portante. El tema de la transmisión es esencial, por ejemplo, en 
Reikiavik. El personaje de Waterloo, hablando sobre la muerte 
de Fischer, decía: «Qué pena morirse con tantas partidas en la 
cabeza». Y luego añadía: «Qué pena morirse con tantas vidas en 
la cabeza». Porque cada uno de nosotros tiene en su cabeza las 
vidas que ha vivido y otras muchas imaginadas, y quizá algo de 
unas y de otras no debería perderse con nosotros.

En estas semanas que estoy leyendo al fascinante Aby War-
burg, he meditado mucho acerca de la cuestión de la herencia, 
en el siguiente sentido: el gran asunto de Warburg, su tema de 
investigación, es cómo fue recibido en el Renacimiento el enorme 
capital de imágenes de la Antigüedad. De lo que estamos hablan-
do es de cómo unos artistas extraordinarios tuvieron que afirmar 
su propia voz al tiempo que se encontraban con la mayor avalan-
cha de imágenes que jamás una generación de creadores había 
recibido. Y esto tiene que ver con nuestro trabajo. Me doy cuenta 
de que todos estos santos que antes mencioné están en cada tex-
to que escribo. Que alguien te diga «me recuerdas a tal», que tú 
mismo te digas «me recuerdo a tal», puede, en un momento dado, 
convertirse en un lastre, y eso tiene que ver con lo que Harold 
Bloom tematiza como «la angustia de la influencia». La colección, 
por ejemplo, es una obra claramente borgesiana. Dentro de ella 
está El Aleph. Si todo lo que he hecho es una nota a pie de pági-
na de Borges, quizás mi esfuerzo no esté justificado. Esa tensión 
entre continuidad y ruptura es fundamental. Y precisamente creo 
que ése es finalmente el gran tema de Warburg: cómo se relaciona 
un creador con las imágenes que hereda. 

¿Lees tus escenas en voz alta una vez escritas?
Hoy he estado trabajando en La colección y he leído escenas en 
voz alta. No soy actor, pero intento imaginar cuál puede ser la 
oralidad de mis textos en un escenario, y muchas veces descubro 
frases a reescribir precisamente al pronunciarlas. 

¿Escribes pensando en actores? ¿Ves actores que conoces al 
escribir? 
En general, intento escribir de forma que mis textos sean tan abier-
tos como me sea posible. En este orden de cosas, os confieso que 
cuando se editó la versión inglesa de Himmelweg, me molestó una 
decisión que tomó el editor. En la primera escena, que es un monó-
logo titulado El relojero de Nuremberg, el editor antepuso al parla-
mento que había de pronunciarse las palabras RED CROSS MAN, 
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cuando en mi texto yo no había puesto HOMBRE DE LA CRUZ 
ROJA. Lo que me enfadó es que, de alguna manera, se estaba indu-
ciendo a que en las puestas en escena de la obra apareciese un actor 
vestido con un brazalete de la Cruz Roja. Mi deseo es no imponer 
tal imagen, sino que ese parlamento pueda ser interpretado por 
cualquiera vestido de cualquier modo, que pueda ser distribuido 
entre varios actores, que pueda sonar en off, etcétera. Yo intento 
que en el texto esté sólo lo innegociable, de manera que, si sustraes 
algo, haya una pérdida. Dicho esto, en la práctica no siempre tengo 
claro qué fijar en el texto y qué no. De nuevo, voy a referirme a 
Himmelweg, de la que he visto muy buenos y muy distintos monta-
jes. Creo que es la obra en la que me he acercado más al teatro que 
desearía hacer. Mi libro Elipses, por cierto, puede leerse como una 
descripción del teatro que desearía hacer y al que no llego. Pero 
si con alguna obra me he acercado a ese teatro deseado, ha sido 
con Himmelweg. Pues ocurre que en algunas puestas en escena de 
esta obra he encontrado decisiones tan buenas que he sentido la 
tentación de incorporarlas al texto. Pero, si lo hiciese, podría estar 
cerrando posibilidades de otras futuras puestas en escena. Ahí hay 
una negociación que no siempre es clara. 

Vivo muy cerca del escenario, pero creo que también es 
bueno para un autor tener cierta distancia respecto de aquel. Yo 
jamás hubiera hecho una obra como Himmelweg si sólo hubiera 
escrito a medida de los actores que tenía cerca en aquel momen-
to. Es bueno escribir para actores que no existen. Un día llegarán; 
la puesta en escena llegará algún día. El autor ha de escribir sin 
dejar que los límites del sistema teatral limiten su imaginación. A 
veces he dicho que la diferencia entre la escritura y la dirección 
–ambos son trabajos de escritura– es que el escritor es omnipo-
tente –porque el folio lo aguanta todo– y el director ha de trabajar 
con límites y de convertir esos límites en ocasiones poéticas. Oja-
lá yo hubiera empezado antes a dirigir. Pero bueno, tendrá que 
ser en otra vida. 

En tu discurso de ingreso en la RAE, dijiste: «Vivo pendiente 
de lo que la gente hace con las palabras y de lo que las palabras 
hacen con la gente». ¿Cómo es el criterio de elección, de edi-
ción o de borrado en tus textos?, ¿cómo abordas el trabajo de 
síntesis en el teatro y en tus textos?, ¿es un proceso gozoso o 
más bien doloroso? 
Yo creo que hablas de algo que está en la base de nuestro trabajo 
como creadores teatrales. El teatro es un lenguaje de síntesis. Yo 
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digo a veces que el suyo ha de ser un «lenguaje desengrasado». 
¿Cuántas frases atribuye Shakespeare a Hamlet? Y, sin embargo, 
qué extraordinario personaje. ¿Cuántas palabras dice Segismun-
do? Pero con esas pocas palabras, Calderón construye un mun-
do, un universo. 

Para mí, la escritura es un proceso tenso en el que a menudo 
siento zozobra. Decía Billy Wilder que, finalmente, uno vale lo 
que vale su mejor trabajo. Es cierto, y de Cervantes nos acorda-
mos del Quijote y no del Persiles. Pero un escritor siente que vale 
tanto como lo que está escribiendo en este momento. Por eso, 
uno puede sentir que no vale porque no encuentra el modo de 
avanzar con lo que está haciendo ahora, lo que ocurre a menu-
do. Pero, al mismo tiempo, si no fuese tan difícil no tendría tanta 
gracia. 

Muchas veces trabajo sin tener claro hacia dónde va la obra. 
Por otro lado, intento contener la escritura tanto como puedo. 
Y creo que es bueno tener en la cabeza varias obras al tiempo, y 
estar abierto a encontrar claves para avanzar en un texto precisa-
mente gracias al trabajo en otros. Después vendrá un momento 
de desangrado y otro de desengrasado. Cuando hablo de reescri-
bir hablo fundamentalmente de tachar. 

En este sentido, y siguiendo con el concepto de síntesis, pare-
ce una constante en tus acotaciones que no haya un exceso de 
información…
Puede que en algunas haya más que en otras, pero sí que es ver-
dad que, como decía antes, busco que el texto sea lo más abierto 
posible. Un ejemplo es Cartas de amor a Stalin. La acotación 
inicial dice: «En casa de los Bulgákov, allí donde él escribe». A 
partir de eso, hay directores que han construido un despacho 
historicista y otros que han presentado a Bulgákov escribiendo 
en el suelo o incluso escribiendo sobre su propia piel. Por otro 
lado, para mí las acotaciones son tan importantes como el tex-
to dialogado. En algunas obras (por ejemplo, en Hamelin) se 
pronuncian. La del teatro es palabra en situación, y en las aco-
taciones pueden estar las condiciones de enunciación de una 
frase. A veces he escrito acotaciones que el tiempo ha revelado 
innecesarias o incluso mutiladoras. Por ejemplo, en lo que se 
refiere a la edad o al género de un personaje. En la primera edi-
ción de El chico de la última fila atribuía dieciséis años a Clau-
dio, el estudiante, y a Germán la edad de un profesor cerca de 
la jubilación. Más tarde me di cuenta de lo interesante que era 
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que Germán pudiese ser un profesor joven. Después de trabajar 
el texto en Francia en un taller dirigido por Jorge Lavelli, decidí 
eliminar cualquier referencia a la edad de Germán y así apare-
cieron otros sentidos de la obra y de la relación entre Germán y 
Claudio. Los cuales, por cierto, también podrían ser Germana y 
Claudia. Otro ejemplo: en Siete hombres buenos no hay ninguna 
necesidad de que los personajes sean hombres. He tardado en 
descubrirlo. A veces siento envidia de los autores que escriben 
en inglés, porque este idioma permite marcar menos el género 
que el castellano.

¿Diferencias de alguna forma el teatro para ser leído o para 
ser representado a la hora de escribir? ¿Te afecta de alguna 
manera saber que se va a estrenar o que, en cambio, se va a 
publicar directamente?
Cuando escribo, no visualizo una puesta en escena concreta. Vi-
sualizo un fantasma. Los textos que escribo y que publico, los 
escribo y publico pensando en el teatro, en que otros creadores 
los conviertan en una experiencia teatral. Sus lectores naturales 
son mis compañeros de la tribu teatral. Allí donde estén. Para 
ellos escribo. Dicho esto, me alegra mucho cuando alguien me 
dice que le ha pasado algo importante leyendo mis obras. Las dos 
obras mías que más se leen en secundaria son El chico de la últi-
ma fila y La tortuga de Darwin. Los chavales las leen y parecen 
disfrutarlas. Eso me alegra enormemente. Pero yo no acoto para 
ayudar al lector. Acoto intentando lanzar un envío que sea, por 
otro lado, lo menos acotador posible para el director, los actores, 
el escenógrafo, el iluminador, el músico.... 

Antes nos has hablado de tu libro Elipses, en el que recoges 
ensayos y escritos teóricos tuyos, comprendidos entre los 
años 1990 y 2016. ¿Qué nos puedes contar sobre el concepto 
o significado de este término? 
La noción de elipse que manejo es deudora de un comentario que 
hace Walter Benjamin, en una carta a Gershom Scholem, sobre la 
narrativa kafkiana. Me resulta iluminadora para pensar mi trabajo 
y mi vida. Además, me es útil para trabajar con mis alumnos. Si 
invitas a un creador a buscar elipses (las cuales se construyen a 
partir de dos focos), lo que le estás proponiendo es que, cuando 
esté atendiendo a algo, busque también otro foco de atención. 
Y esa cita será tanto más interesante cuanto más heterogéneos y 
distantes sean tales focos. 
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He sabido hace poco que el suelo de la sala principal del 
archivo del Warburg Institute, que está en Inglaterra, tiene forma 
de elipse porque así lo decidió el propio Aby Warburg. Para él, la 
elipse era muy importante, ya que consideraba decisivo el descu-
brimiento por Kepler de que las órbitas de los planetas alrededor 
del sol no son círculos, sino elipses. Y sí, creo que yo vengo ha-
ciendo elipses toda la vida. La opción de estudiar filosofía y ma-
temáticas al mismo tiempo está vinculada a eso. Mi tesis doctoral 
se tituló Revolución conservadora y conservación revolucionaria. 
Política y memoria en Walter Benjamin, y en ella leo el traba-
jo de un marxista heterodoxo y lo pongo a dialogar con figuras 
clave de lo que se llamó la revolución conservadora. Tengo una 
inclinación a juntar cosas heterogéneas. Alguien podría decir que 
esto tiene que ver con una inclinación hacia el Barroco frente al 
clasicismo. Es cierto que tiendo a verlo todo en tensión: dentro 
de un sí siempre hay un no. Hay una caracterización que hace 
Benjamin que me interesa mucho del Barroco como «apoteosis 
de contrarios». Y creo que el tiempo que me ha tocado vivir es un 
tiempo barroco.

De hecho, podríamos hablar de una gran heterogeneidad en tu 
obra. Hablas del ajedrez, de la cartografía, ¿cómo eliges esos 
universos? 
Hay algo que uno descubre cuando se interna un poco en el aje-
drez, en la cartografía o en, como he hecho más recientemente, 
el coleccionismo: cada uno de esos mundos tiene un lenguaje, y 
ese lenguaje contiene una poesía extraordinaria. Yo sólo fui un 
modesto jugador de ajedrez. Me interesa el ajedrez, pero nunca 
lo he estudiado. En todo caso, su lenguaje me fascina: «alfiles en 
columna», «peón adelantado», «rey ahogado»… Esos lenguajes 
del coleccionista, del ajedrecista o del cartógrafo son, para el pro-
fano, en alguna medida, extranjeros, por lo que al llevarlos a esce-
nario se produce una negociación muy interesante, conflictiva y 
por tanto teatral, entre transparencia y opacidad.

Nombras a menudo «lo extraño». ¿Qué relación tienes con 
este concepto?
A menudo, el teatro busca a toda costa la comunicación, la trans-
parencia. Creo que vivimos un momento muy interesante en el 
teatro, pero muchas veces me encuentro con espectáculos donde 
todo es claro hasta ser obvio, o donde, básicamente, lo que se 
pide al espectador es adhesión. Y creo que muchas veces lo extra-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 16

ño es interesante precisamente por extraño y porque no puedes 
compartirlo.

En mis clases hablo a veces de la interpretación freudiana 
de lo siniestro. Freud –conste que yo ni estoy psicoanalizado ni 
soy experto en psicoanálisis, pero Freud me parece un narrador 
extraordinario– recuerda la caracterización que hace Schelling de 
lo siniestro como algo extraño que te provoca angustia no porque 
venga de fuera, porque te sea ajeno, sino porque, habiendo de-
bido quedar oculto, sin embargo se ha manifestado. Yo creo que 
esa imagen encierra una caracterización del teatro. Pensemos, por 
ejemplo, en el personaje de Medea, una madre que mata a sus hi-
jos. Esa imagen nos presenta algo de lo que la sociedad no quiere 
hablar: que una madre puede sentir la tentación de matar a sus 
hijos, o miedo a hacerlo. Siguiendo a Freud, podríamos decir que 
lo siniestro, y por tanto lo teatral, es lo que siempre estuvo ahí y 
no queremos ver.

¿Cómo ves la dramaturgia contemporánea en España? 
Siento mucho interés por lo que está ocurriendo ahora en el 
teatro español. Creo que vivimos un momento muy interesante. 
El teatro atrae talento. Hay gente joven con mucho talento que 
está encontrando en el teatro un lugar para expresarse y para dar 
cuenta de cualquier experiencia o explorar cualquier asunto. A 
mí eso me parece extraordinariamente valioso. Han cambiado 
mucho las cosas respecto del momento en el que yo empecé, en 
que los diagnósticos en cuanto al teatro eran muy pesimistas. Te 
recomendaban, si querías escribir, que te dedicases a la novela o 
al cine. Ahora hay un respeto hacia al teatro, y un orgullo por ha-
cerlo. Del mismo modo, debo decir que, lógicamente, no todo me 
gusta. Y que, aunque vivamos un momento interesante, debemos 
ser menos autoindulgentes y más autocríticos. Siento a veces, so-
bre todo cuando voy a ciertas salas, una respiración como de «no-
sotros estamos en el punto de vista correcto». Y eso me incomoda 
un poco. Me interesan mucho más las salas en que uno puede 
encontrarse con un grupo de espectadores muy heterogéneo.

¿Y cómo ves la recepción de tu obra en el extranjero?, ¿y en el 
caso concreto de Latinoamérica? ¿Cómo crees que funcionan 
tus obras fuera del contexto o de la realidad española, pero en 
un espacio que sí comparte la misma lengua? 
Himmelweg es la obra mía que más se ha representado: se han he-
cho treinta y siete producciones profesionales y, para mi sorpresa, 
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ha habido además muchos montajes amateurs y de gente muy 
joven. Ha sido muy interesante ver a chavales haciendo el perso-
naje del Comandante nazi, así como lo ha sido ver a muchachos 
representando a profesores o a padres en montajes de El chico de 
la última fila. Himmelweg fue publicada por la editorial británica 
Oberon Books, fue estrenada en Nueva York, recibió una crítica 
en el New York Times y ha tenido una creciente visibilidad inter-
nacional. Muchas veces las cosas funcionan así: unas conducen 
a otras.

Con Latinoamérica la relación es inmediatamente fluida, no 
hay necesidad de traducción para ser comprendido y, muchas ve-
ces, los primeros lectores de mis obras son colegas latinoamerica-
nos. En ocasiones, algunos directores con los que he establecido 
una relación de complicidad me envían revisiones del texto, por 
ejemplo, al español porteño. Así ocurrió con El chico de la última 
fila. Yo siempre respeto esas propuestas, porque el teatro es la 
más materialista de las artes, es concreto, quienes lo hacen están 
dialogando con una asamblea; una asamblea, que directores y ac-
tores conocen mejor que quien ha escrito la obra lejos de ella. 

Empezando por el norte, algunas compañías en lengua es-
pañola de Estados Unidos han hecho obras mías. En México 
he tenido bastante suerte. Muchas veces eso tiene que ver con 
que tengas unos cómplices generosos, como yo los he tenido allí. 
Dejando por un momento el ámbito latinoamericano, os conta-
ré que en Corea se han montado seis obras mías, y todo tiene 
que ver con una traductora y un director con los que, afortuna-
damente, ha surgido una colaboración muy especial. Algo seme-
jante podría contar de Grecia o de Italia. En México, una aliada 
fundamental para mí ha sido Mariana Giménez, actriz de origen 
argentino que trabaja en el Teatro Nacional. Ella ha dirigido un 
montaje excelente de La paz perpetua y ha impulsado otro de 
La lengua en pedazos en que también ha participado como actriz, 
el cual se presentó este verano en España en el Festival Interna-
cional de Almagro. También en México se está haciendo ahora 
Himmelweg, en el Teatro de la Capilla. En distintos lugares de 
México, pero sobre todo en la capital federal, se han hecho obras 
mías con cierta frecuencia. 

Un director que ha montado en Costa Rica varias piezas 
mías y con quien se ha establecido una relación muy particular es 
Fernando Rodríguez Araya. Recientemente, se han representado 
en Ecuador Hamelin, dirigida por Andrés Lima; y en Colombia, 
La paz perpetua, dirigida por Iván Olivares. En Uruguay han he-
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cho mi teatro Eduardo Cervieri y Mariana Wainstein. A Chile y a 
Paraguay mi teatro ha llegado más raramente.

Sin duda el país de Latinoamérica donde más se ha hecho 
mi teatro es Argentina, en particular en la ciudad de Buenos Ai-
res. Este año hubo dos producciones en el Teatro San Martín: El 
cartógrafo y Fedra. Anteriormente, en ese mismo teatro se habían 
presentado Himmelweg y El crítico. En otros espacios de Buenos 
Aires, Enrique Dacal montó Cartas de amor a Stalin, Los yugosla-
vos –que no se ha llegado a hacer en España–, Reikiavik y El chico 
de la última fila. Este año, además, Guillermo Heras ha hecho un 
montaje muy interesante de La paz perpetua, también en Buenos 
Aires, y Adrián Cardoso ha dirigido Alejandro y Ana y parece 
haber ido bien. De hecho, esta obra, que parece tan de coyuntura 
–habla de la boda de la hija del entonces presidente del gobierno 
español, José María Aznar, en una celebración que constituyó de 
hecho la puesta en escena de una casta–, se ha representado en 
varios países de Latinoamérica. También ha puesto en escena mi 
teatro Leonardo Goloboff en la provincia de Tucumán. 

En general, entre los mundos teatrales de Latinoamérica y 
España existe una relación muy intensa que va a ser creciente. 
Vosotros mismos habéis trabajado mucho con Pablo Messiez. 
Y cuánto nos han entregado gente como Veronese, Tolcachir o 
Darín. No está de más mencionar, ya que de herencia venimos 
hablando, que un maestro decisivo para mí fue el dramaturgo 
chileno Marco Antonio de la Parra, que vino a España en calidad 
de agregado cultural de su país. Marco Antonio desarrolló un ta-
ller muy generoso en el que participaron, entre otros, Angélica 
Liddell, José Ramón Fernández y Juan Antonio Castillo. Aqué-
lla fue una experiencia muy importante para nosotros, igual que 
para otros dramaturgos lo ha sido la influencia de maestros como 
Kartún o Spregelburd. 

El vínculo no es sólo profesional, sino también personal 
¿Cuántas veces he estado con Enrique Dacal, Julio Ordano y En-
rique Papatino? ¿Y con Horacio Peña y Marcela Ferradás? Sólo 
he pasado un par de ratos con ellos, pero siento que los conozco 
de toda la vida y que son mis compañeros. Con todos ellos esta-
blecí relaciones inmediatas. Aunque, en general, esto suele darse 
en el teatro. He estado en Corea, sentado junto a un director con 
el que creía no iba a poder comunicarme y que de pronto me 
dice: «De muchacho me gustó mucho una función de Seis perso-
najes en busca de autor, de Pirandello». Y aparece el vínculo. ¿Y 
cuántas amistades no hemos hecho que han comenzado en una 
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conversación sobre un personaje de Chejov o sobre una escena 
de Shakespeare?

¿Cómo es trabajar en una institución como la RAE?, ¿qué 
tipo de trabajo se realiza como académico?
Estoy en la comisión de vocabulario científico y técnico, y el tra-
bajo allí es fascinante. Además, intento hacer alguna contribución 
a la definición de los términos teatrales. Por ejemplo, reciente-
mente he propuesto introducir las palabras «italiana» y «subtex-
to», que no estaban en el diccionario, así como redefiniciones 
de, entre otros términos, «soliloquio» y «monólogo». También 
me parece discutible la definición que se da en el diccionario de 
performance, para la que no he encontrado por ahora una buena 
alternativa, porque se trata de un concepto muy difícil de acotar. 
En general, me he dado cuenta de que es más fácil dar una biblio-
grafía que una definición. 

Para acabar: ¿cuál crees que podría ser el papel de los artistas, 
en este caso de los dramaturgos, en el mundo actual?
¿Para qué el arte? ¿Y para qué el teatro? Creo que esas preguntas 
llevaron a Aristóteles a escribir lo que conocemos como su Poéti-
ca. Aristóteles es un materialista que comienza siempre su análisis 
por una descripción de lo que hay: la descripción de las consti-
tuciones políticas de su tiempo, la descripción de los organismos 
que puede observar.... Cuando se ocupa del teatro, empieza por 
pensar sobre las obras que él conocía, que eran del siglo anterior, 
y observar qué es lo que había en ellas. Su reflexión empieza en 
el asombro. Los seres humanos, observa asombrado, además de 
jarras, espadas o casas, producen algo tan raro como represen-
taciones de la vida. Poiesis es producción. Y lo que dice Aristó-
teles sobre el teatro es algo extraordinario: dice que consiste en 
producir representaciones de las acciones humanas a través de 
los actores. Y eso es lo que sigue estando en el centro de nuestro 
trabajo. Otras artes pueden utilizar otro tipo de elementos, pero 
lo que nosotros tenemos son, fundamentalmente, las acciones de 
los actores que representan posibles acciones de los humanos. 

Además, Aristóteles habla de la fábula como alma de la tra-
gedia, pero no creo que debamos atribuirle el precepto de que 
haya que construir la obra en torno a una narración. Yo, que me 
siento hijo de Sherezade, creo que no hay nada más interesante 
que una buena historia y estoy convencido de que el interés por 
los cuentos es una constante antropológica. Si nos enteramos de 
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que esa mujer [señalando a una señora en la cafetería donde rea-
lizamos la entrevista] tiene dos hijos en casa que se llevan mal, ya 
empezamos a interesarnos por ella y por su historia. 

Pero, volviendo a la pregunta, creo que, fundamentalmente, 
lo que nos toca es representar posibilidades de la vida humana. 
Siguiendo al dramaturgo francés Enzo Cormann, pienso el tea-
tro como una asamblea en que unos seres humanos, los actores, 
se separan de otros, los espectadores, para frente a ellos, contra 
ellos, representar ficciones que permitan examinar posibilidades 
de la vida humana. Me parece un programa extraordinario en el 
que quiero seguir participando.

[La entrevista fue realizada el 19 de diciembre de 2019 en la cafetería 
de un hotel de Madrid].
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No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos 
siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia. La 
lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que 
son apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar 
sentido al caos y sobrevivir en él; los conocimientos [...] que vamos 
arañando en la roca dura de nuestra ignorancia.

Irene Vallejo, El infinito en un junco

INTRODUCCIÓN
Juan Mayorga cuenta en su ensayo «Mi padre lee en voz alta» que 
uno de sus más vivos recuerdos de infancia es la escucha de la 
lectura en voz alta de los clásicos literarios por parte de su padre, 
quien además le enseñó a leer. En otro de sus escritos ensayísti-
cos, titulado «Teatro y escuela», Mayorga apunta que Walter Ben-
jamin –filósofo, como es sabido, de suma influencia en su obra 
ensayística y literaria– defiende, en su escrito Calle de dirección 
única, una idea de enseñanza basada en la convicción de que «la 
escuela no ha de ser el lugar donde una generación domine so-
bre otra, sino el espacio donde dos generaciones se encuentren» 
(Mayorga, 2016: 278). Si hay un texto de Mayorga en el que la 
transmisión del saber mediante la enseñanza ocupe un lugar cen-
tral, ése es El chico de la última fila, obra en la que se lleva a pri-
mer plano el cuestionamiento de la barrera que separa la realidad 
vivida y la experimentada con la imaginación, así como el juego 
metateatral que sitúa al lector ante la duda de si está delante de la 
verdad de los hechos o de una versión que debe juzgar de mane-
ra crítica. Además de la tematización del legado en el ámbito de 

EL LEGADO 
de la memoria en los textos 
dramáticos de Juan Mayorga

Por Mónica Molanes Rial
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la enseñanza, la herencia filosófica, política y cultural, son otros 
abordajes que los textos dramáticos de Mayorga presentan desde 
diferentes perspectivas. Si para el autor la importancia de la pala-
bra reside en su capacidad para apelar a la imaginación del lector/
espectador y en su potencia crítica para construir experiencia y 
memoria, no es de extrañar que la transmisión de éstas entre ge-
neraciones y la recepción de su legado sean cuestiones relevantes 
que están presentes en no pocas de sus obras.

De modo tangencial, la cuestión del legado y su transmisión 
cobran especial significado en textos como El traductor de Blu-
memberg (1993), pieza en la que se pone de relieve, entre otras 
cosas, la transmisión del mal a través de la traducción. Esta idea 
entronca con una reflexión habitual en la obra de Mayorga acerca 
de las servidumbres inconscientes de los escritores que, en oca-
siones, pueden estar escribiendo al dictado de ciertos intereses. 
En el artículo titulado «¿Quién escribe estas palabras?», subra-
ya cómo la posición desde la que escribe todo autor es siempre 
una posición política: «A mi juicio, una cultura que se pretenda 
resistente contra el dominio del hombre por el hombre ha de co-
menzar en la sospecha de sí misma. Ha de comenzar vigilando su 
propia inclinación al autoritarismo y a la docilidad» (Mayorga, 
2016: 82), pues la perversión que genera el lenguaje desvela mo-
dos de violencia que el teatro, como arte político, tiene la tarea 
moral de señalar.

También en Himmelweg (2002) se evidencian las relaciones 
entre violencia y legado cultural, con particular insistencia en la 
idea de la debilidad de las fronteras entre cultura y barbarie, de 
la estirpe del pensamiento de Benjamin. El Comandante nazi de 
Himmelweg lee a Aristóteles, a Shakespeare, a Spinoza o a Cor-
neille al mismo tiempo que firma órdenes de exterminio; es uno 
de esos «seres esquizofrénicos» de los que habla Günther Anders 
en La obsolescencia del hombre (2011). A ello subyace la idea de 
que la cultura se utiliza para enmascarar silencios y olvidos, pues, 
para Mayorga, sólo una relación crítica con la cultura, tanto por 
parte del artista como de la ciudadanía, será capaz de anular las 
prácticas de dominación para imponerse a la barbarie. 

Esta relación entre herencia cultural literaria y violencia, 
entendida en sentido amplio, cobra también especial relevancia 
en dos textos dramáticos breves, BRGS (2000) y Los tres anillos 
(2004). En ambos se trata la cuestión de la posesión libresca y del 
legado moral. En el primero, escrito para un espectáculo de ho-
menaje a Borges, la violencia física acaba por ser la solución a la 
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que llegan los dos personajes, Jorge y Luis, ante la imposibilidad 
de un acuerdo sobre quién tiene derecho a leer uno de los libros 
de la biblioteca, el que Luis lleva veinte años releyendo y el último 
de la biblioteca que queda por leer a Jorge. En Los tres anillos, la 
cuestión se aborda desde una doble perspectiva: por una parte, 
de manera similar a BRGS, el Hombre 1 se pregunta temeroso si 
el Hombre 2 podría llegar incluso a matarlo por conseguir que 
el libro, cuya historia están sometiendo a discusión interpreta-
tiva, pase a sus manos; por otra, se trata el asunto de la herencia 
familiar a partir de un fragmento que Mayorga inserta en la pieza 
breve sobre la historia de los tres anillos incluida en Nathan el Sa-
bio, de Lessing, que, a su vez, recoge de Bocaccio, cuya parábola 
versa acerca de la armonía de las tres religiones monoteístas bajo 
el auspicio de la razón. La historia trata sobre un anillo que, de 
poseerlo, convertiría a su dueño en la persona más amada, una va-
liosa herencia que el padre tendría que dejar al hijo más querido 
de los tres. De la narración se deduce, finalmente, una enseñanza 
moral como legado.

Hay tres textos más recientes en los que la cuestión del lega-
do adquiere una presencia mayor, pues presentan historias en las 
que al encuentro entre generaciones subyace la voluntad por cus-
todiar las experiencias y por mostrar la importancia de la trans-
misión del conocimiento: El cartógrafo (2010), o cómo la trans-
misión del legado político es una forma de resistencia; Reikiavik 
(2014), o cómo las formas de transmisión de la memoria pueden 
constituir un legado de la imaginación; y La colección (inédito), 
o cómo la transmisión de un legado artístico se subordina a la 
existencia del ser humano en relación al tiempo.

EL CARTÓGRAFO: EL LEGADO DE LA MEMORIA, LA 
HERENCIA DEL OLVIDO
El cartógrafo (2014) se inserta en la vertiente del teatro histórico 
crítico de la obra de Mayorga y centra su interés en la Shoah, 
asunto que ha tratado tanto en su producción dramática como 
ensayística. Es un texto sobre los espacios con memoria y sobre 
el concepto mismo de la representación que se articula a través 
del mapa. Antes de que la Alemania nazi de Hitler destruya el 
gueto de Varsovia, un antiguo cartógrafo judío pretende realizar 
un mapa del confinamiento para preservar su memoria. Impedi-
do, será su nieta de nueve años la encargada de llevarlo a térmi-
no, aun a riesgo de su propia vida. La segunda de las tramas que 
convergen en la obra es la historia de Blanca, esposa de un di-
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plomático en Varsovia, quien, a raíz de la visita a una exposición 
fotográfica sobre los años del gueto, decide rastrear sus huellas en 
la ciudad actual. Blanca conoce la leyenda de la niña y su abuelo 
cartógrafo y visita a Deborah, una anciana cartógrafa de Varsovia, 
bajo sospecha de que sea ella la niña de la leyenda. Las tres tra-
mas principales, desarrolladas en tiempos y espacios diferentes, 
tienen como elemento unificador el mapa del gueto, que funcio-
na como elemento catalizador de las cuestiones principales de la 
obra: la exhibición de la violencia, la opresión de las víctimas o el 
compromiso del artista con el deber de memoria. 

Son varias las perspectivas desde las que se aborda la cues-
tión del legado en El cartógrafo, que multiplican su significación. 
Por una parte, la que más interesa aquí, tiene que ver con la he-
rencia política: el legado que la Niña recibe de su abuelo no es 
una mera transmisión de sus conocimientos sobre cartografía, 
sino que comporta dos vertientes: por un lado, el legado material 
de los mapas del abuelo que recibe y la advertencia de las posibi-
lidades del mapa como herramienta de anticipación del peligro, 
es decir, como «avisadores del fuego», expresión benjaminiana 
con la que designa a quienes avisan de catástrofes inminentes 
para impedir que se cumplan (Mate y Mayorga, 2000: 45):

Si me pasase algo, ya sabes dónde están. Van a ser tuyos, ya 
he hablado con tu padre sobre ello. También éstos de las paredes. 
A tu abuela no le gustaba verlos ahí, entre los retratos familiares, 
pero para mí son parte de la familia. Varsovia 1874, cuando se 
introdujo la numeración de las casas. No lo hicieron para facilitar 
el trabajo al cartero, fue para tener localizada a la gente. Mapa de 
la primera partición de Polonia, en 1772. Mapa de los repartos de 
1793 y 1795. Mapa de la lengua alemana de 1932. Mapa del tra-
tado de amistad entre Hitler y Stalin de 28 de septiembre de 1939. 
¿Cómo puede nadie asombrarse de lo que está pasando? Todo lo 
que está ocurriendo se anunciaba en esos mapas. Al mirarlos, ¿no 
sientes el peligro? ¿No sientes que la catástrofe se aproxima? (Ma-
yorga, 2014: 611).

Por otro lado, el aprendizaje de la realización del mapa por par-
te de la nieta la convierte en portadora del testimonio de la re-
sistencia, pues el descubrimiento de la verdad que permanece 
oculta y el desenmascaramiento de la violencia se cifran en los 
mapas, que visibilizan la opresión tiránica sobre la población del 
gueto: «Si todavía hay un modo de escapar, tú lo encontrarás. Es 
necesario que te salves. No por ti. Por cada uno de ellos. Nadie 
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sabe lo que ha pasado aquí como lo sabes tú. Si puedes escapar, 
tu deber es contar al mundo lo que has visto» (Mayorga, 2014: 
645). Las enseñanzas del Anciano a la Niña no contribuyen sólo 
a la transmisión del conocimiento como herencia familiar, sino 
que comprenden un legado político que es también un legado 
moral, pues del diseño de los mapas surgen ciertas coordenadas 
éticas y políticas que determinan de qué elementos se prescinde 
y qué otros se incluyen: «Definitio est negatio» (Mayorga, 2014: 
617). Se trata del concepto de «memoria moral» benjaminiano 
sobre el que ha escrito Reyes Mate en Medianoche en la historia. 
Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de 
historia» (2006), a cuya autoría debo las dos frases que titulan 
esta sección del artículo:

Para Benjamin la memoria es memoria moral, un modo de 
conocer el pasado desde la conciencia de peligro. ¿Qué peligro? La 
amenaza de la existencia, sea por la aplicación de una violencia 
externa, sea por la interiorización por parte de la víctima del me-
canismo opresor. Y esa violencia amenaza al individuo singular, 
a todo un pueblo, a los contenidos que se quieren transmitir y a la 
transmisión que los transmite (Mate, 2006).

Al mismo tiempo, el conocimiento intelectual que el Anciano 
transmite a su nieta se erige como un legado de la conciencia de 
la opresión como víctimas; como afirma el personaje, «no que-
remos un mapa que el enemigo pueda utilizar. Queremos que, si 
lo captura, hoy o dentro de cien años, no sepa leerlo» (Mayorga, 
2014: 621). Al contrario de lo que ocurre con las fotografías de la 
exposición en la sinagoga o con la colección de objetos del gueto 
del anticuario Tarwid y su hermana, el mapa que van a realizar el 
Anciano y la Niña no quiere ser legado al conjunto de la huma-
nidad, sino que se levanta como defensa ante los vencedores de 
la historia, ya que, como indica la famosa cita de Benjamin, «Ni 
los muertos estarán seguros ante el enemigo si éste vence» (2008: 
308). En este sentido, el mapa es un elemento principal en la dra-
maturgia de Mayorga, presente desde el inicio de su escritura, 
asociado fundamentalmente al deber de memoria y a la búsqueda 
o descubrimiento de la verdad. Y es que Mayorga apuesta por la 
creación de un teatro histórico crítico que ofrezca nuevas pers-
pectivas sobre acontecimientos silenciados que sólo el paso del 
tiempo y la voluntad de los contemporáneos han podido desve-
lar. Propone la pertinencia de un teatro que cuestione la versión 
oficial y se ocupe de la rememoración de los vencidos de la histo-
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ria. La preocupación por la inclusión de los olvidados es deudora 
del pensamiento de Walter Benjamin sobre el cuestionamiento 
de una narración única de los hechos históricos y, sobre todo, 
de la búsqueda de la esperanza de la humanidad en las figuras 
de los derrotados. Las obras de referente histórico de Mayorga 
responden a su propia consideración de que la virtud mayor del 
teatro de esa naturaleza consiste en el hallazgo de lo universal en 
lo particular. A ello se debe su interés por llevar al teatro peque-
ñas historias como la del anciano cartógrafo y su nieta, ya que la 
vinculación entre la memoria y la historia es precisamente la fun-
ción del testimonio. Es un teatro que reivindica la victoria final 
de los derrotados sobre el decurso violento de la historia, pues ni 
una sola víctima debe quedar en el olvido.

La segunda de las perspectivas desde la que puede pensarse 
la cuestión del legado en El cartógrafo se relaciona con la destruc-
ción de los espacios de memoria pues, como señala Reyes Mate, 
«el abandono del lugar físico tiene que ver con el olvido de su sig-
nificación» (2003: 72). Blanca descubre, a raíz de la exposición 
de fotos antiguas que visita, que en la actual ciudad no hay restos 
ni del establecimiento ni de la destrucción del gueto judío, sólo 
monumentos vacíos de historia. Varsovia se revela ante Blanca 
como ciudad doble, la Varsovia actual que esconde la Varsovia 
del gueto, ambas representativas de los dos tipos de pasado que, 
según Reyes Mate, existen: el pasado que está presente en el tiem-
po presente y el pasado que está ausente del tiempo presente, 
el de los vencidos. Es por ello que la memoria ha de constituir 
un deber en su dimensión política ya que, como la Varsovia que 
descubre Blanca, la historia es la base sobre la que se construyen 
muchos olvidos (Mate, 2006).

La tercera de las vertientes desde la que se puede considerar 
el tema del legado en El cartógrafo es el interrogante acerca de a 
quién correspondería la herencia cultural del gueto en relación 
con la exposición de fotos de la época con la que se encuentra 
Blanca en la sinagoga de la ciudad. Samuel, quien monta la ex-
posición, explica a Blanca que ha sido suspendida hasta que el 
juez decida a quién pertenecen las fotografías: «Hay alguien más. 
Un alemán. Dice que su padre fue el autor de las fotos. Estaría 
bueno, ¿no?, que acabasen en casa de uno de ellos. El juez se lo 
están pensando. ¿A los descendientes de quien las tomó? ¿A los 
descendientes de quienes aparecen en ellas? ¿A Polonia, a Ale-
mania, a Israel?» (Mayorga, 2014: 606). A raíz de la visita a la 
exposición, Blanca acaba dando con Tarwid, un anticuario que, 
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junto con su hermana, conserva quinientos ochenta y un objetos 
rescatados de las ruinas del gueto en la década de los cuarenta. Al 
igual que en el caso de las fotografías, también aquí se plantea el 
dilema moral de la apropiación de la herencia cultural para cons-
truir memoria o para someterla al olvido: «Tarwid: No sé qué le 
habrán contado de mí, pero, antes de juzgarme, mire el catálogo 
y piense: ¿qué habría sido de todo esto si nosotros no lo hubiéra-
mos protegido?» (Mayorga, 2014: 623).

 
REIKIAVIK: EL LEGADO DE LA IMAGINACIÓN
A propósito de El chico de la última fila, Mayorga habla de «la 
humana necesidad de fantasear, sobre uno mismo y sobre los 
otros» en su artículo titulado «La extraña belleza de los núme-
ros imaginarios» (Mayorga, 2016: 340). Ha sido precisamente la 
imaginación, según sentencia atribuida a Teresa de Jesús, la que 
ha dado nombre a la compañía fundada por el propio Mayorga 
en el año 2011, La Loca de la Casa. La imaginación es una cues-
tión central en Reikiavik y uno de los elementos definitorios de 
la naturaleza del teatro para Mayorga, quien considera que es el 
arte de la reunión y de la imaginación (Mayorga, 2016: 88). En 
su Discurso de Ingreso a la Real Academia de Doctores, titulado 
«Razón de teatro», Mayorga anota que al teatro lo único que le 
es imprescindible es el pacto que el actor ha de establecer 
con su espectador. Borges expresa el carácter de ese pacto 
cuando dice que la profesión del actor consiste en fingir que 
es otro ante una audiencia que finge creerle. «[...] El teatro 
no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imagi-
nación y en su memoria –la cual es también, finalmente, ima-
ginación–» (Mayorga, 2016: 87).

Imaginación y memoria son dos cuestiones fundamentales 
de Reikiavik, texto así titulado en referencia a la capital islandesa 
donde se disputó, en 1972, una de las partidas de ajedrez más 
relevantes de la historia: «la batalla» entre Bobby Fischer y Bo-
ris Spassky. Esta pequeña miniatura de la Guerra Fría, como la 
ha definido su autor, es una lectura del conflicto que enfrentó a 
los Estados Unidos y a la Unión Soviética, que dispusieron del 
talento de dos hombres para presentar sus mundos antagónicos: 
«Bailén –Esto es más que ajedrez, es mucho más que ajedrez». La 
ciudad de Reikiavik se transmuta en el tablero en que se enfren-
tan los dos genios mundiales del ajedrez, Fisher y Spassky. Sus 
palabras, la presencia del personaje ausente es una constante en 
el teatro de Mayorga, resuenan en escena por mediación de Wa-
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terloo y Bailén: ambos personajes se reúnen cada tarde frente al 
tablero de ajedrez en un parque para fingir ser Fisher y Spassky 
y reproducir las jugadas recogidas en el libro El duelo del siglo. 
Las partidas de Reikiavik comentadas. Los nombres de los per-
sonajes, Bailén y Waterloo, al que al final se añadirá el de Leipzig 
para el Muchacho, corresponden a ciudades que identifican de-
rrotas napoleónicas. Imaginación y memoria son también, pues, 
elementos definitorios del ajedrez.

La transmisión tiene un papel fundamental en Reikiavik. 
Waterloo, enfermo, busca un heredero, así que cuando el Mucha-
cho pasa por el lugar en el que están jugando al ajedrez y se para 
a mirar con curiosidad, intenta convencerlo para que se quede 
con ellos argumentando que allí aprenderá más que el colegio; es 
decir, Waterloo deposita en la memoria la función de la educación 
como transmisión de la cultura y en la imaginación, la pedagogía 
más valiosa. Como apunta Fernando Broncano en el ensayo que 
acompaña al texto en la edición de La uÑa RoTa:

Quieren que el Muchacho les continúe, como si fueran depo-
sitarios de una historia que deben transmitir a otra generación, 
para que sus vidas, dedicadas a la memoria y la imaginación, no 
queden sin sentido. Pero el Muchacho [...] quiere apropiarse de su 
propia vida aunque sea en el territorio tan corto de un tablero de 
ajedrez al que ha enganchado su existencia, y no se resignaría nun-
ca a subordinarse a eso que le piden que no es sino la esclavitud 
de ser continuador de una tradición que le atrae tanto como la 
distancia (Broncano, 2015: 108).

En efecto, el Muchacho cuestiona en diversas ocasiones la veraci-
dad del relato de Waterloo, quien hace una lectura borgesiana del 
libro, es decir, una extensión de la memoria y de la imaginación: 
«¿Cómo saben si durmieron bien o mal? ¿Cómo saben que no 
durmieron a pierna suelta?»; «No creo que le hablase así. Fischer 
lo habría despedido con una patada en el culo» (Mayorga, 2015: 
52-58), e incluso no llega a comprender por qué recrean las par-
tidas de los ajedrecistas más famosos del mundo. El Muchacho es 
el espectador crítico de la función que realizan Waterloo y Bailén, 
que, como explica este último, viven, de un modo quijotesco, la 
vida de otros como medio de evasión del mundo. Ése es precisa-
mente el legado que quieren transmitir al Muchacho, la memoria 
como forma de imaginación y el poder de ésta como salvación, 
herencia que el joven acepta en el momento en el que decide 
meterse en el juego de la representación del otro; sin embargo, 
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no reproduce las jugadas del libro, sino que imagina una nue-
va variante, de manera autónoma, por la que recibe por parte de 
Waterloo el nombre de Leipzig, otra de las batallas perdidas por 
Napoleón. Es entonces cuando éste le entrega el libro y desapa-
rece, cediéndole su lugar en el mundo del ajedrez imaginario. El 
Muchacho fabula sobre lo acontecido entre Fischer y Spassky la 
noche anterior a la partida del siglo: ambos ajedrecistas salen de 
las habitaciones de su hotel y caminan por la orilla del lago hasta 
los acantilados del mar de Reikiavik. En las palabras del Mucha-
cho, Fischer y Spassky sueñan con una partida, bajo la noche, 
aislados del mundo, en el Reikiavik de frío y viento. La imagen 
recuerda poderosamente, además de a la escena del acantilado 
del Rey Lear, al poema borgesiano «Historia de la noche».

LA COLECCIÓN: EL LEGADO DEL TIEMPO 
Juan Mayorga ha contado recientemente en una conversación con 
Marta Arteaga en el programa «Con voz propia» de RTVE que 
leyó en una entrevista la historia de dos coleccionistas de avanza-
da edad que, sin descendencia, comenzaban a preocuparse por el 
destino de su colección, para la que buscaban heredero. A partir 
de esta anécdota, el dramaturgo imagina una historia que titula El 
coleccionista, un texto inédito: Berna y Héctor son una pareja que 
han dedicado su vida a la colección que poseen, y que albergan 
en su propia casa, construida precisamente para ella. Han valo-
rado todas las opciones posibles y han decido examinar a Susana, 
una coleccionista con la que han coincidido durante años y que 
creen que puede ser la candidata idónea, no para venderle la co-
lección, sino para ofrecerle ser la heredera de su legado. Como 
escribe Walter Benjamin en «Desempacando mi biblioteca. Un 
discurso sobre el coleccionismo», quien dedicó varios textos a la 
figura del coleccionista, «la herencia es la manera más adecuada 
de acceder a una colección. La actitud del coleccionista hacia sus 
posesiones proviene del sentimiento de responsabilidad que les 
otorga. Por eso el carácter hereditario de una colección será su 
característica más ilustre» (Benjamin, 1931). 

Para Héctor y Berna, el objetivo fundamental es la unidad 
de la colección, pues ésta es más importante que las piezas indi-
viduales que la integran. En una estantería, a la que una llama «El 
atlas» y el otro «El catálogo», depositan una caja por pieza que 
contiene la historia de cada una de las piezas, hermanadas en la 
colección por una idea común que con el tiempo se les ha revela-
do, pues han ido adquiriendo la colección bajo una concepción 
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estructuralista de piezas que piden otras piezas. En ese intento 
de preservar la memoria material de la colección parece subyacer 
un deseo que no es sólo de posesión, sino también de salvaguar-
dar cada uno de los actos, de las sensaciones, de las experiencias, 
como si del Funes el memorioso borgesiano se tratase.

Al igual que ocurre en El cartógrafo con la colección de ob-
jetos encontrados después de la destrucción del gueto de Varso-
via de Tarwid y su hermana, también en La colección se lleva a 
primer plano la cuestión de la inmoralidad de la apropiación en 
el arte: «Berna: nuestra única ambición, a lo largo de los años, ha 
sido hacer justicia a las piezas» [...] Héctor: Pagamos un precio 
justo por la 7. Pero eso no hubiera bastado para que su dueño nos 
la vendiese, por lo que tuvimos que utilizar otras armas a fin de 
persuadirlo». Si Tarwid se excusa por la sustracción de objetos 
del gueto ante Blanca como el único modo de preservar su me-
moria, Héctor justifica una vida dedicada a la colección como el 
triunfo sobre una época dominada por el dinero, por el «pensa-
miento táctico» del que habla Benjamin en el texto antes citado: 
«Héctor: Este tiempo no es para los inteligentes ni los sabios, sino 
para los astutos, personas prácticas que tienen alguna habilidad 
con que elevarse un centímetro sobre el rebaño. La colección es 
una protesta contra este tiempo. Un arca en un diluvio de ruido». 
Si en El cartógrafo la herencia que el Anciano lega a la Niña es 
la transmisión del conocimiento que le permita realizar el mapa 
de la resistencia que el enemigo presente y futuro no pueda des-
cifrar, por el contrario, en La colección, Berna trata de explicar a 
Susana que su misión será la de procurar que, en el futuro, quien 
halle la colección pueda saber a través de ella qué ha sido y qué 
podría haber sido la humanidad, ya que «el verdadero coleccio-
nista es el tiempo».

Al final del texto, el momento en el que Susana podrá acce-
der al fin a ver la colección, Berna se la presenta como un ejercicio 
de la memoria, como el legado de lo común: «la colección es un 
texto que hemos escrito con frases de otros». Le advierte, ade-
más, que «antes de salir, pasarán por un punto desde el que de 
nuevo verán todas las piezas. Todas al tiempo, en una sola mira-
da», una visión panóptica a la manera del aleph borgesiano, en el 
que incluso Susana, Berna, Héctor y Carlos, el asistente personal 
de la pareja, se observarán y serán observados como piezas de la 
colección.

Los tres textos, El cartógrafo, Reikiavik y La colección con-
forman una constelación del imaginario del legado en la obra 
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dramática del autor. La transmisión del conocimiento y de la 
experiencia entre generaciones contribuye, de modos diversos, 
a conformar una memoria que, ya sea como testimonio de la re-
sistencia, como imaginación o como arca del tiempo, sirva para 
salvaguardar la fragilidad del ser humano, el gran tema del teatro 
de Juan Mayorga.
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Pon tu bandera a media asta, 
memoria.
A media asta

hoy para siempre.

Paul Celan1

El presente análisis procederá en cuatro pasos. Los dos pri-
meros identifican y formulan sendos principios que presiden, 
axiomáticamente, el corpus dramatúrgico de Mayorga: por un 
lado, una intuición antropológica que considera la fragilidad 
constituyente cardinal de la humana conditio; por otro, el ca-
rácter crítico-reflexivo de una escritura que cuestiona desde su 
propio interior el hecho teatral. Ambos avalan el decisivo papel 
de un proyecto de memoria crítica que tiene en el exterminio de 
los judíos europeos su centro privilegiado de interés. A conti-
nuación, dos aproximaciones a los textos que han encarado con 
mayor hondura e intensidad esa inquietud.

HOMO FRAGILIS
Lo ponen de manifiesto las situaciones de sus piezas teatrales, 
pero también lo enuncia, en textos reflexivos, el propio autor: el 
suyo es un teatro donde lo humano exhibe su inherente fragili-
dad, su labilidad constitutiva, su precariedad ontológica. Aque-
jado de inconsistencia, por vivir su identidad bajo un régimen 
de persistente amenaza e incertidumbre, el humano se sabe (o, 
en cualquier caso, lo está, aun cuando lo ignore) siempre al bor-
de del fracaso existencial, de la pérdida de sí, de su probable 
perdición. Reflexionando sobre tres de sus títulos tempranos 

Por Alberto Sucasas

ESCENARIOS de barbarie: 
Himmelweg y El cartógrafo
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(Siete hombres buenos, Más ceniza y El traductor de Blumem-
berg), Mayorga lo constata:

Más allá de la política, la matriz persistente en los tres tex-
tos acerca de los que voy a reflexionar quizá sea cierta pregunta 
por la identidad. La pregunta por aquello que asegura la frágil 
identidad de un hombre; la pregunta por aquello que la pone en 
peligro. [...] Sospecho que si mi teatro pone algo en escena, esto 
es la precaria solidez del sujeto: de la acción consciente y de la 
memoria.2

Acaso nada lo sugiera mejor que la duplicidad de la piel: a un 
tiempo membrana protectora, que aísla y protege de un exte-
rior hostil, y superficie vulnerable ofrecida al contacto violento. 
Pues la fragilidad antropológica hace de la existencia algo sin ce-
sar amenazado. ¿De dónde proviene esa amenaza? El teatro ma-
yorguiano responde, con gesto inequívoco: del poder. Su gran 
tema es la dominación del hombre por el hombre. De ahí que las 
diferentes piezas reiteren un agón donde se confrontan un per-
sonaje definido como poderoso y un antagonista caracterizado 
por su debilidad: Max vs. las tres parejas (Más ceniza); Garay 
vs. Benet (El jardín quemado); Stalin vs. Bulgákov (Cartas de 
amor a Stalin); Comandante vs. Gottfried (Himmelweg); Profe-
sor y Doctor vs. Harriet (La tortuga de Darwin); Inquisidor vs. 
Teresa (La lengua en pedazos)… La evidencia es masiva: la es-
cena acoge una forma perversa de intersubjetividad, de hondas 
raíces kafkianas, donde la figura de autoridad, sabedora de que 
para ella todo es posible (ese lema, con el que Hannah Arendt 
definió el poder totalitario, es puesto en labios del comandante 
de Himmelweg), somete la quebradiza voluntad del dominado. 
La única incertidumbre, sin duda no menor, es si éste sucumbi-
rá a la presión del poderoso (Bulgákov abdica de su condición 
de creador libre para convertirse en guiñapo manipulado por el 
fantasma, interiorizado, del Tirano) o no claudicará en su em-
peño resistente (la Teresa de La lengua en pedazos).

Así pues, el teatro deviene ámbito privilegiado para una 
analítica del poder. En efecto, éste no le es ajeno en su lógica 
perversa, como bien demuestra el precedente calderoniano:

Basilio se constituye en una suerte de dramaturgo y director 
de escena que, guiado por sus propios intereses, asigna a Segis-
mundo distintos papeles y distintos escenarios. Así entendida, 
la relación Basilio-Segismundo vale como abreviatura de un 
orden social en que unos seres humanos determinan los papeles 
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y escenarios conforme a los que los demás deben vivir. Aquellos 
primeros, más o menos escondidos, dictan en cada momento, en 
función de sus objetivos, qué es la realidad.3

Insistamos: la escritura de Mayorga presupone cierta concep-
ción antropológico-fundamental nucleada en torno al binomio 
debilidad-dominación. No obstante, no ha de verse en ello una 
tesis dogmática cuya abstracta universalidad desplazase la dra-
maturgia hacia un espacio ahistórico. Bien al contrario, su plas-
mación escénica pasa por un ejercicio de memoria colectiva que 
explora la escena del poder en contextos históricos pretéritos. 
Sin incurrir en forma alguna de relativismo historicista, reivin-
dica la lección crítica de la historia como magistra vitae, desde 
una adhesión incondicional a la experiencia de los vencidos; en 
ella confluyen dos inspiraciones tutelares, la kafkiana y la ben-
jaminiana:

Hay un teatro histórico crítico que hace visibles heridas del 
pasado que la actualidad no ha sabido cerrar. Hace resonar el 
silencio de los vencidos, que han quedado al margen de toda tra-
dición.4

Ningún otro silencio resuena en los oídos contemporáneos 
como el que proviene, atronador, de los campos de exterminio 
nazis. En efecto, singulariza al Lager, en la historia universal de 
la infamia, la voluntad, funestamente exitosa, de llevar la domi-
nación a su expresión más extrema, bautizada por los victima-
rios como Solución final. No sorprenderá que Mayorga asuma, 
en tanto que dramaturgo, la tarea de ofrecer una traducción es-
cénica del acontecimiento maldito. A sabiendas del abisal desa-
fío que su representación conlleva:

[El] Holocausto es la prueba de fuego del teatro histórico, el 
acontecimiento que replantea los límites –estéticos y morales– de 
una representación escénica del pasado. Porque ¿cómo represen-
tar aquello que parece tener una opacidad insuperable?; ¿cómo 
comunicar aquello que parece incomprensible?; ¿cómo recuperar 
aquello que debería ser irrepetible? 5

No sólo problematicidad estética; indisolublemente ligada a 
ella discurre una vocación ético-política que antepone la per-
turbadora pregunta por la potencial afinidad con el verdugo a 
la identificación empática, a la postre, tranquilizadora, con las 
víctimas:
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La fragilidad del ser humano es el tema fundamental del 
teatro desde Atenas. Fragilidad ante la naturaleza y ante otros 
seres humanos. [...] Pocas veces es el teatro tan útil –moral, po-
líticamente– como cuando lleva al espectador a preguntarse por 
sus afinidades con el verdugo, por su complicidad con él.6

THEATRUM MUNDI
El ejercicio del poder incorpora, junto a la perpetración de la 
violencia, la práctica del engaño. Es, a la par, coacción y simu-
lación. Incluso cabría decir que le resulta consustancial cierta 
teatralidad, o puesta en escena, apta para persuadir a los súbdi-
tos de la legitimidad del orden que los sojuzga.

Tal afinidad electiva entre dos ámbitos, teatral y político, 
invita a una doble actitud respecto al hecho escénico. En pri-
mer lugar, de reserva crítica, por cuanto su presunta realidad es 
hija de la ficción o irrealidad: el personaje, en apariencia sujeto 
libre, dotado de iniciativa, no es sino producto de un actor he-
terónomamente sometido a la doble autoridad de autor y direc-
tor; por su parte, el espectador, destinatario del hechizo, asu-
me, suspendida la incredulidad desde el alzamiento del telón, la 
realidad de lo irreal. En segundo lugar, de adhesión, por cuanto 
el engaño pasajero de la representación puede contribuir a evi-
denciar otro engaño, incesante, que se confunde con el orden 
imperante en la ciudad. En formulación política: la institución 
teatral tanto puede reforzar la dominación (así, en el auto sa-
cramental de Calderón: la lección cívica de El gran teatro del 
mundo consiste en infundir en el espectador una actitud de re-
signación, en tanto que criatura, ante el designio del Creador, al 
igual que en la alegoría los actores deben interpretar, dócilmen-
te, el papel asignado por el Autor) como ponerla en entredicho, 
pues la equiparación de mundo y escenario sugiere que aquél 
obedece a la lógica, mendaz, de este. El corpus mayorguiano 
apura esa aporía.

Tomando conciencia del «ambiguo poder del teatro, que 
tanto puede trabajar en el desvelamiento de la verdad como en 
su ocultamiento»,7 Mayorga invita a diferenciar entre dos po-
sibles configuraciones del mismo, que cuentan con sendos co-
rrelatos en el espectador: teatro dogmático y teatro crítico. El 
primero ofrece a su público respuestas definitivas, pues hace 
del espacio escénico ámbito donde la verdad, avalada por la 
transparencia del dispositivo de representación, se revela ple-
namente; induce, pues, a la satisfacción de quien, por el precio 
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de una localidad, ha podido sustraerse a la duda, a cualquier 
incertidumbre. Todo teatro dogmático es, por tanto, teatro de 
tesis, de signo autoritario. Su maniobra principal consiste en 
ofrecer una representación encubridora de su propio carácter, 
una ficción destinada a borrar las huellas del artificio que la 
constituye. Justamente el mecanismo que el poder, todo poder, 
pone en funcionamiento. En ese sentido, la ilusión, escénica o 
política, se asemeja al desvarío de la razón dogmática tematiza-
do por Kant: confusión de apariencia (fenómeno) y cosa en sí 
(noúmeno).

Mayorga transfiere al universo teatral el proyecto crítico. 
Una cosa es la irrenunciable voluntad de verdad que atraviesa 
su escritura;8 otra muy distinta, la pretensión de hallarse en po-
sesión de la verdad. ¿Cómo puede arrogarse tal prerrogativa un 
espacio donde nada abandona jamás el régimen de lo ficticio? 
«Porque el teatro es el lugar donde nada –ni siquiera la muerte– 
es verdad».9 Entre las lecciones mayores del corpus, ensayístico 
y teatral, de Mayorga se cuenta ésta: el compromiso crítico sólo 
es legítimo si incorpora la autocrítica. De ahí se sigue una ten-
sión constante entre el deseo de encontrar respuestas y la fideli-
dad, inagotable, a lo que de irreductible y enigmático encierran 
las preguntas: basta que esa fidelidad se extinga para que la cul-
tura inicie una deriva, siniestra, hacia la barbarie. Aunque ésta, 
como ocurre con el Comandante de Himmelweg, se presente 
bajo el ropaje de una refinada Bildung:

Una sociedad de lectores, una sociedad que llene los museos, 
una sociedad que abarrote los teatros, puede aplaudir el genoci-
dio. A menos que esa sociedad se sitúe críticamente respecto de su 
cultura. Sin crítica, la cultura prepara la barbarie. Ella misma 
es barbarie.10

Así pues, la (auto)crítica impone al teatro la tarea de desen-
mascarar lo que de barbarie encierra cualquier manifestación 
cultural. Muy en particular la barbarie que se infiltra, con insi-
dia, en el lenguaje. Acaso sea ésa la principal preocupación del 
dramaturgo, evidenciar cómo el poder adultera o deforma las 
palabras, contaminando las conciencias y contribuyendo, así, 
a perpetuar la dominación: «Enfermo de teatro, vivo pendiente 
de lo que las personas hacen con las palabras y de lo que las 
palabras hacen con las personas».11 Sabedor de que los signos, 
con su potencial de ofuscación, pueden pervertir nuestra rela-
ción con las cosas, sobre todo con la más importante de ellas, 
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puesto que a todos nos afecta: la res publica. Hasta tal punto 
que «[l]a expropiación de la palabra por el poder es el tema po-
lítico fundamental del teatro en cualquier tiempo».12 Las piezas 
mayorguianas hacen de la pregunta ¿quién habla? una suerte 
de test para detectar la infección del lenguaje por la barbarie: 
no basta identificar al emisor, pues quizá éste no sea sino invo-
luntario portavoz o caja de resonancia de una palabra impuesta 
desde fuera. Sin que con ello abriguen la ambición de oponer a 
la elocuencia falaz, o al silencio encubridor, una Palabra absolu-
ta, la del Autor, el cual, mediando el dispositivo escenográfico y 
el trabajo actoral, enuncia la Verdad. La de Mayorga es, muy al 
contrario, una dramaturgia cuya palabra se sabe «herida», «in-
suficiente y dañada».13 Escritura que duda de sí misma: mal de 
autoría.

Su inevitable corolario viene dado por la coexistencia, en 
el corazón de la obra, de habla y silencio, de representación y 
ausencia.14 Al teatro genuino se le encomienda el aporético em-
peño de representar lo irrepresentable… e implicar al especta-
dor, cautivo de una pasividad de mero consumidor, en esa nece-
sidad/imposibilidad. Mayorga reclama espectadores críticos. Y 
contribuye a su nacimiento. Si lo real socialmente aceptado es 
impostura que oculta o invisibiliza el sufrimiento injusto de los 
muchos, a una escena crítica corresponde, en la tensión entre 
espectáculo y espectador, desvelar gradualmente lo oculto o ve-
lado, arrancarle jirones de verdad  reeducar la mirada. El teatro 
ha de ser escuela de la visión.

Asume, en consecuencia, dos imperativos. Por un lado, 
la crítica desencubridora que denuncia la producción social de 
la mentira. Por otro, el testimonio de la resistencia de las víc-
timas. Ambos requerimientos alcanzan su máxima intensidad 
allí donde la representación teatral afronta el mal absoluto de la 
Shoah. Su sombra gravita sobre el conjunto de la producción 
mayorguiana, también sobre su vida,15 pero sobremanera en las 
dos piezas que, tentativamente, se propusieron darle expresión 
dramática. Si Himmelweg escenifica la operación mediante la 
cual la dominación se invisibiliza, valiéndose del concurso de 
sus víctimas, El cartógrafo concede a dos de ellas, una Niña y 
un Anciano, la oportunidad de visibilizar su decisión de resistir. 
El horror absoluto de Theresienstadt o del gueto varsoviano se 
abren –sin verismo (el pasado resulta, en su integridad, irrecu-
perable) ni dogmatismo (la autoconciencia de hallarse ante una 
representación inhibe la inmediatez de la identificación)– a la 
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visión y la escucha del espectador. Combaten su ceguera y su 
sordera.

El proyecto de una memoria crítica, específicamente teatral, 
inspira ese díptico;16 es la bisagra, a la vez crítico-negativa (Him-
melweg) y afirmativa (El cartógrafo), que le confiere unidad.

HIMMELWEG: ENCUBRIMIENTO VICTIMARIO
Himmelweg responde a una triple búsqueda:

Cuando traté la historia de Rossel, en mi pieza teatral Him-
melweg, intenté explorar tres temas: la responsabilidad de un 
hombre cuya misión es ayudar a las víctimas y se acaba convir-
tiendo en cómplice de los verdugos, la invisibilidad del horror –
no es la mascarada lo que engaña al delegado, sino su propia 
incapacidad de mirar– y la perversión de forzar a las víctimas a 
defender el relato del verdugo.17

Esa triple intención refleja una trinidad de figuras inherente al 
fenómeno victimario: verdugos, víctimas y espectadores.18 El 
binomio víctima/victimario resulta insuficiente; sólo la sinergia 
con el espectador, observador no comprometido y, por ende, 
cómplice del perpetrador (el laissez faire, lejos de toda neutra-
lidad, contribuye, aunque sólo fuese por omisión, a la produc-
ción del sufrimiento), hizo posible que el exterminio se consu-
mase. Al ofrecer una versión escénica del macabro espectáculo 
de Theresienstadt, Himmelweg interpela la conciencia moral 
del espectador, situándole en la posición del observador que 
fue Maurice Rossel, un viviente de paso.19

El Delegado de la pieza mayorguiana, trasunto ficticio de 
Rossel, encarna la figura del observador ciego, de alguien cuya 
capacidad de visión se pliega a los dictados del poder y, en esa 
medida, respeta las zonas de invisibilidad por él diseñadas. Es-
tuvo allí, entonces, comisionado por Cruz Roja internacional, 
pero el alcance de lo acontecido se sustrajo a su mirada. ¿No 
pudo o no quiso ver? Probablemente una mezcla de ambas cosas: 
la cobardía moral se habría aliado a su ineptitud como testigo. 
Esa ambivalencia se plasmaría en el informe elaborado tras la vi-
sita: la más extrema atrocidad se enmascara bajo una apariencia 
de normalidad. (En el filme, Lanzmann se desliza gradualmente 
del papel de interlocutor al de interrogador, contraponiendo al 
contenido del informe la realidad del referente: si el cineasta in-
siste en la pregunta «¿Vio usted ?» –la inscripción Arbeit macht 
frei, los trenes, el humo, el hedor…–, Rossel, quien estuvo en 
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Auschwitz antes de visitar Theresienstadt, se limita a replicar, 
monótonamente, «No lo vi»).

Sobre esa ceguera y la escritura que la corroboró, aunque 
el nombre de Rossel no comparezca en la pieza, se construye 
Himmelweg. Otros elementos de la facticidad histórica son al-
terados en la fabulación dramática: Eppstein es renombrado 
Gottfried; se introducen en lo que fue gueto de Theresiens-
tadt elementos provenientes de campos de exterminio, como 
el reloj de Treblinka o el gaseamiento tras la llegada de los 
convoyes ferroviarios. Pero la intención no es sólo evocar el 
pasado, creando la contrafigura del testigo veraz, sino incidir 
sobre el presente, imponiendo al espectador una reflexión 
crítica sobre su afinidad con el delegado de Cruz Roja. No 
prima una actitud compasiva, sino un examen de conciencia 
ético-político: el hipotético espectador que abandone la sala 
con una buena conciencia fortalecida, envés de la condena del 
pseudo-testigo, traicionará el espíritu de la obra. Habrá sido, 
en tanto que asistente a una función teatral, un agente de bar-
barie.

Himmelweg se estructura en cinco actos. Dos de ellos son 
monólogos, a cargo, respectivamente, del Delegado («I. El relo-
jero de Núremberg», pp. 299-306) y del Comandante («III. Así 
será el silencio de la paz», pp. 312-316). En los tres restantes 
asistimos a la escenificación de la farsa interpretada por judíos 
deportados («II. Humo», pp. 307-312), a sus preparativos escé-
nicos («IV. El corazón de Europa», pp. 317-330; diálogo entre 
el Comandante y Gottfried) y a uno de los ensayos («V. Un can-
ción para acabar», pp. 330-332).

La meta-teatralidad atraviesa en su integridad la obra: lo 
representado en escena es, a su vez, una escenificación (II); se 
muestra su proceso de elaboración (IV y V); en los dos mo-
nólogos (I y III), explícita y enfáticamente en el segundo, la 
presencia de un único personaje implica al público, en tanto 
que destinatario del discurso, en la parodia diseñada por el 
Comandante. De «El corazón de Europa», incluso cabe decir 
que ofrece una poética de la teatralidad: al hilo de las instruc-
ciones que, como autor, el Comandante transmite a Gottfried-
director, aquél reflexiona sobre el hecho escénico, insistiendo, 
como ya indicamos, en la primacía del «gesto» sobre el texto,20 
o meditando sobre la melancolía del actor cuando concluye el 
espectáculo.21 Incluso invoca la Poética de Aristóteles en su 
apología de la verosimilitud y de la relevancia, para la compo-
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sición de la fábula, de un adecuado equilibrio entre diversidad 
y unidad.

Teatro dentro del teatro, pues. No constituye una excep-
ción en el corpus mayorguiano. Pero ese designio de reflexivi-
dad no obedece a un mero ejercicio, lúdico y formal, de mise en 
abîme de la representación, de «representación de la represen-
tación», sino que contiene una iniciativa cívica, ético-política, 
cuyo destinatario es el espectador: mediante la exhibición del 
artificio escénico, el receptor no sólo es invitado a una reflexión 
sobre la ilusión constitutiva del hecho teatral, sino que también, 
y ante todo, es inducido a una reorientación de su mirada, hasta 
hacerla capaz de reconocer, en el theatrum mundi, la barbarie 
que la «normalidad» oculta o legitima, la brutal dominación 
que, aniquiladora de cuerpos y espíritus, se presenta como or-
den de una sociedad libre y justa.

Himmelweg suministra a su espectador abundantes, aun-
que discretos, indicios de ese Real obsceno que la farsa se 
empeña en ocultar. Así ocurre, por ejemplo, con la triple repe-
tición, con escasas variantes, de las tres escenas de «Humo»: 
niños jugadores de peonza; pareja de novios; niña con muñeco. 
La reiteración monótona, a la vez que connota el frío automa-
tismo de la praxis genocida,22 desprende un aire perturbador e 
inequívoco de irrealidad o impostura.23 Por otro lado, ocurre 
también con las frecuentes rupturas de la cuarta pared, cuan-
do los actores interrumpen momentáneamente su interpreta-
ción para mirar insistentemente al público o interpelarlo; todo 
el monólogo de «Así será el silencio de la paz» obedece a esa 
lógica metateatral. También la jerga, cuyos eufemismos apenas 
logran disimular la realidad del exterminio: Himmelweg, la «en-
fermería» (destino de quienes no serán incluidos como figuran-
tes o de Tadeusz), el gueto-campo como «Zona de repoblación 
judía» o la elaboración del listado de cien actores, que evoca 
la «selección» de los deportados. Además, el discurso del Co-
mandante, aunque apele a una fachada de humanismo, permite 
adivinar, por momentos, la Endlösung, aportación germana a la 
civilización europea. Pero son, sobre todo, dos elementos, uno 
visual (el humo) y otro sonoro (el tren), los que quiebran, a lo 
largo de la obra, la eficacia del dispositivo encubridor: introdu-
cen fisuras en una escenificación que se pretende compacta y 
por ellas asoma la realidad del horror. Lo testimonian Gottfried, 
Tadeusz, la Novia ; pero también se escucha la sonoridad del 
tren. Incluso hay momentos en que los intérpretes suspenden 



 41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

por un instante su actuación y enuncian abiertamente la mentira 
(Ella de la pareja de novios; Niña del muñeco); Gottfried llega a 
plantear al Comandante la posibilidad de una rebelión.24

Pero la visión del Delegado, aunque se reconozca pertur-
bada por la teatralidad de lo ofrecido a su mirada, traiciona su 
misión, la de ser, como él mismo dice, «los ojos del mundo»; 
incluso aportando testimonio fotográfico, a invitación de Gott-
fried («Puede tomar las fotos que quiera»). Sugerencia que en 
«Así será el silencio de la paz» reitera el Comandante, como 
si de un guía de parque temático se tratase, a los espectado-
res presentes en la sala: todo su discurso, donde el proyecto 
nazi es escamoteado (las imágenes del exterminio son simples 
pesadillas) y sugerido, se encamina a explotar el punto ciego 
de la visión del espectador, convertido en doble colectivo del 
Delegado.

Si la siniestra síntesis de barbarie y civilización (europeís-
mo culturalista) en su discurso aspira a normalizar el horror, 
el propósito de Himmelweg es impedirlo en el presente. No 
busca sino formar espectadores críticos, atentos, tras la evo-
cación del espanto pasado, a su prolongación contemporánea, 
dado que «nuestro deber de memoria para con los muertos 
[...] coincide con nuestra responsabilidad absoluta para con 
los vivos».25

EL CARTÓGRAFO: LA VÍCTIMA COMO TESTIGO
En tanto aboga por un teatro histórico, orientado a denunciar la 
dominación del hombre por el hombre, Mayorga otorga parti-
cular relevancia al tratamiento del tiempo: «lo más difícil de re-
presentar, y lo más importante», sentencia el Anciano de El car-
tógrafo.26 Si Himmelweg ya proponía una cronología dual, entre 
el acontecimiento y su evocación retrospectiva (los actos II, IV 
y V remiten a las postrimerías de la II Guerra Mundial, pero los 
dos monólogos tienen lugar en un tiempo posterior), la dialécti-
ca pasado/presente deviene central en El cartógrafo. Constituye 
su instancia medular.27 Toda la pieza se articula en torno a la 
heterogeneidad entre dos épocas históricas: la contemporánea, 
representada por Blanca y su entorno, y la del Gueto de Varso-
via, cuyos protagonistas principales son un abuelo y su nieta, 
el Anciano y la Niña. A esos dos estratos del tiempo se añade 
un tercero, representado por Deborah, la cartógrafa polaca que, 
en diferentes momentos de la Polonia comunista, se confronta 
con la burocracia del régimen (los diálogos entre la mujer y los 
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funcionarios ejemplifican un arquetipo mayorguiano: el agón 
entre el representante del poder y el débil insurgente) y, ya en el 
presente, conversa con Blanca.

El cartógrafo incorpora a la escena la imposibilidad de 
restablecer, en su plena realidad, la experiencia de las víctimas 
del pasado. Asume el axioma crítico que vertebra la represen-
tación dramatúrgica de la historia: ni historicismo (rescate del 
pasado para reproducirlo, en consonancia con el positivismo 
de un Ranke, tal cual fue, como si resultase posible neutralizar 
el ya no que lo constituye) ni actualización (transformación del 
hecho pretérito en realidad del presente).28 Ambas actitudes im-
pugnan el estatuto óntico del pasado, anulan la irreversibilidad 
del tiempo, poco importa si llevando el presente al pasado o 
ejecutando la operación inversa. Un teatro crítico postula que la 
re-presentación nunca puede alcanzar la presencia.

Pero El cartógrafo no se resigna a instalarse en una con-
clusión escéptica. Representar lo irrepresentable obliga a aco-
meter lo imposible, pues la memoria crítica de lo que ocurrió 
(Celan) se sabe, a la par, impotente ante su objeto y obligada a 
evocarlo. Eso representa el personaje de Blanca, desde que, al 
comienzo mismo de la obra, responda a Raúl, inquieto por la 
desaparición temporal de su esposa: «Lo siento. Perdí la noción 
del tiempo».29 Esa pérdida es, en realidad, ganancia, por cuanto 
permite que el pasado olvidado irrumpa, disruptivamente, en el 
presente. Al emprender su indagación sobre la pareja Anciano-
Niña, Blanca deviene alter ego del propio Mayorga,30 dramatur-
go empeñado en abrir el espacio teatral al soplo de una «débil 
fuerza mesiánica» (Benjamin). Le asiste la convicción de que, 
frente al binomio historicismo-actualización, es posible adoptar 
una poética, cognitivamente frágil pero ético-políticamente re-
suelta, que facilite la cita (en sentido textual –un fragmento del 
pasado se injerta, astillándolo, en el texto del presente– e inter-
humano –encuentro de los tiempos–) entre presente amnésico 
y pasado invisibilizado. El genio artístico de Mayorga se nutre 
de esa colisión:

El teatro es capaz de relacionarse de una tercera forma con 
el pasado: construyendo una cita entre el presente y el pasado en 
que ambos mutuamente se desestabilicen, haciendo que el presen-
te vea el pasado como no lo había visto y se vea a sí mismo como 
no se había visto.31 

¿Existieron realmente el anciano cartógrafo y su nieta, o –como 
sugiere Samuel– ambos protagonizan el cuento o leyenda del 
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«Érase una vez en el gueto…»?32 ¿Es Deborah, cartógrafa adul-
ta, la Niña del gueto? Fiel a la convicción de la fragilidad de lo 
humano y a la vocación metateatral de su escritura, que nunca 
olvida la condición ficticia de lo escénico, el autor deja que esos 
interrogantes resuenen en la mente del espectador.

Pero esa incertidumbre no rebaja –bien al contrario, lo 
potencia– el desafío que el díptico nos propone como especta-
dores: ¿optaremos por identificarnos con el Delegado, que se 
desentiende de los indicios del espanto perpetrado (motivos 
del «humo» y del «tren» en Himmelweg), o nos adheriremos a 
la porfía de Blanca, obsesivamente aferrada a tenues y proble-
máticas conjeturas para conjurar el pasado irredento? Tertium 
non datur.33 La advertencia del Anciano nos interpela:

Saben lo que está pasando. ¡El mundo sabe lo que está pa-
sando! ¿Pueden dormir, comer, amarse, sabiendo lo que está pa-
sando?34
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NOTAS
1  P. Celan, «Shibbólet», en id., Obras completas, trad. de 

J. L. Reina Palazón, Madrid, Trotta, 1999, p. 106.
2  J. Mayorga, Elipses. Ensayos 1990-2016, Segovia, La 

uÑa RoTa, 2016, p. 304. Expresivo título del ensayo: 
«Estatuas de ceniza»; el oxímoron nombra la identidad, 
a la vez definitiva (estatua) e insustancial (ceniza), del 
oprimido.

3  Ibid., pp. 373-374.
4  Ibid., p. 163.
5  Ibid., p. 170.
6  Ibid., pp. 97-98. Cf.: ibid., p. 45; J. Mayorga, J. A. Za-

mora, R. Mate y J. Maiso, «“El teatro es la más política 
de las artes”. Entrevista y conversación con Juan Ma-
yorga», Constelaciones, 7 (dic. 2015), p. 463.

7  J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 332.
8  «El compromiso es decir la verdad. De eso se trata: de 

decir la verdad. De hacer visible la realidad. De hacerla 
visible, porque la realidad no es evidente. De desvelar-
la, porque está enmascarada» (ibid., p. 143).

9  Ibid., p. 118. Resulta significativo que las primeras pa-
labras del discurso de ingreso en la RAE sugirieran que 
el Salón de Actos de la institución acogía una situación 
teatral; haciendo referencia al tragaluz de la sala, Ma-
yorga afirmó: «A este lado del vidrio, es fácil sentirse 
ficción o sueño o sombra de otro más real» (J. Mayor-
ga, Silencio, Madrid, Real Academia Española, 2019, 
p. 10).

10  J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 25. Es una reflexión, 
ampliamente reiterada en el corpus, afín al célebre 
dictum benjaminiano: «Todo documento de cultura es 
también documento de barbarie».

11  J. Mayorga, Silencio, op. cit., p. 10.
12  Ibid., p. 28. La filosofía crítica del lenguaje corrobora 

esa tesis: «La impostura de un vocabulario no ratifica-
do por mi razón puede conducir a la impostura de una 
regla tiránica no ratificada por mi consentimiento» (Ch. 
Taylor, Animal de lenguaje. Hacia una visión integral de 
la capacidad humana de lenguaje, trad. de E. Álvarez, 
Madrid, Rialp, 2017, p. 149). El estatuto degradado 
de la palabra lo formula el oficial nazi en Himmelweg 
al transmitir a Gottfried que lo esencial no reside en el 
texto, sino en el «gesto» con que es pronunciado: la fal-
sedad deviene verosimilitud si una eficaz labor actoral 
opera de conmutador. Cf. J. Mayorga, Himmelweg, en 
id., Teatro 1989-2014, Segovia, La uÑa RoTa, 2015, 
pp. 322 y 330.

13  J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 273. El comentario 
sobre Sanchis Sinisterra contiene una confesión indi-
recta. En modo alguno derrotista, pues en la debilidad 
asumida del propio discurso –así lo demandan la an-
tropología de la fragilidad y la aguda conciencia de la 
omnipresencia del poder, al que ni siquiera sería por 
entero ajena la voz que lo denuncia– anida su poten-
cia subversiva: «Una palabra más limitada y, al tiempo, 
más poderosa en tanto que más conocedora de sus 
límites» (ibid.). Un teatro crítico ha de albergar, por 
igual, afán combativo y humildad.

14  Ausencia y silencio que, inherentes al discurso es-
cénico («El silencio, frontera, sombra y ceniza de la 

palabra, también es su soporte» [J. Mayorga, Silencio, 
op. cit., p. 16]), dan la réplica a la experiencia de las 
víctimas, también ellas condenadas al mutismo y la 
desaparición: «Es la desaparición de los vencidos, su 
ausencia, lo que el teatro ha de hacer sensible, y es la 
imposibilidad de reconciliación –el conflicto irresoluble 
entre el presente y el pasado fallido– lo que el espec-
tador ha de experimentar» (J. Mayorga, J. A. Zamora, 
R. Mate y J. Maiso, «El teatro es la más política de las 
artes», art. cit., p. 462).

15  «[...] siento que la experiencia del exterminio de los ju-
díos europeos atraviesa mi vida y mi visión política [...]. 
Estoy convencido de que el exterminio de los judíos 
europeos, como un momento extremo de la domina-
ción del hombre sobre el hombre, es paradójicamente, 
en su oscuridad, un foco que, además de resignificar 
todo el pasado, nos ayuda a orientarnos en el presen-
te» (ibid., pp. 483).

16  Díptico forman también Cartas de amor a Stalin (el dés-
pota soviético acaba aniquilando la subjetividad libre 
del literato) y La lengua en pedazos (Teresa, acosada 
sin tregua por el Inquisidor, jamás acata su ultimátum).

17  J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 45.
18  Raul Hilberg, el gran historiador de la Shoah, la siste-

matizó en un libro de 1992, Perpetrators Victims Bys-
tanders.

19  Aludimos, obviamente, al filme de Claude Lanzmann 
Un vivant qui passe. Auschwitz 1943. Theresienstadt 
1944 (1997). Mayorga, sin someter su creación a la 
información proporcionada por Lanzmann, sí recurre 
abundantemente a ella.

20  El Comandante parece reivindicar la técnica actoral 
del Actor’s Studio: «He estado leyendo su expediente. 
Tiene una mujer, una hija, una vida. Tiene una vida 
anterior, Gottfried, utilícela. Busque en su vida» (J. Ma-
yorga, Himmelweg, op. cit., p. 323). 

21  «Un actor está clavando un clavo. De pronto, cae el 
telón. Entonces se da cuenta. Entonces comprende, de 
golpe, algo terrible: comprende que, cuando un actor 
está clavando un clavo, está clavando un clavo y, al 
mismo tiempo, no está haciendo nada» (ibid., p. 329). 
Trágica «caída del telón»: a la improvisada compañía 
de actores judíos le aguarda el Himmelweg, el «camino 
del cielo».

22  Afinidad entre Mayorga y Celan, en quien el orden de 
la repetición introduce en la escritura lírica lo trágico 
del acontecimiento (Todesfuge: atroz ritornello de sin-
tagmas como «bebemos y bebemos», «la muerte es un 
maestro alemán» o «tu pelo de oro Margarete / tu pelo 
de ceniza Sulamit»). Por su parte, El Meridiano recurre 
a Büchner para ilustrar la antinomia estética entre el 
carácter de inevitable artificio del arte (muñecos, au-
tómatas, mono amaestrado ) y su afán de incidir en la 
realidad histórica.

23  El Delegado: «En la plaza, todo vuelve a moverse como 
un juguete al que se ha dado cuerda: los niños de los 
columpios, los viejos paseando al sol, el vendedor de 
globos » (J. Mayorga, Himmelweg, op. cit., p. 304).

24  ¿Qué ocurriría si la compañía judía se negase a ac-
tuar frustrando los deseos del Comandante? Réplica 



 45 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de éste: «¿Mis deseos? ¿Crees que yo tengo deseos, 
Gershom? Berlín me ha elegido. Igual que a ti. Ber-
lín nos ha elegido» (ibid., p. 328). Esa elección podría 
aludir, en versión perversa, a un momento capital de la 
conciencia judía tradicional: Israel como pueblo elegi-
do; la tríada Berlín-Comandante-Gottfried parodiaría el 
triángulo YHWH-Moisés-Israel. Por otro lado, la pareja 
Comandante-Gottfried remitiría a la zona gris que ha-
bitaron los Judenräte como intermediarios entre autori-
dades nazis y comunidades judías.

25  J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 56.
26  J. Mayorga, El cartógrafo. Varsovia, 1:400.000, Sego-

via, La uÑa RoTa, 2017, p. 28.
27  No se trata únicamente de celo historiográfico. El res-

peto al pasado, irrecuperable, obliga a condenar for-
mas de representación de la barbarie que, disimulando 
su carácter ficcional, pretenden hacerla presente ante 
la mirada de un espectador ingenuamente empático  
o perversamente sádico: «La exposición como históri-
co de lo que es imaginario, la exageración, la retórica 
hinchada, la pornografía de la violencia, la sentimenta-
lización del sufrimiento, la usurpación de la voz de los 
sin voz, son tentaciones a las que todo creador debería 

resistirse. Nada de eso hay en las obras de Lanzmann 
y Levi, pero sí en muchas otras representaciones, más 
o menos bienintencionadas, de la Shoah» (J. Mayorga, 
Elipses, op. cit., p. 55). Se insiste en el antagonismo 
entre arte dogmático (producciones mediáticas sobre 
la Shoah) y arte crítico (Lanzmann y Levi).

28  Cf. J. Mayorga, J. A. Zamora, R. Mate y J. Maiso, «El 
teatro es la más política de las artes», art. cit., p. 454; 
J. Mayorga, Elipses, op. cit., pp. 103-104.

29  J. Mayorga, El cartógrafo, op. cit., p. 13.
30  De hecho, una experiencia personal del autor, durante 

una estancia en Varsovia, fue el desencadenante de la 
fabulación de El cartógrafo. Cf. J. Mayorga, Elipses, op. 
cit., pp. 325-326.

31 I bid., p. 104.
32  Cf. J. Mayorga, El cartógrafo, op. cit., p. 23.
33  Durante su estancia berlinesa, el Delegado residió, 

confortablemente, en una casa de Wannsee, donde se 
adoptó la Solución final. Blanca, por su parte, sabe re-
conocer la inscripción de su vivienda en la cartografía 
del horror: «Esta casa, mira el mapa. Nuestra casa está 
dentro del gueto» (ibid., p. 16). 

34  Ibid., p. 66.
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HISTORICIDAD (suspendida) 
y legado (resemantizado) en 

El jardín quemado, 
de Juan Mayorga

Por Emilio Peral Vega

Para la elaboración de este artículo partimos, fundamentalmen-
te, de los conceptos de historicidad (Geschichtlichkeit) y legado 
(Erbe) desarrollados por Heidegger en Ser y tiempo (1927), y de 
las consideraciones expuestas por Benjamin en su ensayo Sobre el 
concepto de la historia (1942),1 con el fin de clarificar algunas de 
las aportaciones más importantes de Mayorga en El jardín que-
mado (1997),2 una de sus piezas mayores hasta la fecha, en la que 
se aborda el controvertido asunto de la memoria a partir del no 
menos escabroso tema de la Guerra Civil. Quizás sea esa la razón 
por la que todavía no se haya producido –y eso a pesar de la con-
tinua presencia de Mayorga en los principales escenarios nacio-
nales e internacionales– un montaje a la altura de este complejo 
texto, como ya advirtiera la profesora Ambrosi en el estudio que 
acompañaba su traducción al italiano (2011a).3

Si, siguiendo a Heidegger, la historicidad contempla la di-
mensión existencial que va entre nuestro nacimiento y nuestra 
muerte, el teatro puede –y debe– crear la posibilidad de acceso a 
otras historicidades, mediante una suspensión parcial de la nues-
tra para reconocernos en el tiempo –poético– de los otros. Se trata 
de un reconocimiento pleno, puesto que en el teatro tomamos 
conciencia del nacimiento –aun cuanto sea escénico– y la muerte 
–con el término de la obra– de esos personajes (seres en el tiempo 
del teatro).

Sin abandonar al filósofo alemán, resulta también funda-
mental el concepto de legado, «fundamento o suelo para perso-
nas o cosas»,4 pero también herencia o patrimonio trasmitido. En 
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esta doble acepción, podríamos entender, trascendiendo el pen-
samiento heideggeriano, que el teatro –y de forma particular el 
de Mayorga– nos brinda la posibilidad de entablar una relación 
dialéctica –de confrontación intelectual– con la herencia histórica 
legada; pero también cabría entender el teatro mismo, en su in-
manencia y en su capacidad de creación de un «tiempo del aho-
ra» (jetztzeit) –como querría Benjamin–, como ese sustrato que 
permite a los espectadores reconocerse en otros seres y en otros 
tiempos. 

Mayorga nos coloca en El jardín quemado, cuando la Ley 
de la Memoria Histórica estaba todavía lejos de empezar a ges-
tarse –a partir de la creación, por Real Decreto, de la «Comisión 
Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de 
la Guerra Civil» en 2004–, ante el escabroso tema de los caídos 
en guerra, la memoria que la sociedad civil debe rendirles y la 
digna sepultura para aquellos cuyo paradero aún se desconoce 
(Mayorga, 2011b).5 Y lo hace, como siempre en su teatro, desde 
una perspectiva dialéctica, muy exigente con el espectador (Ma-
yorga, 1999a), con el fin de interrogarle sobre su enjuiciamiento 
–muchas veces superficial, prejuicioso y heredado de ideas co-
munes (legado)– de la historia y, ante todo, de los hombres que la 
protagonizaron (Gorría Ferrín, 2012). 

Parte nuestro dramaturgo de la concepción histórica forjada 
por Walter Benjamin (Mayorga, 1999b y 2003), lo cual signifi-
ca oponerse, de forma visceral, a una idea acrítica del progreso 
como condición esencial de la historia –¿es nuestra actitud sobre 
la guerra necesariamente mejor que la de aquellos que nos prece-
dieron?–, pero también la convicción de que el pasado fue un lu-
gar de acción que afecta de forma insoslayable a nuestro presente. 
Precisamente en ese sentido no podemos considerarlo cerrado y 
debemos –desde nuestro tiempo (nuestra historicidad, sin aban-
donar a Heiddeger)– interpelarnos, sin descanso, no tanto sobre 
qué fue –historia positiva sin posibilidad de cambio– sino sobre 
qué podría haber sido –historia abierta que espera redención–. 
Dicho de forma más simple, el pasado requiere una respuesta en 
y desde el presente, en un proceso de reescritura abierto desde 
el escenario teatral y en el que el público adquiere protagonismo 
absoluto. 

Pero, ¿dónde dirigir su mirada? Mayorga, siempre con Ben-
jamin (Cordone, 2001), nos invita a buscar en las grietas y en las 
cicatrices de la historia –metáfora mayor de su poética, como ha 
estudiado la ya citada Ambrosi (2011b)–, con el fin último de re-
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semantizarla o resignificarla, tapando o restañando el sufrimiento 
de aquellos que fueron excluidos, y dando la palabra al silenzio 
dei più deboli (Ambrosi, 2011a: 93). Los excluidos son, en esta 
ocasión, doce parias que, habiendo sido encarcelados en una pri-
sión de una innominada isla española durante la contienda bélica, 
esperaban muerte segura.6 El azar, aderezado por los efluvios etí-
licos de un capitán fascista –incapaz, en su embriaguez, de con-
tabilizar el número exacto de presos–, les permitió escapar a su 
destino, tal y como señala Garay, ángel custodio de todos ellos a 
partir de ese instante: 

GARAY.–¿Mis víctimas? (Mira la fosa). ¿Cree que fui yo 
quien señaló a esos inocentes? «Por lo menos debe de haber doce 
rojos ahí fuera», dijo el capitán. Entré en el jardín y hablé con los 
muchachos. Les expliqué qué querían los soldados. Y fueron ellos, 
los muchachos, los que encontraron una solución. Ellos mismos es-
cogieron a los doce (2001: 107).

La entonces prisión, reconvertida desde el fin de la contienda 
en un hospital psiquiátrico, ampara desde entonces a esos doce 
elegidos, renacidos en otros tantos nombres ficticios –para salva-
guardar su suerte en tiempos de represión– y, en consecuencia, 
en otras historicidades, de calado quijotesco. Así, cada uno de 
ellos, como el hidalgo manchego en su ficción caballeresca, crea 
ex novo una nueva existencia: don Oswaldo, como cuidador de 
perros; Pepe y Néstor, como jugadores impenitentes de un cam-
peonato de ajedrez prorrogado sine die…7 Nuevos seres, en un 
nuevo tiempo (ritual y poético), pero siempre en el mismo lu-
gar: el jardín quemado, cubierto por las cenizas de aquellos doce 
compañeros que se sacrificaron por ellos. 

Resulta fundamental la definición que Garay hace de sus 
pacientes: «ángeles viejos», en clara remisión al cuadro Angelus 
Novus, pintado por Paul Klee en 1920 y que, cautivado por su 
simbología polimórfica, adquirió el propio Walter Benjamin al-
gunos años después. Así lo describe en Sobre el concepto de la 
historia: 

Parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los 
ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas 
desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. 
Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros apare-
ce una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. 
Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
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destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enre-
da en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta 
tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la 
espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta 
el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad 
(2012: 310). 

Allí donde el joven psiquiatra que llega a la isla, recién instau-
rada la democracia, para imponer sus nuevos métodos y para 
investigar el papel de Garay durante la guerra, ve tan sólo «una 
cadena de datos» (también nosotros, espectadores prejuiciosos, 
lo vemos así), estos angeli novi, conscientes de la verdadera di-
mensión de la catástrofe de la que fueron partícipes, se esta-
can –se «detienen», en palabras de Benjamin–; ese allí adquiere 
la forma de jardín de cenizas donde inventan existencias sin 
tiempo (en una repetición ritual de sus quehaceres imagina-
rios) para intentar contrarrestar la tormenta inevitable de otro 
tiempo –el histórico lineal– que desemboca directamente en un 
«futuro», pagado de progreso, de prejuicios y de una supuesta, 
sólo supuesta, memoria, pero en realidad profundamente des-
memoriado.8 

Estos doce apóstoles son, en estricto sentido etimológico, 
«enviados» de un nuevo credo o, si se prefiere, de una nueva 
concepción de la historia que, al margen de conceptos grandilo-
cuentes, vacíos de tan utilizados en un sentido perverso9, confía 
en el poder redentor de la palabra poética. Frente a la apelación 
continua de Benet por la «verdad» –«¡Dígales la verdad! ¡La ver-
dad! (2001: 109)– y la «justicia» como sustentos de una historia 
positiva, Garay defiende a sus discípulos proclamando la verdad 
de sus existencias quijotescas; frente al manual impositivo de 
Benet, dispuesto a convertir la vida de estos doce hombres en 
«un horario fijo, una actividad concreta» y la asunción de respon-
sabilidades (2001: 55), Garay, haciendo suyo los postulados de 
Benjamin, reivindica la «felicidad» ritual de sus protegidos, ajena 
a cualquier «tranquilizante ni estimulante» (58), sabedor de que 
«les he dado una primavera eterna» (108) donde las cenizas del 
jardín y las cicatrices que portan en sus cuerpos –sensu stricto–10 
son las únicas evidencias de un pasado que es necesario redimir 
desde el presente y con los débiles –es decir, ellos– como porta-
voces.

Para este complejo entramado, Mayorga teje una estructu-
ra dramática muy compleja, de resabios claramente barrocos,11 
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que parte del viejo esquema calderoniano de la vida como re-
presentación o, si se prefiere, del cervantino –luego pirande-
lliano– del teatro dentro del teatro. Garay y Benet «observan 
la salida de los internos al jardín [...] como si contemplaran el 
interior de una gigantesca pecera» (2001: 56). Remedan, así, la 
condición de voyeur asumida, casi cuarenta años antes, por el 
capitán fascista cuando, en la misma posición y con las faculta-
des perceptivas disminuidas por el alcohol, creyó contabilizar a 
tan sólo doce reclusos en la entonces prisión. El tiempo histó-
rico adquiere, así, una dimensión ritual, en tanto que se da cita 
un mismo observador (Garay), acompañado en ambas ocasio-
nes de un espíritu censor que ve para dominar la realidad que 
se abre ante sus ojos (capitán fascista / Benet). Los observados 
son, en apariencia, los mismos hombres, primero prisioneros 
y después pacientes. Sin embargo, se trata, ya lo sabemos, de 
seres distintos –sacrificados unos en beneficio de los otros– en 
tiempos diversos, que acaban por asumir existencias –rituales– 
idénticas. A su vez, estos hombres –diversos e iguales–, eterna-
mente observados desde fuera, vigilan –sin descanso– las ceni-
zas que custodian la memoria de aquellos otros que entregaron 
su vida por ellos. La estructura polimórfica –como si de una 
matrioshka se tratara– se culmina con los propios espectadores, 
observadores privilegiados, desde un tiempo histórico distinto 
–la España de 1997–, del juego de peceras a que nos somete 
nuestro dramaturgo.12

En este proceso incansable de miradas superpuestas y de 
observadores observados, Mayorga parece estar cuestionando 
la pretendida superioridad de nuestra mirada, abarcadora de las 
anteriores e imbuida de cualidades democráticas. Pareciera estar 
formulándonos esta pregunta: ¿situarnos en un tiempo histórico 
posterior implica ver con una mayor claridad? Si entendemos, 
con Benjamin, que progreso e historia no son elementos que ca-
minen necesariamente juntos, nuestra mirada posterior –desde 
una concepción temporal estrictamente cronológica– no implica-
ría, en ningún caso, un lugar de privilegio en la observación. Pero 
tampoco significaría una calidad superior en la mirada, por ser 
acreedora de las precedentes y depositaria de una mayor objetivi-
dad. Recordemos, en este sentido, las palabras que Harriet –una 
tortuga rescatada por Darwin en las Galápagos hace casi dos si-
glos– espeta al Profesor, pagado este último de conocer –y hasta 
de haber demostrado en varias publicaciones– los episodios más 
enrevesados de la historia europea reciente: 
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La Historia es también eso. ¡La Historia es sobre todo eso! 
Las manos temblorosas del capitán Müller cuando perdonó la vida 
a un desertor, el brillo en los ojos del partisano Mazzola cuando col-
gó a Mussolini cabeza abajo de un gancho de carnicero… (2015: 
190).

Afirmación mayúscula que destaca el valor de las emociones en 
nuestra necesaria vivificación –desde el presente– del pasado, 
ante la cual el Profesor sólo puede apelar a la sacrosanta –pero 
nunca posible– objetividad: «Las manos temblorosas, el brillo en 
los ojos. Todo eso es literatura, Harriet, y nada más que literatu-
ra» (2015: 190).

Poco importa que Mazzola no existiera, en la función que 
se le asigna en la historia objetiva, y que en realidad fuera un 
jugador del Torino, muerto trágicamente en un accidente aéreo 
que se cobró la vida de otras treinta personas. Y sí, sin embar-
go, la función que pudiera haber cumplido en esa otra historia 
posible a la que apelan de continuo Benjamin y, claro está, la 
propia Harriet. Llevando la idea precedente a El jardín que-
mado, el hecho de que el espectador exista, desde el punto 
de vista de la historia empírica, y de que viva en un tiempo 
posterior no le otorga ninguna superioridad en su capacidad 
para enjuiciar el posible hecho histórico que se coloca ante él 
en el escenario.

Y es que el teatro de Mayorga implica, siempre, una invita-
ción tendida a los hombres y mujeres del público para que sus-
pendan, momentáneamente, el juicio. Que su tiempo se detenga 
en la delectación del tiempo de los otros y que llene este vacío 
con palabras ajenas que intenten reconsiderar la peripecia dra-
mática desde otra perspectiva. De ahí que Garay se burle de la 
prepotencia del joven Benet, tal como si Mayorga alzara su voz 
contra el espectador prejuicioso: «¿La verdad? ¿Ha llegado usted 
nada menos que a la verdad?» (2001: 60). Garay –y, a través de 
él, Mayorga– descoloca la posición pretendidamente desveladora 
de Benet, emblema de una nueva España impregnada de valo-
res democráticos (a finales de los años setenta), y de nosotros, 
espectadores de una aún más asentada democracia (a finales de 
los noventa). La verdad, como el propio Garay se encarga de re-
frendar, «se esconde bajo la ceniza» (2001: 68). No cabe ser en-
tendida, en toda su complejidad, desde criterios objetivos, sino 
que está enterrada y vive en la emoción poética de los locos que 
viven en este jardín quemado. Salir del jardín, esto es, desertar de 
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ese espacio de protección y de detención de la memoria, implica 
no poder cancelar la tragedia de la guerra. Cobra así sentido la 
afirmación enigmática de la Estatua –esto es, Periquito Lila– al 
principio de la obra: «he soñado que metían toda la ceniza del 
jardín en un reloj de arena» (48). Él, huido de aquel espacio pro-
tector y, por tanto, desprovisto de otra existencia poética, concibe 
aquella tragedia como dolor incesante cuyo mecanismo debe ser 
continuamente activado.

Benet, no obstante, envanecido en su mirada censora, su-
puestamente ecuánime, es incapaz de contemplar el jardín –y en 
consecuencia la historia– desde otra mirada; incapaz de inten-
tar comprender las razones de Garay, a quien, a priori, ha hecho 
responsable de los doce asesinatos y de la ulterior enajenación 
de los supervivientes; incapaz, al fin, de percibir que la esterili-
dad de este edén invertido no es tal, pues los doce hombres han 
regado –como el agua a las flores en primavera– su dolor con la 
materia fértil de una imaginación verbal, poéticamente fecun-
da. De ahí que Benet emplee verbos rotundos, sin posibilidad 
de gradación en su cumplimiento: «a su lado, nunca se van a 
curar» (2001: 110). A ello responde Garay con un talante con-
trario, acostumbrado a una mirada compasiva que sabe encon-
trar sentido debajo de la superficie –en las cenizas enterradas– y 
que es plenamente consciente del poder sanador de la palabra 
creadora: «¿qué significa curar? Ninguna medicina cura si el 
enfermo quiere persistir en la enfermedad. (Acaricia a un inter-
no). No hay almas tan saludables en toda la isla. Sus espíritus no 
dejan de crecer» (110).

Por extensión, y en contra de un teatro maniqueo, dispues-
to a permitir soluciones fáciles, Mayorga aboga por una frontera 
difusa entre la víctima y el verdugo, como un eslabón más en 
esa reconsideración crítica y activa de una historia posible. ¿Es 
realmente Benet la encarnación escénica de una figura liberta-
ria, desveladora de una historia de represión? O, retomando 
una idea esbozada previamente, ¿no resulta su actitud censora, 
metaforizada en su posición al otro lado del cristal desde el que 
observa a los «pacientes», más próxima a la del capitán fascista 
que en 1939, henchido de odio, buscaba víctimas propiciato-
rias? Al otro lado del diapasón, ¿es Garay cómplice de doce 
asesinatos? O, por el contrario, con una guerra que ha llenado 
todo de ceniza y que «lo quemó [todo] para siempre» (2001: 
63), ¿no cabe entender su resistencia al frente de este psiquiá-
trico como un acto de generosidad para velar por los doce su-
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pervivientes? Si asumimos esta última pregunta como cierta, 
aun cuando el objetivo de Mayorga sea tan sólo romper nuestra 
tendencia simplista a las categorías absolutas e incitar a que nos 
la formulemos, Garay cabría ser entendido en una dimensión 
redentora: detiene para ellos la historia, en su acepción lineal, 
y genera otra, marcada por el sentido ritual de la repetición de 
otras actividades (cría de perros, ajedrez…) todas las cuales rin-
den homenaje, siquiera en clave metafórica, a los doce caídos 
sepultados bajo la ceniza del jardín. 

Desde esta perspectiva, no hablaríamos de una cancelación 
de la memoria y, por tanto, de un olvido promovido por Garay 
como forma de protección colectiva en tiempos de dictadura. 
En sentido estricto, Garay les incita a concebir otra forma de 
memoria, de carácter poético, pues a través de la palabra todos 
ellos crean existencias posibles que fertilizan la ceniza quemada 
del jardín. No es, por tanto, un mecanismo de claudicación y de 
olvido –aun cuando Mayorga también plantee, de forma subsi-
diaria, la posibilidad legítima de optar por él–, sino de resisten-
cia a través de la palabra creadora. Sólo así podemos entender 
la preminencia final de Máximo Cal, posiblemente aquel Blas 
Ferrater, poeta, resguardado, como los otros, bajo un nombre 
simbólico: «¿Por qué me miráis así? ¿Es que no habéis com-
prendido todavía? ¿Cuánto tiempo más necesitaréis para po-
neros en el punto de vista de la historia? (2001: 112). Son pa-
labras que contrarrestan las de Benet, empeñado en hacer que 
«destruyan este lugar» (112), pero que se dirigen –parece ya 
obvio– a un espectador que ha asumido, sin reflexión profunda, 
un legado histórico que legitima o censura, según los casos, los 
comportamientos de los hombres y mujeres de aquel pasado en 
guerra. Cal, poeta a todos los efectos, sea o no realmente aquel 
Ferrater cuya identidad asume, reivindica un acercamiento a la 
historia que va más allá de los hechos –de los «archivos» a los 
que continuamente remite Benet– y se coloca, desde un punto 
de vista compasivo –en su sentido estrictamente etimológico 
de «sufrir o padecer con»– y empático junto a todos ellos sean 
seres reales o, como los doce angeli, protagonistas de una his-
toria posible. No es otro el «punto de vista de la historia» que 
reclama Cal, y sólo desde él podremos entender, en palabras 
ahora de Garay, que «estos hombres fueron vencidos» y, por 
tanto, que «no pueden volver a un país que no fue posible» y 
que «fuera del jardín enfermarían» (110). No olvidan. Conti-
núan, todos, en la lucha, sumergidos, eso sí, en un tiempo ritual, 
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que crea más que destruye, y que integra, en la palabra, más que 
excluir: «¡Aquí estamos, poetas marineros, convocados a cavar 
la tumba del fascismo!». (Señala la rama del naranjo seco.) ¿No 
luce más bella que nunca la bandera de la República?» (2001: 
113). Como bien ratifica el propio Cal, «salvándose mi voz, es el 
espíritu de la República quien se salva» (108-109). 

NOTAS
1  Publicado por Theodor Adorno en esta fecha, fue escri-

to entre 1939 y 1940. 
2  Fue editada por vez primera en la revista Escena, en 

su número 44-45 (diciembre 1997-enero 1998), pp. 
43-58. 

3  «E il fatto che, nonostante la forza del testo e il guidizio 
positivo della critica, quest´opera non abbia ancora tro-
vato una adguata presenza sulla scena, la dice lunga 
sulla rimozione collettiva del problema» (2011a: 93). 

4  La cita, traducida directamente de J. y W. Grimm 
(Deutsches Wörterbuch. Friburgo, Zweiteusendseins, 
2004), la tomo de Enrique V. Muñoz Pérez (2016), 
como fuente intermedia.

5  Definitivamente aprobada en 2007. 
6  A lo largo de la obra Benet espiga algunos datos: «Re-

cordará usted que algunos de estos enfermos ingresa-
ron en San Miguel en la primavera del treinta y siete. 
Fue entonces cuando los fascistas ocuparon la isla…» 
(2011a: 65). 

7  Nótese que en el primero está el germen de La paz per-
petua (2007) y en los segundos el de Reikiavik (2012). 

8  Nótese que se trata de una ritualidad no codificada 
para el espectador, pues nace en este mundo poéti-
co y metafórico encerrado en el jardín quemado. Los 
doce «pacientes» comparten con el espectador –aun 
cuando sea desde un punto de vista teórico para este 
último– el concepto de la guerra, pero no su forma de 
sublimarla a través de un conjunto de actividades ritua-
les, tan poéticas como quijotescas. En este sentido, y 
siguiendo con Heidegger, los doce son seres que han 
sufrido, traumáticamente, la guerra pero que se apar-
tan de las posibilidades legadas para revivirla; desa-
rrollan otras nuevas y en ellas se basa la propuesta de 
Mayorga para contemplar la historia. 

9  Para más detalle sobre la perversión (o desacraliza-
ción) del lenguaje, véase Peral Vega (2015: 29-33). 

10  Cicatriz tiene la Estatua (Periquito Lila), en realidad An-
tonio Roca, presunto amante de Blas Ferrater, que optó 
por abandonar el psiquiátrico. Salir de su protección 
implica su casi total enmudecimiento y su conversión 
en un ser inmóvil, pues «hay tanto dolor al otro lado 
del muro [que] solo una estatua podría soportar tanto 

dolor» (2001: 111). En el escaso diálogo que entabla 
con Benet a su llegada a la isla, afirma con rotundidad 
que «la cicatriz es más fuerte cada día» (48). Cicatriz 
también tiene don Oswaldo: «(Se descubre para seña-
lar en su pecho una cicatriz)» (76). 

11  Sobre la filiación barroca de la dramaturgia mayor-
guiana, remito al ensayo de Reyes Mate (2013) y a 
Peral Vega (2015: 50-65). Sin embargo, reproduzco 
las palabras de Paola Ambrosi como excelente sín-
tesis sobre esta singularidad de su poética: «La fa-
miliarità di Juan Mayorga con la scrittura barocca, 
calderoniana e cervantina sopratutto, è evidente nei 
paradossi, nelle antitesi, nell’uso dell’allegoria, nella 
sintesi di idee complesse in una sola immagine, nelle 
citazioni imprevedibili e spiazanti. Una familiarità cui 
non è estranea la lezione di Benjamin, e che è eviden-
te anche nell´intenso lavoro di adattamenti di opere 
barocche spagnole per la messa in scena contempo-
ranea» (2011a: 113). 

12  Es Paola Ambrosi, también, la que ha señalado cómo 
Mayorga abunda en esta percepción de la realidad «at-
traverso un filtro» (2011a: 98). Así sucede, por ejem-
plo, en Animales nocturnos.
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LAS PALABRAS Y EL TEATRO. 
Una panorámica de la creación 

dramatúrgica española del siglo xxi

Por Carlota Gaviño

Puedo tomar un espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un 
hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y 
esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral.1

Peter Brook, en su paradigmática definición de lo teatral, no hace 
referencia alguna a las palabras. Sin embargo, en Occidente situa-
mos la aparición del teatro con el registro de las partituras textua-
les de la tragedia y su estudio a través de la poética aristotélica. 
Estas partituras no son, obviamente, reflejo fiel de la complejidad 
del sistema teatral clásico, pero sí son, sin duda, una parte de él y 
quedan para la historia como objetos artísticos autónomos, como 
producto excepcional de la creación humana. Lo mismo sucede 
con los grandes textos de Shakespeare, Lope, Calderón, Molière, 
Racine, Chéjov o Beckett, por nombrar al azar tan sólo a algunos 
de los más grandes dramaturgos de la historia de la literatura uni-
versal. 

El debate sobre si la literatura dramática es o no el teatro, o 
si es o no un producto literario menor, está ya superado, y es evi-
dente que, si bien el teatro no es sólo literatura dramática, el texto 
dramático publicado para su lectura es un producto literario que, 
exento de su puesta en escena, puede conmover y transportar al 
lector tanto o más que cualquier otro género. 

Tradicionalmente, la historia del teatro corre paralela a la 
del desarrollo de la literatura dramática, e identificamos la expre-
sión teatral de cada época con los textos que de esa época quedan 
para el registro. El siglo xx demostró, sin embargo, que el teatro 
como expresión no necesita del texto o, al menos, que el texto no 
tiene por qué ser el centro de la representación teatral como sis-
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tema. De hecho, son características del teatro posdramático –tal y 
como lo definiera Lehmann en su ya clásico estudio de finales de 
siglo–,2 precisamente, la negación del texto como eje de la repre-
sentación y la desjerarquización de los lenguajes que participan 
de la escena para generar una experiencia que interpele a los sen-
tidos del espectador sin necesidad de que un texto vehicule esta 
experiencia, o de forma aún más contundente, permitiendo que 
la palabra aparezca en claro conflicto con esos otros lenguajes de 
lo escénico:

[...] ¿no fue Stanislavski (que no se clasificaría precisamente 
como enemigo de la literatura) quien constató que para el teatro 
carecía de valor el texto como tal; que las palabras sólo cobran 
significado mediante el subtexto de la dramaturgia y los papeles? 
También para el teatro antiguo resulta evidente y válida la di-
ferencia (y la competencia) fundamental que se establece entre la 
perspectiva del texto –que en el caso de cualquier gran drama se 
cumplía ya como obra lingüística perfecta– y la otra perspectiva, 
tan distinta, del teatro, para la cual el texto representa un mate-
rial. El nuevo teatro hace más evidente algo que se conocía desde 
tiempo atrás: que entre el texto y la escena nunca existió una rela-
ción armónica, sino más bien un conflicto constante.3

En el último tercio del siglo xx, con el personaje en crisis y la 
innovación sobre el lenguaje y la acción dramática,4 el texto dra-
mático muta y lo teatral no está ya definido necesariamente por 
la existencia de diálogo o personajes con beckettiana individuali-
dad física o psicológica, ni por la subordinación de la palabra al 
conflicto dramático. Colectivos como La Fura dels Baus, por ci-
tar sólo uno de los exponentes en España, exploraron las posibili-
dades de un teatro liberado de palabras, en el que la interrelación 
entre intérpretes y espectadores se diera sólo a través de la acción. 
Otros artistas buscaron en textos no dramáticos la materia para 
sustentar sus espectáculos. 

Paradójicamente, lejos de desaparecer, la palabra persiste 
como vehículo de lo teatral y la figura del dramaturgo, de quien 
escribe para la escena, se ha venido reivindicando en estos prime-
ros veinte años del siglo xxi; quizá, precisamente, en reacción a la 
crisis del texto dramático de finales del siglo xx y al agotamiento 
de ciertas formas del teatro de creación colectiva. Esta reivindi-
cación procede, aunque no exclusivamente, de instituciones que 
entendieron que debían apoyar a los autores para producir un 
corpus propio de textos contemporáneos. Más allá de los tradi-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60

cionales premios literarios –entre los que cabría citar el Lope de 
Vega (del Ayuntamiento de Madrid), el Calderón de la Barca para 
autores noveles (del Ministerio de Cultura), el Marqués de Bra-
domín (del INJUVE) o el Premi Born de Teatre (convocado por 
el Cercle Artístic de Ciutadella de Menorca), dirigidos también a 
la autoría joven–, diversas estructuras tanto públicas como priva-
das han hecho especial hincapié en apoyar la figura del escritor 
de textos teatrales, poniendo en marcha iniciativas que situaban 
la creación dramatúrgica en el centro. Así, algunos de los autores 
más interesantes de estos últimos veinte años han pasado por el 
programa Escritos en la escena, puesto en marcha en 2011 por el 
Centro Dramático Nacional (CDN); el Obrador Internacional o 
el programa Autor en residencia de la Sala Beckett; el Proyecto T6, 
que el Teatre Nacional de Catalunya (TNC) desarrolla en colabo-
ración con la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), o 
el Laboratorio de Escritura Teatral que, desde 2013, convoca la 
misma SGAE.

Un vistazo a la cartelera de los grandes centros de produc-
ción teatral y a los catálogos de publicaciones del INAEM o de 
editoriales especializadas como La uÑa RoTa o Antígona arro-
jaría una nómina de los autores con más peso en el panorama 
teatral español actual,5 entre los que podríamos nombrar, aun 
arriesgando imperdonables olvidos, a Alfredo Sanzol (1972), 
Pablo Messiez (1974), Denise Despeyroux (1974), Paco Beze-
rra (1978), José Padilla (1976), Alberto Conejero (1978), Gui-
llem Clua (1973), Josep María Miró (1977), Jordi Casanovas 
(1978), Marta Buchaca (1979), Marc Crehuet (1978), Antonio 
Rojano (1982), Lola Blasco, (1983) o Pablo Gisbert (1982). 
Todos ellos pertenecen a una generación hija de la gran crisis 
económica de 2008, que fue capaz de hacer el tránsito de la pre-
cariedad a las grandes instituciones.6 Una generación, formada 
en su mayoría en escuelas de artes escénicas, que es heredera 
consciente –aunque no necesariamente continuista en lo estéti-
co o lo formal– de los maestros de la generación que la precedió, 
y con la que comparte el panorama teatral sin conflicto. Así, 
figuras como Juan Mayorga, Sergi Belbel, Lluïsa Cunillé, Juan 
Cavestany, José Ramón Fernández, Paloma Pedrero, Ernesto 
Caballero, Rodrigo García o Angélica Liddell, nacidos en los 
sesenta y que alcanzaron su madurez artística en los primeros 
años del siglo xxi, funcionan como maestros y también como 
compañeros de estos otros autores algo más jóvenes, que han 
consolidado sus carreras en la última década. 
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Si bien las poéticas de estos escritores de teatro del siglo 
xxi conforman un conjunto diverso del que es difícil extraer ca-
racterísticas estilísticas comunes, sí hay una constante, digamos, 
metodológica: con contadas excepciones, prácticamente todos 
ellos participan del proceso de puesta en escena de sus textos y 
adoptan roles diversos con respecto al hecho escénico. Muchos 
de ellos dirigen sus propios espectáculos y escriben, bien para 
actores con los que trabajan a menudo, bien para sus propias 
compañías estables o, en ocasiones, para otras que solicitan su 
trabajo y con las que comparten un proceso creativo; en todo 
caso, siguen siempre de cerca los procesos de ensayos y el trabajo 
del equipo artístico. 

La literatura dramática, escrita para ser representada, creada 
al calor de la escena y de la colectividad de las compañías teatra-
les, contiene siempre de alguna manera la experiencia no sólo del 
dramaturgo, sino de todo el grupo humano que colabora, antes 
o después, con el autor. Incluso un dramaturgo tan poco repre-
sentado en vida, y aparentemente tan alejado de la concreción de 
la escena (y no sólo desatendido, sino incluso despreciado por el 
mundo teatral de su tiempo), como Valle-Inclán, escribe desde 
un conocimiento profundo de la escena y está vitalmente unido 
a ella y a sus gentes: actores, directores, escenógrafos, empresa-
rios teatrales, público… Todos ellos colaboran, de forma más o 
menos evidente, más o menos consciente, en el trabajo del dra-
maturgo. El autor de teatro cifra su tiempo y fija en el texto dra-
mático no sólo su voz, sino la de sus contemporáneos. Quizá ahí 
resida parte de su grandeza: es siempre, y tal vez más que otros 
géneros literarios, un producto de la colectividad o, cuando me-
nos, expresión de un deseo de colectividad. No extraña que Juan 
Mayorga, en la «Nota del autor» a su Teatro 1989-2014, señale 
que «entrega» sus textos «para que sean habitados por ese arte 
de la reunión y de la imaginación que llamamos teatro o por una 
imaginativa soledad».7

En la obra de estos autores de los que hablamos, este deseo 
de reunión es particularmente tangible. Su técnica se ha ido per-
feccionando a través del hacer, del ensayo y error en el trabajo 
con sus intérpretes, del testeo de sus obras en pequeñas produc-
ciones off que pudieron encontrarse con el público en las salas 
alternativas que se multiplicaron después de la crisis. Estas salas, 
proyectos independientes de toda España, asumieron el riesgo 
que los grandes teatros parecían no estar dispuestos a asumir y 
fueron campos de prueba para los dramaturgos emergentes, al 
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proporcionarles la posibilidad de trabajar con sus equipos de 
confianza para desarrollar poéticas propias.

La Cuarta Pared en Madrid, una de las pioneras, fue funda-
da en 1986 como centro de formación e investigación teatral, y 
ya había sido esencial en el desarrollo artístico de la generación 
anterior, proporcionando un espacio a los primeros trabajos en 
España de Rodrigo García o a la labor del Teatro del Astillero, 
el colectivo fundado en 1995 por Juan Mayorga, José Ramón 
Fernández, Luis Miguel González Cruz y Raúl Hernández. En la 
Cuarta Pared, estrenaba en 2006 Alfredo Sanzol, hoy director del 
CDN, su obra Risas y destrucción: una pieza sobre el placer inex-
plicable que produce la destrucción, construida a partir de los 
resultados aleatorios de introducir en el buscador de Google las 
palabras «risas» y «destrucción». Sí, pero no lo soy y Días estupen-
dos, segunda y tercera parte de la trilogía que arrancaba con Risas 
y destrucción, se estrenaban a comienzos de la década siguiente 
en el CDN. En 2017, ya consagrado como una de las voces más 
interesantes de la escena española, ganó el Premio Nacional de 
Literatura dramática por La respiración. 

Sanzol fue quizás de los primeros autores de este grupo o 
generación en dar el salto del teatro alternativo a los grandes cen-
tros, de las pequeñas producciones autofinanciadas a los proyec-
tos con apoyo institucional. Sus comedias están llenas de bonho-
mía y ternura. Sus personajes, a veces reconocibles arquetipos de 
caracteres profundamente españoles, enfrentados a situaciones 
que les sobrepasan y, en ocasiones, rayan el absurdo, podrían ser 
cualquiera de nosotros desconcertados ante la maldad, abruma-
dos ante los absurdos del mundo. Un espectador avispado y fiel 
podría reconocer en muchos de sus personajes a sus actores: Lu-
cía Quintana, Paco Deniz, Natalia Arévalo, Juanan Lumbreras, 
Elena González o Pablo Vázquez parecen latir debajo de estos 
fabulosos caracteres, inteligentes e hiperbólicos, con un sentido 
del humor a prueba de cualquier fatalidad. 

Siempre director de sus textos, Sanzol trabaja habitual-
mente con sus equipos en la creación de sus obras. El proyecto 
Teatro de la Ciudad, puesto en marcha por Sanzol junto a An-
drés Lima y Miguel del Arco –otros dos directores fundamen-
tales en el panorama español contemporáneo–, concretó esta 
metodología en la que el autor extrae de una serie de talleres 
con los intérpretes el material dramático al que dará forma final 
en el texto. En este contexto, de la investigación sobre las co-
medias de Shakespeare nace La ternura, Premio Max al Mejor 
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Espectáculo Teatral de 2019 y uno de los fenómenos teatrales 
de los últimos años. 

La Casa de la Portera, iniciativa de José Martret y Alberto 
Puraenvidia, abrió sus puertas en 2012 en un sótano del madrile-
ño barrio de La Latina. Diseñada en origen como sede estable de 
una versión que hoy quizá llamaríamos inmersiva del Ivanov de 
Chéjov, la pequeñísima sala, que sólo podía albergar a veinticinco 
espectadores, pronto se abrió a nuevos proyectos, prestando es-
pecial atención a la dramaturgia contemporánea. Allí estrenaron 
autores como José Padilla, Denise Despeyroux, Antonio Rojano 
o Paco Bezerra, que, a comienzos de la segunda década del siglo, 
reclamaban la atención de los grandes teatros y que sólo un par 
de años más tarde estaban empezando a tomar los escenarios del 
CDN o el Teatro Español. 

Bezerra es, quizá, el rara avis del grupo. De los pocos de 
entre ellos que no dirige sus espectáculos, aunque sí forma pareja 
habitual con el director Luis Luque, Bezerra no desempeña nin-
gún otro rol más que el de dramaturgo, y en múltiples ocasiones 
ha declarado su negativa a dirigir o entrar en contacto con los 
intérpretes de sus obras a lo largo del proceso creativo. Es, junto a 
Rojano, el autor más solitario del grupo: de los más alejados, por 
voluntad propia, de la práctica escénica. Premio Calderón de la 
Barca para autores noveles en 2007 por Dentro de la Tierra, ganó 
en 2009 el Nacional de Literatura Dramática por el mismo texto, 
que no se estrenó hasta la producción de 2017 del CDN. Aunque 
durante la primera década del siglo tuviera también problemas 
para recibir atención institucional, Bezerra ha visto publicada 
toda su obra dramática (lo que también era, hasta hace muy poco, 
una excepción en los autores del grupo), y sus obras han termina-
do por estrenarse en los grandes centros, desde el CDN hasta La 
Abadía (donde se estrenó su pieza Grooming) o el Teatro Espa-
ñol (que acogió el estreno de El señor Ye ama los dragones). Con 
una personalísima poética que podría entroncar con Valle-Inclán 
o Romero Esteo y una depurada técnica dramática que busca la 
innovación formal y la precisión del lenguaje, Bezerra construye 
universos asfixiantes y oscuros que exploran la maldad humana, 
las transgresiones en lo sexual, los abusos. 

En 2013, Martret y Puraenvidia abrieron otro pequeño es-
pacio, La Pensión de las Pulgas, en el Barrio de las Letras de Ma-
drid, en lo que había sido el piso de la cupletista La Bella Chelito. 
Diseñada para alojar Mbig –una versión que situaba el Macbeth 
de Shakespeare en el mundo empresarial de los años cincuenta, 
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escrita y dirigida por Martret–, La Pensión también albergó los 
primeros estrenos de muchos de los textos de estos autores que 
forjaban su carrera en la segunda década del siglo. Alberto Co-
nejero abrió la temporada 2014/2015 con el estreno de su texto 
Cliff/Acantilado, una reflexión sobre la identidad y la búsqueda 
de la belleza a partir de la caída en desgracia del actor Montgo-
mery Clift. Era la primera vez que dirigía una de sus obras, en 
esta ocasión junto al coreógrafo Alberto Velasco. La temporada 
siguiente, el autor remontaría el espectáculo, firmándolo en so-
litario, para Nave 73, otra de las salas que, fundada en 2013 por 
Álvaro Moreno, Alberto Salas y Rocío Navarro, ha contribuido 
al desarrollo de la dramaturgia española contemporánea, ofre-
ciendo su espacio a residencias de creación y apostando por es-
trenos de autores emergentes. Conejero era ya en este momento 
un autor multipremiado: en 2000 había recibido el Nacional de 
Teatro Universitario por Húngaros y en 2010 el Leopoldo Alas 
Mínguez de Literatura Dramática por la propia Cliff/Acantilado; 
pero su consagración como autor llegó sin duda en 2016, con el 
estreno de La piedra oscura, en una producción del CDN diri-
gida por otro autor: Pablo Messiez. Messiez obtuvo el Max a la 
mejor dirección; y Conejero, a la mejor autoría teatral, un pre-
mio que se sumaba al Ceres de 2015 y al José Estruch de 2016 
para el texto. La pieza, un conmovedor drama poético, imagina el 
encuentro entre el último gran amor de Lorca y un jovencísimo 
militar fascista en los momentos previos al asesinato del primero 
por el ejército nacional. Conejero es Premio Nacional de Litera-
tura Dramática de 2019 por La geometría del trigo, texto que él 
mismo dirigió para su estreno en el CDN, y actualmente dirige 
el Festival de Otoño de Madrid. Poeta, además de dramaturgo, 
Conejero sigue la estela lorquiana del amor por el lenguaje y la 
preocupación por las honduras del alma. Sus textos, de gran pre-
cisión formal, destilan el profundo conocimiento del autor de la 
historia de la literatura y, en concreto, de la literatura dramática, 
escondiendo infinidad de referencias y homenajes. 

En Barcelona, el apoyo a la dramaturgia contemporánea y la 
difusión de la autoría teatral catalana han estado liderados tradi-
cionalmente por la Sala Beckett. Este espacio de exhibición, crea-
ción, formación y experimentación teatral fue fundado en 1989 
con el impulso de José Sanchís Sinisterra, quien sigue siendo pa-
trono de honor de la fundación, como lo fuera, hasta este mismo 
mes de abril de 2020, el tristemente fallecido Josep Maria Benet i 
Jornet, auténtico padre de la nueva dramaturgia catalana. La Bec-
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kett apoya la creación dramatúrgica a través de diversas iniciativas 
como pueden ser las residencias artísticas o el programa Autor en 
Residencia; pero quizá uno de los espacios consolidados por la 
sala de mayor relevancia para la dramaturgia española contempo-
ránea es el Obrador d’Estiu. Este encuentro reúne cada verano, 
desde 2007, a dramaturgos emergentes de todo el mundo que, 
recomendados por teatros, centros de creación, institutos de cul-
tura o festivales de los respectivos países de procedencia, son in-
vitados a Barcelona a recibir un curso especializado a cargo de un 
dramaturgo de prestigio internacional y a compartir, entre ellos 
y con otros creadores, sus textos, proyectos e inquietudes. Entre 
los dramaturgos españoles vinculados a estos encuentros volve-
mos a encontrar nombres que ya han sido aquí mencionados: 
Bezerra, Clua, Despeyroux, Padilla, Messiez, Conejero o Marta 
Buchaca han participado de estos encuentros internacionales, re-
cibiendo talleres, impartiéndolos, o bien presentando su trabajo. 

Otra iniciativa fundamental para el desarrollo de la nueva 
dramaturgia catalana fue la de la pequeña Sala Flyhard que, fun-
dada en 2010, programa sólo producciones propias, siempre a 
partir de textos de dramaturgos contemporáneos catalanes, para 
un aforo de tan sólo cuarenta espectadores. También laborato-
rio de pruebas y espacio comprometido con la investigación, la 
Flyhard ha catapultado el trabajo de sus autores a los grandes 
espacios de producción teatral y ha transferido sus producciones 
a circuitos mayoritarios como los de los centros públicos o los del 
teatro comercial. Hitos de la historia de la Flyhard son, por ejem-
plo, las producciones de Un home amb ulleres de pasta, de Jordi 
Casanovas; Smiley, una història d’amor, de Guillem Clua; El rei 
borni, de Marc Crehuet; o Litus, de Marta Buchaca.

El dramaturgo Jordi Casanovas es uno de los fundadores de 
la sala y fue su director artístico entre 2010 y 2013. Es reseñable 
este interés –compartido por otros miembros de su generación– 
por la gestión cultural, por la puesta en marcha de proyectos más 
allá de los puramente artísticos. Esta generación, que tuvo que so-
brevivir a la crisis inventó, quizá movida por la necesidad, nuevos 
modelos de gestión desde lo artístico que priorizaban la creación. 
Directores y colectivos pusieron en marcha salas y espacios de 
investigación, siguiendo el ejemplo de las veteranas Cuarta Pared 
y Sala Beckett, que fueron en origen sedes estables de las compa-
ñías Cuarta Pared de Javier Yagüe y Teatro Fronterizo de Sanchís 
Sinisterra, respectivamente. Los artistas españoles de este siglo 
xxi, sin abandonar sus carreras como creadores, se han involucra-
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do y se involucran cada vez más en proyectos de gestión, progra-
mación y curadoría, dando lugar a iniciativas como el BE Festival 
en Birmingham (puesto en marcha por Miguel Oyarzun e Isla 
Aguilar) o el Festival inTACTO en Vitoria (comandado por Iara 
Solano). Dramaturgos como Sanzol o Conejero han ocupado en 
los últimos años posiciones de responsabilidad en instituciones 
públicas, asumiendo, como se ha dicho, las direcciones del CDN 
y el Festival de Otoño de Madrid, respectivamente. 

El texto de Casanovas Un home amb ulleres de pasta abrió 
la temporada inaugural de la Flyhard y se remontó con un nuevo 
equipo de actores, pero siempre con dirección de su autor, en la 
madrileña Pensión de las Pulgas. Casanovas tenía ya una amplia 
trayectoria: Marqués de Bradomín en 2005 por Andorra; Premio 
de la crítica Serra d’Or al mejor texto del 2006 y Premio Revela-
ción de la Crítica de Barcelona 2007 por Hardcore videogames, la 
trilogía compuesta por los textos Wolfenstein, Tetris y City/Simci-
ty. En los últimos años, Jordi Casanovas se ha especializado en un 
formato de drama documental que recoge materiales de actuali-
dad para confeccionar piezas que han cosechado gran éxito en la 
escena española reciente; entre ellas, Ruz-Bárcenas sobre el acta 
judicial del proceso al extesorero del Partido Popular, o Jauría, a 
partir del sumario del juicio a La Manada.

Smiley, un canto al amor sobre dos hombres enamorados a 
pesar de sus irreconciliables diferencias, dio el salto de la Flyhard 
al Teatre Lliure primero y al Capitol después. Más tarde, la obra 
hizo temporada en los teatros Lara y Maravillas de Madrid, y 
cuenta con varias producciones internacionales. Estrenada bajo 
la dirección del propio autor, Smiley es la comedia más exitosa 
de Clua, de quien podrían destacarse otros textos como Marburg 
(estrenada en el TNC en 2010), La piel en llamas (texto nomi-
nado al Max, Premio Ciutat d’Alcoi 2004 y Premio de la Crítica 
Serra d’Or 2005, estrenado en el CDN en 2012) o La golondrina. 
Esta temporada, Clua ha estrenado otro ambicioso proyecto de 
gran formato en el TNC, escrito por él y dirigido por Josep Maria 
Mestres: Justicia, una pieza monumental que atraviesa la histo-
ria reciente catalana y que agotó todas sus localidades hasta ser 
cancelada con el cierre de los teatros por la pandemia en marzo 
de 2020.

El rei borni fue todo un fenómeno teatral y se convirtió en 
el guion cinematográfico de una película de 2017 por la que el 
propio Crehuet recibió una nominación a los Premios Goya a la 
mejor dirección novel. La obra, que cuenta la historia del encuen-
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tro casual, en una cena de amigos, entre un cineasta que había 
perdido un ojo en una manifestación pacífica y el policía que lan-
zó la pelota de goma que lo hirió, apeló a toda una generación en 
un momento políticamente convulso.

Cuando, en 2012, Marta Buchaca estrenó Litus en la 
Flyhard, ya había pasado por la Beckett, donde había estrenado 
en 2007 El olor bajo la piel, proyecto cocinado en el Obrador 
d’estiu, y Plastilina, accésit del Marqués de Bradomín del mis-
mo año. Además, había sido finalista del Premi Fundació Romea 
de textos teatrales en 2006 por Emergència; había estrenado Las 
niñas no deberían jugar al futbol en el Festival Grec en 2009; y 
había formado parte, entre 2009 y 2011, del Proyecto T6, el pro-
grama de promoción de la escritura teatral contemporánea del 
TNC y la SGAE, en una edición que reunió nombres fundamen-
tales de la dramaturgia joven catalana, entre los que se encontra-
ban también Jordi Casanovas o Josep María Miró.

Un caso particular es el del valenciano Pablo Gisbert. En 
2011 fue accésit del Marqués de Bradomín por un texto que nun-
ca estrenó: Un cine arde y diez personas arden. Un año antes, en 
2010 y después de su formación en la Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid y en el Institut del Teatre de Barcelona, ya 
había fundado junto a Tanya Beyeler el proyecto escénico El Con-
de de Torrefiel. Curtido también en espacios alternativos como la 
sala Pradillo en Madrid o el Antic Teatre en Barcelona, El Conde 
ha desarrollado un lenguaje propio heredero de las poéticas pos-
dramáticas y consonante con las artes visuales contemporáneas. 
Ya en la segunda década del siglo xxi, es un colectivo de referen-
cia en las artes escénicas de vanguardia y está presente en los es-
pacios más importantes del circuito europeo. Su última pieza, La 
Plaza, es un ambicioso proyecto de gran formato coproducido 
por el Kunstenfestivaldesarts de Bruselas, el Vooruit de Gante, 
el Mousonturm de Frankfurt, el GREC de Barcelona, el Wiener 
Festwochen de Viena, el Teatro Maria Matos y Alkantara Festival 
de Lisboa, el Festival de Marsella, la Trienal de Milán, el Festival 
d’Automne y Centro Pompidou de París, el centro HAU de Ber-
lín, el Zürcher Theater Spektakel de Zurich y el Black Box Teater 
de Oslo. Además, Gisbert escribe para La Veronal, la compañía 
de danza contemporánea liderada por el coreógrafo Marcos Mo-
rau, con quien explora la palabra en relación con el movimiento.

Los textos de Gisbert, entre los que podríamos citar Ob-
serven cómo el cansancio derrota al pensamiento, Escenas para 
una conversación después del visionado de una película de Michael 
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Haneke o La posibilidad que desaparece frente al paisaje, son de 
un excepcional valor literario. Herederos de aquéllos de Rodrigo 
García o Angélica Liddell, están liberados de las lógicas aristoté-
licas y la estructura dramática; sin diálogo, personajes, conflicto 
o acción dramática, en las puestas en escena de El Conde de To-
rrefiel la palabra aparece a menudo desplazada: no en boca de 
los intérpretes, sino como hipertexto proyectado sobre la escena 
o voz en off. Saturado de referencias culturales de diversa índo-
le, el discurso de Gisbert vuela a través de reflexiones sobre la 
vida contemporánea, el teatro o el arte moderno en las que se 
entremezclan Michel Houellebecq, Paul B. Preciado, Zygmunt 
Bauman o Spencer Tunick, con referentes de la cultura pop y un 
sentido del humor ácido y autocrítico. En 2015, La uÑa RoTa 
recopiló todos los textos de Gisbert en un libro titulado, con la 
acidez que caracteriza al autor, Mierda bonita. La dramaturgia de 
Gisbert nace también de ese deseo de colectividad del que he-
mos hablado. Es producto consciente del trabajo de un equipo 
artístico al que el propio autor señala en la edición de su obra: 
«Todos estos textos están creados para ser llevados a escena por 
El Conde de Torrefiel, y prácticamente están escritos hacia el fi-
nal del proceso de ensayos, cuando sabemos más o menos de qué 
va la pieza».

Este conjunto de autores conforma un panorama caleidos-
cópico y diverso en el que tienen cabida desde los dramas poéti-
cos hasta las piezas de ciencia ficción pasando por el teatro docu-
mento, la comedia romántica o las propuestas no aristotélicas. De 
esta polifonía, se han entresacado para este dosier cuatro voces 
francamente dispares: dos autores nacidos en España (Padilla y 
Rojano) y dos latinoamericanos (Despeyroux y Messiez). Con la 
honrosa excepción de Rojano, que es quizá el autor más cercano 
a la narrativa (no en vano su último proyecto es una novela), todos 
han sido actores antes que autores y todos ellos dirigen su propio 
trabajo. 

Denise Despeyroux, uruguaya de origen, fue actriz antes 
que autora y, casi desde siempre, dirige sus textos. La encontra-
mos en La Pensión de las Pulgas como escritora y directora de 
Carne viva, un formidable puzle cómico que se mantuvo en car-
tel dos años. En sus textos, entre los que cabría destacar La reali-
dad, Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales (estrenado 
en el CDN en 2016) o Un tercer lugar (estrenada en el Teatro Es-
pañol en 2017), construye complejos personajes profundamente 
humanos plenos de inteligencia y sentido del humor, y teje uni-
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versos con leyes propias que en ocasiones saltan cuánticamente 
y se entrelazan de una obra a otra. En las tiernas comedias de 
Despeyroux, la psicología, la parapsicología y las terapias de cre-
cimiento personal no son nunca suficientes para explicar o miti-
gar el sufrimiento de unos personajes que o bien son demasiado 
conscientes o bien demasiado inconscientes para vivir juntos.

Antonio Rojano, becado con sólo veintidós años por la Fun-
dación Antonio Gala para Jóvenes Creadores, recibió en 2005 el 
Calderón de la Barca por el texto Sueños de arena, desarrollado 
durante su estancia en la Fundación. También pasó por La Casa 
de la Portera en 2014 con Ascensión y caída de Mónica Seles. Su 
Furiosa Escandinavia recibió el Lope de Vega en 2016 y se estre-
nó el año siguiente en el Teatro Español de Madrid, cosechando 
un éxito que colocó a Rojano en la primera línea de la dramatur-
gia española contemporánea. La temporada pasada estrenó en el 
CDN Hombres que escriben en habitaciones pequeñas, texto que 
el autor había desarrollado en el Laboratorio de Escritura Teatral 
de la SGAE. Sus textos, fascinantes mecanismos de gran com-
plejidad y audacia formal, se construyen a partir de estructuras 
abismadas en las que unas ficciones se cuelan dentro de otras a 
través de bucles y túneles que llevan al espectador (o al lector) a 
lugares verdaderamente insospechados.

José Padilla, sin duda, se ha ganado su libertad creativa a 
pulso, poniendo en pie sus propios proyectos desde espacios de 
gran precariedad. Lo encontramos en 2013 escribiendo y diri-
giendo ( junto a Eduardo Mayo) el fenómeno teatral Sagrado Co-
razón 45: una obra de terror estrenada en La Casa de la Portera 
que se granjeó la atención del público y la crítica. Ese mismo año, 
Padilla formó parte del proyecto Escritos en la Escena, el pro-
grama de apoyo a la dramaturgia contemporánea del CDN que 
plantea la escritura dramática a pie de escenario y posibilita a los 
autores trabajar con un equipo de intérpretes sobre un primer 
borrador. Fruto de este trabajo es Haz click aquí, una reflexión 
sobre la justicia y los peligros de la impunidad en las redes que 
agotó las localidades de la pequeña Sala de la Princesa y se repro-
gramó la temporada siguiente, dando una visibilidad a su autor 
que quizá no había tenido hasta entonces. Con una excepcional 
capacidad para el diálogo, y una voz propia que hace gala de sus 
referentes pop y explora géneros aparentemente tan poco ade-
cuados para el teatro como la ciencia ficción, Padilla es, además, 
firme defensor de la creación desde el colectivo, y ha construido, 
a partir del trabajo en colaboración con sus intérpretes, gran par-
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te de sus textos. Entre éstos, cabría señalar la comedia romántica 
Cuando llueve vodka, la desternillante Porno casero o la trilogía 
de Las crónicas de Peter Sanchidrián, cuya tercera parte se es-
trenará probablemente la próxima temporada. Además, para la 
compañía Ventrículo Veloz ha escrito la Trilogía veloz, dirigida 
a público adolescente y compuesta por las piezas Papel, Por la 
boca y Dados. 

Otro caso de artista que ha pasado de poner en marcha pro-
ducciones independientes de muy bajo presupuesto a estrenar en 
los grandes espacios institucionales es el de Pablo Messiez. Actor, 
director y autor teatral, Messiez llegó a España en 2007 como la 
Natasha de una versión cross-gendered de Tres hermanas de Ché-
jov, escrita y dirigida por Daniel Veronese, que conmocionó al 
público y los profesionales españoles por su audacia en la reescri-
tura del clásico y por una actuación hiperrealista profundamente 
auténtica. Sobre la influencia del teatro argentino en este siglo 
xxi en España y, concretamente, en la dramaturgia española, se-
ría necesario otro artículo. Messiez escribe los textos que dirige, 
aunque también dirige textos de otros, tanto clásicos como con-
temporáneos (ya hemos hablado del hito que supuso su montaje 
de La piedra oscura, de Alberto Conejero). Como autor, Mes-
siez reflexiona sobre la palabra y ha construido en obras como 
Los ojos, Las palabras, Todo el tiempo del mundo o Las canciones, 
un conmovedor universo propio que gira en torno a la familia 
y el amor, con un lenguaje poético cada vez más depurado que 
se hace las grandes preguntas que inquietan a la humanidad con 
sencillez y sentido del humor, sin grandilocuencia ni aspavientos. 
La editorial Continta Me Tienes, con la que el autor colabora 
asiduamente, recopiló en 2016 sus textos en un volumen que 
Messiez tituló Las palabras de las obras. Así, el libro contiene las 
palabras y no las obras; el título alude con precisión al conflicto 
constante entre texto y teatro del que hablara Lehman. 

La editorial Antígona puso en marcha el lema «El teatro 
también se lee». Quizás lo que se lee no sea exactamente el teatro; 
pero las palabras del teatro, sin duda, se leen. Y si bien quizá 
deseen vehementemente el «arte de la reunión» del que habla 
Mayorga, tal vez se desplieguen también ante una «imaginativa 
soledad».
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DE LA ESCRITURA 
como asunto propio

Por Denise Despeyroux

Si yo fuera una dramaturga contemporánea, podría empezar este 
artículo diciendo que lo que me mueve a su escritura es haber re-
cibido un correo de Sergio Colina, a quien no conozco, ofrecién-
dome participar en un dosier monográfico sobre dramaturgia 
española contemporánea donde se nos invita a reflexionar sobre 
nuestra trayectoria como escritores. Inmediatamente dejaría caer, 
como no dándome ni cuenta, que, según me dicen, es un dosier 
sobre los autores más interesantes del momento para una revista 
literaria de prestigio y con proyección en toda América Latina. 
Incluso podría aprovechar para comparar este reto con otros pa-
recidos, preferiblemente de distintos países. Con este párrafo, 
que trataría de sonar introductorio e inocente, ya me habría dado, 
como sin querer, cierta importancia que me permitiría empezar a 
hablar de mi obra desenfadadamente y sin tapujos. 

El caso es que sí soy una dramaturga contemporánea, y por 
eso sé hasta qué punto están presentes en nuestros días este tipo 
de trucos, tan útiles en ese género que ha venido a llamarse au-
toficción y que los autores teatrales hemos descubierto, como 
siempre, unos treinta años más tarde que los escritores de novela. 
No tengo pelea con el género y disfruto algunos autores que lo 
transitan. Como principal exponente estaría el uruguayo afinca-
do en París Sergio Blanco; en España hemos visto recientemente 
un díptico de Borja Ortiz de Gondra sobre los Gondra; e incluso 
un autor como Pablo Remón, ajeno al revuelo de la autoficción, la 
ha practicado de forma brillante en su peculiar versión de Doña 
Rosita la soltera. 

La reflexión acerca de qué demonios es el «yo» y cómo se 
entromete o no en nuestras creaciones me ha interesado siempre. 
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Por eso, a la par que me atrevo a afirmar que no tengo reticencias 
con la autoficción, sí es verdad que me suscita muchos interro-
gantes, y la mayoría de ellos no se resuelven con las disertaciones 
de los propios autores de autoficción. Por ejemplo, no estaría de 
acuerdo con Sergio Blanco en que todo emprendimiento autofic-
cional sea un examen del yo. Escribir sobre el yo y desde el yo no 
es necesariamente lo mismo que explorarlo, ni tiene por qué ser 
un ejercicio de honestidad introspectiva. Creo que muchas veces 
se puede escribir (sobre el yo o sobre cualquier otra fantasía) para 
cualquier cosa antes que conocerse. Dicho de otra manera, la es-
critura puede ser una estrategia útil para «un yo que huye de sí». 
Como contrapartida, creo en el poder que la obra tiene para dela-
tar a su autor sin que éste se lo proponga, incluso a su pesar. Creo 
en una verdad que yace en el fondo de la obra y en mis momentos 
más esperanzados hasta me digo que aspira a ser descubierta, y 
que ese descubrimiento puede ser fértil. 

Por todo esto, cada vez que, como ahora, me piden que 
reflexione acerca de mi obra y mi trayectoria y evolución como 
escritora, al tiempo que lo recibo como un halago y una oportu-
nidad, me veo también en un aprieto y me invade una sensación 
de pudor que roza la vergüenza o quién sabe si el miedo. He pre-
sentido, en varias ocasiones, algo que a estas alturas se ha vuelto 
una certeza: la obra sabe más que su autor. El teatro sabe en el 
mismo sentido en que el inconsciente sabe. Por eso, interrogarse 
acerca de la propia escritura, puede ser de lo más comprometido. 
¿Sería posible que algo de aquello que escribí para perderme, al 
ser revisitado, me obligue a encontrarme? 

Empecé a escribir porque la escritura me parecía una con-
secuencia natural de la lectura. De hecho, de niña no entendía 
cómo era posible que mis padres leyeran tanto y no escribieran 
nada. Cuando se acababan las historias de mis autores favoritos 
yo escribía otras nuevas, imitando su estilo lo mejor que podía, 
para no quedarme sin historias que leer, y para que esos perso-
najes con los que tanto había compartido siguieran vivos. Algo 
de esto último ha quedado en mi escritura teatral: me resisto 
a darle a personajes con los que me encariño una única obra. 
Por eso invento dípticos, trípticos, secuelas o precuelas de todo 
tipo. Mis personajes pasan a veces de unas piezas y mundos 
a otros, produciéndose cruces que hasta a mí me sorprenden. 
¿Qué hace, por ejemplo, el niño índigo de Carne viva en una 
comedia histórica de terror romántico como Ternura negra (La 
pasión de María Estuardo)? Si a esto le sumo que mi escritura 
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ha ido ligada muchas veces al deseo de los actores, en el sen-
tido de escribir algunas obras a medida para ciertos elencos, 
podemos inferir que esa necesidad de «seguir existiendo» no 
corresponde solamente a los personajes y que mi sensación de 
deuda no es sólo con ellos.

Nunca me imaginé como escritora. De niña, la escritura era 
una actividad lúdica entre otras; de adolescente y de joven pasó 
a ser una vía de desahogo, la principal herramienta con la que 
enfrentar el dolor existencial. En cuanto al teatro, llegó mucho 
antes que la escritura de teatro. Empecé a practicarlo a los doce 
años, sabiendo con certeza que quería dedicarme a esa profesión, 
pero hasta los veintisiete ni siquiera se me pasó por la cabeza la 
posibilidad de escribir teatro. Estudié filosofía y me formé en in-
terpretación, daba clases e incluso dirigía, pero no había autores 
de teatro a mi alrededor y por eso ni se me ocurrió la posibilidad 
de escribir obras hasta que un día me hicieron falta escenas de 
mujeres. Tan pronto como los necesité acudieron a mi mente los 
primeros personajes: Alejandra (psicoanalista) y Hortensia (una 
actriz que se resiste al psicoanálisis). Esos dos pronto se sumaron 
a otros tres para armar una nueva obra. Efectivamente, Terapia 
y Amateurs, mis dos primeros textos y montajes, autodirigidos, 
autoproducidos e incluso interpretados (me reservé en ellos un 
personaje), compartían dos de sus criaturas. De hecho, he de de-
cir que escribí Terapia porque no conseguía terminar Amateurs, 
que era una obra más compleja, y me apretaba la necesidad de 
estrenar. Del mismo modo que años más tarde escribí La Reali-
dad, que partió del deseo de escribir Los dramáticos orígenes de 
las galaxias espirales, porque era más fácil producir una obra con 
dos gemelas y una sola actriz que esa otra con una familia más am-
plia. «Esta obra nació de otra obra que todavía no existe», escribí 
en el prólogo de la primera edición de La Realidad (edición de 
autora, en 2012).

Con aquellas primeras piezas descubrí que la psicología, en 
su dimensión terapéutica, me llevaba a imaginar situaciones que 
me resultaban teatralmente muy estimulantes. En mi tercera obra, 
Bienvenido a Girasol, pasé de la terapia individual a la terapia de 
grupo, imaginando un centro de desintoxicación muy peculiar 
para personas que sufrían adicciones de lo más diversas. A veces 
pienso que de alguna manera el inconsciente trata de reescribir 
una y otra vez la misma obra, de volver a las propias obsesiones 
para ver si puede llegar a expresarse esta vez un poco mejor. Mi 
último texto terminado a fecha de hoy habla también de una co-
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munidad (Autores Anónimos) donde la protagonista, que se pro-
pone superar la adicción a la escritura, queda atrapada. Y es que 
una y otra vez descubro, repasando mis obras, ese juego de espe-
jos. Esa especie de condición de las creaciones que responden a 
las dos propiedades inevitables de las geometrías fractales de la 
naturaleza: autosimilitud e infinito detalle.1 No sólo en cada una 
de las obras las distintas partes se parecen entre sí, en distintas es-
calas, sino que en unas obras con respecto a otras todo es distinto 
pero a la vez se parece. 

La vida no lo es todo y La muerte es lo de menos me sirvie-
ron para perder el miedo a los espíritus. Comprobando que es-
tos sufrían tanto como los vivos y que también tenían que lidiar 
con la pérdida, comprendí que, para unos y otros, la vida (y lo 
que sea que esté al otro lado de la vida) consiste fundamental-
mente en lo que somos capaces de hacer con lo que nos queda. 
Estamos en 2008; más tarde, en 2013, este «Díptico del Más 
Allá» se convertiría en un tríptico al aparecer Por un infierno con 
fronteras, donde una nueva psicoanalista, Graciela, es acosada 
por una «no del todo expaciente» suicida. Cordelia, al igual que 
los otros desafortunados fantasmas del Díptico, comprueba que 
por culpa del Vaticano, que en 2007 cometió la insensatez de 
abolir el Limbo, no tiene literalmente ni donde caerse muerta. 
Ante semejante disgusto, lo mejor que se le ocurre es convencer 
a Graciela de orquestar una campaña a favor de la recuperación 
del Limbo, en la que se empeña en implicar al mismísimo papa 
Francisco. Por su parte, Graciela está convencida de que si Cor-
delia se le continúa apareciendo después de muerta es por una 
transferencia mal resuelta que ahora deben solucionar con se-
siones de psicoanálisis retrospectivas. Sesiones tan imposibles 
como las de aquella primera obra, sí, quizá todavía más comple-
jas en tanto que los recuerdos de la terapeuta y la terapeutada 
no coinciden.

Después de estas obras que se ocupaban de las relaciones 
entre el más allá y el más acá y se preguntaban cómo sobrevivir 
a la pérdida y, sobre todo, qué hacer con lo que queda, llegaron 
otras dos obras con muy distinto origen. De un lado, la que sería 
mi experiencia argentina: El más querido. (Una catástrofe navide-
ña). De otro lado, El corazón es extraño. 

De la primera podría decirse que es una obra escrita «a pie 
de escena» o a la medida de los actores. El proyecto surge del 
encuentro con un actor y dos actrices argentinas que no hallan 
textos que se acomoden a sus edades (él rondando los cuarenta, 
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ellas cerca de los sesenta). Les planteo unas sesiones de traba-
jo para conocerlos y de ahí sale esta obra de dos mujeres que 
mantienen una amistad tensa al tiempo que se enamoran de su 
seductor y peculiar entrenador de tenis. En realidad, ésta sería 
una manera muy torpe de describir el complejo triángulo que 
establecen esos tres personajes heridos. Lo que quiero destacar 
es que quizá en esta catástrofe navideña llega a su punto álgi-
do una tensión que ya asomaba en obras anteriores pero con 
menos contundencia: la tensión entre comicidad y tragedia. Es 
decir, la sucesión de momentos hilarantes que acaban condu-
ciendo a un giro que impone un final dramático e inesperado y 
que, sin darme yo ni cuenta, se ha ido convirtiendo en uno de 
los sellos de mi dramaturgia.

El corazón es extraño tal vez marca un punto de inflexión, 
en el sentido de que plantea abiertamente una pregunta que 
obras posteriores se proponen contestar, con mayor o menor 
empeño: ¿cómo se aprende a amar sin esperanza? Pues pare-
ce que ensayando con los vivos el mismo amor que se tiene a 
los muertos, de quienes no nos está permitido esperar nada. Lo 
descubrirá Andrómeda, protagonista de la siguiente obra: La 
Realidad. 

Es una pregunta con ecos de Walter Benjamin, quien me 
conmueve cuando dice que sólo conoce verdaderamente a una 
persona aquel que la ama sin esperanza. ¿Pero cómo se hace? 
¿Cómo amar sin esperar nada ni del destino ni del otro? O, en 
otras palabras, cómo seguir amando después del amor y después 
de la ausencia. Según descubre Andrómeda, en las dos obras que 
protagoniza, el amor a los ausentes es algo parecido al amor que 
se tiene a los muertos. Los muertos no pueden hacer nada para 
ganar o perder el amor que nosotros les tenemos; los ausentes 
tampoco lo hacen. Depende en exclusiva de nosotros que per-
severemos o no en ese amor; lo elegimos, si es que se trata de 
una elección, o lo padecemos si no tenemos más remedio que 
padecerlo. Y la respuesta se sigue ampliando y matizando en 
obras posteriores. Me permito citar un fragmento del prólogo 
que escribí para una edición bilingüe de La Realidad (español/
inglés) que saldrá este año de la mano de ediciones Antígona, a 
propósito del estreno de la obra en Londres en 2019 a cargo del 
Cervantes Theatre:

Ambas piezas, La Realidad y su hermana mayor (por exten-
sión y número de personajes), se interrogan acerca del amor que 
se tiene hacia personas que permanecen radicalmente ausentes, 
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y ambas desembocan en la cuestión del amor a los muertos.2 En 
estos siete años he seguido escribiendo acerca del amor incansable-
mente.3 Al tiempo que escribo acerca del amor, éste se revela más 
amplio, más capaz de atravesar todos los temas, de contener, de 
incluir, de hacer espacio. Corresponde a los vivos hacer espacio en 
el corazón para acoger amorosamente a los muertos, y también co-
rresponde a los vivos aceptar que los muertos tienen permiso para 
estar muertos. A veces los muertos necesitan algo para poder morir 
y a veces los vivos necesitan algo para poder vivir. Ese plus necesa-
rio, ese algo que falta, siempre es del orden del amor. 

A propósito del párrafo que acabo de citar, y hablando de edicio-
nes, he de decir que no en vano este 2020 la editorial Punto de 
Vista Editores publicará seis de mis obras agrupadas bajo el título 
Del amor y otras catástrofes. 

Tratando de repensar mi dramaturgia, de hallar constantes 
en mi obra, temas recurrentes o claves de una poética singular 
para poder escribir este artículo, me he dado cuenta de que el 
desconocimiento acerca de un tema jamás ha sido un impedi-
mento para abordarlo. De hecho, me fascina que escribir teatro 
sea una excusa para el estudio. En este sentido, he de decir que 
adoro los encargos, y cuanto más descabellados o aparentemente 
ajenos a mi mundo puedan ser, tanto mejor. Es más, me atrevería 
a sugerir que no hay mayor libertad en la escritura que la que 
se puede ejercitar cuando se recibe un encargo. Para empezar, 
porque una es libre de escribir sin culpa, en el sentido de que 
la escritura se convierte durante un tiempo en ese trabajo con el 
que tienes que cumplir y no en esa pasión que desempeñas casi 
a escondidas mientras dejas tantas otras cosas urgentes sin hacer. 
Para decirlo sin tapujos: el escritor a quien pagan es un escritor 
más libre, y no sólo por una cuestión de orden económico, sino 
sobre todo por un asunto emocional, que tiene que ver con el 
hecho de tener entre manos una obra que está siendo esperada. 
Pues qué raro es escribir aquellas obras que no espera nadie, y 
qué gozoso en cambio saber que todo un equipo está necesitando 
esa obra que, ahora sí, está claro, no tienes más remedio que es-
cribir. Ninguna presión ha sido más eficaz para mí en la escritura 
que la de estar comprometida con el estreno de una obra; a riesgo 
de sonar un poco kamikaze, hasta me atrevería a añadir que cuan-
to más apremiante tanto mejor. 

Hay otra cuestión interesante en juego respecto a este asunto 
de la libertad creadora. La creatividad necesita límites, consignas 
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que pongan trabas a lo que de otra manera sería un universo de 
una inmensidad inabarcable. Cualquier creador se autoimpone 
ciertas reglas para dar vida a un mundo que obedece sus propias 
leyes y que da cuenta sólo de ellas. Cualquier obra, en sentido 
estricto, tiene que inventar una poética singular a la que el autor 
brinda fidelidad. Cuando nos hallamos ante un encargo, hay cier-
tas condiciones que ya están dadas de partida. Esos condicionan-
tes, lejos de ser una limitación, nos dan alas, porque nos obligan 
desde el principio a tomar decisiones en un marco limitado de 
antemano, y eso puede facilitar mucho las cosas. 

Un encargo brinda, además, la oportunidad de adentrarse 
en territorios que, de otra manera, habrían permanecido inex-
plorados. Ha sido el caso de uno de mis últimos trabajos, una 
obra dirigida principalmente a un público adolescente en torno al 
tema de la violencia de género, fruto de un encargo de la produc-
tora Ventrículo Veloz, que cuenta con una estupenda trayectoria 
en ese campo. El resultado ha sido El último romántico, una pie-
za que trata temas delicados poniendo énfasis en su complejidad 
y sin ese afán descaradamente didáctico que corre el riesgo de 
asomar en el teatro para jóvenes. 

Otro encargo del todo inesperado fue la versión de Hedda 
Gabler que me encomendó escribir el teatro Arriaga la tempo-
rada pasada. Recibí la propuesta con estupor y alegría. Para 
empezar, nunca se me habría ocurrido que yo pudiera poner-
me a adaptar un drama de Ibsen y consiguiera convertirlo hasta 
tal punto en una obra propia. Para seguir, había prácticamente 
una única consigna: ese drama de Ibsen debía ser trasladado a 
un entorno vasco contemporáneo, que yo desde luego desco-
nocía casi por completo. Como decía unos párrafos más arriba, 
el desconocimiento de un tema nunca ha sido un impedimento 
para abordarlo, sino más bien todo un aliciente que sumar a la 
aventura. Me encanta encontrarme ante lo desconocido y co-
menzar a tirar de un hilo, de una pista, un nombre, una imagen, 
o una dificultad que de pronto deviene vehículo clave para la 
solución. Pronto, el nuevo imaginario de una Hedda vasca fue 
cobrando forma ante mí. El mundo académico universitario sin 
duda tenía que estar. El juez de la obra original se convierte en 
decano, el marido de Hedda y su antiguo amante compiten por 
una misma plaza de profesor titular en la Universidad del País 
Vasco. Mientras que uno es un académico erudito el otro es un 
ensayista brillante, pero ambos comparten como objeto de es-
tudio al mismo artista vasco. Uno está enfrascado en una Apro-
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ximación biobibliográfica al legado escultórico de Jorge Oteiza; 
el otro acaba de hacerse con el Premio Nacional de Ensayo por 
una biografía intelectual titulada Jorge Oteiza: ética y fervor de 
un visionario. En medio de esa competencia, surge otra, pues 
una antigua compañera de universidad de Hedda (único per-
sonaje que conserva su nombre) ha descubierto la correspon-
dencia amorosa entre Oteiza y la poeta uruguaya Blanca Luz 
Brum, con la que nuestra Hedda lleva años fantaseando. Este 
hallazgo tuvo que ver con el momento exacto en que un obstá-
culo se convirtió en vehículo. ¿Cómo justificar en pleno siglo 
xxi que la destrucción de un manuscrito tenga consecuencias 
trágicas? Todos aquellos que han versionado Hedda Gabler se 
han enfrentado a este reto. Ostermeier, por ejemplo, lo resuelve 
destrozando un ordenador a martillazos. ¿Pero es realmente 
verosímil, en nuestra época, que no exista ninguna copia de un 
documento informático? Imaginar una correspondencia amo-
rosa entre Jorge Oteiza y Blanca Luz Brum fue una de mis mo-
tivaciones fundamentales al escribir la obra. Blanca Luz podría 
describirse como una especie de «Hedda uruguaya», por su 
carácter y porque no resulta exagerado afirmar que enloqueció 
de amor a toda una generación de intelectuales y artistas en la 
década de los treinta. No se me ocurre poeta que, habiéndo-
la conocido, no le dedique algún verso. De hecho, el propio 
Oteiza, en el 92, es decir, más de cincuenta años después de co-
nocerla, la menciona en su poema «La ventana», cuando dice: 
«Blanca Luz levanta sus tetas en Santiago». Es una fantasía, no 
hay más pruebas del romance entre el escultor y la poeta, y 
menos aún una correspondencia, pero sin duda se conocerían 
cuando el escultor se instaló en Chile a mediados de los años 
treinta, y la poeta le dedica algunas notas en la revista mural 
que ella misma dirigía.

Tras estas parrafadas acerca de Tiempos mezquinos, mi ver-
sión vasca de Ibsen con Hedda uruguaya, creo haber demostra-
do que un encargo brinda posibilidades insospechadas y amplía 
la definición de libertad creadora. Pero no estaría siendo justa si 
no añadiera que el teatro, a través de cualquiera de las obras que 
haya escrito –y la mayoría no han sido por encargo sino por es-
pontáneo y en apariencia caprichoso deseo– me ha conducido 
de la mano hacia todos los descubrimientos importantes de mi 
vida adulta. Por ejemplo, empecé a interesarme en 2010 por las 
constelaciones familiares, para escribir en 2014 Los dramáticos 
orígenes de las galaxias espirales, ya que Andrómeda, su protago-
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nista, se estaba especializando en la materia. El caso es que curso 
actualmente el tercer año de una formación profesional en este 
campo. Es también fascinante comprobar cómo aquellos «asun-
tos» a los que me acerca el teatro se quedan en mi vida: las cons-
telaciones, la ayahuasca, las terapias, la hipnosis, los espíritus, la 
física cuántica. Es verdad que también cosas que ya estaban antes, 
como la filosofía, han conseguido colarse con pleno derecho en 
varias de mis obras. 

Gracias al teatro y a la concesión de una beca Leonardo 
(hay que nombrar esta fortuna), estoy ahora mismo tratando 
de conectar cosas tan dispares como las dos guerras mundia-
les con la física cuántica, las vanguardias de los años veinte y 
los videojuegos. Esta última confesión tal vez merezca ser ex-
plicada. Escribo una obra cuyos protagonistas se proponen 
nada menos que impedir la Segunda Guerra Mundial a través 
del primer videojuego cuántico para la primera generación de 
consolas cuánticas. El caso es que descubrirán que la única ma-
nera de conseguirlo sería impidiendo la muerte de Apollinaire. 
Según especulan los personajes, al morir el poeta, fue Marinetti, 
líder de los futuristas italianos, quien se convirtió en el principal 
ideólogo de las juventudes fascistas. Si la suerte de estos dos 
intelectuales pudiera intercambiarse, muerto Marinetti, sería 
Apollinaire, con un discurso humanista y antibelicista –ya que 
ha escarmentado tras su experiencia en la guerra–, quien inspi-
raría el corazón de los jóvenes de la generación perdida de los 
veinte. El resultado es que se salvaría el mundo. Por otro lado, 
es sabido que Apollinaire murió como consecuencia de una he-
rida de granada que recibió en la Primera Guerra Mundial por 
culpa de un retrato profético que Giorgio de Chirico tuvo la 
mala idea de hacerle. Salvar el mundo será tan fácil como conse-
guir que Giorgio de Chirico, en lugar de retratar a Apollinaire, 
retrate a Marinetti. 

El caso es que por todo este lío yo me estrujo los sesos con 
libros de física teórica cuyos párrafos tengo que leer una media 
de tres veces al tiempo que desgasto el resto de mis neuronas 
tratando de jugar a videojuegos. Digo «tratando» porque hasta 
hace seis meses yo no había probado ni un solo videojuego en 
toda mi vida y al menos los que pretendo jugar no son precisa-
mente fáciles. Ahora mismo nadie podría decir que soy una ga-
mer, sobre todo por mi penoso dominio de los controles, pero 
me parece que no exagero si digo que no creo que haya un solo 
juego importante en la historia de los videojuegos que me sea 
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del todo desconocido. Con esto sólo pretendo dejar constancia, 
una vez más, de cómo el teatro me conduce una y otra vez a te-
rritorios inesperados.

Estoy relativamente cerca de alcanzar el número de palabras 
que me exige este artículo, que es una barbaridad. Una barbari-
dad que me ha llevado a usar un estilo peligrosamente barroco, 
espero que no del todo insoportable para el lector. Lo peor es que 
a pesar de tener la sensación de haber hablado mucho más de lo 
necesario (por imperativo formal, como decía) siento el aguijón 
de la culpa por haberme dejado unas cuantas obras sin mencio-
nar, sobre todo dos de las que han resultado más importantes en 
el sentido de repercusión, que serían Carne viva y Un tercer lu-
gar. Tampoco he mencionado mi última obra estrenada y toda-
vía en circulación: Canción para volver a casa, un encargo de la 
compañía T de Teatre. 

Como ya estoy cerca de cumplir con las exigencias de es-
pacio, trataré de ser lo más breve posible y me dejaré de preám-
bulos. Carne viva se desarrollaba en tres espacios de una misma 
sala de teatro a la vez. Uno de esos espacios era una comisaría de 
policía que, por culpa de la crisis económica que en ese momento 
asolaba Europa, se veía obligada a subalquilar dos de sus habita-
ciones. De ahí que, en un segundo espacio, hubiera una profeso-
ra de danza contemporánea dando sus clases y, en el tercero, un 
hipnotista que a su vez subarrendaba también su consulta. Cada 
vez que el público cambiaba de espacio era como si retrocedie-
ra en el tiempo y volviera a ver todo lo acaecido en los últimos 
cuarenta minutos, pero esta vez en otra de las salas. Los nueve 
actores repetían su periplo tres veces seguidas y pasaban de una 
sala a otra en varias ocasiones. De modo que todo tenía que estar 
perfectamente sincronizado, tanto en la actuación como en la dra-
maturgia, y por supuesto el principio de cada sala tenía que servir 
como principio de la obra total y el final de cada sala, como final 
de la obra total, ya que había tres grupos de espectadores y para 
cada uno de esos grupos el recorrido era distinto. En fin, no sé si 
se entiende, pero lo cierto es que era una virguería muy divertida 
que duró tres años en cartel.

Y creo que ya no voy a hablar de Un tercer lugar porque no 
me gustaría hablar de esta obra con prisas. Gracias a ella quedé 
por segunda vez finalista a un Max y también finalista al premio 
Valle-Inclán. Pero lo mejor de todo fue que esta obra me permitió 
dos cosas: encarnar en la gira el papel de Matilde y escribir y di-
rigir para T de Teatre Canción para volver a casa. 
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Qué conexión hay entre nuestra escritura teatral y la prác-
tica escénica era una de las preguntas que nos arrojaba Sergio 
Colina, como posibilidad para orientarnos en este laberinto de 
cinco mil palabras dedicadas a hablar de nuestra obra, tarea que, 
como insinuaba al principio, se me antoja casi más comprome-
tida que cinco mil palabras sobre nuestra propia persona. ¿Qué 
relación tienen pues estas dos prácticas? En mi caso, toda. La una 
no podría ser sin la otra. De la escritura a la escena y de la escena 
a la escritura; he recorrido los dos caminos muchas veces y ojalá 
pueda seguirlos recorriendo. No me imagino la una sin la otra, de 
la misma manera que no me imagino una vida sin teatro, porque 
en mi caso, una vida sin teatro, como he tratado tan torpemente 
de demostrar, sería una vida sin todo lo demás. 

NOTAS
1  Descubrí las geometrías fractales de la naturaleza gra-

cias al matemático Benoît Mandelbrot, y el posible ca-
rácter fractal de algunas creaciones gracias a Rafael 
Spregelburd.

2  Me estoy refiriendo a Los dramáticos orígenes de las 
galaxias espirales.

3  Hablo del periodo transcurrido entre La Realidad 
(2012) y la escritura de ese prólogo a su edición bilin-
güe (2019).
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1
Comenzó como una pregunta cuando dibujé una montaña. La 
misma montaña que había sido rodeada por mi avión antes de 
aterrizar en el aeropuerto de La Aurora, en Ciudad de Guatema-
la. Fue durante los últimos meses del pasado año. Noviembre, 
tal vez. Lo recuerdo ahora cuando busco el origen de estas notas 
inconexas y desordenadas. Había llegado a la capital de Guate-
mala para impartir un taller de dramaturgia en el Centro Cultu-
ral de España, que se ubica cerca de la plaza de la Constitución, 
en un viejo cine art déco, próximo a la Catedral de Santiago y al 
Mercado Central, en la conocida como Zona 1. Puede que eso 
fuera todo lo que yo sabía sobre la ciudad que iba a visitar, su 
división cuarteada en zonas. Puede que supiera eso y también 
algo más, como por ejemplo unas cuantas advertencias que había 
recibido antes de viajar. «No saques demasiado el teléfono móvil 
para hacer fotos, ten cuidado. No te subas a los taxis blancos, 
cuentan demasiadas historias fatales sobre el destino de sus pasa-
jeros, ten mucho cuidado». Sabía lo de las zonas, las advertencias 
y también lo de las maras, eso era todo lo que conocía de Ciudad 
de Guatemala. Mis asesores en España repetían que tuviera sen-
tido común frente a los riesgos de la delincuencia callejera. Sus 
consejos nunca los entendí bien. Al fin y al cabo, había viajado 
hasta la capital centroamericana para impartir un taller de escri-
tura teatral gracias a un programa de colaboración entre el Centro 
Dramático Nacional y la Agencia Española de Cooperación In-
ternacional para el Desarrollo, la AECID. El viaje, que más bien 
era una gira por toda la región, me había llevado a visitar Panamá 
y Costa Rica. Un paseo de tres semanas que, tras la última parada 
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en Honduras, me traería de vuelta a casa. «Vas de mejor destino 
a peor destino», insistían mis asesores. Cuatro países y apenas 
cuatro o cinco días para perderme en cada uno de ellos. No ha-
bría problemas, me decía, porque había venido a trabajar con los 
alumnos de los talleres y, salvo una breve escapada a Antigua, no 
tendría tiempo apenas para convertirme en un turista-al-uso ni 
para exponerme a equívocos o encuentros indeseados. Por eso 
recuerdo, incluso antes de aquella pregunta durante el taller, la 
imagen de la montaña que seguía creciendo en mi imaginación. 
Una montaña que crece, pero que no es una montaña. «Ese que 
viste desde arriba quizá sea el Volcán de Agua, uno de los que 
duermen», dijo el chófer que me recogió en el aeropuerto mien-
tras dejaba entrever, como un misterio maya que se revelaba tar-
de, su diente de oro.

2
Leo ahora sobre una erupción volcánica en Leyendas de Guate-
mala, de Miguel Ángel Asturias, uno de los libros que traje a mi 
vuelta del viaje: 

Nido vio desparecer a sus compañeros, arrebatados por el 
viento, y a sus dobles, en el agua, arrebatados por el fuego, a través 
de maizales que caían del cielo en los relámpagos, y cuando estuvo 
solo vivió el Símbolo. Dice el Símbolo: Hubo en un siglo un día que 
duró muchos siglos. Un día en que fue todo mediodía, un día de 
cristal intacto, clarísimo, sin crepúsculo ni aurora. 

El día que dura siglos es el símbolo del estallido. La imagen más 
próxima a lo que sucede en el interior de un teatro y de un volcán. 
El tiempo de dentro se espesa, se detiene, y el tiempo de fuera 
corre más deprisa. Así funciona el presente. 

3
El taller de dramaturgia se completa a través de la lectura de dos 
textos teatrales sobre los que sostengo la teoría. Intento –porque 
a veces no lo logro– explicar un procedimiento literario que para 
algunos alumnos de teatro resulta inédito, pero que es demasiado 
viejo en la historia del arte y de la literatura: la mise en abyme. A la 
hora de exponer dicha herramienta a los talleristas, la ilustro con 
ejemplos pictóricos y rebusco ejemplos en las obras clásicas de la 
literatura universal. Cito aquí algunos como El matrimonio Ar-
nolfini de Jan Van Eyck o Las Meninas de Velázquez, El Quijote, 
Las mil y una noches o, incluso, Hamlet –por la conocida escena 
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de los cómicos–, prosigo con Gide, Borges y Cortázar, así como 
con obras más actuales, películas como Synecdoche, New York o 
cualquier cinta que David Lynch haya rodado. Relatos abisma-
dos, relatos espejados, relatos enmarcados. Todas estas obras 
contienen ficciones incluidas dentro de otras ficciones y juegan 
en su estructura, con mayor o menor ambición, a eso que algunos 
teóricos llaman construcción de muñecas rusas o de cajas chinas. 
Espero que entiendan adónde quiero llegar cuando aquí nombre 
los «abismos» y espero que este lenguaje que comparto ayude a 
la comprensión de mis palabras. Continúo: los abismos que estu-
diamos durante el taller pueden tener un aspecto visual. Es decir, 
podrían dibujarse sobre una pizarra y ordenar sus jerarquías a 
través de una imagen, de un esbozo o un garabato. Para que los 
alumnos se enfrenten a procedimientos tan difusos y poco estu-
diados académicamente, el primer día de taller suelo trabajar so-
bre el texto Lejos (Far Away), escrito por la dramaturga inglesa 
Caryl Churchill. A través de esta obra de teatro, un clásico es-
trenado por el Royal Court Theatre a comienzos del siglo xxi, 
pretendo ilustrar cómo se elabora, desde la estructura, una pieza 
teatral contemporánea. Aparte de la genialidad de Lejos, dos mo-
tivos me deslumbran en este texto. Por un lado, el trabajo sobre 
el lenguaje y la precisión con la que este lenguaje se hace, a cada 
paso, más desordenado y caótico –podría decirse, más literario– 
conforme la obra avanza hacia la entropía. Por el otro, la fragmen-
tación irregular con la que se ordenan la trama y los eventos de la 
fábula. Me explico. La pieza está dividida en tres escenas de dos 
personajes. Tres ejes de acción que ocurren tras diferentes saltos 
temporales, aunque son escenas sucesivas en el tiempo, pero que 
ocultan décadas entre cada una de ellas. La primera y la última 
son de mayor extensión, pero la escena central está troceada en 
microsecuencias de una brevedad insólita y muestran la evolu-
ción de los personajes durante una semana de trabajo. Los tres 
bloques ofrecen un conflicto apenas esbozado, con un tema dife-
rente en cada uno, aunque los bloques evolucionan y se conectan 
a través de un personaje recurrente durante toda la función. Al 
concluir la lectura, me gusta acometer el dibujo de esta pieza en 
la pizarra, una tarea que realizo junto al grupo. El diagrama que 
esbozamos suele asemejarse a la silueta de un paisaje montañoso. 
Una cordillera que muestra su horizonte ascendente en cada una 
de las partes, pero que, entre ellas, ofrece también un vacío. El 
dibujo, en definitiva, está plagado de fallas; así que realizamos el 
descubrimiento en comunidad, todos juntos: la pieza de Chur-
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chill se construye en realidad, no en lo que enseña, sino en sus 
carencias y sus vacíos. Los grandes sucesos que afectan y confi-
guran el mundo de los personajes ocurren fuera de la escena y de 
la palabra. Ante el desconcierto general, yo bauticé esta forma de 
escribir como Estructura Halong Bay. Si lo buscan en la red, el 
nombre se refiere a una zona costera al noreste de Vietnam, cerca 
de Hanoi, la capital. Si han visitado sus playas, pronto recordarán 
los montículos terrosos que se elevan sobre el mar de oriente, 
bloques de arena que se anexionan, que se enlazan. Se forman is-
las verticales que, en algún límite, contienen caídas directas hacia 
el agua salada. Esos pedazos de tierra irregular, de fragmentos in-
dexados pero solitarios, reflejan lo que el dramaturgo escribe en 
el papel y lo que los actores dicen sobre el escenario. Los vacíos 
entre dichos fragmentos, los intermedios de aire y agua serían, 
entonces, lo que nunca escribió, la elipsis, lo que se evita, aunque 
pronto el autor será consciente de que ahí, en esos espacios, resi-
de el verdadero valor de la obra que está escribiendo y el sentido 
de su texto. La nada que el dramaturgo tiene entre las manos, de 
la que es dueño, pero que, al mismo tiempo, quedará fuera de 
su control. ¿Por qué un bloque de tierra se une con otro? ¿Qué 
busca el autor al construir la obra a través de unidades separadas? 
¿Por qué dos ideas que están lejos en el espacio/tiempo/significa-
do se ordenan en continuidad? Ante la obra de teatro clásica, con 
un diagrama más parecido a la imagen de un puente de acero y 
hormigón, la que crece progresivamente hacia adelante y cumple 
con la regla de las tres unidades de Aristóteles (acción/tiempo/es-
pacio), enfrentamos la obra de teatro contemporánea, la que está 
formada por bloques de tierra que se desmorona, rota y dañada, 
sobre un mar oscurecido e infestado de vacíos, como el corazón 
hueco de un volcán. 

4
Establecer en estas páginas una poética personal se me antoja una 
cuestión difícil. Cada texto que escribo surge de la grieta que no 
supe cerrar en la obra que precedía. Pienso en un lenguaje de la 
huida que termina encontrándose con el de la violencia. Pien-
so que el camino del olvido se enfrenta tarde o temprano con el 
de la memoria. Hallar la verdad, alguna verdad, tal vez ése sea el 
conflicto que permanece en todas mis obras. Es una lucha contra 
la percepción. La verdad y la realidad se parecen demasiado. La 
verdad es como un día nublado y la realidad, como el día que 
sigue a la erupción de un volcán. La nube fría o el humo negro 
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se observan en su pegajoso parecido. Por lo tanto, en este tiempo 
nuevo en el que las ficciones han suplantado lo real, en el que los 
simulacros acontecen allá donde miremos –encendamos la televi-
sión, adentrémonos en Internet–, el teatro puede ser una certera 
herramienta para silenciar el ruido del mundo en el que vivimos. 
La literatura se suma al artificio, a la irrealidad que reina en todo 
lo demás. Otra capa, arriba, debajo. Vivimos en nuestro propio 
abismo, por lo que si habitamos nuestras ficciones, si usamos las 
mismas herramientas de los poderes que manejan nuestro des-
tino, quiero pensar, quizás así estemos más cerca de ofrecer las 
preguntas adecuadas a nuestro tiempo.

5
En 2014 tuve la oportunidad de asistir como tallerista a un semi-
nario con el dramaturgo francés Enzo Cormann. El autor de obras 
tan dispares como Mingus, Cuernavaca o Fuera de juego nos citó 
una breve anécdota que suele tener en mente cuando se enfrenta 
a un taller de dramaturgia. Partiendo de El maestro ignorante de 
Rancière, donde un pedagogo francés viaja a Bélgica y describe 
cómo enseñar un idioma que él mismo desconoce, Cormann en-
cuentra la principal clave a la que debe enfrentarse un dramatur-
go en la actualidad. Del mismo modo que existen profesores que 
eligen una forma de enseñar u otra, afirmaba, encontramos auto-
res dramáticos con diferentes modos de hacer teatro. Por un lado, 
decía, tenemos a aquellos capaces de escribir un teatro embrute-
cedor. Los embrutecedores, como los maestros descuidados de 
nuestra infancia, son aquellos autores que se saben dueños de 
una sabiduría absoluta y se dedican a mostrársela, con orgullo, al 
espectador. Le dictan: «Ésta es la verdad que yo conozco y que 
ahora es tuya». Los emancipadores, en cambio, decía Cormann, 
son esos otros que, en oposición, incendian la mente del especta-
dor, pero sólo lo hacen a través de mínimos estímulos. La imagi-
nación cumple con el resto del trabajo. Estos autores saben que 
el público debe tener su sitio en el hecho escénico y le dejan es-
pacio, para que sea su audiencia la que genere la propia interpre-
tación de la obra, al igual que lo tienen –ese espacio relevante– el 
director, el actor o el dramaturgo. «Debemos, por tanto, ser auto-
res emancipadores», concluía el francés. La comparación se hace 
más clara a través de la imagen de una caja de mudanzas repleta 
de objetos (o vivencias). Por un lado, encontramos al dramaturgo 
que trata a su espectador como una caja vacía. Es en ella donde 
el autor pone todo aquello que conoce y piensa, lo que quiere 
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transmitir. Haz esto, cree en esto, yo te guío. En el otro extremo, 
encontramos al dramaturgo que trata a su espectador como una 
caja llena. Es el espectador el que con su vida y conocimientos 
va a completar las carencias/ausencias que descubre en la obra 
de teatro. El espectador se convierte en un eslabón más dentro 
del espectáculo que le es entregado. Esta opción para Cormann 
es la más interesante de las dos. Será el espectador el que con su 
experiencia reescriba la obra y la dote de sentido. Así, dice Cor-
mann: «Odio las obras terminadas o con final. En pleno siglo xxi 
deberíamos abandonar los finales, olvidarlos. En los textos deben 
existir desequilibrios, carencias, fallas, huecos. En fin, irregulari-
dades. Una obra de teatro nunca es una representación cerrada 
o perfecta del mundo». Pienso: el texto dramático es como un 
volcán vacío y dormido que ha dibujado un escritor de teatro. El 
sueño de la erupción y de la lava debe ponerlo el espectador.

6
Una joven tallerista observa el dibujo, con detenimiento, y pre-
gunta: «¿Podría escribirse una dramaturgia volcánica? Es decir, 
¿podría escribirse una obra para el teatro a partir del diagrama de 
un volcán?». Entonces, reflexiono durante unos segundos, reali-
zo una pausa (¿o fue un silencio?) y respondo que sí, que debe 
ser posible, y recuerdo la imagen del Volcán de Agua antes de mi 
aterrizaje en Ciudad de Guatemala.

7
Ficciono como Miguel Ángel Asturias. Nos imagino a cielo des-
cubierto, sin techo ni reparo alguno, sin defensa. Nos imagino 
tal y como hemos nacido: demasiado pequeños y a la intempe-
rie; mujeres, hombres, animales sobre la superficie negruzca de 
un volcán dormido. Habitamos el interior de su cráter mientras 
aguardamos el despertar del fuego, hasta que nos sorprende la 
muerte. El día que dura muchos siglos. Nos imagino demasiado 
expuestos a lo geológico porque, al fin y al cabo, los vivos son 
aquellos que han sobrevivido temporalmente (y por ahora) a la 
catástrofe. Pronto hemos olvidado que nacemos y morimos sobre 
placas de tierra, balsas que flotan en un mar de lava en continuo 
movimiento, tan desequilibrado como las necesidades de los per-
sonajes en el interior de un teatro. Somos lo que somos gracias a 
que un volcán dormido nos permite existir. No olvidemos el pac-
to de los vivos. Si hay un dios para nosotros debería ser el propio 
volcán. Escrito de otro modo: existimos gracias al sueño de un 
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volcán que duerme. Con su ronquido, nos ha imaginado hábiles 
en el uso de las metáforas. Nos ha pensado capaces de imaginar, 
de generar universos, artesanos de una ficción que revela, con 
suerte, un puñado de verdades o una descarga de belleza. Sólo 
eso. Como creadores, como hombres soñados por la montaña, 
deberíamos sacrificarnos y ser fieles a la metáfora del volcán que 
nos permite existir.

8
«Una experiencia de verdad exige dos personas asustadas», ad-
vierte Marco Antonio de la Parra en su Carta a un joven drama-
turgo. Dos personas. Por lo menos, autor y público. Lo contrario 
será manipulación, verticalidad. No hay descubrimiento ni au-
téntico sacrificio si no hay mirada horizontal en las obras dra-
máticas. No hay magia ni, por tanto, teatro. «Se muere cada vez 
que se ve teatro», añade. También se vuelve a nacer, añado. Si nos 
adentramos en los espacios catastróficos, si nuestras creaciones 
reflejan los lugares próximos al final del mundo, previos a la erup-
ción definitiva, tal vez nos encontraremos más cerca de un teatro 
deliberadamente contemporáneo. Autor y público, en sintonía, 
compartiremos el miedo a lo que vendrá a continuación. Sarrazac 
apunta al centro de la diana en su diccionario: es preferible la no-
ción de catástrofe frente a la noción clásica de conflicto. Desde el 
teatro griego, donde denominábamos catástrofe al lance trágico, 
al desenlace, este concepto ha ido perdiendo valor en la literatura 
dramática actual. Los débiles desacuerdos inundan los escena-
rios en los que hemos desplazado las catástrofes a los comienzos. 
Una vez sucede lo trágico, arranca la escritura. Pero aunque ha-
yan sido desplazadas, movidas de los finales a los principios, a los 
antecedentes, las catástrofes hoy permanecen fuera de la escena. 
¿Cómo sería devolverlas a su lugar? ¿Cuál es el valor de la catás-
trofe frente a un mundo catastrófico? ¿Podríamos simularlas, con 
nuestros pobres recursos, en los espacios de la ficción dramática?

9
Regreso a mis días en Guatemala. El tercero de mi estancia tuve la 
fortuna de asistir a una obra de teatro programada por el Centro 
Cultural de España. Gracias a los gestores del lugar, pude adqui-
rir una invitación al evento, algo que resultaba difícil –casi impo-
sible– ya que el estreno poseía características particulares. La ma-
yor particularidad estaba en que se trataba de un estreno privado, 
un oxímoron que poco o nada tenía que ver con el teatro al que yo 
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estaba acostumbrado. Pero la precaución ante la posible audien-
cia tenía una razón de ser. La obra de teatro había sido construida 
por adolescentes, integrantes de una compañía teatral amateur. 
La calidad interpretativa no era el problema. El problema, por el 
que les había costado tanto encontrar un espacio para el estre-
no, residía en que los miembros de la compañía eran también los 
condenados de una prisión de menores. Los actores estaban pri-
vados de libertad, engranajes de grupos de delincuencia juvenil, 
apenas niños que habían operado en las calles, abandonados al 
crimen y a la nociva influencia de las maras. Ladrones, traficantes, 
asesinos. No me atreví a preguntar por sus actos delictivos ni por 
qué habían sido encerrados allí. Sólo quería asistir a la obra de 
teatro. Lo hice en silencio, algo excitado. Tenía un sincero interés 
en descubrir la pieza y disfrutar de su trabajo como intérpretes. 
Sin prejuicios, sin morbo, sin miedo. Pronto descubrí que la obra, 
la dramaturgia que la compañía había desarrollado a través de im-
provisaciones, no iba a ser lo más interesante del evento privado. 
Sobre el escenario se representaba la peripecia de un adolescente 
tentado por la delincuencia. Se repetían los roles y los moldes 
que aquellos jóvenes habían conocido en las calles, antes del en-
cierro. La obra no ofrecía nada nuevo, sólo mostraba el quehacer 
cotidiano de un criminal en proceso: peleas, atracos, asesinatos. 
Además, la trama se sobreexplicaba de un modo obscenamente 
infantil. Más tarde, el joven protagonista desandaba el camino del 
mal hacia la expiación de sus pecados. La madre, como una Je-
sús de Nazaret, se sacrificaba por el hijo criminal. A través de la 
pérdida y el arrepentimiento, el muchacho maduraba y hallaba la 
redención, contrariando su probable destino: la muerte. Al final, 
se convertiría, por elección propia, en un buen ciudadano. Como 
digo, esta ficción dejó pronto de interesarme y quizá sólo encon-
tré algunos destellos de verdad en el comportamiento físico de 
los jóvenes actores, cuando empuñaban un arma o sostenían un 
cuchillo (pero eran imposturas, de madera). Quedaba claro que 
la memoria de la violencia seguía vigente en sus cuerpos, aunque 
no había rastro de ella en las palabras. La segunda ficción que 
contenía a esta primera la descubrí de inmediato. Se encontra-
ba en el patio de butacas. Allí, un grupo de afortunados asistía 
como audiencia a la representación de los actores-presos. Senta-
dos, se encontraban representantes políticos, los jueces que los 
condenaron o los gestores del centro penitenciario, henchidos de 
orgullo por el mensaje de redención y arreglo que desprendía la 
obra. En el otro extremo del patio, como los ultras de un equipo 
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rival, se agrupaban los familiares, padres y hermanos, las esposas 
adolescentes, algún ruidoso bebé. Las familias vivían la función 
pegadas al teléfono móvil, tratando de atrapar el momento con 
sus cámaras de fotos, grabando vídeos. Una parte de la obra la 
pasé observando sus cuerpos a contraluz. Era una historia que se 
desplegaba en silencio y a oscuras, pero que golpeaba con mayor 
emoción y verdad que la que se contaba sobre el escenario. La 
tercera ficción, la que contenía a esta segunda y a la primera, a 
todos nosotros, era la que protagonizaban una treintena de poli-
cías, armados con escopetas y fusiles, que bloqueaban las puertas 
de acceso al teatro. Las puertas de dentro y las puertas de fuera. 
También, incluyo aquí, los cuatro furgones policiales del exterior, 
aparcados en la calle anexa al Centro Cultural de España. Quizá, 
en total, eran cincuenta efectivos los que vigilaban el espacio y 
guardaban cada uno de sus rincones, los hombres de uniforme 
que narraban un tercer relato complementario a los otros dos. 
Como digo, la propia obra a la que estaba asistiendo se estruc-
turaba como aquellas obras que explicaba en mi taller. Tres fic-
ciones distintas pero complementarias, una ficción dentro de la 
otra, jerarquizadas. Por separado apenas significaban. Pero en sus 
vacíos se encontraba la verdad de lo que allí estaba sucediendo. 
Esa interpretación sólo podía realizarla un espectador entrenado 
en el teatro. La piedra sólida que contiene piedra líquida. O me-
jor dicho, lava. Aquel día pensé en Elipses, el libro de ensayos de 
Juan Mayorga. Pensé en lo que podría escribir el maestro de todo 
aquello y en que me gustaría leerlo.

10
Si conecto las ideas de Juan Mayorga con las que me ofrecen 
los volcanes, trazando una elipse que podría divertir al drama-
turgo y matemático español, debería rastrear también la nieve 
que esconde la cumbre del volcán y observar en ella las pisadas 
del Mayorga que camina sobre las huellas de Benjamin. Otra de 
las opciones para la dramaturgia contemporánea, quizá con esa 
dramaturgia que se enfrenta a temas como la memoria, sea la de 
imaginar la ficción dramática como un mapa del tesoro. Un arti-
ficio que da luz a algo escondido que debería ser encontrado. En 
el teatro todo responde a una pregunta que alguien se ha hecho 
alguna vez. Muestra la cartografía de la memoria del ser humano, 
también de sus olvidos y censuras. No hay un sentido único. No 
hay una orientación fija ni obligatoria para alcanzar aquello que 
se busca. En muchas ocasiones, como en la vida, el que escribe 
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ni siquiera se propone un destino. Al final, sólo nos quedan el 
viaje y la pregunta. Cuando entramos en el teatro, cuando nos 
enfrentamos con el mapa de la vida, nos acercamos a la experien-
cia a través de sus redes ferroviarias y sus carreteras. Mientras las 
observamos, regresamos al tiempo en el que el atlas fue creado 
en nuestro recuerdo, desplazándonos a la emoción de entonces, 
como el viajero que viene de vuelta. Geografía + Emoción = Me-
moria. De nuevo, el viejo truco del presente cuando mira hacia 
atrás. Dramaturgo y cartógrafo se parecen a la hora de represen-
tar el universo. Sus elecciones son políticas, porque muestran y 
esconden objetos en el plano, unen países o ciudades lejanas. Se 
toman decisiones. Complementaria a la pieza-paisaje de Vinaver, 
celebro aquí la pieza-mapa, un entramado que no se apoya en la 
narrativa tradicional, página a página y con dirección única, sino 
que se despliega y expande delante de nosotros, como si lo hi-
ciera sobre el capó de un coche. Se trata de una obra que se abre 
hacia fuera desde dentro. Un mundo en miniatura que se entrega 
al espectador como guía hacia la memoria personal, hacia la me-
moria compartida por todos.

11
Once notas y todavía no he hablado de mis obras de teatro. Qui-
zá sea el momento de exponer mi trayectoria más reciente. En-
tre todas las obras que anotaré, la mayoría estrenadas, destacaría 
aquellas que potencian su construcción a partir de una escritu-
ra abismada. Como autor, mi origen no está en las escuelas de 
interpretación. Nunca fui actor ni director. Mi formación llegó 
a través de los libros que sacaba de una biblioteca, de la narra-
tiva, la novela, pero también de la lectura obsesiva de textos de 
teatro. Mi dramaturgia, por lo tanto, tiene características fáciles 
de identificar. Es textual antes que escénica. Un teatro forjado a 
través de la palabra escrita que ha ido encontrando su lugar, poco 
a poco, tensándose en la dificultad (y la reescritura) que otorga 
el escenario. Un aprendizaje que continúa todavía hoy. Del papel 
a la escena hay otro abismo contra el que debemos luchar. Pero 
ése es otro tema. Si hablo de textos recientes, debo comenzar por 
La ciudad oscura (CDN, 2015) y Furiosa Escandinavia (Teatro 
Español, 2017). Dos obras que abordan el objeto de la memoria, 
ya sea histórica o personal. La ficción juega un rol importante y 
sus personajes la viven de una manera casi enfermiza. Más tarde, 
llegó el estreno de Hombres que escriben en habitaciones pequeñas 
(CDN, 2019), una comedia en la que se esboza el procedimiento 
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abismado en su sencillez más elocuente. Durante la obra, un es-
critor secuestrado por el poder interrumpe el drama dialogado, 
rompe la cuarta pared y narra íntegramente, capítulo a capítulo, 
las peripecias de su novela delante del público. Debo anotar aquí 
que la estructura abismada tiende a la complejidad y a la entro-
pía (Piglia, Aira, Spregelburd...), algo que fui aprendiendo con la 
experiencia. Las jerarquías de la ficción, en su abuso, terminan 
colapsando. En mis últimos textos dramáticos, en piezas como 
Supernova (aún sin estrenar) o Catástrofe (Sala Cuarta Pared, 
2019), he forzado el mecanismo de la ficción que se multiplica 
hasta el límite. Entre tantos hilos y tramas abiertos, el espectador 
asiste con desconcierto a la resolución, si es que ésta se alcanza.

12
Más de Cormann. Enzo nos anima a ser ambiciosos para evitar 
aquellos textos que sólo hablan del chico-que-conoce-a-una-chi-
ca [sic]. También nos invita a escribir un teatro que sea codicioso 
en sus objetivos, una dramaturgia que se aleje del realismo televi-
sivo gracias al escudo de la ficción. Un teatro que viaje más allá de 
lo convenido, que dé un volantazo frente al derrumbe argumental 
del primer obstáculo que nos encontramos al escribir. Por lo tan-
to, animado por Cormann, desde aquí propongo un teatro que 
suceda más allá de las salas de estar, que nos aleje de las cocinas y 
de los comedores, de los despachos, de los dormitorios. Apuesto 
por un teatro que nos transporte al espacio exterior, que nos lleve 
hasta los fiordos de Noruega o que acontezca en el fondo de los 
océanos. Imaginemos juntos un teatro que ocurra en las cumbres 
de las montañas; un teatro para los temblores y los volcanes, que 
nos deje al descubierto, sin defensa, en el que sus personajes se 
enfrenten a la nieve, al lenguaje de la tormenta, a los huracanes. 
Un teatro para los teatros griegos, a cielo raso, en el infierno, y 
que exista, por igual, en Monument Valley, en la Antártida o en la 
Luna. Encontremos un teatro, en definitiva, que se convierta en 
símbolo, en metáfora. 

13
Enfrentados a un teatro asimilable y comercial que devora todo, 
el drama se convierte en un sucedáneo de la vida o de una serie 
de televisión. A veces, son la misma cosa. El lenguaje se acha-
ta dentro de lo cotidiano. Se aleja de la poesía. Como oposición 
a esta tendencia, pienso en el mito de Medusa, la gorgona a la 
que no podemos mirar directamente a los ojos. Como Perseo, es 
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bueno desviarse o dar un paso a un lado, intentar un rodeo para 
derrotarla. El rodeo consistirá en usar el reflejo del escudo para 
atacar al monstruo. La ficción, pienso, es el escudo más fiable que 
tenemos los escritores. El reflejo que podemos usar para derrotar 
los temas habituales. Durante años, hemos estudiado el concepto 
de narraturgia de Sanchis Sinisterra, maestro de autores a los 
dos lados del océano Atlántico. Esta corriente se ha centrado más 
en la metateatralidad y ha olvidado las múltiples posibilidades 
que la narración, la ficción pura, abre sobre el escenario. El teatro, 
ocurre aquí y ahora, es cierto, pero también dentro de nuestras 
cabezas. Debe usar y abusar de la imaginación del espectador. De 
hecho, el arte del rodeo, en palabras de Sarrazac, no está exento 
de relación con el distanciamiento brechtiano: alejarse de la rea-
lidad, para considerarla desde una distancia y desde un punto de 
vista ajeno con el fin de reconocerla mejor. El espíritu del rodeo 
nos abre el camino del reconocimiento: nos alejamos para mejor 
aproximarnos. Concluyo esta reflexión con la segunda obra que 
suelo presentar en mi taller. Se trata de La paranoia, una obra es-
crita por Rafael Spregelburd. El descubrimiento de este texto fue 
decisivo para mi carrera. Una pieza escrita a partir de dos líneas 
de ficción (una trama uruguaya de sci-fi y un culebrón venezolano 
con tintes noir) que, como serpientes, se enredan hasta límites 
imposibles, convergiendo en un final que homenajea al Cortázar 
de La noche boca arriba. Cuando el texto acaba, cuando el lector/
espectador quiere reflexionar sobre lo que ha leído o lo que ha 
visto, no encontramos palabras que expliquen la obra. Pese a ello, 
sólo nos quedan las reflexiones del dramaturgo argentino: «la ex-
periencia contemporánea tiene mucho más de rompecabezas, de 
aventura, de viaje, que de instrucción moral y cívica». Si estas pá-
ginas contienen algún hallazgo, deberían abandonarlas y lanzarse 
a leer a Rafael Spregelburd, puesto que de él nacen muchas de 
estas anotaciones.

14
Una cita cuyo origen no recuerdo: Sus rodeos parecen los únicos 
atajos posibles.

15
Si no queremos atravesar límites con nuestra escritura, si somos 
fieles a la crudeza de los espacios cerrados del realismo, al me-
nos, dejémonos aleccionar por el juez Holden antes de concluir. 
Regresemos al volcán y seamos como los forajidos de Meridiano 
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de sangre, de Cormac McCarthy: un grupo salvaje que, acorra-
lado por los apaches en la ladera de un cono volcánico, exhaus-
to y sin pólvora, descubre la fuerza explosiva que se esconde en 
las piedras de la montaña dormida. Recordemos que tenemos a 
mano las «flores de azufre» de la ficción para nuestros proyectiles 
dramáticos. Recordemos la última lección. Todos los tiros fueron 
certeros, ni un solo error con aquella pólvora misteriosa.
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GARAJE Shakespeare

Por José Padilla

No es fácil hablar de la obra de uno con objetividad. La per-
cepción del autor no puede ser la misma que la de un lector o 
la de un espectador, y esto, en no pocas ocasiones, supone una 
merma. No hay manera de seguir con claridad, desde la visión 
propia, el curso de muchas de las flechas lanzadas con la escri-
tura, desconcierto que se multiplica cuando el artefacto litera-
rio entra dentro de la categoría teatral. Si cualquier literatura, 
una vez finalizada, tiene un sesgo ajeno para su autor, el teatro, 
que nace para ser compartido con varios colectivos (equipo, 
público, lectores...), incrementa esta distancia y abunda en la 
sensación de extrañeza, más aún si no se tiene la fortuna sufi-
ciente de encontrar un equipo que no deje huérfano al texto, 
uno que le dé cobijo y valor. En teatro se desgaja el autor de su 
obra casi de inmediato: la pieza cobra una vida tridimensional 
que ya no es pertenencia sólida (tal y como se comprende la 
posesión); todo muta, todo respira en otros lugares que uno no 
pudo llegar casi a imaginar. Esta indeterminación, la incerti-
dumbre de no tener el más mínimo control del resultado final, 
es un valor activo del hecho teatral. Una gran carga de belle-
za en la escena puede que resida en lo indomable del acto en 
sí; por todo ello deviene en titánica la tarea de autodefinirse. 
¿Cómo nombrar algo cuya tarea implica desconocimiento? Sin 
embargo, y precisamente por la dificultad de la empresa, muy 
de cuando en cuando conviene hacer inventario de lo vivido y 
lo creado. Tornar la vista al recuerdo y observar brevemente 
qué nos devuelve el pasado no ha de ser un ejercicio narcisista, 
lejos de eso. Por un lado, revisitar el catálogo quizá sea útil 
para recuperar recursos que pensamos almacenados y que el 
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tiempo y la soberbia de la edad nos han hecho desechar antes 
de plazo; y por otro, nos habilita para dar buena cuenta de lo 
poco o mucho avanzado. Jamás me he enfrentado a este reto 
y las recompensas mencionadas sugieren que merece la pena 
el envite. Ignoro cómo saldré del mismo, pero invito a quien 
esto pudiera leer a que me acompañe en esta excavación nada 
arqueológica –lo museístico y el teatro creo no han de llevarse 
bien–. Voy a procurar rescatar de la memoria los pasos que me 
han llevado a ser el autor que soy hoy. Adelanto que, si cons-
truyo este texto a partir de la base memorística, necesariamente 
ha de ser una traición; probablemente sea poco preciso y es se-
guro que divagaré sin pretenderlo; Pero puedo garantizar que 
traición, imprecisión y divagación concluirán en algo que a lo 
mejor no será acertado, pero sí que será verdad.

Comencemos por el rock. En 1987 la banda Metallica deci-
de grabar un álbum titulado Garage Days Revisited; a esas alturas 
ya tenían tres discos editados y comenzaban a ser conocidos a ni-
vel mundial. En el título está la clave de la intención: volver a sus 
inicios, a los tiempos en los que cuatro melenudos en un garaje 
aporreaban sus instrumentos sin medios ni casi conocimientos; 
regresaban en el disco a cuando tocaban sus temas favoritos de 
grupos clásicos de thrash metal, ese rango de años en que todas 
las esperanzas están puestas en algo indeterminado, pero sin el 
menor atisbo de un futuro estable. El garaje, un espacio ideado 
para guardar un vehículo y la antítesis de la comodidad o de lo 
que se supone que debe ser un espacio de creación, un cubícu-
lo que alberga humos nocivos y raquíticas salidas de aire, trans-
mutado en el lugar donde se empiezan a acrisolar las ideas y el 
trabajo que en un futuro serán tangibles. La leyenda del garaje 
fundacional se extiende del mundo de la música al empresarial: 
Steve Jobs y Steve Wozniak creando Apple con la puerta abatible 
levantada en verano y mucho café de por medio, Youtube nació 
en un garaje, la empresa de juguetes Mattel fue fundada en 1945 
en un garaje, el primer almacén de Amazon fue... sí, un garaje. Y 
no es que la dramaturgia, y mucho menos la mía, tenga que ver 
con las start-ups tecnológicas de éxito, pero sí que me atrevo a 
señalar todas esas fuentes de creación que adolecen de oscuridad 
porque coinciden con mi vivencia: yo soy dramaturgo gracias a 
un garaje, un lugar que un amigo mío llamó, con poca sorna y 
mucho criterio, el zulo. Pero vayamos por partes. Dedicarme a 
escribir teatro jamás fue parte del plan; de hecho, ignoro si alguna 
vez hubo algo parecido a un plan. Francamente, creo que no. Mi 
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encuentro con el teatro fue abrupto e improbable, y se dio en un 
momento de la vida en el que nada apuntaba hacia allí... ni hacia 
allí ni hacia ningún sitio: fui un absoluto desastre en mi época 
de estudiante, repetí el curso preuniversitario tantas veces como 
me fue posible y mi único futuro era de aquí a una hora. Pen-
sar más allá sólo era un portal para la angustia. En el colegio me 
invitaron a creer que para mí no había un horizonte profesional 
decente; algo que, por otra parte, yo me encargué de refrendar a 
conciencia. Con la alarma del «haz cualquier cosa para ir tirando» 
timbrando cada vez más fuerte, llegó el teatro. Sobre la bocina. 
Desde el día en que casi por azar entré en una clase de interpre-
tación para aficionados hasta hoy han pasado veintiún años, una 
cantidad de tiempo obscena por inadvertida y que no termino de 
creerme. Fue en mi Tenerife natal donde el teatro rescató mi vida 
y puso, sin yo saberlo, las miras hacia la dramaturgia. Esto tuvo 
inicio en la manera sobre la que ha girado todo lo demás: toda mi 
formación y buena parte de mi experiencia es actoral. No me fue 
mal en Tenerife, tan poco mal que en dos años hice todo el tea-
tro que desde mi margen de acción pude hacer: aficionado, uni-
versitario y profesional. A los dos años, con las maletas hechas, 
probé suerte en la RESAD de Madrid. Me aceptaron, cursé mis 
estudios en la rama de Interpretación Textual y a los cuatro años 
salí. Todo empezó en ese momento. Para comprenderlo mejor, 
volvamos al rock y hagamos garaje.

El término rock de garaje viene del hecho de que sus intér-
pretes eran grupos compuestos por adolescentes y jóvenes aficiona-
dos, con una escasísima preparación musical, que solían reunirse 
«para tocar y ensayar en el garaje de sus casas». La música de estas 
bandas era, por lo general, mucho menos elaborada que los origi-
nales en los que se inspiraban (dado que sus intérpretes poseían 
escasa pericia instrumental, chicos de entre quince y veinte años 
que apenas sabían tocar unos pocos acordes); pero, a cambio, esta-
ba repleta de pasión y energía juvenil, lo que algunos consideran el 
verdadero espíritu del rock and roll.

Bendita Wikipedia. El garaje era de cuatro plantas, con unas 
quinientas plazas de parking, y mi trabajo consistía en hacer el 
control de matrículas (nada más tedioso) y estar en la garita jun-
to a la entrada pero ya bajo tierra, observando la entrada y salida 
de coches. También tenía que facilitar los materiales al personal 
de limpieza y mantenimiento y rellenar el parte de las posibles 
incidencias. El trabajo no era especialmente complicado, no en 
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su ejecución al menos. Lo difícil era estar en ese cubículo día 
tras día, hora tras hora, sin perder la cordura y el buen ánimo, 
sin olvidar que este trabajo era un medio para obtener un fin. 
Trabajar en el garaje iba a ser de todo menos cómodo, pero mi 
necesidad de ingresos inmediatos se hacía cada vez más presen-
te. No mucho después de salir de la RESAD, mis nóminas como 
actor se distanciaban más y más en el tiempo unas de otras y 
la regularidad para pagar el alquiler, paradójicamente, no; qué 
cosas. Los turnos eran de doce horas, de siete de la mañana a 
siete de la tarde, en fin de semana seguro y prácticamente todos 
los demás días de la semana también. A intervalos, pero estu-
ve prácticamente diez años así. Esto me lo recuerdo a menudo 
para no perder la perspectiva ni de mi trabajo ni del camino 
recorrido. Y sí, por supuesto, soy muy afortunado, me va bien, 
pero no puedo olvidarme de que hacer teatro (cualquier arte) 
en España se paga caro. No puedo olvidarlo ni por mí ni por 
mis compañeros y compañeras de profesión. Son contados los 
casos en los que dedicarse a las artes en este país no conlleva 
un rédito altísimo. Con estos condicionantes, desarrollé la ca-
pacidad de no estar allí jamás. No, no es que hiciera dejación 
de mis funciones, pero convertí un trabajo tan aparentemente 
contrario al escenario en algo que sirviera a mi propósito de 
no abandonar la escena. Evidentemente, estando doce horas en 
un subterráneo no iba a poder actuar, pero sí iba a poder leer 
toda obra de teatro que cayera en mis manos y, sobre todo... 
iba a poder escribir. No creo que haya atajos para la escritura 
y la parte estricta del asunto no te la puedes saltar: siéntate y 
escribe –nada que fuera parte del plan, una vez más–. La lec-
tura disciplinada de literatura dramática te permite detenerte 
en el estilo, la agilidad del relato, la estructura, la elaboración 
de personajes poliédricos y, en todo este lío, tratar de buscar 
en ello tu verdad; pero sólo el hábito de la escritura plegará el 
conocimiento a la práctica. Por exigencias del guion tuve que 
aplicar mi formación actoral al estudio de textos teatrales desde 
un punto de vista, en ocasiones, completamente antitético al de 
un actor o, al menos, al que recibí en mi periodo lectivo. Y digo 
que es distinto porque, sobre un material textual, el actor busca 
una lógica, por exuberante que sea, que pueda integrar en su 
interpretación, pero, sobre un folio en blanco, aplicar sólo lógi-
ca te llevará casi con total seguridad a una obra predecible, rala, 
infumable. Quiero decir, ¿qué tiene de lógico Hamlet? Nada, 
es un muestrario de insensateces, una detrás de otra. ¿Quién es 
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del todo cabal en La casa de Bernarda Alba? La abuela, justo 
la que padece demencia. Un exceso de lógica mata la sorpresa, 
la sal de las historias. Esto es algo que a veces cuesta entender 
y que me ha cobrado algún choque con puristas de la escena: 
el proceso de un escritor de teatro no debe ser el mismo de 
un actor, y esto es susceptible de generar conflicto. Aprender 
de qué manera el arte de la actuación sirve al de la escritura es 
todo un desafío que guiaba mis pasos en aquellos días de garaje 
y que los sigue guiando hoy, porque lo que quería (y sigo que-
riendo) era estar sobre un escenario. Pero con el tiempo supe 
que hay muchas otras formas de estarlo además de la actoral. 
Las circunstancias me impedían estar físicamente en las tablas, 
pero las palabras que hoy son etéreas mañana pueden ser cor-
póreas, y eso los escritores de teatro lo sabemos bien. Primero, 
y por ciencia infusa, el garaje me dio disciplina. No se me ocurre 
otra manera, aparte de la vivida, de que yo, un domingo, a las 
siete y media de la mañana, estuviera escribiendo. Sencillo: no 
quería estar allí, luego tenía que escribir para evadirme. Gracias 
a mi condición de actor, y a que vivía entre actores, mis prime-
ros textos garajísticos siempre rondaron la escena de una forma 
más o menos cercana, algo que terminaría por darme un rasgo 
que comparto con pocos dramaturgos: no puedo presentar mis 
textos a concursos literarios. ¿Por qué? El noventa y cinco por 
ciento de ellos recoge en sus bases que el original no habrá po-
dido ser representado en forma alguna. A día de hoy tengo la 
fortuna de que he escrito toda mi producción casi con fecha de 
estreno ya marcada; casi siempre he escrito para actores deter-
minados, y los actores actúan, hacen. No hay más. El concurso 
que he ganado es poder ver en escena todas mis obras. Claro 
que nada de esto hubiera sido posible, como ya dije, sin el ri-
gor de mis horarios: cada día pude dedicarle entre cuatro y seis 
horas diarias, si no más, a leer y escribir, y entregarme a ese 
juego. Eso me dio herramientas que hoy puedo aplicar con más 
facilidad que entonces. Puede que el entorno no fuese cálido, 
pero sí era aislado: una puerta cerrada que me dejaba solo con 
mis ideas. Entre la desesperación y seguir con la profesión que 
enderezó mi vida, elegí lo segundo.

Ya tenía el lugar y las guitarras desafinadas en mis manos. Había 
que empezar a berrearle al micro. La obra que me convirtió en 
dramaturgo, escrita inevitablemente a la luz del neón bajo tierra, 
fue Cuando llueve vodka, estrenada hace ahora quince años. Fue la 
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primera pieza original de la compañía Grumelot, grupo que fun-
damos Íñigo Rodríguez-Claro, Carlota Gaviño, Javier Lara y yo. 
Los cuatro terminamos a la vez nuestros estudios en la RESAD 
y salimos con muchas ganas de hacer cosas... y con una mano 
delante y otra detrás, también. Speed the plow de Mamet, Push-up 
de Roland Schimmelpfennig... ésas eran nuestras pretensiones 
de primer montaje de compañía independiente. Evidentemente, 
no podíamos pagar unos derechos que sólo estaban al alcance de 
grandes productoras, así que fue cuestión de tiempo que decidié-
ramos dar el paso de crear nuestros propios materiales; tal y como 
se han dado las cosas, fue el acierto de nuestras vidas. Otra vez 
más, fuera de plan, yo me ofrecí a escribir algo a partir de nuestro 
acervo, tratando de responder a esa pregunta trampa: «¿Qué que-
remos contar?». La hice por inexperto, procuro esquivarla como 
al fuego desde entonces, porque la respuesta en muchos casos va 
a ser que no tengo ni la más remota idea de lo que quiero contar, 
sólo sé que quiero contar algo. Intelectualizar un proceso, sea con 
material preexistente o en una creación desde cero, me genera 
una tremenda animadversión. Creo que es perderte un pedazo 
importante del hallazgo. En muchas escuelas se trata de imponer 
la razón en los actores como único medio para llegar a su arte; 
nada es dogma, ya se sabe, pero este único punto de partida me 
parece un error que acartona y endurece lo que debe ser fluido. 
Nosotros, después de discutir no poco, leerlo todo, verlo todo, 
ponerle muchas horas de raciocinio (algo que tuvimos que des-
aprender), escucharnos y tomar mil apuntes, concluimos que la 
mejor manera de arrancar nuestra actividad como compañía era 
contar una historia sobre un grupo de gente de aproximadamente 
nuestra edad y completamente desorientada dentro de su mun-
do profesional y afectivo, en los albores del siglo xxi. Efectiva-
mente, no nos quedaba muy lejos. El proceso no fue fácil, pero 
bienvenido sea: aprendimos a base de golpes que el teatro es un 
arte colectivo y que dar las cosas por hecho acaba hasta con el 
proyecto más pintado. Por cierto, aún no he contado que sobre 
el escenario estábamos los cuatro y que la dirección la asumió 
Íñigo. Al principio, nuestras interpretaciones eran tirando a rígi-
das (generalizo), tratando de aplicar la técnica aprendida, el alfa 
y el omega, pero el paso de los ensayos y de las funciones nos fue 
soltando, fuimos desaprendiendo el manual y cediendo a la lógi-
ca de la escena. Aquellos primeros ensayos tuvieron lugar en más 
lugares recónditos: una casa okupa en Moratalaz, salas en San Se-
bastián de los Reyes, el salón de nuestras casas... Había que sacar 
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el trabajo adelante como fuera y eso fue lo que hicimos. Ganamos 
un concurso a la mejor dirección en la ya desaparecida Sala Íta-
ca, repusimos la obra, e incluso hubo una tercera en la siguiente 
temporada con diferente reparto. Tengamos en cuenta que eran 
otros tiempos, acceder a una sala independiente para un grupo 
de chavales que salía de la escuela era tarea imposible, no había 
muchas y se nos miraba con recelo, incluso por gente cercana que 
veía nuestro propósito como poco menos que un disparate. Ese 
proceso fue impagable y ninguno de los que los que lo vivimos lo 
olvidaremos jamás, ya no por el hecho de haber conseguido es-
trenar, que por supuesto, sino porque nos dotó de algo indoble-
gable cuando se consigue: la fe. Se dice poco, pero la fe debe ser 
una constante en quien quiera dedicarse al teatro; casi por pura 
epistemología, has de creer en algo cuya existencia a día de hoy 
no puede probarse: algo etéreo que en tu voluntad y en ningún 
sitio más tiene forma a día de hoy. Esto es un salto al vacío, y más 
cuando se está empezando; una lección profesional que aprendí 
a fuego en Grumelot. Abandoné la compañía en 2012. Fue muy 
doloroso (como la peor de las rupturas de pareja), pero necesario 
(quién nos lo iba a decir). Si todos nos hubiésemos plegado a 
nuestros roles de compañía (actores, director, dramaturgo), no 
hubiera ocurrido la explosión creativa que vino poco después. 
Era difícil admitir que todos empezábamos a tener aspiraciones 
diferentes a las que nuestro organigrama original podía ofrecer-
nos. Hoy Grumelot es una compañía consolidada que ofrece unos 
trabajos arriesgados y de excelente calidad. Carlota, Javier e Íñigo 
escriben, dirigen y actúan en sus propias propuestas desde hace 
años. Mi presencia allí hubiera sido una interferencia para ellos, 
y viceversa. Todo es conjetura, claro, pero bastante probable. Ah, 
como no podía ser de otra manera, lo subterráneo sigue presen-
te: poco después de estrenar Cuando llueve vodka, empezamos a 
ensayar en un sótano del barrio de Carabanchel cuyo alquiler nos 
costaba el hígado. Pero lo hicimos: durante algo más de un lustro 
convocamos a profesionales, propusimos talleres, creamos obras 
con nocturnidad y algo de alevosía. Del garaje al sótano: en esos 
espacios del inframundo, nací como escritor y profesional de las 
artes escénicas. Cada vez que pienso en aquellos años de Grume-
lot es imposible no acordarme de estas palabras del dramaturgo 
Antonio Rojano:

Para el grueso del mundo, entre esas cuatro paredes, puede 
estar ensayándose la muerte de Julio César o preparándose un ex-
plosivo químico. Los vecinos siempre pensarán que ese grupo de 
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despeinados actores, que suben alborotados las escaleras, están tra-
mando un golpe de estado o que ese grupo de barbudos terroristas 
islámicos está ensayando una obra de teatro. Para el mundo nada 
de esto importa antes, porque el resultado de la Conspiración de 
los Dramaturgos Emergentes, como el resultado de la conspiración 
de los tiradores solitarios, sólo se conocerá después. Una vez que la 
sangre manche el asfalto o que el texto se haya estrenado. Tras el 
acierto o el fallo de la detonación.

Y hablando de Julio César... permítanme hablar de Shakespea-
re, y con él de otros autores clásicos que me construyeron y me 
dieron recursos, pero preeminentemente él. No puedo calibrar 
la fortuna que he tenido de encontrarme en mi vida profesional 
en varias ocasiones con este coloso. Nuevamente cero dogmas, 
pero considero firmemente que todo dramaturgo debería acer-
carse a los clásicos siempre que pueda, no solamente como lec-
tor o espectador, sino como versionador, dramaturgista, o como 
queramos llamarlo. Al trasladar un texto canónico a un público 
contemporáneo es inevitable detenerse en el qué y en el cómo. 
Resulta fascinante observar cómo esos autores jugaban con las 
estructuras, cómo sus personajes son pura carne de escenario, 
cómo la palabra guía la acción y es puro espacio. Su teatro es 
compulsivo, es imperfecto y basto incluso, bello, apolíneo y exu-
berante, sanguinolento, paroxista en ocasiones. Es teatro, joder. 
Y cuanto más tiempo te detengas en Shakespeare, más posibi-
lidades tendrás de que te regale cosas. Creo que su obra me ha 
traspasado de parte a parte por lo alejado de ser una literatura 
docta. A ver, claro que lo es, y ha sido digna de los más sesudos 
estudios (demasiados, probablemente), pero lo que me arrebata 
de su teatro y lo que contradice lo académico es que es un amplio 
muestrario de toda pasión humana, de las altas, mostradas por 
muchos, pero sobre todo de las de baja estofa, sin miramientos y 
hasta con recreo, enseñadas mucho menos por otros autores por 
aquello del decoro y del pudor. Esto es lo que lo diferencia y por 
ello es por lo que se le conoce como el inventor de lo humano. 
Son consustanciales a la condición humana, todos esos persona-
jes de denunciable moralidad, y Shakespeare hace las veces de 
notario de este hecho, lo constata. Hoy ocupa el lugar que debe 
en la literatura universal, pero no siempre fue así: durante dos si-
glos fue repudiado, tildado de loco e irrepresentable. Y todo esto, 
precisamente, por su impudicia. Tuvo que ser otro loco, Víctor 
Hugo, quien lo rescatara del olvido ensalzando justo aquello por 
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lo que había sido rechazado durante doscientos años. Belleza hay 
a espuertas en sus palabras, pero también mucha tripa y mierda 
(¡!). Macbeth es una espiral de locura y sangre, Tito Andrónico 
descuartiza a Chirón y Demetrio, los pasa por el horno y se los 
da de comer a su madre, que mastica sin saber lo que mastica; 
Cordelia, la hija buena de Lear, muere ahorcada en una celda, 
Romeo y Julieta fallecen víctimas de un equívoco por segundos 
de diferencia; Cleopatra se entrega a una muerte dolorosa y larga 
acercándose una serpiente al pecho; el Duque de Clarence en Ri-
cardo III acaba muerto en un tonel de vino con dos perros deca-
pitados sazonando el caldo... Y es justo a esto a lo que me refería 
hace ya un rato con lo de la aplicación de según qué técnicas acto-
rales a la escritura. No puedes hallarle lógica a parir la imagen de 
un tipo que yace en vino con un par de cabezas de perro. Pero es 
justo esta la labor que diferencia al dramaturgo de un actor o de 
un director: un escritor ha de ser osado y cero complaciente, tie-
ne que retar y no ser cómodo. El actor también ha de ser valiente, 
pero si es a texto escrito, sobre un material que ya existe, no es lo 
mismo en absoluto. Quizás estos retazos de Shakespeare sean ex-
plícitos de más, pero ocurre tres cuartos de lo mismo con Beckett, 
Chéjov o Lorca. No se trata de la sangre, no se trata de la violen-
cia, se trata de saber cómo romper un orden establecido para que 
pueda tener vida en escena. Quizás esta definición sea ramplona, 
pero creo que un dramaturgo tiene que crear el caos sobre el que 
un actor y un director deben encontrar su propio orden, por en-
trópico que éste sea. Todo texto de teatro tendrá que suponer un 
reto; si no, no será teatro. Esto lo aprendí con Shakespeare. No 
soy capaz de cuantificar el valor que ha tenido para mí como dra-
maturgo el haber podido trabajar sus textos con frecuencia. Has-
ta la fecha, profesionalmente, he versionado Otelo, Enrique VIII, 
Trabajos de amor perdidos, Medida por medida y El mercader de 
Venecia. Cada uno de estos trabajos ha sido muy diferente al ante-
rior, porque cada puesta en escena nació de un lugar distinto, en 
ocasiones diametralmente opuesto al precedente. En Otelo enhe-
bré la trama con retazos de El extranjero de Camus; en Enrique 
VIII (obra que me convirtió en el primer dramaturgo español en 
representar una versión de Shakespeare en el Globe Theatre de 
Londres) saqué a flote la trama secundaria de Catalina de Ara-
gón, convirtiéndola en la principal; en Trabajos de amor perdidos 
(nuevamente producida por el Globe) pude cometer la osadía de 
recrear un acto v (inexistente en el original); Medida por medi-
da la dirigí yo mismo, y uno de los retos aquí (la obra presenta 
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muchos, los ingleses la llaman problem play) consistió en adaptar 
un dramatis personae extensísimo para sólo cinco actores. En El 
mercader de Venecia me entregué a la propuesta de dar forma a 
las inquietudes que un texto tan políticamente incorrecto leído 
hoy provocaba en el equipo. Nuestra obra finalmente se llamó 
Mercaderes de Babel. Todos estos shakespeares me han marcado y, 
aun estando yo a un millón de kilómetros de su saber hacer, han 
estado a mi disposición, en el trabajo, muchos de sus recursos 
para aplicarlos a mis textos. Espero haberlo hecho con tiento. A 
lo largo de mi carrera también he podido habitar otros clásicos 
como Cervantes, Bulgákov o John Webster, y abordar cada uno 
de ellos ha sido un privilegio. Aspiro a que hayan dejado honda 
huella en mí y a poder tener nuevamente la oportunidad de tra-
tarlos. Cuando he andado con ellos, he andado sobre hombros 
de gigantes.

Garaje, Shakespeare... y ¿ahora qué? El cómo me he ido 
construyendo como escritor de teatro es la historia de desbro-
zar el ruido y encontrarme a mí tras él; nada que haya acabado 
aún, por supuesto, pero es en este camino donde ha de estar la 
nota adecuada, o lo que demonios sea eso que se busca. Supongo 
que el intento de hallazgo de eso que llaman la voz propia. Ahora 
que estoy dedicado a esta recopilación que ustedes leen, me doy 
cuenta de que mi evolución tiene forzosamente que ir al hilo de 
dejarme ser yo en mi trabajo. Esto que puede sonar a perogrulla-
da, pero no lo es en absoluto. Hay que vivir y aceptar encargos, 
hacerlos tuyos y ser eficiente y honesto en tu labor, claro, pero si 
tratas de buscar tu verdad creo que lo único que puedes hacer 
es escribir de lo que te dé la gana en el sentido más volitivo de 
la palabra. Lo que te guste, lo que te palpite en las entrañas, será 
lo único que puedas proponerle al mundo y salir bien parado de 
ello o, al menos, con probabilidades de hacerlo. Vuelvo otra vez a 
aquello de la osadía y a la falta de corrección en los textos: nada 
más lejos de mi intención que sonar a libro de autoayuda, pero 
todo aquello sólo se consigue siendo tú. Renunciar a géneros que 
te gustan es un error, por más que éstos no entren en el canon de 
lo que se supone que debe ser el teatro. Si eres fiel a ti, ¿cómo no 
va a estar tu experiencia individual en tus textos? Ha de estarlo, 
se quiera o no, y todas las obras de teatro son una suma enorme 
de experiencias individuales.

Antes de acabar voy a glosar algunas de las obras originales 
que he escrito. Lo haré sin orden cronológico y dejando muy in-
justamente otras fuera, pero por no eternizarme ponderaré algu-
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nas por lo que me han marcado en cuanto a mi recorrido perso-
nal, redundando por tanto, inevitablemente, en lo dramatúrgico:

HAZ CLIC AQUÍ
Hay un antes y un después definitivo con esta obra. Venía de 
una experiencia horrenda tras mi primera vez como director, un 
trago que no le deseo a nadie en el que todo fue cuesta arriba y 
viví la peor cara de esta profesión. Lo que ocurrió con Haz clic 
aquí fue toda una inesperada revancha, y a esta obra le debo 
gran parte de mi carrera. Tuvo lugar dentro de «Escritos en la 
escena», una estupenda iniciativa del Centro Dramático Nacio-
nal, y en ella apuntalé dos grandes pilares: la escritura a partir 
del trabajo con actores y mi faceta como director. Mi propuesta 
de escritura consistía en escribir a pie de escenario una histo-
ria que girase en torno a los mecanismos de internet y a cuál es  
nuestra responsabilidad en su uso. Lo que pasó en el proceso de 
trabajo fue que, básicamente, nos divertimos mucho y eso que-
dó reflejado tanto en el texto final como en la puesta en escena. 
Trabajar con actores lo más directamente posible creo que es la 
manera de hacer que la escritura esté lo más pegada posible al 
escenario; es lo más cerca que puedo estar siendo dramaturgo 
del actor que fui. No nos fue mal, la obra se programó dos tem-
poradas seguidas en el Teatro María Guerrero de Madrid y, ade-
más, trajo consigo algo absolutamente inesperado: pude dirigirla 
en el Teatro del Arte de Moscú con actores rusos. El choque allí 
fue grande los primeros días; al poco, ya todo fue sobre ruedas y 
fue entonces cuando tuve claro que me iba a dedicar también a 
dirigir regularmente mis propuestas. Era algo que el dramaturgo 
Alfredo Sanzol me había dicho recurrentemente: un dramaturgo 
debe dirigir sus propios textos. Eso no significa que no puedan 
ser dirigidos por otros; por supuesto que sí. Es sólo que desde la 
dirección propia creo que mi voz es más completa. Pienso seguir 
haciéndolo.

LAS CRÓNICAS DE PETER SANCHIDRIÁN
El teatro es un arte colectivo y un acto de fe, y esta obra (hoy ya 
una trilogía) es la prueba de ello. El tiro era imposible: comenzó 
con una historia en la que se mezclaban Spiderman y la filosofía 
de Miguel de Unamuno, una epopeya de ciencia ficción home-
naje a las películas de serie B que jamás hubiera tenido conti-
nuidad más allá de mi cabeza si no hubiera sido por el apoyo 
de Kamikaze Producciones y su Teatro Pavón. La apuesta era 
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enorme por inusual y, sin el apoyo de alguien que creyera fir-
memente en mí, nunca hubiera existido. La confianza también 
es dramaturgia; es más, diré que lo es por encima de muchos 
otros factores. Sin espacios de confianza lo demás no existe. En 
estos momentos estoy escribiendo la tercera y última parte de 
la saga, textos todos ellos que refrendan en mí la necesidad de 
riesgo que el escritor de teatro debe asumir. En ellos hay gre-
mlins, dictadores travestidos, magos y magas, reinvenciones de 
Frankenstein, clones, Jekyll y Hyde... Y más sorpresas: el texto 
de la primera parte está publicado en francés, lo representó la 
Comédie Française y ellos mismos me lo premiaron. Nada es 
garantía de nada, pero sólo haciendo lo que de verdad tienes 
dentro pueden darse este tipo de cosas.

DADOS
Y otro espacio de confianza, el que me proporcionó esta vez Ven-
trículo Veloz Producciones. Dados es el final de otra trilogía, en-
focada a un público normalmente olvidado como es el juvenil. 
En esta pieza abordamos la identidad de género y es, quizá, uno 
de mis textos más políticos. En tiempos en que se ataca con saña 
al colectivo trans, aquí intento hacer una defensa férrea de la di-
versidad. Quizás lo peculiar es el conducto que utilizo: la ciencia 
ficción y la literatura de fantasía. En ese sentido, recurro a herra-
mientas de propuestas de otros géneros; los referentes del género 
fantástico son muy útiles porque son más elásticos que aquellos 
que apelan a propuestas más realistas, y creo profundamente que 
se puede hacer un teatro de corte social sin atender a otros recur-
sos que no sean los fantásticos. Esto no es nada nuevo, la ciencia 
ficción tiene un fuerte componente social por definición.

LOS CUATRO DE DÜSSELDORF
Mi segunda experiencia en la escritura a pie de escenario fue con 
esta función que, sin una premisa previa, escribí y montamos en 
el plazo de un mes y medio. Todo esto se traduce en que nos 
metimos en sala de ensayo cuarenta y cinco días antes de que el 
público pagara entrada para vernos sin tener absolutamente nada 
escrito ni pensado. Esto fue un salto mortal hacia atrás del que sa-
limos bien a tenor de público y crítica. Fuimos fieles a lo que iba 
surgiendo en el trabajo, por mucho que la sensatez contraviniera 
lo que estaba ocurriendo allí. Como muestra, ésta era la frase que 
cerraba uno de los momentos con mayor carga dramática, casi 
al final de la función, cuando el gran secreto sobre el que giraba 
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todo era desvelado: «Me pones el ciruelo como el cigüeñal de un 
portaaviones».

Al teatro, como a casi todo, lo puedes tratar de dos formas: 
con corazón o con cabeza. Por supuesto que todo requiere (y el 
teatro más) de un concienzudo trabajo; pero si no te dejas ser en 
él, siempre habrá algo que estarás traicionando y a la vez robán-
dole al público. En la escritura, como en la interpretación, hay 
que aprender a domar la técnica para que pueda surgir aquello 
que sea susceptible de emocionar a alguien. El virtuosismo puede 
ser que resida en la práctica, lo ignoro, pero desde luego no se va 
a conseguir aplicando sólo lo racional. 

No tengo ni idea del porqué, pero sí sé que me gusta más el 
teatro así: irreverente, libre.

Yo sólo he hecho aquello que me dijeron en su día que no 
se podía hacer.
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«Para escribir, / miro, escucho, huelo / pruebo, toco. // Para es-
cribir / cuento / lo que he visto. // Escribo despacio / y rápido / y 
no escribo. // Escribo de noche / bebiendo / y de mañana sobrio 
/ corrijo. // Escribo alerta al pudor / la risa o lo que sea / que me 
provoque / lo escrito. // Escribo sin olvidar / que todo eso que 
escribo / será aprendido // y repetido / repetido / repetido / re-
petido. // Por eso escribo en voz alta / y por eso mil veces borro / 
todo lo que había escrito. // Escribo sin plan / sin fin / sin por qué. 
// Me dejo escribir / me escribo».

Escribir para teatro no estaba en mis planes.
Tampoco dejar mi país natal.
Puedo decir que dos de las cosas que más feliz me hacen (vi-

vir en Madrid, y trabajar con las palabras) no son decisiones que 
haya tomado yo. Menciono estas circunstancias porque tienen 
que ver con dos cuestiones que ahora me resultan fundamentales 
para pensar la escritura: tomar distancia y no hacer planes.

LO PRIMERO
Mi primer vínculo con una actividad artística fueron las clases de 
piano que tomé de los seis a los doce años. A esa edad, leímos en 
el colegio un artículo periodístico sobre la noción de inmortali-
dad que sostenía que la única manera de vencer a la muerte era 
quedar en la memoria de los otros. El artículo estaba ilustrado 
con una foto de Marilyn Monroe. Yo tenía muy claro, como el 
Rafael de La piedra oscura (obra de Alberto Conejero que aún 
no existía –la obra, él ya sí– y que me tocaría dirigir bastantes 
años después) que no quería «desaparecer del todo». Ya había 
leído con inquietud que «el delito mayor / del hombre es haber 

ESCRIBIR para teatro

Por Pablo Messiez
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nacido», y la idea de haber nacido para morir me provocaba más 
de un insomnio. Aquel artículo fue la gota que colmó el vaso de 
mi angustia existencial preadolescente.

A la semana siguiente, ya me había apuntado en un taller 
de teatro. Sabía que mi vocación tendría que ver con alguna ac-
tividad artística y el piano estaba bien, pero era muy solitario. Yo 
necesitaba dedicarme a algo que implicara trabajar en equipo, 
cuanto más grande mejor, para así poder quedar en la memoria 
de más gente, llegado el momento. Mis padres me habían llevado 
a ver unas cuantas obras y yo notaba que algo en el cuerpo se po-
nía alerta cada vez que íbamos. Una especie de cosquilleo abajo 
del ombligo parecido al que, algunos años más tarde, sentiría al 
estar por primera vez frente a un hombre desnudo. Un vértigo 
nuevo ante un abismo nuevo: el del placer.

Aquel primer taller resultó ser un inesperado oasis de exu-
berancia en el que, de repente, en lugar de ser el raro, yo era 
el majo. En el colegio, para los chicos –salvo alguna excepción 
inquietante–, era el mariquita, y para las chicas, como me dijo 
una, «de los más feos, el más lindo». Cambiar ese panorama 
por otro en el que lo que se hacía era cuestionar la idea de una 
realidad fija y desplegar en cambio sus potencias fue toda una 
salvación.

Para aquel curso tuvimos que preparar algo para la mues-
tra de fin de año. Entonces hice la versión escénica de un cuento 
que tenía escrito (sí, de vez en cuando escribía). Esto lo sé no 
porque lo recuerde, sino porque hace un tiempo mi abuela me 
mostró la copia del texto que, con caligrafía adolescente y en 
tinta azul, tiene escrito en un margen: «Adaptación teatral». En-
contrarme con esa copia me hizo reparar en que, al contrario de 
lo que yo pensaba, lo primero había sido escribir. Y había sido 
en soledad.

LA VERDAD DE JERRY LEWIS
A los pocos años de hacer teatro en la ciudad donde vivía, quise 
dar el salto a la capital y me apunté en un taller en Buenos Aires. 
En aquel sitio se seguían las enseñanzas de Lee Strasberg (quien, 
a su vez, hacia la lectura yankee de las teorías de Stanislavski, en 
particular el entrenamiento de la «memoria sensorial» y la «me-
moria emotiva»).

En ese taller se hablaba mucho de la «verdad» y se hacía 
como que se tomaba café de mentira. Un ejercicio llamando «Mo-
mento privado» consistía en crear la ilusión de intimidad en una 
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situación en solitario. Cuando me tocó hacerlo, subí al escenario 
con mis libros y me puse a ordenarlos alfabéticamente. Era algo 
que tenía pendiente hacer, y que iba a hacer solo. Así que me 
pareció ideal para hacerlo en clase y matar dos pájaros de un tiro, 
como quien dice.

Al profesor le pareció horrible aquel ejercicio. «No tiene interés», 
dijo. Pero verdad sí que tiene, pensé yo. Al ver los trabajos de mis 
compañeros y compañeras entendí que la cosa iba más bien de 
ponerse a llorar o tocarse un poco. «Una acción que interrumpi-
rías si alguien entrara». Yo tendía a interrumpir cualquier acción 
si alguien entraba, por baladí que ésta fuera, por simple cortesía 
o timidez, que es lo mismo a veces. Así que esa consigna no me 
ayudaba. Pero por ver los trabajos de los otros, entendí que la 
íntima verdad de la que hablaban tenía que ver con lo que se ele-
gía ocultar a conciencia. Pensé en abandonar la clase (entre otros 
motivos, porque era incapaz de soltar ningún líquido en escena), 
pero ya tenía preparado otro ejercicio para la semana siguiente, 
así que decidí quedarme al menos hasta fin de mes.

Habíamos preparado con dos compañeras una improvisa-
ción con objetivos, superobjetivos y deseos de verdad. La situa-
ción era la siguiente: yo era el guía inexperto (e improbable) de 
dos turistas pijas por el desierto del Sáhara. Nos perdíamos. Casi 
no quedaba agua, así que había que racionarla. Estábamos agota-
dos y muertos de sed. Las pijas se dormían y yo me tomaba toda 
el agua en un ataque de egoísmo, de inconsciencia o de resenti-
miento de clase.

Aquel día, para preparar la escena, yo quería una sed de 
verdad. Para conseguirlo no había ingerido ningún líquido desde 
la mañana. Había tomado sal a cucharadas. Y había ido a correr 
vueltas a una plaza antes de la clase –que era a las seis de la tarde–. 
Llegué al taller hecho un cuadro. Pasamos la escena. Estábamos 
en el momento crucial en el que por fin actor y personaje saciaban 
su sed juntos cuando el profesor gritó «hasta aquí». Y nos dijo 
que… no había verdad. Yo le conté mis sacrificios del día en pos 
de una sed verdadera (o de mi sed de verdad), a lo que respon-
dió: «¿En serio? Pero si parecías Jerry Lewis». Todo el mundo 
rio (menos un compañero que aún es mi amigo y dirige teatro en 
Buenos Aires).

Años más tarde, leería en Silvina Ocampo la frase que más 
me ha enseñado de dramaturgia y de puesta en escena: «Lo cierto 
es más raro».
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DEVENIR TEATRO
Decía al comienzo que escribir para teatro no estaba en mis pla-
nes, y es cierto. Se fue dando por el deseo de ver en escena las 
cosas que quería ver. El teatro me había dado un «nosotros», y el 
alivio de entender que las palabras crean realidades.

Por eso, encontrarme con el texto Frankie y la boda fue para 
mí inmediatamente necesitar convertirlo en escena. La preciosa 
nouvelle de McCullers puede leerse casi como una oda a los gru-
pos de pertenencia. A la necesidad que cada uno tiene de encon-
trar lo que la protagonista del texto llama the we of me. Así nació 
Antes, mi primera dirección y mi primera dramaturgia. Y desde 
entonces, y sin plan previo, seguí practicando la escritura por 
puro deseo de hacer las obras que quería ver.

Ahora bien: ¿por qué no hacer obras ya escritas por otros? 
Porque con los clásicos aún no me atrevía, y con los contem-
poráneos… Bueno, toca confesar que, en líneas generales, me 
aburre leer dramaturgia. Lo digo sin orgullo ni pena. Soy muy 
mal lector de teatro. Durante mi formación leí mucho, y hasta 
disfruté esas lecturas imaginando elencos o diseñando espa-
cios. Pero con el tiempo, ese goce se fue apagando. Y en cambio 
encontraba y encuentro mucho placer en imaginar versiones 
escénicas de textos no nacidos para la escena. Y esto, paradó-
jicamente, es porque me encanta la escena. Y el trasponer un 
texto de un soporte a otro te obliga a reflexionar acerca de la 
pertinencia (o no) de ese cambio. ¿Cuál es la especificidad del 
nuevo lenguaje? ¿Qué sentido tiene esa mudanza? ¿En qué me-
dida puede ese material devenir teatro?

Uno podría imaginar que estas cuestiones ya han sido te-
nidas en cuenta por cualquiera que desee escribir para teatro. 
Sin embargo, abundan los textos contaminados por los proce-
dimientos narrativos de la televisión y el cine (por no hablar ya 
de las puestas en escena). Por suerte, hay excepciones que nos 
recuerdan con su existencia que otro modo de relacionarse con la 
escritura, desde y para la escena, es posible.

QUEREMOS TANTO A BECKETT
Beckett llega al teatro desde la literatura. Tal vez por eso sabe que 
no pueden confundirse. Que en el teatro la palabra sólo adquiere 
potencia teatral si se pone en relación con los otros lenguajes que 
entran en juego.

La cuestión del espacio le interesaba particularmente (cosa 
evidente en sus obras, en las que la relación con el espacio deter-
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mina el drama). Según cuenta el doctor H. J. Schaefer en Memo-
ries of a Meeting With Beckett and His Wife, Beckett le dijo: «Para 
mí el teatro no debe ser una institución moral, en el sentido de 
Schiller. No quiero ni educar, ni mejorar a la gente, ni ocuparme 
de que no se aburra. Quiero traer poesía al drama, una poesía que 
ha atravesado el vacío y renace en un espacio concreto».

Después de ver la versión de Esperando a Godot para televi-
sión, dirigida en 1961 por Donald McWhinnie, Beckett comen-
tó, desencantado: «Mi obra está escrita para hombres pequeños 
atrapados en un espacio enorme. Aquí parecen hombres enormes 
en un espacio pequeño. Se podría escribir una muy buena obra 
para televisión sobre una mujer tejiendo. Irías del rostro al tejido 
y del tejido al rostro» (citado por James Knowlson en Damned to 
fame).

Como se ve, no es que Beckett tuviera un problema con la 
televisión como medio expresivo (de hecho, escribiría varias pie-
zas para ese formato en el futuro). Pero sabía que el teatro no es 
televisión. Como supo, de entrada, que el teatro no es literatura.

Beckett no escribe obras sobre cosas. Las obras son la cosa. 
El conflicto ya está en el espacio. Y las palabras (y esto es cada 
vez más cierto según avanza su escritura) son sólo las precisas. 
Beckett escribe para teatro (cuando escribe para teatro). No para 
la literatura. Ni para esperar una adaptación al cine (desde Ho-
llywood intentaron comprar los derechos de Godot, y se negó 
rotundamente). El amor con el que se dedica al medio para el que 
trabaja es de una dedicación absoluta y envidiable. Leer su obra 
en orden cronológico es ser testigo de ese amor.

LAS OBRAS SOBRE COSAS
«Las obras sobre cosas / nos dicen las cosas que queremos oír. / 
Las obras sobre cosas / nos conmueven. / Aplaudimos de pie / a 
las obras sobre cosas / y vamos a cenar contentos, / porque he-
mos entendido esa obra sobre esa cosa. / Porque las obras sobre 
cosas / se ocupan siempre / de que entendamos / la cosa. / De 
que entendamos / lo que está bien y lo que está mal / de la cosa. / 
Aunque en realidad / ya lo sabíamos antes / y por eso nos gustan 
/ las sobras sobre cosas. / Porque nos dan la razón».

Ahora bien: Imaginemos que «los malos» raptan la obra 
que «los buenos» han hecho sobre X cosa, y manteniendo su 
estructura intacta, porque «los malos» son muy conservadores, 
le hacen decir otras cosas. Le cambian el relleno, le usurpan el 
contenido. Entonces, ¿qué tenemos? Una obra indigna y peli-
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grosa sobre cosas malas, tan eficaz en sus fines didácticos como 
la otra. ¿Y por qué pasará esto? Porque una obra es –debe ser– 
mucho más que unas palabras. Porque una obra no puede –no 
debería– permitirse ser una clase sobre ideas ya resueltas. Por-
que una obra, si ha elegido el espacio del teatro, debería ser 
teatro (ser la cosa).

HAY SITIO PARA TODAS
Leo lo escrito y, ante el peligro de lectura dogmática de un texto 
de opinión (tan vehemente, como consciente de su ceguera), 
aclaro: me parece estupendo que cada uno/a haga lo que crea 
pertinente (faltaba más). Incluso me parecerá estupendo llevar-
me la contraria mañana si el cuerpo me lo pide (y me lo está 
pidiendo). Pero mientras tanto intentaré explicar por qué creo 
en lo que creo.

Una vez, el periodista y poeta Sergio C. Fanjul me preguntó 
para un artículo que finalmente no salió a la luz si «el continuo 
bombardeo de información, la adicción al smartphone, lo que se 
llama la “infoxicación”, que nos hace perder la atención, influye 
en el público o la creación teatral. Es decir, si resulta más fácil 
distraerse en una obra, y si los dramaturgos y directores tienen 
que tener en cuenta esto a la hora de hacer sus creaciones». Le 
contesté, más o menos, lo siguiente: «Justamente yo creo que la 
potencia del teatro, su especificidad y su rareza, es que te obliga a 
detener la mirada en algo». 

Flaubert escribió en algún sitio (yo lo leí como epígrafe a 
la novela El rey de los Alisos, de Michel Tournier) que basta con 
mirar detenidamente una cosa para que se vuelva interesante. El 
teatro es un modo de mirar detenidamente y, ante la dispersión, 
debería afirmarse en su diferencia. Porque ahí radica su especi-
ficidad y, por lo tanto, su razón de ser. Lo de querer agradar al 
público y su tiempo es mala señal.

Escribió Peter Brook en El espacio vacío que «lo único que 
tienen en común todas las formas de teatro es la necesidad de un 
público». Y se podría decir que lo único que tienen en común to-
dos los públicos es la necesidad de un teatro (entendiendo «tea-
tro» aquí en un sentido amplio, que abarque toda manifestación 
escénica). Escribimos para un lenguaje que sólo puede existir en 
un espacio-tiempo compartido. Entonces, si esta relación es de 
interdependencia, es decir, horizontal, ¿no deberíamos escribir 
textos que estén «hechos para recibir un sentido –y no sólo uno–
», más que para darlo, como pide Valéry para la poesía en sus 
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notas? Si la necesidad de público es constitutiva de la actividad, 
no será para que el público abra la boca y se trague lo que el tea-
tro tenga para enseñarle, digo yo, si no para que, en ese presente 
compartido, algo del orden del descubrimiento de una (otra) po-
sibilidad acontezca.

LOS MATERIALES
Creo que una de las cosas más difíciles y fascinantes a la hora 
de escribir es intentar nombrar lo que hay. Lo que incontestable-
mente sucede. De hecho, creo que sería fantástico que ésa fuera 
la tarea del crítico de teatro. En vez de opinar sobre lo que cree 
que ve, intentar nombrarlo. Y dejar que del recorte que necesa-
riamente hará la descripción, rezume su punto de vista. Claro 
que esto, en estos tiempos en los que las lógicas narrativas de las 
series nos tienen frito el cerebro, sería juzgado como un spoiler 
fatal. Qué pena de mundo.1

Pero, ¿cómo escribir para teatro? ¿Cómo evitar caer en la 
tentación del teatro sobre cosas? Tal vez ayude ver de qué se tra-
ta. Tomar las preguntas de Grotowski en Hacia un teatro pobre: 
«¿Qué es el teatro? ¿Por qué es único? ¿Qué puede hacer que la 
televisión y el cine no pueden?»; y también la que plantea Ran-
cière en El espectador emancipado: «¿qué es exactamente lo que 
tiene lugar entre los espectadores de un teatro y que no podría 
tener lugar en otra parte?».

¿Cuáles son nuestros materiales? La palabra, está claro. Y 
su ausencia. ¿Pero dónde? ¿Cómo? En un presente que reúne a 
actores y espectadores mediante el fenómeno de la encarnación 
de acciones y palabras, que necesita de la repetición (ensayos) 
para suceder.

Espacio, tiempo, presencia, repetición. Escribir para teatro 
es saber que las palabras son sólo una parte del sistema que esas 
(y otras) coordenadas tejerán.

UN DESEO
Me gustaría un mundo en donde el teatro no tuviera al entrete-
nimiento como tarea inquebrantable. Se dice, siguiendo a Oscar 
Wilde, que el teatro puede permitirse cualquier cosa, menos abu-
rrir. ¿Qué implica decir esto en nuestros días? A veces el aburri-
miento no es más que el resultado de una resistencia a ver algo 
que no satisface nuestras expectativas. Pero, ¿debería el teatro, 
cuya materia es el presente –y por lo tanto lo imprevisible–, nece-
sariamente satisfacer nuestras expectativas?
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«De los suspiros algo nace», dice Dylan Thomas. Y del tedio 
también. Siempre que vayamos al teatro a intentar comprender 
algo, a entrar en diálogo con lo que allí se hace, a encontrarnos 
con el otro. Pero sucede que eso sería parecido a acudir a un ri-
tual (a un ritual no le pedimos que nos divierta; vamos por propia 
necesidad), y poco o nada queda ya de ritual en los teatros. La 
industria cultural ha convertido el espacio de la escena en mer-
cancía. Y ha puesto al teatro a «aprender» del audiovisual (su tío 
rico, que cuando le conviene le viene a robar cosas y cuando no 
le viene bien, le pide que no exagere). 

Curiosamente, uno de los textos que más me ha ayudado a 
entender el teatro es casi un manifiesto contra el teatro (en rea-
lidad, contra un tipo específico de teatro). Se trata de las Notas 
sobre el cinematógrafo de Robert Bresson. Allí, entre preciosas 
notas dedicadas a honrar la especificidad del lenguaje cinemato-
gráfico, menciona «la terrible costumbre del teatro». La terrible 
costumbre de la costumbre, podríamos decir. Volviendo a Bec-
kett: «el aire está lleno de nuestros gritos, pero la costumbre en-
sordece». 

Hay que volver a preguntarse cada día qué hacemos. A qué 
nos dedicamos. Por qué elegimos el medio de expresión que ele-
gimos. En qué consiste su especificidad. Cómo honrarlo. Cómo 
escuchar sus gritos.

Una de mis notas favoritas del libro de Bresson es la que 
dice: «Haz aparecer lo que sin ti tal vez no se vería jamás». Amo 
esa idea. Y ese «tal vez». Ojalá pudiéramos asumir esa responsa-
bilidad, en cada obra nueva. No ser cómplices de la costumbre, ni 
escribir para cumplir con lo que se supone que debe ser escrito.

Escribir para hacer aparecer.
Creo que intentarlo al menos, siempre conscientes del «tal 

vez», vale la pena.

APÉNDICE POST-CORONAVIRUS
Estamos encerrados. / Y hacemos como que nos vemos / como 
que charlamos / como que estamos juntos. / Pero estamos solos. / 
Y echamos de menos / todas las cosas que hacíamos / para dejar 
de estarlo.

Esta situación extrema nos está gritando muchas cosas a la 
cara que nos está costando escuchar entre tanto entretenimiento 
de balcón.

En vez de mirar de frente este escenario en su otredad, lo 
disfrazamos para que se parezca a lo que conocíamos (aunque 
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detrás de la sonrisa que ponemos en el vídeo de Instagram tenga-
mos al grito de Munch agazapado).

Hay dramaturgos publicando obras online e invitando a in-
térpretes a que las actúen y las filmen. Y algunos lo harán. Pero 
no será teatro porque no puede haber teatro si no estamos juntos. 

Hay quienes están viendo registros en vídeo de las obras 
que los teatros están haciendo públicas. Pero esos vídeos no son 
teatro, porque no puede haber teatro si no estamos juntos.

Cuando empezó todo esto pensé qué pena no ser médico o 
algo que sirva de verdad. ¿A qué me he estado dedicando? ¿Para 
qué el teatro? Y ahora no es que tenga una respuesta pero sé que 
echo de menos esa experiencia de la convivencia tan singular y 
que ahora necesitamos tanto.

¿Cómo será volver a estar juntos?

NOTAS
1  El hecho de que muchas veces se hable de spoilers 

en las críticas de teatro es muy significativo acerca de 
cómo la hegemonía del «teatro sobre cosas» nos hace 
ocuparnos de los contenidos (literatura) y dejar de lado 
las cuestiones constitutivas de lo teatral (espacio, tiem-
po, repetición).
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Diálogo conVargas Llosa. 
El fuego de un subhombre

Por Miguel Durán
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El día en que recibió el Premio Nobel, Mario Vargas Llosa tenía 
setenta y cuatro años, seis nietos, doble nacionalidad, cincuen-
ta libros publicados, varias colecciones literarias, una derrota 
electoral en Perú, ochenta doctorados Honoris Causa, el cabello 
blanco. Aquel galardón era una de las pocas cosas que no tenía.

–It’s the Swedish Academy –oyó al otro lado del teléfono–. 
You’ve been awarded the Nobel Prize.

En su piso de Nueva York el reloj marcaba las 05:30 de la 
mañana y Mario Vargas Llosa pensó que se trataba de una broma. 
Permaneció impasible ante la noticia, hasta que su nombre cir-
culó en los telediarios de las 06:00 y los periodistas colapsaron 
el descansillo de su vivienda. Entonces creyó tenerlo todo en la 
vida: sintió vértigo. 

–No dejaré que el Nobel me convierta en una estatua –dijo 
antes de aceptar el premio–. Voy a vivir con sentimientos, anhelos 
y proyectos hasta el final.

Una década después, la promesa perdura. Mario Vargas 
Llosa publicó en junio la compilación de ensayos Medio siglo con 
Borges, y continúa escribiendo. Trabaja de diez de la mañana a 
cinco de la tarde y desde 2015 lo hace en el domicilio de su pa-
reja Isabel Preysler: la socialite filipina de sesenta y nueve años y 
modales impecables para la que el «ya es tarde, Mario» tampoco 
existe. La mansión en Puerta de Hierro, a las afueras de Madrid, 
es un reducto señorial de muros altos levantados al borde de la 
carretera que mantienen a raya a los paparazzi. Cuando el portón 
se abre, aparece un sendero inspirado en Rowan Oak y, al fondo, 
un palacete de dos alturas. Es un miércoles de invierno.

–Pase, pase. ¿Qué le puedo ofrecer?
Mario Vargas Llosa viste cárdigan gris, mocasines de piel 

planos y porta un Rolex. Tiene la voz aflautada y facciones lige-
ramente quechuas ablandadas por el tiempo. Tras abandonar el 
pórtico, regresa adonde lo acababan de interrumpir. La biblio-
teca se divide en un despacho y dos estancias de techos altos y 
muebles coloniales. En una de las mesas hay una televisión. Al 
pasar, dice:

–Imagino que luego de la entrevista irás a verlo.
–¿El qué?
–Esta noche es el clásico. ¿No sabías? –exclama. En 2010 

realizó el saque de honor ante el Valencia en el Estadio Santiago 
Bernabéu y actualmente dirige la cátedra del equipo merengue–. 
¡El famoso Real Madrid y Barça! No va a ser un partido fácil, pero 
yo confío en que gane el Madrid.
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En frente, las ventanas de la biblioteca descubren un jardín 
con los árboles pelados y, a lo lejos, una piscina que se confunde 
con una neblina espesa: «la miserable garúa de siempre».

*
Aún no había nacido y ya le habían puesto Jorge Mario Pe-
dro. Después le dijeron Poeta, Supersabio, Bugs Bunny, Flaco, 
Subhombre, Cadete Alberto, Sartrecillo Valiente, Vicent Naxé. 
Su madre fue abandonada al quedar embarazada, pero por pesar 
más el amor que la razón, ella terminó disculpando al ofensor. No 
lo hicieron sus abuelos, que se mudaron de país escapando de 
aquel infortunio. Por eso, sus primeros berridos estallaron en la 
avenida Parra en Arequipa y más tarde en Cochabamba, Bolivia.

Con cinco años comenzó a leer. Aprendió en una hacienda 
con alcoba propia, apartamentos para la servidumbre y un gran 
patio donde jugaba a ser Tarzán. Los mimos excesivos de su fa-
milia compensaron la ausencia del padre e hicieron de él un niño 
anarquista que no recibía órdenes. Su abuelo lo prohijó y le dio a 
conocer Rubén Darío, y a través de su madre descubrió los poe-
mas eróticos de Pablo Neruda. Ella los guardaba con auténtico 
pudor en su velador, y él, como era muy desobediente, los leía a 
escondidas.

A los diez, Bustamante Rivero nombró a su abuelo prefec-
to de Piura y los Llosa regresaron a Perú. Allí, su madre un día 
lo agarró del brazo y le dijo: «Hoy vas a conocer a tu padre». 
Para Mario Vargas Llosa, que el hombre cuyo retrato besaba cada 
noche antes de acostarse estuviera vivo fue decisivo en todo lo 
que vino a continuación. En su cabeza se fueron demoliendo las 
pocas convicciones que albergaba: se convirtió en un escéptico.

–La imagen que tenía de mi padre era muy vaga. Pensaba 
que era un militar que había muerto en la marina argentina. Mi 
mamá me decía que estaba en el cielo y yo le creía. Yo le rezaba. 

Pero Ernesto Vargas trabajaba como operador de vuelo y 
corría por sus venas un rechazo a su condición de cholo blanco 
que impidió cualquier reconciliación real con Dora Llosa. Cuan-
do los reencontró, los tres se fueron a vivir a Lima y comenzaron 
muy pronto los insultos, los golpes, las amenazas con el revólver. 

–Él no me hablaba más que para dar órdenes. Tampoco con-
cebía que a mí me gustase la literatura porque, decía, era «cosa de 
maricas». 

Mario Vargas Llosa permanece sentado en uno de los sofás 
de su biblioteca. Sus pantalones beis se mantienen alisados aun 
cuando cruza las piernas, mientras que sus ojos semejan visillos 
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arrugados. En El pez en el agua cuenta que, más que los golpes, 
lo que lo sumía en llanto era la rabia consigo mismo por haberse 
dejado humillar ante Ernesto. Cuenta que en el Colegio La Salle 
trataron de abusar sexualmente de él y que dejó de creer en Dios. 
Que se aferró a la literatura como forma de resistencia al padre. 
Que se hizo escritor. 

Sucedió, después, una serie interminable de huidas de casa 
fracasadas. Su vida se fue volviendo un puñado de imágenes in-
conexas y las primeras novelas que escribió surgieron como rom-
pecabezas al estilo de Faulkner. La casa verde es eso: un conjunto 
de historias correspondientes a planos temporales y espaciales 
distintos que se van entremezclando.

–Antes de morir, Ernesto Vargas trató de reconciliarse con 
usted.

Abre la boca para hablar, pero no lo hace. Observa su escri-
torio, cierra los puños y finalmente dice:

–Ah, ya lo creo. Tuvo pequeños gestos: algunas cartas, algu-
nas notas. Tampoco sé si eran muy genuinas. Yo no las respondí.

–¿Y eso?
–El rencor era muy grande.

*
Sobre el escritorio hay dos lámparas encendidas. Iluminan el 
poemario Romances de Coral Gables de Juan Ramón Jiménez, un 
ordenador, varias cajas con cartuchos Montblanc, un busto de 
Honoré de Balzac –«genio universal de la literatura»– y un abre-
cartas. Pero ante todo iluminan muchos cuadernos: moleskines 
entreabiertos, precintados, en espiral, azules, negros; y, entre 
aquellos, un par de hojas recién impresas.

En la penumbra, Mario Vargas Llosa inspecciona una estan-
tería de tres metros de altura de la que extrae unas enciclopedias 
sobre Egipto y Mesopotamia de Miguel Boyer, el tercer y último 
marido de Isabel Preysler. Por el modo en que las examina pa-
rece indicar que le pertenecen. Luego explica que trabajó como 
ayudante de Porras Barrenechea en el departamento de Historia 
durante la universidad. Leía crónicas de Indias, realizaba fichas 
sobre mitos y leyendas de Perú, y desarrolló un método de docu-
mentación que más tarde aplicó a sus libros. La Amazonía, Canu-
dos, Santo Domingo, Tahití, El Congo y, recientemente, Guate-
mala. En sus novelas, antes de sentarse en el escritorio, ejerce de 
reportero.

–Siempre me ha gustado sentir el ambiente de las historias: 
dónde están situadas, a qué huelen, cómo hablan las gentes... 
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Todo eso para mí es un material muy útil. De ahí saco ideas, per-
sonajes, situaciones y diálogos. En el caso de Conversación en La 
Catedral me metía en los distintos ómnibus de Lima y hacía el re-
corrido completo. Era una manera de ver cómo crecía la ciudad, 
cómo avanzaba.

Se peina un mechón blanco y se cubre la sien. Para él la res-
ponsable de todas sus canas fue Conversación en La Catedral, la 
novela que el año pasado cumplió medio siglo:

–Es el libro que más esfuerzo me ha demandado. Me tomó 
cuatro años terminarlo. Recuerdo que al principio vivía en un es-
tado de absoluta confusión. ¿Tú no sabes? –sus ojos se muestran 
cansados, fatigados–. Acumulaba muchos episodios que corres-
pondían a distintas partes y sectores sociales del Perú sin saber 
cómo iba a conectarlos. Hasta que en la segunda versión se me 
ocurrió que la columna vertebral de la obra debía ser la conversa-
ción entre Zavalita y Ambrosio.

Se refiere a una segunda versión porque trabaja con borra-
dores. Primero escribe una primera versión de la novela que es un 
magma caótico de mil páginas, y, tras sucesivas reescrituras, esta 
se va empequeñeciendo hasta llegar a la versión final.

–En ese estado de confusión, ¿no temió a la locura?
–En mis primeros años en París yo había tenido una gran 

depresión por motivos personales. Pero cuando comencé a escri-
bir Conversación en La Catedral, la situación era distinta: mi vida 
ya estaba más o menos resuelta. Al mismo tiempo creía que hacía 
algo más ambicioso que La ciudad y los perros, La casa verde, Los 
cachorros... Tenía la impresión de que había llegado a construir 
una historia total. Pero absolutamente agotado, como no me ha 
dejado ningún otro libro. Lo que pude haber sentido es miedo. 
Ya sabes, esa gran curiosidad que surge una vez terminas la obra: 
¿has tenido éxito o has fracasado?

De pronto, sobre una chimenea, suenan las campanadas de 
un pequeño reloj de estilo rococó. Señalan el comienzo de la tarde.

*
La actriz Aitana Sánchez Gijón tiene los pómulos ligeramente 
marcados, el cabello suelto y largo, y unas curvas hermosas que 
mueren en los talones. Ha interpretado a Penélope, la Chunga, 
Sherezade y la condesa de la Santa Croce; y conforma, junto al 
director catalán Joan Ollé y al escritor peruano, el grupo Ménage 
à Trois. De los tres, ella es la musa.

–Hubo comentarios demoledores –reconoce Aitana–. Le re-
prochaban que él no fuera actor ni que tuviera las herramientas 
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suficientes para subirse a un escenario. Por eso te digo que, aun 
bajo una máscara, Mario está sometido a la crítica.

–¿Y cómo reaccionó él?
–A él le daban igual. A mí lo que más me gusta de Mario 

es que su ilusión por cumplir un sueño es mayor al miedo, y él 
nunca ha sentido más pánico que cuando se ha tenido que subir 
a las tablas: te lo digo en serio. En Mérida, unos minutos antes de 
salir a actuar, escuché unos golpes tras la puerta de mi cameri-
no. Era él: blanco como la pared. Me decía preocupado: «Aitana, 
¿no podemos huir ahora?». Yo le respondí que era tarde, aunque 
me hubiera encantado escaparme con él –Aitana hace una pausa 
y añade con ironía–. El verdadero pavor lo sentí yo. A partir de 
Odiseo y Penélope comencé a proponerle correcciones a sus textos 
y Mario montaba un número. «Quiere mutilar mi obra, es una 
sinvergüenza, no hay quien la soporte», vociferaba. Sin embar-
go, al día siguiente, el texto acababa volviendo con el triple de 
tachaduras… Fue fascinante verlo luchar de ese modo. Porque 
el teatro para él es eso: una colaboración en conjunto, una lucha 
contra el novelista solitario que es él.

Personajes que se desdoblan en otros personajes, contado-
res de historias, múltiples puntos de vista. Sus obras pretenden 
mostrar la literatura como tránsito de la barbarie a la civilización 
a la vez que juegan con la frontera entre la realidad y la ficción. En 
cuatro de ellas, Mario Vargas Llosa ha fungido como protagonista 
produciendo un acontecimiento metaliterario. La última vez ocu-
rrió en Los cuentos de la peste. Desobedeciendo a sus familiares y 
amigos, puso en riesgo el prestigio del Premio Nobel.

–Cuando actuaba sus ojos cobraban un brillo infantil –dice 
Aitana–. Él me dijo que el teatro fue su primera pasión, su primer 
gran amor literario, aun antes que la novela. Hasta había escrito 
un pequeño drama, pero la ausencia de un movimiento teatral en 
su país lo llevó por otros derroteros.

*
Seis años antes de escribir su primera pieza teatral, La huida 
del inca, y quince de su primera novela, Mario Vargas Llosa oyó 
la palabra «cachar» y se prometió que nunca tendría hijos. La 
promesa la acabó infringiendo. Con trece años, ingresó en el 
Leoncio Prado y transitó por un mundo donde los concursos 
de masturbación y el sexo anal y con animales eran ritos obli-
gatorios. Donde el mayor pecado no era perder la virginidad, 
sino ser virgen. Un lugar, como Perú, donde «el que no se jodía, 
jodía a los demás».
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–Un santo yo no lo era porque los santos eran muy maltra-
tados. En La ciudad y los perros aparece un chico que es muy 
maltratado precisamente por ser bueno. O sea, la única manera 
de tener éxito allí era aplastando, destruyendo, deshaciendo a 
otras personas  –admite mientras se hunde en el sofá de Puerta 
de Hierro–. Mi padre me internó en el Leoncio Prado pensando 
que un colegio militar acabaría con mi vocación literaria. Pero yo 
nunca he leído ni escrito tanto como allí. Escribía cartas de amor 
y novelitas pornográficas que mis compañeros de cuadra leían en 
alto. En aquel ambiente, ése era el único modo que encontré de 
alimentar mi vocación.

Mario Vargas Llosa ha olvidado en qué consistían aquellos 
textos, aun cuando su influencia impregna todas sus novelas. En 
ellas, el sexo está expuesto a la corrupción humana y la sensuali-
dad es desplazada por un erotismo brutal. Para el autor, el sexo, 
como el amor, son ingredientes esenciales en la vida del escritor. 
Adora el hipopótamo, «un animal que piensa en hacer el amor 
todo el tiempo con la hipopótama», y el personaje que más ha 
releído es Madame Bovary, una rebelde que reivindica el derecho 
a una vida «más rica»:

–El sexo es fundamental en las experiencias humanas –afir-
ma–. Cada uno lo vive de manera muy distinta según la educación 
y el mundo en que se desarrolla porque, como dice Freud: en el 
sexo no hay límites. ¡No los hay! Es una fuente terrible de trage-
dias y otras veces un gran estímulo para afrontar la vida.

Comenzó a frecuentar los burdeles a los catorce años y con 
quince ya pisaba los infiernos de Lima mientras trabajaba como 
periodista amarillista en La Crónica. Dormía durante el día, por 
la noche redactaba locales y sucesos y en la madrugada conver-
saba con bohemios, mafiosos y cafiches, entre alcohol, cartas y 
cigarros.

–Digamos que quemé etapas más rápido. Recuerdo haber pro-
bado en esa época una sola vez la cocaína y que me hizo un daño 
horrible. Y yo creo que felizmente, porque me vacunó para siempre 
contra las drogas y no he vuelto a tener ninguna curiosidad.

Abandonó el periódico y la correspondiente vida de búho 
obligado por su padre, aunque el amor todavía hoy le persigue 
como un mal demonio. «El amor es lo peor que hay. Uno es capaz 
de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un mi-
nuto», escribió en La ciudad y los perros. Entonces había cometi-
do la «insensatez» de casarse con su tía Julia, diez años mayor que 
él, y vivían en Francia.
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En la biblioteca, Mario Vargas Llosa conserva un ejemplar 
de La tía Julia y el escribidor, el retrato de aquella relación tor-
tuosa. Tanto las manchas de rouge en sus pañuelos como las amis-
tades de Julia fueron motivo de varias discusiones a la vera del 
Sena. En medio de aquel ardor, un día estuvo a punto de enrolar-
se en la Legión Extranjera. «Tenía la idea de cambiar de nombre, 
cambiar de piel, desaparecer en un oficio distinto», le confesó a 
Jeremías Gamboa. En 1964 el enfriamiento se volvió irreparable. 
Su prima Patricia se presentó en la rue Valadon para aprender 
francés y dio comienzo un segundo matrimonio del cual nacieron 
Álvaro, Gonzalo y Morgana, y que duró cincuenta años.

Con una portada ilustrada por Manolo Valdés, La tía Julia 
y el escribidor no es el único retrato que hay aquí. El cuadro de 
Isabel Preysler, una dama envuelta en rojo sobre un tablero de 
ajedrez, preside la pared del fondo.

*
–Yo soy una gran fan de Vargas Llosa –dice Nélida Piñón desde 
su casa en Río de Janeiro–. Mario tiene una vitalidad estética y 
moral maravillosa. Él no es un tibio. Dios dijo que vomitaría a los 
tibios. Él, sin embargo, es un creador: tiene su lado intelectual y 
su lado apasionado.

La gran amiga de Mario Vargas Llosa habla de él con la ad-
miración que siente una adolescente por su estrella de pop. Se 
conocieron en los setenta, en un congreso de literatura, y des-
de entonces su relación se ha mantenido inquebrantable. Ella lo 
asesoró cuando se propuso escribir La guerra del fin del mundo, 
una historia basada en Los sertones de Euclides da Cunha, y él le 
dedicó la novela.

–Lo más estupendo de Mario es que es un hombre de con-
ciencia. Simula, quizás, una amabilidad que te puede hacer pen-
sar que cobra renuncias, pero es un engaño. Él hasta es capaz de 
sacrificar un gran premio por sus ideas. Antes yo leía sus declara-
ciones políticas en la prensa y pensaba: «otra vez se nos ha ido el 
Nobel». O sea, tiene una gran convicción moral y no tiene miedo 
a nada. Eso es fantástico, ¿verdad?

Nélida Piñón lo compara con un caballero medieval: un 
hombre valiente y disciplinado, con una elegancia natural con las 
mujeres y capaz de morir por su amada. Un hombre en el epicen-
tro del mundo y por eso siempre puesto en cuestión.

–Mario avanza con escudo, lanza y espada. Desde que lo 
conocí, se ha mantenido en una vereda ascendente. Se propuso 
enfrentar toda clase de retos y dificultades, y las ganó todas. Y sus 
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contradicciones, querido, son las típicas de una vida tan fecun-
da. Mario ya no puede ser el mismo niño de Lima del Leoncio 
Prado. No puede hacer eso porque está cambiando. Él cambió 
de vida personal, de país, de ideas que le parecieron anacrónicas, 
abrazando otras. Mario, querido, será así hasta el minuto último 
de su vida.

*
Es el Subhombre. El Ejército peruano mandó quemar mil ejem-
plares de su primera novela; al verlo en pantalla, Alan García hizo 
trizas el televisor del Palacio de Gobierno; y Fujimori amenazó 
con quitarle la nacionalidad. Es el Subhombre. En 1990 él acusó 
al gobierno del PRI de encarnar la «dictadura perfecta», en 2011 
desobedeció el veto a inaugurar la Feria del Libro de Buenos Ai-
res y hace poco regresaba de América Latina agitando a su paso 
la izquierda de México, Bolivia y Chile. Es el Subhombre y aquí, 
en Puerta de Hierro, habla pausado, sonríe.

–La pulsión política aparece en mí cuando leo La noche 
quedó atrás –recuerda Mario Vargas Llosa–. Es la autobiografía 
de un comunista alemán que lucha de forma clandestina en la 
época de Hitler. Imagínate: nada más leerla, yo quise ser como él. 
Descubrí que el Perú había sido secuestrado por los militares y 
que yo tenía que liberarlo. Estudiaba quinto de media y trabajaba 
para La Industria de Piura. En aquel diario, había empezado a 
colar, entre los artículos, textos a favor de la revolución bolivia-
na de Paz Estenssoro cuando decidí estudiar en la Universidad 
Nacional de San Marcos, en contra de mi madre. Allí aún había 
una resistencia del APRA y del Partido Comunista peruano: el 
Grupo Cahuide. Éramos pocos, pero bien sectarios. Hacíamos 
colectas para los estudiantes presos, discutíamos en los centros y 
distribuíamos propaganda. Una vez nos reunimos con el director 
de gobierno, Esparza Zañartu. Después de que yo saliera de su 
despacho, supe que, de esa entrevista, escribiría un libro.

El libro al que se refiere es Conversación en La Catedral: el 
retrato marxista del individuo contemporáneo. Un antihéroe alie-
nado por la familia, la religión y el trabajo que está condenado a 
recordar los fracasos del pasado. Es el mito de Hércules después 
de la Divina Comedia y el pesimismo de Kierkegaard. Cuando el 
protagonista, Santiago Zavala, baja a los infiernos y salva a su can-
cerbero, no se redime. Se queda en el purgatorio, que es Lima: 
«la miserable garúa de siempre». 

«¿Fue cuando me di cuenta de que no bastaba con saber 
marxismo, que había que creer?» En Conversación en La Cate-
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dral, Mario Vargas Llosa reflexiona sobre su ilusión y desencanto 
con el comunismo durante su paso por Cahuide. Rechazó ser mi-
litar en el Partido Comunista y se conformó con ser un «subhom-
bre», un simpatizante con un pie siempre fuera. Su escepticismo, 
alimentado por las lecturas de Sartre, escribió, fue un reflejo de 
su «espíritu de contradicción, su afán de buscarle los tres pies al 
gato sabiendo que tiene cuatro».

La decepción con el comunismo contrasta con sus ambi-
ciones literarias. En la etapa universitaria, combinó siete trabajos 
–desde fichar muertos a redactar boletines de radio– y en el me-
dio encontró tiempo para escribir. En 1958 obtuvo el premio 
literario de La Revue Française y viajó a París, donde leyó por 
primera vez a Flaubert.

–Él me mostró el tipo de escritor que quería ser y que el 
talento se puede trabajar si no naces con él.

Si Flaubert le enseñó el método, Sartre le inculcó que el es-
critor tenía una responsabilidad social con la situación del mo-
mento.

–Usted procuraba ser un escritor comprometido y a la vez 
sus libros se dirigían a una élite intelectual. ¿No era una contra-
dicción?

–Digamos que tú tienes que aceptar que la vida ha cambia-
do. Que tú no puedes escribir novelas realistas como las hacía 
Pérez Galdós. La vida se ha vuelto mucho más compleja y la lite-
ratura debe expresar esa complejidad a través de técnicas nuevas.

Mario Vargas Llosa continúa definiéndose como un autor 
comprometido. En su primer viaje a París trató de conocer a 
Sartre en persona, pero el secretario le dio portazo. Lo conoció 
mucho tiempo después, cuando ya se había llevado una gran de-
cepción con él. 

–En una entrevista para Le Monde, Sartre dijo que La náu-
sea no serviría de nada mientras hubiera niños africanos que se 
murieran de hambre. Al leerlo, yo sentí, como escritor de un país 
tercermundista, que aquello era una especie de puñalada en la es-
palda. Porque Sartre me había hecho creer que la literatura podía 
cambiar el mundo, que las palabras podían ser un arma.

Cuando regresó de Francia, se convenció de que Europa era 
el único lugar donde podría llegar a tener éxito. Estudió con dis-
ciplina, se licenció en Derecho y Letras, y en 1959 obtuvo una 
beca doctoral en Madrid. Después se hizo escritor y empezó a 
sentirse por primera vez latinoamericano.

*
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La Real Academia Española es un templo en las proximidades 
del Museo del Prado, con suelos de mármol, bocallaves do-
radas, tapetes de lana, vitrinas, sillones mullidos, paredes de 
terciopelo, pasillos enjalbegados. En la Sala de las Pastas, un 
hombre enjuto y de ojos azules tiene la mirada en otra parte, en 
otros tiempos.

–Yo trabajaba para Seix Barral cuando un día mi mujer 
ojeando uno de los paquetes que me habían enviado a casa me 
dijo: «Este manuscrito pinta muy bien, Luis». «Ah, ¿sí?». Enton-
ces yo lo abrí: era La ciudad y los perros. Y ya creo que pintaba 
bien. Me gustó tanto que se lo recomendé a Carlos Barral. Y le 
propuse no sólo que lo publicara, sino que lo presentara al Pre-
mio Biblioteca Breve.

Luis Goytisolo está sentado en torno a una mesa circular 
de nogal. Fue el primero en muchas cosas. El primer lector de 
Mario Vargas Llosa, el primer escritor español representado por 
Carmen Balcells y el primer ganador del Biblioteca Breve.

–El boom latinoamericano salió de la oficina de Carmen Bal-
cells. Todos se plantaron en Barcelona en la década de los se-
senta. Yo era vecino de casi todos –con su mano va trazando en 
el aire el mapa de Barcelona–. Vargas vivía un poco más abajo, 
García Márquez a quinientos metros y el chileno Jorge Edwards 
en frente.

Todavía hoy se asombra al pensar en aquel dedo femeni-
no apuntando a los autores del boom, haciendo y deshaciendo 
sus vidas, indicando donde vivirían: donde aumentar la fama. 
En 1970, Carmen Balcells se convirtió en la agente literaria de 
Mario Vargas Llosa y lo convenció de trasladarse a la ciudad 
condal. Allí ya se habían instalado Gabriel García Márquez y 
José Donoso, y acudían con regularidad Julio Cortázar y Carlos 
Fuentes. Eran los tiempos de la Gauche Divine y la minifalda, 
la época en que las enemistades se solucionaban en camas re-
dondas y la homosexualidad había dejado de ser un tabú. La 
primera vez que los autores latinoamericanos y españoles se da-
ban la mano. El catalán Félix de Azúa me dirá a las puertas de 
la Academia:

–Aún recuerdo la máquina de escribir de Mario despertán-
dome en la casa de Carlos Barral, en Calafell, tras haber salido de 
fiesta hasta altas horas de la madrugada.

Tanto como Barcelona, el elemento que aglutinó a los auto-
res del boom latinoamericano fue Cuba. La revolución de los bar-
budos reavivó en Mario Vargas Llosa el ímpetu socialista que ha-



 129 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

bía quedado diezmado tras su paso por Cahuide. Pero la censura, 
la represión política, los campos de concentración y, en 1971, el 
caso Padilla lo separaron de Fidel Castro.

–Heberto Padilla era un poeta cubano un tanto polémico 
–dice Luis Goytisolo– Fidel Castro lo detiene y el caso es que 
Mario me llama un día para redactar un manifiesto que expresase 
nuestra repulsa. Estábamos en su casa yo, mi hermano Juan, Jai-
me Gil de Biedma, Hans Magnus Enzensberger y Castellet. Yo 
intervine, en el sentido de que tal vez hacía alguna observación 
que me parecía oportuna. El manifiesto se hizo en una tarde. Lue-
go Juan lo difundió por Francia, y Simone de Beauvoir, Sartre y 
Susan Sontag, entre otros, lo firmaron.

–¿Usted cree que el caso Padilla es lo que rompió el boom?
–Lo de Padilla no fue la causa de nada. La ideología política 

aquí pintaba poco. Había rencillas, problemas personales. Los 
autores comenzaron a dispersarse y muchos se fueron de Bar-
celona para América. Después, hubo aquel enfrentamiento entre 
Vargas y García Márquez en México 

Luis Goytisolo me guía por la Pecera. Cada jueves, desde 
1996, Mario Vargas Llosa acude a esta sala ovalada donde los aca-
démicos celebran los plenos. El sillón más cercano a la puerta es 
el de Luis Goytisolo quien ocupa la letra «C». Coincide en que 
el autor peruano fue un aliento para el castellano: «Los autores 
del boom lo tienen muy claro: el español no es una lengua solo 
de España». Los bolivianismos y peruanismos de Mario Vargas 
Llosa nunca habían aparecido en unas novelas que trascendieran 
el indigenismo de Arguedas. «Vos sos América», le dijo Julio Cor-
tázar tras leer La casa verde.

–¿Cómo es volver a coincidir aquí cincuenta años después 
de la Gauche Divine?

–Nuestra relación es muy buena. En cierto sentido, si esta-
mos sentados al lado es por eso.

A su izquierda hay otro sillón igualmente rojo, con reposa-
brazos y motivos romboides. Al arrastrarlo, Luis Goytisolo des-
cubre una «L» mayúscula en el respaldo.

*
«¡Mario le dedicó dos años de su vida!», escribió Pilar Donoso en 
Historia personal del boom. La mujer de José Donoso se refería al 
extenso estudio sobre Gabriel García Márquez cuya impresión 
después Mario Vargas Llosa mandó interrumpir. Entonces, la 
amistad entre los dos escritores se había extinguido como lo hace 
ahora el sol en Puerta de Hierro.
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–La primera vez que leí a García Márquez fue en francés. 
Trabajaba para la Radio Televisión Francesa en un programa de 
literatura cuando me llegó un librito que ponía: Pas de lettre pour 
le colonel –dice Mario Vargas Llosa enseñando al aire sus gran-
des dientes delanteros–. Una de esas paradojas que ocurren en la 
vida. Luego llegó Cien años de soledad y aquello me deslumbró.

Al terminar la lectura, publicó un artículo en el que com-
paraba Cien años de soledad con Amadís de Gaula. El ensayo «El 
Amadís en América» fue el precedente de la tesis con la que ob-
tuvo el doctorado por la Universidad Complutense de Madrid: 
Historia de un deicidio. Cincuenta años después, sigue siendo el 
mejor análisis que se ha realizado sobre la obra del colombiano.

–De hecho, en Conversación en La Catedral, uno de sus per-
sonajes se llama Melquíades.

–Pues mira, no me acordaba de eso. Seguramente cuando 
escribí la novela no era consciente de que había un personaje que 
se llamaba igual que el gitano de Cien años de soledad. Recuerdo, 
eso sí, que ya en aquel momento García Márquez y yo nos ha-
bíamos conocido. Nos conocimos en Venezuela en 1967, y aun 
antes nos habíamos escrito. ¡Pero centenares de cartas! Incluso 
planeamos escribir una novela a cuatro manos sobre la guerra. 
La idea era que él escribiera la parte colombiana y yo la peruana, 
aunque nunca se concretó.

En Barcelona fueron vecinos en el barrio de Sarriá. Y su re-
lación, como sus casas, era muy próxima. Ejercieron de padrinos 
de sus hijos, celebraban las Navidades juntos y actuaban de anfi-
trión cuando la casa del otro estaba ocupada. El periodista Plinio 
Apuleyo Mendoza escribió en La llama y el hielo que escucharlos 
hablar era como ver «las chispas que desprende una lámina de 
acero en la piedra de un afilador». Sin embargo, en 1976, en un 
ajuste de cuentas le propinó un puñetazo a Gabriel García Már-
quez en el Palacio de Bellas Artes de México. Nunca más se los 
volvió a ver juntos. El motivo es algo que ambos escritores han 
acordado no revelar a los periodistas:

–Nosotros estuvimos muy preocupados por el distancia-
miento entre ellos dos –informará Plinio Apuleyo Mendoza desde 
Bogotá–. La última vez que sus amigos tratamos de reconciliarlos 
ocurrió en 2010 durante el Hay Festival en Cartagena de Indias. 
Cuando Mario y Gabo coincidieron en aquella ocasión, intenta-
mos que se vieran las caras de nuevo. Pero al final no fue posible 
reanudar la amistad porque Gabo ya tenía alzhéimer, olvidaba las 
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cosas. Y al enterarse de aquello, Mario se sintió preocupado y 
prefirió evitarlo.

*
No se pudo resistir. Al verlo solo en dirección al mar, Miguel 
Cruchaga se levantó de la toalla y lo alcanzó: «Mario, ¿no has 
valorado la posibilidad de meterte en política?». En la playa de 
La Herradura las olas rompían en la orilla y los niños jugaban a 
correrlas. Era octubre de 1978. Mario Vargas Llosa volvía a vivir 
en Lima después de quince años en el extranjero y su discurso 
de recepción del Premio de Derechos Humanos todavía resona-
ba en la cabeza de Miguel Cruchaga como un tábano insistente. 
«Fantaseas demasiado, Miguel. A mí no me atrae ese asunto».

–Pero días más tarde me llamó –dice Miguel Cruchaga–. Me 
comentó que estaba interesado y comenzamos a hacer conjeturas 
en caso de llegar un día al Gobierno.

Miguel Cruchaga tiene setenta y nueve años. Es arquitecto, 
sobrino del presidente Fernando Belaúnde y exdirigente de Ac-
ción Popular. Cuando el gobierno de Alan García amenazó con 
estatizar la banca en 1987, Mario Vargas Llosa y él organizaron 
una multitudinaria protesta en la plaza San Martín. Ya entonces 
el autor peruano se había mudado a Londres y su ideario había 
virado a la derecha. En La llamada de la tribu, explica que las re-
formas de Margaret Thatcher le descubrieron un sistema distinto 
al colectivismo y que se hizo liberal.

–Yo le dije a Mario que después de aquella manifestación 
no podíamos dar marcha atrás. El Perú de Alan García acababa 
de batir el récord mundial en inflación y miles de personas ha-
bían puesto su esperanza en nosotros. Lo convencí nuevamente 
a pesar de sus amigos. «Eres un irresponsable. Vas a arruinar su 
carrera hacia el Premio Nobel», me decían. ¡Hasta Patricia me re-
tiró la palabra!

Fue así como Mario Vargas Llosa y Miguel Cruchaga fun-
daron el Movimiento Libertad, integrado en el FREDEMO, el 
partido político que concurrió a las elecciones de 1990. Aboga-
ron por una reducción drástica del funcionariado, la eliminación 
de la estabilidad laboral, la privatización del sector agrario y un 
sistema educativo basado en la meritocracia. En El pez en el agua, 
Mario Vargas Llosa revela que su objetivo era hacer de Perú «la 
Suiza de América Latina». Y pareció factible hasta que irrumpió 
el Chino. En menos de doce meses Alberto Fujimori logró atraer 
el voto de las clases más humildes en un país donde eran mayo-
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ría. Actualmente cumple condena por violaciones a los derechos 
humanos.

–El eslogan de Fujimori fue «Un peruano como tú». Y Ma-
rio era un ciudadano del mundo. Daba conferencias en Londres, 
Madrid, París. Es muy curioso porque en The War of the End of 
Democracy, Jeff Daeschner desvela cómo Fujimori fue en realidad 
un experimento de Alan García –explica Miguel Cruchaga–. Él 
sabía que el APRA no iba a ganar así que pensó que lo mejor era 
buscar otro candidato para Mario. Investigaron entre candidatos 
humildes de grupos sociales muy marginales y escogieron a Fu-
jimori.

Después de intensas giras por el interior del país y amena-
zas de bomba del MRTA, en 1990 Mario Vargas Llosa perdió el 
balotaje por una diferencia de veinte puntos y abandonó Perú. El 
dispendio en publicidad y la guerra sucia ideada por Alan García 
habían deteriorado su imagen.

–Mario optó por volver a su vocación inicial que estaba en 
Europa. Yo supe desde el comienzo que a él lo que le fascinaba de 
la política no era el poder, sino la posibilidad de tener una aven-
tura. Porque la aventura es el estímulo a partir del cual salen las 
mejores novelas. La aventura que significaba meterse a candidato 
presidencial, encender el entusiasmo de un pueblo, y, además, 
cambiar el curso de la historia...

Miguel Cruchaga balbucea. Traga aire.
–Pudo haber ejercido de abogado, disfrutar de una vida fá-

cil. Pero Mario quería ser escritor. Lo quiso aun cuando su padre 
se lo prohibió. ¿Usted se da cuenta de la fuerza que tiene? ¿De la 
voluntad de ese hombre y lo que hubiera sido esa voluntad pues-
ta al servicio del Perú por cinco años?

*
Cuando cumplió ochenta, la cátedra que lleva su nombre orga-
nizó el seminario Cultura, ideas y libertad. Reunió cuatrocientos 
invitados, entre ellos, cuatro jefes de estado, tres presidentes de 
gobierno y decenas de diplomáticos. Es para el presidente colom-
biano, Iván Duque, el «más importante pensador vivo de Améri-
ca Latina». En su apartamento de París refugió a la madre del 
Che Guevara, impidió el fusilamiento del trotskista Hugo Blanco 
y ha llevado a la presidencia a varios líderes sudamericanos como 
Ollanta Humala. El dirigente peruano viajó a Madrid en 2009 
para pedirle su respaldo luego de que los sondeos predijeran su 
derrota ante la hija de Alberto Fujimori. En Puerta de Hierro, los 
tomos de Lenin que una vez ocuparon su escritorio, ahora los 
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reemplazan los de Ortega y Gasset, Jean-François Revel y Karl 
Popper. Si Sartre decía que el libro necesitaba la libertad, Mario 
Vargas Llosa puso la literatura al servicio de aquélla.

–¿Acaso usted no era liberal cuando escribió sus primeras 
novelas?

–Puede ser que en el aspecto literario –dice en tono jocoso.
En Conversación en La Catedral abolió la dictadura del 

narrador omnisciente para que los personajes hablaran por sí 
mismos en un estado de perfecto equilibrio: una suerte de lais-
sez faire. La conversación entre Zavalita y Ambrosio aparece y 
desaparece a lo largo de la historia a medida que otras voces la 
llaman. En su conciencia seguía a Faulkner; en el subconsciente, 
a Adam Smith.

–Creo que lo normal es que sean los personajes quienes dic-
ten las normas de la narración, nunca el autor –afirma–. El gran 
fracaso de tantas novelas se produce precisamente porque los es-
critores no son conscientes de esas reglas y hacen cosas incom-
patibles con éstas.

Se considera liberal, no anarquista, y critica el infantilismo 
de quienes ven en el libre mercado la panacea. Defiende un esta-
do fuerte, pequeño y donde haya libertad. Sigue teniendo dudas.

*
Hay en el vestíbulo un tragaluz apagado y sobre la pared un lienzo 
en la penumbra. El cuadro muestra una sucesión de figuras que 
se entrelazan bajo un cielo plomizo, y afuera un hombre las mira 
con inquietud, se lleva la mano al mentón y dice: «Fuimos gran-
des amigos». Y cuando Mario Vargas Llosa dice «fuimos», piensa 
no sólo en el pintor Fernando de Szyszlo, también en sus com-
pañeros del boom: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez. Piensa que se ha convertido en un sobreviviente.

–A veces me asalta el miedo a la muerte, pero luego escribo 
y se atenúa.

Mario Vargas Llosa se adentra en la noche con aire distraí-
do. En su cabeza se confunden los episodios de sus novelas con 
los del Leoncio Prado, Cahuide, la tía Julia y la carrera presiden-
cial. Resuenan silbatos, generales, fanáticos religiosos, prostitu-
tas, huachafos, amantes atormentadas, escribidores, guerrilleros, 
periodistas amarillistas, dictadores. Más de quinientos persona-
jes que representan una etapa de América Latina en extinción.

–Un día todos querrán salir de mi cabeza. Y entonces, yo me 
desmoronaré como Pedro Páramo: un montón de piedras.



La correspondencia 
entre Juan Eduardo 

Cirlot y Carlos 
Edmundo de Ory

Por José Antonio Llera
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1. POSTISMO, SURREALISMO Y ROMANTICISMO
Surge el postismo en enero de 1945 como una efímera llamarada 
en el panorama gris de la posguerra española. Los movimientos 
vanguardistas sobreviven en la periferia de un campo literario 
donde domina el neoclasicismo garcilasista y un intimismo aho-
gado en clichés. Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y 
el italiano Silvano Sernesi son sus promotores. ¿Qué traen en las 
alforjas? Ni más ni menos que un lenguaje dispuesto a morder 
el mencionado canon con los colmillos de la parodia, el humor 
absurdo y la imaginación desatada. Carlos Edmundo de Ory 
había llegado a la capital en el verano de 1943 para trabajar en 
el Parque Móvil de los Ministerios Civiles, trabajo que nunca se 
cansaría de denigrar en sus diarios. Procedía de una familia gadi-
tana de marinos y se había nutrido de las múltiples lecturas que 
le proporcionaba la biblioteca de su padre, poeta modernista. En 
su primer manifiesto, el postismo se define como «especialmente 
un post-surrealismo, y en buena parte un post-expresionismo» 
(Pont, 1987: 254). Sin embargo, la técnica de la escritura automá-
tica se rechaza en favor de la reivindicación de los valores fónicos 
y rítmicos del verso.

Habida cuenta de los orígenes reseñados, era de esperar 
que la recepción del movimiento a cargo de Juan Eduardo Cir-
lot fuera entusiasta. En el postismo vio una melodía que le era 
profundamente familiar, por lo que quiso saludar su llegada 
enviando una carta de adhesión a sus fundadores. Había entra-
do en contacto con la vanguardia durante su servicio militar en 
Zaragoza, de la mano de Alfonso Buñuel, y había traducido a 
Éluard y a Breton. Mientras leía a los surrealistas hacía lo pro-
pio con sus predecesores y maestros: Blake, Poe y Lautréamont 
(Rivero Taravillo, 2016: 31). A su regreso a Barcelona, en 1943, 
es conocida su alianza intelectual con poetas como Manuel Se-
galá o Julio Garcés. Pese a todo, Cirlot no terminará de encajar 
en el universo postista; tanto es así que en La Cerbatana, re-
vista en la que se transmuta el movimiento una vez censurada 
la primera cabecera, sus fundadores sólo reproducen una carta 
suya mutilada. Con humor, Cirlot les dirige una carta fechada el 
4 de mayo de 1945 al grito de «cerbatanarios infames». La reali-
dad es que, desde entonces, la correspondencia va a servir para 
afianzar lo que el propio Ory calificó como una «amistad celes-
te», que abarca un primer periodo comprendido entre 1945-
1952 y una segunda etapa mucho más efímera que corresponde 
a los años setenta.
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Este rico epistolario, depositado en los archivos de la Fun-
dación Carlos Edmundo de Ory, nunca se ha dado a conocer ín-
tegro debido a la negativa que en su día manifestó Cirlot, por lo 
que únicamente se han reproducido algunos fragmentos.1 Éstos 
se reducen principalmente a las misivas escritas por el catalán, ya 
que destruyó su archivo de los años cuarenta y Ory rara vez con-
servó copia o borrador de su envíos. Puesto que este epistolario 
constituye un corpus valioso para el estudio de la poética y la 
estética cirlotiana, quiero profundizar en él a través del estudio de 
algunas partes significativas aún inéditas. ¿Qué es el crítico sino 
un muñidor de pedazos? En su conjunto, estas cartas enseñan 
desde su inicio sus fauces fabuladoras y literarias: cabe no sólo la 
petición, el relato o la confesión íntima, sino que se postulan como 
ejercicios de escritura, como hilvanes desprendidos de la obra en 
marcha, pues brilla en ellas, en su inquieta travesía, el resplandor 
de los significantes y la voluntad de estilo, atravesadas como están 
por un espíritu lúdico y a veces sonámbulo que apuntan a lo que 
Roland Barthes (1987: 97) denominó lo impensable. Más que en 
el intercambio convencional de información que guíe un fin prác-
tico, recaen en el gasto y sus dones; son literatura, tienen vuelo, 
presentan texturas y opacidades diversas, traslucen la esencia del 
potlatch: son un regalo y un reto que aspiran a que el destinatario 
devuelva el mismo derroche, duplicado. Confidencia: mutua fe. 
Una voz se revela en la otra, un yo se imbrica en el otro a través 
de una relación especular en la que las imágenes se alimentan y 
se alumbran en su enigma insoluble, entre latigazos de angustia 
y la fiebre del entusiasmo. Cabe interpretar estas escrituras –y la 
cirlotiana en particular– como un modo de afirmación del yo ante 
la presencia a cañón tocante de la vida muerta. Poética, estética, 
autobiografía, comunicación sostenida con un fantasma fijado en 
la letra. ¿Nunca tuvieron el deseo de la presencia? Sí, lo tuvieron 
y al fin lo realizaron en dos ocasiones, en 1948 y en 1952, pero 
también sabían que no necesitaban verse, porque todo era adivi-
narse, intuirse, presentirse, abrir con los propios dedos ciertas 
heridas. Una de las pocas cartas conservadas de Ory está fechada 
el 2 de junio de 1945 y dice así:

No me importa, esta noche 2 [de] junio, clavarte mi pluma en 
la cara sádicamente.

Camilo José Cela dijo antes que tú Carlos Inmundo.
Adriano del Valle dijo antes que tú Carlos del Mundo de Oro.
Lo que nadie dijo era la palabra Celeste. Que no te oiga Dios. 

Eduardes, ¿por qué ardes y ardemos todos antes del Infierno? Nos 
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acostumbramos. Ana Bolena, en casa de Lord Leicester, dice Victor 
Hugo, jugando a la gallina ciega, ensayaba la posición de los reos 
en el cadalso. Se acostumbraba.

[...] Y ahora vamos a abrir las entrañas de la guitarra, ¡pe-
rro!, vamos a cantar sobre los icebergados [sic] ojos de las muche-
dumbres atónitas, vamos, ¿no oyes como yo también lloro?

¿Y qué? ¿Por qué vienes a mí tan tarde, oh valla de la sombra, 
a taciturnearme los vientos?

Yo te mandaría un vaciado de mi mano derecha, pero no; yo 
te mandaría un coloquio de abejas que se levantan de la bascosi-
dad de mi alma, pero sé que tú eres poseedor de la ventosa salival 
que te obstruye esputos en la mejilla espiritosa.

Si el nombre propio resulta inalterable en la vida cotidiana y en 
los archivos administrativos, en el territorio epistolar se trazan 
los disfraces y las transformaciones, reina la libertad. Ory ha in-
gresado en el altar de los dioses cirlotianos bajo el apelativo de 
celeste. Sorprende, ya en el íncipit, esa declaración de violencia 
sádica que remite a una estética de la crueldad lautreamontiana 
o surrealista. La violencia, las decapitaciones y las mutilacio-
nes forman parte de los motivos vertebrales del movimiento, 
como comprobamos ante ciertas obras de Masson y Magritte, 
o ante algunos relatos oníricos de Paul Éluard: «Tengo un bote 
de pegamento y, enrabietado, embadurno el rostro de G…, se-
guidamente le hundo el pincel en la boca» (2019: 38-39). Todo 
contribuye a la orquestación postista: la ironía y el humor ne-
gro, la creación neológica, el calambur, las anáforas y las alitera-
ciones. La prosopopeya de las entrañas de la guitarra recuerda 
a la lira eolia de Shelley como metáfora del poeta. Se trata, en 
fin, de abrir o sajar el poema/poeta, convirtiéndolo en vehículo 
de emociones profundas (conscientes o inconscientes). Buñuel 
había mostrado una cuchilla rasgando un ojo para representar 
la mirada interior desasida del realismo ingenuo y zafio. Estas 
líneas salidas de la pluma de Ory están repletas de asociaciones 
libres que rebasan los principios de la lógica para crear un mun-
do propio, un mundo que desea ser compartido lúdicamente 
con un destinatario al que se le incita a entrar en el mismo di-
vertimento. Juego de cartas, juego de naipes. La alusión a las 
inmundicias y a los esputos también nos llevaría a temáticas fre-
cuentadas por los surrealistas (por ejemplo, Maruja Mallo tiene 
un serie pictórica bajo esa advocación: Cloacas y campanarios), 
en contraste con los referentes pulcros de la mayor parte de la 
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poesía de posguerra. No descubro nada si recuerdo que Dalí y 
Buñuel eran devotos de la podre.

Si existe un sendero por el que transitan ambos correspon-
sales es el que lleva hasta la tradición romántico-simbolista. En 
otra carta inédita de Ory, redactada el 11 de junio de 1945, afir-
ma: «Porque ni con la muerte nos acabamos. ¿Y qué tenemos no-
sotros que ver con la muerte? ¿Qué te crees tú, oh idiota de amor 
y de belleza, que es la muerte, si la muerte no existe sino en lo 
muerto? Y lo muerto no ha vivido nunca. [...] Quisiera verte des-
garrado a fuerza de poesía como yo estoy ahora mismo. Quisiera 
verte desnudo y sin barro, todo transparente de poesía». Para el 
Romanticismo, el arte constituye una experiencia de verdad, per-
mite un acceso al conocimiento, plasma lo infinito en lo finito. 
Desde esta óptica debe entenderse la idea de Paul Éluard según 
la cual la poesía es la fuerza absoluta que purificará a los hombres. 
Esa demanda de pureza converge con el relato que hace Antonin 
Artaud de su paso por el surrealismo antes de ser defenestrado 
por Breton: nadie era en verdad puro si no estaba desesperado. 
Cirlot profundiza en esta idea de entrega total, sin paliativos, 
cuando se dirige a su amigo: «Seamos como Keops, levantemos 
la más alta cima de poesía» (2-6-1945). Y poco después: «Tienes 
que ir dándote al trabajo cada día más y sobre todo ten presente 
que como intentes que la poesía te sirva a ti estás perdido. Si la 
quieres lo suficiente, sírvele tú a ella. Un día, te lo devolverá». 
Dama exigente, la Poesía.

Ory interpreta a su manera las fotografías que le manda Cir-
lot, sondea sus rasgos faciales e inventa genealogías, barrunta or-
bes ocultos e imprevistos. La imagen se le impone, le subyuga, le 
inspira lo mismo que a un nigromante: «Ya te he visto, ¿eras tú 
así antes de conocerte, tan real? Eres griego, eres un poco griego. 
También pareces un hombre extraño del Líbano» (11-6-1945). 
Poco tardará su amigo en ofrecerle un autorretrato:

Yo soy un hombre triste al que nadie ama y que se aparta sis-
temáticamente de eso que llaman sociedad. La felicidad consiste 
para mí en la oscuridad luminosa que me rodea en la convivencia 
con sombras y en la adoración del mundo físico silencioso. [...]

Tengo tres dioses. Ella, la muda, tierra, mujer. Él = yo mismo 
sublimado, el cielo, el espíritu. Y Ello = Elohim, llamado Cabiros 
(Kabiru) en mesopotámico.

Mis poetas predilectos son: Pablo Neruda, Stephan [sic] Ma-
llarmé, Paul Éluard y Walt Whitman. En segundo término: Fede-
rico y Rafael, Góngora, Hölderlin, Baudelaire, Poe y Shelley.
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Oigo música cada día. Como medianamente, casi no bebo al-
cohol y no fumo. No tomo droga alguna. Tengo los ojos verdes. Lo 
primero que me interesa del mundo es el mundo; lo segundo, las 
diversas culturas; lo tercero, la manera de petrificarlas, esto es, el 
Arte.

No voy a cines ni a teatros. «Los otros» suelen odiarme (me es 
igual). (Quiero ser querido por pocos).

Y ahora, querido Carlos, un pequeño consejo. Huye en poesía 
de las formas rígidas; tú eres un poeta impuro. Huye de la retórica. 
Lee [a] Neruda y Cernuda. Lee [la] Biblia (15-8-1945).

Las primeras líneas tienen inconfundibles ecos rilkeanos, en el 
sentido de que la soledad expresaría la verdad de la condición 
humana, y sólo lo que viene del interior es auténtico y valioso. La 
pasión por crear sus propios mitos personales es muy elocuente 
en esta madrugadora carta, así como el desdén por la masa, que 
nos devuelve a la estética del Romanticismo. El poeta es el que 
canta solo en la noche. Por estas fechas, tanto Ory como Cirlot 
no sólo comparten su admiración por el surrealismo, sino que 
sus obras están emparentadas en virtud de cierto existencialis-
mo agónico. El gaditano, que ha publicado poemas pero ningún 
libro, era incluso un autor más «impuro» que el propio Cirlot, 
si retomamos la noción acuñada por Neruda en su célebre ma-
nifiesto de 1935 editado en Caballo verde para la poesía. Y lo 
era porque no sólo rechazaba el formalismo huero, sino porque 
apostaba apasionadamente por el humor y lo burlesco, territorios 
en los que no se internará el catalán. Dentro del neobarroquismo 
acelerado por imágenes visionario-flamígeras y su querencia por 
los intertextos bíblicos o hincados en la cultura grecolatina, en los 
primeros libros de Cirlot son reconocibles múltiples huellas del 
27.2 Esa necesaria voladura de la retórica que recomienda a su 
amigo aún está por llegar en su propia poesía y se producirá más 
tarde, cuando elabore una voz singular. Muy pocos poetas de su 
siglo fueron menos autocomplacientes que él.

Además, se nos aparece un semblante saturnal y melancó-
lico, conforme a los síntomas que ya diagnosticó Robert Burton 
en su Anatomía de la melancolía: junto con el temor, la tristeza es 
compañera inseparable del melancólico, y es tanto causa como 
síntoma de este mal. Citando otras autoridades, Burton resalta la 
violenta fuerza imaginativa de este temperamento. Y eso es lo que 
va a demostrar Cirlot a cualquiera que se asome a esta correspon-
dencia.
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2. YO ES OTRO: EN LOS DOMINIOS DE LA IMAGINACIÓN
La misiva del 23 de junio de 1945 encarna a la perfección la for-
ma alucinada en que Cirlot utiliza la imaginación para crear mun-
dos y multiplicar las identidades, las geografías, los tiempos. La 
imaginación es bífida: se enciende y se enrosca sobre uno mismo 
(poeta-Laocoonte), pero también sobre el otro; le concede a las 
cosas y a las personas su pasarela y su inercia, las saca de sí, movi-
liza líneas de fuga, pues entiende que todo está en vísperas de ser 
otra cosa que la que es, de habitar otro mundo diferente del que 
habita. Fantasea que su amigo Ory y él son galeotes en una galera 
de Diocleciano. De pronto, sueña que los dos están en Camelot, 
caballeros prestos para la justa: «Carlos Edmundo de Francia, 
Carlos Edmundo de Etiopía, Carlos Edmundo de Etruria». Me-
rece la pena reproducir algunas líneas más:

¿Acaso te he mirado con ojos que no fueran los míos? ¿Has 
oído una voz cuando yo hablaba, diferente, y que también me per-
tenecía? ¡Cállate! ¡Cállate! Ay, amigo mío. Estoy aquí junto a mi 
sufrimiento, estoy mirando, estoy tratando de mirarte a través de 
la ausencia, de la locura de esta distancia ruda que nos separa. 
¡Cómo te contaría mi pena! Oye, sobre todo, al crepúsculo; cada 
anochecer vago como un perro abandonado por las calles de esta 
ciudad maldita. El cielo se convierte en un vidrio de plomo, las ca-
lles se arrugan y caen. Luego viene la hora del mar. Voy navegando 
por un mar negro y terrible. Hay una mujer, ¡qué más da!, podría 
haber un pájaro, un libro, un dios, un cadáver.

¿Por qué me das dos nombres? ¡Te prohíbo terminantemente 
que lo sigas haciendo! ¡Cómo podrías tú saber el daño que me haces! 
Existen, claro está, Eduardo y Juan, pero no lo digas, no lo digas  
Además, son bien distintos de lo que tú supones. Se odian. Un día 
tal vez uno mate al otro. Eduardo es todo fuego. Juan es un paria.

[...] Posiblemente me iré pronto a África, al Sudán negro. 
Quiero convertirme en mago de tribu. Aprenderé el dialecto y haré 
poemas a los salvajes, son mejor público que el de España.

Detona la ironía del que sabe que, dentro del horizonte de ex-
pectativas de la posguerra española, su poesía carece de públi-
co, más aún cuando la autoedita en reducidas tiradas que re-
parte sólo entre algunos cómplices.3 Ese deseo de fuga africana 
–teatral porque la carta es también un escenario– tiene mucho 
de tributo o guiño a Rimbaud, uno de los padres de la poesía 
moderna. Mientras que Ory optará, finalmente, por el exilio a 
Francia a comienzos de los cincuenta, Cirlot encarna más bien 
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la figura del nómada deleuziano, que resiste en un mismo lugar 
y plantea estrategias de desterritorialización (desde el poema-
ballet a la poesía permutatoria). La descripción de la ciudad 
maldita que sigue es digna de un relato gótico o de una escena 
de cine expresionista alemán.

Si en el caso de Mallarmé la palabra rompe sus ataduras con 
el referente, en el caso de Rimbaud el sujeto lírico cartesiano se 
fragmenta en una sucesión sin límites (Steiner, 1989: 94 y ss.). Es 
la operación que pone en práctica la escritura cirlotiana: un yo 
disgregado y metamorfoseado por el músculo de la imaginación 
y la rêverie. La defensa de una mente proyectora y creadora, no 
sólo reflectora, pertenece a la poética del Romanticismo (Abrams, 
1962), y cristaliza en la dicotomía establecida por Coleridge en 
su Biographia Literaria, donde encarece la imaginación por en-
cima de la fantasía. A diferencia de esta última, que es pasiva y 
está ligada a la memoria, la imaginación es sintética, disuelve los 
materiales procedentes de la percepción, los transforma y recrea.4 
Si Shelley asevera que la poesía es la expresión de la imaginación, 
Novalis sostiene en su Enciclopedia que todas las facultades ha-
bían de ser deducidas de la imaginación productiva. La dualidad 
se instala en el nombre propio –Juan y Eduardo– y alumbra la 
existencia de dos personalidades diferentes, siguiendo una línea 
de pensamiento sobre el homo duplex que recuerda al Nerval de 
Aurélia, relato que transpira alucinación: 

Una idea terrible me asaltó: «El hombre es doble», me dije. 
«Siento dos hombres dentro de mí», ha escrito un Padre de la Igle-
sia. El concurso de dos almas ha depositado ese germen mixto en 
un cuerpo que ofrece él mismo a la vista dos porciones similares 
reproducidas en todos los órganos de su estructura. Hay en todo 
hombre un espectador y un actor, el que habla y el que responde. 
Los orientales han visto en esto dos enemigos: el bueno y el mal 
genio (2004: 412).

Las raíces romántico-simbolistas que informan el ideario de An-
dré Breton son perceptibles,5 entre otros elementos, en su pers-
pectiva acerca de la imaginación, término que el propio Cirlot 
incluye en su Diccionario de los ismos bajo el marbete de «imagi-
narismo»: «La sed de absoluto que arde en el interior del hom-
bre no puede calmarse con los contactos de la realidad, siempre 
epidérmicos; por eso busca la entrada en los mundos de la imagi-
nación» (2006: 315). El acceso a la visión no sería sino la conse-
cuencia de una imaginación inflamada.
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«¿Por qué no me escribes, perro?», le demanda Cirlot al ga-
ditano en una tarjeta de visita. En el reclamo del corresponsal ani-
da el mismo deseo ferviente del amante: ansía señales y prendas, 
y lo desea de una forma casi violenta. En una carta que data del 22 
de agosto de 1945, escribe el autor de Bronwyn:

Pequeña momia: ¿Cómo no me escribes? Hace una semana 
casi que no veo tu letra de Euménide. Tienes el pelo de color ver-
de, ¿verdad? Yo no soy un coronel de húsares, desgraciadamente. 
Dime, ¿no te encantaría que tú y yo estuviéramos en Viena y fuese 
1902? Tú no serías un desgraciado que necesitó suponer la posibi-
lidad de un postismo. Yo no sería un perro abandonado en mitad 
del corazón de la calle de los corazones. Bailaríamos valses. [...] 
Dime, Carlos, ¿te gustaría ser un cocodrilo? Yo querría ser una 
catedral botánica. ¿Qué preferirías tener a tu lado, a un bibliote-
cario o a un dromedario? Destilando dátiles dolientes en el dintel 
demente de dominaciones duras, desciende dulcemente domando 
doradas diosas y dedos dóciles dedican débiles dulzuras.

Otra vez el vuelo de la imaginación transporta a las cimas de una 
más alta vida, representada aquí por la Viena finisecular, emblema 
de un mundo donde florece la cultura moderna y el librepensa-
miento, esa idealizada hermana de París (así la vio Rubén Darío), 
opuesta a la España de la dictadura. La concatenación de interro-
gativas subvierte la lógica y nos sitúa en los aledaños del pastiche 
surrealista o postista, al igual que la fricción de los significantes 
por medio de las rimas internas y la aliteración. La carta es una 
rampa para el poema o su secuela.

Para los surrealistas, la vigilia y el sueño serán vasos comu-
nicantes. Breton, que tenía formación médico-psiquiátrica, leerá 
a Freud a su manera, poniendo su atención en los contenidos ma-
nifiestos del sueño antes que en los latentes. También estas cartas 
están salpicadas de relatos de sueños. Cirlot le confiesa a Ory la 
inmensa felicidad que le produce soñar y aclara que su visión no 
es freudiana, porque lo considera más bien un modo privilegiado 
de acceder a mundos que no conocemos (en esta etapa aún no ha 
entrado en contacto con Jung). En una carta sin fecha le cuenta 
que en Irán dos hombres altos vestidos con armaduras vienen 
a buscarle para otorgarle la condición de héroe. Y añade unas 
líneas elocuentes: «De día tengo ojos, manos y tristeza de sonám-
bulo; de noche tengo osadía, corazón e inteligencia de Pájaro». 
Sueño: pájaro con alas de sombra que deja que en torno suyo 
florezcan tulipanes.
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3. CARTAGO Y LA VIDA MUERTA
A medida que transcurre el año 1945 y se acrecienta la eferves-
cencia epistolar entre los dos amigos, se perciben líneas de fuer-
za en la poesía cirlotiana que lo encaminan hacia la búsqueda 
de una voz propia. En la llama sale a la luz ese año, en el sello 
Argos, y tiene una tirada de ciento cincuenta ejemplares. En una 
carta a Ory fechada el 6 de agosto lo define como «un tipo de 
poema lírico, erótico, pero anti-romántico». Creo que cuando 
declara su espíritu opuesto al Romanticismo lo que desea ex-
presar es que huye del yo confesional y del intimismo lánguido 
tan corriente en la posguerra. Se trata, más bien, de un trovar 
clus donde anida un eros fatídico –doncellas distantes o inac-
cesibles–, guiado por la musicalidad solemne del alejandrino. 
El Canto de la vida muerta (1946), dedicado a Ory, indaga en 
un territorio similar: el sujeto lírico habla desde un no-lugar, el 
lugar de la desolación o locus eremus. Centellean las imágenes 
lúgubres y el batir del llanto. En este poemario encontramos 
una alusión al que será uno de los mitos personales del poeta 
catalán: «Cartago se parece a mi tristeza». Este símbolo topo-
gráfico le permite objetivar la experiencia. Merece le pena dete-
nernos un poco más en él. 

En una carta del 27 de julio de 1945, leemos: «Mi cuerpo 
es como una granada llena de ojos, por cualquier herida veo. Te 
veo a ti, delgado, traidor como una ardilla encelada, tan pronto 
vestido de sacerdote asirio como verde, como naranja a fuerza 
de luna, de sol fenicios. [...] ¡El mundo en el que vivo me aparta 
violentamente de sus ojos, Carlos! Cuanto toco huye vertigino-
samente hacia su derrotero muerto». Estas líneas, que se ins-
criben claramente dentro del existencialismo, van a clarificarse 
todavía más en una carta del 4 de diciembre del mismo año, 
en la que declara que su pensamiento no está mediatizado por 
lecturas filosóficas, sino que resulta de la íntima intuición de la 
nada que amenaza al ser, y contra la que no existe el consuelo de 
la trascendencia: «Antes de conocer a ese señor [Heidegger], yo 
ya sabía que todo muere continuamente, que el “otro mundo” 
es sospechoso y que no me interesa, y que “éste” está consti-
tuido por un proceso cerrado de elevación y destrucción, por 
un “llegar a irse”, lo cual es exactamente “vida muerta”». Las 
ruinas son el perfecto correlato objetivo del ser, el espejo verda-
dero de su precariedad. Entre las brumas de la ensoñación y el 
homenaje creacionista,6 la reflexión existencial cristaliza al fin 
en la ciudad destruida por los romanos:
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Nunca te he hablado de mis pájaros. Tengo diez pájaros 
amaestrados que viven sobre mis ojos. Les he hecho un pequeño 
armatoste de papel de plata (parecido a la Estatua de la Liber-
tad, pero más ancho) y allí cantan en verano y lloran en invierno. 
Mira, jugamos al polo. Tengo una vasija que lleno de agua y pongo 
trocitos de yelo, los pájaros ríen. (Esto es Huidobro).

¿Quisieras ser una flautista griega? ¿Rodoklea? Cartago se 
parece a mi tristeza, Cartago me sonríe entre espuma, Cartago llo-
ra en mis rodillas, Cartago se desnuda y se me ofrece, Cartago es 
un dolor inexplicable, Cartago es un pañuelo de cemento, Cartago 
es una nave hecha de sangre. ¡Ah, Cartago!

Lloré cuando la destruimos.

Estas líneas aún inéditas están redactadas el 14 de agosto de 
1945. Me parecen fundamentales para trazar el recorrido de la 
obra cirlotiana y, en concreto, el de un proyecto que sólo verá 
la luz póstumamente en la editorial Igitur: El libro de Carta-
go (1998). La primera versión del manuscrito se remonta a 
diciembre de 1946 y Ory recibe esa primera versión, después 
retocada, en febrero de 1947. Es interesante el enfoque de la 
carta, porque en ella habla en primera persona del plural («la 
destruimos») y se coloca en la perspectiva de los colonizadores, 
de ese mundo romano que empezó a adorar cuando estudió con 
los jesuitas. El caso es que el relato de la conquista de Cartago 
que realiza el historiador Apiano (Hist. Rom., I, 132) recoge el 
detalle del llanto de Escipión contemplando la ciudad arrasada, 
una vez que la mujer de Asdrúbal se ha inmolado junto a sus 
hijos. El topos de las ruinas es central en la literatura del Siglo 
de Oro y en el arte del Romanticismo, pero Cirlot lo recodifica 
de un modo ejemplar, proyectándolo hacia un enclave donde 
el nihilismo, la muerte, el erotismo y la resurrección se dan la 
mano, hacia un punto donde los contrarios se tensan y se fun-
den. Una de los intertextos implícitos podría estar en el soneto 
que Garcilaso de la Vega dirige a Boscán desde la fortaleza ren-
dida de La Goleta, cuyos últimos tercetos dicen: «Aquí donde 
el romano encendimiento, / donde el fuego y la llama licenciosa 
/ solo el nombre dejaron de Cartago, / vuelve y revuelve amor mi 
pensamiento, / hiere y enciende el alma temerosa, / y en llanto 
y en ceniza me deshago» (1991: 69). La analogía entre el fuego 
del amor, que resurge de las cenizas, y el de la destrucción es 
patente. Así, en El libro de Cartago es la dama cartaginesa la que 
resucita sobre el sarcófago y la ciudad se convierte en el símbolo 
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de la ruina que perdura, en el signo del total extermino, en la 
permanencia del nunca, en vida muerta:7

Cartago es la existencia que perdura
solo por la paciencia de ese nunca
que espera entre los signos del futuro
y en los palacios negros erigidos
para ser derribados por materias
de furor llameante (1998: 76).

La ruina se erige entonces no sólo como emblema de la muerte y 
de la nada, modulación de la vanitas barroca, sino que sería tam-
bién «simiente de regeneración en el seno de la descomposición» 
(Lavaniegos, 2012: 179) si la observamos desde la órbita del Ro-
manticismo, caducidad de la belleza y belleza de la caducidad, 
cuyas figuraciones integrará Breton dentro de lo maravilloso. La 
iconografía es riquísima, y tiene hitos célebres en diversos cua-
dros de Turner, Friedrich, Füssli o Blechen. Recuérdese que Ed-
gar Allan Poe dedica un poema a las ruinas del Coliseo Romano 
y,8 pensando en el binomio cirlotiano muerte-belleza, tampoco 
debe perderse de vista «The Philosophy of Composition» del au-
tor de Boston, donde sostiene que tanto la melancolía como la 
muerte de la mujer hermosa nos sitúan en las cotas más elevadas 
de lirismo. La Doncella de la Nada emerge desde los primeros 
versos y tanto la carta a Ory citada como el subtítulo original del 
libro –Diario de una tristeza irremediable– demuestran la asimi-
lación Cartago-tristeza. Unas líneas en prosa de la primera parte 
corroboran la presencia de la bilis negra: «No puedo desasirme 
de las negras substancias que me integran» (1998: 31-32). El tra-
tado de Robert Burton, Anatomía de la melancolía, nos permite 
ligar lo literario a lo vivencial en cuanto traemos a colación aque-
llos testimonios en que el humor melancólico se representa bajo 
la figura del muerto en vida.

Lo revelador de este poemario es que la ruina devora la 
propia voz, se inscribe en el mismo canto y encuentra en la des-
trucción su necesario abismo. De haber conocido estos versos, a 
buen seguro Maurice Blanchot los habría ponderado. Los focos 
de enunciación se duplican. El yo lírico no asume una identidad 
fija, de ahí que pueda ser primero un habitante de Cartago y, final-
mente, un romano invasor: «Voy vestido de hierro, me doy cuen-
ta: / fui de los destructores de Cartago / y es inútil que mienta o 
que me finja / esclavo, fugitivo o moribundo, / blanco montón de 
huesos entre huesos» (79).
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4. PROLETARIO ANTES QUE BOHEMIO
¡Qué poco se habla de política en este epistolario! Y sin embar-
go, algo entrevemos en las cartas del joven Cirlot, que dice no 
concebir una actitud unilateral en política. Y agrega después: 
«Puramente veo en las estructuras sociales y políticas un espec-
táculo sublime de fuerzas y de cultura (con k)». Dudo que Carlos 
Edmundo de Ory supiera que en la guerra civil había estado en 
los dos bandos y que había tenido que pasar temporalmente por 
un campo de concentración. Algo más se habla de Dios y, en un 
espíritu paradójico como Cirlot, quizá no sorprenda tanto el que 
en una misiva del primero de julio de 1946 le confiese a su amigo: 
«Si vieras con qué odio amo a Dios».

Sí se encuentran referencias al dinero. Juan Aparicio, 
gerifalte del régimen, autoriza la salida de Postismo, pero en 
cuanto llegan voces de protesta la revista será pasto de la cen-
sura. La Cerbatana supone un intento de continuación bajo 
otra cabecera, pero pronto se estanca por falta de financiación. 
Lo cuenta con gracia Ory: «La Cerbatana no saldrá por ahora, 
Eduardo amigo mío, porque no tenemos ninguno de los tres, 
otra vez, dinero. Hemos gastado unos 10.000 dineros conta-
dos en pesetas» (11-6-1945). Otra confidencia de Cirlot es 
muestra fehaciente de los riesgos que entraña la poesía para el 
aliño indumentario: «Me gustaría que me vieses el agujero que 
encima del corazón exactamente tengo en el abrigo. Llamo a 
este agujero hecho por el tiempo mi condecoración impuesta 
por la Nada. Realmente es un premio. Para editar mis dos li-
bros que tienes he contraído deudas que no me han permitido 
hacerme nada de vestir en dos años». Y así había de ser porque 
«[...] estarás de acuerdo en que sería horroroso que la poesía 
produjera dinero. ¿Te imaginas qué invasión de cretinos y de 
hijos de puta?» (4-12-1945). 

Ahora bien, Cirlot insiste en que no es partidario de la bo-
hemia. Quedan lejos los tiempos heroicos de Alejandro Sawa, 
entre la iluminación y la locura, lejos los tiempos de la absenta 
verde de los decadentistas, el café con media tostada y las noches 
en vela, lejos aquellos pantalones rotos y aquel cielo estrellado 
como único techo que aparecen en «Ma Bohème» de Rimbaud. 
Es un mundo por el que muestra su rechazo, lo mismo que antes 
lo habían expresado otros escritores como Baroja o Camba, tan 
diferentes a él. No asombra si se considera que provenía de una 
familia de militares, y que a los quince años ya trabajaba en una 
agencia de aduanas. Posteriormente lo hará en el Banco Hispa-
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noamericano, donde reingresará de nuevo en los años cuarenta 
a su vuelta a Barcelona. Cuando Ory se preocupa porque puede 
ser llamado a filas, su amigo le recomienda la infalible pedagogía 
del ascetismo. Si bien la analogía entre creación y enfermedad 
pertenece plenamente al universo romántico, prefiere la proletari-
zación a la vida desastrada del sablazo y el malvivir, a esa bohemia 
que a veces se transformaba en «golfemia»:

Querido Carlos: Con tu última carta pones el dedo en la llaga 
del gran problema que nos destruye a quienes, en el siglo xx, sen-
timos la lejana y terrible enfermedad poética. ¿Debe un poeta en-
tregarse a trabajos distintos que los que su vocación le impone? La 
mayoría de ellos cree que no. De resultadas de ello llevan una vida 
lánguida, entre el vino y el sueño, sin comer todo lo suficiente, sin 
poder moverse de su propia inmovilidad. Yo, personalmente, pre-
fiero ser cavador, empleado, corredor, en fin, cualquier cosa antes 
que ese regreso a las putrefactas cavernas del siglo pasado. Los que 
hemos llegado a la lepra de carecer de dinero, tenemos que elegir 
entre la «bohemia» y la «proletarización» (4-12-1945).

Lo más probables es que Ory leyera estas palabras con cierta re-
signación a juzgar por la rabia que descarga –conforme consta en 
su diario– contra su humilde trabajo. Y es que, gracias a las amis-
tades de su madre, había llegado a Madrid para trabajar primero 
en una oficina de suministro de gasolina y después en la exigua 
biblioteca del Parque Móvil de los Ministerios Civiles. No sopor-
taba ninguna de las dos ocupaciones.

Aunque Cirlot se presenta en principio como un ser solita-
rio que ni siquiera va a cine, en cartas posteriores se advierte que 
la cinefilia entrará lentamente dentro de sus intereses intelectua-
les, hasta convertirse en un estímulo esencial de su creación. Por 
ejemplo, en una carta del 8 de abril de 1946 cuenta su emoción 
ante una cinta protagonizada por Greta Garbo: «Yo soy el sujeto 
extraño que reacciona vulgarmente y lo dice. Por ejemplo, ayer 
vi una película de Greta Garbo y lloré. No era triste, lo triste no 
me emociona, era feliz. Lo feliz que pasa allá lejos me hace llo-
rar. Sí, las nubes  las maravillosas nubes que allá lejos pasan». La 
emoción que filtra de nuevo a través de una referencia literaria 
como es el poema de Baudelaire «L’étranger». Este acercamiento 
al séptimo arte produce también un poema dedicado a Charlot. 
Se publica en el número 21 de la revista Espadaña y provocará 
una misiva insolente, dadaísta y provocadora firmada al alimón 
por Ory y Chicharro:
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Tus versos sobre Charlot son malos. Lo que pasa es que tú es-
tás, ya te lo hemos dicho, sobre falso derrotero. Para decirte algo 
vulgar: es lo mismo que una mujer hermosa que se pinta de azul los 
labios y que se pone la falda grana.

Nosotros creemos en ti, por eso te hablamos como dos verídicas 
bestias. Para que entiendas, y abras ojos y oídos, y te salves; o para 
que te jodas ya de una. Nosotros no somos Dios, pero tú, por si aca-
so, léete la Vida de Santa Teresa, léetela otra vez. Desecha los falsos 
dioses; olvídate de los verlanianos y bodelarianos, de los ultraístas 
nuestros y hasta del mismo Neruda. Busca la verdad en la vida que 
te rodea, en ti mismo y en la vida que no te rodea, aquella que tú, 
si quieres, puedes rodear. En una palabra, déjate de mariconerías 
poéticas. Ya ves cómo nosotros estamos persiguiendo al auténtico 
rabo de burro, al muy altísimo pollino.

[...] Haremos ahora otra confesión. Y mortificación: recono-
ceremos, reconocemos, es lo que queremos decir, tu cultura muy su-
perior a las nuestras y, tal vez, tu sabiduría.

Así mismo, reconocemos que, de entre los tres, nosotros dos so-
mos mucho más propensos a caer en error fundamental, pues senti-
mos una seguridad absolutamente desprovista de cimientos, sólida 
base, fortificaciones y demás asentaduras en el terreno, que la que 
tú puedas poseer.

¿Qué más decirte, pues, Cirloto [sic], si ya te abrimos no sola-
mente el corazón y, como suele decirse, las entrañas, sino hasta los 
intestinos, hígado, páncreas y las partes más perdidas como pue-
de ser apéndice, ombligo y orificio anal? Todo te abrimos (todo lo 
nuestro, se entiende): la casa, la cosa, el caso.

El mismo año, en la revista Maricel, Cirlot publica «Crítica del 
surrealismo», donde sustenta las raíces del movimiento en el irra-
cionalismo de otras épocas y le reprocha su disociación del espí-
ritu religioso, aspecto que le trasladará al mismo Breton cuando 
lo conozca personalmente en 1949. Pese a que la relación epis-
tolar se mantuvo, el archivo de la Fundación Carlos Edmundo 
de Ory muestra que el caudal de correspondencia entre ambos 
disminuye a partir de 1946. Sabemos que varios proyectos de 
escritura del gaditano se iban a centrar justamente en estas cartas. 
Uno de ellos pretendía titularse Los tres aquelarres: «Mi Cirlot 
será un Cirlot luminoso, lleno de cadenas y de alas. Lo trataré 
con la pluma de Melozzo da Forli. Alcanzaré su figura llameante 
y a veces negruzca a través de tu obra poética y tu conducta epis-
tolar» (1-7-1948). 
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Pasa el tiempo y las escasísimas cartas redactadas por Ory en 
los cincuenta revelan que se ha producido un encuentro con su 
amigo en Barcelona. De hecho, desea que le sirva de puente con 
Dau al Set, grupo al que Cirlot se ha incorporado como crítico y 
teórico en 1949. Quiere también que le ayude a encontrar un edi-
tor para sus cuentos. Pero sus deseos no llegarán a buen puerto. 
Tampoco fructificará la novela autobiográfica Yo te amo, Madrid, 
pues Cirlot se niega a autorizar que construya ficciones sobre la 
base de su epistolario (Ory le consulta en una carta de 1970). La 
amistad rugiente de los años cuarenta se había consumido. Sus 
vidas habían cambiado mucho. Si bien Cirlot nunca dejará de 
sentirse un surrealista –así lo expresa en una carta conservada en 
su archivo personal que le dirige a Larrea–, su inmersión en el 
estudio del universo simbólico le llevará por otros caminos. Ory, 
por su parte, trabajará como bibliotecario en Amiens, donde fun-
da en 1968 el Atelier de Poésie Ouverte, y continuará escribiendo 
sin descanso. Nunca olvidará el talento de Cirlot ni ese canal de 
escritura que dos heterodoxos como ellos abrieron en los duros 
años de la posguerra, como un río de lava urgente y necesario.
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NOTAS
1  Me refiero a los dos textos publicados por Carlos Ed-

mundo de Ory (el artículo memorialístico que firma 
dentro del catálogo de la exposición en el IVAM de-
dicado a Cirlot y el prólogo a El libro de Cartago), así 
como a los trabajos de Victoria Cirlot (2001) y Ana Sofía 
Pérez-Bustamante (2015). También en las biografías 
dedicadas a ambos autores, Antonio Rivero Taravillo 
(2016) y José Manuel García Gil (2018) espigan algu-
nas líneas de este corpus epistolar. Agradezco a Javier 
Vela las facilidades que me dio para la consulta del 
archivo de Carlos Edmundo de Ory. Este artículo se 
inscribe dentro del proyecto de investigación de I+D 
Epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936 
(Ref. PGC2018-095252-B-I00), del que es investiga-
dor principal José Teruel.

2  Así, por ejemplo, en «Berceuse» (Oda a Ígor Strawinsky 
y otros versos, 1944) resuena con claridad el mundo 
de Cernuda, mientras que en «El poeta» (Árbol agónico, 
1945) resulta patente la huella del neorromanticismo 
aleixandrino. Aún más pronunciada, en estos primeros 
años de formación y de búsqueda, aparece la influencia 
de Lorca si leemos los romances y canciones de Cirlot. 

3  En otra de sus cartas, sin fecha exacta pero de este ci-
clo, Cirlot realiza en pocas líneas una radiografía desmi-
tificadora del mundo intelectual catalán, al tiempo que 
lamenta la envidia de la obra inédita encerrada en el 
cajón, «la envidia tremenda de las obras largamente in-
éditas a las otras que pudieron ver la publicación», así 
como «la desgarradura de la obra entre sí y contra sí».

4  «It [the secondary Imagination] dissolves, diffuses, dis-
sipates, in order to recreate; or where this process is 
rendered impossible yet still at all events it struggles 
to idealize and to unify. It is essentially vital, even as 
all objects (as objects) are essentially fixed and dead» 
(1907, I: 202).

5  Véase el clásico estudio de Albert Béguin (1954). En 
la revista Entregas de Poesía (núm. 10, 1944), Cirlot 
(2005: 671-673) publica lo que puede considerarse su 
primera poética, donde destacan sus alusiones al sue-
ño, a los collages de Max Ernst –seguramente conoci-
dos a través de Alfonso Buñuel, que también creará los 
suyos– y a la música de Ravel. Considera que el poema 
parte de una idea que se delinea musicalmente en un 
esquema métrico y rítmico, aspecto que lo alejaría del 
automatismo psíquico surrealista, al tiempo que afirma 
la necesidad de hallar un lenguaje y un mundo.

6  Las huellas del creacionismo se advierten en muchos 
de los poemas elaborados durante se etapa zaragoza-
na en homenaje a Pilar Bayona y publicados tras la 
muerte de Cirlot con el título de Pájaros tristes y otros 
poemas a Pilar Bayona (2001). 

7  En La vida muerta, que como se ha dicho precede a la 
escritura a El libro de Cartago, ya se distinguía entre la 
muerte –lugar de comunión y acorde– y la ruina o vida 
muerta, «sangre sin sangre y sin latido» (Cirlot, 2005: 
171). En su Diccionario de símbolos se establecía este 
paralelismo: las ruinas «[...] significan destrucciones, 
vida muerta. Son sentimientos, ideas, lazos vividos que 
ya no poseen calor vital pero que todavía existen [...] 
saturados de pasado y de realidad destruida por el 
paso del tiempo» (1988: 394).

8  «I kneel, an altered and an humble man, / Amid thy 
shadows, and so drink within / My very soul thy gran-
deur, gloom, and glory!» (1909: 29). El interés de Cirlot 
por Poe se advierte en los artículos que le consagra en 
1944 y en 1969, recogidos posteriormente por Victoria 
Cirlot en Confidencias literarias (1996).

BIBLIOGRAFÍA
·  Abrams, M. H. (1962), El espejo y la lámpara. Teoría 

romántica y tradición crítica acerca del hecho literario, 
trad. Gregorio Aráoz, Buenos Aires, Nova.

·  Apiano (1980-1985), Historia romana, trad. A. Sancho 
Royo, Madrid, Gredos, 3 vols.

·  Barthes, R. (1987), El susurro del lenguaje. Más allá de 
la palabra y de la escritura, trad. C. Fernández Medra-
no, Barcelona, Paidós.

·  Béguin, A. (1954), El alma romántica y el sueño. Ensa-
yo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa, 
trad. M. Monteforte Toledo, México, FCE.

·  Breton, A. (2001), Manifiestos del surrealismo, trad. 
Aldo Pellegrini, Buenos Aires, Argonauta.

·  Burton, R. (1993), The Anatomy of Melancholy, Oxford, 
Thorntons of Oxford. 

·  Cirlot, J. E. (1988), Diccionario de símbolos, Barcelo-
na, Labor.

 –.  (1996), Mundo de Juan Eduardo Cirlot, Valencia, 
IVAM.

 –.  (1998), El libro de Cartago, ed. V. Cirlot, Barcelona, 
Igitur.

 –.  (2001), Pájaros tristes y otros poemas de Pilar Bayo-
na, Zaragoza, Libros del Innombrable.

 –.  (2005), En la llama. Poesía (1943-1959). Ed. de En-
ric Granell. Madrid: Siruela.

 –.  (2006), Diccionario de los ismos, ed. L. Cirlot y V. 
Cirlot, Madrid, Siruela.

·  Cirlot, V. (2001), «Juan Eduardo Cirlot y Carlos Ed-
mundo de Ory: historia de una amistad abstracta», en 
Carlos Edmundo de Ory. Textos críticos sobre su obra, 
Cádiz, Diputación Provincial, pp. 95-117.

·  Coleridge, S. T. (1907), Biographia Literaria, Oxford, 
Oxford University Press, 2 vols.

·  Éluard, P. (2019), Dar a ver, trad. E. Castro, Madrid, 
Árdora.

·  Ferri Coll, J. María. (1995), Las ciudades cantadas. El 
tema de las ruinas en la poesía española del Siglo de 
Oro, Alicante, Universidad.

·  García Gil, J. M. (2018), Prender con keroseno el pa-
sado. Una biografía de Carlos Edmundo de Ory, Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara.

·  Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, 
ed. E. Rivers, Madrid, Castalia.

·  Lavaniegos, M. (2012), «Friedrich y Turner: el paisaje 
romántico como viaje a los confines», en Blanca Sola-
res (ed.), Mito y Romanticismo, México, UNAM, pp. 
175-256.

·  Nerval, G. de (2004), Obra literaria. Poesía y prosa lite-
raria, trad. T. Segovia, Barcelona, Galaxia Gutenberg.

·  Novalis (1976), La enciclopedia (notas y fragmentos), 
trad. F. Montes, Madrid, Fundamentos.



 151 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

·  Ory, C. E. de (1996), «La amistad celeste», en Mundo 
de Juan Eduardo Cirlot, Valencia, IVAM, pp. 12-20.

 –.  (2004), Diario, 1944-2000, Cádiz, Diputación de 
Cádiz, 3 vols.

·  Pérez-Bustamante, A. S. (2015), «Memoria de un 
cuento azul: Carlos Edmundo de Ory y Juan Eduardo 
Cirlot», Campo de Agramante, 23, pp. 151-166.

·  Poe E. A. (1909), The Complete Poetical Works of Ed-
gar Allan Poe, ed. R. Brimley Johnson, London, Henry 
Fowde-Oxford University Press.

 –.  (1919), «The Philosophy of Composition», en W. T. 
Brewster (ed.),  Specimens of Modern English Li-
terary Criticism, New York, Macmillan, 1919, pp. 
257-268.

·  Pont, J. (1987), El postismo. Un movimiento estético-
literario de vanguardia, Barcelona, Edicions del Mall.

·  Rivero Taravillo, A. (2016), Cirlot. Ser y no ser de un 
poeta único, Sevilla, Fundación José Manuel Lara.

·  Steiner, G. (1989), Real Presences, Chicago, University 
of Chicago Press.



Manuel Antín: 
novela perdida en Europa, 

película encontrada en 
la Pampa
Por Alberto García Ferrer
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SIN PIEDAD CON LA TELEVISIÓN
Llevaba todavía en los ojos el rojo intenso de la boca del diablo, 
una de las siete puertas del infierno: la fumarola del volcán Masa-
ya, cuando recibí los saludos de Manuel Antín.

Destellos de la memoria: final de la primavera de 1983. 
Manuel Antín baja desde la última planta del edificio del Ins-
tituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. Acaba de asu-
mir la gestión del cine argentino. Debe asistir a un acto en la 
Casa Rosada. En la acera de la calle Lima 319, descubre que 
lo espera su coche oficial. La silueta del Ford Falcon ocupó 
su mirada. No recuerda su color. Modelo y marca llevaban 
impresa, en su contorno, la señal del terror, adquirida por 
su uso durante autodenominado «proceso de reconstrucción 
nacional». La recién caída dictadura había entregado, el día 
10 de diciembre, con pesadumbre y vergüenza, los atributos 
del poder al presidente, democráticamente elegido, Raúl Al-
fonsín. La ironía, en la tercera acepción del diccionario de la 
Real Academia de la lengua, se define como figura retórica 
que quiere significar lo contrario de lo que se dice. Antín miró 
a quien sería su chófer, que acababa de abrirle la puerta de 
atrás del falcon y le pregunta: «¿En el asiento de atrás, o direc-
tamente me meto en el baúl?».

¿Dónde y cuándo me contó esto? ¿En la sala Lugones del 
Teatro Municipal General San Martín, cuando pasó a ver cómo 
funcionaba un programa de cine científico que habíamos organi-
zado desde Madrid? ¿En el apartamento de la entonces agregada 
cultural, la escritora Beatriz Guido, frente a la glorieta de Rubén 
Darío, en el barrio de Chamberí? ¿O en La Habana, durante el 
Festival de Cine Latinoamericano de 1987, cuando triunfaba, 
con la democracia recientemente recuperada, el «segundo nuevo 
cine argentino»? La memoria recupera rápidamente los destellos, 
como flashbacks que organiza y edita. El «film interno del hom-
bre», parafraseando a Verdone. 

Portador del saludo de Manuel Antín: un e-mail del ami-
go neoyorquino Jerry Carlson, enviado desde el número 330 del 
Pasaje Giuffra, en Buenos Aires, 5.976 kilómetros al sur. Lo leo 
mientras comparto nacatamales en «El Viejo Ranchito», con un 
grupo de centroamericanos, guionistas de televisión.

«La televisión es una mala copia del cine. Y el cine sólo lo 
veo en los cines», me dice Manuel Antín, mientras compartimos 
mesa en un restaurante de San Telmo, meses después.
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No tengo piedad con la televisión ni con el video, no veo cine a 
solas ni en pantalla chica. El cine es espectáculo y el espectáculo es 
comunión. Una antigua anécdota cuenta que Luis de Baviera, se 
quejaba a los sabios de la Corte que las obras que entretenían a su 
pueblo, él, no comprendía por qué. Es que usted ve las obras sólo y 
el espectáculo es comunión le respondían.

De niño y adolescente en el barrio de Caballito, Manuel Antín 
iba a las matinés del cine Lezica de la calle Rivadavia 4629, «a 
pocos metros de la calle donde yo vivía, que entonces se llama-
ba Biblioteca y ahora República de Indonesia». Pertenece a una 
generación, a la que el escritor y crítico literario Gerald Martin, 
define como «la primera que aprendió a ver cine antes que a leer».

Empecé a trabajar escribiendo cuentos e historietas para las 
revistas Miterix y Cinemisterio de la Editorial Abril. Entre 1948 
y 1950 cumplía un horario de ocho horas al día.

Su jefe directo, el sociólogo Gino Germani, lo despide por haber 
reaccionado mal a una crítica («excederse en la creatividad») de 
César Civita, dueño de la editorial. 

En mi primera visita a su Fundación Universidad del Cine, 
que convirtió el Pasaje Giuffra del barrio de San Telmo en el «pa-
saje del cine», recorrimos aulas, plató, salas de grabación, monta-
je, proyección. Al final del recorrido por todo lo que una escuela 
de cine debe tener y lucir, me advierte: «Ahora te llevaré al sitio 
más importante de todos». Atravesamos pasillos, un patio inte-
rior y llegamos a la cafetería: «Aquí nacen, se concretan y circulan 
las buenas ideas», me dijo con una sonrisa. 

Steven Johnson reconoció su fracaso cuando rastreaba el 
origen de «las buenas ideas», en un centro de investigación cien-
tífica. Descubrió que cierta épica se imponía sobre la realidad 
cuando entrevistaba a los científicos en sus laboratorios, rodea-
dos del imponente silencio de microscopios e instrumental. De-
cidió cambiar escenario y entorno: se instaló en la cafetería de la 
institución para compartir el café y, sobre todo, las conversacio-
nes de «sus científicos». Y descubrió allí el origen de las «buenas 
ideas».1

Manuel Antín contestó a mi pregunta, sin dudar un segun-
do: «Mi película favorita es Fresas salvajes» (Ingmar Bergman, 
1957).2 La memoria me llevó hacia una mañana de otoño en 
el salón de actos de la Facultad de Bellas Artes, en La Plata. 
Teníamos reservadas las mañanas de los sábados para ver las 
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películas que el crítico y profesor de Historia del Cine, Rolan-
do Fustiñana, nos traía en el tren, desde Buenos Aires, en una 
maleta. Cuatro latas que contenían las películas, en 16 milíme-
tros, de cada sábado. Ahora «reviso» Fresas salvajes (utilizo la 
expresión de mi, entonces, profesor de Teoría de la Imagen), y 
la redescubro. 

No hay latas, no hay pantalla, ni oscuridad, ni butaca, ni otra 
comunión, que aquella a la que te conducen, para el disfrute, la 
memoria y los relatos no lineales. Varios clics y accedo a la pelí-
cula por Internet.

En sus memorias Ingmar Bergman evoca y reflexiona sobre 
su trabajo en Fresas salvajes.3 Recojo dos reflexiones y una esce-
na. En las que puedo (¿quiero?) leer las búsquedas y preocupa-
ciones de Manuel Antín, que lo acercan a la sensibilidad y a la 
mirada del director nórdico:

[...] me muevo sin esfuerzo con bastante naturalidad entre 
diferentes planos –tiempo, espacio, sueño, realidad–.

[...] Me retrataba a mí mismo en la figura de mi padre y bus-
caba explicaciones…

Escena final de Fresas salvajes… un claro del bosque iluminado 
por el sol. Desde allí (el personaje: Isak Gorg / Víctor Sjöstrom) 
puede ver a sus padres que están en la otra orilla del estrecho. Le 
hacen señas con la mano. «Buscaba a mi padre y a mi madre y no 
podía encontrarlos», escribe Ingmar Bergman. Durante el pasado 
siglo, las personas eran las películas que recordaban. Los cineas-
tas continúan siendo las películas que aman.

Un testimonio: Liv Ullmann cuenta a Margarethe von Trotta, 
que «Bergman era más sensible a su prestigio como escritor-dra-
maturgo, que como cineasta».4 ¿Todo es literatura?

TODO ES LITERATURA
El tucumano Julio Ardiles Gray, escritor y crítico de cine y teatro 
solía reiterar, en la década de los sesenta, que el cine era «litera-
tura filmada».

Manuel Antín me escribe: «No sólo el cine, a mi entender, 
todo es literatura. Nuestra vida es literatura, con mayúscula o con 
minúscula, según el caso». El escritor y editor italiano Rober-
to Calasso, al recibir el Premio Formentor 2016, propone que 
«Todo es literatura, no sólo lo que está tipificado, según los cáno-
nes, como las bellas letras. Literatura es hasta la guía telefónica» 
(¡aunque el mundo digital haya terminado con ellas!).
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«Todas mis películas tienen un origen literario». Textos de 
Guillermo Enrique Hudson, Beatriz Guido, José María Rosa o el 
paraguayo Augusto Roa Bastos están en el origen de la obra ci-
nematográfica de Manuel Antín. Léase bien «origen»: principio, 
nacimiento, raíz y causa de algo, según el diccionario de la RAE.

El origen literario también lo condujo al frustrado intento 
de llevar al cine la novela de Leopoldo Marechal, Adan Bueno-
sayres. Las autoridades militares del Instituto de Cine Argenti-
no consideraron que la novela no expresaba los sentimientos de 
los argentinos y violaba «principios morales, públicos, políticos 
y sindicales», recogidos en diversos artículos de los estatutos 
del autodenominado «Proceso de Reconstrucción Nacional» de 
1976.

Su exitosa versión del clásico argentino de Ricardo Güi-
raldes, se origina, literalmente, en una pregunta: «Esmeralda 
Almonacid me preguntó si no me gustaría rodar Don Segundo 
Sombra». Le dije que me encantaría pero que seguramente sería 
muy complicado por los derechos. Esmeralda me dijo «no te 
preocupes, de eso me encargo yo. Ella es la verdadera respon-
sable». 

¿Y el guion?: «Repartí, a todo el equipo, el libro de Guiral-
des, editado por Losada. Sólo taché momentos del libro que no 
iba a filmar, porque no los incluiría en mi película».

Retorno al guion porque, a veces, da la impresión que Antín, 
que siempre manifestó que, en realidad, lo que quería era ser es-
critor, piensa en el guion como un requisito, una exigencia poco 
más que organizativa/administrativa, para que la producción de 
una película se ponga en marcha. 

El guion me parece indispensable. Es el modo en que uno llega 
a la comprensión de quienes colaboran en la producción, actores y 
equipo. Una guía, un programa de acción.

Roles y responsabilidades, mensaje de Antín: ¿quién escribe (y 
cómo), y quién pone la cámara (dónde y cómo)? En la sala Cer-
vantes de Madrid recuerda que el director Michelangelo Anto-
nioni decía a su guionista, Alain Robbe Grillet (La Forteresse), 
«olvídate de la cámara, a la cámara la pongo yo». 

El guion conduce hacia la comprensión del relato. El relato 
se construye con el montaje: instrumento propio del cine, que 
relaciona y organiza todo entre sí. «A Antonio Ripoll, un grande 
del montaje argentino de origen español, lo quité porque él termi-
naba haciendo la película».
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Alan Pauls construye una imagen: dos cabezas que se comu-
nican directamente –la de Antín y la de Cortázar–, para hacer tres 
películas, no hay guion, ni siquiera como un instrumento tran-
saccional. Es la metáfora más precisa sobre la relación de Antín 
y Cortázar, de todo el coloquio que se desarrolló en la madrileña 
sala Cervantes (¡todo es literatura!). Particular acercamiento a la, 
a veces, evanescente entidad del guion: las películas no residen en 
el papel: ¡Las películas están en la cabeza!

«Me gustaba mucho uno de los cuentos de Julio Cortázar y 
la única manera de reescribirlo era cometer un plagio legal: hacer 
con él una película». Explica Manuel Antín, a cortazarianas an-
siosas por descubrir huellas del genio del escritor y rescatar sus 
fulgores en la obra y la memoria del cineasta. 

Ricardo Piglia escribió en Los diarios de Emilio Renzi. Los 
años felices: «Se lee por escrito un texto ajeno y la apropiación 
puede ser legal (cita), ilegal (plagio), o neutra (traducción)».5 ¿El 
cine es una cuarta categoría o es la traducción neutra que exami-
nan con ansiedad algunos lectores en el cine? 

Preguntas en el coloquio: ¿Por qué hubo un conflicto con 
Cortázar en la adaptación de «El ídolo de las Cícladas»? ¿Por qué 
la piedra sustituyó al mármol? ¿Por qué se rodó en Machu Picchu 
y no en el mar Egeo?

Manuel Antín: «El coproductor peruano, que financiaba la 
película, quería ver esa historia en Machu Picchu».

Inquisiciones: ¿Por qué Julio Cortázar dijo que su cuento se 
había transformado en una «turbia cuestión de celos»? ¿La pelí-
cula opta por la intriga psicológica frente a la fantástica?

Manuel Antín contesta desplazándose de la subtrama hacia 
la trama principal: la del cine. Elogia la producción de «Circe». 
Cuenta: 

Se presentó el jefe de producción y me preguntó «¿Cuantas 
cucarachas va a necesitar?» ¡No había pensado en ello!… Dos do-
cenas, dije, sólo como una aproximación. Pero el jefe de producción 
que anotaba todo, deseaba hacer bien su trabajo y volvió a pregun-
tarme: «¿Negras o marrones?».

Hay preguntas que bucean en las películas de Manuel Antín basa-
das en las obras de Julio Cortázar, para encontrar no a Antín sino a 
Julio Cortázar. Empeño en leer al escritor en un artefacto cinema-
tográfico, que no es suyo, distanciándose del cineasta, y del cine.

Conocí a Cortázar, mientras filmaba las escenas parisinas 
de La cifra impar, que titulé así, en lugar de Cartas a mamá, a pe-
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sar de la opinión de Julio Cortázar. Un título advertencia para 
el espectador: «Venga, pero esta no es una película para hacer la 
digestión». Con esa presuntuosidad le puse el título de La cifra 
impar. Estaba en una plaza filmando y de pronto al lado mío se 
detuvieron dos pies. Levanté la vista y vi esa torre enorme que era 
Julio Cortázar. La segunda vez que nos vimos con Cortázar fue en 
Buenos Aires.6

Antín conserva las ochenta cartas de Julio Cortázar («lo conservo 
todo», enfatiza). 

Escribía cartas continuamente, no sé como sacaba tiempo 
para escribir sus novelas. 

Siempre me enviaba ideas que se le ocurrían para nuevas pe-
lículas… ¡Y hasta me enviaba jingles publicitarios! Recuerdo uno 
para una afeitadora eléctrica: «No hace falta ni agua ni jabón, 
basta con las lágrimas».

En los años 70 cuando, vino a Buenos Aires, le advertí que 
vivíamos unos años de atentados y asesinatos. «No le tengo miedo a 
las balas, sino a la velocidad de las balas», me contestó.

LOS VENERABLES TODOS: LA NOVELA CONSERVADA 
COMO PELÍCULA
Cuando Manuel Antín contó que Julio Cortázar perdió los 
originales de su primera y única novela, mi imaginación, que 
siempre camina hacia lo fantástico, se desbocó. ¿Se perdie-
ron en el café Old Navy, en el 150 del Boulevard Saint-Ger-
main, o en alguna de sus visitas a las viejas librerías de la 
galería Vivienne? O, pensando en el cuento de Cortázar «El 
otro cielo», se dejaron, abandonados, en la galería Güemes, 
para que Los venerables todos permanecieran, siempre, en 
Buenos Aires?

Las especulaciones naufragaron cuando supe, por interven-
ción directa de Manuel Antín, el verdadero destino de los ori-
ginales. Los venerables todos permanecen en un hotel, en algún 
punto entre el actual Museo Albertina y la Karlsplatz, donde una 
gran imagen de Orson Welles recibe a sus visitantes y los invita a 
recorrer la Viena de El tercer hombre. 

Julio Cortázar vio Los venerables todos y me comentó que 
no había entendido la película y que le gustaría leer la novela que 
yo había escrito. Le envié los originales de la novela y me escribió 
una enorme carta desde Viena. Allí quedó el manuscrito. Mi única 
novela la conservé, como una película. 
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Cuando me envió los originales de Rayuela para que yo se los 
diera a Paco Porrúa (de Editorial Sudamericana) le dije: ahora 
la registraré como mía, en compensación por los originales que me 
perdiste. Cosa, que ustedes pueden comprobar: no hice, [comenta 
Antín en la sala Cervantes de Casa de América].

Cambié de departamento diez veces, tantas veces como pelí-
culas hice. Una película: una hipoteca. Salvo la última. Y Los 
venerables todos, que no produje yo. Cuando cerró el Laboratorio 
Alex, donde se procesó la película, todos los negativos que no fueron 
retirados por sus productores fueron depositados en un volquete en 
la puerta del laboratorio. El productor no la retiró cuando fue in-
vitado a hacerlo. Había fallecido. No había copias.

Un día del año 2014, aparecieron por mi despacho en la Fun-
dación Universidad del Cine, Tristán Bauer y el crítico de cine Fer-
nando Peña, para decirme que Los venerables todos había apareci-
do en un quincho de una estancia de General Rodríguez (cincuenta 
y un kilómetros al oeste de la ciudad de Buenos Aires). Ellos la en-
contraron. [Los negativos formaban parte de la colección personal 
del empresario Alberto González, que conservó su familia].

Se restauró la película, con la supervisión de su director de fo-
tografía, Ricardo Aronovich, y la colaboración del canal de tele-
visión del Instituto Nacional del Cine y Artes Audiovisuales, la 
TV Pública, la Filmoteca de Buenos Aires, el Museo de Arte La-
tinoamericano de Buenos Aires y laboratorios cinematográficos. 
Los venerables todos empezó una nueva vida con su presentación 
especial en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

«Cincuenta y cuatro años después de darlo por perdido, 
aparece el negativo original de Los venerables todos, ¡Y sin una 
sola raya!», cuenta, sorprendido, Ricardo Aronovich, mientras 
conversamos en un café de la Rue Daguerre, en Montparnasse. 

Los venerables todos es un caso especial. Me gustó mucho 
el guion. A veces tardo en ver que es lo que necesita una película 
leyendo un guion. Aquí lo capté enseguida. Lo comprendí ensegui-
da… Hay una cosa en la que no estoy muy de acuerdo con Manuel: 
que el cine es literatura. Los venerables… Es muy ¿literaria?... 
¡Es misteriosa!.

[...] Creo que es la mejor película de la nouvelle vague. Es 
la verdadera escritura de la nouvelle vague que aquí, en Francia, 
nunca se hizo. [Persiste la llovizna sobre la plaza Denfert-Roche-
reau que no impide, ese domingo de invierno, que la gente forme 
fila para visitar las Catacumbas de París].
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Yo hacía poco había empezado como director de fotografía. 
Entré rompiendo puertas, tuve problemas con el sindicato. No es-
taba en el escalafón.

[...] Gran parte eran exteriores hechos en estudio. En blanco 
y negro. ¡Que no es fácil de hacer! Pero con enormes posibilidades: 
si uno cambiaba tiempo o temperatura podía hacer infinidad de 
cosas para obtener las tonalidades que buscaba.

[En el cine] el blanco y el negro eran los colores por excelencia 
que contenían a todos los demás, dice Jean Paul Sartre, en «Re-
cuerdos de mi infancia».7

Fue un corte total de fabricación de la fotografía con el cine 
tradicional que se hacia en esa época en Argentina. Tenía un jefe 
eléctrico argentino –buenísimo, uno de los grandes de esa época– 
que me miró con cara azorada, por todo lo que pedí. Cumplió, pero 
al rato se fue golpeando la puerta del estudio y gritando que eso no 
era fotografía. Volvió a los pocos días.

Cuando fui a trabajar en su restauración, me quede asom-
brado ¡cincuenta y cuatro años en un quincho! y el negativo no 
tenía ni un rayón, ni tierra, ni descompuesto por el calor: ¡un mi-
lagro bíblico!

[...] Mientras la veíamos juntos, en la moviola, Manuel… 
[Ricardo Aronovich se detiene, me mira y hace un gesto tan silen-
cioso como expresivo: lleva su dedo índice al lacrimal de su ojo de-
recho y lo desliza suavemente por su pómulo]. Cuando terminamos 
la restauración y se tiraron las primeras copias en 35 milímetros, 
Manuel me mandó un DVD, con una carátula especial diseñada 
por él en la que, sobre una imagen de Los venerables todos decía en 
letras grandes: una película fotografiada por Ricardo Aronovich. 
Más abajo y mucho más pequeño: dirigida por Manuel Antín.

CIFRAS IMPARES: TRES GENERACIONES, UN CINEASTA 
Manuel Antín, que empezó escribiendo guiones con el cineasta 
argentino Rodolfo Kunh, me escribe:

Yo creo que no hubo época, por lo menos de los tiempos recien-
tes, que pueda compararse con los sesenta. En el cine, ni hablar. Y 
desde luego no sólo en Argentina. Tuve largas y frondosas conver-
saciones en ese sentido con Jean Claude Carrière cuando visitó por 
primera vez la FUC.

La década de los «nuevos cines», en la Europa continental, en la 
URSS de Tarkovski, en Latinoamérica, en Asia, en África, en la 
costa este del los Estados Unidos. El mundo cambiaba geopolí-
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tica y culturalmente. El cine, que parecía situarse en lo más alto 
de la producción cultural, creía ser el medio que podía expresar 
todos esos cambios. Avanzaban los equipos ligeros, el registro del 
sonido, cambiaba la televisión. Cambiaban los públicos.

En la década de los sesenta el llamado «nuevo cine argenti-
no» nació imbuido del impulso mundial que operaba en el cine. 
Una generación que planteaba ideas diversas, con la mirada más 
puesta en Europa que en Estados Unidos, absorbida por la me-
galópolis porteña que, durante las dos décadas anteriores, había 
acogido una intermitente migración exterior e interior. Cambia-
ban las miradas, los públicos la ciudad. El cine transformaba 
sus procesos de producción y la creación comenzaba a ser más 
transversal. ¡Aunque el cine argentino se hiciera, todavía, sólo en 
Buenos Aires! 

Comprendo, cuando la veo nuevamente, que Los venerables 
todos contiene las múltiples ideas del cambio en el cine de los se-
senta. El qué y sobre todo el cómo se mira, cambiaban la forma de 
producirlo. Las nuevas películas cambiaban a quienes las hacían. 

En el restaurante de la madrileña calle de la Reina, que 
solía frecuentar Buñuel, mientras rodaba Viridiana, Manuel 
Antín comienza diciéndome: «La segunda vez que nos vimos 
con Cortázar fue en Buenos Aires…». La imagen evocada que-
da detenida y continúa buscando respuestas a mi pregunta ini-
cial, sobre el período en que le tocó gestionar el cine argentino. 
Seis años que pusieron en marcha, veinte años después de los 
dorados sesenta, un segundo período del llamado «nuevo cine 
argentino». 

Los productores «importantes» de los años sesenta a los ochen-
ta no me hablaron nunca. Ni me saludaban. Lo comenzaron a ha-
cer sólo cuando asumí la dirección del Instituto Nacional de Cine-
matografía.

[...] Creo que lo más importante de mi gestión fueron el acceso 
de los jóvenes cineastas a la producción cinematográfica y la inter-
nacionalización del cine argentino. El apoyo del entonces Instituto 
Nacional de Cinematografía a jóvenes y nuevos realizadores fue 
fundamental. Recuerdo que, al principio de mi gestión, la indus-
tria en pleno me solicitó una audiencia en donde uno de los pro-
ductores tradicionales se lamentó de que el INC le estuviera dando 
crédito a «cualquiera». Mi respuesta no se hizo esperar, «cualquie-
ra» va a ganar el Óscar uno de estos días. Y felizmente tuve razón. 
La historia oficial, de Luis Puenzo, ganó en 1985 el primer Óscar 
a una película argentina.
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Me cuenta Rodrigo Díaz, creador y director del Festival de Cine 
Latinoamericano de Trieste: «En 1995, con los plazos de ins-
cripción ya vencidos Manuel Antín me llamó para tratar de que 
Caballos salvajes, la segunda película del joven Marcelo Piñeyro, 
pudiera participar en el Festival de Venecia. “La mejor película 
argentina del año”, me dijo. Le sugerí que enviara directamente 
una copia betacam al director del Festival Gilo Pontecorvo. Caba-
llos salvajes fue aceptada y participó aquel año en Venecia. ¡Ése es 
Antín, siempre moviéndose para apoyar a los nuevos cineastas!». 

En el invierno de 1993, Leonardo Favio, subió al escenario 
del Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid a recoger el 
Goya a la mejor película extranjera de habla hispana por su pelí-
cula Gatica. Favio, un hombre que aprendió el cine en la discipli-
na de largos rodajes y en el rigor de los estudios, me dijo aquella 
noche, con un tono de íntimo pesar: «¡Cuánto tiempo habría ga-
nado si hubiera podido ir a una escuela de cine!».

Poco más de un año antes, Manuel Antín, convencido que 
la formación era el camino para generar otro ciclo de un «nuevo 
cine argentino», trabajaba para crear: «¿una productora que sea 
escuela de cine o una escuela de cine que sea productora?».

Regreso al guion y le pregunto sobre la nueva figura del 
guionista, mutado en showrunner (autor/productor), y si ello 
plantea modificaciones en las especialidades y la formación en 
las escuelas de cine: «Por supuesto. Es fundamental tanto para la 
creación como para la enseñanza».

Manuel Antín, entre tres generaciones del cine argentino: en 
los sesenta como parte de los nuevos cineastas, veinte años des-
pués, en los ochenta, como gestor del cine que abrió las puertas a 
nuevas generaciones. Desde finales del siglo xx y en las primeras 
décadas del siglo xxi, desde la formación, abriendo puertas en el 
cine a nuevos creadores. 

Los veo trabajar a todos (en su Fundación Universidad del 
Cine), en equipo, en la sala de edición opinando y dando ideas 
acerca del montaje, cosa que no ocurría en mi época, donde el edi-
tor sólo tenía al director a su lado. Los procesos creativos son más 
participativos que nunca. Ya no existe esa verticalidad que comen-
zamos a romper en los años sesenta.

AÑO 1962, CALLE DRAGONES 2250
La segunda vez que nos encontramos con Cortázar, fue en Buenos 
Aires. Vimos la película La cifra impar, solos, en la sala siete del 
Laboratorio Alex. Él estaba sentado en la butaca de atrás. Hay 
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una escena en el film donde la madre sube la escalera y el hijo sano, 
que no sabe cómo explicar la situación a la familia –hay un hijo 
enfermo y otro sano, que está enamorado de la misma mujer, Lau-
ra, que el hijo enfermo–, la llama. «¿Que?», le responde la madre 
y él le dice: «Mamá, Laura sos vos». En ese momento Cortázar me 
puso la mano en el hombro y me dijo «Pibe, entendí mi cuento». 

NOTAS
1  Steven Berlin Johnson. Las buenas ideas, una historia 

natural de la innovación. Turner Norma, 2011, Madrid.
2  Seleccionada por el Vaticano, en 1995, con motivo del 

centenario del cine, «por sus valores morales y huma-
nos», en su lista de quince películas. Román Gubern, 
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Rafael Alberti, 
pasando por Cervantes, 

admira por fin a 
Benito Pérez Galdós

Por Luis García Montero
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No fue lector juvenil de don Benito Pérez Galdós. El poeta de 
El Puerto de Santa María estaba identificado con la vanguardia 
madrileña cuando empezó a formarse como pintor y luego como 
poeta. Interesado después por la tradición, como apetencia de lo 
que él mismo llamó una segunda vanguardia, sus indagaciones lo 
llevaron hacia los cancioneros medievales y la poesía clásica. Pese 
a que los aires gaditanos habían jugado un papel protagonista en 
sus Episodios Nacionales, Galdós quedaba lejos.

Así lo reconoció en La arboleda perdida (1959) con motivo 
de la muerte del novelista. El aspirante a pintor de vanguardia 
no se sentía atraído aún por el autor del realismo decimonónico, 
porque consideraba que su mundo era una referencia caduca que 
debía superar. Equivocando el mes de su muerte, que fue en ene-
ro de 1920, no en mayo, el poeta madrileño hace memoria con un 
tono compungido. El torero muerto era Joselito, al que le dedicó 
un poema en El alba del alhelí (1928). Galdós debió esperar más:

En aquel mismo mayo madrileño también voló, no a la gloria 
como José, sino tal vez al purgatorio, el alma de don Benito Pérez 
Galdós, de quien yo en ese tiempo no había leído apenas nada, pero 
que conocía de verlo en los jardines del Retiro adonde iba a posar 
para Victorio Macho. El escultor, bajo el amparo de unos árboles, 
cincelaba su estatua, y el pobre y triste don Benito, completamente 
ciego, se prestaba, doblado de paciencia, a escuchar los chasquidos de 
la piedra de donde iba saliendo su figura. Así como la muerte del to-
rero, la del inmenso novelista dejó también en mí sus escondidos ho-
yos, que más adelante se me abrieron, saltándome toda su grandeza, 
el fervor que no pude tenerle en aquellos años juveniles de sectarismo 
y pedrada contra todo lo que suponía caduco (págs. 143-144).

Rafael Alberti está elaborando su memoria desde el exilio para de-
jar constancia de una evolución que le parecía significativa: el paso 
de un vanguardismo tajante y de una poética pura a otro tipo de 
apuestas artísticas que antes estaban en el purgatorio y que fueron 
consolidándose a lo largo de los años y de graves experiencias his-
tóricas. Le interesaba marcar distancias. Más que inventarse una 
infancia de lector gaditano de Galdós, quería hacer hincapié en 
una identificación ocurrida con posterioridad. Como sucede en la 
memoria madrileña de su mujer, María Teresa León, a Alberti le 
interesa evocar el recuerdo de don Benito anciano y ciego, pero 
reconociendo la falta de una lectura primeriza, algo que bien podía 
haber relacionado con su niñez en la Bahía de Cádiz. María Teresa 
evocó así la figura de Galdós en Memoria de la melancolía (1970):
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Esa niña se va a quemar los ojos, decía la tía. Prefirió a Du-
mas, pero su gran descubrimiento fue Trafalgar, de don Benito Pérez 
Galdós. Se lo contó a su tío, a su tía, a las criadas, al tonto  ¡Yo conoz-
co al autor! Va al Parque del Oeste a pasearse, ¿verdad, madre? Nos 
acercamos a saludarle siempre. Sí, estaba medio ciego. Nos acaricia-
ba la cara. ¿Y esta niña? ¿Quién es? Es la hija del teniente coronel, 
ya te lo he dicho, le explicaba el sobrino que se llamaba Hurtado de 
Mendoza. ¡Ah, sí, sí!, decía don Benito, volviendo a su silencio. El 
sobrino miraba a las chiquillas. Las chiquillas se dispersaban ju-
gando y él tenía que quedarse junto a su tío ilustre, ya tallado como 
si fuera de piedra. Más tarde, en Buenos Aires, me he encontrado con 
el sobrino de Galdós. Se ocupaba de la obra de su ilustre tío, que iba 
publicando Losada. Le atraían siempre los libros. Volvimos a reír-
nos juntos. ¿Recuerdas que tú no podías jugar? (pág. 60).

La imagen de don Benito cruzaba por el Parque del Oeste, cer-
cano a su domicilio de la calle Gaztambide, o por los jardines 
del Retiro, a donde acudía para posar ante el escultor Victorio 
Macho. Benito Pérez Galdós era una gloria popular para una lec-
tora todavía sin dedicación literaria o, algunos años después, un 
representante de la estética caduca para un joven vanguardista. 
Como veremos más adelante, Hurtado de Mendoza coincidirá 
con Rafael Alberti en Buenos Aires, ocupados los dos en labores 
editoriales galdosianas.

Pasada una primera vocación ultraísta, el poeta de El Puer-
to de Santa María encabezará junto a Gerardo Diego y Federico 
García Lorca una lectura modernizadora de la tradición, no preo-
cupada por romper con el pasado, sino dispuesta a elegir aquello 
que en el pasado había abierto caminos a las innovaciones esté-
ticas. Cambiaba así la concepción del tiempo, valorado no como 
algo lineal que obligaba a ser siempre cabeza desmemoriada de 
un ejército, sino como un ámbito humano de sedimentos com-
plejos en el que eran posibles los eternos retornos, las reivindi-
caciones, las permanencias populares y las lecturas del ayer con 
ojos nuevos y entendidos. Con una fértil sabiduría creativa, se 
diferenciaba la tradición del tradicionalismo. Esta dinámica sos-
tuvo el regreso al cancionero tradicional de Marinero en tierra 
(1925), el homenaje a Gil Vicente mezclado con versos ultraístas, 
el orgullo de los buenos sonetos y la entregada admiración sen-
tida por Garcilaso en el poema «Con él». Éstos son sus primeros 
versos: «Si Garcilaso volviera, / yo sería su escudero; / que buen 
caballero era» (pág. 184).
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En esta voluntad de indagar sobre los nuevos estilos y, al 
mismo tiempo, sobre el pasado, le llegará después el turno a 
Góngora. Más tarde, ya en la época del compromiso, la poesía 
servirá para unir los conceptos de pueblo, España y política en 
la figura de Lope de Vega. Si el tercer centenario de la muerte de 
Góngora había servido en 1927 para defender una poesía pura, 
la conmemoración en 1935 del tercer centenario de la muerte 
de Lope legitima los nuevos registros de la canción popular. En 
la recopilación que hace Rafael Alberti durante la Guerra Civil, 
Poesía, 1924-1937, dentro de El poeta en la calle, hay un capítulo 
titulado «Homenaje popular a Lope de Vega (1935)». Siguiendo 
conscientemente la dinámica de su anterior homenaje a Garcila-
so, nos encontramos ahora con un «Si Lope resucitara », bajo la 
cita «que la hoz es nueva»:

Hoz de oro y plata le damos,
de puro, inclemente filo,
para segar al estilo
de aquellos que ahora segamos.
Hoz para Lope de Vega.
Ten y siega,
que la hoz es nueva (págs. 311-312).

El prestigio de la cultura popular entre los poetas de la generación 
del 27 se sostuvo en el concepto de tradición nacional elaborado 
por la Institución Libre de Enseñanza y el Centro de Estudios 
Históricos. El interés pidaliano por la tradición como sedimento 
de los valores nacionales que merecía la pena conservar animó la 
recuperación poética del cancionero y del romancero, y permitió 
definir ideológicamente la alianza del pasado con las apuestas po-
líticas progresistas. En la nueva situación creada por el golpe de 
Estado de 1936, cuando los militares golpistas se autocalificaron 
de bando nacional, presentándose como defensores de las esen-
cias patrias, los intelectuales republicanos sintieron la necesidad 
de identificarse con la más prestigiosa tradición española. De-
nunciaban así la verdadera traición nacional que había supuesto 
un golpe de Estado contra un Gobierno legítimo. La muerte de 
García Lorca, el más español y popular de los autores después de 
Lope de Vega (según Dámaso Alonso), así lo demostraba.

Miguel de Cervantes y Benito Pérez Galdós ocuparon en 
este proceso un lugar destacado. En el número de Hora de Espa-
ña publicado en mayo de 1937, Max Aub dio noticia de la repre-
sentación en el Teatro Antoine de París, bajo la dirección de Jean 
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Louis Barrault, de la Numancia de Cervantes. En el artículo deja 
claro el contexto histórico de esta recuperación: 

El cerco de Numancia no tiene protagonista individual, por-
que el protagonista es múltiple y se llama ciudad, es decir, pueblo. 
[...] Por lo visto, los generales y los conquistadores han obedecido 
siempre a sentimientos muy parecidos. O mejor dicho, cortados 
por el mismo patrón. Nadie desdeciría las palabras de Escipión 
en boca de Mussolini, como nadie hallaría diferencia entre las pa-
labras de los numantinos y la de los defensores de Madrid, si por 
un mal hado –y voluntad extranjera– se viesen un día encerrados 
entre sus muros (págs. 68-69).

Rafael Alberti publicaba en ese mismo número de la revista tres 
poemas de «Capital de la gloria» dedicados a los defensores de 
Madrid y escritos desde Moscú, a donde había viajado en mar-
zo de 1937. La noticia de la puesta en escena parisina de la Nu-
mancia mueve al poeta a hacer una versión para representar en 
Madrid. A preparar esa versión y adecuarla a la nueva tragedia 
española se dedicó en la primavera de 1937. El ambiente era ade-
cuado porque el Gobierno consideraba la propaganda cultural 
como una apuesta de primera necesidad en el contexto bélico. El 
22 de agosto de 1937 se creó el Consejo Central del Teatro, pre-
sidido por Josep Renau, como director general de Bellas Artes. 
El equipo previsto contaba con dos vicepresidencias, ocupadas 
por Antonio Machado y María Teresa León, y un grupo de des-
tacados vocales entre los que figuraban Margarita Xirgu, Jacinto 
Benavente, Enrique Díez Canedo, Cipriano Rivas Cherif, Alejan-
dro Casona y Rafael Alberti.

Si la República había concebido los escenarios como ámbi-
tos de educación cívica, ahora resultaba necesario fundir educa-
ción y propaganda. De esta apuesta nacería el Teatro de Arte y 
Propaganda, que tuvo su sede en el Teatro de la Zarzuela. Allí se 
celebró el estreno de la Numancia versionada por Alberti el 27 
de diciembre de 1937. En el prólogo de la publicación de la obra, 
aparecida en noviembre del mismo año, Alberti explicó los ejes 
de un trabajo realizado «con miras a representarse en un teatro 
de Madrid –¡en un teatro de Madrid!, ¿comprendéis?–, a poco 
más de dos mil metros de los cañones facciosos y bajo la continua 
amenaza de los aviones italianos y alemanes» (pág. 7).

Además de justificar el corte de alusiones poco comprensi-
bles por un público no erudito y de algunos añadidos referentes a 
la situación, Alberti se interesa por integrar la obra en una tradición 
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que funda la lucha nacional española con la defensa de las liberta-
des. Por eso, recuerda noticias difíciles de justificar hoy filológica-
mente, pero que dan sentido al espectáculo en medio de la batalla: 

Alguien me afirma –no he tenido tiempo de comprobarlo– que 
esta hermosa tragedia de Cervantes fue representada en Zaragoza 
durante los días de su cerco por las tropas de Napoleón. Pero de 
lo que ya estoy seguro –porque Mesonero Romanos lo cuenta– es 
que cuando por los años 1815 y 1816 el gran actor liberal Isidoro 
Máiquez, amigo y modelo de Goya para uno de sus más espléndidos 
retratos, encarnaba una de las nobles figuras de Numancia en uno 
de los teatros de Madrid, «se reforzaba el piquete de guardias del 
edificio, doblaba el alcalde, presidente, la ronda de alguaciles; y 
cuando el público, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir al 
actor en el instante que recitaba aquellos pasajes alusivos a la li-
bertad, los soldados de la guardia tomaban las armas, y el alcalde 
presidente destacaba a sus alguaciles a decir al actor que mitigase 
su ardimiento o que suprimiese aquellos versos, a lo que él se nega-
ba con altivez» (pág. 8).

Pueblo, cultura e historia se condensaban para dar respuesta en 
nombre de España a un golpe militar apoyado por el fascismo y 
el nazismo. Son abundantes las indicaciones que los intelectuales 
realizan en este sentido. José Bergamín, en un artículo publicado 
en Hora de España, «Pintar como querer. (Goya todo y nada de 
España)», afirmó: «Las verdades más claras de España son las 
populares que nos pintó Goya» (pág. 19). Y María Zambrano, en 
la misma revista, no dudó en defender la necesidad de unir «El 
español y su tradición». Había sido un error rechazar el pasado, 
borrarlo como hoja caduca, en vez de leerlo con ojos moderniza-
dores en los retos del presente: 

Se arremetió contra los fantasmas. «Hay que cerrar con siete 
llaves el sepulcro del Cid». Surgió la crítica implacable contra el ayer, 
queriendo olvidarlo en un utopismo adánico. Se confundió en la arre-
metida, el fantasma de la historia con la historia misma, y se creyó 
que podríamos vivir sin ella. Y el español entonces, por librarse del 
fantasma, se queda en el desierto que tampoco es la vida (pág. 25).

Benito Pérez Galdós fue otra de las figuras convocadas a la bata-
lla. Rosa Chacel lo vio así en «Un hombre al frente: Galdós», pu-
blicado también en Hora de España. Aunque sus inicios literarios 
se habían fundado en otra estética y en las teorías orteguianas de 
la nueva narrativa, ahora invocaba la memoria del novelista con 
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palabras fervorosas: «Estas líneas están escritas únicamente para 
esto, para hacer sonar un nombre; para recordarle, para hacerle 
revivir entre lo más vivo, destacar desde lo más hondo hasta lo 
más alto, para que despierte de la fría memoria a la inflamada ac-
tualidad que al incorporarse purifica aún más la luz de su llama: 
Galdós» (pág. 128). Pensar con esperanza ante un futuro difícil 
significaba buscar al narrador de las derrotas y las superaciones, 
cronista histórico y humano de una España empeñada en perma-
necer y batallar sin darse por perdida.

Rosa Chacel apoyaba un plan de recuperación de Galdós 
asumido muy pronto por las autoridades republicanas. Con pre-
cios populares, el Ministerio de Instrucción pública y Bellas Ar-
tes editó en 1936 los versiones reducidas de El 2 de mayo (parte 
final de El 19 de marzo y el 2 de mayo) y Napoleón en Chamartín 
(capítulos xii a xxx), aludiendo a las semejanzas de las dos si-
tuaciones bélicas. En 1938 la editorial Nuestro Pueblo publicó 
Trafalgar, Las corte de Carlos IV y El 19 de marzo y el 2 de mayo 
como «Edición especial en homenaje a nuestro glorioso Ejercito 
Popular en la segunda guerra de la independencia de España». 
Enrique Díez-Canedo prologó el primer volumen con el artículo 
«Pérez Galdós y los Episodios Nacionales». Sus primeras palabras 
fijan un tono en el que el respetado conocimiento literario del 
autor se une a la denuncia y la defensa: 

La guerra desencadenada por unos generales facciosos en ju-
lio de 1936 no es más que una nueva fase de las que desgarraron a 
España desde las postrimerías del siglo xviii y comienzos del xix. De 
un lado absolutismo y tiranía, monarquía y religión, como atavíos 
tradicionales de España, intentando sofocar los anhelos de liber-
tad que germinaron en nuestro pueblo, como definitivas conquistas 
del tiempo, sólidamente asentadas por la Revolución francesa. De 
otro lado, esas nobles aspiraciones, apoyándose primero con toda 
candidez en la monarquía y confundiendo su dudosa aceptación de 
los principios liberales con la indignada protesta contra los inva-
sores del suelo, que la monarquía misma entregaba, humillándose 
ante un Napoleón o recabando la ayuda de un Luis XVIII (pág. 5).

Por su parte la Librería y Casa editorial Hernando siguió hasta 
1939 con la publicación de los episodios nacionales que desde 
1931 presentaba con la bandera republicana en la portada. Según 
Alfredo Baras Escolá (2014), fue una edición de 1927 de la Nu-
mancia de esta mima casa editorial la que utilizó Alberti para su 
versión cervantina. En cualquier caso, todo este proceso posibili-
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tó que Galdós se convirtiese después de la derrota en una figura 
central para el exilio republicano. Y Rafael Alberti, por ejemplo, 
como director de dos colecciones de la editorial Pleamar, editó la 
primera serie de los Episodios Nacionales.

En el año 1943, en la situación triste del exilio, pero sin las 
prisas de una ciudad en guerra, el poeta volvió a la Numancia de 
Cervantes, publicando una nueva edición en la editorial Losada, 
poco después de que Margarita Xirgu la representase el 6 de agos-
to en Montevideo. Aunque afirma en el prólogo que «Esta versión 
modernizada de Numancia, es la misma que presenció Madrid 
en el Teatro de Arte y Propaganda del Estado», la verdad es que 
hay notables variaciones propias de una versión más cuidada y 
menos adaptada a la coyuntura. Incluso pudo en el prólogo ma-
tizar que las versiones representadas en la España decimonónica 
tenían más que ver con la tragedia numantina de Ignacio López 
de Ayala que con la de Cervantes. Pero la intención sigue siendo 
la misma, denunciar a los golpista de 1936 junto a sus aliados 
extranjeros y consolidar una cultura española de tradición liberal 
frente al totalitarismo. Convenía hacer memoria del presente por 
si el desenlace de la Segunda Guerra Mundial permitía la vuelta 
de la democracia a España. En 1943, de la mano de Cervantes, 
Alberti insiste desde Buenos Aires en los argumentos de 1937, y 
recuerda que, después de su estreno, la Numancia de Cervantes 
no fue reconocida en toda su preciada luz hasta dos siglos más 
tarde, y nada menos que por un Schopenhauer, un Goethe, un 
Shelley, un Schlegel  Pero su verdadera honra la alcanzó en dos 
momentos sangrientos y terribles de la historia de España, ante 
los asombrados y puros ojos del pueblo, los más dignos para Cer-
vantes. En 1809, cuando Zaragoza se ve cercada por las tropas 
napoleónicas, el general Palafox, defensor de la plaza, ordena que 
se represente para exaltar con ardoroso patriotismo el ánimo de 
sus soldados. Y en 1937, cuando Madrid vivía su gloriosa epo-
peya, se eleva el alto ejemplo de Numancia en medio de los más 
horribles bombardeos, adquiriendo entonces la tragedia su más 
hondo significado, pues se vio actualizada por la presencia en tie-
rra hispana de tropas extranjeras (pág. 12).

También en 1943 el exilio republicano español recordó que 
se cumplían cien años del nacimiento de Benito Pérez Galdós. El 
16 de mayo publicaba Francisco Ayala en La Nación su «Con-
memoración galdosiana», recordando la distancia que la genera-
ción del 98 y las escuelas de vanguardia habían sentido por el 
narrador canario, ya que sus diversas preocupaciones estilísticas 
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impidieron «apreciar a través del realismo del escritor su hondo 
sentido humano». Con los Episodios Nacionales condensó, ade-
más, unos destinos individuales, familiares y sociales llamados a 
cruzarse en una misma comunidad política. Criticando el juego 
metafórico vanguardista en el que el propio Ayala había partici-
pado, el escritor granadino se preguntaba: «¿Cómo podía pre-
tenderse así que el creador de una obra preocupada, en términos 
tan dilatados, por dar solución al problema estético de la vida 
humana se distrajera del centro de su interés y pusiera atención 
en los primores del estilo, que persiguen resultados artísticos de 
muy distinta índole?» (págs. 791).

El Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires 
puso en marcha un ciclo de conferencias durante los meses de 
mayo y junio en el que participaron Rafael Alberti, Guillermo 
de Torre, Jacinto Grau, José María Monner Sans, María Teresa 
León, Alejandro Casona, Ángel Ossorio y Ricardo Baeza. Las in-
tervenciones fueron recogidas en Cursos y conferencias. Revista 
del Colegio Libre de Estudios Superiores en un interesante número 
triple (139-40-41). Alberti destinó su conferencia a recordar «Un 
Episodio Nacional: Gerona», el 10 de mayo, mismo día del naci-
miento celebrado. La defensa heroica de Gerona durante la Gue-
rra de la Independencia conectaba en el pasado con la historia de 
Numancia y en la experiencia inmediata con el Madrid perdido:

Para los que por desgracia y fortuna hemos vivido del sitio 
de una ciudad, durante todas sus fases, en medio de una guerra 
profundamente popular y de independencia como lo fue también 
la que sostuvimos los republicanos de España desde julio de 1936 
hasta marzo del 39, los Episodios Nacionales de Galdós –sobre 
todo los diez primeros, y de ellos El dos de mayo, Zaragoza, y más 
aún este de Gerona que nos ocupa– tenían que volver con ímpetu a 
nosotros, después de ciertos años de descenso de la obra galdosiana, 
como alimento necesario, como espejo donde reconocernos y sacar 
fuerza de nuestra propia imagen. Por eso, me enorgullece recordar 
y contarles ahora a los que aún no lo supieren, que alguno de estos 
episodios, reeditados por el Gobierno español en miles y miles de 
ejemplares durante aquellos años de lucha, fueron recibidos al lado 
del fusil de nuestros soldados con ansia parecida a la del pan en la 
trinchera, a la del anhelado refuerzo en una agotadora batalla. Y 
es que Galdós, por una de esas raras y difíciles inspiraciones, hizo 
obra popular, permanente, viva, en la que tanto aquel patriota del 
año 1936, campesino, obrero, artesano, estudiante, hombre cual-
quiera de la calle, podría mirarse aún, sentirse todavía héroe del 
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2 de mayo, sino que ahora manejando un cañón contra el Cuartel 
de la Montaña; soldado de Bailén, sino que ahora guerrillero por 
las sierras y campos andaluces; miliciano de la Libertad corriendo 
España toda para limpiarla de enemigos –¡ay!, como entonces de 
dentro y de fuera–. Y así recuerdo que en una tarde bombardeada 
de Madrid, releyendo Gerona, yo me encontré de súbito en Madrid, 
yo me vi en la defensa de nuestra capital, adquiriendo conciencia 
de su grandeza simple, de sus fatigas, de su bravura, de su gracia 
tocada de desdén hacia los que nunca pudieron conquistarla, de su 
largo, sostenido martirio? (págs. 16-17).

Al leer Gerona (1874), al conocer detalles de la violencia, el 
hambre que obliga a comer ratas, la desesperación personal y la 
derrota, la salida a tierras francesas, Alberti pudo concluir que 
«Galdós historiaba el futuro». Al lector de su poesía le resultara 
familiar que algunos detalles del argumento llamaran su atención. 
Importante es para él la mirada «con verdadero realismo a estos 
niños, que las privaciones y locura del sitio han vuelto terribles, 
jugando a la guerra –¡oh niños de las calles de Madrid!– dentro de 
la guerra» (pág. 20). En «A Niebla, mi perro», uno de sus mejores 
poemas de esa época, recogido en De un momento a otro. (Poesía 
e historia).1932-1937, alude a esta imagen que mezcla el horror 
y la inocencia:

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
que transportan la muerte en un cajón desnudo;
de ese niño que mira lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo… (pág. 111).

El cerco de Madrid, Gerona, Numancia… Alberti se convirtió 
por fin en editor de Benito Pérez Galdós. En su conferencia ha-
bía señalado lo siguiente: «[...] en los cuarenta y seis volúmenes 
de los Episodios Nacionales, historia verdadera, pero de tal modo 
mezclada a la vida, metida en los tuétanos de ella, que todo fluye 
tan bien armonizado, tan magistralmente entramado, que el total 
es un soberbio edificio, un raro y claro monumento de propor-
ciones perfectas» (pág. 19). El poeta, junto a Hurtado de Mendo-
za, sobrino del novelista, abordó, como director la colección El 
Ceibo y la Encina, la publicación de la primera serie de los Episo-
dios, prologados por autores del exilio español. Recuperando las 
ilustraciones de Enrique y Arturo Mélida de la magnífica edición 
puesta en marcha por La Guirnalda en 1881, o con ilustracio-
nes del propio Galdós, la editorial Pleamar publica entre 1944 y 
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1945 las novelas con los siguientes prologuistas: Trafalgar (Ra-
fael Alberti), La Corte de Carlos IV (Guillermo de Torre), El 19 de 
marzo y el 2 de mayo (Alejandro Casona), Bailén (Arturo Serrano 
Plaja), Napoleón en Chamartín (Ángel Ossorio), Zaragoza (Ma-
ría Teresa León), Gerona (Rafael Alberti), Cádiz (Rafael Alberti), 
Juan Martín El Empecinado (Lorenzo Valera) y La batalla de 
los Arapiles (María Teresa León). Galdosiana desde su infancia, 
como hemos visto, María Teresa León se encargó de dos pró-
logos. Había pronunciado, además, el 21 de junio de 1943 una 
conferencia, «Una mujer de Galdós», dentro del homenaje orga-
nizado por el Colegio Libre de Estudios Superiores. Para des-
cubrir algunos recuerdos familiares, aprovechó lo que a Rafael 
y María Teresa les había contado Manuel Hurtado de Mendoza, 
sobrino de Galdós y fundador de Pleamar.

La labor editorial fue un modo más de ganarse la vida para 
los exiliados necesitados de buscar trabajo. Pero fue también una 
apuesta importante para mantener la cultura republicana en el 
exilio y los valores que habían sido derrotados con la victoria del 
ejército golpista. Esta voluntad quedó encarnada por José Berga-
mín, que reconvirtió en México las publicaciones madrileñas de 
Cruz y Raya con las fundación de la editorial Séneca. Cervantes, 
San Juan de la Cruz, Antonio Machado, García Lorca y otras re-
ferencias fueron saliendo en sus cuatro colecciones, Laberinto, 
Estela, Árbol y Lucero, que con sus iniciales formaban la palabra 
Leal. Un incidente con Juan Ramón Jiménez, que no se entendía 
bien con Bergamín y no quiso participar en la antología poética 
Laurel, nos sirve sin embargo para entender el espíritu de esta 
labor editorial. El propio Juan Ramón (1985) recogió la carta del 
14 de mayo de 1941 en la que José Bergamín insistía para conse-
guir su colaboración:

Queríamos también indicarle si pudiera a Vd. Interesarle 
una Antología de su obra poética, hecha por Vd. mismo, para esta 
colección «Laberinto», y en caso afirmativo, que nos dijese, en qué 
condiciones. Nosotros procuraríamos que fuesen las más ventajo-
sas para Vd. dentro de nuestras posibilidades económicas, que no 
tienen en grado alguno ambición exclusivamente comercial, pues 
tratamos principalmente de realizar fuera de España, una obra 
que afirme la continuidad de nuestra cultura, ayudando al mismo 
tiempo a nuestros autores (pág. 240).

Rafael Alberti participó en Buenos Aires en esta labor. Como di-
rector de la Colección Rama de Oro de la editorial de Miguel S. 
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Schapire publicó Los sonetos espirituales (1942) de Juan Ramón 
Jiménez, El rayo que no cesa y otros poemas (1942) de Miguel Her-
nández, Las nubes (1943) de Luis Cernuda y La lámpara que 
anda (1944) del poeta uruguayo Emilio Oribe. Su labor más ex-
tensa se produjo en la editorial Pleamar, en la que dirigió dos co-
lecciones. Fundada por Manuel Hurtado de Mendoza, Gonzalo 
Losada y Enrique Pérez, distribuyó sus libros a través de la red de 
la Editorial Losada. Una de las colecciones se llamó «Mirto», pa-
labra que se unía al recuerdo lírico de los arrayanes de Granada, 
ensangrentados por la muerte de su amigo Federico García Lor-
ca. Precisamente con una Antología poética (1943) de Federico 
García Lorca comenzó la colección. En la «Balada del que nun-
ca fue a Granada», Rafael Alberti (1953) escribiría: «Hay sangre 
caída del mejor hermano. / Sangre por los mirtos y agua de los 
patios. / Nunca fui a Granada» (pág. 146). 

La colección continuó después con otros títulos que unie-
ron la obra de los clásicos y la palabra de autores vivos entonces: 
Poesías (1943) de Fray Luis de León, Rimas (1944) de Gustavo 
Adolfo Bécquer, Obra poética (1944) de Antonio Machado, An-
tología poética (1944) de Salvador Rueda, Salmos del rey David 
(1944) de Tomás González de Carvajal, Antología poética (1945) 
de Luis de Góngora, Leyendas (1945) de Gustavo Adolfo Béc-
quer, Las hojas secas y otras prosas (1945) de Gustavo Adolfo 
Bécquer, Poesías (1946) de Garcilaso, Mapa de la poesía negra 
americana (1946) de Emilio Ballagas, Desde mi celda (1947) de 
Gustavo Adolfo Bécquer, Antología rota (1947) de León Felipe, 
El son entero (1947) de Nicolás Guillén, Leyendas de Guatemala 
(1948) de Miguel Ángel Asturias, Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (1948) de Pablo Neruda y Animal de fondo 
(1949) de Juan Ramón Jiménez. En esta colección también se pu-
blicaron los dos tomos de Églogas y fábulas castellanas (siglos xvi 
y xvii) y (xvii, xviii y xix) que el propio Alberti preparó en 1944.

La apuesta ideológica de esta actividad editorial, que junta-
ba al mismo tiempo el amor a la calidad estética y la defensa de 
los valores de la cultura frente al asalto a la razón de los totalita-
rismos, quedó plasmada, por ejemplo, en la nota de solapa de su 
primera entrega, dedicada a García Lorca: 

En esta antología, seleccionada por Guillermo de Torre y 
Rafael Alberti, se presenta, puesto que en ella se incluyen también 
los mejores momentos líricos de su teatro, el perfil más completo 
de este poeta impar, el que por odio a su inteligencia fue fusilado 
en su Granada (1936) y cuya obra inmortal seguirá siendo siem-
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pre la más tremenda acusación contra aquellos que asesinaron 
todas las inmensas posibilidades de su genio.

La colección El Ceibo y la Encina unía en su título a España y 
América con el abrazo vegetal de dos plantas cargadas de signifi-
cación geográfica. Dos orillas y un solo idioma. En esta colección 
–en la que se publicaron los Episodios Nacionales–, aparecieron 
también Don Segundo Sombra (1943) de Ricardo Guiraldes, El 
sombrero de tres picos (1944) de Pedro Antonio de Alarcón, La vo-
rágine (1944) de José Eustaquio Rivera, Pepita Jiménez (1944) de 
Juan Valera y Tú eres la paz (1944) de Gregorio Martínez Sierra.

Además de figurar como director, Alberti colaboró con fre-
cuencia en las ediciones como prologuista, anteponiendo poe-
mas o responsabilizándose de las antologías poéticas. Por lo 
que se refiere a los Episodios de Galdós, asumió los prólogos de 
Trafalgar, Gerona y Cádiz. Para el episodio sobre el asedio de la 
ciudad catalana utilizó un fragmento de la conferencia de 1943. 
Para los dos episodios de argumento gaditano escribió poemas 
en forma de canción, poemas que no recogió en los libros que 
por entonces estaba preparando. Otras de sus composiciones 
relacionadas con estos libros publicados sí se recogieron en el li-
bro titulado Pleamar (1944); pero las dos dedicadas a Galdós se 
quedaron fuera. Tenían un tono más relacionado con los aires de 
Marinero en tierra. El novelista había entrado por fin, a través del 
compromiso, la guerra y el exilio, en el mundo poético de Alberti. 
Más ágiles y simpáticas que importantes, las dos composiciones 
se quedaban fuera de lugar y de tiempo en esta época del poeta.

La canción escrita para prologar Trafalgar se titula «El ma-
rinero en tierra a Gabriel Araceli»:

Si Cádiz tiene azoteas,
murallas y catedral,
¡dejadme mirar los barcos
que van a hacerse a la mar!

Cádiz, ¿no te veré más?

Puerto de Santa María,
marinero y colegial,
¡dejad subirme en los barcos
que van hacia Gibraltar!

Cádiz, no te veré más.
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Sal azul en San Fernando,
pino verde en Puerto Real,

¡dejad matarme en los barcos
que se van a guerrear!

Cádiz, ¿no te veré más?

Humo y sangre por el viento,
mar ardiendo por el mar,
¡dejadme llorar los barcos
que vuelven de Trafalgar!

Cádiz, no te veré más.

La canción mezcla de manera intencionada la situación bélica de 
la batalla de Trafalgar con el enfrentamiento histórico que provocó 
la salida de los barcos a una nueva guerra y después al exilio. La 
pregunta: «Cádiz, ¿no te veré más?» se carga de nuevo sentido y es 
triste la obligación de asumir las dificultades del regreso. Si Gabriel 
Araceli pudo volver a Cádiz después de la derrota, Rafael Alberti 
no. La imagen del mar ardiendo había aparecido en una de las pla-
yeras, «Mala ráfaga», de El alba del alhelí (1928) que pasaron a Ma-
rinero en tierra en 1934 dentro de la colección Poesía. 1924-1930: 
«¡Fuego en la noche del mar!» y «¡Ardiendo está todo el mar!» (pág. 
41). Esa imagen del mar con fuego reaparece en la poesía de Alberti 
con distintos significados según sus etapas, y en los primeros años 
del exilio se enlaza a con Guerra Civil y la Segunda Guerra Mun-
dial. En Entre el clavel y la espada. 1939-1940 (1941), hay algunos 
poemas que alcanzan una intensidad trágica con alusiones a la con-
dena de «navegar en sangre» o a las extensiones marinas tomadas 
por las llamas: «triste hoguera atizada hoy en medio del mar / del 
mar, del mar ardiendo!» (pág. 89).

En esta canción prólogo para Trafalgar, en la que se jun-
tan Gabriel Araceli y el ya crecido marinero en tierra, el niño del 
Puerto de Santa María, «marinero y colegial», convoca a Galdós 
para que forme parte de su mundo en la memoria de la Bahía. 
Vuelven a la poética de Rafael Alberti los tonos de cancionero 
melancólico de su primer libro donde los imperativos funciona-
ban como proclamaciones y ruegos vitalistas del deseo frente a la 
realidad. En 1925 se pedía: «Si mi voz muriera en tierra, / llevadla 
al nivel del mar / y dejadla en la ribera» (pág. 207). Ahora, en 
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1944, la mirada del poeta, que se subió en un barco para partir 
al exilio, se ancla en una orilla extranjera para observar con me-
lancolía una navegación ajena, la propia está prohibida, hacia las 
azoteas, las murallas y la catedral de Cádiz: «¡Dejadme mirar los 
barcos / que van a hacerse a la mar». Las estrategias estilísticas 
son así un recuerdo más al mudo juvenil perdido. El concepto de 
Pleamar, nombre de una editorial y título de un libro, encerraba 
una carga de melancolía y la afirmación vital propia del que se 
encuentra obligado a mirar desde una orilla hacia otra perdida. 
Cuando Alberti ordenó su Poesía (1924-1967) para la editorial 
Aguilar, escribió la siguiente nota para Pleamar (1942-1944):

Éste es mi primer libro de poesía escrito totalmente en Amé-
rica, ya que parte de Entre el clavel y la espada la hice en París 
y en medio del Atlántico, viajando hacia mi destierro argentino. 
En él continúa agudizándose la nostalgia insufrible de la patria 
perdida. Mi vida comienza a suceder entre las dos orillas del Río de 
la Plata, con mi hija Aitana recién nacida, el mar que me golpea 
y lleva a todas horas a mis orígenes, los amigos ya muertos, los 
nuevos que aparecen, la música  y tantas, tantas cosas que han de 
seguir siempre conmigo hasta ese día esperado que trasportará un 
barco sobre una pleamar que no bajará nunca (pág. 545).

Melancolía, retorno a los orígenes y afirmación vital desde la ori-
lla ajena. Es lo que ocurre también con el otro poema, «Canción a 
las Cortes de Cádiz», que sirvió para prologar Cádiz:

De Cádiz a la Isla,
coches de flores.
Por el mar, gallardetes,
sol y cañones.

¡A las Cortes las damas
y los señores!

De Cádiz, a la Isla,
voy, calesero.
–Capitán, yo en la vela
de tu velero.

¡A las Cortes soldados
y marineros!

De Cádiz a la Isla,
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luz y esperanza,
y por bandera el viento
de las murallas.

¡A las Cortes los sueños
que sueña España!

El viaje que Gabriel Araceli realiza tantas veces en este episodio 
nacional para acercarse a Inés, y ese otro viaje de los liberales 
españoles hacia la Constitución, se evoca en estas seguidillas, que 
recuerdan también antiguos recursos expresivos. Citando a Gil 
Vicente, la voz del marinero en tierra pedía «¡A los remos, rema-
dores!» (pág. 192). Ahora el poeta pide a las damas, los señores, 
los soldados y los marineros que acudan a las Cortes para apro-
bar y sostener la Constitución de 1812. A través del sueño, la luz 
y la esperanza de la libertad, Galdós entraba en el mundo gadi-
tano de Alberti. En busca de un pasado cultural que fertilizara 
el presente, y de la mano de Cervantes, Rafael Alberti volvía su 
mirada a don Benito Pérez Galdós.
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1.  A MODO DE INTRODUCCIÓN. PARA UNA FILOSOFÍA DE 
LA RELIGIÓN EN ORTEGA

Hace ya un cierto tiempo, un compañero y amigo me lanzó el 
reto de estudiar el tema de la religión en la obra de Ortega. Como 
consecuencia de este reto, comencé una pequeña investigación 
que, si bien inicialmente no contaba con grandes pretensiones, 
terminó cristalizando en un objetivo un poco más ambicioso: jus-
tificar por qué y en qué sentido podemos hablar de una filosofía 
de la religión –difusa, sucinta, tal vez ni siquiera voluntariamente 
insinuada– en la obra de Ortega. O tal vez el objetivo de la investi-
gación sea mucho más humilde, y consista simplemente en dejar 
hablar a Ortega, de recuperar e intentar articular algunas ideas 
que podemos encontrar diseminadas a lo largo de su obra, por-
que como el propio Ortega afirma «todo escritor tiene derecho a 
que busquemos en su obra lo que en ella ha querido poner» (II, 
217) o, si lo preferimos, porque «del mismo modo que hay un ver 
que es mirar, hay un leer que es intelligere o leer lo de dentro, un 
leer pensativo» (I, 722).1

Ahora bien, soy consciente de cuán osada puede resultar 
la empresa que he asumido como propia. «¿Filosofía de la re-
ligión en Ortega?» se preguntarán escépticamente tanto legos 
como versados en el pensamiento del filósofo madrileño. Para 
evitar malentendidos y falsas expectativas, considero necesario 
comenzar realizando tres importantes aclaraciones: la primera, 
sobre el alcance y pretensiones de la investigación, la segunda 
sobre qué entendemos por filosofía de la religión y la tercera 
sobre la consideración que Ortega brinda a la filosofía de la re-
ligión.

En primer lugar, en cuanto al alcance y pretensiones de la 
investigación baste decir que sí hay un pensamiento –digamos 
que de tercer o de cuarto orden– en torno a la religión en la obra 
de Ortega; un pensamiento que, además, evoluciona y cambia de 
foco de atención, al tiempo que su filosofía madura y proyecta 
otros intereses de primer y segundo orden. Y, no, este pensa-
miento no constituye el núcleo central de la filosofía del autor, 
ni tampoco transforma, ni revoluciona la comprensión que hasta 
ahora tenemos de su filosofía. A lo sumo, todo lo que hace este 
pensamiento es iluminar una faceta «religiosa» –digámoslo así, 
al menos, por el momento– de nuestro filósofo; una faceta que 
parecería haber quedado oscurecida en el contraluz de su mili-
tante laicidad. ¿Añade esta faceta algo fundamental a la vida y a 
la obra de Ortega? Probablemente no, pero tal vez las pequeñas 
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notas y reflexiones que de ella surgen añadan algo o enriquezcan 
a aquellos que andamos enredados en esto que llamamos filosofía 
de la religión.

En segundo lugar, es menester explicitar qué entendemos 
por filosofía de la religión. En este punto debo reconocer cuán-
to deben y beben mis planteamientos y presupuestos del pensa-
miento del profesor Manuel Fraijó. Con él, acepto que la filosofía 
de la religión es, en primera instancia, filosofía y que no debería 
confundirse ni con la teología natural ni con la filosofía religiosa 
que impregnó la historia del pensamiento filosófico medieval. La 
filosofía de la religión nace en el siglo xviii de la mano del giro 
antropológico –¡No hay religión sin ser humano! ¡Y aún cabría 
preguntarse si hay ser humano sin religión! Es, además, filosofía 
de la religión, no de una religión, ni de las religiones. Asume con 
la fenomenología de la religión el acuciante reto de determinar 
qué es la religión, de buscar su especificidad –la raíz común de 
sistemas de creencias y rituales tan dispares como los mantenidos 
por las grandes religiones monoteístas, las religiones del Libro 
( judaísmo, cristianismo e islam), y las religiones orientales que 
comparten una cosmovisión similar (hinduismo, budismo, taoís-
mo)–; al tiempo que mantiene una articulación positiva con las 
demás ciencias de la religión (historia, antropología y sociología 
de la religión, entre otras). Y así, bajo el rótulo de «filosofía de la 
religión» incluimos toda «reflexión crítica, abierta, rigurosa y no 
confesional sobre los temas relacionados con la religión» (Fraijó, 
1994: 40).

Por último, en tercer lugar, queremos destacar que, si bien 
Ortega no elabora una filosofía de la religión –ni por supuesto es 
una de sus preocupaciones–, sí le confiere valor a la disciplina 
filosófica como tal. La muestra más clara la podemos encontrar 
en el ofrecimiento que, hasta en dos ocasiones, Ortega le hace a 
Unamuno. La primera, en diciembre de 1906, cuando le sugiere: 
«Vamos a ver. ¿Por qué no se dedica usted más de lleno a la Fi-
losofía de la Religión y le hacemos catedrático de nueva creación 
con máximo de sueldo en Madrid? Creo que le hace falta a usted, 
mi buen don Miguel, una continencia, una cejuela, un cilicillo, si 
no nos vamos de cabeza al misticismo energuménico y por ese 
mero hecho nos colocamos fuera de Europa, flor del Universo» 
(Ortega-Unamuno, 1987: 90); y la segunda, un mes más tarde, en 
enero de 1907, cuando le vuelve a insistir: «Porque estoy empe-
ñado en meterle a usted por la cátedra de Filosofía de la Religión. 
Ahí puede ser usted utilísimo como enreciador de conciencias 
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y, al mismo tiempo, hallará usted una presión que es necesaria 
para toda cristalización perfecta. Además, podíamos formar entre 
algunos hombres honrados como una isla donde salvarnos del 
energumenismo. Seamos lakistas y nuestro lago sea la charca de 
Madrid» (ibid., 68).

Tal vez, si Unamuno hubiese aceptado este ofrecimiento, 
podríamos encontrar hoy en la obra de Ortega, un pensamien-
to, no vamos a decir más «sistemático» pero, al menos sí, más 
constante y articulado que nos permitiese hablar sin dificultad 
de la filosofía de la religión de Ortega. Pero, dado que éste no es 
el caso, baste decir que esta consideración que Ortega brinda a 
la filosofía de la religión como disciplina filosófica es totalmente 
comprensible si prestamos atención al profundo respeto que Or-
tega muestra en estos años hacia la religión, en general, y hacia el 
sentimiento religioso, en particular.

2.  LA VALORACIÓN POSITIVA DEL SENTIMIENTO 
RELIGIOSO

La valoración positiva del sentimiento religioso es nuestro primer 
punto de apoyo para postular la existencia de una filosofía de la 
religión en la obra de Ortega, una filosofía que, además, durante 
los primeros años de juventud de Ortega tendrá la virtualidad de 
aproximarse e incluso adelantar ideas que posteriormente serán 
popularizadas por la fenomenología de la religión.

En «Arte de este mundo y del otro» (1911) podemos leer: 
«unido a un gran respecto y a un fervor hacia la idea religiosa, 
hay en mí una suspicacia y una antipatía radicales hacia el mis-
ticismo» (I, 437); y, poco después, parafraseando a Schmarsow, 
Ortega afirma «el arte es [...] una operación espiritual tan ne-
cesaria como la reacción religiosa o la científica» (I, 438). Este 
respeto a la religión no puede ser de otro modo si tenemos en 
cuenta que Ortega, siguiendo a Renan, había afirmado años 
antes, en «Moralejas» (1906), que «el instinto religioso es en 
el hombre lo que el instinto de nidificación en el pájaro: nada 
extraño tiene que, como las aves laboran sus nidos en los árbo-
les, hagan de sus altares los hombres» (I, 101). Pero si hay una 
formulación clara, que no ha lugar a dudas sobre su posición 
ante la religión y que merecería ser considerada como punto de 
partida para el estudio de una filosofía de la religión en Orte-
ga, ésa es la que encontramos en «Sobre El Santo» (1908), un 
comentario a la traducción española de El Santo de Antonio 
Fogazzaro. Pese a su extensión, no me resisto a reproducir aquí 
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un fragmento por cuanto tiene de ilustrativo y porque no creo 
ser capaz de expresar las ideas allí expuestas de forma más clara 
ni más bella:

Nunca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me 
confesó un ingenuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio 
religioso. Y esto me lo decía, poco más o menos, con el tono y el gesto 
que hubiera podido declararme: Yo, ¿sabe usted?, he nacido sin el 
rudimento del tercer párpado.

Semejante manera de considerar la religión es profundamen-
te chabacana. Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a 
henchir su espíritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al 
mundo de lo religioso; a mí, al menos, me produce enorme pesar 
sentirme excluido de la participación en ese mundo. Porque hay 
un sentido religioso, como hay un sentido estético y un sentido del 
olfato, del tacto, de la visión. El tacto crea el mundo de la corpo-
reidad; la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace 
dobles los jardines, suscitando, junto al jardín de flores, un jardín 
de aromas. Y hay ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta 
es un mundo menos que posee la fantasía, facultad andariega y 
vagabunda. Pues si hay un mundo de superficies, el del tacto, y un 
mundo de bellezas, hay también un mundo más allá de realidades 
religiosas. ¿No compadecemos al hermano nuestro falto de sentido 
estético? A este amigo mío ateneísta le faltaba la agudeza de ner-
vios requerida para sentir, al punto que se entra en contacto con 
las cosas, esa otra vida de segundo plano que ellas tienen, su vida 
religiosa, su latir divino. Porque es lo cierto que, sublimado toda 
cosa hasta su última determinación, llega un instante en que la 
ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo transcientífico de las 
cosas es su religiosidad (II, 20).

El sentido –instinto o sentimiento, dependiendo del texto– reli-
gioso como parte constitutiva del ser humano, la postulación de 
una realidad o mundo más allá, nuestro modo de acceso a este 
mundo, la posibilidad de razonamiento en torno al mismo y su 
comprensión final son algunos de los temas en torno a la religión 
que aparecen con mayor recurrencia en el joven Ortega. Pero aun 
destacando estas ideas de juventud y pese a tratarse de un escrito 
muy temprano, «Sobre El Santo» puede postularse como la puer-
ta de entrada para una filosofía de la religión en Ortega porque 
concentra gran parte de las ideas que el filósofo madrileño hará 
titilar a lo largo de su obra y no sólo en sus escritos de juventud. 
Baste reseñarlas muy brevemente, dejando constancia de que es-
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tos temas son los que reaparecen con mayor fuerza en años su-
cesivos, en su primera y segunda navegación: la función positiva 
de la religión como modo de pensar y de sentir, como modo de 
«henchir el espíritu»; el deseo de construir una nueva religión 
que esté «a la altura de los tiempos»; el rechazo del misticismo y 
la defensa del teólogo; y, la crítica a la religión positiva y al influjo 
político y social de las instituciones religiosas.

Por falta de espacio no podemos abordar la sistematiza-
ción y la evolución de esta filosofía de la religión en la obra de 
Ortega, tarea que habremos de dejar para futuros trabajos. Sin 
embargo, merece la pena profundizar no sólo en la valoración 
positiva del sentimiento religioso, sino en los diferentes modos 
de espiritualidad que Ortega analiza en estos años de juven-
tud, tarea que abordaremos desde la exposición y el análisis de 
«Arte de este mundo y del otro» (1911); porque, si «Sobre El 
Santo» es la puerta de entrada para el estudio de una filosofía 
de la religión en Ortega, «Arte de este mundo y del otro» puede 
postularse como la clave de bóveda del pensamiento en torno a 
la religión en el joven Ortega.

Bajo este título se recoge una serie de artículos publicados 
entre julio y agosto de 1911 en El imparcial, en los que el ob-
jetivo de Ortega es revisar las tesis expuestas por Worringer en 
Problemas formales del arte gótico –la traducción del título del 
libro es del propio Ortega; la edición española del libro es pos-
terior y fue traducida como La esencia del estilo gótico. En esta 
obra, Worringer se ocupa del problema estético del arte gótico 
y del estado de espíritu que le da forma. Ortega manifiesta una 
marcada simpatía hacia los análisis de Worringer y cree encon-
trar en ellos similitudes con las tesis por él expuestas un año an-
tes en «Adán en el paraíso». Para ambos autores, la arquitectura 
es un documento que atestigua el espíritu de un pueblo o de 
una época, porque es una manifestación de cómo vivencia el ser 
humano su relación con el universo. En consecuencia, a partir 
del análisis de la arquitectura podemos conocer y determinar 
la espiritualidad de un pueblo o de una época e incluso viven-
ciar, experimentar los mismos sentimientos que motivaron tales 
manifestaciones artísticas. «De este modo, transformaríamos la 
historia del arte en una historia del sentimiento cósmico, como 
tal equivalente a la historia de la religión» (I, 439). Esta iden-
tificación entre historia del arte e historia de la religión puede 
resultar un poco precipitada, pero la sorpresa inicial se ve mi-
tigada si atendemos a lo que ambas tienen en común: el «sen-
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timiento cósmico» que las alienta. Para Ortega, el sentimiento 
cósmico es «el estado psíquico en que cada vez se encuentra la 
humanidad frente al cosmos» (ibidem), esto es, el sentimiento 
que suscita en nosotros la percepción del mundo circundante 
y la conexión que sentimos tener con ese cosmos. La idea no 
es nueva. Ya en «Moralejas» (1906), afirmaba Ortega: «grandes 
y chicos, viejos y mozos, sabios e inocentes, llevamos todos 
dentro una visión del universo» (I, 93); y en «Algunas notas» 
(1908): «en cada instante es preciso que la verdad del mundo 
sea un sistema o, lo que es lo mismo, que el mundo sea un cos-
mos o universo» (I, 201). El sentimiento cósmico es una de las 
perennes preocupaciones del ser humano señaladas por Ortega 
en «Una polémica» (1910): «Desde el salvajismo hasta nuestros 
días no creo que se haya inventado ninguna sensación ni senti-
miento elemental: la materia, pues, el conjunto de hechos bru-
tos que nos preocupan es el mismo que preocupaba al salvaje; 
si en algo nos separamos de él habrá que buscarlo en la distinta 
valoración que a aquellos mismos motivos o hechos demos» 
(I, 386). Así las cosas, podríamos afirmar que diferentes senti-
mientos cósmicos darán lugar a diferentes conceptualizaciones 
que determinan nuestras cosmovisiones y nuestra relación con 
cosmos. Pero, además, este sentimiento cósmico producirá dife-
rentes reacciones –como la religiosa– y manifestaciones –como 
la artística– que no serán totalmente independientes por cuanto 
tiene en común una misma espiritualidad. Arte y religión, por 
tanto, serán dos respuestas interconectadas por el sentimiento 
cósmico que las origina.

3.  FENOMENOLOGÍA DEL SENTIMIENTO ARTÍSTICO-
RELIGIOSO

Hasta aquí Ortega parece de acuerdo con el pensamiento de 
Worringer; sin embargo, no mantendrá el acuerdo en relación 
con la línea artístico-evolutiva trazada por Worringer –una línea 
que determina un progreso desde el arte abstractivo y geomé-
trico del hombre primitivo hasta el arte simpatético del hombre 
gótico– y sitúa en los orígenes del arte paleolítico –en nuestras 
cuevas de Altamira– un tipo de espiritualidad diferente cuya 
clave artística será la imitación. Frente a la tipología antropo-
lógica de Worringer –que diferencia hombre primitivo, hombre 
clásico, hombre oriental y hombre gótico–, Ortega reclama la 
consideración de un tipo cultural diferente, el hombre medite-
rráneo, cuyo representante más puro sería el español. Vamos a 
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exponer de forma esquemática estos arquetipos, pues los aná-
lisis de Worringer-Ortega ensayan lo que bien se podría consi-
derar una suerte de fenomenología del sentimiento artístico-re-
ligioso. Justificar debidamente esta idea merecería un análisis y 
argumentación mucho mayor que la que aquí podemos ofrecer. 
Pero como mínimo consideramos imprescindible precisar que 
no hablamos de una fenomenología trascendental al más puro 
estilo husserliano, pero tampoco del método más próximo a la 
historia comparada que viene siendo más usual en la fenome-
nología de la religión; sino más bien hablamos de un método 
propio de la filosofía, de un modo de filosofar que –siguien-
do a Charles Taylor– englobamos bajo la expresión «investiga-
ción trascendental». Esta metodología filosófica consiste en un 
tipo de investigación que, partiendo de un rasgo indubitable 
de nuestra experiencia y a través de una cadena apodíctica de 
indispensabilidad, se remonta a la condición de posibilidad de 
dicha experiencia. La conclusión alcanzada constituye una tesis 
fuerte que goza de la misma certeza que la experiencia de la que 
parte y, en último término, apunta a una «condición invariable» 
del ser humano, esto es, una estructura trascendental (Taylor, 
1978). Así, Ortega-Worringer elaboran una suerte de fenome-
nología del sentimiento artístico-religioso porque, partiendo 
de la descripción y el análisis de las manifestaciones artísticas 
–hecho indubitable–, intentan remontarse a las condiciones de 
posibilidad de dichas manifestaciones. El análisis revela que 
tanto el arte como la religión son manifestaciones de diferen-
tes tipos de espiritualidad –esto es, de diferentes cosmovisiones 
que entrañan una determinada comprensión del ser humano, 
del universo y de su mutua interrelación. Estas espiritualidades 
remiten, a su vez, a una estructura trascendental en el ser huma-
no que, con mayor o menor acierto, Ortega recoge bajo la ex-
presión «sentimiento cósmico» y a la que nosotros preferimos 
referir como la «dimensión espiritual» del ser humano.

Como decíamos, esbozaremos brevemente estos análisis, 
porque, en realidad, nuestra atención se dirige a otro punto en 
el que reside la verdadera originalidad del pensamiento orte-
guiano: la radical contraposición entre el hombre gótico y el 
hombre mediterráneo que magníficamente ilustra a través de la 
experiencia y de los sentimientos suscitados en su visita a una 
catedral gótica y a otra románica. Es nuestra intención mostrar 
cómo, a partir del análisis de la arquitectura y de los sentimien-
tos estético-religiosos provocados, Ortega realiza la descripción 
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fenomenológica de dos grandes tipos de espiritualidad radical-
mente opuestos que finalmente conjugará en una síntesis supe-
radora.

Comencemos con la tipología propuesta por Worringer. El 
hombre primitivo o «táctil» todavía no posee el órgano intelectual 
con el que reducir los fenómenos naturales a leyes y relaciones 
fijas. Por ello, el universo es «tremebunda presencia de lo que no 
se sabe qué es» (I, 442). El sentimiento cósmico, la emoción del 
hombre primitivo frente al universo, es de terror, espanto, mie-
do. Es una época de vacilación e inseguridad. En la interpreta-
ción mítica de la naturaleza, el hombre primitivo sitúa un dios 
tras cada figura real. Tras esas fuerzas naturales que ni conoce 
ni puede controlar, el hombre primitivo construye un mundo de 
divinidades a las que puede rezar, invocar, suplicar y propiciar. El 
estilo artístico de este hombre está dominado por la abstracción 
y la geometría. Su función es proteger a los objetos de la varia-
bilidad caótica a la que están sometidos, vinculándolos con una 
regularidad inorgánica superior.

A diferencia del hombre primitivo, el hombre clásico cuenta 
ya con el intelecto y es capaz de reducir el desorden a orden y de 
reconducir el caos a cosmos. El griego racionaliza el mundo: la 
«Naturaleza» es el caos de la naturaleza sometida a la regularidad. 
El sentimiento cósmico que invade a este hombre es de confianza 
y admiración. Entendimiento e instinto llegan a un equilibrio en 
el hombre clásico, quien desarrolla un temperamento confiable y 
amigable, afirmador de la vida. Worringer caracteriza al hombre 
clásico «por el racionalismo, por la falta de sensibilidad y de inte-
rés para ese más allá que limita la porción del mundo acotado por 
nuestra razón» (I, 443). Consecuentemente, el estilo artístico está 
dominado por esta racionalización: el griego busca la propor-
ción, la medida exacta, el equilibrio de aquella realidad regulada, 
estática, clara y precisa que gusta de contemplar.

Por su parte, el hombre oriental reconoce que hay ritmos 
y leyes en la naturaleza, pero su sentimiento cósmico es más 
profundo, supera y trasciende la razón; y, tras el velo de la ló-
gica y de la física, «palpa una ultrarrealidad de quien las cosas 
presentes son como vagos ensueños y apariencias» (I, 445). El 
universo es el velo de Maia «prendido sobre una incognosci-
ble realidad trasmundana» (ibidem). La emoción cósmica que 
caracteriza al hombre oriental prepara la llegada del hombre 
gótico, pues considera que podemos acercarnos a la verdade-
ra realidad por medios más perfectos que el conocimiento. El 
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estilo artístico rompe con la línea orgánica y geométrica, y se 
complace buscando nuevas líneas dinámicas, expresivas, que 
abran las puertas hacia el más allá.

Esta tendencia es radicalizada y llevada a su máxima ex-
presión por el hombre gótico, para quien el universo se con-
vierte en enigma dotado de sensibilidad y el arte en movi-
miento apasionadamente vital que responde a una «expresión 
superorgánica» (I, 448). El estilo artístico está dominado por 
la simpatía: el hombre gótico vuelca sobre la obra una fuerza y 
vitalidad que se harán autónomas y trascenderán los impulsos 
que las originaron. De forma que el arte simpatético muestra 
«el deseo de perderse en una movilidad potenciada antinatu-
ralmente, una movilidad suprasensible y espiritual, merced a 
la cual nuestro ánimo se liberte del sentimiento de sujeción a 
lo real; en suma, lo que luego «en el ardiente excelsior de las 
catedrales góticas, ha de aparecernos como trascendentalismo 
petrificado» (I, 450). Así, nosotros podríamos resumir el sen-
timiento cósmico del hombre gótico como el sentimiento de 
absoluta trascendencia.

La teoría de Worringer supone que, históricamente, el 
arte ha empezado con el estilo abstractivo y geométrico del 
hombre primitivo y ha evolucionado hasta el arte simpatéti-
co del hombre gótico. Pero, frente al hombre gótico y como 
antagonista complementario, Ortega reclama para el hombre 
mediterráneo un lugar dentro de esta clasificación antropoló-
gica. Para Ortega, la del hombre mediterráneo es una postura 
metafísica genuina ante el mundo, totalmente diferente a la 
abstractiva del indoeuropeo, la racionalista del griego, la ins-
tintiva del oriental y la mística del gótico. El sentimiento que 
mueve a este hombre es el de agresión y desafío hacia todo lo 
suprasensible, de absoluta antipatía y desprecio hacia todo lo 
trascendente. El universo del hombre mediterráneo se carac-
teriza por un materialismo extremo: «Las cosas materiales, las 
hermanas cosas, en su rudeza material, en su individualidad, 
en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y 
estilizadas, no como símbolo de valores superiores  eso ama 
el hombre español» (I, 446). El hombre mediterráneo busca 
lo trivial, lo intrascendente, quiere salvar las cosas en cuanto 
cosas, en cuanto materia individualizada. Su estilo artístico se 
fundamenta en la imitación y nosotros podríamos resumir su 
sentimiento cósmico como el sentimiento de absoluta inma-
nencia.
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4.  SENTIMIENTOS EN PRIMERA PERSONA: ENTRE 
CATEDRALES GÓTICAS Y ROMÁNICAS

De este modo, para Ortega el hombre gótico y el hombre medite-
rráneo son dos polos opuestos del hombre europeo, las dos for-
mas extremas de la patética continental: el pathos trascendental o 
del norte y el pathos materialista o del sur. El primero es un hom-
bre de ambiciones fugitivas, que busca lo expresivo, lo ingrávido, 
lo dinámico, lo infinito, lo trascendente, lo extático. El segundo 
es un hombre sin grandes pretensiones ni ambiciones, que busca 
refugiarse en la materialidad de las cosas, en la pesantez e inmo-
vilidad de la tierra, en lo finito, lo inmanente, lo estático. Ahora 
bien, hemos de entender que estos dos tipos de hombre no son 
ontológicamente identificables, pero sí fenomenológicamente 
analizables: representan dos espiritualidades, dos formas radical-
mente diferentes de vivenciar, sentir y expresar el universo que 
nos rodea, nuestra conexión con él y nuestras intuiciones del más 
allá. Clara muestra de ello es que todo hombre, al margen de su 
época, cultura o lugar de procedencia, puede experimentar esta 
variedad de sentimientos cósmicos y que, además, la experiencia 
estética puede ayudar a propiciarlos. Así, Ortega explicará estos 
dos pathos a través de la descripción fenomenológica de su pro-
pia experiencia estético-religiosa ante una catedral gótica y otra 
románica. La genialidad de Ortega es que en sus descripciones 
parece adelantar sentimientos que la filosofía y la fenomenología 
de la religión señalarán como fuente de la religiosidad o de la di-
mensión espiritual del ser humano.

Y, así, Ortega nos cuenta como él, hombre español, hombre 
sin imaginación, cometió el error de entrar en una catedral góti-
ca: «apenas puse el pie en el interior fui arrebatado de mi propia 
pesantez sobre la tierra» (I, 434). Interpelado por la palpitante 
presencia de seres fantásticos y animales excesivos, describe una 
experiencia que deberemos degustar en los adjetivos por él em-
pleados [redondas mías]:

Cada cosa, en efecto, llegaba a mí en aérea carrera desafo-
rada, jadeante, perentoria como para darme la noticia en frases 
veloces, entrecortadas, anhelosas, de no sé qué suceso terrible, in-
conmensurable, único, decisivo, que había acontecido momentos 
antes allá arriba [...].

Hombre sin imaginación, a quien no gusta andar en tratos 
con criaturas de condición equívoca, movediza y vertiginosa, tuve 
un movimiento instintivo, deshice el paso dado, cerré la puerta 
tras de mí y volví a hallarme sentado fuera, mirando la tierra, la 
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dulce tierra quieta y áurea de sol, que resiste a las plantas de los 
pies, que no va y viene, que está ahí y no hace gestos ni dice nada 
(I, 435).

La experiencia estética suscitada por la arquitectura gótica pa-
rece haber llevado a Ortega a experimentar en primera persona 
el «temor y ardor» frente a lo numinoso de Dios de San Agustín 
que, después, en terminología ottoniana se convertirá en el myste-
rium tremendum et fascinans. De hecho, muy bien podría haber 
empleado Otto la descripción de Ortega para ejemplificar «todo 
aquello cuanto se agita, urde, palpita en torno a templos, iglesias, 
edificios y monumentos religiosos» (Otto, 2016: 59), parte de lo 
que comprendía bajo la expresión mysterium tremendum. «Tre-
mendo» también diría Ortega porque, desde luego, la experiencia 
no ha sido de su agrado. Ya más sosegado, en el exterior de la 
catedral gótica y mirando la tierra, Ortega analiza qué le ha hecho 
sentir semejante conmoción, dejando caer ahora la fuerza de la 
descripción en los adverbios de lugar [redondas mías]:

Y entonces recordé que, obedeciendo un instante no más a la 
locura de toda aquella inquieta población interior del templo, ha-
bía mirado arriba, allá, a lo altísimo, curioso de conocer el aconte-
cimiento supremo que me era anunciado, y había visto los nervios 
de los pilares lanzarse hacia lo sublime con una decisión de suici-
das, y en el camino trabarse con otros, atravesarlos, enlazarlos y 
continuar más allá sin reposo, sin miramientos, arriba, arriba, sin 
acabar nunca de concretarse; arriba, arriba, hasta perderse en una 
confusión última que se parecería a una nada donde se hallará 
fermentando todo. A esto atribuyo haber perdido la serenidad.

Tal aventura acontece siempre a un hombre sin imaginación, 
para quien sólo lo finito existe, cuando comete el desliz de ingresar 
en una catedral gótica, que es una trampa armada por la fantasía 
para alcanzar el infinito, la terrible bestia rauda del infinito (I, 
435).

La catedral gótica parece darnos noticia de algo que está más allá 
de este mundo; nos lleva a esa agudeza de nervios de la que care-
cía el amigo ateneísta de Ortega; una agudeza de nervios que nos 
descentra, exalta y nos acerca a un éxtasis místico. Cómo es posi-
ble tal experiencia y semejante hipostatización se puede explicar 
a partir del concepto de simpatía [Einfühlung], que es para Wo-
rringer la clave del arte gótico. Para Ortega, el gran mérito de Wo-
rringer es, precisamente, el análisis de este concepto: el hombre 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 192

gótico se engrandece, muestra un claro esfuerzo de elevación que 
plasma en esas columnas que ascienden y, a continuación, siente 
que las fuerzas que le impulsan hacia arriba vencen su propia pe-
santez. El resultado es que, no ya nosotros, sino el objeto angosto 
y vertical parece dotado de energía, parecer elevarse sobre la tie-
rra y triunfar sobre las fuerzas contrarias de este mundo. Éste es el 
mecanismo de la simpatía: «En realidad, somos nosotros quienes 
gozamos de nuestra actividad, de sentirnos poseedores de pode-
res vitales triunfantes; pero lo atribuimos al objeto, volcamos so-
bre él nuestra emotividad interna, vivimos en él, simpatizamos» 
(I, 440). En realidad, tras este mecanismo de la simpatía parecería 
hallarse la proyección psicológica que Feuerbach denuncia en su 
crítica a la religión pues, una vez volcada su emotividad interna 
sobre la obra de arte, el hombre gótico queda extasiado ante ella 
hasta el punto de que su propia fuerza vital parece arredrarse ante 
la vitalidad de la obra. En el goticismo –critica Ortega– la reli-
gión se ha hecho sustantiva, niega la vida y este mundo, polemiza 
con ellos y se resiste a obedecer sus mínimas ordenanzas. Sobre 
la vida y contra la vida construye esta religión gótica un mundo 
que ella misma se imagina orgullosamente. Este mecanismo de 
proyección es el mismo que Ortega denunciará años después en 
Aristóteles en «Verdad y perspectiva» (1916): «Cuando leo que 
Aristóteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en 
el ejercicio teórico, en el pensar, siento que dentro de mí la irri-
tación perfora el respeto hacia el Estagirita. Me parece excesiva-
mente casual que Dios, símbolo de todo movimiento cósmico, 
resulte un ser ocupado en pensar sobre el pensar [...]. Aristóteles 
quiere hacer de Dios un profesor de filosofía en superlativo» (II, 
161). La proyección psicológica es el origen del misticismo que 
Ortega denuncia en numerosas ocasiones, y que encarna y ejem-
plifica con múltiples figuras: ahora en estilo artístico –el gótico–, 
ahora en género literario –el drama–, ahora en corriente filosófica 
–el idealismo–, ahora en literato –Campoamor–, ahora en el Cris-
to gótico que, a su juicio, es don Quijote (I, 760).

Y frente a este arte patético y excesivo que huye de la ma-
terialidad tanto cuanto el trivialismo español la busca, Ortega 
recuerda otra catedral, la de Sigüenza: una catedral de planta ro-
mánica con dos torres foscas y cuatro paredes lisas. La catedra 
románica de Sigüenza –nos dice Ortega– es de la misma época y 
tiempo que el Cantar de mio Cid. Ambas, catedral y poesía, son 
hijas de una misma espiritualidad atendida a lo que se ve y a lo 
que se palpa, son grávidas, terrenas, afirmadoras de este mundo: 
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«El otro mundo se hace en ellas presente de una manera simple 
y humilde. Como rayico de sol que baja a iluminar las cosas mis-
mas de este mundo y las acaricia y las hermosa, y pone en ellas 
iridiscencias y un poco de esplendor. Uno y otro, templo y cantar, 
se contentan circunscribiendo un trozo de vida. La religión y la 
vida no pretenden ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y la 
diaconizan. ¿No es esto discreto? La religión y la poesía son para 
la vida» (I, 436).

La catedral románica pone de manifiesto otra espirituali-
dad, caracterizada por un materialismo extremo, que se queda 
en lo trivial, que no busca lo trascendente y rechaza la postu-
lación de cualquier posible trasmundo. Para un «hombre sin 
imaginación», el goticismo es incómodo y provoca rechazo. 
Es normal que el español se sienta más seguro en la pesadum-
bre románica, porque la pesantez de las catedrales románicas 
supone un desafío, una agresión hacia lo suprasensible. Es el 
movimiento contrario al gótico, si aquél quería elevarnos ha-
cia lo sublime, el románico parece querer atrapar lo sublime, 
encarcelar lo superior en la afirmación, por encima de todo, 
de las cosas terrenas y momentáneas, por muy míseras, des-
consideradas, ignorantes, groseras que sean. Por supuesto, 
Ortega tampoco abrazará esta espiritualidad. Muy por el con-
trario, si el ataque al goticismo es directo, no menos directa 
será la crítica que dirige a este materialismo, amante acérri-
mo de las cosas sensibles. Ya en otro lugar criticaba Ortega: 
«Quédense para los sabios que, por otra parte, veneramos, 
la mineralogía, las matemáticas, la teología, los acrósticos y 
las conchas irisadas de las almejas. Nosotros, menos sutiles, 
somos vivívoros, nos alimentamos de terrenas bestezuelas y 
de plantas, y a un lugar teológico preferimos cualquier cosa 
orgánica, aunque sea una de esas agallas oscuras y feas que 
sobre un árbol formó la mística fecundidad de un cínife» (I, 
93). Este tipo de espiritualidad no es más que un apresurado 
vulgarismo y como base espiritual sobre la que se conforma 
el español es una de las causas de la decadencia del país: «Si 
en España hubiese habido economistas, se habría robado me-
nos; si hubiera habido filósofos, el materialismo religioso no 
habría raído de nuestras entrañas éticas todas las aspiraciones 
nobles» (I, 223). Así, el trivialismo será el peligro de esta otra 
espiritualidad que Ortega también encarna y ejemplifica en 
múltiples figuras, antónimas a las ya expuestas: ahora en estilo 
arquitectónico –el románico–, ahora en género literario –la co-
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media–, ahora en corriente filosófica –el materialismo–, ahora 
en literato –Valera–, ahora en ese hombre rústico que resultar 
ser Sancho Panza.

Esta diferencia entre gótico y románico volverá a aparecer 
en Meditaciones del Quijote (1914) bajo la contraposición de dos 
castas de hombres, los que habitan en las «nieblas germánicas» y 
los que habitan en la «claridad latina» (I, 781). Los primeros son 
hombres meditadores, viven en la dimensión de la profundidad. 
Los segundos son hombres sensuales, permanecen cómodamente 
instalados en la superficialidad. Pero lejos de querer identificarse 
con ninguna de estas «razas», afirma Ortega: «Yo aspiro a poner 
paz entre mis hombres interiores y los empujó hacia la colabora-
ción» (I, 787). Así que, entre estos dos tipos de espiritualidad, 
entre estas dos corrientes elementales, debe existir algún término 
medio, alguna «superación» que nos permita liberarnos de las 
formas excéntricas de la patética continental. Y este término me-
dio lo encuentra Ortega en el hombre clásico que, a diferencia del 
hombre mediterráneo, escapa de la rudeza material de este mun-
do en busca de la regularidad de las cosas; pero que, a diferencia 
del hombre oriental y del gótico, no se alejará ni despreciará este 
mundo, ni buscará proyectar otro mundo tras él. Conviene, pues, 
que volvamos la vista a aquella «Naturaleza» del hombre griego, 
aunque es posible que para hallarla debamos primero pasearnos 
por la naturaleza que nos rodea.

5.  NATURALEZA Y RELIGIÓN: DE LAS ERMITAS DE 
CÓRDOBA A LA PEDAGOGÍA DEL PAISAJE

Ni catedral gótica, ni catedral románica. La preferencia espiritual 
de Ortega la podemos encontrar en uno de sus primeros artícu-
los: «Las ermitas de Córdoba» (1904). El vínculo sentimiento 
cósmico-arte-religión se ve también claramente reflejado en el 
aprecio de Ortega por las ermitas de Córdoba y el paisaje que las 
envuelve. Convertidas en capillas o santuarios, generalmente pe-
queños, las ermitas se sitúan por lo común en un ambiente rural 
y no tienen culto permanente.

Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Córdoba, que son una 
fábrica de soledad como no hay otra. En la cima de un monte se 
hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y árboles severos 
de flores que traen a la memoria la flor extática del Beato An-
gélico. [...] El aroma de Córdoba, balsámico y pertinaz, es aquí 
más intenso, y plantas bravas le influyen algún dejo punzante, 
enérgico, tónico que acelera la sangre en las venas, despierta las 
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más hondas ideas, sacude al místico bufón que vagabundea por 
el cuerpo del hombre y, no obstante, unge los nervios de castidad 
y de templanza (II, 11).

No es meramente anecdótico que Ortega elija la sencillez de 
las ermitas. Las ermitas son un lugar de oración y recogimiento 
que permite cultivar en paz una vocación particular. El silencio 
y el recogimiento interior son condiciones necesarias para des-
pertar aquel tipo de vivencia que agita nuestra mente –sacude 
al místico bufón– y agudiza nuestros nervios, sin necesidad de 
llegar al energumenismo místico del goticismo. Las experien-
cias perturbadoras no son del agrado de Ortega; por el contra-
rio, él busca la calma, la tranquilidad, el sosiego, en definitiva, 
la paz de espíritu, sentimientos que parece encontrar en las 
ermitas.

En realidad, el gusto de Ortega por las ermitas de Córdoba 
es un precedente de la «pedagogía del paisaje» anunciada –aun-
que nunca desarrollada– por Rubín de Cendoya, alter ego del 
propio Ortega. No es tanto la sencilla arquitectura de las ermitas 
como el paisaje que las rodea lo que favorece la llegada de senti-
mientos de paz, tranquilidad y sosiego. Y, así, Rubín de Cendoya, 
«místico español» –apréciese el oxímoron creado por el propio 
Ortega: místico, sí, pero español– reflexiona ante el paisaje: Se-
govia, El Escorial y, muy especialmente, la sierra del Guadarrama 
son algunos de sus lugares favoritos. Y así, frente a la tempora-
lidad, la terrible temporalidad y finitud del ser humano, Ortega 
halla en los montes «una voluntad suprema de perdurar sobre 
toda mudanza» (I, 100), un ansia de eternidad con la que final-
mente conectará el individuo: «un ansia infinita de permanencia 
trasciende de lo más adentrado de nosotros, en tanto que la razón 
nos anticipa la imagen de una muerte cierta. Frente a ese proble-
ma trágico, insoluble, se evapora el individuo» (ibidem). Ante la 
grandiosidad, majestuosidad e intemporalidad del paisaje, y en 
radical oposición a la necesidad de los montes dentro de la me-
cánica universal, Rubín de Cendoya ofrece a Ortega la desgarra-
dora realidad: un ansia infinita de permanencia trasciende de lo 
más adentrado de nosotros, en tanto que la razón nos anticipa la 
imagen de una muerte cierta. Frente a ese problema trágico, inso-
luble, se evapora el individuo «créeme, amigo mío, tú y yo somos 
una casualidad» (ibidem). Merece la pena dirigir la atención hacia 
la similitud y proximidad que muestra Ortega con el lenguaje y 
con algunas ideas puramente unamunianas. No es casual. «Peda-



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 196

gogía del paisaje» fue escrito y publicado en septiembre de 1906, 
tan sólo unos meses antes de la correspondencia en la que Ortega 
le ofrece a Unamuno la cátedra de Filosofía de la religión. Sin em-
bargo, el ansia de inmortalidad orteguiana no se verá abocada a la 
angustia unamuniana, sino que encontrará una vía de escape en 
la naturaleza. Ante la terrible realidad de la radical finitud del ser 
humano, «este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porción 
de mí mismo más compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar 
[...]. Más este paisaje me hace encontrar dentro de mí algo per-
sonalísimo, específico: ahora conozco que soy algo firme, inmu-
table, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos 
un «celtíbero» (I, 101). La inevitable y angustiosa disolución del 
yo, la muerte del individuo, se ve mitigada por la identificación 
del sujeto como parte de una colectividad. El individuo se reco-
noce formando parte de un todo imperecedero que, en este caso, 
se encuentra vinculado a una «raza» –limitando la expresión al 
significado orteguiano–; pero que, como veremos a continuación, 
va mucho más allá y supone la unión y comunión del individuo 
con la naturaleza.

Ortega continúa explicando que cada paisaje enseña una 
nueva virtud; de ahí la propuesta orteguiana de escribir una «pe-
dagogía» –entendida ésta como paideia– «del paisaje» versus la 
«pedagoga social» de Natorp. En este caso, las virtudes enseña-
das por los montes del Guadarrama son la serenidad y la sinceri-
dad. «Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres» (I, 102). 
Así los paisajes que rodean al madrileño –al tipo madrileño y no 
al particular madrileño que es Ortega– hacen de éste un ser torvo 
y hostil. Muy diferente este modo de ser al de la «espiritualidad 
tranquila de los poetas “lakistas” y la incomparable dicha de su 
existencia» (ibidem). Podemos, ahora, comprender el porqué de 
aquella petición de Ortega a Unamuno: «Seamos lakistas y nues-
tro lago  Sea la charca de Madrid». Ortega ve en los lakistas un 
ideal a seguir. Estos poetas, aun siendo románticos, encontraron 
en el disfrute de los encantos de la naturaleza, en la paz de los 
campos de campanillas y en los lagos flanqueados por narcisos 
una cierta imperturbabilidad de ánimo, absolutamente contraria 
a la angustia unamuniana.

Entendemos, sin demasiada dificultad, el motivo de que 
la Sierra del Guadarrama transmita al joven Ortega la virtud de 
la serenidad. La naturaleza parece haber ofrecido siempre ese 
refugio al ser humano. Pero ¿qué decir de la virtud de la sin-
ceridad? Ortega no se refiere aquí a la sinceridad como veraci-
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dad, sino a una concepción más espiritual de la sinceridad que 
tiene que ver con el recogimiento y el descubrimiento de que 
uno mismo es algo más que una mera casualidad: «Apenas nos 
hallamos solos en medio de un panorama natural, unos dedos 
menudos e invisibles comienzan a tejer en torno nuestro ese 
misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz animales, 
plantas y piedras. A poco nos sentimos insertos en la vida uná-
nime de los campos, el paisaje solitario va destilando quietud 
en nuestro pecho, armonía, benevolencia» (I, 102). Ni la ex-
periencia de lo sublime o de lo sagrado con aquella mezcla de 
terror y de fascinación, ni el sentimiento de pura dependencia 
respecto a algo inconmensurablemente superior frente a lo que 
el ser humano se empequeñece hasta ser nada. Está claro que 
Ortega gusta más de disfrutar de lo que otros autores también 
identificarán como origen de la religión: el sentimiento oceá-
nico. Lógicamente, Ortega no puede utilizar ni conceptualizar 
el sentimiento cósmico del hombre clásico como «sentimiento 
oceánico», pues la expresión es posterior al texto que estamos 
analizando. El primero en hablar de este sentimiento es Freud, 
en El malestar de la cultura (1930). Allí explica cómo un ami-
go suyo –Romain Rolland– sostiene que la fuente de toda reli-
giosidad es «un sentimiento que a él le gustaría llamar la sensa-
ción de «eternidad», un sentimiento de algo ilimitado, infinito, 
por así decir «oceánico». Este sentimiento sería un hecho pu-
ramente subjetivo, no un artículo de fe; a él no estaría ligada 
seguridad alguna de perduración personal [...]. [Pero] sólo 
sobre la base de este sentimiento oceánico podría uno llamarse 
religioso, aun cuando rechace toda fe y toda ilusión» (Freud, 
2017: 12). Y aunque para Freud el sentimiento oceánico será 
el propio de los recién nacidos –mientras que el adulto reflejará 
el deseo inconsciente de regresar al útero materno–, Rolland y 
todos aquellos que sitúan el origen de la religión en este sen-
timiento oceánico, lo definen como una ventana abierta a una 
comprensión ulterior de la realidad. En esa comprensión, el 
mundo se torna océano y el individuo gota de agua insepara-
ble de él. De este modo, el individuo experimenta una estrecha 
unión con la realidad exterior, un vínculo indisoluble, una co-
nexión que le hace participar de la intemporalidad del mundo 
del que forma parte.

Las reflexiones de Rubín de Cendoya son expresiones com-
patibles con ese sentimiento oceánico en el que las fronteras del 
yo y el mundo desaparecen, cuando se captan «las grandes co-
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rrientes de subsuelo que enlazan y animan a todos los seres» (I, 
98); cuando los problemas se diluyen y nuestro cuerpo se llena 
de un inusual placer beatífico en esa comunión íntima con un 
todo superior del que se forma parte. Incluso Ortega apunta la 
dificultad a la que los seres humanos se enfrentan en su actua-
lidad –si cabe, todavía más vigente en nuestra actualidad– para 
poder alcanzar esta comunión: «nadie puede jactarse de una ín-
tima relación con la naturaleza, porque la humanidad se ha ido 
apartando de ella, humanizándola, es decir, pedantizándola» (I, 
102). Si tuviésemos más tiempo y espacio, merecería la pena ex-
plorar la influencia que las religiones orientales pudieron tener en 
el joven Ortega. Aunque la formulación del sentimiento oceánico 
es muy reciente, la experiencia a la que remite es bien conocida 
desde antaño. Quizá el taoísmo con su «ser como el agua» sea 
la expresión máxima de dicho sentimiento. Y, aunque no hemos 
encontrado referencias al taoísmo en la obra de Ortega, en estas 
fechas sí abundan referencias a las religiones budista e hinduis-
ta con las que el taoísmo comparte algunos de sus presupuestos 
cósmicos. Pero, dejando a un lado estas posibles conexiones e 
influencias, baste decir por el momento que sólo a partir de este 
tipo de espiritualidad podemos comenzar a reconstruir una filo-
sofía de la religión en Ortega.
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NOTAS
1  En este trabajo, las citas de Ortega remiten a las Obras 

Completas editadas por Taurus y Fundación Ortega y Gas-
set. Se cita volumen (en romanos) y página en arábigos.
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Jazmina Barrera
Cuaderno de faros
Pepitas de Calabaza, Logroño, 2019
128 páginas, 15.50 €

Discretamente, prescindiendo de mayúscu-
las en la tipografía de portada, llega a nues-
tras manos cuaderno de faros de la escritora 
jazmina barrera (Ciudad de México, 1988), 
un libro que se define como algo menor de 
lo que realmente es. Protegido de la expec-
tativa, guarecido en la discreción de lo que 
entendemos por cuaderno, y en una minús-
cula que relaja la ampulosidad de la auto-
ría, este primo menor o estadio anterior del 
libro sería un creativo cuaderno de bitácora 
si acompañase al navegante pero, en este 
caso, la aproximación al faro es por vía te-
rrestre. No hay bitácora sino guantera. Road 
trip que encuentra en el hallazgo del faro, 
refugio solitario, para habitarlo, paradójica-
mente, en compañía de ecos literarios.

Coleccionar, dice la autora, faros o cual-
quier otro motivo, «es una forma de escapis-

mo». Canaliza la obsesión creativa en una 
dirección y, además, aporta ritmo. Los faros 
que visita –va de Yaquina Head a Jeffrey’s 
Hook, de Montauk Point al Faro de Goury y 
de Blackwell al Faro de Tapia– son el estri-
billo (cada faro corresponde a un capítulo), 
el mantra, dice ella en un momento dado, 
que articula este cuaderno para que el di-
vagar no devenga en pérdida: forman una 
cadencia que evita lo errático. Una vez si-
tuada y situado al lector en el lugar, vincula 
la crónica del viaje con fragmentos de lectu-
ras que amplían su experiencia individual, 
unos extraídos de la memoria lectora que ha 
formado su imaginario, otros fruto de la in-
vestigación que contribuye a hacer del dia-
rio, un apunte especializado («Todos los fa-
ros. Todo sobre los faros»). ¿Somos lo que 
leemos? 

Por JULIO SERRANO

Construir en la huida
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Se convierte así el cuaderno en una ex-
ploración acerca de qué significan los fa-
ros para sensibilidades afines, como pue-
dan serlo, en ciertos momentos, la de Edgar 
Allan Poe, quien poco antes de fallecer co-
menzó a escribir una historia contada como 
una serie de entradas de diario, articulada 
en torno a un faro, metáfora de aislamien-
to. Este cuaderno no es un diario, y lo dice, 
si no recuerdo mal, en un par de ocasiones. 
Pero digamos que no es un diario en la me-
dida en la que la pipa de Magritte no es una 
pipa. También aparece Walter Scott, quien 
también escribió un diario, en su caso, du-
rante el viaje que hizo junto con el abue-
lo de Stevenson para visitar los faros que 
este había construido por Escocia; y, espe-
cialmente, Virginia Woolf, cuya obra Al faro 
acompaña a la escritora en el despegue del 
viaje, forzando la coincidencia, sin duda, 
para, apoyada en lo literario que le es afín, 
construirse, armar la arquitectura del cua-
derno. Circulan entre estas páginas referen-
cias a Lawrence Durrell, Suetonio, Homero, 
James Joyce, Herman Melville o Luis Cer-
nuda: compañeros de este viaje informati-
vo y poético, lúcido y contenido. Todos fue-
ron seducidos en algún momento de su obra 
por la figura del faro. También, de soslayo, 
asoman otros escritores que no se han re-
sistido al imán, si no del faro, de su geme-
lo en tierra: la torre. Como Montaigne, cuya 
biblioteca estaba situada en una torre de su 
castillo del Périgord, o Quevedo, Señor de 
la Torre (señor sin reconocimiento de su se-
ñorío y torre, bueno, si el nombre hace a la 
cosa...), quien en su destierro halló paz y re-
fugio en compañía de «pocos pero doctos li-
bros juntos», o Hölderlin, doblemente aisla-
do durante más de treinta años, en una torre 
medieval de Tubinga y en su propia mente 
trastornada: monstruo de su laberinto. Por 

cierto, no está en estas menciones Segis-
mundo, para quien el aislamiento no fue re-
fugio sino confusión y, el mundo, ficción.

El valor simbólico y nostálgico del faro 
recogido por tantos autores incita a esta via-
jera en busca de una realidad que imite de 
alguna manera a la ficción. Hay un homena-
je a la literatura entre estas páginas, litera-
tura aprehendida y convertida en camino. 
No obstante su estilo es contenido, medi-
do, a la manera de esos cuadernos de bitá-
cora que antes mencionábamos, un apunte, 
un dardo. Algo seco a veces, austero. Tan-
to es así que podemos decir que su prosa 
necesita, en determinados instantes, ca-
llar. Al silencio suelen darle más espacio e 
importancia los músicos (y los poetas) que 
los novelistas o ensayistas. También el ma-
rinero calla. Aquí baila la prosa en torno al 
faro impasible, se detiene, respira. El faro 
de piedra, el cuerpo que piensa, la escritura 
que los vincula, entre lo orgánico y el obje-
to, cosa rara, el libro.

También entre: entre la geografía y la li-
teratura, viaja este cuaderno, aunque sin 
avanzar apenas, bajo una luz melancóli-
ca, como en ese óleo de Hopper en el que 
aparece un faro. Toda pintura es estática, 
en cuanto objeto que es, pero la de Hop-
per más. Y este libro pareciera bañado en 
esa luz, naturalmente cómodo con ella, tan-
to como esa frase de John Berger que cita la 
autora: esa luz que se siente, que posa su 
mano sobre tu espalda y «no te vuelves por-
que reconoces su tacto desde hace mucho, 
mucho tiempo». Esa mano detiene este dia-
rio de viaje, permite que el estatismo del fa-
rero se filtre en lo narrado. Aunque quizá no 
sea quieto, sino más bien un movimiento 
del que va y viene, puesto que la colección 
de faros es punto de partida, camino, direc-
ción y meta. Avanza y gira, asciende y des-
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ciende en el tiempo y en la geografía: des-
de el faro de Alejandría a las esculturas de 
Chillida en San Sebastián, que no son faro, 
pero casi.

Su propósito no es chico: coleccionar lo 
que no puede juntarse. El aislamiento está 
en el ADN del faro. De hecho, algo duele le-
vemente en su lectura: la imposibilidad. El 
faro expulsa la definición misma y se expli-
ca, más bien, en parejas contradictorias: la 
luz y el granito, lo sólido y lo líquido, lo pleno 
y lo vacío, lo inerte y lo orgánico, lo mascu-
lino y lo femenino. «No se puede pensar el 
faro sin el mar. Porque son uno, pero a la vez 
lo contrario» dice Jazmina Barrera. El faro es 
un alivio temporal, pero como lugar de cobi-
jo es hosco, poco acogedor. Estate de paso, 
parece decir y luego márchate. El riesgo de 
la permanencia, el aislamiento, tal vez, la lo-
cura. Quizá sea esa dicotomía entre la bús-
queda de refugio en un lugar que salva y ex-
pulsa, lo que tizne este diario de una tensión 
de impulsos antagónicos. Del faro emana 
una fuerza de gravitación y una luz que pro-
yecta y atrae hacia la espiral ascendente y 
descendente de su espacio interior: energía 
en reposo pero secretamente activa.

Hacia el faro aunque, finalmente, hacia 
sí, transcurre esta experiencia con una voz 
narrativa que se mira sólo de soslayo, lo que 
no es mal truco. Desviar la atención para 
protegerse: «si me concentro mucho en mí 
misma, me duelo» y, para alojarse en un 
mundo de afinidades –literarias– electivas. 
Es un buen disfraz para el introspectivo, ha-
bitarse en la experiencia leída y mostrarse a 
través del espejo que está más allá del es-
pacio-tiempo: «hablo de Scott en presente y 
de mi viaje en pasado». Un pasado que se 
convierte en presente (leemos aquí y ahora), 
más presente mientras el libro está abier-
to que ese otro presente que cierra el libro 

y añora la experiencia inaprensible de ese 
otro, que es uno, en otro tiempo y lugar. Los 
japoneses tienen una palabra precisa para 
este galimatías: «Hiraeth quiere decir nos-
talgia por un hogar al que no se puede volver 
o que nunca existió», dice Barrera. No hay 
vuelta atrás salvo hacia adelante, y tampo-
co. ¿Cuál es entonces el camino que toma 
este cuaderno?

Dejemos que lo diga ella: «Quisiera ser 
un barco que lleva a las personas al Pharos. 
Quisiera ser el Pharos» Se nota, se imanta. 
El ritmo que toma su prosa es sólido, atem-
poral, desapasionado, indiferente, como el 
faro mismo. Voz que atrae porque se en-
cuentra en un punto frágil: en equilibrio en-
tre la pasión (en forma de coleccionismo, de 
deseo de poseer) y la renuncia. Y son esas 
voces narrativas que penden de un hilo las 
que mantienen al lector sujeto bajo cierto 
magnetismo, atrapado como supongo a los 
marinos ante la voz de las sirenas: entre la 
belleza y el abismo, entre el sí y el no, sos-
tenido en equilibrio. No se puede apartar la 
vista del que camina en la cuerda floja, algo 
está a punto de pasar.

Por cierto, ¿dónde está aquí, de haberlo, 
el monstruo? En las historias con mar sue-
le haberlo. Barrera señala cómo en El faro 
del fin del mundo de Julio Verne lo terrible 
está afuera, el temor de lo desconocido. En 
cambio, en historias más contemporáneas 
de fareros los monstruos son más bien in-
ternos. No hay faro en El corazón de las ti-
nieblas, y por tanto no está en este libro, 
pero la inmersión en el aislamiento de Kurz 
lo lleva a un lugar en donde se dan la mano 
el monstruo exterior y el interior. Fascina-
ción ante el abismo. Un explorador y viajero 
conocido se ha referido alguna vez al peli-
gro de la imagen de los volcanes. Demasia-
do magnéticos, bellos. Ceder a su contem-
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plación y no dar la vuelta a tiempo puede 
ser fatal. Barrera dice algo semejante: «Me 
estoy enamorando de una idea de belleza 
que por momentos se parece demasiado a 
la muerte. Ciertas colecciones estarán para 
siempre incompletas y a veces es mejor no 
persistir». Claro, de ahí el cuaderno, inaca-
bado, fragmentario.

La analgesia del faro («Here is Belladon-
na, the Lady of the Rocks, The lady of si-

tuations»): monstruo narcotizante. Frente 
a ese deseo de que «no suceda nada», el 
cuaderno es apuesta vital por lo inacaba-
do en balanza compensatoria. Saber soltar 
antes de que el yo, el autor, quiera hacer 
la colección más completa, ceda a la vani-
dad de lo cerrado que otorga el derecho a 
la mayúscula. No decirlo todo, porque no 
hay ese todo y, al saberlo, ser tránsito, cua-
derno.
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Como buen conocedor del universo de Jo-
sep Pla, el profesor Xavier Pla anota en la 
brevísima introducción a Las ciudades del 
mar que se trata de «un episodio más en 
la sucesiva y obsesionante reescritura a la 
que Pla sometió su trayectoria literaria a lo 
largo de seis décadas». Episodio apasio-
nante que, en algunos aspectos, explica el 
cuidadoso esmero con el que Pla transita-
ba del periodismo a la literatura, en este 
caso, a la literatura de viajes que tiene 
como referente el Mediterráneo, al que el 
mundo occidental –Pla, dixit, en 1942– le 
debe «todo lo que somos».

La presente edición de Las ciudades 
del mar reproduce la primera, publicada 
en abril de 1942 por la Librería Editorial 
Argos, mientras que las prensas de Des-

tino y de la editorial Barna (recién crea-
da por Alberto Puig Palau tras empezar a 
fraguarse en sus conversaciones de 1939 
con Pla en la playa de Fornells) salían 
ese mismo año tres libros que represen-
tan otros tantos aspectos de la escritura 
de Pla: Viaje en autobús –que tanto fasci-
nó al joven Cela–, Humor honesto y vago 
y (de Barna) Rusiñol y su tiempo. Posi-
blemente, Pla pensó en la composición 
de este libro desde que el 20 de abril de 
1940 publicó en su sección del semana-
rio Destino, «Calendario sin fechas», un 
artículo titulado «Las ciudades del mar», 
donde rebatía la opinión de su buen ami-
go el pintor Domènec Carles Rosich sobre 
los pueblos más bellos del Mediterráneo, 
jugando con el riesgo que debe entrañar el 

Josep Pla
Las ciudades del mar
Nota introductoria de Xavier Pla 
Prólogo de José Carlos Llop
Destino, Barcelona, 2019
240 páginas, 18.00 € (ebook 8.54 €)

Por ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ

Josep Pla y Las ciudades del mar
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oficio de escritor, al que había apelado en 

diversas ocasiones Ortega y Gasset, «que 

continua siendo un escritor bastante bue-

no», según la maliciosa anotación de Pla. 

Por cierto, conviene recordar que el joven 

Pla había escrito un artículo sobre la pin-

tura de Carles (se acababan de conocer en 

París) en la edición de la noche de La Pu-
blicidad (9-XI-1921), anticipo de la pla-
quette que le dedicó en 1928 bajo el mar-

bete D. Carles.

Extraordinario escritor viajero, Pla arti-

cula Las ciudades del mar en once capí-

tulos de desigual extensión. Los más ex-

tensos son los rotulados «Mi primer viaje 

a Mallorca», «Recuerdos de Italia» y «En 

Sicilia», si bien el lector degustará con si-

milar placer el texto «En Fornells», cuyos 

cuatro tramos vieron la luz en «Calenda-

rio sin fechas» del semanario Destino en la 

primavera del año 1940, o el breve y en-

jundioso «En la isla de Elba», procedente 

de las páginas de Destino (29-VI-1940), o 

las tres unidades que componen «En Croa-

cia» que vieron la luz también en Destino 

a lo largo de 1940. Realmente una parte 

sustancial de Las ciudades del mar proce-

de de «Calendario sin fechas», aunque el 

escritor ampurdanés introduce en algunos 

textos interesantes variaciones que sería 

oportuno conocer y analizar. Tomo como 

ejemplo el artículo de la serie «En Sici-

lia», titulado «Palermo», que se publicó 

en Destino el 23 de marzo de 1940. En la 

parte final del artículo Pla añade en el li-

bro la cita de unos versos del «Cant espi-

ritual» de Joan Maragall, mientras en las 

líneas finales suprime el pasaje siguiente: 

«Y ya sabe mi viejo amigo Sánchez Mazas, 

que ha vivido tanto en Sicilia». Es eviden-

te que no son variaciones inocentes, sino 

que muestran el malestar y las desavenen-

cias de Pla ante la ortodoxia falangista, 

que cristalizarán en 1943. Por otra parte, 

la versión de Las ciudades del mar es la 

que sirve de base para el texto en catalán 

–más amplio– que se integra en «Notes so-

bre Sicilia« dentro del tomo xv de la Obra 
Completa (Destino) de Josep Pla, cerrado 

en 1970.

Las prosas periodísticas agavilladas en 

«Recuerdos de Italia» fueron a parar en su 

mayoría (Arezzo, Siena, Orvieto, Perugia, 

Ravena y Bolonia) a Cartes d’Italia (1955) 

y, tal y como escribe en el «Prefaci», fe-

chado en Palafrugell en el otoño de 1954, 

«algunes d’aquestes notes foren escrites 

en plena joventut; altres han estat fa po-

ques semanes», lo que nos permite dedu-

cir que las que se ofrecen a la lectura en 

castellano en Las ciudades del mar pro-

ceden de la juventud del escritor, de los 

primeros años veinte. En la Obra Comple-
ta (Destino) se editan en el tomo xiii, glo-

balmente titulado Las escales de Llevant 
(1969). Precisamente en el «Prefaci» que 

abre los artículos de «Les escales de Lle-

vant» (alguno de los cuales había visto la 

luz en Las ciudades del mar, tanto los de 

Grecia como los de los Balcanes) que pro-

ceden de su viaje de 1921, Pla adelan-

taba lo siguiente: «Si la salut, la curiosi-

tat i l’humor no s’esgoten –cosa posible–, 

aquest llibre podrá tenir potser un comple-

ment en el potser publicaré més tard i que 

es titularà Les illes».
En efecto, el tomo xv de la Obra Com-

pleta (Destino), publicado en 1970, se ti-

tulaba Les illes, como también se tituló el 

octavo de las Obres Completes (Selecta), 
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que había visto la luz en 1957, al tiem-

po que Pla cumplía sesenta años. En el 

«Prefaci» afirmaba: «Sóc un illòman ex-

plicit» y reunía «Notes de Mallorca (fe-

brero-març, 1921)», que guardan un muy 

estrecho parentesco con el capítulo más 

importante de Las ciudades del mar, «Mi 

primer viaje a Mallorca». En este apartado 

del libro que nos ocupa me quiero detener 

para postular la necesidad de colonizar y 

restaurar una zona de la obra (cerca de 

trescientos artículos) del extraordinario 

escritor ampurdanés demasiado olvida-

da, quizás por estar escrita en castellano, 

pese a ser absolutamente imprescindible 

para conocer sus aprendizajes y su work 
in progress.

Como primera providencia digamos 

que «Mi primer viaje a Mallorca» (1942) y 

«Notes de Mallorca (febrero-març, 1921)» 

(1970), compuesto el primer texto por 

once capitulillos y el segundo por catorce, 

tienen su matriz en un haz de artículos es-

critos para el periódico barcelonés La Pu-
blicidad entre el sábado 12 y el jueves 24 

de febrero de 1921, con un apéndice titu-

lado «Epílogo a mi viaje a Mallorca» (26-V-

1921). Suman en total doce entregas que 

aparecen en la sección colectiva «Pall-

Mall» de la edición de la noche del perió-

dico que dirigía Romà Jori, «un escépti-

co dentro del pesimismo», en expresión de 

Josep Maria de Sagarra. Salvo el apéndice 

los artículos, tenían el marbete común de 

«Diario de un viaje a Mallorca». Importa su 

condición de diario e importan las sucesi-

vas transformaciones que sufrieron los ar-

tículos, en castellano en 1942 y en cata-

lán en 1970 (pequeño espejo de proceso 

de elaboración de su obra maestra, El qua-

dern gris), «moviment interior del text que 

domina i que governa l’activitat intel.lec-

tual de l’escriptor», según escribía Xavier 

Pla en su excelente Josep Pla, ficció auto-
biográfica i veritat literaria (1997).

Pla había empezado a colaborar en La 
Publicidad el 24 de noviembre de 1919, 

alternando las primeras semanas artícu-

los –en la edición de la mañana– sobre 

la vida musical del Palau y el Liceu, con 

artículos –en la edición de la noche– so-

bre la literatura del día. Así, por ejemplo, 

el 21 de diciembre publica una excelen-

te reseña de La caverna del humorismo de 

Pío Baroja, en la que se me antoja ver la 

mano de Alexandre Plana, hecho por lo de-

más genericamente confesado por el pro-

pio Pla en Prosperitat i rauxa de Catalunya 

(1977), imprescindible para completar el 

conocimiento de su universo vital e inte-

lectual.

La Publicidad le enviará a París el 19 

de abril de 1920 para cubrir la plaza de 

corresponsal del diario. Como recordó 

Néstor Luján en un jugoso artículo, «Vida 

y obra de José Pla», publicado en el nú-

mero de homenaje al escritor de Destino 

(9-III-1957): «Es esta la primera salida 

fuera de España de quien será un infati-

gable viajero, un escritor de una curiosi-

dad inextinguible». Desde enero de 1921 

en que regresó de París –el último artículo 

de la serie «Crónica de Francia» apareció 

el 7 de enero, con unas notas interesantís-

mas sobre Bergson– hasta abril de 1922, 

cuando La Publicidad le desplazó a Geno-

va, Pla estuvo una larga temporada resi-

diendo en Palafrugell y Calella. Como ha 

analizado Marina Gustà en un libro funda-

mental, Els orígens ideológics i literaris de 
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Josep Pla (1995), su retiro ampurdanés se 

interrumpió dos veces: su primer viaje a 

Mallorca (desde el jueves 10 hasta el sá-

bado 19 de febrero) y su marcha inmedia-

ta a Madrid durante los meses de marzo 

y abril, con una breve estancia en Sala-

manca. Romà Jori le dijo –cito en caste-

llano, traducción de Alfons Sureda, el es-

pléndido libro de Pla, Madrid 1921. Un 
dietari (1929)–: «Viajará usted a Madrid 

con Joan Crexells, que ha sido hasta aho-

ra nuestro corresponsal en Berlín y que va 

a Salamanca a dar unas conferencias filo-

sóficas. Cosas de Unamuno, ¿comprende? 

Me parece que le gustará».

Aunque en Las ciudades del mar se evi-

ta cualquier referencia (en Notes de Ma-
llorca, tampoco las hay, salvo una lacónica 

alusión), a Pla le propuso Joan Estelrich 

ir a Mallorca con él. Se hospedaron en el 

Gran Hotel, tal y como refiere en el home-
not (ese género que es una extensión del 

retrato literario en el que Pla fue un maes-

tro indiscutible y «de un valor difícilmen-

te superable», según atinó a escribir mi 

maestro Antonio Vilanova en 1959) que 

dedicó a Estelrich en la primera serie, pu-

blicada en 1969: «Em proposa d’anar a 

Mallorca amb ell. Anàrem a Palma [...] A 

Palma baixàrem al Gran Hotel». En «Mi 

primer viaje a Mallorca» no se menciona 

el hotel en que se hospedó y en «Notes de 

Mallorca» el hotel es Can Tomeu, lo que le 

permite a Pla redactar unas líneas habi-

tuales en su poderosa calidad descriptiva: 

«Can Tomeu, o sia el Café d’Orient, o sia 

el Café de les Columnes, o sia el Café de 

la Pau, està situat a la part alta del Born, 

pujant a la dreta. És un establiment sen-

se gaire color, però que presenta una cui-

na excellent. Ofereix també allotjament». 

Líneas que tienen su preludio, en caste-

llano, en Las ciudades del mar donde es-

cribe en el capitulillo «El encanto de Pal-

ma»: «En el Café de Oriente se come muy 

bien. Este café tiene muchos nombres. Se 

llama también Café de las Columnas y A 

can Tomeu, Rusiñol, en L’Illa de la cal-
ma, lo presentó con el nombre de Café de 

la Paz. Está en el Borne y no puede ser 

más céntrico [...] Ante la excelente cocina 

del Café de Oriente, me traslado al mis-

mo con armas y bagajes. Me dan una ha-

bitación grande y soleada y una inmensa 

cama, alta y profunda, una de esas camas 

en las que uno duerme y nadie se entera». 

En el «Diario de un viaje a Mallorca» y en 

el artículo del 15 de febrero sólo contie-

ne esta mínima referencia: «Si yo viviese 

en Palma, no dejaría de ir un solo día al 

Café de Oriente, que es el famoso Café de 

la Paz del libro que Rusiñol ha dedicado 

a Mallorca».

Baste este ejemplo para descubrir cómo 

Pla manipula los textos para dotarlos siem-

pre, con inusitadas variantes, en un para-

digma de la verdad literaria, la mejor verdad 

literaria del realismo. «Jo sóc un escriptor 

realista», sostenía en el «Proleg» a los Ar-
ticles amb cua (1976), para añadir: «però 

sense oblidar que, en el realisme, s’hi ha de 

posar un punt d’adjetivació lírica».

Las ciudades del mar es un libro exce-

lente que nos invita a pensar en lo incom-

prensible de que algunos pasajes de su 

juvenil «Diario de un viaje a Mallorca» si-

gan olvidados en las páginas de La Publi-
cidad. De nuevo un ejemplo, ya final. En 

el artículo correspondiente al 19 de febre-

ro afirma que sólo Flaubert sería capaz de 
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describir «la expectación y la atmósfera de 
acontecimiento» ante un suceso de la vida 
local de Palma. Flaubert cuya pasión defi-

nió, en un artículo de 1972, como «la seva 
bogería literària fabulosa». Fue siempre la 
propia pasión de Josep Pla.
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Quienes estén familiarizados con la obra de 
Philipp Blom probablemente advertirán al 
leer El motín de la naturaleza que es un li-
bro de encargo o de circunstancias. No pue-
do afirmar que, en efecto, lo sea, pero sí, 
desde luego, que lo parece. Y no porque sea 
mal libro, que no lo es –el talento y buen ofi-
cio del autor están fuera de discusión–, pero 
sí un libro extraño, deslavazado, a ratos es-
tupendo y a ratos decepcionante. Junto a 
páginas brillantes cargadas de observacio-
nes de interés conviven otras insustanciales 
cuyo sentido en el conjunto resulta difícil 
de comprender. La obligación de demos-
trar que el descenso de las temperaturas 
entre 1570 y 1700 fue un factor determi-
nante en el salto a la modernidad coloca a 
Blom en una posición bastante incómoda. 
Y es que no es el examen de los hechos lo 

que le lleva a esa conclusión, sino, al revés, 
la necesidad de probar que el cambio cli-
mático puede llegar a ser un factor decisivo 
en el desarrollo de la historia. La impresión, 
a la postre, es similar a la que producían 
los textos de los historiadores marxistas: las 
causas esgrimidas para explicar los proce-
sos históricos estudiados parecen no poseer 
fuerza suficiente para hacerlo. Hay que es-
tar convencido de antemano de que las co-
rrelaciones entre ambos son las que son y 
no pueden ser otras para aceptar sin rechis-
tar unas conclusiones que, al contrario que 
la lechuza de Hegel, resultan más evidentes 
al principio que al final. 

El hecho de que el libro no consiga su ob-
jetivo no significa, sin embargo, que carez-
ca de interés. A veces, los fracasos pueden 
resultar tan instructivos como los aciertos. 

Philipp Blom
El motín de la naturaleza
Anagrama, Barcelona, 2020
270 páginas, 19.90 €

Por JOSÉ MARÍA HERRERA

¿Somos hijos de otro cambio 
climático?



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 212

El error de Blom, esa mala costumbre que 
asociamos a los «intelectuales comprome-
tidos», ha sido poner su saber como histo-
riador al servicio de una idea (nótese que 
digo idea y no hipótesis). Esto le ha llevado 
a forzar la argumentación más de la cuenta. 
A mí, personalmente, me ha recordado al 
protagonista de un cuento de Boris Vian, un 
arqueólogo que troceaba las piezas halladas 
en sus excavaciones para poderlas guardar 
en sus maletas. La sospecha razonable de 
que el capitalismo nos empuja por una sen-
da de desigualdad y devastación condicio-
na, sin duda, su punto de vista. En cuanto 
lector y ciudadano, comprendo su preocu-
pación y, a ratos, la comparto; pero, como 
crítico, tengo que censurar lo que hace para 
subrayarla. Sabemos que el consumo des-
aforado de los recursos naturales caracte-
rístico de la economía capitalista puede ser 
ruinoso para la humanidad y que el cam-
bio climático es una señal de alarma que no 
puede echarse en saco roto, pero por mucha 
razón que haya hoy en inquietarse con ello, 
por mucho que estemos rebasando ciertos 
límites y la naturaleza haya comenzado a 
encender luces rojas, el deber del historia-
dor es dilucidar el pasado desde el pasado y 
no desde el futuro.

Aclaremos, no obstante, una cosa: el li-
bro no es un estudio sobre el cambio cli-
mático. La publicidad ha sido aquí un poco 
engañosa. Y también el título de la obra. 
Hablar de motín de la naturaleza para refe-
rirse a una mínima oscilación de las tempe-
raturas durante un período de poco más de 
un siglo resulta desorbitado. ¿Motín?, ¿con-
tra qué autoridad?, ¿la humana?, ¿acaso los 
hombres ha tenido nunca autoridad frente 
a la naturaleza? Claro que lo mismo pue-
de decirse de la expresión «cambio climáti-
co». ¿Cuándo ha permanecido estable el cli-

ma? Si se piensa en un periodo muy largo de 
tiempo, el cambio constituye una obviedad. 
Si pensamos sólo en un par de generacio-
nes, quizás se pueda hablar de estabilidad, 
aunque no con argumentos concluyentes. 
Los historiadores son conscientes de que a 
lo largo de los siglos las condiciones climá-
ticas han variado a menudo. Philipp Blom 
no alberga al respecto la menor duda. Por 
eso el tema del libro no es, en realidad, el 
cambio climático, sino el modo en que este 
afecta a la sociedad.

Para desarrollarlo, escoge el período 
comprendido entre 1570 y 1685, un mo-
mento crucial en la historia de Occidente 
que coincide con el nacimiento de la épo-
ca moderna. Entonces tuvo lugar un epi-
sodio climático conocido como «Pequeña 
Edad de Hielo». El descenso medio de dos 
grados Celsius provocó fenómenos meteo-
rológicos extremos en todo el mundo. Blom 
vincula ese episodio con una serie de he-
chos concurrentes: malas cosechas, ham-
brunas, desastres militares, epidemias, 
etcétera, que pusieron en evidencia la in-
competencia de las respuestas tradicio-
nales, en su mayor parte sustentadas en 
la teología, a fin de explicar lo que esta-
ba ocurriendo y la necesidad, por tanto, de 
abrir nuevos caminos inspirados en el de-
seo de esclarecer los fenómenos naturales 
por sí mismos, desvinculándolos de la fe y 
la moral. El principal problema de su plan-
teamiento es que aquel descenso genera-
lizado de las temperaturas llegó cuando 
todo eso estaba ocurriendo. El descubri-
miento de América, la reforma protestante, 
el Renacimiento, la revolución científica, 
todo eso estaba ya ahí cuando los termó-
metros, que todavía no se habían inventa-
do (el invento se atribuye a Galileo), empe-
zaron a bajar. 
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Blom está en lo cierto cuando dice que 
la gente del siglo xvi no tenía una visión glo-
bal de los problemas. Si la sequía producía 
una gran hambruna o si la nieve y el hie-
lo volvían difícil la vida en una región, no 
se pensaba que fuera un problema genera-
lizado. La paranoica inclinación a buscar 
y encontrar chivos expiatorios en la propia 
zona afectada (odiosa costumbre que hizo 
que en Alemania, los Países Bajos y otros 
lugares de Centroeuropa fueran ejecutadas 
miles de personas acusadas de brujería), 
revela no sólo una mentalidad cerril y su-
persticiosa, sino también una visión estre-
cha de la realidad. El pensamiento de que 
la presión del clima sobre los recursos na-
turales podía producir cambios sociales, 
políticos y económicos capaces de afectar 
a las estructuras mismas de la sociedad di-
fícilmente podía pasársele entonces a na-
die por la cabeza. Lo cierto, y Blom tiene 
razón señalándolo, es que fueron las ciu-
dades comerciales, más abiertas a lo nue-
vo, las que más partido obtuvieron de ello. 
En vez de aferrarse a tradiciones que ha-
bían funcionado hasta entonces, prefirie-
ron ampliar sus horizontes intelectuales, 
permitiendo mayor tolerancia y movilidad 
social, cosa que las haría prósperas y cul-
turalmente muy potentes. Londres y Ám-
sterdam son buen ejemplo de ello. Ahora 
bien: que en una época de expansión oceá-
nica las ciudades más dinámicas y abier-
tas a las nuevas posibilidades progresaran 
más que aquellas otras que continuaban 
aferradas a las costumbres medievales, no 
parece que pueda explicarse únicamente 
apelando a un factor. La bajada de las tem-
peraturas seguro que tuvo consecuencias, 
pero, con o sin ella, dudo que nada pudiera 
impedir a británicos y holandeses crear sus 
grandes imperios marítimos. Digamos que 

estaban en el sitio adecuado en el momen-
to adecuado. 

Por otra parte, y aunque la bajada de la 
temperatura afectara a todos, ni mucho me-
nos lo hizo de la misma manera. Mientras 
que en Rusia los campesinos no podían ni 
siquiera arar sus campos porque permane-
cían helados hasta que resultaba demasia-
do tarde para sembrar, en los países del Me-
diterráneo el problema era la sequía. Blom 
insiste en que la falta de homogeneidad del 
fenómeno fue también la causa de la hete-
rogeneidad de las respuestas y, por lo tanto, 
de las diferencias que se abrirían entre las 
naciones europeas. Ésta es también una te-
sis que hay que examinar con cuidado por-
que, en efecto, esa heterogeneidad existió. 
La pregunta es si se explica simplemente 
apelando al cambio climático o si no hay 
que recurrir a otros factores: territoriales, 
religiosos, políticos o económicos. Cuando 
echa a andar el tren de la modernidad, no 
todas las naciones de Europa encuentran 
plaza, o la encuentran tarde y en los vago-
nes de segunda. Es lo que le ocurre a la po-
tente España, regida por Felipe II, el llama-
do «rey prudente», aunque no en el sentido 
que daba Castoriadis a la prudencia, como 
facultad de orientarse en la historia. ¿Cabe 
imaginar un gobernante más ciego al derro-
tero que estaban tomando entonces las co-
sas en un mundo sobre el que él mismo, con 
su ceguera, ejercería una vasta influencia?

El cambio de mentalidad –del inmovilis-
mo medieval al dinámico pragmatismo mo-
derno– no fue fácil. Blom recuerda a varios 
personajes notables de la época que todavía 
interpretaron las desgracias que entonces 
se vivieron como una señal de que estaba 
cerca el fin de los tiempos. Para los lectores 
de la Biblia, habituados a pasajes donde se 
habla de la cólera de Dios ante la conduc-
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ta pecaminosa de los seres humanos, los 
indicios de que esto podía ocurrir en cual-
quier momento eran abundantísimos: terre-
motos, inundaciones, signos extraños en el 
Sol y la Luna, heladas terribles, acciones in-
comprensibles de los animales, plagas, en 
suma, las mismas cosas que siempre ha ha-
bido y siempre se han señalado como avisos 
funestos por quienes aceptan los delirios de 
la superstición. Frente a ellos, se alzaron los 
nuevos filósofos: Montaigne, Descartes, Ba-
yle, Spinoza, cuyo propósito común era re-
sucitar, de alguna manera, la filosofía en el 
sentido en el que la habían concebido los 
griegos, es decir, como el deseo de expli-
car la realidad desde la realidad misma, sin 
apelar a creencias previas de ningún tipo. A 
todos ellos dedica Blom páginas interesan-
tes, aunque es lo mismo que estaban ha-
ciendo los padres de la ciencia moderna, 
de los que sorprendentemente apenas ha-
bla, quizá porque resulta imposible vincu-
lar el nacimiento de la ciencia físico-mate-
mática al cambio climático o, lo que resulta 
peor para la tesis central del libro, porque la 
ciencia moderna, con lo que esto significa 
de cambio de mentalidad, es inseparable de 
los viajes intercontinentales, actividad de-
cisiva que comienza mucho antes de que se 
produzca la pequeña edad de hielo.

Un maremoto, la erupción de un volcán, 
una epidemia –pensemos en la peste ne-
gra o en la presente de coronavirus– puede 
tener consecuencias muy graves en la vida 
de una comunidad, pero no basta con que 
ocurran para que se produzca un cambio 
de mentalidad. Cierto que las malas cose-
chas provocadas por la pequeña glaciación 
de la que habla Blom tuvieron en Europa 
importantes efectos sociales, aunque atri-
buir a ello el hundimiento del sistema feu-
dal, basado en la agricultura y la ganadería, 

y el surgimiento del capitalismo, basado en 
el comercio, es olvidar que todo eso había 
comenzado a ocurrir mucho antes. El lector 
podrá comprobar por sí mismo en qué me-
dida el autor resulta arbitrario en sus plan-
teamientos cuando observe que puede ha-
blar del fenómeno de la creciente y decisiva 
alfabetización de la población europea du-
rante el siglo xvi sin mencionar en ningún 
momento el papel fundamental que en ello 
tuvo la imprenta. Da la impresión de que en 
la Edad Media no se leía por alguna razón 
especial y no porque los libros fueran un ob-
jeto de lujo y la enseñanza un bien escasa-
mente repartido. Igual de asombroso es la 
extrañeza que le produce que, a finales del 
xvi, la gente letrada leyera biblias y textos 
edificantes y no novelas, como si éstas fue-
ran entonces un género popular y circularan 
masivamente por toda Europa. ¿Cómo se 
puede creer que el incremento de la lectura 
tenga que ver principalmente con el hecho 
de que la creciente actividad del comercio, 
ligada a la crisis de la agricultura, obligó a 
la gente a salir de su pequeño círculo terri-
torial e informarse de lo que ocurre fuera de 
ellos?, ¿qué pasa entonces con la reforma 
luterana y la obligación protestante de leer 
la Biblia (lectura que en el ámbito católi-
co es competencia del sacerdote)?, ¿no será 
que como esto no se puede vincular abier-
tamente al cambio climático pasa a ser algo 
insignificante?

En fin, y sin quitarle importancia al cli-
ma en la vida de las comunidades huma-
nas (y menos a que pueda tenerlo en el 
futuro), hay que admitir, a la hora de ex-
plicar los cambios de mentalidad de las 
sociedades, que constituye un factor en-
tre muchos. Las cosas nunca son tan sim-
ples que se dejen explicar mansamente 
remitiéndolas a una sola causa. Siempre 
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se dijo, por ejemplo, que Napoleón fraca-
só en Rusia a causa del frio, pero: ¿habría 
sido así si no se hubiera desatado en el 
ejército francés una terrible epidemia de 
tifus? Los españoles encontraron pocas di-
ficultades para conquistar el Nuevo Mun-
do porque portaban en sus cuerpos un 
arma secreta, los gérmenes a los que eran 
inmunes y que mataron masivamente a los 

indígenas. Ahora bien: ¿habrían consegui-
do imponerse sin la superioridad de sus 
armas, la superioridad táctica de sus ca-
pitanes o la fuerza de su fe? El error, cuan-
do se esgrime una causa como si fuera una 
bandera, un error del que no parece que 
seamos capaces de librarnos ninguno, es 
creer que para tener la razón hay que tener 
toda la razón.
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Augusto Monterroso nació el 21 de diciem-
bre de 1921, el día más corto del año. 
Como si el azar albergase ya una premoni-
ción, pero sin pretender tampoco forzar el 
simbolismo, Alejandro Lámbarry, el autor 
de esta primera biografía del autor guate-
malteco, nacido en Tegucigalpa (Hondu-
ras), establece una difusa pero acertada co-
rrespondencia entre la casualidad astral y 
la futura obra del futuro escritor, que haría 
de la brevedad su estilo y seña de identi-
dad. Todo en él resultaría, a la postre, pe-
queño: «Sus textos, su estatura y su fama», 
subraya el biógrafo. También su largo, os-
tentoso e imperial nombre quedaría armoni-
zado y reducido por el hipocorístico familiar 
«Tito». Entre las muchas y sabrosas anécdo-
tas que depara esta biografía, referidas a la 
estatura de nuestro hombre, cabe destacar 

que cuando llegó en 1953 a La Paz (nóte-
se que la ciudad está a 3.640 metros de al-
titud), un cronista local apostilló que Mon-
terroso se encontraría en la ciudad «a nivel 
del mar ». Nunca se ofendió por esta clase 
de bromas y su humor contrastado nacería 
de saber reírse, sobre todo y en primer lugar, 
de sí mismo.

Monterroso pasará probablemente a la 
historia de la literatura española (escrita 
en español, o sea) por un mini-cuento, que 
se convertiría en el prototipo del género en-
tre nosotros y, sin duda, ha sido y es el más 
citado, memorizado y celebrado de la len-
gua española: «Cuando despertó, el dino-
saurio todavía estaba allí» (Obras comple-
tas y otros cuentos, 1959). Dice Lámbarry 
que Monterroso «fue un renovador en una 
época de incesante experimentación for-

Alejandro Lámbarry
Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio
Bonilla Artigas Editores, Ciudad de México, 2019
272 páginas, 20.00 €

Por MANUEL ALBERCA

Lo bueno es breve
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mal en Hispanoamérica». Tuvo su momen-
to de aceptación minoritaria, pasó por una 
etapa de autor de culto y, al final, tendría 
una recepción exitosa tardía. Nos legó una 
obra literaria breve y original, que no tenía 
parangón en la literatura en español ni re-
lación con lo que se hacía en el llamado 
boom, del que sería coetáneo sin pertene-
cer a él. Sus fuentes no serían sus contem-
poráneos, sino los clásicos latinos, ingleses, 
franceses y españoles con los que alimen-
taría y enriquecería sus libros. Además su 
vida fue también una muestra de la azarosa 
actividad social y política de la intelectua-
lidad hispanoamericana de izquierdas. Su 
itinerario vital estará marcado por los suce-
sivos exilios y saltos por la geografía ame-
ricana, que le llevaron desde su Honduras 
natal, a Guatemala, donde adoptó la nacio-
nalidad del país, al que siempre se sintió li-
gado, aunque apenas lo visitase, luego Mé-
xico, Bolivia, Chile, para volver siempre a 
México, país en el que se asentaría defini-
tivamente sin adoptar nunca su nacionali-
dad, pudiendo haberlo hecho.

Causa o razón de estos exilios y del conti-
nuo ir y venir por estos países fue su ideolo-
gía de izquierdas que le colocó casi siempre 
en posiciones de apoyo a los movimien-
tos políticos que se desarrollaron en His-
panoamérica entre las décadas de los cin-
cuenta y los setenta. Se ha querido ver una 
contradicción irresoluble, y hasta una fal-
ta de coherencia, entre esta actitud política 
que simpatizaba con revoluciones como la 
castrista y la sandinista y una obra literaria 
que se reclamaba de la tradición. Sus obras 
parodian, actualizan y reescriben la tradi-
ción, pero no la cuestionan. En este senti-
do, es fiel a sus maestros y a sus señas de 
identidad literaria. En contadas ocasiones, 
su ideología aflora en la obra, y son escasos 

los cuentos de tema social o político. Al que 
suscribe, esto no le parece ni contradictorio 
ni una limitación de la obra del guatemal-
teco, sino una demostración de madurez y 
lucidez del que sabe deslindar y, al tiempo, 
hacer compatible la exigencia y el rigor li-
terario con el compromiso político sin que 
ninguno de estos dos polos se resienta ni re-
sulte aplastado por el otro. Por eso, habría 
que aceptar que un hombre comprometido 
con las luchas políticas puede ser al tiempo 
un escritor que encuentra su inspiración en 
la literatura clásica y humorística de todos 
los tiempos. 

Tardará en llegarle la notoriedad hasta el 
punto que podría parecer que este asunto le 
traía sin cuidado o que carecía de ambición 
literaria. No era cierto. El esplín de Monte-
rroso, ese carácter en el que se mezclaban 
la timidez y la melancolía con un humor que 
era capaz de mostrar indiferencia allí don-
de otros corrían e intrigaban para ganar po-
siciones, pudo hacer pensar erróneamente 
que menospreciaba la gloria y el éxito. Es 
cierto que esta actitud presidió buena par-
te de su carrera literaria, pero era un bar-
niz o un disfraz, pues, cuando pudo, rom-
pió la máscara del desdén, reclamó el sitio 
del reconocimiento y ambicionó un público 
más amplio. En este cambio cumplió un pa-
pel decisivo Bárbara Jacobs, su tercera es-
posa, que veló por sus intereses y defendió 
a Tito allí donde antes se había encontrado 
siempre solo. Ella sería la que le convence-
ría de que el tiempo del éxito y la fama no 
habían pasado para él. Este asunto de la rei-
vindicación de sí mismo y del resentimien-
to en el medio literario lo trató en La letra 
e. Fragmentos de un diario (1987), su pri-
mera obra autobiográfica, en la que la con-
fesión no traspasó el umbral de la tristeza 
que le producía muchas veces la tribu lite-
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raria. Cabía esperar que, en sus memorias, 
Los buscadores de oro (1993), diera el sal-
to a la confesión íntima. Craso error. Monte-
rroso no tenía carácter para semejante ejer-
cicio. Recuerdo haber leído este libro hace 
ya muchos años. Del contenido y del autor 
memorialista retuve que le caracterizaba un 
sentido extremo del pudor. Contaba su vida 
sin hacer apenas ruido como si tuviera mie-
do de que el dinosaurio se despertase. Fue 
incapaz de mostrar públicamente la enor-
me complejidad que anidaba en su esta-
tura pequeña. Consideró, según nos aclara 
Lámbarry, algunos de los temas y episodios 
más escabrosos de su infancia y juventud y 
los suprimió del texto definitivo. Así lo reco-
nocerá él mismo en uno de sus cuadernos 
de 1988-1992, cuando descubre un autor, 
que no suele reconocerse como uno de sus 
dilectos: Henry Miller. «Me gusta cada vez 
más, su vitalidad, su entusiasmo, su since-
ridad; sobre todo esta última, tan lejos de 
mis temores, mis reticencias, mi hipocre-
sía heredada o adquirida ¡Cómo me gusta-
ría cambiar! Abrirme, decir lo que verdade-
ramente pienso o siento», podemos leer en 
las citas y fragmentos impagables, que el 
biógrafo rescata de los cuadernos de Prin-
ceton. Era consciente –subraya Lámbarry– 
que se había escondido detrás de la más-
cara del humor y la erudición, pero no fue 
capaz de romperla. Si algo cabe reprocharle 
al biógrafo, es que no haya explotado más 
profundamente estas contradicciones del 
personaje y no le haya sacado más partido 
a los numerosos cuadernos, documentos y 
borradores que, deducimos, se guardan en 
el archivo de la biblioteca universitaria de 
Princeton.

Al final, Lámbarry nos da una imagen 
matizada del personaje, tal como se fue de-
cantando en cada una de las etapas y ex-

periencias vividas. Fue un niño y un ado-
lescente tímido, solitario y autodidacta que 
renunció a la escuela para formarse de ma-
nera autodidacta en la biblioteca familiar. 
Y aunque evidentemente después evolucio-
naría, el biógrafo encuentra que este aspec-
to de su biografía marcaría el resto de sus 
días. Su dedicación a la escritura estuvo sa-
crificada y limitada buena parte del tiempo 
por diferentes oficios alimenticios de esca-
so interés intelectual, desde el trabajo en 
una carnicería en la que hacía de todo, des-
de despiezar las vacas hasta llevar la conta-
bilidad. Fue también corrector de pruebas 
en numerosas revistas y editoriales, y edi-
tor en el Fondo de Cultura Económica, así 
como profesor de la UNAM y del Colegio de 
México, después de pasar por alguna repre-
sentación diplomática guatemalteca. Supo 
llevar todos estos oficios con responsabili-
dad y dignidad, pues de él dependió el sus-
tento de sus sucesivas familias, de su ma-
dre y hermanos.

Por todo esto, Monterroso merecía tener 
una biografía, y Alejandro Lámbarry, profe-
sor de la Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla (México), ha acometido la 
tarea con placer, pasión y rigor. Para rea-
lizarla, ha viajado a algunos de los lugares 
donde se encontraban los testigos más cer-
canos al autor para entrevistarlos, singu-
larmente a Bogotá donde vive su segunda 
mujer, Milena Esguerra, a Ciudad de Méxi-
co donde se encuentra la tercera, Bárbara 
Jacobs, a Nueva York, etcétera. Las muje-
res, sus tres esposas, alguna de sus aman-
tes, como la profesora británica Jean Fran-
co, y sus dos hijas, provenientes de sus dos 
primeros matrimonios, fueron muy impor-
tantes y jalonaron su vida de manera sig-
nificativa. También ha viajado y consultado 
los dos archivos más importantes del legado 
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de Monterroso, ya referidos, que se encuen-
tran en la Biblioteca de la Universidad de 
Princeton, el más importante y citado por 
el biógrafo, y el de la Universidad de Ovie-
do, donde Monterroso depositó otros docu-
mentos cuando recibió el Premio Príncipe 
de Asturias.

Como ya se ha dicho, esta es la primera 
biografía de Monterroso, y esto es ya un mé-
rito que conviene destacar y valorar, porque 
si nunca es fácil hacer una biografía, hacer-
la ex novo, de nueva planta por así decir-
lo, encierra una mayor dificultad: es reco-
rrer un territorio ignoto sin mapa ni brújula. 
Lámbarry es, en el doble sentido de la pala-
bra, un biógrafo amateur. Primero, porque 

se bautiza en el género con este trabajo, y 
lo hace como lo han hecho la mayoría de los 
biógrafos: con valor, tirándose a la piscina, 
para aprender a nadar, nadando. Sale airoso 
de este primer ejercicio biográfico, tiene un 
estilo legible y un relato ameno, sencillo, sin 
erróneas pretensiones literarias, dosifica la 
importante documentación obtenida y ubi-
ca la vida del escritor en el contexto social 
y político en el que surge. Segundo, porque 
es un enamorado de la obra de Monterroso y 
esto lo consigue trasmitir con agudos y sus-
tanciosos comentarios de la obra, mostran-
do como surge ésta en estrecha ligazón con 
la experiencia vivida, pero sin incurrir en el 
fácil y tramposo autobiografismo.
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El título del último libro de Juan Antonio 
González Iglesias se refiere al jardín que ro-
dea, en Lisboa, el edificio de la Fundación 
Gulbenkian, institución que lleva el nombre 
de uno de los personajes más singulares de 
nuestro penúltimo pasado. Calouste Gul-
benkian fue un empresario y coleccionista 
armenio, nacido en Turquía a mediados del 
siglo xix, que tuvo entre otras muchas la ha-
bilidad de escapar al genocidio de que su 
pueblo fue víctima, por obra del gobierno 
turco, en el contexto de la Primera Guerra 
Mundial, y de sobrevivir a la ocupación ale-
mana de París y al ajuste de cuentas de la 
posguerra. Su fortuna procedía, entre otras 
actividades y empresas, de la explotación 
de los yacimientos petrolíferos de Orien-
te Medio, cuando, a comienzos del siglo xx, 
adquirieron la máxima importancia al gene-

ralizarse el motor de explosión. Educado en 
Gran Bretaña y ciudadano británico, la que 
formó es una de las primeras colecciones 
privadas del mundo, y el principal tesoro ar-
tístico de Lisboa. Esa colección y su empla-
zamiento son el referente de buena parte de 
los poemas del libro. No de todos, ya que la 
analogía ha llevado en ocasiones al autor a 
otros jardines, a otros lugares, a obras de 
arte que no están en la colección lisboeta.

Yo he visitado varias veces la Fundación 
Gulbenkian y el jardín que la rodea, perfec-
tamente integrado en la estética funciona-
lista del edificio. Siempre he preferido de-
dicar mi atención y mi tiempo al interior. 
Gulbenkian gustaba por igual de la pintu-
ra, la escultura, la orfebrería y la jardinería. 
Al paisajista Aquiles Duchêne, heredero de 
los pintores de jardines y de los construc-
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tores de jardines «paisajistas» o pictóricos 
del siglo xviii, encomendó otra gran empre-
sa, el jardín que construyó en Francia, cerca 
de Deauville; lo evoca el libro en «Nova sint 
omnia». Quizá la naturaleza y la vegetación, 
el agua, las flores y los colores de las hojas 
según las estaciones sean el colmo del goce 
para quien está rodeado de obras maestras 
de Rubens, Rembrandt, Hubert Robert, 
de las más exquisitas piezas de mobiliario 
y servicio de mesa de oro, plata y vermeil 
del siglo xviii, de la joyería y la cristalería de 
René Lalique. Quizás haya una belleza más 
sutil y esencial en la libélula que se posa en 
una rama que en la de Lalique que lució Sa-
rah Bernhardt, libélula a su vez cuando la 
pintaba Alphonse Mucha.

Juan Antonio González Iglesias, como el 
mecenas armenio, percibe con intensidad 
los encantos y los atractivos del jardín, y no 
puedo menos que darle la razón. Yo mismo 
escribí no hace mucho, en Una máscara ve-
neciana, que prefiero, entre los espacios ce-
rrados, el jardín; y en Cuatro noches roma-
nas, que la naturaleza alcanza su apoteosis 
cuando el jardín la transfigura en obra de 
arte y la salva de su propia degradación y de 
la incuria y el vandalismo humano. El jardín 
es liturgia, esperanza, juego artificioso, re-
trato de la espiritualidad de su diseñador y 
su paseante, recuerdo del vergel que llama-
mos paraíso, sagrario del agua que concede 
la vida, escenario de la visión a la vez mági-
ca y hedonista de la vegetación y de la con-
dición humana. El jardín puede reconstruir 
la naturaleza según una retórica de razón y 
simetría, o bajo una apariencia de libertad 
de sutil geometría, y de concesión al des-
orden de las emociones. El jardín, dice el 
poema «Primera noche de verano», es espa-
cio natural del ensimismamiento, don de la 
proximidad de quien al alejarse de lo anéc-

dotico, lo menor y lo concreto, se aproxima 
a su percepción trascendente. Un jardín be-
llo es el mejor cobijo de la belleza del arte, 
afirma «Estable tesoro»; el esquematismo 
arquitectónico ampara las volutas del roco-
có («El año en que nacimos»).

Preferir el exterior al interior, el lago y la 
hierba a los candelabros Luis XV, confiere 
al estar en el mundo de Juan Antonio una 
complacencia que lo distingue hasta el 
punto de ser una de sus marcas de fábrica 
y su denominación de origen. No se sien-
te a digusto en «esta época sin cítaras», no 
desaprueba la convivencia del libro electró-
nico con el de papel. «Se hicieron los cami-
nos para el libre albedrío», afirma al con-
cluir el primer poema de esta colección. Así 
al paseante reconciliado con el presente no 
le incomodan los jóvenes bullangueros que 
retozan entre esos caminos; como la heren-
cia viva de los que admira pintados en una 
urna griega los ve el poema «Corren sobre 
la arena», y nos deja deliberadamente en la 
duda de cuál será esa arena, si la del jardín 
lisboeta o la de los estadios de Olimpia y de 
Atenas.

Uno de los poemas del libro, «Lo senci-
llo», parece pretender que la llamada sen-
cillez es el estado natural de cuanto exis-
te, que aquello a lo que damos este nombre 
se autojustifica inequivocamente, seño-
rea a cuanto no lo es y, sobre todo, se reve-
la en «el encuentro con otro ser humano». 
«Lo complicado no prevalecerá», leemos en 
el mismo poema, que hemos de leer por el 
haz y el envés. Como declaración de poéti-
ca es una apología del estilo familiar que el 
autor practica con gran habilidad como te-
rreno de encuentro con sus lectores, a los 
que desea y sin duda consigue aproximar-
se. Como declaración moral es un ejemplo 
del wishful thinking propio de la persona 
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bondadosa y generosa que es; pueda su tra-
yectoria vital ir arrojando el balance de op-
timismo que muchos no atribuirían a buena 
parte de las relaciones humanas. Como de-
finición de la tradición cultural en la que se 
encuentra, teniendo en cuenta su condición 
de catedrático de Filología Latina y su pro-
bada sabiduría en otros ámbitos del saber, 
es una voluntaria manifestación de parcia-
lidad, que cercena buena parte de esa tra-
dición, y no la peor, que él prolonga y com-
pleta, como es su placer y su destino citar a 
Lucrecio en latín.

Cuando tropiezo con una apología de la 
sencillez me pongo, no lo puedo evitar, en 
guardia, y la considero inmediatamente 
como un ámbito de contradicciones, o al 
menos de matices y sutilezas. En literatu-
ra culta podría ser un intento de camuflaje 
de cuanto no está llamado a sobrevivir en 
un mundo regido por la mediocridad de la 
educación, el analfabetismo de los medios 
de comunicación y el creciente auge de la 
subcultura de masas, un mundo, diciéndo-
lo en términos que Juan Antonio entenderá 
en el presente y en el pasado, donde triun-
fa el anfiteatro sobre el teatro. Un canto a 
la sencillez parece deducirse de «Primera 
noche del verano»: un vaso de agua fría be-
bido en un vaso tosco. ¿Puede haber algo 
más sencillo, más contemporáneo? Pero 
hay una sencillez erudita, y ese vaso podría 
ser un skyphos de arcilla o de vidrio para 
quien no ignora que los difuntos se arrodi-
llan, para beber el agua fría del otro mun-
do, en los libros egipcios de los muertos. 
¿De qué vaso y de qué agua estamos ha-
blando? ¿Nos lleva el museo a discernir en 
la contemporaneidad los signos de lo eter-
no, o bien ocurre a la inversa? Como dijo 
Cernuda, el mérito sería el mismo en am-
bos casos.

El vaso, nos dice su poema, podría estar 
en «el museo», no en «un museo». El artícu-
lo determinado parece apuntar a un museo 
genérico, tanto más aceptable cuanto ten-
ga mayor equivalente en el mundo cotidiano 
de hoy. ¿Qué destino espera a lo que no tie-
ne ese equivalente? ¿Dónde está, entre los 
grafitis y los muchachos que juguetean en 
su jardín, el de los Rembrandts, los Rubens 
y la argentería de que se rodeaba Calous-
te Gulbenkian? ¿Por qué este visitante de 
su Fundación se queda en el jardín y ante 
el edificio de cemento armado? El lenguaje 
del libro podría ser tomado por una apología 
de los primores de lo vulgar, pero sería un 
suicidio que el autor no cometerá, teniendo 
en cuenta el contenido actual de la vulga-
ridad. ¿Quiere ser el apostolado que atrai-
ga a los infieles aun a costa de la integridad 
de su evangelio? Quizá sólo pueda extender-
se aquella iglesia que simplifique su credo 
para que esos infieles no la consideren una 
sociedad mistérica. Pero en tal caso esta-
rá condenada a celebrar su auténtica litur-
gia en las catacumbas. Probablemente se 
refiere a eso «Estable tesoro», dedicado, si 
no lo he entendido mal, a evocar la amistad 
y la relación epistolar entre Gulbenkian y el 
poeta Saint-John Perse. «También en lo su-
blime está lo más sencillo de la vida», dice 
el poema, en el que se equipara al coleccio-
nista de obras de arte con el «fulgor nuevo» 
que brota de la elección y la selección sa-
bia de las palabras. Coleccionista y poeta 
han ingresado, pues, en la misma categoría, 
la de perseguidores de lo exquisito, y «por 
eso lo difunden». Lo exquisito y lo sencillo 
coinciden, pues, en un mismo sacerdocio; 
el arte se custodia y se preserva gracias a la 
sencillez del edificio y del jardín. El jardín 
que más sencillo parece, el japonés, tiene 
en su cimiento una sutil y elaborada filoso-
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fía, nada sencilla, como el joven que bebe 
un vaso de agua está repitiendo el anhelo de 
inmortalidad de un egipcio muerto hace mi-
les de años.

Uno de los poemas de este libro está 
dedicado a Tomás Moro, según el retra-
to de Hans Holbein el Joven que conser-
va en Nueva York la Frick Collection. «Me 
hubiera gustado ser como él», comienza el 
poema, para en seguida enumerar las ac-
tividades admirables de Moro: cultivar la 
filosofía y la poesía, leer a Virgilio, conce-
bir un mundo ideal de felicidad, «tomar las 
decisiones / de gobierno a la vez con la pru-

dencia / del que aspira a ser sabio y con la 
audacia / del poeta», ser alguien que «eli-
gió morir igual que Sócrates y Cristo». Te 
equivocas, Juan Antonio, porque eres un 
optimista irredento, incurable. Tomás Moro 
te hubiera ejecutado. En esa imagen almi-
barada que nos presentas faltan los cadá-
veres que dejó, entre otros legados, el artí-
fice de una supuesta felicidad en la que la 
muerte resolvía, gracias al poder tiránico, 
las diferencias entre dos formas igualmen-
te estúpidas de la gran estupidez llamada 
ortodoxia. Olvidas que Sócrates y Cristo no 
ejecutaron a nadie.
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José Luis Gómez Toré (Madrid, 1973) ha 
practicado, en los siete poemarios publica-
dos hasta el momento –desde Contra los es-
pejos, premio Blas de Otero en 1999, hasta 
Hotel Europa, de 2017, pasando por He he-
redado la noche, accésit del premio Adonáis 
en 2002–, una poesía delicada, más aún, 
exquisita, pero nunca delicuescente, sino 
vigorizada por un acercamiento sensual a la 
realidad y, al mismo tiempo, un recio impul-
so ético. Esta doble condición, esta natura-
leza plural, pero aunada en una obra cohe-
rente, con voluntad de ser obra, consciente 
de sí, se aprecia con claridad en este Lla-
marse nadie, una antología que aspira a ser 
un libro nuevo, esto es, un libro cuyos poe-
mas no se alinean cronológicamente, se-
gún la estructura de los volúmenes a los que 
pertenecen, sino que se integran en un con-

junto distinto, que persigue su propio ritmo 
y su propia ordenación: su propia razón de 
ser.

Gómez Toré se adscribe al linaje de la de-
puración, de la depuración, en ocasiones, 
extrema, próxima a un esencialismo valen-
tiano, que se refleja, con singular radica-
lidad, en la sección «Blanco: claroscuro», 
cuyos poemas, nucleares, apuran la sínte-
sis hasta hacerse, en algún caso, más que 
haikus, hasta hacerse monósticos: «Habla-
mos todavía», dice, sin más, uno de ellos; 
en otro, pregunta: «Qué es más frágil, / esta 
rama de árbol, / o su sombra».

La materia preferida para esta concisión 
que deshuesa los versos, que los vuelve te-
nues –pero robustas– fibras de significado, 
es la realidad cotidiana. El tiempo se deshi-
la en las manos de Gómez Toré, pero no se 
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deshace: sus hebras apresan las cosas que 
lo rodean, y cobran, con ese contacto, una 
fuerza desconocida: todo, entonces, aun lo 
más nimio, brilla como un objeto poderoso, 
como un hecho radiante. La metáfora en-
sarta los instantes –que son también cosas, 
acontecimientos– y los vuelve permanen-
cia: «La mar, una doncella ciega / y la ma-
dre del mundo / y pájaros de espuma / que 
fecundan la noche», leemos en «Definición 
del mar». Llamarse nadie, fragmentario, do-
méstico, está sembrado de momentos mol-
deados por «la arcilla caliente del lengua-
je» y que, gracias a ese moldeamiento, se 
iluminan: renacen. En «Un kilo de manza-
nas golden», el poema que cierra la sec-
ción «Blanco: celosía», pesar, comprar y co-
merse esa cantidad de fruta se convierte en 
un acto extraordinario, en una celebración: 
«Compartirlas / [...] será desandar un cami-
no, / gustar / su sombra recogida, / su agua 
absorta». Gómez Toré no sólo vivifica un 
gesto intrascendente, sino que demuestra 
saber también que, en literatura y en poe-
sía, el secreto está en los detalles: las man-
zanas no son meramente manzanas, sino 
manzanas golden. Para captar estas rea-
lidades y estos detalles, tan inaprensibles 
en su anodinia, incluso en su vulgaridad, 
una actitud es esencial: la pasividad acti-
va, la espera alerta, la quietud a la escucha, 
como también señalara José Ángel Valente. 
El poeta atiende a lo que ocurre aun cuan-
do no ocurra nada; el poeta se sitúa al ace-
cho, sin armas, inmóvil, pero vuelto entera-
mente membrana, para atrapar lo caedizo, 
lo no nacido, aunque en tránsito de nacer, lo 
inexistente, lo muerto. Y en esta disposición 
escrupulosa, la paciencia es su principal va-
ledora: la paciencia de percibir, la pacien-
cia de comprender, la paciencia de escribir: 
«Apacienta las cosas. / Aguarda a que te lla-

men, / pero sé la impaciencia que precisan. 
/ Abre los frutos ácidos / que la luz te regala. 
/ Mira como quien funda / una intemperie, 
un reino», leemos en «Sin memoria».

La cercanía de las cosas y la lluvia tem-
poral que las enardece no excluye una visión 
panorámica del mundo. Gómez Toré proyec-
ta asimismo la mirada a las realidades de 
la naturaleza, que adquieren una dimensión 
simbólica y que justifican los propios movi-
mientos de corazón. Los árboles –olmos, hi-
gueras– y los animales –ciervos, perros, ca-
ballos– menudean en Llamarse nadie, pero, 
sobre todo, predomina cuanto tiene que ver 
con el cielo: con el aire y las formas infinitas 
de la luz. Este firmamento poblado de seres 
–de pájaros: mirlos, vencejos, petirrojos– y 
de sucesos –la nieve, las nubes, el sol–, en-
vueltos por una transparencia cenital, en-
carna el deseo de elevación y es metáfora 
de la pureza: «Qué haremos con la luz, / con 
el olor que vierte / como un perdón la lluvia, 
con el grito / bárbaro del vencejo, / dónde 
albergar el náufrago estupor / que nos borra 
y nos nombra. // [...] qué haremos / cuando 
amanezca el mundo / y el cuerpo otra vez 
solo sea / un doloroso enjambre de palabras, 
/ el otro lado de la claridad», escribe Gómez 
Toré en «Intemperie». La luz es tan impor-
tante en Llamarse nadie que se transforma 
en un objeto más: por eso, sinestésicamen-
te, pesa, huele, moja, frutece, deja posos. 
La luz es otro cuerpo, como la noche, que se 
bebe, o la sombra, que se incendia. 

Los elementos de la naturaleza le sir-
ven a Gómez Toré para articular las para-
dojas que dan tensión a la expresión y, al 
mismo tiempo, cuenta de la contradicción 
que alienta en lo narrado: de la candente 
complejidad del mundo. Con esta constan-
te pugna opositiva, Gómez Toré aspira a lo 
que han perseguido todos los practicantes 
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de la concordia oppositorum desde el sal-
mista: reconciliar los contrarios; resolver la 
fractura entre lo sabido y lo intuido, entre lo 
sido y lo deseado, entre este y el otro lado 
de la realidad. En Llamarse nadie, los olo-
res son intensos pese a ser lejanos, la in-
temperie cobija, la alegría se parece mucho 
a la tristeza, y conversar con la muerte, al 
júbilo. Pero es el conflicto entre la luz y la 
oscuridad, que se resuelve en fusión, el que 
mejor expresa la necesidad de sutura exis-
tencial: la nieve o el sol son negros –«mon 
luth constellé / porte le soleil noir de la Mé-
lancolie», escribió Nerval–, o los resplando-
res son nocturnos. Por su parte, la luz y la 
noche mantienen una pelea que se parece 
mucho a un parto: «solo se hace de noche 
/ si la luz se desnuda», dice Gómez Toré en 
«Blanco»; y «nada nace en la luz, / salvo la 
noche», en «La utopía del agua [“Sostiene 
entre sus manos el otoño”]».

La poesía cromática, tangible, quebra-
dizamente turbulenta, de Llamarse nadie 
no excluye asuntos tan universales como el 
amor. La sección «Blanco: lunar» reúne los 
poemas más reconociblemente eróticos del 
libro, pero cuyo erotismo deriva de una sen-
sualidad embridada, que no se abandona 
a las efusiones del cuerpo ni a obviedades 
sin desbastar. Tres composiciones se titulan 
igual: «La utopía del agua», y la primera de 
ellas es un haikú: «Luna, la piel. / La noche 
está desnuda. / Así tu cuerpo». Los hechos 
naturales devienen realidades corporales, o 
al revés: naturaleza y ser se fecundan: con-
fluyen. La piel se cosifica; la noche se per-
sonifica. Blancura y negrura se alían para 
alumbrar una realidad que no es claroscura, 
sino transparente. El yo lírico describe con 
frecuencia el cuerpo de la amada que duer-
me, cuya existencia supone la derrota y, a 
la vez, la confirmación de la soledad: «amor 

y soledad son la misma palabra», afirma el 
poeta en «Habitación con vistas a una mu-
jer dormida». La sección se cierra con un 
epitalamio. 

Fruto del amor es el hijo, protagonis-
ta de la sección «Blanco: sol de invierno». 
Ese hijo, «transparente y misterioso como el 
agua», estimula la memoria del poeta, que 
recuerda su propia niñez en un largo poema 
en prosa, «Moja esta ofrenda en sombra», 
y que resume la magia de la infancia, a los 
ojos de un padre, en un poema-anécdota, 
«Piedra»: «Mi hijo, el más pequeño, / arro-
pa con un pañuelo una piedra. // “A dormir, 
piedra”, dice. // Compruebo que es verdad: / 
la piedra duerme».

Frente a la alegría del amor, la muerte, 
contrapeso existencial de eros, comparece 
en la sección «Blanco: intervalo». Lo hace 
con la misma delicadeza, pero con la misma 
determinación, que los demás asuntos del li-
bro, porque, como señala Óscar Curieses en 
el prólogo, «no hay que embellecer ni diso-
ciar las zonas oscuras; al contrario, la muer-
te y el dolor son condiciones necesarias de la 
belleza. ¿Alguien aceptaría con naturalidad 
una figura sin sombra? Se trata de asumir el 
instante con todo, el corte que no sangra, 
como él mismo [Gómez Toré] ha escrito». 
Los muertos, en Llamarse nadie, viven. El 
protagonista de los poemas es los muertos 
que lo habitan, que derrochan materia, que 
exudan sudor, que beben y contemplan la 
neviza: «Están conmigo, en mí, / hunden sus 
dedos blancos / en el mercurio absorto de 
mis ojos, / giran, descienden polvo / hasta 
mi boca, / quieren ser sangre, danza que no 
acaba / en palacios de carne y transparen-
cia. // Están muriéndome los muertos, / vi-
viéndome en qué estupor los muertos», lee-
mos en «Canción para un viernes santo». Un 
abanico de momentos vinculados al hecho 



 227 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de la muerte, que lo prefiguran o suceden, 
desfila por estos poemas sin tiniebla, inva-
riablemente carnales, casi alborozados: los 
animales o insectos que recuerda haber ma-
tado para las clases de ciencias naturales; el 
cáncer y su monstruosa (o milagrosa) multi-
plicación celular; y la vejez, que «es escar-
cha amarilla / y flores amarillas».

Los poemas de Llamarse nadie progresan 
desde unas primeras composiciones reflexi-
vas e intimistas, enfrascadas en el cosmos 
de lo inmediato, en la cotidianidad ilumi-
nadora, a otras, finales, en las que el acen-
to se traslada al sufrimiento del mundo. El 
interés de Gómez Toré por los avatares de la 
historia, generalmente adversos, y por una 
sociedad corroída por la injusticia se mani-
fiesta, sobre todo, en las dos últimas sec-
ciones del poemario, «Blanco: ceguera» y 
«Blanco: futuro». La preocupación social, 
que alcanza hasta la más reciente actua-
lidad –el último poema del libro se titula 
«Democracia», que en otra pieza se define 
como «lo que se queda en los márgenes»–, 
no pierde, no obstante, su nervio metafóri-
co. Por el contrario, lo subraya, aliado con 
un culturalismo que bebe de muchas fuen-

tes, pero con especial avidez de las germá-
nicas –Gómez Toré es un significado traduc-
tor del alemán–: Celan, Zweig, Benjamin, 
Durero. El drama de los refugiados, el re-
cuerdo negro de Auschwitz o del «hijo de 
perra» de Stalin, el genocidio de Ruanda, 
los basurales de Maputo y la malaria de Mo-
zambique, la guerra en los Balcanes, los fe-
minicidios de Ciudad Juárez (en un poema 
que se titula «Ciudad Juárez o los cuerpos 
en la era de su reproductibilidad técnica»), 
el 11-M o la lucha de los indios amazónicos 
por sobrevivir, entre otros asuntos no menos 
sobrecogedores, se congregan en un lacó-
nico diorama del horror, cuyo consuelo se 
busca en los caballos de Chagall –«que vue-
le su tierna dureza sobre la tierra ávida, que 
llore luz y nunca sobre los refugiados, so-
bre las ciudades que miran a la muerte con 
los ojos abiertos y durísimos»– y en el enfer-
mero Whitman, aquel poeta que, durante la 
Guerra Civil, iba cada tarde a los hospitales 
de Washington a dar alivio y conversación 
a los heridos y moribundos: «Velar la reta-
guardia, / pronunciar lo ilegible, / decir lo 
roto, el resto calcinado, / lo que no quiere 
ser proclama o documento».
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Enlazo la lectura de La mujer del pelo rojo, 
la reciente y estupenda novela del vetera-
no Orhan Pamuk, con esta primera novela 
de la joven escritora iraní. Doble encuentro 
con ese mundo tan peculiar de la cultura is-
lámica, como el que constituyen Turquía e 
Irán. Desde el punto de vista masculino, en 
el caso de Pamuk, y femenino en el de Mad-
jidi y su Marx y la muñeca. El Nobel turco, 
feliz coincidencia, retoma la epopeya iraní 
del Shahnameh o Libro de los reyes, con-
cretamente la tragedia de Rostam y Sohrab, 
centrada en el filicidio, a la que incorpora 
el tema del parricidio en su evocación del 
Edipo rey de Sófocles, para armar una tra-
ma sumamente atractiva que actualiza am-
bos mitos. A su vez, Madjidi, simbólicamen-
te, centra su relato en el matricidio, en la 
muerte que todo emigrante está obligado a 

hacer de su lengua y cultura natales. «Ex-
traña manera de acoger al otro», leemos, 
mediada la novela, «entre el que llega y el 
que “acoge” se establece un contrato en-
seguida: acepto que estés en mi casa, pero 
con la condición de que te esfuerces en ser 
como yo. Olvida de dónde vienes, aquí ya no 
cuenta».

La niña protagonista se ve obligada a tra-
garse la lengua de su infancia, el farsí, para 
poder abrirse en cuerpo y alma a esa nue-
va lengua que se resiste a poseerla. Ha lle-
gado con su joven madre a París a los seis 
años para reunirse con el padre, huyendo 
del invivible Irán de los ayatolás. Durante 
esos primeros años, encerrada en la concha 
de su mismidad, ni juega con los otros ni-
ños en la escuela, ni prueba esa carne san-
grante que le sirven en el comedor escolar, 

Maryam Madjidi
Marx y la muñeca
Traducción de Palmira Feixas
Editorial Minúscula, Barcelona, 2018
216 páginas, 18.50 €

Por CARLOS BARBÁCHANO

La hija del partido



 229 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

a años luz de la deliciosa y sazonada comi-
da iraní, ni habla esa extraña lengua que es-
cucha día a día fuera del habitáculo fami-
liar pero que no logra digerir. La maestra, 
sus padres, no saben ya qué hacer. La niña 
no quiere que la apremien. Su digestión es 
lenta; sin embargo sabe que un día traerá al 
mundo su francés, «como un niño que va a 
nacer». Y poco más adelante logra conjurar 
el hechizo: «La lengua toma forma en el se-
creto de mi burbuja, de mi mundo interior, 
de mi propia placenta». Asistimos entonces 
a uno de los momentos más hermosamente 
expresivos del relato: «Las palabras se apre-
suraban a salir, impacientes, llovían en el 
pequeño salón, volaban, bailaban, tropeza-
ban con los muebles, salían disparadas de 
mi boca como flechas y alcanzaban el techo 
y las paredes, daban vueltas sobre sí mis-
mas, aliviadas de haberse liberado al fin de 
mi burbuja interior, encantadas de poder 
comunicarse al fin con los demás. Mis pa-
labras en francés llenaban todo el espacio».

Se establece, a lo largo de la novela, un 
contraste entre vuelo y enterramiento que 
adquiere por momentos una notable fuerza 
dramática al tiempo que una gozosa belle-
za estética. La niña se ve obligada a enterrar 
su lengua materna para que esa muerte sir-
va de abono para el nacimiento de la nueva 
lengua. Una vez adquirida ésta, como im-
prescindible instrumento de integración en 
la sociedad francesa, podrá más adelante 
enfrentarse al proceso de recuperación de 
la vieja lengua. Para que pueda producirse 
esa recuperación ha sido necesaria, previa-
mente, una suerte de controversia, de dis-
puta entre las lenguas. Poseída por el fran-
cés, la niña se niega a hablar el farsí y es 
ahora el padre, paradojas de la vida, quien 
sufre por no poder comunicarse con su hija 
en el hogar. Consciente del disgusto pater-

no accede al cabo de un tiempo a retomar 
el persa en el estricto ámbito familiar. Ya 
adulta volverá a su vieja lengua, sobre todo 
cuando inscriba en la Sorbona, con el bene-
plácito de un viejo y simpático tutor, una te-
sis doctoral sobre el paralelismo entre Omar 
Khayyam y Sadeq Hedayat, cumpliéndose 
así la profecía que le hizo su vieja lengua: 
«Volverás a mí –leemos–, a mis letras ondu-
lantes, a mi música dulce y quejumbrosa, 
también a mi poesía».

Pocas veces una primera novela me ha 
suscitado recientemente mayor impresión, 
tantas emociones. No es casual que consi-
guiera hace un par de años el premio Gon-
court a la mejor opera prima. Ya desde su 
curioso título, Marx et la poupée, que reúne 
al filósofo y a la muñeca de la niña, ambos 
enterrados –de nuevo el enterramiento– en 
el jardín de la casa familiar para evitar, en 
el caso de los libros del pensador, que fue-
ran encontrados por la policía política iraní, 
y de la muñeca, porque la madre, comunis-
ta, obliga a la niña a regalar sus juguetes a 
los niños pobres del barrio y ésta oculta bajo 
tierra a su muñeca favorita. Pocas veces –
decíamos– nos encontramos con una origi-
nal propuesta narrativa que combina con 
acierto el poema, en prosa y en verso, frag-
mentos autobiográficos y el cuento, a partir 
de la mirada de la niña, desde el vientre ma-
terno a la adolescencia, luego de la joven y 
de la mujer que finalmente asume la doloro-
sa condición del exilio.

Es el exilio uno de los núcleos temáti-
cos sobre los que se sustenta esta suerte de 
confesión autobiográfica a varias voces que 
presumo tiene mucho de terapia personal. 
El exilio o esa pesada carga que sobrelleva 
quien, como Maryam, finalmente, no es ni 
de aquí ni de allá («en Francia me dicen que 
soy iraní; en Irán, francesa»), quien aca-
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ba perdiendo casi las raíces y nunca será, 
en el nuevo país, igual a los en él nacidos. 
Otro núcleo temático fundamental que ver-
tebra la novela es el de la condición femeni-
na, por desgracia inexistente en gran parte 
del Oriente Medio, de modo singular en los 
países que profesan la religión islámica: «tú 
no eres nada sin mí, sólo eres una mujer», 
le dice el marido a una de las primas de la 
protagonista cuando le plantea el derecho a 
tener una segunda esposa. En ese Irán «sa-
queado por los ayatolás», en «ese país que 
masacra a sus mejores hijos», la mujer es 
poco menos que un cero a la izquierda. La 
víspera del regreso a Francia de Maryam, en 
la esperada visita al que fue su país, man-
tiene una conversación telefónica con su 
madre en la que le manifiesta su decisión 
de quedarse en Teherán. La respuesta de la 
sorprendida madre es contundente: «¿Quie-
res llevar velo? ¿Quieres vivir bajo la ley is-
lámica? ¿Quieres ser considerada como un 
cero a la izquierda por tener vagina? Tu pa-
tria es eso». Testigo de esa conversación es 
su adorada abuela, en gran parte, el motivo 
principal de su viaje, presencia constante 
en el relato, incluso en su ausencia, quien, 
tras señalarle poéticamente la clave de su 
desconcierto («te has ahogado en el océa-
no de los orígenes»), concluye certera: «Tu 
educación te ha convertido en una mujer li-
bre, ya no puedes vivir aquí».

Contundente sentencia que se repite al 
poco tiempo y que alimenta la pregunta de 
uno de los últimos capítulos: ¿realmente es 
Myriam una mujer libre? La respuesta esta-
rá en los flashes que la autora desarrolla en 
el antepenúltimo capítulo, que recoge algu-
nos momentos especialmente significativos 
de su vida.

Cuento, poema y autobiografía, dia-
rio a veces, se unen en este racimo de pe-

queños capítulos, en ocasiones plenos de 
emotividad, que conforman y dan ligereza 
al relato. «Soy una guirnalda de palabras 
–resume y concluye el último poema– col-
gada de un árbol que un niño señala con 
el dedo». Todo ello estructurado en tres 
partes (tres nacimientos) rematadas por 
sintéticos poemas, más un primer poema 
que da pie al primer nacimiento. El recur-
so anafórico del cuento «Érase una vez» se 
repite hasta casi en una docena de ocasio-
nes (once, en concreto) y le sirve a la na-
rradora para ir entretejiendo sabiamente 
realidad y ficción.

La emoción nos sacude ya al inicio de la 
novela cuando asistimos a la toma de la Uni-
versidad por parte de los furibundos radica-
les islamistas. En medio de apaleamientos, 
salvajes violaciones, cráneos destrozados, 
la madre, la joven estudiante de medicina 
que sobrelleva un embarazo de siete meses, 
el de Maryam, huye de la muerte y se preci-
pita al vacío desde un segundo piso. El rela-
to se hace ahora poema en unos estremece-
dores versos que van a marcar para siempre 
la vida de la niña: «Ella salta y yo caigo. / Tú 
estás suspendida en el aire y yo caigo. / Cai-
go y tu vientre se hunde, mientras me en-
cojo hasta el punto de desaparecer. / Caigo 
y me abandonas en ese vientre suspendido 
en el vacío. / Me expulsas fuera de ti. Mi pri-
mer abandono. Mi primera herida de amor. / 
Ángel sin alas, loca irresponsable mía, dul-
ce asesina mía; en ese instante, cavaste un 
hoyo en mi interior en el que echarán raíces 
todas las angustias de mi futura vida. / Tú 
caes y, por un segundo, yo muero en tu vien-
tre convertido en tumba».

Vuelo que casi se convierte en enterra-
miento y que contrasta, felizmente, con la 
precipitada salida de madre e hija de Irán 
cuando, tras superar el tremendo control 
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policial en el aeropuerto (están a punto de 
no poder salir por el «descuido» de la madre 
de dejar ver con las prisas un poco de cabe-
llo que sobresale del velo que la cubre), co-
rren hacia la sala de embarque que en unos 
instantes va a llevarlas hacia la libertad: 
«Echamos a correr, empujamos a la gente, 
nos tropezamos con las maletas, saltamos 
los obstáculos. Bailamos. Bailamos para es-
capar de la muerte. Yo te agarro la mano. Tú 
vas demasiado deprisa, mis pies apenas to-
can el suelo. Vuelo contigo».

Nuevo vuelo, como antes el de las nuevas 
palabras en la salita familiar de la buhardi-
lla parisina, como el que poco después em-
prenderá la niña cuando, ya en Orly, vuele 
hacia los brazos de su querido padre. Su re-
fugio, su fortaleza.

Vuelo que supone la huida de la doble 
moral, de la hipocresía, de la revolución 
traicionada, de la religión que encorseta y 
aplasta a la mujer y enajena al hombre. «Lo 
más sabio es el tiempo, porque lo esclare-
ce todo», reza la cita de Tales de Mileto que 
encabeza el tercer y último nacimiento. El 
tiempo, justamente, que permitirá a la ya 

mujer regresar unas semanas a su país en 
ese viaje antes evocado para reencontrarse 
con su pasado, con la lengua perdida, con 
esa poesía (en este caso Hafez) que incluso 
encuentra en boca de un taxista de Teherán. 
La poesía redime siempre a ese país, temi-
do y amado a la vez.

Este hermoso y vibrante recorrido vital 
está dedicado a Abbas, el joven rebelde que 
levantaba a la niña en brazos proclamando 
que esa cría –la hija del partido– le daba 
fuerza, que «estaba dispuesto a morir por 
todos los niños que nacieron durante la re-
volución». Abbas, convertido en «una estre-
lla fugaz», del que sólo quedaría esa sanda-
lia de plástico que ni siquiera le da tiempo 
a ponerse cuando la policía lo arranca en 
medio de la noche de la casa familiar para 
encarcelarlo y fusilarlo pocos días después: 
«Abbas, el joven revolucionario, el gran ena-
morado de la vida, la sandalia de plástico, el 
prisionero, el fusilado».

Excelente traducción de Palmira Feixas 
y cuidada edición de Minúscula. Muy de 
agradecer que el nombre de la traductora fi-
gure en la bella portada del libro.
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Considerada su trayectoria en retrospectiva, 
asombra el magistral dominio exhibido por 
el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958) 
desde los inicios, cuando su estilo ya se ca-
racterizaba por una feliz combinación de 
sequedad y lirismo, atmósferas enrareci-
das u oníricas, violencia soterrada, calcu-
ladas imprecisiones y, asimismo, abruptos 
desembragues diegéticos que sus lectores 
pronto asociaron al influjo de la tradición 
oral, en especial de la indígena guatemal-
teca y de la magrebí, tanto de raigambre 
arabo-musulmana como bereber o ama-
zigh. Tómese el ejemplo del primer relato 
de su primer libro, El cuchillo del mendi-
go, de 1985. Se titula «La entrega», ocu-
pa cinco páginas y ya condensa las mayores 
virtudes del autor. Guiada por una lacónica 
conciencia, la narración discurre de manera 

impresionista entre gestos cargados de sim-
bolismo, sutiles alteraciones del medio físi-
co, llamadas telefónicas huecas y vagas in-
terlocuciones que resuenan como acertijos 
proféticos. Cada impresión se adhiere a una 
sensibilidad semialucinada por las amena-
zas que emanan de una realidad desfigura-
da a causa de la corrupción más brutal. «La 
entrega» es, en definitiva, un texto memo-
rable, al igual que varios de sus cuentos y 
novelas cortas, que figuran entre lo mejor y 
más valioso de la narrativa en español entre 
los siglos xx y xxi.

Resulta consabido que la escritura de 
Rey Rosa se vinculó de manera decisiva a la 
de Paul Bowles, aunque este hecho no de-
bería bastar, ni por asomo, para esclarecer 
el magnetismo que producen sus historias o 
los hallazgos de una prosa certera y siempre 
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atenta a las conmociones experimentadas 
por sus personajes. Es cierto que, a comien-
zos de la década de 1980, Rey Rosa llegó a 
Tánger para asistir a un curso de escritura 
impartido por Bowles. Sin embargo, como 
ha reconocido Rey Rosa, las clases adqui-
rieron muy pronto un carácter personal y 
muy informal, pues a Bowles no lo movía 
ningún ánimo pedagógico, sino la mera ne-
cesidad económica. En lo esencial, Bowles 
proponía a los alumnos que lo visitaran en 
su casa, en el célebre edificio Itesa, y allí 
charlaban, tomaban té y, si acaso, el autor 
de El cielo protector opinaba sobre los ma-
nuscritos de aquellos jóvenes. También los 
alentaba a viajar por el país, para lo cual 
ofrecía siempre expertas recomendaciones. 
Un día, Bowles se vio en la necesidad de 
enviar una colaboración a una editorial de 
Estados Unidos y pidió permiso a Rey Rosa 
para enviar a Nueva York la traducción al in-
glés de uno de sus relatos. Con el correr del 
tiempo, acabó traduciendo los tres primeros 
libros de Rey Rosa y, sin duda, favoreciendo 
el despliegue internacional de la literatura 
del autor centroamericano. 

Este breve excurso aspira, de paso, a ne-
gar la recurrente e inexacta imagen que se 
fue forjando alrededor de Bowles, a menu-
do considerado un dandy ocioso e indolen-
te, el perfecto anfitrión de los poetas beat 
que cruzaron el estrecho de Gibraltar, un es-
critor tendido al despiadado sol marroquí –
la boquilla lánguida y humeante entre los 
finos dedos de su mano izquierda–. La rela-
ción que mantuvo con Rey Rosa, en cambio, 
abunda en la verdadera faceta que la cultu-
ra popular suele omitir: la de un infatigable 
autor que, además de publicar cuentos, no-
velas y poemas, no paraba de traducir, de 
escribir crónicas, ensayos, comentarios y 
artículos de todo tipo. Pero es que, además, 

suele obviarse su fundamental y riguroso 
trabajo como compositor y etnomusicólogo, 
ya que gracias a Bowles se ha conservado 
una parte esencial de la memoria musical 
tradicional de Marruecos. Fue, sin duda, un 
crítico cultural de primer orden.

Esa forma tan singular de Bowles de re-
lacionarse con su entorno y una moral aje-
na (su ejemplo, en resumidas cuentas) pa-
rece haber impregnado el universo literario 
de Rey Rosa, cuyos libros representan con 
naturalidad escenarios disímiles y cultu-
ras lejanas, así como personajes complejos, 
ambiguos, éticamente sombríos y a menudo 
localizados en territorios foráneos o a caba-
llo entre distintas sociedades: la guatemal-
teca, la estadounidense, la marroquí, la in-
dia… Huidiza y nómada, como muchos de 
sus personajes, la propia figura de Rodrigo 
Rey Rosa –en este aspecto semejante a la 
de Roberto Bolaño– se opone al tipo de es-
critor latinoamericano de generaciones an-
teriores como la del boom. Sus personajes 
no suelen ser exiliados en sentido estricto. 
Tampoco, cosmopolitas. Más bien se trata 
de ciudadanos integrados en un mundo glo-
bal donde la mayoría de los ciudadanos aca-
ban sintiéndose extranjeros o intrusos en 
sus propias vidas. Es evidente que la mira-
da de Rey Rosa se asienta sobre las instan-
cias críticas postnacional y postcolonial, ra-
zón por la que sus historias problematizan 
el legado del colonialismo y de los patrones 
ideológicos que han convertido países como 
Guatemala en un incesante torbellino de 
conflictos. Al cabo, resulta lógico que sus 
ficciones se abran «hacia una poética tras-
nacional del extrañamiento y el desarraigo» 
(Gustavo Guerrero). 

Por este mismo motivo, cuando los libros 
de Rey Rosa se alejan de su país de origen y 
se emplazan en Nueva York (en los cuentos 
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de Ningún lugar sagrado, de 1998), Tánger 
(en la novela La orilla africana, de 1999) 
o Travancore (en El tren a Travancore, de 
2001), subyace una idéntica actitud críti-
ca trasnacional, la cual consiste en revolver 
las lógicas geopolíticas y culturales que se 
agazapan en la mente de los lectores tras el 
marbete de «literatura guatemalteca». Es-
tableciendo nuevas alteridades, modifican-
do las coordenadas del mapa de expectati-
vas e intereses, el diálogo sobre el lugar que 
ocupa la literatura latinoamericana se en-
riquece sobremanera, así como la transiti-
vidad de los personajes y las posibilidades 
de los argumentos de sus ficciones. Sin ir 
más lejos, cuando Rey Rosa decidió trasla-
dar a Nueva York, en los cuentos de Ningún 
lugar sagrado, la poética fundamentalmen-
te urbana y noir con la que había encarado 
la agitada realidad centroamericana (como 
en el referido «La entrega», que relata el fi-
nal de un secuestro) corría el riesgo, como 
dijo Ignacio Echevarría, «de exponer su es-
tilo a la evidencia de sus fuentes, vulgari-
zando sus efectos». Lejos de esto, Ningún 
lugar sagrado constituye a la postre un es-
timulante volumen de relatos e incluye al-
gunas de sus mejores narraciones, especial-
mente «La niña que no tuve», una brevísima 
y sobrecogedora historia de infancia y muer-
te que, aparte de un diálogo turbador, rega-
la al lector una lúcida reflexión sobre la par-
ticular manera que tienen las enfermedades 
de medir el paso del tiempo. Inolvidable.

Pese a esta permanente imbricación de 
tramas y subtramas europeas, magrebíes o 
estadounidenses en los textos de Rey Rosa, 
Guatemala se alzó desde el principio como 
el eje principal y vertebrador de toda su na-
rrativa. Entre «La entrega» y la reciente Car-
ta de un ateo guatemalteco al Santo Padre 
han transcurrido treinta y cinco años, du-

rante los cuales Rodrigo Rey Rosa ha per-
sistido en el examen de un país marcado por 
las consecuencias de una guerra civil que 
se extendió durante más de tres décadas y 
que fue arrollado por el frenético vaivén de 
tensiones que la Guerra Fría produjo en La-
tinoamérica, entre ellas las sucesivas rea-
daptaciones de la vieja Doctrina Monroe.

No sorprende que se sucedan desapari-
ciones y búsquedas en los primeros cuentos 
de El cuchillo del mendigo (1985), secues-
tros y torturas en la novela El cojo bueno 
(1995), lobotomías en un campo de con-
centración en mitad de la selva en Cárcel 
de árboles (1992) o distintas variantes de 
la rapiña social en Lo que soñó Sebastián 
(1994). Otras novelas cortas como Que 
me maten si… (1996), Piedras encanta-
das (2001) y Caballeriza (2006) participan 
también de este tumultuoso marco político, 
y fueron reunidas junto a El cojo bueno en el 
volumen Imitación de Guatemala (2013), 
una tetralogía que se interna en los sinies-
tros bastidores de la sociedad guatemalte-
ca. Poco a poco, las contraseñas borgeanas 
fueron atenuándose en la narrativa de Rey 
Rosa y sus historias, en consecuencia, re-
dujeron su hermetismo exoticoide; el seco 
y alucinado conductismo onírico dio paso a 
descripciones psicologistas, documentos y 
archivos, esporádicos elementos de humor 
y diálogos mucho más elaborados. Así, por 
ejemplo, en El material humano (2009), 
una estupenda novela mediante la que Rey 
Rosa penetró con enorme mérito literario en 
el archivo del horror oculto en un viejo edifi-
cio de la policía nacional guatemalteca. Ca-
pítulo a capítulo, las visitas a aquel ingente 
archivo se convierten en la más atroz expre-
sión de la crueldad de los despiadados re-
gímenes dictatoriales latinoamericanos. Si-
multáneamente, el archivo de El material 
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humano le permite al autor representar la 
ansiedad colectiva y el trauma nacional a 
partir del historial de las propias víctimas, 
con lo que ensaya una eficaz contribución 
a la memoria histórica de Guatemala, en 
particular por lo que se refiere a la dizque 
identidad nacional, ya que cobra una nota-
ble relevancia el sádico destino que se le 
reservó a las sociedades indígenas durante 
el conflicto (recuérdese la polémica senten-
cia condenatoria por genocidio que la Cor-
te de Guatemala ordenó en 2013 para Ríos 
Montt, un dictador especialmente cruel con 
la etnia maya ixil).

Este aspecto ha sido una constante en la 
trayectoria de Rey Rosa, no sólo por su in-
terés por las narraciones orales de diferen-
tes culturas indígenas de Guatemala, sino 
también mediante el decisivo impulso que 
representó la creación del Premio de Litera-
tura Indígena B’atz’, establecido por inicia-
tiva de Rey Rosa cuando, tras ser galardo-
nado con el Premio Nacional de Literatura 
de Guatemala en 2004, decidió invertir el 
dinero que le correspondía en un nuevo pre-
mio de literatura para obras escritas en 
cualquiera de las lenguas mayas de Guate-
mala, o en garífuna y xinka. Las tensiones 
étnicas en Guatemala son evidentes y, aun-
que no suelen cobrar la dimensión del caso 
de la hondureña Berta Cáceres en 2016, a 
menudo los medios internacionales se ha-
cen eco de los asesinatos de activistas indí-
genas guatemaltecos. En los últimos años, 
la situación de pueblos indígenas como el 
kaqchikel ha adquirido resonancia interna-
cional, como cuando la fantástica película 
Ixcanul, de Jayro Bustamante, se alzó con 
el Oso de Plata del Festival de Cine de Ber-
lín en 2015.

Precisamente la trama de Carta de un 
ateo guatemalteco al Santo Padre arran-

ca a partir de unos sucesos ocurridos en 
un pueblo kaqchikel, una cultura arraigada 
en la parte occidental del actual territorio 
de Guatemala. En lo fundamental, su pro-
tagonista, Román Rodolfo Rovirosa, doctor 
en Religiones Comparadas, se ve envuelto 
en un oscuro episodio de expropiación de 
tierras mayas por parte de la Iglesia cató-
lica. Los incidentes que se sucederán re-
sultan significativos por cuanto manifiestan 
las múltiples aristas que el problema étni-
co presenta en Guatemala, aunque también 
constatan los complejos procesos que, vin-
culados a la religión, tienen lugar hoy en día 
por todo el continente, desde el proverbial 
sincretismo religioso a las olas evangéli-
cas que rivalizan con el catolicismo o con la 
Iglesia siro ortodoxa. Estos hechos son harto 
elocuentes en lo referente a las relaciones 
que el Estado mantiene con las comunida-
des indígenas, así como en lo que concier-
ne a las notorias injerencias exteriores que 
sufren los países latinoamericanos. En una 
entrevista de 1999, ya lo consignaba el pro-
pio Rey Rosa: «Los indios han sido despo-
seídos de una naturaleza con la que man-
tenían una relación armónica, muy intensa. 
El progreso ha roto con eso. A su vez, y a 
efectos de combatir la influencia del catoli-
cismo, muy comprometido con las reivindi-
caciones de los indígenas, Estados Unidos 
ha financiado la expansión del evangelismo, 
que mina las estructuras de poder y las for-
mas tradicionales de la espiritualidad indí-
gena, de corte animista. De la fractura de 
las formas de vida ancestrales surge la vio-
lencia como reacción». 

Pero que nadie deduzca de lo anterior 
que las peripecias de Román Rodolfo Rovi-
rosa se traducirán en Carta de un ateo gua-
temalteco al Santo Padre en una reafirma-
ción del catolicismo como idóneo elemento 
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de cohesión social en Guatemala. Enreda-
do en estas cuestiones religiosas y otras 
de índole personal que irán apareciendo –
en especial, el carácter de la relación que 
mantiene con su hijo–, Rovirosa se alzará 
como un apoteósico ejemplo de esos incó-
modos personajes guatemaltecos de Rey 
Rosa, tan refractarios a mostrar su compro-
miso moral e inclinados, por el contrario, a 
las ambigüedades y ciertas presunciones. 
No escasean los elementos de thriller y los 
pasajes oníricos que, en lugar de descifrar 
el sentido de los acontecimientos de la vi-
gilia, los enturbian hasta volverlos casi fan-
tásticos. No faltan tampoco la sombra de 
la violencia ni el funesto planeo del alba-
tros de la amenaza permanente. En parte, 

como reza el último párrafo de su memo-
rable relato «Cabaña», incluido en Lo que 
soñó Sebastián, este último libro de Rey 
Rosa confirma nuevamente que su litera-
tura encierra en su impalpable envés una 
guía secreta para el mundo de los muer-
tos. Y esto significa que lo único seguro es 
la necesidad de emprender un viaje al pa-
sado y el silencio, a una extraña calma y 
la paz: «Alégrate del mal que no llegaste a 
hacer, y deja de estar alegre y date cuen-
ta de que lo que te empuja es el azar, que 
cuando ibas en sentido inverso te pareció 
orden, o necesidad. Etcétera». De repente, 
como es ya habitual, suena el teléfono, un 
leve murmullo se insinúa, nadie nos desea 
buen viaje, y nos ponemos en marcha.
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Tecnopersonas es un tour de force filosófi-
co, una reflexión profunda sobre el estado 
actual de la vida de la gran mayoría de los 
habitantes del planeta. También es un epi-
sodio más de la quijotesca cruzada de Javier 
Echeverría Ezponda contra los grandes ga-
nadores del nuevo modelo en que el neoli-
beralismo global ha mutado gracias a su po-
der de orientar, hacia sus propios fines, la 
ciencia y la tecnología, degradándolas a un 
mutante que suma a su componente episté-
mico mucho marketing y un ethos profunda-
mente economicista: la tecnociencia. Tec-
nopersonas vuelve a denunciar el dominio al 
que nos vemos sometidos, como ya lo había 
hecho Echeverría especialmente en Los se-
ñores del aire. Telépolis y el tercer entorno 
(2000). Dicha relación de dominación toma 
formas muy novedosas en el tercer entorno, 

el de las nubes y la virtualidad que comple-
menta el entorno de la physis y el de la po-
lis para ofrecer nuevas formas de ser, nuevas 
formas de emancipación, pero también de 
alienación y sometimiento, algo ya profeti-
zado en el clásico Telépolis (1994). Afortu-
nadamente, esta vez Echeverría no cabalga 
solo: es acompañado por la joven y talento-
sa Lola Almendros. El resultado es una re-
flexión cruda, pero lejos de ludismos, melan-
colías bucólicas o pesimismos paralizantes. 
Incluso del desagrado sarcástico de un Éric 
Sadin. Es filosofía en su estado más puro, la 
que debe leerse de a sorbos mientras nos so-
mete a experimentos mentales varios y nos 
obliga a examinar nuestra conciencia, pues 
somos muchos los que elegimos voluntaria-
mente día a día someternos como vasallos 
del feudalismo digital.

Por LEANDRO GIRI

La reinvención humana

Javier Echeverría y Lola S. Almendros
Tecnopersonas. Cómo las tecnologías nos transforman
Editorial Trea, Gijón, 2020
456 páginas, 28.00 €
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Pocas dimensiones de la vida contem-
poránea escapan a la lupa de Echeverría y 
Almendros. Es que la tecnociencia atravie-
sa y modifica tales dimensiones, a tal pun-
to que todo se vuelve «tecno». Buena parte 
de nuestro estar y hacer es hoy en el tercer 
entorno, con lo cual resulta pertinente in-
dagar el estado de cosas allí, pero también 
corresponde ver cómo los tres entornos van 
convergiendo, y lo «tecno» se nos materiali-
za también fuera de las pantallas digitales: 
los campos están poblados de organismos 
genéticamente modificados, Cambridge 
Analytica facilita el ascenso de gobiernos 
autoritarios y el COVID-19 viene acompaña-
do de su versión «tecno» más contagiosa: la 
versión simbólico-informacional que permi-
te generar contenidos comunicacionales y 
políticas de vigilancia y control.

El periplo comienza sumergiéndonos en 
el concepto de persona a lo largo del tiem-
po: las máscaras del teatro griego (noción 
recuperada con maestría por Ingmar Berg-
man), el dualismo cartesiano, la superación 
de Locke al sumar la conciencia, el agrega-
do de la dimensión social por Leibniz (una 
presencia ubicua en la weltanschauung 
echeverriana), y finalmente los personalis-
mos contemporáneos. Así, los autores po-
drán argumentar que existen, en el tercer 
entorno, entidades que cumplen los requi-
sitos jurídicos, morales, económicos y po-
líticos para ser personas. Las personas físi-
cas y jurídicas informatizadas pero también 
los robots y personajes ficcionales son tec-
nopersonas: pues su identidad, relaciones, 
funciones e interacciones están conforma-
das tecnocientíficamente a partir de datos 
algorítmicamente construidos. La teoría de 
actor-red de Bruno Latour, donde sujetos y 
máquinas se equiparan ontológicamente se 
vuelve realidad en este entorno. En dicho 

entorno somos tecnopersonas y, sin embar-
go, no gozamos de los mismos derechos y 
obligaciones que (al menos en lo formal) te-
nemos qua personas en la polis: no hay de-
mocracia, no hay división de poderes, sino 
(tecno)feudalismo. Es que Los señores del 
aire (identificables de manera gruesa como 
los controladores de las grandes transnacio-
nales tecnocientíficas GAFA: Google, Apple, 
Facebook, Amazon) son quienes dan forma 
al tercer entorno, al dominar el (tecno)len-
guaje que performativamente lo constituye, 
nos constituye ontológicamente y constitu-
ye nuestra tecnovida y nuestra tecnoreali-
dad.

En esta sobrenaturaleza «tecno», el tiem-
po es eterno pero improductivo, con una en-
trega absoluta a la inmediatez kierkegaar-
diana. El espacio es infinito y podemos estar 
en múltiples lados a la vez, pero el espacio 
de capacidades cuya ejecución plena cons-
tituye el concepto de libertad para Amartya 
Sen se encuentra gravemente constreñido: 
se reduce a la generación de datos y el con-
sumo: nuestro rol en cuanto a tecnoperso-
nas es ser, al decir de Byung-Chul Han, pro-
sumidores. Generamos datos y los datos nos 
generan, pues somos los datos que hace-
mos. La plétora de dimensiones que carac-
terizan a una persona, las emociones, senti-
mientos y opiniones, se ven reducidas en el 
mundo «tecno» a aquellas que puedan ser 
traducidas a tecnolenguaje por los algorit-
mos, y los señores del aire se han encarga-
do de que esos algoritmos solamente cons-
truyan tecnopersonas con datos que puedan 
ser cuantificados y monetizados. Pero esta 
cosecha de datos commoditizados ocurre 
en una trastienda oscura, en un sótano al 
que sólo los tecnoescribas programadores 
pueden acceder y en donde pululan los tec-
nogenios malignos. Estos, como su análo-
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go cartesiano, engañan los sentidos (modifi-
cando datos a voluntad con fines perversos), 
pero, a diferencia de éste, son completa-
mente reales. Operando con la sutileza de 
Silva, el corrector de la Historia del cerco 
de Lisboa, de Saramago, puede trastocar la 
realidad cambiando unos pocos tecnosig-
nos.

En la interfaz del usuario hay un mun-
do feliz cuasi-huxleyano, donde una ilusión 
de posibilidades múltiples hace las veces 
del soma, la droga perfecta. Aceptamos ser 
siervos en el tecnofeudalismo a cambio de 
los servicios que las apps nos ofrecen, mu-
chas veces gratuitamente. Podemos tener 
nuestros amigos y seguidores, podemos opi-
nar sobre las causas más acuciantes y mi-
litar por un mundo mejor y mantenernos al 
tanto de los eventos acaecidos hace segun-
dos del otro lado del orbe, todo sin salir del 
toilette. Guste o no a Echeverría y Almen-
dros, la tecnoservidumbre ciertamente es 
tentadora.

El tecnolenguaje que opera en el tercer 
entorno es sintáctico y pragmático, pero 
deja a la semántica de lado. Ello provoca 
una pérdida perlocucionaria que facilta lo 
viral y lo fake mientras resulta paralizante 
en sentido pragmático y provee una ilusión 
de praxis política onlife a partir de los likes y 
retweets. La tecnopersona asevera estar in-
volucrada en las causas más nobles, pero 
su acción en las redes no va más allá de ge-
nerar datos con cada click, datos que per-
miten a los algoritmos generar perfiles cada 
vez más precisos de la persona detrás de la 
tecnopersona. Nuestros autores poseen una 
batería de argumentos convincentes para 
establecer que una persona no es su más-
cara, y la tecnopersona no es la persona de 
carne y hueso que provee sus datos para 
constituirla, pero notablemente las tecno-

personas sí se parecen cada vez más al lado 
consumista de su alter ego humano, mien-
tras avanzan las técnicas de análisis de sen-
timientos y emociones vía inteligencia ar-
tificial. Este lado consumista es el que se 
constituye como la tecnopersona, y ésa es 
la tecnopersona que sin duda importa más a 
los señores del aire.

Las tecnopersonas nos relacionamos de 
manera tecnopersonal, dejamos nuestra 
tecnohuella en el tecnomundo, y cuando 
nos comprometemos, conformamos tecno-
masas activistas. Pero nuestro tecnoacti-
vismo es completamente inicuo en la polis. 
Los likes no son votos y las tecnomasas no 
ocupan plazas. Generan actividad, pero no 
narrativas. Parece que la liquidez que de-
nunciaba Zygmunt Bauman se hace más lí-
quida en las nubes. Pero estas nubes no son 
gaseosas. Resulta completamente atinado 
que los autores de Tecnopersonas se hayan 
tomado el tiempo para recordarnos que, de-
trás de la esponjosa metáfora, hay granjas 
ciclópeas de servidores consumiendo innu-
merables gigavatios de energía para funcio-
nar (y otros tantos para refrigerarse). Ante la 
amenaza del calentamiento global, resulta 
relevante considerar que todos esos gigava-
tios difícilmente surjan de fuentes renova-
bles.

Hasta aquí, sólo un Dios podrá salvarnos. 
Pero Echeverría y Almendros están lejos del 
aburrido pesimismo heideggeriano, afortu-
nadamente. El tercer entorno tiene sus po-
sibilidades emancipatorias y es menester 
una propuesta para que las tecnociencias 
que la constituyen sean, al decir del sal-
mantino Miguel Ángel Quintanilla, un poco 
más entrañables.

En Tecnopersonas hay propuestas llama-
tivamente razonables: las tecnopersonas 
debemos constituirnos en tecnociudada-
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nos, para lo cual tenemos que adquirir de-
rechos y contraer obligaciones. Así como la 
Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos de 1948 provee la agenda emancipa-
toria en la polis, se hace menester extender 
dicha agenda al tercer entorno. Los Estados 
deben actuar democratizando los tecnofeu-
dos, regulando la libertad de acción en los 
tecnoentornos en función de la libertad de 
acción de los demás. Debe prohibirse la tec-
noservidumbre (manifiesta en las contrata-
ciones privadas de acceso a Internet y en la 
explotación de los datos generados por las 
tecnopersonas a sus espaldas: clicar «acep-
to» a la hora de instalar una app está lejos 
de la honestidad que Martín Parselis exige a 
las tecnologías). La prohibición de los tratos 
crueles, el reconocimiento de las múltiples 
tecnopersonalidades, la igualdad ante la ley 
en el tercer entorno, la creación de tecnotri-
bunales y otras exigencias nos permiten ver 
que proponer una Declaración de los Dere-
chos Tecnohumanos no sólo no es descabe-
llado, sino que es imprescindible como re-
quisito mínimo para una emancipación. La 
gran mayoría de los derechos que supimos 
conseguir tras la más terrible de las gue-
rras de nuestra historia son vulneradas en el 
tercer entorno, ese entorno en el que cada 
vez pasamos más tiempo, del que cada vez 
más nos hacemos dependientes y que cada 
vez más profundamente nos constituye. Si 
abandonar el mundo «tecno» no es una op-
ción, entonces se hace necesario luchar 
por hacerlo cada vez más (tecno)humano. 
Eso no sucederá firmando los petitorios de 
Change.org y seguramente tampoco depen-
derá de acciones constreñidas por el escaso 
margen de maniobra que nos han dejado los 
señores del aire en las redes.

Una militancia emancipatoria requie-
re activismo en los tres entornos, concien-

cia ciudadana, gente formada para poder 
entender los opacos tecnolenguajes de los 
tecnoescribas y una profunda reflexión fi-
losófica como la que nos proveen Echeve-
rría y Almendros en Tecnopersonas. La ti-
bieza con que los Estados nacionales y los 
organismos supranacionales han atendido 
este problema, con lentitud e ingenuidad, 
nos autoriza a pensar que los señores del 
aire y la cultura que ha fetichizado la inno-
vación tecnocientífica como motor necesa-
rio y suficiente para el progreso ya los han 
colonizado. Poco cabe esperar de ellos. 
Por otro lado, el ciudadano de a pie es cul-
turalmente tentado por una cosmovisión 
altamente peligrosa: el transhumanismo. 
Yuval Harari puede considerarse, por su 
posición de best seller, como el profeta 
más insidioso de esta filosofía que eleva 
al dato a entidad sagrada, que vislumbra 
una fusión del humano con la tecnología 
que lo llevará a un nivel evolutivo superior 
(dejando atrás a aquellos que no puedan 
financiárselo) y que profetiza con una son-
risa, en definitiva, un mundo deshumani-
zado y elitista. Es que el transhumano es 
un sujeto neo-neoliberal que mientras jue-
ga con sus prótesis gadget mira con des-
precio al cíborg feminista y emancipatorio 
de Donna Haraway. Es por la gran penetra-
ción de esta visión distópica de las cosas 
que Tecnopersonas se ocupa de desman-
telar algunos de los principales tecnomi-
tos instalados por los grandes sacerdotes 
de la cultura, que no por ridículos dejan de 
ser repetidos a diario, y, lo peor, incluso to-
mados en serio.

La tecnopersonificación no es en blan-
co y negro: viene por grados. Algunos somos 
más tecnopersonas (y tenemos más tecno-
personalidades) que otros. Presumiblemen-
tes, centennials y millennials llevamos la 
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delantera en esta carrera. Pero aun el más 
tecnófobo de los ciudadanos del mundo oc-
cidental (y buena parte del resto) vive bajo 
un sistema tecnocapitalista o se ve afecta-
do por él. En el tecnocapitalismo, el mun-
do es moldeado por las tecnociencias y, por 
ende, su sobrenaturaleza es habitada por 
tecnoanimales, tecnoplantas y tecnoper-
sonas. Basta tener una tarjeta de crédito 
para ser un «tecno» hecho y derecho. Así 

pues, el libro de Echeverría y Almendros no 
es sólo para filósofos, hackers o antisiste-
mas. Todos deberíamos discutir las premi-
sas propuestas por los autores, realizar los 
experimentos mentales y al menos ser cons-
cientes de qué es lo que sucede mientras 
gozamos de la droga informacional onlife. 
Si vamos a ser adictos y dependientes, al 
menos nos corresponde la dignidad de ser 
conscientes de ello.
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Como tantas otras literaturas, la venezo-
lana tiene una ya larga tradición de nove-
las sobre novelistas, pues el metalenguaje 
siempre ha sido una tentación difícil de es-
quivar. Así como el poeta escribe un poema 
sobre el poema en el que expone su visión 
acerca de la poesía, asimismo el novelista 
casi siempre termina escribiendo, al me-
nos, una historia en la que hay un crimen 
que resolver y una historia sobre las aventu-
ras y desventuras de los creadores en bús-
queda del éxito literario, o simplemente de 
éxito en la vida. El tema ha sido tratado en 
Venezuela desde hace mucho –como lo tes-
timonia la temprana Julián (1888), de José 
Gil Fortoul– y ha seguido generando obras 
como Al sur del Equanil (1963), de Renato 
Rodríguez, Los platos del diablo (1985), de 
Eduardo Liendo, Voces al atardecer (1990), 

de Francisco Rivera, La expulsión del Pa-
raíso (1998), de Ricardo Azuaje, Exilio en 
Bowery (1998), de Israel Centeno, El li-
bro de Esther (1999), de Juan Carlos Mén-
dez Guédez y The Night (2016), de Rodrigo 
Blanco Calderón. A esta lista ahora se suma 
Crema Paraíso, de Camilo Pino (Caracas, 
1970), en la que el autor residenciado en 
Miami ha hecho su ofrenda metanovelesca 
sirviéndose de un poeta al que ha llamado 
Alfonso Dubuc. Su ego desmesurado, su lo-
cura y su renacimiento final son los temas 
principales del texto, pero no los únicos. 
Trataré de abarcar unos cuantos.

En esta novela se entrecruzan varios ele-
mentos, tanto estilísticos como argumenta-
les y sociológicos; en primer término, quiero 
destacar el que considero el mayor mérito 
de la novela: el tiempo del lector transcu-

Camilo Pino
Crema Paraíso
Alianza Editorial, Madrid, 2020
256 páginas, 18.00 €

Por JUAN CARLOS CHIRINOS

El paraíso de la crème
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rre suave y velozmente, cosa que se agrade-
ce en estos tiempos de narraciones fútiles 
y autores bisoños pero muy presumidos. A 
pesar de cualquier objeción, Crema Paraí-
so es una novela sabrosa de leer. Una de 
las recomendaciones de la solapa destaca 
que es «como si quisiera dejar al lector sin 
aliento». Efectivamente, en muchas ocasio-
nes ocurre y, en otras, como es natural, no. 
En conjunto, el libro no se cae de las manos 
más de lo que nuestra ya limitadísima pa-
ciencia 2.0 tolera.

Camilo Pino no es, se advierte de inme-
diato, un novato en el territorio de la nove-
la. Esta ya es su tercera incursión; y, ade-
más, puede que su profesión de periodista y 
su labor como publicista le hayan permitido 
aprender algunos trucos retóricos y estilís-
ticos que le han resultado útiles en la nada 
fácil senda que ha de seguirse para darle 
forma a ese monstruo interno que llamamos 
«novelista». De hecho, el autor parece ser 
consciente de ello; dice que le costó mucho 
escribir Mandrágora, su segunda novela (la 
primera, Valle zamuro, recibió, por cierto, 
el xv premio de novela Carolina Coronado): 
«no exagero si digo que me llevó a territo-
rios complicados. De hecho, pasé tres años 
acosado por un hombre lobo y un científico 
loco. Quizás por eso traté de anclar mi nue-
va novela, Crema Paraíso, en un terreno es-
table desde el primer día. La idea era senci-
lla: componer una historia de padre e hijo» 
(Penúltima. Revista literaria, 29-05-2020). 
La novela se adentra, además, en territorios 
que permiten otros tipos de despliegues.

Resumiendo, la anécdota es como sigue: 
Alfonso Dubuc, que en la actualidad ya es 
un célebre y anciano poeta que ha ganado, 
entre otros, el premio Reina Sofía, vive en 
Caracas con su esposa, María Eugenia, y 
sus hijas mellizas, pero están en plena mu-

danza a Barcelona. La ya conocida crisis de 
Venezuela los ha obligado a buscar un me-
jor futuro para las niñas. El primer hijo del 
poeta, Emiliano, fruto de un anterior matri-
monio, vive en Miami en lamentables con-
diciones financieras cuando recibe una invi-
tación de un programa de televisión alemán 
para participar con su padre, a cambio de 
veinte mil euros para cada uno, en una es-
pecie de reality show. Excitado por la posi-
bilidad de hacerse con esa suma, acepta sin 
preguntar de qué se trata y convence al poe-
ta para que participe. María Eugenia, harta 
de sus locuras, está encantada de deshacer-
se de su marido; el poeta, en su delirio, cree 
que esta es una señal de que ganará el No-
bel. A partir de esta premisa, se despliega la 
novela en tres partes («Emiliano», «El poe-
ta Dubuc» y «Mito fundacional de Crema 
Paraíso»), de gran disparidad en su exten-
sión, lo cual no deja de ser significativo para 
aventurar alguna interpretación alternativa.

Tras el introito de la brevísima primera 
parte, nos adentramos en la vida del poe-
ta desde sus tímidos comienzos en Caracas 
hasta su encumbramiento internacional. 
Esta segunda parte es la más larga, y mejor, 
de la novela. Tras deambular por los cafés 
literarios termina integrándose al taller más 
famoso, el que dirigía una ya madura nove-
lista Antonia Palacios en su casa, Calican-
to. Allí conoce a los jóvenes escritores de 
moda, y allí lo «descubren»: tras ese primer 
paso, que lo lleva a una recepción en la em-
bajada de Cuba y a recibir los billetes para ir 
a un congreso de escritores en La Habana, 
la carrera del poeta no hace más que ascen-
der, a pesar de un terrible traspiés.

Al llegar a la isla la figura divinizada de 
Fidel Castro lo deslumbra, pero también 
lo aterra por su patetismo: «Fidel brillaba 
como si le hubieran echado una mano de 
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barniz y, por lo tanto, su brillo podía ser un 
recurso demoníaco que funcionaba a las mil 
maravillas en esa sala» (p. 67). Dubuc está 
seguro de que ha llegado la hora de los lau-
reles; pero esa misma noche comete el error 
de ir a una fiesta de contrarrevolucionarios 
donde supuestamente conoce al Heberto 
Padilla. Al día siguiente, con mucha ama-
bilidad, el gobierno comunista lo expulsa de 
la isla en un avión correo que va a Panamá. 
Allí se reúne con el embajador venezolano 
que lo pondrá en contacto con el célebre 
Vicente Gerbasi, que lee el poema de Du-
buc, «Instituto Postal Telegráfico», muer-
to de envidia, cual el viejo Salieri ante una 
partitura del juvenil Mozart. Ese poema será 
rápidamente traducido a varios idiomas y 
se consagrará cuando lo publiquen en The 
New Yorker. Según el narrador, que es Du-
buc –recurso gracias al cual podemos sos-
pechar del testimonio–, ése fue el momento 
en que Gerbasi, autor de Mi padre, el in-
migrante, comprendió que había sido des-
plazado por un poeta mayor: «Pobre hom-
bre. No le deseo a nadie descubrir en plena 
madurez que se ha vivido en vano, que una 
obra considerada la mejor de un país pierda 
su valor ante la aparición repentina de un 
gigante desconocido» (p. 145).

En esta segunda parte se despliegan dos 
temas interesantes. Por un lado, los juicios 
de valor acerca de los otros escritores. Du-
buc no ahorra en calificativos para escarne-
cer jocosamente a los demás, y no es difí-
cil entender que el autor lo usa como sosias 
para poner en escena un humor cáustico 
que no teme herir susceptibilidades. Dubuc 
se despacha a gusto: no duda en decir que 
Benedetti tiene un «amable rostro de bull-
dog francés». En la reunión con el embaja-
dor venezolano da la impresión de que el 
autor ha querido hacer una especie de ho-

menaje venezolano al escrutinio de la bi-
blioteca que en Don Quijote hacen el ama, 
la sobrina, el barbero y el cura. Y como se 
supone en el Quijote respecto de Cervantes, 
es inevitable pensar que algo de la opinión 
de Pino, aunque sea burlonamente, se ha 
filtrado a las páginas de su novela. El emba-
jador y Dubuc proceden sin timidez: Rafael 
Cadenas es «como bobo»; Caupolicán Ova-
lles es un «revolucionario de salón»; Salva-
dor Garmedia es «aburridísimo» y Adriano 
González León es un «escritor de una sola 
novela», un «prócer sin batallas». Dubuc, 
en su abyección, está encantado con la in-
vectiva del embajador: «Del grupo Tráfico 
dijimos que sólo había tenido una idea en la 
vida: robarse un verso de Gerbasi. Al Guaire 
lo tildamos de podrido por definición. Creo 
que fue la primera vez que disfruté del pla-
cer de la infamia. El embajador empezaba a 
hablar mal de alguien, “Oswaldo Trejo es un 
afectado…”, y yo seguía: “Escribe poesía 
críptica, ilegible. Es un maricón”. Así pasa-
mos horas» (p. 108).

Por supuesto, tras tanto placer al des-
preciar a los demás, bulle el verdadero sen-
timiento que (con)mueve a Dubuc: a esos 
escritores «los escuchaba sin atreverme a 
abrir la boca, haciéndoles sombra, maravi-
llado por la facilidad con que escribían, pre-
sa de una sensación de inferioridad que me 
iba amargando la borrachera» (p. 45). Con 
el palindromista Darío Lancini, célebre por 
su Oír a Darío, es singularmente cruel a la 
vez que envidioso: «Al fin y al cabo, Lancini 
me parecía, y me sigue pareciendo, un poe-
ta de segunda; un hombre que habría hecho 
más por la humanidad de haberse dedicado 
a la confección de crucigramas o a las com-
petencias internacionales de scrabble y que 
se hizo famoso porque se carteaba con Cor-
tázar. ¡Gran vaina!» (p. 107). El humor de 
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Dubuc es hiriente, sí; pero también un poco 
triste, derrotado. Él mismo sabe cuán bajo 
ha caído: «¿Podía ser que en el fondo yo 
fuera un hombre débil y sin principios, ca-
paz de cambiar de opinión a conveniencia? 
¿Yo era capaz de tanta bajeza? Sí lo era, y de 
mucho más, como entendería con el tiem-
po, pero en esa época no había aprendido 
a disfrutar la ambigüedad moral» (p. 106).

Camilo Pino ha declarado su interés por 
rescatar el humor porque, según cree, casi 
no se visita en la literatura latinoamerica-
na y él desea regresar a una tradición que 
hemos heredado del autor del Quijote: «Yo 
creo que los escritores latinoamericanos 
nos tomamos demasiado en serio. Los no-
velistas, en especial, llevamos años aleján-
donos de la tradición cervantina y hemos 
sacrificado el humor en nombre de la inten-
sidad y el drama. Ese dramatismo es inclu-
sive mayor cuando hablamos de literatura 
en nuestras obras. Los escritores de nues-
tras novelas suelen estar rodeados de pom-
pa y circunstancia. Crema Paraíso preten-
de recordarnos, en la medida de lo posible, 
que venimos del Quijote y que, si vamos a 
hablar de nosotros mismos y de nuestro ofi-
cio, lo menos que podemos hacer es reírnos 
en el camino» (Penúltima, 29-05-2020). 
Pero a mí me parece –puedo estar equivo-
cado– que el humor en sus numerosas va-
riantes, incluida la autóloga, no se ha ale-
jado mucho de las costas literarias donde 
se habla español, sobre todo cuando pienso 
en nombres como Guillermo Cabrera Infan-
te, Rita Indiana, Osvaldo Soriano, Catalina 
Murillo, Jorge Eduardo Benavides o Jaime 
Ballestas.

El otro asunto interesante es la actitud 
de los escritores ante la revolución cubana y 
su metástasis, la revolución de siglo xxi im-
pulsada por Hugo Chávez. Por entonces, el 

apoyo era total; hoy, con el desprestigio del 
castrismo y del chavismo, la actitud es una 
muy otra, y no nos son extrañas las justifica-
ciones por las ligerezas del pasado. Hablan-
do de una foto que le hicieron con Castro, 
Dubuc reclama: «¡esa maldita foto me ha 
salido carísima!; los idiotas radicales de la 
oposición la sacan a cada rato como eviden-
cia de que soy un caballo de Troya chavista» 
(p. 68). Y ante las palabras del embajador, 
Dubuc reflexiona a posteriori: «“Debería 
darle gracias a Dios de que el comunismo le 
mostrara su verdadero rostro antes de robar-
le el alma”. El comentario, que en su mo-
mento me pareció ridiculísimo, hoy en día 
me parece atinadísimo» (p. 105). No de-
jan de ser episodios ejemplarizantes de lo 
que en la realidad ha ocurrido con muchos 
de los otrora devotos de Castro o de Chávez, 
actualmente furibundos opositores. El des-
precio de Dubuc por los intelectuales que 
conoció antes de pareciera provenir de añe-
jas rivalidades: «Todavía lo detesto, pero no 
por las mismas razones que lo odiaba an-
tes, sino por el patán en que se convirtió con 
su transformación en líder de la decadencia 
chavista. Puestos a ver, tiene todo el senti-
do del mundo que semejantes bandidos de 
la cultura sean chavistas» (p. 108).

Crema Paraíso –escrita con una muy efi-
caz y entretenida pericia, aunque su es-
tructura resulte algo desequilibrada o errá-
tica, y no pocas veces su discurso flaquee, 
sobre todo en los diálogos, poco logrados y 
verbosos, que reclaman la implacable mi-
rada de un editor– forma parte de la nove-
lística que se ha desarrollado en Venezuela 
a la sombra de las dos décadas de gobierno 
chavista, el mismo que ha obligado a emi-
grar a más de seis millones de venezola-
nos. Lo que se conoce como la diáspora ha 
servido para que la literatura abreve en esa 
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desgracia y detecte temas que despiertan 
interés en, al menos, el resto de los paí-
ses hispanohablantes. Es una novela que 
no ofrece resistencia al leerla; al contra-
rio, invita amablemente al lector a seguir 
las vidas locas –pero fascinantes– del poe-
ta y su hijo; y el final, no obstante, es algo 
disparatado, quizá cónsono con el mundo 
enajenado del protagonista o la sandez me-
diática en que se han convertido los me-
dios de comunicación. Pues, ¿qué mejor fi-
nal para un poeta obnubilado por el brillo 
malvado de un dictador como Castro sino 

las obscenas luces de un plató de televi-
sión? En un último gesto del mejor guiñol, 
ante unas luces tan bárbaras como las de 
la revolución cubana, Alfonso Dubuc, el 
poeta comunista y contrarrevolucionario, 
mediocre y excelso, delicado y bruto, tími-
do y tremendamente vanidoso, renace en 
las redes sociales, influente de antaño e in-
fluencer de hogaño, estrella juvenil de nue-
vo cuño; resucita como el ave fénix de la 
mórbida vulgaridad. Porque Alfonso Dubuc 
es, y siempre ha sido, la crème de la crème 
de ese paraíso podrido que es la vida real.
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