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Por Carlota Gavifio, Ifiigo Rodriguez-Claro y Sergio Colina

JUAN MAYORGA:

«Me siento hijo de Sherezade»

¢Cuadles son los libros de cabecera de Juan Mayorga, en esta
época de su vida?

Bueno, yo siempre leo la Iliada. Desde hace tiempo la leo y la
releo, porque ademis leer la Iliada al final de la noche hace que
el dia haya merecido la pena. Creo que es lo mds grande que ja-
mds se haya escrito. En el metro voy leyendo en bucle EI Quijote.
Lo tengo en la aplicacién Cervantes Virtual, en el mévil; es una
edicion que se lee muy bien en el teléfono. Ademds, asi me hago
la ilusién de mirar a la gente y pensar: «ése va leyendo Ana Kare-
nina, ésa estd leyendo La critica de la razon pura. . .».

Mis especificamente, ahora estoy leyendo la edicién de Akal
del Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. También tengo sobre la
mesa, por una propuesta que me hicieron, La velada en Benicar-
ld, de Manuel Azana. Y, por otro lado, Viaje a Italia de Goethe,
vinculada al estudio de una de mis obras recientes, La gran cace-
ria. Y estoy leyendo, también, la Electra de Galdés para un pro-
yecto de la Real Academia de la Lengua Espafiola con motivo de
su centenario.

JY cuiles son tus autores de referencia?

Cervantes, desde luego. Otra es Teresa de Jests. Otro es Kafka.
Otro es Borges. Otro es Calder6n. Otro, cémo no, es el gran
Shakespeare, y también los tres grandes tragicos griegos. Otro es
Chéjov. Y bueno, cuando formamos El Astillero (primera compa-
fifa en Espafia formada por autores), lo llamamos asi por Onetti.
También tendria que mencionar a Pasolini y a Benjamin, inevita-
blemente. Estos son los que se me ocurren ahora. Y luego, como
dice German en mi obra El chico de la sltima fila, todas las pre-
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guntas importantes se resumen en una: Tolst61 o Dostoievski. Y
yo soy de Dostoievski.

Dando un salto, y metiéndonos ya de lleno en el teatro: squé
define para ti lo teatral?

Para mi, un texto teatral es aquel que despierta el deseo de teatro.
Hay textos que tienen forma teatral que no despiertan ese deseo
y, al contrario, hay textos no concebidos para el teatro, o que no
tienen una forma teatral, pero que cuando uno los lee, dice inme-
diatamente: «Esto es». ;Y qué quiere decir el deseo de teatro?
El deseo de reunién. Y para mi ese deseo se realiza, primero, en
el encuentro de los actores con los demds miembros del equipo
(director, escendgrafo, etcétera), al juntarse en torno a ese texto,
y, posteriormente, al abrir su reunién a la ciudad.

El dramaturgo, como el poeta lirico, puede asaltar la len-
gua y, como el novelista, puede narrar o hacer que sus perso-
najes narren. Pero ademds tiene ese poder extraordinario de
provocar reuniones. Y esto es para mi lo fundamental del hecho
teatral. Cuando uno escribe para el teatro, de alguna forma en
el texto estd implicita la presencia del espectador, estd implici-
to el fantasma del espectador. Cuando escribi textos, a primera
vista narrativos, como el primer monélogo de Himmelweg o In-
tensamente azules o La gran caceria, en ellos fue apareciendo
de algiin modo esa oralidad, ese deseo de hacerse cuerpo, que
distingue lo teatral.

¢En qué andas inmerso en esta época?, sestis trabajando en
alguna obra?

Ahora estoy escribiendo, o reescribiendo, tres obras: La gran ca-
certa, Homenajey La coleccion. La gran caceria es una pieza de la
que ya se ha publicado una primera versién y respecto de la cual
tengo la intuicién de que podria permitirme investigar formas y
c6digos nuevos para mi. Es curioso porque otro de los textos en
que estoy trabajando naci6 en un suefio y éste, La gran caceria,
nacié en un insomnio. Habia estado viajando con mi familia por
Sicilia y, como somos cinco, a la vuelta, igual que a la ida, me
tocé dormir en otro camarote. Los tipos con los que compartia el
camarote, como cuento en la obra, dormian o fingfan dormir. Yo
no podia pegar ojo. Tenia en mi cabeza un barco que habia visto
esa mafiana en Monreale. En su catedral de estilo drabe-norman-
do hay una maravillosa representacién de la historia del Arca de
Noé, un fresco con cuatro imdgenes. Y yo mismo estaba en un
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barco en el Mediterrdneo, un mar que hoy cruzan embarcaciones
muy distintas, y empecé a pensar en ese barco del fresco y a pre-
guntarme: jdénde he visto hace poco otro barco parecido? Y de
pronto recordé que en Casale, otro lugar de Sicilia, hay una villa
romana que, después de la caida del Imperio Romano, fue una
casa de campo y luego fue sepultada por un alud de barro. Preci-
samente eso la preservé. Y cuando en el siglo xix fue desenterra-
da, apareci6 una villa romana enorme, que podia ser una villa de
un emperador o de un general o de un cénsul, y en cuyos restos
se ve que el dueo tenia interés por los animales. Y de pronto re-
cordé que en esa villa habia visto un fascinante mosaico, enorme,
en cuyo centro hay un barco en el que entran y salen animales. ;Y
qué barco es ése? Lo que representa el mosaico, conocido como
La gran caceria, es la captura de animales en Asia y Africa para
exhibirlos en los circos del Imperio. Es impresionante. Me pare-
c16 una extraordinaria imagen de la colonizacién: Roma puede
llegar a cualquier lugar y llevarse a sus bestias. Y cuando en el cir-
co salgan el tigre o el rinoceronte, el espectador sentird el poder
de Roma. Ese mosaico es un gran simbolo politico.

La segunda obra en que trabajo es una pieza que se llama,
provisionalmente, Homenaje. Naci6 de un sueiio. No siempre
anoto mis suefios, pero esa mafana, al despertar, anoté: «Esta no-
che he sonado que llegaba tarde al homenaje de -digamos- Mi-
guel Saavedra. Llegaba al lugar por un callején por el que nunca
habia ido y un guardia viejo —ahora me doy cuenta de que de-
masiado viejo para ser un guardia- me decia: «El homenaje ha
acabado. Se han ido todos. Ha venido mucha gente. Un hombre
decia a su hijo: un dia es un dfa». Esto es lo que anoté e inmedia-
tamente se disparé algo en mi. Pensé: aqui hay algo interesante.

Y la dltima obra, que es en la que estoy ahora empenado, se
llama La coleccion. Esta obra, al contrario de las anteriores, nace
de una intuicién que sé perfectamente de dénde viene. Y esa
intuicién me ha acompainado, de forma mds o menos incémoda,
durante diez afios, porque me llevaba a algo que querfa escribir
y que no acababa de arrancar. Hace diez anos, lef una entrevista
a dos viejos coleccionistas alemanes, muy viejos y, por lo visto,
poseedores de una extraordinaria coleccién. Y en esta entrevis-
ta decian: «Es 16gico que, teniendo la edad que tenemos, y no
teniendo hijos, la gente se pregunte por el destino de nuestra
colecciény». Yo pensé: aqui hay una obra. Hay algo muy fuerte
en haber reunido algo durante toda tu vida y luego no saber qué
hacer con ello, sno? La obra comienza con una mujer joven que
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llega a un lugar al que ha sido invitada. Aparece una pareja de
personas mayores (hombre y mujer). Y entonces entendemos
que esta pareja son coleccionistas y que ella, la mujer joven,
también es una coleccionista. Pero es una coleccionista pobre.
La cuestién es que ella no entiende por qué la han citado. Sabe
que poca gente visita esa coleccién. Y piensa: «jqué pinto yo
aqui?». Y en un momento dado, ellos le cuentan que «es légico
que, teniendo la edad que tenemos y no teniendo hijos, la gente
se pregunte por el destino de nuestra coleccién». Y le cuen-
tan que han recibido ofertas del Estado, de muchos estados,
pero que no confian en el Estado, en ningtin Estado. Porque
quién les dice a ellos que un dia un politico o un funcionario
mequetrefe no va a decir que una determinada pieza es inmoral,
o que su autor es inmoral, y la va a meter en un sétano. O que
la obra, la coleccién, vaya a ser dispersada. Para ellos es funda-
mental la unidad de la coleccién. Para ellos la coleccién es de
hecho una obra. Lo importante es cémo se vinculan unas piezas
a otras. C6mo se resignifican. Qué es lo que cada obra hace con
todas las demds. Y ella sigue sin entender: «;Pero qué pinto yo
aqui?». A lo que le contestan: «si usted pasa el examen -si, no
lo ocultemos, esto es un examen-, le darfamos la colecciény.
Ella responde: «No puedo comprar ni la mds humilde de sus
piezasy. Ellos contestan: «No, no estamos hablando de vender,
estamos hablando de entregarle la coleccién. Por supuesto, fir-
marfamos un contrato, no para protegernos, sino para prote-
gerla a usted, porque la gente podria pensar que, dada nuestra
edad, usted se estd aprovechando de unos pobres viejos. No
buscamos un comprador, buscamos un heredero». La obra va
de esto: de la herencia.

Sigo dandole vueltas. ;Quiénes son esos tres personajes?
¢Cudl es su mundo? Pero creo, al fin, haber encontrado la forma
de la obra. Encontrar la forma es, para mi, lo mds dificil.

Precisamente esa era otra de las preguntas que queriamos ha-
certe: ;cémo das con el tono, con la forma de un texto?

No lo sé. No tengo un método. Si tengo ciertas rutinas. Tampoco
puedo definir qué es eso que llamo la forma, que para mi es lo
mds importante. La forma no es la composicién del relato, en el
sentido de una escaleta. En la forma son también importantes el
tipo de palabra (mds o menos cotidiana, mds o menos poetizada),
el tratamiento de los espacios, la relacién que se establece con el
espectador, etcétera.
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¢Es un objetivo en tus obras que el lector o el piblico «entien-
da» lo que la historia plantea?
Para empezar, que uno escriba una obra o que cuente una historia
no significa que uno mismo la entienda. Uno siente que hay algo
que le ha perturbado y que puede compartir con otros. Y no lo
escribe y lo pone en escena porque lo entienda, sino para que
otros le ayuden a entenderlo. En la obra de la que acabamos de
hablar, La coleccion, siento que hay elementos y asuntos como la
colecci6n misma, la herencia, el amor —-porque es una obra, final-
mente, sobre el amor y sobre el matrimonio- que a mi me intere-
san y que pueden interesar a otros. Y, por otro lado, siento que
en esta obra, como ocurri6 con los mapas en El cartigrafo, hay
elementos que tienen, incluso si uno se resiste a alegorizarlos, un
valor alegérico. Igual que todos tenemos nuestros mapas y tene-
mos ciudades y calles por las que vamos y ciudades y calles por
las que nunca irfamos, lo mismo que tenemos clavadas las calles
por las que iba nuestra madre, cada uno tiene su coleccién.
Finalmente, lo importante es qué haga el espectador con
todo eso. Eso es mds importante que el hecho de que entienda
mds o menos el relato.

Entonces, una linea temitica clara tendria que ver con el lega-
do, con aquello que dejamos a nuestro paso...

Quiza esto tenga que ver también con que me he hecho mayor,
con que mis hijos ya van teniendo cierta edad. La tensién entre
continuidad e interrupcién es para mi mas importante ahora que
nunca. Pero, si pienso en ello, observo que siempre ha sido im-
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portante. El tema de la transmisién es esencial, por ejemplo, en
Reikiavik. El personaje de Waterloo, hablando sobre la muerte
de Fischer, decia: «Qué pena morirse con tantas partidas en la
cabeza». Y luego anadfa: «Qué pena morirse con tantas vidas en
la cabezax». Porque cada uno de nosotros tiene en su cabeza las
vidas que ha vivido y otras muchas imaginadas, y quizd algo de
unas y de otras no deberfa perderse con nosotros.

En estas semanas que estoy leyendo al fascinante Aby War-
burg, he meditado mucho acerca de la cuestién de la herencia,
en el siguiente sentido: el gran asunto de Warburg, su tema de
mvestigacién, es como fue recibido en el Renacimiento el enorme
capital de imdgenes de la Antigiiedad. De lo que estamos hablan-
do es de c6mo unos artistas extraordinarios tuvieron que afirmar
su propia voz al tiempo que se encontraban con la mayor avalan-
cha de imdgenes que jamds una generacién de creadores habia
recibido. Y esto tiene que ver con nuestro trabajo. Me doy cuenta
de que todos estos santos que antes mencioné estin en cada tex-
to que escribo. Que alguien te diga «me recuerdas a tal», que td
mismo te digas «me recuerdo a tal», puede, en un momento dado,
convertirse en un lastre, y eso tiene que ver con lo que Harold
Bloom tematiza como «la angustia de la influenciax. La coleccion,
por ejemplo, es una obra claramente borgesiana. Dentro de ella
estd El Aleph. Si todo lo que he hecho es una nota a pie de pagi-
na de Borges, quizds mi esfuerzo no esté justificado. Esa tensién
entre continuidad y ruptura es fundamental. Y precisamente creo
que ése es finalmente el gran tema de Warburg: c6mo se relaciona
un creador con las imdgenes que hereda.

¢Lees tus escenas en voz alta una vez escritas?
Hoy he estado trabajando en La coleccion y he leido escenas en
voz alta. No soy actor, pero intento imaginar cudl puede ser la
oralidad de mis textos en un escenario, y muchas veces descubro
frases a reescribir precisamente al pronunciarlas.

¢Escribes pensando en actores? ¢Ves actores que conoces al
escribir?

En general, intento escribir de forma que mis textos sean tan abier-
tos como me sea posible. En este orden de cosas, os confieso que
cuando se edit6 la version inglesa de Himmelweg, me molest6 una
decisién que tomé el editor. En la primera escena, que es un moné-
logo titulado El relojero de Nuremberg, el editor antepuso al parla-
mento que habia de pronunciarse las palabras RED CROSS MAN,
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cuando en mi texto yo no habia puesto HOMBRE DE LA CRUZ
ROJA. Lo que me enfadé es que, de alguna manera, se estaba indu-
ciendo a que en las puestas en escena de la obra apareciese un actor
vestido con un brazalete de la Cruz Roja. Mi deseo es no imponer
tal imagen, sino que ese parlamento pueda ser interpretado por
cualquiera vestido de cualquier modo, que pueda ser distribuido
entre varios actores, que pueda sonar en off, etcétera. Yo intento
que en el texto esté s6lo lo innegociable, de manera que, si sustraes
algo, haya una pérdida. Dicho esto, en la prictica no siempre tengo
claro qué fijar en el texto y qué no. De nuevo, voy a referirme a
Himmelweg, de la que he visto muy buenos y muy distintos monta-
jes. Creo que es la obra en la que me he acercado mds al teatro que
desearfa hacer. Mi libro Elipses, por cierto, puede leerse como una
descripcion del teatro que desearfa hacer y al que no llego. Pero
si con alguna obra me he acercado a ese teatro deseado, ha sido
con Himmelweg. Pues ocurre que en algunas puestas en escena de
esta obra he encontrado decisiones tan buenas que he sentido la
tentacién de incorporarlas al texto. Pero, si lo hiciese, podria estar
cerrando posibilidades de otras futuras puestas en escena. Ahi hay
una negociacién que no siempre es clara.

Vivo muy cerca del escenario, pero creo que también es
bueno para un autor tener cierta distancia respecto de aquel. Yo
Jjamds hubiera hecho una obra como Himmelweg si s6lo hubiera
escrito a medida de los actores que tenia cerca en aquel momen-
to. Es bueno escribir para actores que no existen. Un dfa llegaran;
la puesta en escena llegard algtn dfa. El autor ha de escribir sin
dejar que los limites del sistema teatral limiten su imaginacién. A
veces he dicho que la diferencia entre la escritura y la direccién
—ambos son trabajos de escritura- es que el escritor es omnipo-
tente —porque el folio lo aguanta todo- y el director ha de trabajar
con limites y de convertir esos limites en ocasiones poéticas. Oja-
14 yo hubiera empezado antes a dirigir. Pero bueno, tendrd que
ser en otra vida.

En tu discurso de ingreso en la RAE, djjiste: «Vivo pendiente
delo quela gente hace con las palabras y de lo que las palabras
hacen con la gente». ;Como es el criterio de eleccion, de edi-
cion o de borrado en tus textos?, ;c6mo abordas el trabajo de
sintesis en el teatro y en tus textos?, ses un proceso gozoso o
mis bien doloroso?

Yo creo que hablas de algo que estd en la base de nuestro trabajo
como creadores teatrales. El teatro es un lenguaje de sintesis. Yo
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digo a veces que el suyo ha de ser un «lenguaje desengrasado».
¢Cuantas frases atribuye Shakespeare a Hamlet? Y, sin embargo,
qué extraordinario personaje. ;Cudntas palabras dice Segismun-
do? Pero con esas pocas palabras, Calderén construye un mun-
do, un universo.

Para mi, la escritura es un proceso tenso en el que a menudo
siento zozobra. Decia Billy Wilder que, finalmente, uno vale lo
que vale su mejor trabajo. Es cierto, y de Cervantes nos acorda-
mos del Quejote y no del Persiles. Pero un escritor siente que vale
tanto como lo que estd escribiendo en este momento. Por eso,
uno puede sentir que no vale porque no encuentra el modo de
avanzar con lo que estd haciendo ahora, lo que ocurre a menu-
do. Pero, al mismo tiempo, si no fuese tan dificil no tendria tanta
gracia.

Muchas veces trabajo sin tener claro hacia dénde va la obra.
Por otro lado, intento contener la escritura tanto como puedo.
Y creo que es bueno tener en la cabeza varias obras al tiempo, y
estar abierto a encontrar claves para avanzar en un texto precisa-
mente gracias al trabajo en otros. Después vendrd un momento
de desangrado y otro de desengrasado. Cuando hablo de reescri-
bir hablo fundamentalmente de tachar.

En este sentido, y siguiendo con el concepto de sintesis, pare-
ce una constante en tus acotaciones que no haya un exceso de
informacién...

Puede que en algunas haya mds que en otras, pero si que es ver-
dad que, como decia antes, busco que el texto sealo mds abierto
posible. Un ejemplo es Cartas de amor a Stalin. La acotacién
inicial dice: «En casa de los Bulgdkov, alli donde él escribe». A
partir de eso, hay directores que han construido un despacho
historicista y otros que han presentado a Bulgakov escribiendo
en el suelo o incluso escribiendo sobre su propia piel. Por otro
lado, para mi las acotaciones son tan importantes como el tex-
to dialogado. En algunas obras (por ejemplo, en Hamelin) se
pronuncian. La del teatro es palabra en situacién, y en las aco-
taciones pueden estar las condiciones de enunciacién de una
frase. A veces he escrito acotaciones que el tiempo ha revelado
mnecesarias o incluso mutiladoras. Por ejemplo, en lo que se
refiere a la edad o al género de un personaje. En la primera edi-
c16n de El chico de la iiltima fila atribuia dieciséis anos a Clau-
dio, el estudiante, y a Germdn la edad de un profesor cerca de
la jubilacién. Mds tarde me di cuenta de lo interesante que era
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que Germdn pudiese ser un profesor joven. Después de trabajar
el texto en Francia en un taller dirigido por Jorge Lavelli, decidi
eliminar cualquier referencia a la edad de Germdn y asi apare-
cieron otros sentidos de la obra y de la relacién entre German y
Claudio. Los cuales, por cierto, también podrian ser Germana y
Claudia. Otro ejemplo: en Siete hombres buenos no hay ninguna
necesidad de que los personajes sean hombres. He tardado en
descubrirlo. A veces siento envidia de los autores que escriben
en inglés, porque este idioma permite marcar menos el género
que el castellano.

¢Diferencias de alguna forma el teatro para ser leido o para
ser representado a la hora de escribir? ;Te afecta de alguna
manera saber que se va a estrenar o que, en cambio, se va a
publicar directamente?

Cuando escribo, no visualizo una puesta en escena concreta. Vi-
sualizo un fantasma. Los textos que escribo y que publico, los
escribo y publico pensando en el teatro, en que otros creadores
los conviertan en una experiencia teatral. Sus lectores naturales
son mis compaiieros de la tribu teatral. Alli donde estén. Para
ellos escribo. Dicho esto, me alegra mucho cuando alguien me
dice que le ha pasado algo importante leyendo mis obras. Las dos
obras mias que mds se leen en secundaria son El chico de la lt:-
ma fila y La tortuga de Darwin. Los chavales las leen y parecen
disfrutarlas. Eso me alegra enormemente. Pero yo no acoto para
ayudar al lector. Acoto intentando lanzar un envio que sea, por
otro lado, lo menos acotador posible para el director, los actores,
el escendgrafo, el iluminador, el misico....

Antes nos has hablado de tu libro Elipses, en el que recoges
ensayos y escritos teéricos tuyos, comprendidos entre los
aios 1990 y 2016. ;Qué nos puedes contar sobre el concepto
o significado de este término?

Lanocién de elipse que manejo es deudora de un comentario que
hace Walter Benjamin, en una carta a Gershom Scholem, sobre la
narrativa kafkiana. Me resulta iluminadora para pensar mi trabajo
y mi vida. Ademds, me es ttil para trabajar con mis alumnos. Si
mnvitas a un creador a buscar elipses (las cuales se construyen a
partir de dos focos), lo que le estds proponiendo es que, cuando
esté atendiendo a algo, busque también otro foco de atencién.
Y esa cita serd tanto mds interesante cuanto mds heterogéneos y
distantes sean tales focos.
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He sabido hace poco que el suelo de la sala principal del
archivo del Warburg Institute, que estd en Inglaterra, tiene forma
de elipse porque asilo decidi6 el propio Aby Warburg. Para €l, la
elipse era muy importante, ya que consideraba decisivo el descu-
brimiento por Kepler de que las 6rbitas de los planetas alrededor
del sol no son circulos, sino elipses. Y si, creo que yo vengo ha-
ciendo elipses toda la vida. La opcién de estudiar filosofia y ma-
temadticas al mismo tiempo estd vinculada a eso. M1 tesis doctoral
se titulé Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria.
Politica y memoria en Walter Benjamin, y en ella leo el traba-
Jjo de un marxista heterodoxo y lo pongo a dialogar con figuras
clave de lo que se llamé la revolucién conservadora. Tengo una
inclinacién a juntar cosas heterogéneas. Alguien podria decir que
esto tiene que ver con una inclinacién hacia el Barroco frente al
clasicismo. Es cierto que tiendo a verlo todo en tensién: dentro
de un si siempre hay un no. Hay una caracterizacién que hace
Benjamin que me interesa mucho del Barroco como «apoteosis
de contrarios». Y creo que el tiempo que me ha tocado vivir es un
tiempo barroco.

De hecho, podriamos hablar de una gran heterogeneidad en tu
obra. Hablas del ajedrez, de la cartografia, jcomo eliges esos
universos?

Hay algo que uno descubre cuando se interna un poco en el aje-
drez, en la cartografia o en, como he hecho mds recientemente,
el coleccionismo: cada uno de esos mundos tiene un lenguaje, y
ese lenguaje contiene una poesia extraordinaria. Yo sélo fui un
modesto jugador de ajedrez. Me interesa el ajedrez, pero nunca
lo he estudiado. En todo caso, su lenguaje me fascina: «alfiles en
columnay, «peén adelantado», «rey ahogado»... Esos lenguajes
del coleccionista, del ajedrecista o del cartégrafo son, para el pro-
fano, en alguna medida, extranjeros, por lo que al llevarlos a esce-
nario se produce una negociacién muy interesante, conflictiva y
por tanto teatral, entre transparencia y opacidad.

Nombras a menudo «lo extraiio». §Qué relacién tienes con
este concepto?

A menudo, el teatro busca a toda costa la comunicacién, la trans-
parencia. Creo que vivimos un momento muy interesante en el
teatro, pero muchas veces me encuentro con especticulos donde
todo es claro hasta ser obvio, o donde, bdsicamente, lo que se
pide al espectador es adhesion. Y creo que muchas veces lo extra-
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fio es interesante precisamente por extraiio y porque no puedes
compartirlo.

En mis clases hablo a veces de la interpretacién freudiana
de lo siniestro. Freud —conste que yo ni estoy psicoanalizado ni
soy experto en psicoandlisis, pero Freud me parece un narrador
extraordinario- recuerda la caracterizacién que hace Schelling de
lo siniestro como algo extrafio que te provoca angustia no porque
venga de fuera, porque te sea ajeno, sino porque, habiendo de-
bido quedar oculto, sin embargo se ha manifestado. Yo creo que
esa imagen encierra una caracterizacién del teatro. Pensemos, por
ejemplo, en el personaje de Medea, una madre que mata a sus hi-
jos. Esa imagen nos presenta algo de lo que la sociedad no quiere
hablar: que una madre puede sentir la tentacién de matar a sus
hijos, o miedo a hacerlo. Siguiendo a Freud, podriamos decir que
lo siniestro, y por tanto lo teatral, es lo que siempre estuvo ahi y
10 quUeremos ver.

¢Como ves la dramaturgia contemporinea en Espaiia?

Siento mucho interés por lo que estd ocurriendo ahora en el
teatro espafiol. Creo que vivimos un momento muy interesante.
El teatro atrae talento. Hay gente joven con mucho talento que
estd encontrando en el teatro un lugar para expresarse y para dar
cuenta de cualquier experiencia o explorar cualquier asunto. A
mi eso me parece extraordinariamente valioso. Han cambiado
mucho las cosas respecto del momento en el que yo empecé, en
que los diagnésticos en cuanto al teatro eran muy pesimistas. Te
recomendaban, si querifas escribir, que te dedicases a la novela o
al cine. Ahora hay un respeto hacia al teatro, y un orgullo por ha-
cerlo. Del mismo modo, debo decir que, l6gicamente, no todo me
gusta. Y que, aunque vivamos un momento interesante, debemos
ser menos autoindulgentes y mds autocriticos. Siento a veces, so-
bre todo cuando voy a ciertas salas, una respiracién como de «no-
sotros estamos en el punto de vista correcto». Y eso me incomoda
un poco. Me interesan mucho mds las salas en que uno puede
encontrarse con un grupo de espectadores muy heterogéneo.

JY como ves larecepcion de tu obra en el extranjero?, gy en el
caso concreto de Latinoamérica? ;Cémo crees que funcionan
tus obras fuera del contexto o de la realidad espaiiola, pero en
un espacio que si comparte la misma lengua?

Himmelweg es la obra mia que mds se ha representado: se han he-
cho treinta y siete producciones profesionales y, para mi sorpresa,
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ha habido ademds muchos montajes amateurs y de gente muy
joven. Ha sido muy interesante ver a chavales haciendo el perso-
naje del Comandante nazi, asi como lo ha sido ver a muchachos
representando a profesores o a padres en montajes de El chico de
la wltima fila. Himmelweg fue publicada por la editorial britdnica
Oberon Books, fue estrenada en Nueva York, recibi6 una critica
en el New York Times y ha tenido una creciente visibilidad inter-
nacional. Muchas veces las cosas funcionan asi: unas conducen
a otras.

Con Latinoamérica la relacién es inmediatamente fluida, no
hay necesidad de traduccién para ser comprendido y, muchas ve-
ces, los primeros lectores de mis obras son colegas latinoamerica-
nos. En ocasiones, algunos directores con los que he establecido
una relacién de complicidad me envian revisiones del texto, por
ejemplo, al espaiiol porteno. Asi ocurrié con El chico de la iltima
Sfila. Yo siempre respeto esas propuestas, porque el teatro es la
mas materialista de las artes, es concreto, quienes lo hacen estdn
dialogando con una asamblea; una asamblea, que directores y ac-
tores conocen mejor que quien ha escrito la obra lejos de ella.

Empezando por el norte, algunas compaiias en lengua es-
paiola de Estados Unidos han hecho obras mias. En México
he tenido bastante suerte. Muchas veces eso tiene que ver con
que tengas unos cémplices generosos, como yo los he tenido alli.
Dejando por un momento el dmbito latinoamericano, os conta-
ré que en Corea se han montado seis obras mias, y todo tiene
que ver con una traductora y un director con los que, afortuna-
damente, ha surgido una colaboracién muy especial. Algo seme-
jante podria contar de Grecia o de Italia. En México, una aliada
fundamental para mi ha sido Mariana Giménez, actriz de origen
argentino que trabaja en el Teatro Nacional. Ella ha dirigido un
montaje excelente de La paz perpetua y ha impulsado otro de
La lengua en pedazos en que también ha participado como actriz,
el cual se presenté este verano en Espaiia en el Festival Interna-
cional de Almagro. También en México se estd haciendo ahora
Himmelweg, en el Teatro de la Capilla. En distintos lugares de
México, pero sobre todo en la capital federal, se han hecho obras
mias con cierta frecuencia.

Un director que ha montado en Costa Rica varias piezas
mias y con quien se ha establecido una relacién muy particular es
Fernando Rodriguez Araya. Recientemente, se han representado
en Ecuador Hamelin, dirigida por Andrés Lima; y en Colombia,
La paz perpetua, dirigida por Ivan Olivares. En Uruguay han he-
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cho mi teatro Eduardo Cervieri y Mariana Wainstein. A Chile y a
Paraguay mi teatro ha llegado mds raramente.

Sin duda el pais de Latinoamérica donde mds se ha hecho
mi teatro es Argentina, en particular en la ciudad de Buenos Ai-
res. Este afio hubo dos producciones en el Teatro San Martin: £l
cartigrafoy Fedra. Anteriormente, en ese mismo teatro se habfan
presentado Himmelweg'y El critico. En otros espacios de Buenos
Aires, Enrique Dacal mont6 Cartas de amor a Stalin, Los yugosla-
vos —que no se ha llegado a hacer en Espana-, Reikiavik y El chico
de la iiltyma fila. Este ano, ademads, Guillermo Heras ha hecho un
montaje muy interesante de La paz perpetua, también en Buenos
Aires, y Adridn Cardoso ha dirigido Alejandro y Ana y parece
haber ido bien. De hecho, esta obra, que parece tan de coyuntura
-habla de la boda de la hija del entonces presidente del gobierno
espaiiol, José Marfa Aznar, en una celebracién que constituy6 de
hecho la puesta en escena de una casta—, se ha representado en
varios paises de Latinoamérica. También ha puesto en escena mi
teatro Leonardo Goloboff en la provincia de Tucuman.

En general, entre los mundos teatrales de Latinoamérica y
Espana existe una relacién muy intensa que va a ser creciente.
Vosotros mismos habéis trabajado mucho con Pablo Messiez.
Y cudnto nos han entregado gente como Veronese, Tolcachir o
Darin. No estd de mds mencionar, ya que de herencia venimos
hablando, que un maestro decisivo para mi fue el dramaturgo
chileno Marco Antonio de la Parra, que vino a Espaiia en calidad
de agregado cultural de su pais. Marco Antonio desarroll6 un ta-
ller muy generoso en el que participaron, entre otros, Angélica
Liddell, José Ramén Fernandez y Juan Antonio Castillo. Aqué-
lla fue una experiencia muy importante para nosotros, igual que
para otros dramaturgos lo ha sido la influencia de maestros como
Karttin o Spregelburd.

El vinculo no es sélo profesional, sino también personal
¢Cuidntas veces he estado con Enrique Dacal, Julio Ordano y En-
rique Papatino? ;Y con Horacio Pefia y Marcela Ferradds? Sélo
he pasado un par de ratos con ellos, pero siento que los conozco
de toda la vida y que son mis compaiieros. Con todos ellos esta-
bleci relaciones inmediatas. Aunque, en general, esto suele darse
en el teatro. He estado en Corea, sentado junto a un director con
el que crefa no iba a poder comunicarme y que de pronto me
dice: «De muchacho me gusté mucho una funcién de Seus perso-
najes en busca de autor, de Pirandello». Y aparece el vinculo. ;Y
cudntas amistades no hemos hecho que han comenzado en una
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conversacién sobre un personaje de Chejov o sobre una escena
de Shakespeare?

¢Como es trabajar en una institucién como la RAE?, ;qué
tipo de trabajo se realiza como académico?

Estoy en la comisién de vocabulario cientifico y técnico, y el tra-
bajo alli es fascinante. Ademds, intento hacer alguna contribucién
a la definicién de los términos teatrales. Por ejemplo, reciente-
mente he propuesto introducir las palabras «italiana» y «subtex-
to», que no estaban en el diccionario, asi como redefiniciones
de, entre otros términos, «soliloquio» y «monélogo». También
me parece discutible la definicién que se da en el diccionario de
performance, para la que no he encontrado por ahora una buena
alternativa, porque se trata de un concepto muy dificil de acotar.
En general, me he dado cuenta de que es mds ficil dar una biblio-
graffa que una definicién.

Para acabar: jcuil crees que podria ser el papel de los artistas,
en este caso de los dramaturgos, en el mundo actual?
¢Para qué el arte? ;Y para qué el teatro? Creo que esas preguntas
llevaron a Aristételes a escribir lo que conocemos como su Poéti-
ca. Aristételes es un materialista que comienza siempre su andlisis
por una descripcién de lo que hay: la descripcién de las consti-
tuciones politicas de su tiempo, la descripcién de los organismos
que puede observar.... Cuando se ocupa del teatro, empieza por
pensar sobre las obras que él conocfa, que eran del siglo anterior,
y observar qué es lo que habia en ellas. Su reflexién empieza en
el asombro. Los seres humanos, observa asombrado, ademds de
jarras, espadas o casas, producen algo tan raro como represen-
taciones de la vida. Poiesis es produccién. Y lo que dice Aristé-
teles sobre el teatro es algo extraordinario: dice que consiste en
producir representaciones de las acciones humanas a través de
los actores. Y eso es lo que sigue estando en el centro de nuestro
trabajo. Otras artes pueden utilizar otro tipo de elementos, pero
lo que nosotros tenemos son, fundamentalmente, las acciones de
los actores que representan posibles acciones de los humanos.
Ademis, Aristételes habla de la fibula como alma de la tra-
gedia, pero no creo que debamos atribuirle el precepto de que
haya que construir la obra en torno a una narracién. Yo, que me
siento hijo de Sherezade, creo que no hay nada mds interesante
que una buena historia y estoy convencido de que el interés por
los cuentos es una constante antropolégica. Sinos enteramos de
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que esa mujer [sefialando a una sefiora en la cafeteria donde rea-
lizamos la entrevista] tiene dos hijos en casa que se llevan mal, ya
empezamos a interesarnos por ella y por su historia.

Pero, volviendo a la pregunta, creo que, fundamentalmente,
lo que nos toca es representar posibilidades de la vida humana.
Siguiendo al dramaturgo francés Enzo Cormann, pienso el tea-
tro como una asamblea en que unos seres humanos, los actores,
se separan de otros, los espectadores, para frente a ellos, contra
ellos, representar ficciones que permitan examinar posibilidades
de la vida humana. Me parece un programa extraordinario en el
que quiero seguir participando.

[La entrevista fue realizada el 19 de diciembre de 2019 en la cafeteria
de un hotel de Madrid].
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Por Ménica Molanes Rial

EL LEGADO

de la memoria en los textos
dramaticos de Juan Mayorga

No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos
siglos, en una guerra que no registran los manuales de historia. La
lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que
son apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar
sentido al caos y sobrevivir en él; los conocimientos [...] que vamos

araniando en la roca dura de nuestra ignorancia.

IRENE VALLEJO, El infinito en un junco

INTRODUCCION

Juan Mayorga cuenta en su ensayo «Mi padre lee en voz alta» que
uno de sus mas vivos recuerdos de infancia es la escucha de la
lectura en voz alta de los cldsicos literarios por parte de su padre,
quien ademds le ensen6 a leer. En otro de sus escritos ensayisti-
cos, titulado «Teatro y escuela», Mayorga apunta que Walter Ben-
jamin —fil6sofo, como es sabido, de suma influencia en su obra
ensayistica y literaria- defiende, en su escrito Calle de direccion
tinica, una idea de ensefianza basada en la conviccién de que «la
escuela no ha de ser el lugar donde una generacién domine so-
bre otra, sino el espacio donde dos generaciones se encuentren»
(Mayorga, 2016: 278). Si hay un texto de Mayorga en el que la
transmisién del saber mediante la ensefianza ocupe un lugar cen-
tral, ése es El chico de la sltima fila, obra en la que se lleva a pri-
mer plano el cuestionamiento de la barrera que separa la realidad
vivida y la experimentada con la imaginacién, asi como el juego
metateatral que sitda al lector ante la duda de s1 estd delante de la
verdad de los hechos o de una versién que debe juzgar de mane-
ra critica. Ademds de la tematizacién del legado en el ambito de
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la ensefanza, la herencia filoséfica, politica y cultural, son otros
abordajes que los textos dramdticos de Mayorga presentan desde
diferentes perspectivas. Si para el autor la importancia de la pala-
bra reside en su capacidad para apelar a la imaginacién del lector/
espectador y en su potencia critica para construir experiencia y
memoria, no es de extranar que la transmisién de éstas entre ge-
neraciones y la recepcion de su legado sean cuestiones relevantes
que estdn presentes en no pocas de sus obras.

De modo tangencial, la cuestién del legado y su transmisién
cobran especial significado en textos como El traductor de Blu-
memberg (1993), pieza en la que se pone de relieve, entre otras
cosas, la transmisién del mal a través de la traduccién. Esta idea
entronca con una reflexiéon habitual en la obra de Mayorga acerca
de las servidumbres inconscientes de los escritores que, en oca-
siones, pueden estar escribiendo al dictado de ciertos intereses.
En el articulo titulado «;Quién escribe estas palabras?», subra-
ya c6mo la posicién desde la que escribe todo autor es siempre
una posicién politica: «A mi juicio, una cultura que se pretenda
resistente contra el dominio del hombre por el hombre ha de co-
menzar en la sospecha de si misma. Ha de comenzar vigilando su
propia inclinacién al autoritarismo y a la docilidad» (Mayorga,
2016: 82), pues la perversion que genera el lenguaje desvela mo-
dos de violencia que el teatro, como arte politico, tiene la tarea
moral de senalar.

También en Himmelweg (2002) se evidencian las relaciones
entre violencia y legado cultural, con particular insistencia en la
idea de la debilidad de las fronteras entre cultura y barbarie, de
la estirpe del pensamiento de Benjamin. El Comandante nazi de
Himmelweg lee a Aristételes, a Shakespeare, a Spinoza o a Cor-
neille al mismo tiempo que firma 6rdenes de exterminio; es uno
de esos «seres esquizofrénicos» de los que habla Giinther Anders
en La obsolescencia del hombre (2011). A ello subyace la idea de
que la cultura se utiliza para enmascarar silencios y olvidos, pues,
para Mayorga, sélo una relacién critica con la cultura, tanto por
parte del artista como de la ciudadania, serd capaz de anular las
practicas de dominacién para imponerse a la barbarie.

Esta relacién entre herencia cultural literaria y violencia,
entendida en sentido amplio, cobra también especial relevancia
en dos textos dramadticos breves, BRGS (2000) y Los tres anillos
(2004). En ambos se trata la cuestién de la posesién libresca y del
legado moral. En el primero, escrito para un especticulo de ho-
menaje a Borges, la violencia fisica acaba por ser la solucién a la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 22



que llegan los dos personajes, Jorge y Luis, ante la imposibilidad
de un acuerdo sobre quién tiene derecho a leer uno de los libros
de la biblioteca, el que Luis lleva veinte afios releyendo y el dltimo
de la biblioteca que queda por leer a Jorge. En Los tres anillos, 1a
cuestion se aborda desde una doble perspectiva: por una parte,
de manera similar a BRGS, el Hombre 1 se pregunta temeroso si
el Hombre 2 podria llegar incluso a matarlo por conseguir que
el libro, cuya historia estin sometiendo a discusién interpreta-
tiva, pase a sus manos; por otra, se trata el asunto de la herencia
familiar a partir de un fragmento que Mayorga inserta en la pieza
breve sobre la historia de los tres anillos incluida en Nathan el Sa-
bio, de Lessing, que, a su vez, recoge de Bocaccio, cuya pardbola
versa acerca de la armonia de las tres religiones monoteistas bajo
el auspicio de la razén. La historia trata sobre un anillo que, de
poseerlo, convertiria a su duefo en la persona mds amada, una va-
liosa herencia que el padre tendria que dejar al hijo mas querido
de los tres. De la narracién se deduce, finalmente, una ensenanza
moral como legado.

Hay tres textos mds recientes en los que la cuestién del lega-
do adquiere una presencia mayor, pues presentan historias en las
que al encuentro entre generaciones subyace la voluntad por cus-
todiar las experiencias y por mostrar la importancia de la trans-
misién del conocimiento: El cartigrafo (2010), o cémo la trans-
misi6n del legado politico es una forma de resistencia; Retkiavik
(2014), o cé6mo las formas de transmisién de la memoria pueden
constituir un legado de la imaginacién; y La coleccion (inédito),
o c6mo la transmisién de un legado artistico se subordina a la
existencia del ser humano en relacién al tiempo.

EL CARTOGRAFO: EL. LEGADO DE LA MEMORIA, LA
HERENCIA DEL OLVIDO

El cartografo (2014) se inserta en la vertiente del teatro histérico
critico de la obra de Mayorga y centra su interés en la Shoah,
asunto que ha tratado tanto en su produccién dramdtica como
ensayistica. Es un texto sobre los espacios con memoria y sobre
el concepto mismo de la representacién que se articula a través
del mapa. Antes de que la Alemania nazi de Hitler destruya el
gueto de Varsovia, un antiguo cartégrafo judio pretende realizar
un mapa del confinamiento para preservar su memoria. Impedi-
do, serd su nieta de nueve afios la encargada de llevarlo a térmi-
no, aun a riesgo de su propia vida. La segunda de las tramas que
convergen en la obra es la historia de Blanca, esposa de un di-
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plomitico en Varsovia, quien, a raiz de la visita a una exposicién
fotografica sobre los afios del gueto, decide rastrear sus huellas en
la ciudad actual. Blanca conoce la leyenda de la nina y su abuelo
cartégrafo y visita a Deborah, una anciana cartégrafa de Varsovia,
bajo sospecha de que sea ella la nifia de la leyenda. Las tres tra-
mas principales, desarrolladas en tiempos y espacios diferentes,
tienen como elemento unificador el mapa del gueto, que funcio-
na como elemento catalizador de las cuestiones principales de la
obra: la exhibicién de la violencia, la opresién de las victimas o el
compromiso del artista con el deber de memoria.

Son varias las perspectivas desde las que se aborda la cues-
tién del legado en El cartigrafo, que multiplican su significacién.
Por una parte, la que mds interesa aqui, tiene que ver con la he-
rencia politica: el legado que la Nifia recibe de su abuelo no es
una mera transmisién de sus conocimientos sobre cartografia,
sino que comporta dos vertientes: por un lado, el legado material
de los mapas del abuelo que recibe y la advertencia de las posibi-
lidades del mapa como herramienta de anticipacién del peligro,
es decir, como «avisadores del fuego», expresién benjaminiana
con la que designa a quienes avisan de catdstrofes inminentes
para impedir que se cumplan (Mate y Mayorga, 2000: 45):

St me pasase algo, ya sabes donde estan. Van a ser twyos, ya
he hablado con tu padre sobre ello. También éstos de las paredes.
A tu abuela no le gustaba verlos ahi, entre los retratos familiares,
pero para mi son parte de la familia. Varsovia 1874, cuando se
introdujo la numeracion de las casas. No lo hicieron para facilitar
el trabajo al cartero, fue para tener localizada a la gente. Mapa de
la primera particion de Polonia, en 1772. Mapa de los repartos de
1793 y 1795. Mapa de la lengua alemana de 1932. Mapa del tra-
tado de amastad entre Hitler y Stalin de 28 de septiembre de 1939.
;Como puede nadie asombrarse de lo que estd pasando? Todo lo
que estd ocurriendo se anunciaba en esos mapas. Al mirarlos, ;no
stentes el peligro? ;:No sientes que la catdstrofe se aproxima? (Ma-
yorga, 2014: 611).

Por otro lado, el aprendizaje de la realizacién del mapa por par-
te de la nieta la convierte en portadora del testimonio de la re-
sistencia, pues el descubrimiento de la verdad que permanece
oculta y el desenmascaramiento de la violencia se cifran en los
mapas, que visibilizan la opresién tiranica sobre la poblacién del
gueto: «S1 todavia hay un modo de escapar, ti lo encontrards. Es
necesario que te salves. No por ti. Por cada uno de ellos. Nadie
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sabe lo que ha pasado aqui como lo sabes ta. Si puedes escapar,
tu deber es contar al mundo lo que has visto» (Mayorga, 2014:
645). Las ensenanzas del Anciano a la Nifia no contribuyen sélo
a la transmisién del conocimiento como herencia familiar, sino
que comprenden un legado politico que es también un legado
moral, pues del disefio de los mapas surgen ciertas coordenadas
éticas y politicas que determinan de qué elementos se prescinde
y qué otros se incluyen: «Definitio est negatio» (Mayorga, 2014:
617). Se trata del concepto de «memoria moral» benjaminiano
sobre el que ha escrito Reyes Mate en Medianoche en la historia.
Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de
historia» (2006), a cuya autoria debo las dos frases que titulan
esta seccién del articulo:

Para Benjamin la memoria es memoria moral, un modo de
conocer el pasado desde la conciencia de peligro. ; Qué peligro? La
amenaza de la existencia, sea por la aplicacion de una violencia
externa, sea por la interiorizacion por parte de la victima del me-
canismo opresor. YV esa violencia amenaza al individuo singular,
a todo un pueblo, a los contenidos que se quieren transmatir y a la
transmasion que los transmate (Mate, 2006).

Al mismo tiempo, el conocimiento intelectual que el Anciano
transmite a su nieta se erige como un legado de la conciencia de
la opresién como victimas; como afirma el personaje, «<no que-
remos un mapa que el enemigo pueda utilizar. Queremos que, si
lo captura, hoy o dentro de cien afios, no sepa leerlo» (Mayorga,
2014: 621). Al contrario de lo que ocurre con las fotografias de la
exposicién en la sinagoga o con la coleccién de objetos del gueto
del anticuario Tarwid y su hermana, el mapa que van a realizar el
Anciano y la Nifia no quiere ser legado al conjunto de la huma-
nidad, sino que se levanta como defensa ante los vencedores de
la historia, ya que, como indica la famosa cita de Benjamin, «Ni1
los muertos estardn seguros ante el enemigo si éste vence» (2008:
308). En este sentido, el mapa es un elemento principal en la dra-
maturgia de Mayorga, presente desde el inicio de su escritura,
asociado fundamentalmente al deber de memoria y ala bisqueda
o descubrimiento de la verdad. Y es que Mayorga apuesta por la
creacién de un teatro histérico critico que ofrezca nuevas pers-
pectivas sobre acontecimientos silenciados que sélo el paso del
tiempo y la voluntad de los contempordneos han podido desve-
lar. Propone la pertinencia de un teatro que cuestione la versién
oficial y se ocupe de la rememoracién de los vencidos de la histo-
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ria. La preocupacién por la inclusién de los olvidados es deudora
del pensamiento de Walter Benjamin sobre el cuestionamiento
de una narracién tnica de los hechos histéricos y, sobre todo,
de la bisqueda de la esperanza de la humanidad en las figuras
de los derrotados. Las obras de referente histérico de Mayorga
responden a su propia consideracién de que la virtud mayor del
teatro de esa naturaleza consiste en el hallazgo de lo universal en
lo particular. A ello se debe su interés por llevar al teatro peque-
fias historias como la del anciano cartégrafo y su nieta, ya que la
vinculacién entre la memoria y la historia es precisamente la fun-
ci6n del testimonio. Es un teatro que reivindica la victoria final
de los derrotados sobre el decurso violento de la historia, pues ni
una sola victima debe quedar en el olvido.

La segunda de las perspectivas desde la que puede pensarse
la cuestion del legado en El cartigrafo se relaciona con la destruc-
ci6n de los espacios de memoria pues, como sefiala Reyes Mate,
«el abandono del lugar fisico tiene que ver con el olvido de su sig-
nificaciény» (2003: 72). Blanca descubre, a raiz de la exposicién
de fotos antiguas que visita, que en la actual ciudad no hay restos
ni del establecimiento ni de la destruccién del gueto judio, sélo
monumentos vacios de historia. Varsovia se revela ante Blanca
como ciudad doble, la Varsovia actual que esconde la Varsovia
del gueto, ambas representativas de los dos tipos de pasado que,
segiin Reyes Mate, existen: el pasado que estd presente en el tiem-
po presente y el pasado que estd ausente del tiempo presente,
el de los vencidos. Es por ello que la memoria ha de constituir
un deber en su dimensién politica ya que, como la Varsovia que
descubre Blanca, la historia es la base sobre la que se construyen
muchos olvidos (Mate, 2006).

La tercera de las vertientes desde la que se puede considerar
el tema del legado en El cartigrafo es el interrogante acerca de a
quién corresponderia la herencia cultural del gueto en relacién
con la exposicién de fotos de la época con la que se encuentra
Blanca en la sinagoga de la ciudad. Samuel, quien monta la ex-
posicién, explica a Blanca que ha sido suspendida hasta que el
juez decida a quién pertenecen las fotografias: «Hay alguien mis.
Un aleman. Dice que su padre fue el autor de las fotos. Estarfa
bueno, jno?, que acabasen en casa de uno de ellos. El juez se lo
estan pensando. A los descendientes de quien las tomé6? A los
descendientes de quienes aparecen en ellas? jA Polonia, a Ale-
mania, a Israel?» (Mayorga, 2014: 606). A raiz de la visita a la
exposicion, Blanca acaba dando con Tarwid, un anticuario que,
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junto con su hermana, conserva quinientos ochenta y un objetos
rescatados de las ruinas del gueto en la década de los cuarenta. Al
igual que en el caso de las fotografias, también aqui se plantea el
dilema moral de la apropiacién de la herencia cultural para cons-
truir memoria o para someterla al olvido: «Tarwid: No sé qué le
habrin contado de mi, pero, antes de juzgarme, mire el catdlogo
y piense: qué habria sido de todo esto si nosotros no lo hubiéra-
mos protegido?» (Mayorga, 2014: 623).

REIKIAVIK: EL. LEGADO DE LA IMAGINACION

A propésito de El chico de la viltima fila, Mayorga habla de «la
humana necesidad de fantasear, sobre uno mismo y sobre los
otros» en su articulo titulado «La extraia belleza de los nime-
ros imaginarios» (Mayorga, 2016: 340). Ha sido precisamente la
imaginacién, segin sentencia atribuida a Teresa de Jesus, la que
ha dado nombre a la compaiifa fundada por el propio Mayorga
en el afio 2011, La Loca de la Casa. La imaginacién es una cues-
ti6n central en Retkiavik y uno de los elementos definitorios de
la naturaleza del teatro para Mayorga, quien considera que es el
arte de la reunién y de la imaginacién (Mayorga, 2016: 88). En
su Discurso de Ingreso a la Real Academia de Doctores, titulado
«Razén de teatro», Mayorga anota que al teatro lo tdnico que le
es imprescindible es el pacto que el actor ha de establecer
con su espectador. Borges expresa el cardcter de ese pacto
cuando dice que la profesién del actor consiste en fingir que
es otro ante una audiencia que finge creerle. «[...] El teatro
no sucede en el escenario, sino en el espectador, en su imagi-
nacién y en su memoria -la cual es también, finalmente, ima-
ginacién-» (Mayorga, 2016: 87).

Imaginacién y memoria son dos cuestiones fundamentales
de Retkiavik, texto asi titulado en referencia a la capital islandesa
donde se disput6, en 1972, una de las partidas de ajedrez mds
relevantes de la historia: «la batalla» entre Bobby Fischer y Bo-
ris Spassky. Esta pequefia miniatura de la Guerra Fria, como la
ha definido su autor, es una lectura del conflicto que enfrenté a
los Estados Unidos y a la Unién Soviética, que dispusieron del
talento de dos hombres para presentar sus mundos antagénicos:
«Bailén -Esto es mds que ajedrez, es mucho mds que ajedrez». La
ciudad de Retkiavik se transmuta en el tablero en que se enfren-
tan los dos genios mundiales del ajedrez, Fisher y Spassky. Sus
palabras, la presencia del personaje ausente es una constante en
el teatro de Mayorga, resuenan en escena por mediacién de Wa-
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terloo y Bailén: ambos personajes se redinen cada tarde frente al
tablero de ajedrez en un parque para fingir ser Fisher y Spassky
y reproducir las jugadas recogidas en el libro El duelo del siglo.
Las partidas de Retkiavik comentadas. Los nombres de los per-
sonajes, Bailén y Waterloo, al que al final se afiadird el de Leipzig
para el Muchacho, corresponden a ciudades que identifican de-
rrotas napoleénicas. Imaginacién y memoria son también, pues,
elementos definitorios del ajedrez.

La transmisién tiene un papel fundamental en Reikiavik.
Waterloo, enfermo, busca un heredero, asi que cuando el Mucha-
cho pasa por el lugar en el que estan jugando al ajedrez y se para
a mirar con curiosidad, intenta convencerlo para que se quede
con ellos argumentando que alli aprenderd mds que el colegio; es
decir, Waterloo deposita en la memoria la funcién de la educacién
como transmisién de la cultura y en la imaginacién, la pedagogia
mis valiosa. Como apunta Fernando Broncano en el ensayo que
acompafia al texto en la edicién de La uNa RoTa:

Quieren que el Muchacho les continaie, como si fueran depo-
sitarios de una historia que deben transmitir a otra generacion,
para que sus vidas, dedicadas a la memoria y la imaginacion, no
queden sin sentido. Pero el Muchacho [...] quiere aproprarse de su
propia vida aunque sea en el territorio tan corto de un tablero de
ajedrez al que ha enganchado su existencia, y no se resignaria nun-
ca a subordinarse a eso que le prden que no es sino la esclavitud
de ser continuador de una tradicion que le atrae tanto como la
distancia (Broncano, 2015: 108).

En efecto, el Muchacho cuestiona en diversas ocasiones la veraci-
dad del relato de Waterloo, quien hace una lectura borgesiana del
libro, es decir, una extensién de la memoria y de la imaginacién:
«sCG6émo saben si durmieron bien o mal? ;C6émo saben que no
durmieron a pierna suelta?»; «No creo que le hablase asi. Fischer
lo habria despedido con una patada en el culo» (Mayorga, 2015:
52-58), e incluso no llega a comprender por qué recrean las par-
tidas de los ajedrecistas més famosos del mundo. El Muchacho es
el espectador critico de la funcién que realizan Waterloo y Bailén,
que, como explica este dltimo, viven, de un modo quijotesco, la
vida de otros como medio de evasién del mundo. Ese es precisa-
mente el legado que quieren transmitir al Muchacho, la memoria
como forma de imaginacién y el poder de ésta como salvacién,
herencia que el joven acepta en el momento en el que decide
meterse en el juego de la representacién del otro; sin embargo,
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no reproduce las jugadas del libro, sino que imagina una nue-
va variante, de manera auténoma, por la que recibe por parte de
Waterloo el nombre de Leipzig, otra de las batallas perdidas por
Napoleén. Es entonces cuando éste le entrega el libro y desapa-
rece, cediéndole su lugar en el mundo del ajedrez imaginario. El
Muchacho fabula sobre lo acontecido entre Fischer y Spassky la
noche anterior a la partida del siglo: ambos ajedrecistas salen de
las habitaciones de su hotel y caminan por la orilla del lago hasta
los acantilados del mar de Retkiavik. En las palabras del Mucha-
cho, Fischer y Spassky suefian con una partida, bajo la noche,
aislados del mundo, en el Reikiavik de frio y viento. La imagen
recuerda poderosamente, ademds de a la escena del acantilado
del Rey Lear, al poema borgesiano «Historia de la nochey.

LA COLECCION: EL LEGADO DEL TIEMPO

Juan Mayorga ha contado recientemente en una conversacién con
Marta Arteaga en el programa «Con voz propia» de RTVE que
ley6 en una entrevista la historia de dos coleccionistas de avanza-
da edad que, sin descendencia, comenzaban a preocuparse por el
destino de su coleccién, para la que buscaban heredero. A partir
de esta anécdota, el dramaturgo imagina una historia que titula £/
coleccionista, un texto inédito: Berna y Héctor son una pareja que
han dedicado su vida a la coleccién que poseen, y que albergan
en su propia casa, construida precisamente para ella. Han valo-
rado todas las opciones posibles y han decido examinar a Susana,
una coleccionista con la que han coincidido durante afios y que
creen que puede ser la candidata idénea, no para venderle la co-
leccién, sino para ofrecerle ser la heredera de su legado. Como
escribe Walter Benjamin en «Desempacando mi biblioteca. Un
discurso sobre el coleccionismo», quien dedicé varios textos a la
figura del coleccionista, «la herencia es la manera mds adecuada
de acceder a una coleccion. La actitud del coleccionista hacia sus
posesiones proviene del sentimiento de responsabilidad que les
otorga. Por eso el cardcter hereditario de una coleccién serd su
caracteristica mds ilustre» (Benjamin, 1931).

Para Héctor y Berna, el objetivo fundamental es la unidad
de la coleccidn, pues ésta es mds importante que las piezas indi-
viduales que la integran. En una estanterifa, a la que una llama «El
atlas» y el otro «El catdlogo», depositan una caja por pieza que
contiene la historia de cada una de las piezas, hermanadas en la
coleccién por una idea comiin que con el tiempo se les ha revela-
do, pues han ido adquiriendo la coleccién bajo una concepcién
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estructuralista de piezas que piden otras piezas. En ese intento
de preservar la memoria material de la coleccién parece subyacer
un deseo que no es sélo de posesion, sino también de salvaguar-
dar cada uno de los actos, de las sensaciones, de las experiencias,
como si del Funes el memorioso borgesiano se tratase.

Aligual que ocurre en El cartigrafo con la coleccién de ob-
jetos encontrados después de la destruccién del gueto de Varso-
via de Tarwid y su hermana, también en La coleccion se lleva a
primer plano la cuestién de la inmoralidad de la apropiacién en
el arte: «Berna: nuestra tinica ambicién, a lo largo de los afios, ha
sido hacer justicia a las piezas» [...] Héctor: Pagamos un precio
justo por la 7. Pero eso no hubiera bastado para que su duefio nos
la vendiese, por lo que tuvimos que utilizar otras armas a fin de
persuadirlo». Si Tarwid se excusa por la sustraccién de objetos
del gueto ante Blanca como el dnico modo de preservar su me-
moria, Héctor justifica una vida dedicada a la coleccién como el
triunfo sobre una época dominada por el dinero, por el «pensa-
miento tictico» del que habla Benjamin en el texto antes citado:
«Héctor: Este tiempo no es para los inteligentes ni los sabios, sino
para los astutos, personas practicas que tienen alguna habilidad
con que elevarse un centimetro sobre el rebafio. La coleccién es
una protesta contra este tiempo. Un arca en un diluvio de ruido».
St en El cartografo la herencia que el Anciano lega a la Nifa es
la transmisi6én del conocimiento que le permita realizar el mapa
de la resistencia que el enemigo presente y futuro no pueda des-
cifrar, por el contrario, en La coleccion, Berna trata de explicar a
Susana que su misién serd la de procurar que, en el futuro, quien
halle la coleccién pueda saber a través de ella qué ha sido y qué
podria haber sido la humanidad, ya que «el verdadero coleccio-
nista es el tiempo».

Al final del texto, el momento en el que Susana podra acce-
der al fin a ver la coleccién, Berna se la presenta como un ejercicio
de la memoria, como el legado de lo comin: «la coleccién es un
texto que hemos escrito con frases de otros». Le advierte, ade-
mds, que «antes de salir, pasardn por un punto desde el que de
nuevo veran todas las piezas. Todas al tiempo, en una sola mira-
da», una visién panéptica a la manera del aleph borgesiano, en el
que incluso Susana, Berna, Héctor y Carlos, el asistente personal
de la pareja, se observardn y seran observados como piezas de la
coleccion.

Los tres textos, El cartigrafo, Retkiavik y La coleccion con-
forman una constelacién del imaginario del legado en la obra
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dramdtica del autor. La transmisién del conocimiento y de la
experiencia entre generaciones contribuye, de modos diversos,
a conformar una memoria que, ya sea como testimonio de la re-
sistencia, como imaginacién o como arca del tiempo, sirva para
salvaguardar la fragilidad del ser humano, el gran tema del teatro

de Juan Mayorga.
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Por Alberto Sucasas

ESCENARIOS de barbarie:
Hiymmelweg v El cartégrafo

Pon tu bandera a media asta,
memoria.

A media asta

hoy para stempre.

Paur CELAN!

El presente andlisis procederd en cuatro pasos. Los dos pri-
meros identifican y formulan sendos principios que presiden,
axiomdticamente, el corpus dramatirgico de Mayorga: por un
lado, una intuicién antropolégica que considera la fragilidad
constituyente cardinal de la Aumana conditio; por otro, el ca-
ricter critico-reflexivo de una escritura que cuestiona desde su
propio interior el hecho teatral. Ambos avalan el decisivo papel
de un proyecto de memoria critica que tiene en el exterminio de
los judios europeos su centro privilegiado de interés. A conti-
nuacién, dos aproximaciones a los textos que han encarado con
mayor hondura e intensidad esa inquietud.

HOMO FRAGILIS

Lo ponen de manifiesto las situaciones de sus piezas teatrales,
pero también lo enuncia, en textos reflexivos, el propio autor: el
suyo es un teatro donde lo humano exhibe su inherente fragili-
dad, su labilidad constitutiva, su precariedad ontolégica. Aque-
jado de inconsistencia, por vivir su identidad bajo un régimen
de persistente amenaza e incertidumbre, el humano se sabe (o,
en cualquier caso, lo estd, aun cuando lo ignore) siempre al bor-
de del fracaso existencial, de la pérdida de si, de su probable
perdicién. Reflexionando sobre tres de sus titulos tempranos
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(Siete hombres buenos, Mds ceniza y El traductor de Blumem-
berg), Mayorga lo constata:

Mas alld de la politica, la matriz persistente en los tres tex-
tos acerca de los que voy a reflexionar quizd sea cierta pregunta
por la identidad. La pregunta por aquello que asegura la frdagil
tdentidad de un hombre; la pregunta por aquello que la pone en
peligro. [...] Sospecho que st mi teatro pone algo en escena, esto
es la precaria solidez del swjeto: de la accion consciente y de la
memoria.*

Acaso nada lo sugiera mejor que la duplicidad de la piel: a un
tiempo membrana protectora, que aisla y protege de un exte-
rior hostil, y superficie vulnerable ofrecida al contacto violento.
Pues la fragilidad antropol6gica hace de la existencia algo sin ce-
sar amenazado. ;De dénde proviene esa amenaza? El teatro ma-
yorguiano responde, con gesto inequivoco: del poder. Su gran
tema es la dominacion del hombre por el hombre. De ahi que las
diferentes piezas reiteren un agén donde se confrontan un per-
sonaje definido como poderoso y un antagonista caracterizado
por su debilidad: Max vs. las tres parejas (Mds ceniza); Garay
vs. Benet (El jardin quemado); Stalin vs. Bulgikov (Cartas de
amor a Stalin); Comandante vs. Gottfried (Himmelweg); Profe-
sor y Doctor vs. Harriet (La tortuga de Darwin); Inquisidor vs.
Teresa (La lengua en pedazos)... La evidencia es masiva: la es-
cena acoge una forma perversa de intersubjetividad, de hondas
raices kafkianas, donde la figura de autoridad, sabedora de que
para ella todo es posible (ese lema, con el que Hannah Arendt
definié el poder totalitario, es puesto en labios del comandante
de Himmelweg), somete la quebradiza voluntad del dominado.
La tinica incertidumbre, sin duda no menor, es si éste sucumbi-
rd a la presion del poderoso (Bulgikov abdica de su condicién
de creador libre para convertirse en guifiapo manipulado por el
fantasma, interiorizado, del Tirano) o no claudicard en su em-
peiio resistente (la Teresa de La lengua en pedazos).

Asi pues, el teatro deviene dmbito privilegiado para una
analitica del poder. En efecto, éste no le es ajeno en su légica
perversa, como bien demuestra el precedente calderoniano:

Basilio se constituye en una suerte de dramaturgo y director
de escena que, guiado por sus propios intereses, asigna a Segis-
mundo distintos papeles y distintos escenarios. Asi entendida,
la relacion Basilio-Segismundo vale como abreviatura de un
orden social en que unos seres humanos determinan los papeles
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y escenarios conforme a los que los demds deben vivir. Aquellos
primeros, mds o menos escondidos, dictan en cada momento, en
Sfuncion de sus objetivos, qué es la realidad.’

Insistamos: la escritura de Mayorga presupone cierta concep-
ci6n antropolégico-fundamental nucleada en torno al binomio
debilidad-dominacién. No obstante, no ha de verse en ello una
tesis dogmatica cuya abstracta universalidad desplazase la dra-
maturgia hacia un espacio ahistérico. Bien al contrario, su plas-
macién escénica pasa por un ejercicio de memoria colectiva que
explora la escena del poder en contextos histéricos pretéritos.
Sin incurrir en forma alguna de relativismo historicista, reivin-
dica la leccién critica de la historia como magistra vitae, desde
una adhesién incondicional a la experiencia de los vencidos; en
ella confluyen dos inspiraciones tutelares, la katkiana y la ben-
Jjaminiana:

Hay un teatro historico critico que hace visibles heridas del
pasado que la actualidad no ha sabido cerrar. Hace resonar el
stlencio de los vencidos, que han quedado al margen de toda tra-
dicion.*

Ningtin otro silencio resuena en los oidos contemporineos
como el que proviene, atronador, de los campos de exterminio
nazis. En efecto, singulariza al Lager, en la historia universal de
la infamia, la voluntad, funestamente exitosa, de llevar la domi-
nacién a su expresiéon mds extrema, bautizada por los victima-
rios como Solucion final. No sorprenderd que Mayorga asuma,
en tanto que dramaturgo, la tarea de ofrecer una traduccién es-
cénica del acontecimiento maldito. A sabiendas del abisal desa-
fio que su representacién conlleva:

[El] Holocausto es la prueba de fuego del teatro historico, el
acontecimiento que replantea los limates —estéticos y morales— de
una representacion escénica del pasado. Porque ;como represen-
tar aquello que parece tener una opacidad insuperable?; ;cimo
comunicar aquello que parece incomprensible?; ;como recuperar
aquello que deberia ser irrepetible? ®

No sélo problematicidad estética; indisolublemente ligada a
ella discurre una vocacién ético-politica que antepone la per-
turbadora pregunta por la potencial afinidad con el verdugo a
la identificaciéon empitica, a la postre, tranquilizadora, con las
victimas:
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La fragilidad del ser humano es el tema fundamental del
teatro desde Atenas. Fragilidad ante la naturaleza y ante otros
seres humanos. [...] Pocas veces es el teatro tan itil -moral, po-
liticamente— como cuando lleva al espectador a preguntarse por
sus afinidades con el verdugo, por su complicidad con él.°

THEATRUM MUNDI

El ejercicio del poder incorpora, junto a la perpetraciéon de la
violencia, la prictica del engafio. Es, a la par, coaccién y simu-
lacién. Incluso cabria decir que le resulta consustancial cierta
teatralidad, o puesta en escena, apta para persuadir a los stbdi-
tos de la legitimidad del orden que los sojuzga.

Tal afinidad electiva entre dos dmbitos, teatral y politico,
invita a una doble actitud respecto al hecho escénico. En pri-
mer lugar, de reserva critica, por cuanto su presunta realidad es
hija de la ficcién o irrealidad: el personaje, en apariencia sujeto
libre, dotado de 1niciativa, no es sino producto de un actor he-
terénomamente sometido a la doble autoridad de autor y direc-
tor; por su parte, el espectador, destinatario del hechizo, asu-
me, suspendida la incredulidad desde el alzamiento del telén, la
realidad de lo irreal. En segundo lugar, de adhesién, por cuanto
el engafio pasajero de la representacién puede contribuir a evi-
denciar otro engafio, incesante, que se confunde con el orden
imperante en la ciudad. En formulacién politica: la institucién
teatral tanto puede reforzar la dominacién (asi, en el auto sa-
cramental de Calderén: la leccién civica de El gran teatro del
mundo consiste en infundir en el espectador una actitud de re-
signacién, en tanto que criatura, ante el designio del Creador, al
igual que en la alegoria los actores deben interpretar, décilmen-
te, el papel asignado por el Autor) como ponerla en entredicho,
pues la equiparacién de mundo y escenario sugiere que aquél
obedece a la 16gica, mendaz, de este. El corpus mayorguiano
apura esa aporia.

Tomando conciencia del «ambiguo poder del teatro, que
tanto puede trabajar en el desvelamiento de la verdad como en
su ocultamiento»,” Mayorga invita a diferenciar entre dos po-
sibles configuraciones del mismo, que cuentan con sendos co-
rrelatos en el espectador: teatro dogmdtico y teatro critico. El
primero ofrece a su publico respuestas definitivas, pues hace
del espacio escénico dmbito donde la verdad, avalada por la
transparencia del dispositivo de representacién, se revela ple-
namente; induce, pues, a la satisfaccién de quien, por el precio
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de una localidad, ha podido sustraerse a la duda, a cualquier
incertidumbre. Todo teatro dogmadtico es, por tanto, teatro de
tesis, de signo autoritario. Su maniobra principal consiste en
ofrecer una representacién encubridora de su propio caricter,
una ficcién destinada a borrar las huellas del artificio que la
constituye. Justamente el mecanismo que el poder, todo poder,
pone en funcionamiento. En ese sentido, la ilusién, escénica o
politica, se asemeja al desvario de la razén dogmatica tematiza-
do por Kant: confusién de apariencia (fendmeno) y cosa en si
(noiimeno).

Mayorga transfiere al universo teatral el proyecto critico.
Una cosa es la irrenunciable voluntad de verdad que atraviesa
su escritura;® otra muy distinta, la pretensién de hallarse en po-
sesi6n de la verdad. ;C6mo puede arrogarse tal prerrogativa un
espacio donde nada abandona jamds el régimen de lo ficticio?
«Porque el teatro es el lugar donde nada —ni siquiera la muerte—
es verdad».? Entre las lecciones mayores del corpus, ensayistico
y teatral, de Mayorga se cuenta ésta: el compromiso critico sélo
es legitimo si incorpora la autocritica. De ahi se sigue una ten-
s16n constante entre el deseo de encontrar respuestas y la fideli-
dad, inagotable, a lo que de irreductible y enigmitico encierran
las preguntas: basta que esa fidelidad se extinga para que la cul-
tura inicie una deriva, siniestra, hacia la barbarie. Aunque ésta,
como ocurre con el Comandante de Himmelweg, se presente
bajo el ropaje de una refinada Bildung:

Una sociedad de lectores, una sociedad que llene los museos,
una soctedad que abarrote los teatros, puede aplaudir el genoci-
dio. A menos que esa sociedad se sitiie criticamente respecto de su
cultura. Sin critica, la cultura prepara la barbarie. Ella misma
es barbarie.”

Asi pues, la (auto)critica impone al teatro la tarea de desen-
mascarar lo que de barbarie encierra cualquier manifestacién
cultural. Muy en particular la barbarie que se infiltra, con insi-
dia, en el lenguaje. Acaso sea ésa la principal preocupacién del
dramaturgo, evidenciar cémo el poder adultera o deforma las
palabras, contaminando las conciencias y contribuyendo, asi,
a perpetuar la dominacién: «Enfermo de teatro, vivo pendiente
de lo que las personas hacen con las palabras y de lo que las
palabras hacen con las personas».!" Sabedor de que los signos,
con su potencial de ofuscacién, pueden pervertir nuestra rela-
cién con las cosas, sobre todo con la mds importante de ellas,
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puesto que a todos nos afecta: la res publica. Hasta tal punto
que «[l]a expropiacién de la palabra por el poder es el tema po-
litico fundamental del teatro en cualquier tiempo».' Las piezas
mayorguianas hacen de la pregunta ;quién habla? una suerte
de test para detectar la infeccién del lenguaje por la barbarie:
no basta identificar al emisor, pues quizd éste no sea sino invo-
luntario portavoz o caja de resonancia de una palabra impuesta
desde fuera. Sin que con ello abriguen la ambicién de oponer a
la elocuencia falaz, o al silencio encubridor, una Palabra absolu-
ta, la del Autor, el cual, mediando el dispositivo escenogrifico y
el trabajo actoral, enuncia la Verdad. La de Mayorga es, muy al
contrario, una dramaturgia cuya palabra se sabe «herida», «in-
suficiente y danadax.” Escritura que duda de si misma: mal de
autoria.

Su inevitable corolario viene dado por la coexistencia, en
el corazén de la obra, de habla y silencio, de representacién y
ausencia.'* Al teatro genuino se le encomienda el aporético em-
pefio de representar lo irrepresentable. .. e implicar al especta-
dor, cautivo de una pasividad de mero consumidor, en esa nece-
sidad/imposibilidad. Mayorga reclama espectadores criticos. Y
contribuye a su nacimiento. Si lo real socialmente aceptado es
impostura que oculta o invisibiliza el sufrimiento injusto de los
muchos, a una escena critica corresponde, en la tensién entre
espectdculo y espectador, desvelar gradualmente lo oculto o ve-
lado, arrancarle jirones de verdad reeducar la mirada. El teatro
ha de ser escuela de la vision.

Asume, en consecuencia, dos imperativos. Por un lado,
la critica desencubridora que denuncia la produccion social de
la mentira. Por otro, el testimonio de la resistencia de las vic-
timas. Ambos requerimientos alcanzan su médxima intensidad
alli donde la representacién teatral afronta el mal absoluto de la
Shoah. Su sombra gravita sobre el conjunto de la produccién
mayorguiana, también sobre su vida,” pero sobremanera en las
dos piezas que, tentativamente, se propusieron darle expresién
dramitica. S1 Himmelweg escenifica la operacién mediante la
cual la dominacién se invisibiliza, valiéndose del concurso de
sus victimas, El cartdgrafo concede a dos de ellas, una Nifia y
un Anciano, la oportunidad de visibilizar su decision de resistir.
El horror absoluto de Theresienstadt o del gueto varsoviano se
abren —sin verismo (el pasado resulta, en su integridad, irrecu-
perable) ni dogmatismo (la autoconciencia de hallarse ante una
representacion inhibe la inmediatez de la identificacién)- a la
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visién y la escucha del espectador. Combaten su ceguera y su
sordera.

El proyecto de una memoria critica, especificamente teatral,
inspira ese diptico;'® es la bisagra, a la vez critico-negativa (Him-
melweg) y afirmativa (El cartigrafo), que le confiere unidad.

HIMMELWEG: ENCUBRIMIENTO VICTIMARIO
Himmelweg responde a una triple bisqueda:

Cuando traté la historia de Rossel, en mi preza teatral Him-
melweg, intenté explorar tres temas: la responsabilidad de un
hombre cuya mision es ayudar a las victimas y se acaba convir-
tiendo en complice de los verdugos, la invisibilidad del horror -
no es la mascarada lo que engana al delegado, sino su propia
incapacidad de mirar-y la perversion de forzar a las victimas a
defender el relato del verdugo.

Esa triple intencién refleja una trinidad de figuras inherente al
fenémeno victimario: verdugos, victimas y espectadores.” El
binomio victima/victimario resulta insuficiente; sélo la sinergia
con el espectador, observador no comprometido vy, por ende,
céomplice del perpetrador (el laissez faire, lejos de toda neutra-
lidad, contribuye, aunque sélo fuese por omisién, a la produc-
ci6n del sufrimiento), hizo posible que el exterminio se consu-
mase. Al ofrecer una versién escénica del macabro especticulo
de Theresienstadt, Himmelweg interpela la conciencia moral
del espectador, situidndole en la posicién del observador que
fue Maurice Rossel, un viviente de paso.”

El Delegado de la pieza mayorguiana, trasunto ficticio de
Rossel, encarna la figura del observador ciego, de alguien cuya
capacidad de visi6n se pliega a los dictados del poder y, en esa
medida, respeta las zonas de invisibilidad por €l disefiadas. Es-
tuvo alli, entonces, comisionado por Cruz Roja internacional,
pero el alcance de lo acontecido se sustrajo a su mirada. ;No
pudo o no quiso ver? Probablemente una mezcla de ambas cosas:
la cobardia moral se habria aliado a su ineptitud como testigo.
Esa ambivalencia se plasmaria en el informe elaborado tras la vi-
sita: la mds extrema atrocidad se enmascara bajo una apariencia
de normalidad. (En el filme, Lanzmann se desliza gradualmente
del papel de interlocutor al de interrogador, contraponiendo al
contenido del informe la realidad del referente: si el cineasta in-
siste en la pregunta «;Vio usted P» -la inscripcién Arbert macht
frei, los trenes, el humo, el hedor...—, Rossel, quien estuvo en
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Auschwitz antes de visitar Theresienstadt, se limita a replicar,
mondétonamente, «No lo viy).

Sobre esa ceguera y la escritura que la corrobor6, aunque
el nombre de Rossel no comparezca en la pieza, se construye
Himmelweg. Otros elementos de la facticidad histérica son al-
terados en la fabulacién dramdtica: Eppstein es renombrado
Gottfried; se introducen en lo que fue gueto de Theresiens-
tadt elementos provenientes de campos de exterminio, como
el reloj de Treblinka o el gaseamiento tras la llegada de los
convoyes ferroviarios. Pero la intencién no es sélo evocar el
pasado, creando la contrafigura del testigo veraz, sino incidir
sobre el presente, imponiendo al espectador una reflexién
critica sobre su afinidad con el delegado de Cruz Roja. No
prima una actitud compasiva, sino un examen de conciencia
ético-politico: el hipotético espectador que abandone la sala
con una buena conciencia fortalecida, envés de la condena del
pseudo-testigo, traicionard el espiritu de la obra. Habra sido,
en tanto que asistente a una funcién teatral, un agente de bar-
barie.

Himmelweg se estructura en cinco actos. Dos de ellos son
mondlogos, a cargo, respectivamente, del Delegado («I. El relo-
jero de Ndrembergy, pp. 299-306) y del Comandante («III. Asi
serd el silencio de la paz», pp. 312-316). En los tres restantes
asistimos a la escenificacién de la farsa interpretada por judios
deportados («II. Humo», pp. 307-312), a sus preparativos escé-
nicos («IV. El corazén de Europa», pp. 317-330; didlogo entre
el Comandante y Gottfried) y a uno de los ensayos («V. Un can-
cién para acabar», pp. 330-332).

La meta-teatralidad atraviesa en su integridad la obra: lo
representado en escena es, a su vez, una escenificacién (II); se
muestra su proceso de elaboracién (IV y V); en los dos mo-
nélogos (I y III), explicita y enfiticamente en el segundo, la
presencia de un tnico personaje implica al piblico, en tanto
que destinatario del discurso, en la parodia diseniada por el
Comandante. De «El corazén de Europa, incluso cabe decir
que ofrece una poética de la teatralidad: al hilo de las instruc-
clones que, como autor, el Comandante transmite a Gottfried-
director, aquél reflexiona sobre el hecho escénico, insistiendo,
como ya indicamos, en la primacia del «gesto» sobre el texto,*
o meditando sobre la melancolia del actor cuando concluye el
espectdculo.? Incluso invoca la Poética de Aristételes en su
apologia de la verosimilitud y de la relevancia, para la compo-
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sicién de la fibula, de un adecuado equilibrio entre diversidad
y unidad.

Teatro dentro del teatro, pues. No constituye una excep-
ci6n en el corpus mayorguiano. Pero ese designio de reflexivi-
dad no obedece a un mero ejercicio, lidico y formal, de mese en
abime de la representacién, de «representacién de la represen-
taciény, sino que contiene una iniciativa civica, ético-politica,
cuyo destinatario es el espectador: mediante la exhibicién del
artificio escénico, el receptor no sélo es invitado a una reflexién
sobre la tlusidn constitutiva del hecho teatral, sino que también,
y ante todo, es inducido a una reorientacién de su mirada, hasta
hacerla capaz de reconocer, en el theatrum mundi, la barbarie
que la «normalidad» oculta o legitima, la brutal dominacién
que, aniquiladora de cuerpos y espiritus, se presenta como or-
den de una sociedad libre y justa.

Himmelweg suministra a su espectador abundantes, aun-
que discretos, indicios de ese Real obsceno que la farsa se
empena en ocultar. Asi ocurre, por ejemplo, con la triple repe-
ticién, con escasas variantes, de las tres escenas de «Humoy:
ninos jugadores de peonza; pareja de novios; nifia con muiieco.
La reiteracién monétona, a la vez que connota el frio automa-
tismo de la praxis genocida,? desprende un aire perturbador e
inequivoco de irrealidad o impostura.* Por otro lado, ocurre
también con las frecuentes rupturas de la cuarta pared, cuan-
do los actores interrumpen momentineamente su interpreta-
ci6n para mirar insistentemente al piblico o interpelarlo; todo
el mondlogo de «Asi serd el silencio de la paz» obedece a esa
l6gica metateatral. También la jerga, cuyos eufemismos apenas
logran disimular la realidad del exterminio: Himmelweg, la «en-
fermerfa» (destino de quienes no serdn incluidos como figuran-
tes o de Tadeusz), el gueto-campo como «Zona de repoblacién
judia» o la elaboracién del listado de cien actores, que evoca
la «seleccién» de los deportados. Ademds, el discurso del Co-
mandante, aunque apele a una fachada de humanismo, permite
adivinar, por momentos, la Endlosung, aportacién germana a la
civilizacién europea. Pero son, sobre todo, dos elementos, uno
visual (el humo) y otro sonoro (el tren), los que quiebran, a lo
largo de la obra, la eficacia del dispositivo encubridor: introdu-
cen fisuras en una escenificacién que se pretende compacta y
por ellas asoma la realidad del horror. Lo testimonian Gottfried,
Tadeusz, la Novia ; pero también se escucha la sonoridad del
tren. Incluso hay momentos en que los intérpretes suspenden
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por un instante su actuacién y enuncian abiertamente la mentira
(Ella de la pareja de novios; Nifna del mufieco); Gottfried llega a
plantear al Comandante la posibilidad de una rebelién.*

Pero la visién del Delegado, aunque se reconozca pertur-
bada por la teatralidad de lo ofrecido a su mirada, traiciona su
misién, la de ser, como él mismo dice, «los ojos del mundox;
incluso aportando testimonio fotografico, a invitacién de Gott-
fried («Puede tomar las fotos que quiera»). Sugerencia que en
«Asi serd el silencio de la paz» reitera el Comandante, como
si de un guia de parque temdtico se tratase, a los espectado-
res presentes en la sala: todo su discurso, donde el proyecto
nazi es escamoteado (las imdgenes del exterminio son simples
pesadillas) y sugerido, se encamina a explotar el punto ciego
de la visién del espectador, convertido en doble colectivo del
Delegado.

Sila siniestra sintesis de barbarie y civilizacién (europeis-
mo culturalista) en su discurso aspira a normalizar el horror,
el propésito de Himmelweg es impedirlo en el presente. No
busca sino formar espectadores criticos, atentos, tras la evo-
cacion del espanto pasado, a su prolongacién contemporanea,
dado que «nuestro deber de memoria para con los muertos
[...] coincide con nuestra responsabilidad absoluta para con
los vivos».»

EL CARTOGRAFO: LA VICTIMA COMO TESTIGO

En tanto aboga por un teatro histdrico, orientado a denunciar la
dominacién del hombre por el hombre, Mayorga otorga parti-
cular relevancia al tratamiento del tiempo: «lo mas dificil de re-
presentar, y lo mds importante», sentencia el Anciano de El car-
tografo.*s St Himmelweg ya proponia una cronologfa dual, entre
el acontecimiento y su evocacién retrospectiva (los actos II, IV
y V remiten a las postrimerias de la IT Guerra Mundial, pero los
dos mondlogos tienen lugar en un tiempo posterior), la dialécti-
ca pasado/presente deviene central en El cartigrafo. Constituye
su instancia medular.”” Toda la pieza se articula en torno a la
heterogeneidad entre dos épocas histéricas: la contemporinea,
representada por Blanca y su entorno, y la del Gueto de Varso-
via, cuyos protagonistas principales son un abuelo y su nieta,
el Anciano y la Nina. A esos dos estratos del tiempo se anade
un tercero, representado por Deborah, la cartégrafa polaca que,
en diferentes momentos de la Polonia comunista, se confronta
con la burocracia del régimen (los didlogos entre la mujer y los
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funcionarios ejemplifican un arquetipo mayorguiano: el agin
entre el representante del poder y el débil insurgente) y, ya en el
presente, conversa con Blanca.

El cartégrafo incorpora a la escena la imposibilidad de
restablecer, en su plena realidad, la experiencia de las victimas
del pasado. Asume el axioma critico que vertebra la represen-
tacién dramatirgica de la historia: ni Austoricismo (rescate del
pasado para reproducirlo, en consonancia con el positivismo
de un Ranke, tal cual fue, como si resultase posible neutralizar
el ya no que lo constituye) ni actualizacion (transformacién del
hecho pretérito en realidad del presente).* Ambas actitudes im-
pugnan el estatuto éntico del pasado, anulan la irreversibilidad
del tiempo, poco importa si llevando el presente al pasado o
gjecutando la operacién inversa. Un teatro critico postula que la
re-presentacién nunca puede alcanzar la presencia.

Pero El cartigrafo no se resigna a instalarse en una con-
clusién escéptica. Representar lo irrepresentable obliga a aco-
meter lo imposible, pues la memoria critica de lo que ocurrid
(Celan) se sabe, a la par, impotente ante su objeto y obligada a
evocarlo. Eso representa el personaje de Blanca, desde que, al
comienzo mismo de la obra, responda a Rail, inquieto por la
desaparicién temporal de su esposa: «Lo siento. Perdila nocién
del tiempo».* Esa pérdida es, en realidad, ganancia, por cuanto
permite que el pasado olvidado irrumpa, disruptivamente, en el
presente. Al emprender su indagacién sobre la pareja Anciano-
Nifia, Blanca deviene alter ego del propio Mayorga,*® dramatur-
go empefiado en abrir el espacio teatral al soplo de una «débil
fuerza mesidnica» (Benjamin). Le asiste la conviccién de que,
frente al binomio historicismo-actualizacién, es posible adoptar
una poética, cognitivamente fragil pero ético-politicamente re-
suelta, que facilite la cita (en sentido textual —un fragmento del
pasado se injerta, astillindolo, en el texto del presente- e inter-
humano -encuentro de los tiempos-) entre presente amnésico
y pasado invisibilizado. El genio artistico de Mayorga se nutre
de esa colisién:

El teatro es capaz de relacionarse de una tercera forma con
el pasado: construyendo una cita entre el presente y el pasado en
que ambos mutuamente se desestabilicen, haciendo que el presen-
te vea el pasado como no lo habia visto y se vea a st mismo como
no se habia visto.”
¢Existieron realmente el anciano cartégrafo y su nieta, o —~como
suglere Samuel- ambos protagonizan el cuento o leyenda del
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«Erase una vez en el gueto...»?* ¢Es Deborah, cartégrafa adul-
ta, la Nifa del gueto? Fiel a la conviccién de la fragilidad de lo
humano y a la vocacién metateatral de su escritura, que nunca
olvida la condicién ficticia de lo escénico, el autor deja que esos
interrogantes resuenen en la mente del espectador.

Pero esa incertidumbre no rebaja -bien al contrario, lo
potencia- el desafio que el diptico nos propone como especta-
dores: joptaremos por identificarnos con el Delegado, que se
desentiende de los indicios del espanto perpetrado (motivos
del «<humo» y del «tren» en Himmelweg), o nos adheriremos a
la porfia de Blanca, obsesivamente aferrada a tenues y proble-
madticas conjeturas para conjurar el pasado irredento? Zertium
non datur.” La advertencia del Anciano nos interpela:

Saben lo que estd pasando. [El mundo sabe lo que estd pa-
sando! ; Pueden dormir, comer, amarse, sabiendo lo que estd pa-
sando?*
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NOTAS
1P, Celan, «Shibbdlet», en id., Obras completas, trad. de
J. L. Reina Palazén, Madrid, Trotta, 1999, p. 106.
2 J. Mayorga, Elipses. Ensayos 1990-2016, Segovia, La
uNa RoTa, 2016, p. 304. Expresivo titulo del ensayo:
«Estatuas de ceniza»; el oximoron nombra la identidad,
a la vez definitiva (estatua) e insustancial (ceniza), del
oprimido.
Ibid., pp. 373-374.
Ibid., p. 163.
Ibid., p. 170.
Ibid., pp. 97-98. Cf.: ibid., p. 45; J. Mayorga, J. A. Za-
mora, R. Mate y J. Maiso, «“El teatro es la mas politica
de las artes”. Entrevista y conversacién con Juan Ma-
yorga», Constelaciones, 7 (dic. 2015), p. 463.
7 J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 332.
8 «El compromiso es decir la verdad. De eso se trata: de
decir la verdad. De hacer visible la realidad. De hacerla
visible, porque la realidad no es evidente. De desvelar-
la, porque estd enmascarada» (ibid., p. 143).
Ibid., p. 118. Resulta significativo que las primeras pa-
labras del discurso de ingreso en la RAE sugirieran que
el Salon de Actos de la institucion acogia una situacion
teatral; haciendo referencia al tragaluz de la sala, Ma-
yorga afirmé: «A este lado del vidrio, es facil sentirse
ficcion o suefio o sombra de otro mas real» (J. Mayor-
ga, Silencio, Madrid, Real Academia Espafiola, 2019,
p. 10).
10°J. Mayorga, Elipses, op. cit, p. 25. Es una reflexion,
ampliamente reiterada en el corpus, afin al célebre
dictum benjaminiano: «Todo documento de cultura es
también documento de barbarie».
1 J. Mayorga, Silencio, op. cit., p. 10.
2 1pid., p. 28. La filosofa critica del lenguaje corrobora
esa tesis: «La impostura de un vocabulario no ratifica-
do por mi razén puede conducir a la impostura de una
regla tirdnica no ratificada por mi consentimiento» (Ch.
Taylor, Animal de lenguaje. Hacia una vision integral de
la capacidad humana de lenguaje, trad. de E. Alvarez,
Madrid, Rialp, 2017, p. 149). El estatuto degradado
de la palabra lo formula el oficial nazi en Himmelweg
al transmitir a Gottfried que lo esencial no reside en el
texto, sino en el «gesto» con que es pronunciado: la fal-
sedad deviene verosimilitud si una eficaz labor actoral
opera de conmutador. Cf. J. Mayorga, Himmelweg, en
id., Teatro 1989-2014, Segovia, La uNa RoTa, 2015,
pp. 322y 330.
J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 273. El comentario
sobre Sanchis Sinisterra contiene una confesion indi-
recta. En modo alguno derrotista, pues en la debilidad
asumida del propio discurso —asi lo demandan la an-
tropologia de la fragilidad y la aguda conciencia de la
omnipresencia del poder, al que ni siquiera seria por
entero ajena la voz que lo denuncia— anida su poten-
cia subversiva: «Una palabra mas limitada y, al tiempo,
mas poderosa en tanto que mas conocedora de sus
limites» (ibid.). Un teatro critico ha de albergar, por
igual, afan combativo y humildad.
4 Ausencia y silencio que, inherentes al discurso es-
cénico («El silencio, frontera, sombra y ceniza de la

o G oA W

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

44

palabra, también es su soporte» [J. Mayorga, Silencio,
op. cit., p. 16]), dan la réplica a la experiencia de las
victimas, también ellas condenadas al mutismo y la
desaparicion: «Es la desaparicion de los vencidos, su
ausencia, lo que el teatro ha de hacer sensible, y es la
imposibilidad de reconciliacion —el conflicto irresoluble
entre el presente y el pasado fallido— lo que el espec-
tador ha de experimentar» (J. Mayorga, J. A. Zamora,
R. Mate y J. Maiso, «El teatro es la mas politica de las
artes», art. cit., p. 462).
«[...] siento que la experiencia del exterminio de los ju-
dios europeos atraviesa mi vida y mi vision politica [...].
Estoy convencido de que el exterminio de los judios
europeos, como un momento extremo de la domina-
cion del hombre sobre el hombre, es paradéjicamente,
en su oscuridad, un foco que, ademés de resignificar
todo el pasado, nos ayuda a orientarnos en el presen-
tex (ibid., pp. 483).
Diptico forman también Cartas de amor a Stalin (el dés-
pota soviético acaba aniquilando la subjetividad libre
del literato) y La lengua en pedazos (Teresa, acosada
sin tregua por el Inquisidor, jamaés acata su ultimatum).
J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 45.
Raul Hilberg, el gran historiador de la Shoah, la siste-
matizé en un libro de 1992, Perpetrators Victims Bys-
tanders.
Aludimos, obviamente, al filme de Claude Lanzmann
Un vivant qui passe. Auschwitz 1943. Theresienstadt
1944 (1997). Mayorga, sin someter su creacion a la
informacién proporcionada por Lanzmann, sf recurre
abundantemente a ella.
El Comandante parece reivindicar la técnica actoral
del Actor’s Studio: «He estado leyendo su expediente.
Tiene una mujer, una hija, una vida. Tiene una vida
anterior, Gottfried, utilicela. Busque en su vida» (J. Ma-
yorga, Himmelweg, op. cit., p. 323).
«Un actor estd clavando un clavo. De pronto, cae el
telon. Entonces se da cuenta. Entonces comprende, de
golpe, algo terrible: comprende que, cuando un actor
esta clavando un clavo, esta clavando un clavo v, al
mismo tiempo, no estd haciendo nada» (ibid., p. 329).
Tragica «caida del telén»: a la improvisada compafiia
de actores judios le aguarda el Himmelweg, el «camino
del cielo».
Afinidad entre Mayorga y Celan, en quien el orden de
la repeticién introduce en la escritura lirica lo tragico
del acontecimiento (Todesfuge: atroz ritornello de sin-
tagmas como «bebemos y bebemos», «la muerte es un
maestro alemén» o «tu pelo de oro Margarete / tu pelo
de ceniza Sulamit»). Por su parte, E/ Meridiano recurre
a Buchner para ilustrar la antinomia estética entre el
caracter de inevitable artificio del arte (mufecos, au-
téomatas, mono amaestrado ) y su afan de incidir en la
realidad histérica.
El Delegado: «En la plaza, todo vuelve a moverse como
un juguete al que se ha dado cuerda: los nifios de los
columpios, los viejos paseando al sol, el vendedor de
globos » (J. Mayorga, Himmelweg, op. cit., p. 304).
2 ;Qué ocurriria si la compania judia se negase a ac-
tuar frustrando los deseos del Comandante? Réplica
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de éste: «;Mis deseos? ;Crees que yo tengo deseos,
Gershom? Berlin me ha elegido. Igual que a ti. Ber-
lin nos ha elegido» (ibid., p. 328). Esa eleccién podria
aludir, en versién perversa, a un momento capital de la
conciencia judia tradicional: Israel como pueblo elegi-
do; la triada Berlin-Comandante-Gottfried parodiaria el
triangulo YHWH-Moisés-Israel. Por otro lado, la pareja
Comandante-Gottfried remitiria a la zona gris que ha-
bitaron los Judenréate como intermediarios entre autori-
dades nazis y comunidades judias.

J. Mayorga, Elipses, op. cit., p. 56.

J. Mayorga, EI cartégrafo. Varsovia, 1:400.000, Sego-
via, La uNa RoTa, 2017, p. 28.

No se trata Unicamente de celo historiogréafico. El res-
peto al pasado, irrecuperable, obliga a condenar for-
mas de representacion de la barbarie que, disimulando
su caracter ficcional, pretenden hacerla presente ante
la mirada de un espectador ingenuamente empatico
o perversamente sadico: «La exposicién como histéri-
co de lo que es imaginario, la exageracion, la retérica
hinchada, la pornografia de la violencia, la sentimenta-
lizacion del sufrimiento, la usurpacién de la voz de los
sin voz, son tentaciones a las que todo creador deberia
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resistirse. Nada de eso hay en las obras de Lanzmann
y Levi, pero si en muchas otras representaciones, mas
0 menos bienintencionadas, de la Shoah» (J. Mayorga,
Elipses, op. cit., p. 55). Se insiste en el antagonismo
entre arte dogmatico (producciones mediaticas sobre
la Shoah) y arte critico (Lanzmann y Levi).

Cf. J. Mayorga, J. A. Zamora, R. Mate y J. Maiso, «El
teatro es la mas politica de las artes», art. cit., p. 454;
J. Mayorga, Elipses, op. cit., pp. 103-104.

J. Mayorga, El cartégrafo, op. cit., p. 13.

De hecho, una experiencia personal del autor, durante
una estancia en Varsovia, fue el desencadenante de la
fabulacion de El cartdgrafo. Cf. J. Mayorga, Elipses, op.
cit., pp. 325-326.

Ibid., p. 104.

Cf. J. Mayorga, El cartografo, op. cit., p. 23.

Durante su estancia berlinesa, el Delegado residio,
confortablemente, en una casa de Wannsee, donde se
adoptdé la Solucion final. Blanca, por su parte, sabe re-
conocer la inscripcion de su vivienda en la cartografia
del horror: «Esta casa, mira el mapa. Nuestra casa esta
dentro del gueto» (ibid., p. 16).

3 Ibid., p. 66.
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Por Emilio Peral Vega

HISTORICIDAD (suspendida)

y legado (resemantizado) en
Eljardin quemado,
de Juan Mayorga

Para la elaboracién de este articulo partimos, fundamentalmen-
te, de los conceptos de historicidad (Geschichtlichkeit) y legado
(Erbe) desarrollados por Heidegger en Ser y tiempo (1927),y de
las consideraciones expuestas por Benjamin en su ensayo Sobre el
concepto de la historia (1942),' con el fin de clarificar algunas de
las aportaciones mds importantes de Mayorga en El jardin que-
mado (1997),* una de sus piezas mayores hasta la fecha, en la que
se aborda el controvertido asunto de la memoria a partir del no
menos escabroso tema de la Guerra Civil. Quizds sea esa la razén
por la que todavia no se haya producido -y eso a pesar de la con-
tinua presencia de Mayorga en los principales escenarios nacio-
nales e internacionales— un montaje a la altura de este complejo
texto, como ya advirtiera la profesora Ambrosi en el estudio que
acompanaba su traduccién al italiano (2011a).?

S1, siguiendo a Heidegger, la historicidad contempla la di-
mensién existencial que va entre nuestro nacimiento y nuestra
muerte, el teatro puede -y debe- crear la posibilidad de acceso a
otras historicidades, mediante una suspensién parcial de la nues-
tra para reconocernos en el tiempo —poético— de los otros. Se trata
de un reconocimiento pleno, puesto que en el teatro tomamos
conciencia del nacimiento —aun cuanto sea escénico-y la muerte
—con el término de la obra- de esos personajes (seres en el tiempo
del teatro).

Sin abandonar al fil6sofo alemén, resulta también funda-
mental el concepto de legado, «fundamento o suelo para perso-
nas o cosas»,’ pero también herencia o patrimonio trasmitido. En
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esta doble acepcién, podriamos entender, trascendiendo el pen-
samiento heideggeriano, que el teatro —y de forma particular el
de Mayorga- nos brinda la posibilidad de entablar una relacién
dialéctica —de confrontacién intelectual- con la herencia histérica
legada; pero también cabria entender el teatro mismo, en su in-
manencia y en su capacidad de creacién de un «tiempo del aho-
ray (jetztzeit) —como querria Benjamin-, como ese sustrato que
permite a los espectadores reconocerse en otros seres y en otros
tiempos.

Mayorga nos coloca en El jardin quemado, cuando la Ley
de la Memoria Histérica estaba todavia lejos de empezar a ges-
tarse —a partir de la creacién, por Real Decreto, de la «Comisién
Interministerial para el estudio de la situacién de las victimas de
la Guerra Civil» en 2004-, ante el escabroso tema de los caidos
en guerra, la memoria que la sociedad civil debe rendirles y la
digna sepultura para aquellos cuyo paradero atn se desconoce
(Mayorga, 2011b).> Y lo hace, como siempre en su teatro, desde
una perspectiva dialéctica, muy exigente con el espectador (Ma-
yorga, 1999a), con el fin de interrogarle sobre su enjuiciamiento
-muchas veces superficial, prejuicioso y heredado de ideas co-
munes (legado)- de la historia y, ante todo, de los hombres que la
protagonizaron (Gorria Ferrin, 2012).

Parte nuestro dramaturgo de la concepcion histérica forjada
por Walter Benjamin (Mayorga, 1999b y 2003), lo cual signifi-
ca oponerse, de forma visceral, a una idea acritica del progreso
como condicién esencial de la historia —ges nuestra actitud sobre
la guerra necesariamente mejor que la de aquellos que nos prece-
dieron?—, pero también la conviccién de que el pasado fue un lu-
gar de accién que afecta de forma insoslayable a nuestro presente.
Precisamente en ese sentido no podemos considerarlo cerrado y
debemos —desde nuestro tiempo (nuestra historicidad, sin aban-
donar a Heiddeger)- interpelarnos, sin descanso, no tanto sobre
qué fue ~hustoria positiva sin posibilidad de cambio- sino sobre
qué podria haber sido —Austoria abierta que espera redencién-.
Dicho de forma mds simple, el pasado requiere una respuesta en
y desde el presente, en un proceso de reescritura abierto desde
el escenario teatral y en el que el pablico adquiere protagonismo
absoluto.

Pero, jd6nde dirigir su mirada? Mayorga, siempre con Ben-
jamin (Cordone, 2001), nos invita a buscar en las grietas y en las
cicatrices de la historia -metdfora mayor de su poética, como ha
estudiado la ya citada Ambrosi (2011b)-, con el fin dltimo de re-
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semantizarla o resignificarla, tapando o restaiando el sufrimiento
de aquellos que fueron excluidos, y dando la palabra al silenzio
dev puir deboli (Ambrosi, 2011a: 93). Los excluidos son, en esta
ocasién, doce parias que, habiendo sido encarcelados en una pri-
s16n de una innominada isla espaiiola durante la contienda bélica,
esperaban muerte segura.® El azar, aderezado por los efluvios eti-
licos de un capitdn fascista -incapaz, en su embriaguez, de con-
tabilizar el ndmero exacto de presos—, les permitié escapar a su
destino, tal y como sefiala Garay, dngel custodio de todos ellos a
partir de ese instante:

GARAY.-;Mis victimas? (Mira la fosa). ;Cree que fui yo
quien seriald a esos inocentes? «Por lo menos debe de haber doce
rojos ahi fueray, dijo el capitan. Entré en el jardin y hablé con los
muchachos. Les expliqué qué querian los soldados. Y fueron ellos,
los muchachos, los que encontraron una solucion. Ellos mismos es-
cogieron a los doce (2001: 107).

La entonces prisién, reconvertida desde el fin de la contienda
en un hospital psiquidtrico, ampara desde entonces a esos doce
elegidos, renacidos en otros tantos nombres ficticios —para salva-
guardar su suerte en tiempos de represién- y, en consecuencia,
en otras hustoricidades, de calado quijotesco. Asi, cada uno de
ellos, como el hidalgo manchego en su ficcién caballeresca, crea
ex movo una nueva existencia: don Oswaldo, como cuidador de
perros; Pepe y Néstor, como jugadores impenitentes de un cam-
peonato de ajedrez prorrogado sine die...” Nuevos seres, en un
nuevo tiempo (ritual y poético), pero siempre en el mismo lu-
gar: el jardin quemado, cubierto por las cenizas de aquellos doce
compaiieros que se sacrificaron por ellos.

Resulta fundamental la definicién que Garay hace de sus
pacientes: «dngeles viejos», en clara remisién al cuadro Angelus
Novus, pintado por Paul Klee en 1920 y que, cautivado por su
simbologia polimérfica, adquirié el propio Walter Benjamin al-
gunos afios después. Asi lo describe en Sobre el concepto de la
historia:

Parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los
ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y ademds las alas
desplegadas. Pues este aspecto deberd tener el dngel de la historia.
El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros apare-
ce una cadena de datos, él ve una vinica catdstrofe que amontona
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies.
Buien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
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destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se enre-
da en sus alas y es tan fuerte que el dngel no puede cerrarlas. Esta
tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la
espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta
el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad
(2012: 310).

Alli donde el joven psiquiatra que llega a la isla, recién instau-
rada la democracia, para imponer sus nuevos métodos y para
investigar el papel de Garay durante la guerra, ve tan sélo «una
cadena de datos» (también nosotros, espectadores prejuiciosos,
lo vemos asi), estos angeli novi, conscientes de la verdadera di-
mensién de la catastrofe de la que fueron participes, se esta-
can -se «detieneny, en palabras de Benjamin-; ese all adquiere
la forma de jardin de cenizas donde inventan existencias sin
tiempo (en una repeticién ritual de sus quehaceres imagina-
rios) para intentar contrarrestar la tormenta inevitable de otro
tiempo —el histérico lineal- que desemboca directamente en un
«futuro», pagado de progreso, de prejuicios y de una supuesta,
s6lo supuesta, memoria, pero en realidad profundamente des-
memoriado.®

Estos doce apdstoles son, en estricto sentido etimoldgico,
«enviados» de un nuevo credo o, si se prefiere, de una nueva
concepcién de la historia que, al margen de conceptos grandilo-
cuentes, vacios de tan utilizados en un sentido perverso’, confia
en el poder redentor de la palabra poética. Frente a la apelacién
continua de Benet por la «verdad» —«;Digales la verdad! ;La ver-
dad! (2001: 109)- y la justicia» como sustentos de una historia
positiva, Garay defiende a sus discipulos proclamando la verdad
de sus existencias quijotescas; frente al manual impositivo de
Benet, dispuesto a convertir la vida de estos doce hombres en
«un horario fijo, una actividad concreta» y la asuncién de respon-
sabilidades (2001: 55), Garay, haciendo suyo los postulados de
Benjamin, reivindica la «felicidad» ritual de sus protegidos, ajena
a cualquier «tranquilizante ni estimulante» (58), sabedor de que
«les he dado una primavera eterna» (108) donde las cenizas del
jardin y las cicatrices que portan en sus cuerpos —sensu stricto-""
son las dnicas evidencias de un pasado que es necesario redimir
desde el presente y con los débiles —es decir, ellos— como porta-
voces.

Para este complejo entramado, Mayorga teje una estructu-
ra dramdtica muy compleja, de resabios claramente barrocos,
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que parte del viejo esquema calderoniano de la vida como re-
presentacién o, si se prefiere, del cervantino -luego pirande-
lliano- del teatro dentro del teatro. Garay y Benet «observan
la salida de los internos al jardin [...] como si contemplaran el
interior de una gigantesca pecera» (2001: 56). Remedan, asf, la
condicién de voyeur asumida, casi cuarenta anos antes, por el
capitdn fascista cuando, en la misma posicién y con las faculta-
des perceptivas disminuidas por el alcohol, crey6 contabilizar a
tan s6lo doce reclusos en la entonces prisién. El tiempo histé-
rico adquiere, asi, una dimensién ritual, en tanto que se da cita
un mismo observador (Garay), acompanado en ambas ocasio-
nes de un espiritu censor que ve para dominar la realidad que
se abre ante sus ojos (capitdn fascista / Benet). Los observados
son, en apariencia, los mismos hombres, primero prisioneros
y después pacientes. Sin embargo, se trata, ya lo sabemos, de
seres distintos —sacrificados unos en beneficio de los otros- en
tiempos diversos, que acaban por asumir existencias —retuales—
idénticas. A su vez, estos hombres —diversos e iguales—, eterna-
mente observados desde fuera, vigilan —sin descanso- las ceni-
zas que custodian la memoria de aquellos otros que entregaron
su vida por ellos. La estructura polimérfica —como si de una
matrioshka se tratara— se culmina con los propios espectadores,
observadores privilegiados, desde un tiempo histérico distinto
-la Espana de 1997-, del juego de peceras a que nos somete
nuestro dramaturgo.'?

En este proceso incansable de miradas superpuestas y de
observadores observados, Mayorga parece estar cuestionando
la pretendida superioridad de nuestra mirada, abarcadora de las
anteriores e imbuida de cualidades democraticas. Pareciera estar
formuldndonos esta pregunta: jsituarnos en un tiempo histérico
posterior implica ver con una mayor claridad? Si entendemos,
con Benjamin, que progreso e historia no son elementos que ca-
minen necesariamente juntos, nuestra mirada posterior —desde
una concepcién temporal estrictamente cronolégica- no implica-
rfa, en ningtn caso, un lugar de privilegio en la observacién. Pero
tampoco significaria una calidad superior en la mirada, por ser
acreedora de las precedentes y depositaria de una mayor objetivi-
dad. Recordemos, en este sentido, las palabras que Harriet —una
tortuga rescatada por Darwin en las Galdpagos hace casi dos si-
glos— espeta al Profesor, pagado este tltimo de conocer -y hasta
de haber demostrado en varias publicaciones- los episodios mas
enrevesados de la historia europea reciente:
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La Historia es también eso. [La Historia es sobre todo eso!
Las manos temblorosas del capitan Miiller cuando perdond la vida
a un desertor, el brillo en los 0jos del partisano Mazzola cuando col-
g0 a Mussolint cabeza abajo de un gancho de carnicero... (2015:

190).

Afirmacién maytscula que destaca el valor de las emociones en
nuestra necesaria vivificacién —desde el presente- del pasado,
ante la cual el Profesor sélo puede apelar a la sacrosanta —pero
nunca posible- objetividad: «Las manos temblorosas, el brillo en
los ojos. Todo eso es literatura, Harriet, y nada mas que literatu-
ra» (2015: 190).

Poco importa que Mazzola no existiera, en la funcién que
se le asigna en la historia objetiva, y que en realidad fuera un
jugador del Torino, muerto trigicamente en un accidente aéreo
que se cobré la vida de otras treinta personas. Y si, sin embar-
go, la funcién que pudiera haber cumplido en esa otra historia
posible a la que apelan de continuo Benjamin vy, claro estd, la
propia Harriet. Llevando la idea precedente a El jardin que-
mado, el hecho de que el espectador exista, desde el punto
de vista de la historia empirica, y de que viva en un tiempo
posterior no le otorga ninguna superioridad en su capacidad
para enjuiciar el posible hecho histérico que se coloca ante él
en el escenario.

Y es que el teatro de Mayorga implica, siempre, una invita-
ci6n tendida a los hombres y mujeres del publico para que sus-
pendan, momentdneamente, el juicio. Que su tiempo se detenga
en la delectacion del tiempo de los otros y que llene este vacio
con palabras ajenas que intenten reconsiderar la peripecia dra-
mitica desde otra perspectiva. De ahi que Garay se burle de la
prepotencia del joven Benet, tal como si Mayorga alzara su voz
contra el espectador prejuicioso: «jLa verdad? ;Hallegado usted
nada menos que a la verdad?» (2001: 60). Garay -y, a través de
él, Mayorga- descoloca la posicion pretendidamente desveladora
de Benet, emblema de una nueva Espafia impregnada de valo-
res democriticos (a finales de los afios setenta), y de nosotros,
espectadores de una atin mds asentada democracia (a finales de
los noventa). La verdad, como el propio Garay se encarga de re-
frendar, «se esconde bajo la cenizax» (2001: 68). No cabe ser en-
tendida, en toda su complejidad, desde criterios objetivos, sino
que estd enterrada y vive en la emocién poética de los locos que
viven en este jardin quemado. Salir del jardin, esto es, desertar de
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ese espacio de proteccién y de detencién de la memoria, implica
no poder cancelar la tragedia de la guerra. Cobra asi sentido la
afirmacién enigmatica de la Estatua —esto es, Periquito Lila- al
principio de la obra: «he sofiado que metian toda la ceniza del
jardin en un reloj de arena» (48). El, huido de aquel espacio pro-
tector y, por tanto, desprovisto de otra existencia poética, concibe
aquella tragedia como dolor incesante cuyo mecanismo debe ser
continuamente activado.

Benet, no obstante, envanecido en su mirada censora, su-
puestamente ecudnime, es incapaz de contemplar el jardin -y en
consecuencia la historia- desde otra mirada; incapaz de inten-
tar comprender las razones de Garay, a quien, a priori, ha hecho
responsable de los doce asesinatos y de la ulterior enajenacién
de los supervivientes; incapaz, al fin, de percibir que la esterili-
dad de este edén invertido no es tal, pues los doce hombres han
regado —como el agua a las flores en primavera- su dolor con la
materia fértil de una 1maginacién verbal, poéticamente fecun-
da. De ahi que Benet emplee verbos rotundos, sin posibilidad
de gradacién en su cumplimiento: «a su lado, nunca se van a
curar» (2001: 110). A ello responde Garay con un talante con-
trario, acostumbrado a una mirada compasiva que sabe encon-
trar sentido debajo de la superficie —en las cenizas enterradas-y
que es plenamente consciente del poder sanador de la palabra
creadora: «gqué significa curar? Ninguna medicina cura si el
enfermo quiere persistir en la enfermedad. (Acaricia a un inter-
no). No hay almas tan saludables en toda la isla. Sus espiritus no
dejan de crecer» (110).

Por extensién, y en contra de un teatro maniqueo, dispues-
to a permitir soluciones ficiles, Mayorga aboga por una frontera
difusa entre la victima y el verdugo, como un eslabén mds en
esa reconsideracion critica y activa de una historia posible. ;Es
realmente Benet la encarnacién escénica de una figura liberta-
ria, desveladora de una historia de represién? O, retomando
una idea esbozada previamente, ¢no resulta su actitud censora,
metaforizada en su posicién al otro lado del cristal desde el que
observa a los «pacientes», mas préxima a la del capitin fascista
que en 1939, henchido de odio, buscaba victimas propiciato-
rias? Al otro lado del diapasén, jes Garay cémplice de doce
asesinatos? O, por el contrario, con una guerra que ha llenado
todo de ceniza y que «lo quemé [todo] para siempre» (2001:
63), ¢no cabe entender su resistencia al frente de este psiquid-
trico como un acto de generosidad para velar por los doce su-
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pervivientes? Si asumimos esta dltima pregunta como cierta,
aun cuando el objetivo de Mayorga sea tan s6lo romper nuestra
tendencia simplista a las categorfas absolutas e incitar a que nos
la formulemos, Garay cabria ser entendido en una dimensién
redentora: detiene para ellos la historia, en su acepcién lineal,
y genera otra, marcada por el sentido ritual de la repeticién de
otras actividades (cria de perros, ajedrez...) todas las cuales rin-
den homenaje, siquiera en clave metaférica, a los doce caidos
sepultados bajo la ceniza del jardin.

Desde esta perspectiva, no hablarfamos de una cancelacién
de la memoria y, por tanto, de un olvido promovido por Garay
como forma de proteccién colectiva en tiempos de dictadura.
En sentido estricto, Garay les incita a concebir otra forma de
memoria, de cardcter poético, pues a través de la palabra todos
ellos crean existencias posibles que fertilizan la ceniza quemada
del jardin. No es, por tanto, un mecanismo de claudicaciéon y de
olvido —aun cuando Mayorga también plantee, de forma subsi-
diaria, la posibilidad legitima de optar por él-, sino de resisten-
cia a través de la palabra creadora. Sélo asi podemos entender
la preminencia final de Maximo Cal, posiblemente aquel Blas
Ferrater, poeta, resguardado, como los otros, bajo un nombre
simbélico: «jPor qué me mirdis asi? jEs que no habéis com-
prendido todavia? ;Cudnto tiempo mds necesitaréis para po-
neros en el punto de vista de la historia? (2001: 112). Son pa-
labras que contrarrestan las de Benet, empefiado en hacer que
«destruyan este lugar» (112), pero que se dirigen —parece ya
obvio- a un espectador que ha asumido, sin reflexién profunda,
un legado histérico que legitima o censura, segtn los casos, los
comportamientos de los hombres y mujeres de aquel pasado en
guerra. Cal, poeta a todos los efectos, sea 0 no realmente aquel
Ferrater cuya identidad asume, reivindica un acercamiento a la
historia que va mds alld de los hechos —de los «archivos» a los
que continuamente remite Benet- y se coloca, desde un punto
de vista compasivo —en su sentido estrictamente etimolégico
de «sufrir o padecer con»— y empitico junto a todos ellos sean
seres reales o, como los doce angeli, protagonistas de una his-
toria posible. No es otro el «punto de vista de la historiay que
reclama Cal, y s6lo desde él podremos entender, en palabras
ahora de Garay, que «estos hombres fueron vencidos» y, por
tanto, que «no pueden volver a un pais que no fue posible» y
que «fuera del jardin enfermarian» (110). No olvidan. Conti-
ndan, todos, en la lucha, sumergidos, eso si, en un tiempo ritual,
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que crea mds que destruye, y que integra, en la palabra, mds que
excluir: «jAqui estamos, poetas marineros, convocados a cavar
la tumba del fascismo!». (Seriala la rama del naranjo seco.) ;No
luce mds bella que nunca la bandera de la Reptblica?» (2001:
113). Como bien ratifica el propio Cal, «salvindose mi voz, es el
espiritu de la Reptblica quien se salvay (108-109).

NOTAS

1

@

=Y

5

Publicado por Theodor Adorno en esta fecha, fue escri-
to entre 1939y 1940.

Fue editada por vez primera en la revista Escena, en
su numero 44-45 (diciembre 1997-enero 1998), pp.
43-58.

«E il fatto che, nonostante la forza del testo e il guidizio
positivo della critica, quest'opera non abbia ancora tro-
vato una adguata presenza sulla scena, la dice lunga
sulla rimozione collettiva del problema» (2011a: 93).
La cita, traducida directamente de J. y W. Grimm
(Deutsches Worterbuch. Friburgo, Zweiteusendseins,
2004), la tomo de Enrique V. Mufioz Pérez (2016),
como fuente intermedia.

Definitivamente aprobada en 2007.

A lo largo de la obra Benet espiga algunos datos: «Re-
cordaréa usted que algunos de estos enfermos ingresa-
ron en San Miguel en la primavera del treinta y siete.
Fue entonces cuando los fascistas ocuparon la isla...»
(2011a: 65).

Notese que en el primero estéa el germen de La paz per-
petua (2007) y en los segundos el de Reikiavik (2012).
Noétese que se trata de una ritualidad no codificada
para el espectador, pues nace en este mundo poéti-
co y metaférico encerrado en el jardin quemado. Los
doce «pacientes» comparten con el espectador —aun
cuando sea desde un punto de vista teérico para este
Ultimo- el concepto de la guerra, pero no su forma de
sublimarla a través de un conjunto de actividades ritua-
les, tan poéticas como quijotescas. En este sentido, y
siguiendo con Heidegger, los doce son seres que han
sufrido, traumaéaticamente, la guerra pero que se apar-
tan de las posibilidades legadas para revivirla; desa-
rrollan otras nuevas y en ellas se basa la propuesta de
Mayorga para contemplar la historia.

Para mas detalle sobre la perversion (o desacraliza-
cion) del lenguaje, véase Peral Vega (2015: 29-33).
Cicatriz tiene la Estatua (Periquito Lila), en realidad An-
tonio Roca, presunto amante de Blas Ferrater, que opto
por abandonar el psiquiatrico. Salir de su proteccién
implica su casi total enmudecimiento y su conversién
en un ser inmovil, pues «hay tanto dolor al otro lado
del muro [que] solo una estatua podria soportar tanto
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dolor» (2001: 111). En el escaso didlogo que entabla
con Benet a su llegada a la isla, afirma con rotundidad
que «la cicatriz es mas fuerte cada dia» (48). Cicatriz
también tiene don Oswaldo: «(Se descubre para sefia-
lar en su pecho una cicatriz)» (76).

Sobre la filiacion barroca de la dramaturgia mayor-
guiana, remito al ensayo de Reyes Mate (2013) y a
Peral Vega (2015: 50-65). Sin embargo, reproduzco
las palabras de Paola Ambrosi como excelente sin-
tesis sobre esta singularidad de su poética: «La fa-
miliarita di Juan Mayorga con la scrittura barocca,
calderoniana e cervantina sopratutto, e evidente nei
paradossi, nelle antitesi, nell’'uso dell’allegoria, nella
sintesi di idee complesse in una sola immagine, nelle
citazioni imprevedibili e spiazanti. Una familiarita cui
non & estranea la lezione di Benjamin, e che € eviden-
te anche nell'intenso lavoro di adattamenti di opere
barocche spagnole per la messa in scena contempo-
ranea» (2011a: 113).

Es Paola Ambrosi, también, la que ha sefialado cémo
Mayorga abunda en esta percepcion de la realidad «at-
traverso un filtro» (2011a: 98). Asf sucede, por ejem-
plo, en Animales nocturnos.
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Por Carlota Gavifio

LAS PALABRAS Y EL TEATRO.

Una panorémica de la creacion
dramatirgica espaﬁola del siglo xx1

Puedo tomar un espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo. Un
hombre camina por este espacto vacio mientras otro le observa, y

esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral.'

Peter Brook, en su paradigmatica definicién de lo teatral, no hace
referencia alguna a las palabras. Sin embargo, en Occidente situa-
mos la aparicién del teatro con el registro de las partituras textua-
les de la tragedia y su estudio a través de la poética aristotélica.
Estas partituras no son, obviamente, reflejo fiel de la complejidad
del sistema teatral cldsico, pero si son, sin duda, una parte de él y
quedan para la historia como objetos artisticos auténomos, como
producto excepcional de la creacién humana. Lo mismo sucede
con los grandes textos de Shakespeare, Lope, Calderén, Moliere,
Racine, Chéjov o Beckett, por nombrar al azar tan sélo a algunos
de los mds grandes dramaturgos de la historia de la literatura uni-
versal.

El debate sobre si la literatura dramdtica es o no el teatro, o
si es o no un producto literario menor, estd ya superado, y es evi-
dente que, si bien el teatro no es sélo literatura dramitica, el texto
dramadtico publicado para su lectura es un producto literario que,
exento de su puesta en escena, puede conmover y transportar al
lector tanto o mds que cualquier otro género.

Tradicionalmente, la historia del teatro corre paralela a la
del desarrollo de la literatura dramatica, e identificamos la expre-
s16n teatral de cada época con los textos que de esa época quedan
para el registro. El siglo xx demostrd, sin embargo, que el teatro
como expresién no necesita del texto o, al menos, que el texto no
tiene por qué ser el centro de la representacién teatral como sis-
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tema. De hecho, son caracteristicas del teatro posdramdtico —tal y
como lo definiera Lehmann en su ya cldsico estudio de finales de
siglo-,? precisamente, la negacién del texto como eje de la repre-
sentacién y la desjerarquizacién de los lenguajes que participan
de la escena para generar una experiencia que interpele a los sen-
tidos del espectador sin necesidad de que un texto vehicule esta
experiencia, o de forma atin mds contundente, permitiendo que
la palabra aparezca en claro conflicto con esos otros lenguajes de
lo escénico:

[--.] ¢no fue Stanislavsk (que no se clasificaria precisamente
como enemigo de la literatura) quien constats que para el teatro
carecia de valor el texto como tal; que las palabras sélo cobran
significado mediante el subtexto de la dramaturgia vy los papeles?
También para el teatro antiguo resulta evidente y vdlida la di-
Jerencia (y la competencia) fundamental que se establece entre la
perspectiva del texto —que en el caso de cualquier gran drama se
cumplia ya como obra lingiiistica perfecta- y la otra perspectiva,
tan distinta, del teatro, para la cual el texto representa un mate-
rial. El nuevo teatro hace mds evidente algo que se conocia desde
tiempo atrds: que entre el texto y la escena nunca existio una rela-
cion armdnica, sino mds bien un conflicto constante.’

En el dltimo tercio del siglo xx, con el personaje en crisis y la
mnnovacién sobre el lenguaje y la accién dramdtica,’ el texto dra-
mitico muta y lo teatral no estd ya definido necesariamente por
la existencia de didlogo o personajes con beckettiana individuali-
dad fisica o psicolégica, ni por la subordinacién de la palabra al
conflicto dramitico. Colectivos como La Fura dels Baus, por ci-
tar s6lo uno de los exponentes en Espaiia, exploraron las posibili-
dades de un teatro liberado de palabras, en el que la interrelacién
entre intérpretes y espectadores se diera sélo a través de la accién.
Otros artistas buscaron en textos no dramdticos la materia para
sustentar sus espectdculos.

Paraddjicamente, lejos de desaparecer, la palabra persiste
como vehiculo de lo teatral y la figura del dramaturgo, de quien
escribe para la escena, se ha venido reivindicando en estos prime-
ros veinte afios del siglo XX1; quizd, precisamente, en reaccién a la
crisis del texto dramdtico de finales del siglo xx y al agotamiento
de ciertas formas del teatro de creacién colectiva. Esta reivindi-
cacién procede, aunque no exclusivamente, de instituciones que
entendieron que debfan apoyar a los autores para producir un
corpus propio de textos contemporaneos. Mis alld de los tradi-
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cionales premios literarios —entre los que cabria citar el Lope de
Vega (del Ayuntamiento de Madrid), el Calderén de la Barca para
autores noveles (del Ministerio de Cultura), el Marqués de Bra-
domin (del INJUVE) o el Premi Born de Teatre (convocado por
el Cercle Artistic de Ciutadella de Menorca), dirigidos también a
la autorfa joven-, diversas estructuras tanto publicas como priva-
das han hecho especial hincapié en apoyar la figura del escritor
de textos teatrales, poniendo en marcha iniciativas que situaban
la creacién dramatirgica en el centro. Asi, algunos de los autores
mds interesantes de estos dltimos veinte afios han pasado por el
programa Escritos en la escena, puesto en marcha en 2011 por el
Centro Dramitico Nacional (CDN); el Obrador Internacional o
el programa Autor en residencia de la Sala Beckett; el Proyecto T6,
que el Teatre Nacional de Catalunya (TNC) desarrolla en colabo-
raci6n con la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), o
el Laboratorio de Escritura Teatral que, desde 2013, convoca la
misma SGAE.

Un vistazo a la cartelera de los grandes centros de produc-
ci6n teatral y a los catdlogos de publicaciones del INAEM o de
editoriales especializadas como La uNa RoTa o Antigona arro-
jarfa una némina de los autores con mds peso en el panorama
teatral espafiol actual,’ entre los que podriamos nombrar, aun
arriesgando imperdonables olvidos, a Alfredo Sanzol (1972),
Pablo Messiez (1974), Denise Despeyroux (1974), Paco Beze-
rra (1978), José Padilla (1976), Alberto Conejero (1978), Gui-
llem Clua (1973), Josep Marfa Miré (1977), Jordi Casanovas
(1978), Marta Buchaca (1979), Marc Crehuet (1978), Antonio
Rojano (1982), Lola Blasco, (1983) o Pablo Gisbert (1982).
Todos ellos pertenecen a una generacién hija de la gran crisis
econémica de 2008, que fue capaz de hacer el trinsito de la pre-
cariedad a las grandes instituciones.® Una generacién, formada
en su mayoria en escuelas de artes escénicas, que es heredera
consciente —aunque no necesariamente continuista en lo estéti-
co o lo formal- de los maestros de la generacién que la precedié,
y con la que comparte el panorama teatral sin conflicto. Asi,
figuras como Juan Mayorga, Sergi Belbel, Lluisa Cunillé, Juan
Cavestany, José Ramén Fernindez, Paloma Pedrero, Ernesto
Caballero, Rodrigo Garcia o Angélica Liddell, nacidos en los
sesenta y que alcanzaron su madurez artistica en los primeros
afnos del siglo xx1, funcionan como maestros y también como
compaiieros de estos otros autores algo mds jévenes, que han
consolidado sus carreras en la tltima década.
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St bien las poéticas de estos escritores de teatro del siglo
xxI conforman un conjunto diverso del que es dificil extraer ca-
racteristicas estilisticas comunes, si hay una constante, digamos,
metodolégica: con contadas excepciones, pricticamente todos
ellos participan del proceso de puesta en escena de sus textos y
adoptan roles diversos con respecto al hecho escénico. Muchos
de ellos dirigen sus propios especticulos y escriben, bien para
actores con los que trabajan a menudo, bien para sus propias
compaiifas estables o, en ocasiones, para otras que solicitan su
trabajo y con las que comparten un proceso creativo; en todo
caso, siguen siempre de cerca los procesos de ensayos y el trabajo
del equipo artistico.

La literatura dramadtica, escrita para ser representada, creada
al calor de la escena y de la colectividad de las compaiifas teatra-
les, contiene siempre de alguna manera la experiencia no sélo del
dramaturgo, sino de todo el grupo humano que colabora, antes
o después, con el autor. Incluso un dramaturgo tan poco repre-
sentado en vida, y aparentemente tan alejado de la concrecién de
la escena (y no sélo desatendido, sino incluso despreciado por el
mundo teatral de su tiempo), como Valle-Inclin, escribe desde
un conocimiento profundo de la escena y estd vitalmente unido
a ella y a sus gentes: actores, directores, escenégrafos, empresa-
rios teatrales, piblico... Todos ellos colaboran, de forma mds o
menos evidente, mds o menos consciente, en el trabajo del dra-
maturgo. El autor de teatro cifra su tiempo y fija en el texto dra-
mitico no sé6lo su voz, sino la de sus contemporaneos. Quizd ahi
resida parte de su grandeza: es siempre, y tal vez mds que otros
géneros literarios, un producto de la colectividad o, cuando me-
nos, expresiéon de un deseo de colectividad. No extrafia que Juan
Mayorga, en la «Nota del autor» a su Teatro 1989-2014, sefiale
que «entrega» sus textos «para que sean habitados por ese arte
de la reuni6n y de la imaginacién que llamamos teatro o por una
imaginativa soledad».’”

En la obra de estos autores de los que hablamos, este deseo
de reunién es particularmente tangible. Su técnica se ha ido per-
feccionando a través del hacer, del ensayo y error en el trabajo
con sus intérpretes, del testeo de sus obras en pequenias produc-
ciones off que pudieron encontrarse con el piblico en las salas
alternativas que se multiplicaron después de la crisis. Estas salas,
proyectos independientes de toda Espafia, asumieron el riesgo
que los grandes teatros parecian no estar dispuestos a asumir y
fueron campos de prueba para los dramaturgos emergentes, al
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proporcionarles la posibilidad de trabajar con sus equipos de
confianza para desarrollar poéticas propias.

La Cuarta Pared en Madrid, una de las pioneras, fue funda-
da en 1986 como centro de formacién e investigacién teatral, y
ya habia sido esencial en el desarrollo artistico de la generacién
anterior, proporcionando un espacio a los primeros trabajos en
Espana de Rodrigo Garcia o a la labor del Teatro del Astillero,
el colectivo fundado en 1995 por Juan Mayorga, José Ramén
Fernindez, Luis Miguel Gonzélez Cruz y Radl Herndndez. En la
Cuarta Pared, estrenaba en 2006 Alfredo Sanzol, hoy director del
CDN, su obra Rusas y destruccion: una pieza sobre el placer inex-
plicable que produce la destruccién, construida a partir de los
resultados aleatorios de introducir en el buscador de Google las
palabras «risas» y «destrucciony. Sz, pero no lo soy y Dias estupen-
dos, segunda y tercera parte de la trilogfa que arrancaba con Risas
y destruccion, se estrenaban a comienzos de la década siguiente
en el CDN. En 2017, ya consagrado como una de las voces mas
interesantes de la escena espariola, gané el Premio Nacional de
Literatura dramdtica por La respiracion.

Sanzol fue quizds de los primeros autores de este grupo o
generacién en dar el salto del teatro alternativo a los grandes cen-
tros, de las pequenas producciones autofinanciadas a los proyec-
tos con apoyo institucional. Sus comedias estdn llenas de bonho-
mia y ternura. Sus personajes, a veces reconocibles arquetipos de
caracteres profundamente espaiioles, enfrentados a situaciones
que les sobrepasan y, en ocasiones, rayan el absurdo, podrian ser
cualquiera de nosotros desconcertados ante la maldad, abruma-
dos ante los absurdos del mundo. Un espectador avispado y fiel
podria reconocer en muchos de sus personajes a sus actores: Lu-
cfa Quintana, Paco Deniz, Natalia Arévalo, Juanan Lumbreras,
Elena Gonzilez o Pablo Vizquez parecen latir debajo de estos
fabulosos caracteres, inteligentes e hiperbélicos, con un sentido
del humor a prueba de cualquier fatalidad.

Siempre director de sus textos, Sanzol trabaja habitual-
mente con sus equipos en la creacién de sus obras. El proyecto
Teatro de la Ciudad, puesto en marcha por Sanzol junto a An-
drés Lima y Miguel del Arco -otros dos directores fundamen-
tales en el panorama espafiol contemporineo-, concreté esta
metodologia en la que el autor extrae de una serie de talleres
con los intérpretes el material dramdtico al que dard forma final
en el texto. En este contexto, de la investigacién sobre las co-
medias de Shakespeare nace La ternura, Premio Max al Mejor
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Especticulo Teatral de 2019 y uno de los fenémenos teatrales
de los dltimos afios.

La Casa de la Portera, iniciativa de José Martret y Alberto
Puraenvidia, abrié sus puertas en 2012 en un sétano del madrile-
fio barrio de La Latina. Disefiada en origen como sede estable de
una versién que hoy quizd llamarfamos inmersiva del fvanov de
Chéjov, la pequenisima sala, que sélo podia albergar a veinticinco
espectadores, pronto se abrié a nuevos proyectos, prestando es-
pecial atencién a la dramaturgia contemporédnea. Allf estrenaron
autores como José Padilla, Denise Despeyroux, Antonio Rojano
o Paco Bezerra, que, a comienzos de la segunda década del siglo,
reclamaban la atencién de los grandes teatros y que sélo un par
de afios mds tarde estaban empezando a tomar los escenarios del
CDN o el Teatro Espaiiol.

Bezerra es, quizd, el rara avis del grupo. De los pocos de
entre ellos que no dirige sus especticulos, aunque si forma pareja
habitual con el director Luis Luque, Bezerra no desempeia nin-
gtn otro rol mds que el de dramaturgo, y en mdltiples ocasiones
ha declarado su negativa a dirigir o entrar en contacto con los
intérpretes de sus obras alo largo del proceso creativo. Es, junto a
Rojano, el autor mds solitario del grupo: de los mds alejados, por
voluntad propia, de la prictica escénica. Premio Calderén de la
Barca para autores noveles en 2007 por Dentro de la Tierra, gané
en 2009 el Nacional de Literatura Dramitica por el mismo texto,
que no se estrend hasta la produccién de 2017 del CDN. Aunque
durante la primera década del siglo tuviera también problemas
para recibir atencién institucional, Bezerra ha visto publicada
toda su obra dramitica (lo que también era, hasta hace muy poco,
una excepcién en los autores del grupo), y sus obras han termina-
do por estrenarse en los grandes centros, desde el CDN hasta La
Abadia (donde se estrené su pieza Grooming) o el Teatro Espa-
nol (que acogi6 el estreno de El serior Ye ama los dragones). Con
una personalisima poética que podria entroncar con Valle-Inclin
o Romero Esteo y una depurada técnica dramatica que busca la
mnovacién formal y la precisién del lenguaje, Bezerra construye
universos asfixiantes y oscuros que exploran la maldad humana,
las transgresiones en lo sexual, los abusos.

En 2013, Martret y Puraenvidia abrieron otro pequeio es-
pacio, La Pensién de las Pulgas, en el Barrio de las Letras de Ma-
drid, en lo que habia sido el piso de la cupletista La Bella Chelito.
Disenada para alojar Mbig —una versién que situaba el Macbeth
de Shakespeare en el mundo empresarial de los afios cincuenta,
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escrita y dirigida por Martret-, La Pensién también albergé los
primeros estrenos de muchos de los textos de estos autores que
forjaban su carrera en la segunda década del siglo. Alberto Co-
nejero abrié la temporada 2014/2015 con el estreno de su texto
Cliff/Acantilado, una reflexién sobre la identidad y la bisqueda
de la belleza a partir de la caida en desgracia del actor Montgo-
mery Clift. Era la primera vez que dirigia una de sus obras, en
esta ocasion junto al coreégrafo Alberto Velasco. La temporada
siguiente, el autor remontarfa el especticulo, firmdndolo en so-
litario, para Nave 73, otra de las salas que, fundada en 2013 por
Alvaro Moreno, Alberto Salas y Rocio Navarro, ha contribuido
al desarrollo de la dramaturgia espafiola contemporinea, ofre-
ciendo su espacio a residencias de creacién y apostando por es-
trenos de autores emergentes. Conejero era ya en este momento
un autor multipremiado: en 2000 habia recibido el Nacional de
Teatro Universitario por Hiingaros y en 2010 el Leopoldo Alas
Minguez de Literatura Dramdtica por la propia Cliff/Acantilado;
pero su consagracién como autor llegé sin duda en 2016, con el
estreno de La predra oscura, en una produccién del CDN diri-
gida por otro autor: Pablo Messiez. Messiez obtuvo el Max a la
mejor direccién; y Conejero, a la mejor autorfa teatral, un pre-
mio que se sumaba al Ceres de 2015 y al José Estruch de 2016
para el texto. La pieza, un conmovedor drama poético, imagina el
encuentro entre el dltimo gran amor de Lorca y un jovencisimo
militar fascista en los momentos previos al asesinato del primero
por el ejército nacional. Conejero es Premio Nacional de Litera-
tura Dramdtica de 2019 por La geometria del trigo, texto que él
mismo dirigié para su estreno en el CDN, y actualmente dirige
el Festival de Otofio de Madrid. Poeta, ademds de dramaturgo,
Conejero sigue la estela lorquiana del amor por el lenguaje y la
preocupacién por las honduras del alma. Sus textos, de gran pre-
cisién formal, destilan el profundo conocimiento del autor de la
historia de la literatura y, en concreto, de la literatura dramatica,
escondiendo infinidad de referencias y homenayes.

En Barcelona, el apoyo a la dramaturgia contemporinea y la
difusién de la autorfa teatral catalana han estado liderados tradi-
cionalmente por la Sala Beckett. Este espacio de exhibicién, crea-
c16n, formacién y experimentacion teatral fue fundado en 1989
con el impulso de José Sanchis Sinisterra, quien sigue siendo pa-
trono de honor de la fundacién, como lo fuera, hasta este mismo
mes de abril de 2020, el tristemente fallecido Josep Maria Benet 1
Jornet, auténtico padre de la nueva dramaturgia catalana. La Bec-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 64



kett apoya la creaciéon dramatiirgica a través de diversas iniciativas
como pueden ser las residencias artisticas o el programa Autor en
Residencia; pero quiza uno de los espacios consolidados por la
sala de mayor relevancia para la dramaturgia espafiola contempo-
ranea es el Obrador d’Estiu. Este encuentro retne cada verano,
desde 2007, a dramaturgos emergentes de todo el mundo que,
recomendados por teatros, centros de creacién, institutos de cul-
tura o festivales de los respectivos paises de procedencia, son in-
vitados a Barcelona a recibir un curso especializado a cargo de un
dramaturgo de prestigio internacional y a compartir, entre ellos
y con otros creadores, sus textos, proyectos e inquietudes. Entre
los dramaturgos espafioles vinculados a estos encuentros volve-
mos a encontrar nombres que ya han sido aqui mencionados:
Bezerra, Clua, Despeyroux, Padilla, Messiez, Conejero o Marta
Buchaca han participado de estos encuentros internacionales, re-
cibiendo talleres, impartiéndolos, o bien presentando su trabajo.

Otra miciativa fundamental para el desarrollo de la nueva
dramaturgia catalana fue la de la pequena Sala Flyhard que, fun-
dada en 2010, programa sélo producciones propias, siempre a
partir de textos de dramaturgos contempordneos catalanes, para
un aforo de tan sélo cuarenta espectadores. También laborato-
rio de pruebas y espacio comprometido con la investigacién, la
Flyhard ha catapultado el trabajo de sus autores a los grandes
espacios de produccidn teatral y ha transferido sus producciones
a circuitos mayoritarios como los de los centros ptblicos o los del
teatro comercial. Hitos de la historia de la Flyhard son, por ejem-
plo, las producciones de Un home amb ulleres de pasta, de Jord:
Casanovas; Smaley, una historia d’amor, de Guillem Clua; El red
bornz, de Marc Crehuet; o Litus, de Marta Buchaca.

El dramaturgo Jordi Casanovas es uno de los fundadores de
la sala y fue su director artistico entre 2010 y 2013. Es resefiable
este interés —compartido por otros miembros de su generacién-
por la gestién cultural, por la puesta en marcha de proyectos mds
alla de los puramente artisticos. Esta generacién, que tuvo que so-
brevivir a la crisis invent6, quizd movida por la necesidad, nuevos
modelos de gestion desde lo artistico que priorizaban la creacién.
Directores y colectivos pusieron en marcha salas y espacios de
mvestigacién, siguiendo el ejemplo de las veteranas Cuarta Pared
y Sala Beckett, que fueron en origen sedes estables de las compa-
nfas Cuarta Pared de Javier Yagiie y Teatro Fronterizo de Sanchis
Sinisterra, respectivamente. Los artistas espafioles de este siglo
xx1, sin abandonar sus carreras como creadores, se han involucra-
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do y se involucran cada vez mds en proyectos de gestién, progra-
macién y curadoria, dando lugar a iniciativas como el BE Festival
en Birmingham (puesto en marcha por Miguel Oyarzun e Isla
Aguilar) o el Festival nTACTO en Vitoria (comandado por lara
Solano). Dramaturgos como Sanzol o Conejero han ocupado en
los dltimos afios posiciones de responsabilidad en instituciones
publicas, asumiendo, como se ha dicho, las direcciones del CDN
y el Festival de Otonio de Madrid, respectivamente.

El texto de Casanovas Un home amb ulleres de pasta abri6
la temporada inaugural de la Flyhard y se remonté con un nuevo
equipo de actores, pero siempre con direccién de su autor, en la
madrilena Pensién de las Pulgas. Casanovas tenia ya una amplia
trayectoria: Marqués de Bradomin en 2005 por Andorra; Premio
de la critica Serra d’Or al mejor texto del 2006 y Premio Revela-
cién de la Critica de Barcelona 2007 por Hardcore videogames, la
trilogia compuesta por los textos Wolfenstein, Tetris y Ciby/Simci-
ty. Enlos dltimos afos, Jordi Casanovas se ha especializado en un
formato de drama documental que recoge materiales de actuali-
dad para confeccionar piezas que han cosechado gran éxito en la
escena espafiola reciente; entre ellas, Ruz-Bdrcenas sobre el acta
judicial del proceso al extesorero del Partido Popular, o Jauria, a
partir del sumario del juicio a La Manada.

Smiley, un canto al amor sobre dos hombres enamorados a
pesar de sus irreconciliables diferencias, dio el salto de la Flyhard
al Teatre Lliure primero y al Capitol después. Mas tarde, la obra
hizo temporada en los teatros Lara y Maravillas de Madrid, y
cuenta con varias producciones internacionales. Estrenada bajo
la direccién del propio autor, Smiley es la comedia mds exitosa
de Clua, de quien podrian destacarse otros textos como Marburg
(estrenada en el TNC en 2010), La piel en llamas (texto nomi-
nado al Max, Premio Ciutat d’Alco1 2004 y Premio de la Critica
Serra d’Or 2005, estrenado en el CDN en 2012) o La golondrina.
Esta temporada, Clua ha estrenado otro ambicioso proyecto de
gran formato en el TNC, escrito por €l y dirigido por Josep Maria
Mestres: Fusticia, una pieza monumental que atraviesa la histo-
ria reciente catalana y que agot6 todas sus localidades hasta ser
cancelada con el cierre de los teatros por la pandemia en marzo
de 2020.

El rei borni fue todo un fenémeno teatral y se convirtié en
el guion cinematogrifico de una pelicula de 2017 por la que el
propio Crehuet recibi6é una nominacién a los Premios Goya a la
mejor direccion novel. La obra, que cuenta la historia del encuen-
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tro casual, en una cena de amigos, entre un cineasta que habfa
perdido un ojo en una manifestacién pacifica y el policia que lan-
z6 la pelota de goma que lo hiri, apel6 a toda una generacién en
un momento politicamente convulso.

Cuando, en 2012, Marta Buchaca estrené Litus en la
Flyhard, ya habia pasado por la Beckett, donde habia estrenado
en 2007 El olor bajo la prel, proyecto cocinado en el Obrador
d’estiu, y Plastilina, accésit del Marqués de Bradomin del mis-
mo aino. Ademds, habia sido finalista del Premi Fundacié Romea
de textos teatrales en 2006 por Emergeéncia; habia estrenado Las
nifias no deberian jugar al futbol en el Festival Grec en 2009; y
habia formado parte, entre 2009 y 2011, del Proyecto T6, el pro-
grama de promocién de la escritura teatral contemporanea del
TNC y la SGAE, en una edicién que reunié nombres fundamen-
tales de la dramaturgia joven catalana, entre los que se encontra-
ban también Jordi Casanovas o Josep Maria Miré.

Un caso particular es el del valenciano Pablo Gisbert. En
2011 fue accésit del Marqués de Bradomin por un texto que nun-
ca estrené: Un cine arde y diez personas arden. Un ano antes, en
2010 y después de su formacién en la Escuela Superior de Arte
Dramitico de Madrid y en el Institut del Teatre de Barcelona, ya
habia fundado junto a Tanya Beyeler el proyecto escénico El Con-
de de Torrefiel. Curtido también en espacios alternativos como la
sala Pradillo en Madrid o el Antic Teatre en Barcelona, El Conde
ha desarrollado un lenguaje propio heredero de las poéticas pos-
dramdticas y consonante con las artes visuales contemporineas.
Ya en la segunda década del siglo xx1, es un colectivo de referen-
cia en las artes escénicas de vanguardia y estd presente en los es-
pacios mds importantes del circuito europeo. Su dltima pieza, La
Plaza, es un ambicioso proyecto de gran formato coproducido
por el Kunstenfestivaldesarts de Bruselas, el Vooruit de Gante,
el Mousonturm de Frankfurt, el GREC de Barcelona, el Wiener
Festwochen de Viena, el Teatro Maria Matos y Alkantara Festival
de Lisboa, el Festival de Marsella, la Trienal de Mildn, el Festival
d’Automne y Centro Pompidou de Paris, el centro HAU de Ber-
lin, el Ziircher Theater Spektakel de Zurich y el Black Box Teater
de Oslo. Ademds, Gisbert escribe para La Veronal, la compaiifa
de danza contemporinea liderada por el coreégrafo Marcos Mo-
rau, con quien explora la palabra en relacién con el movimiento.

Los textos de Gisbert, entre los que podriamos citar Ob-
serven como el cansancio derrota al pensamiento, Escenas para
una conversacion después del visionado de una pelicula de Michael
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Haneke o La posibilidad que desaparece frente al paisaje, son de
un excepcional valor literario. Herederos de aquéllos de Rodrigo
Garcia o Angélica Liddell, estdn liberados de las 16gicas aristoté-
licas y la estructura dramdtica; sin didlogo, personajes, conflicto
o0 accién dramitica, en las puestas en escena de El Conde de To-
rrefiel la palabra aparece a menudo desplazada: no en boca de
los intérpretes, sino como hipertexto proyectado sobre la escena
o voz en off. Saturado de referencias culturales de diversa indo-
le, el discurso de Gisbert vuela a través de reflexiones sobre la
vida contempordinea, el teatro o el arte moderno en las que se
entremezclan Michel Houellebecq, Paul B. Preciado, Zygmunt
Bauman o Spencer Tunick, con referentes de la cultura pop y un
sentido del humor dcido y autocritico. En 2015, La uNa RoTa
recopil6 todos los textos de Gisbert en un libro titulado, con la
acidez que caracteriza al autor, Mierda bonita. La dramaturgia de
Gisbert nace también de ese deseo de colectividad del que he-
mos hablado. Es producto consciente del trabajo de un equipo
artistico al que el propio autor sefala en la edicién de su obra:
«Todos estos textos estin creados para ser llevados a escena por
El Conde de Torrefiel, y practicamente estin escritos hacia el fi-
nal del proceso de ensayos, cuando sabemos mds o menos de qué
va la pieza».

Este conjunto de autores conforma un panorama caleidos-
copico y diverso en el que tienen cabida desde los dramas poéti-
cos hasta las piezas de ciencia ficcién pasando por el teatro docu-
mento, la comedia romdntica o las propuestas no aristotélicas. De
esta polifonia, se han entresacado para este dosier cuatro voces
francamente dispares: dos autores nacidos en Espana (Padilla y
Rojano) y dos latinoamericanos (Despeyroux y Messiez). Con la
honrosa excepcién de Rojano, que es quizd el autor mds cercano
alanarrativa (no en vano su dltimo proyecto es una novela), todos
han sido actores antes que autores y todos ellos dirigen su propio
trabajo.

Denise Despeyroux, uruguaya de origen, fue actriz antes
que autora y, casi desde siempre, dirige sus textos. La encontra-
mos en La Pensién de las Pulgas como escritora y directora de
Carne viva, un formidable puzle cémico que se mantuvo en car-
tel dos afios. En sus textos, entre los que cabria destacar La reali-
dad, Los dramdticos origenes de las galaxias espirales (estrenado
en el CDN en 2016) o Un tercer lugar (estrenada en el Teatro Es-
paiiol en 2017), construye complejos personajes profundamente
humanos plenos de inteligencia y sentido del humor, y teje uni-
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versos con leyes propias que en ocasiones saltan cudnticamente
y se entrelazan de una obra a otra. En las tiernas comedias de
Despeyroux, la psicologia, la parapsicologia y las terapias de cre-
cimiento personal no son nunca suficientes para explicar o miti-
gar el sufrimiento de unos personajes que o bien son demasiado
conscientes o bien demasiado inconscientes para vivir juntos.

Antonio Rojano, becado con sélo veintidés afios por la Fun-
dacién Antonio Gala para J6venes Creadores, recibié en 2005 el
Calder6n de la Barca por el texto Suerios de arena, desarrollado
durante su estancia en la Fundacién. También pasé por La Casa
de la Portera en 2014 con Ascension y caida de Monica Seles. Su
Furiosa Escandinavia recibi6 el Lope de Vega en 2016 y se estre-
n6 el afio siguiente en el Teatro Espaiiol de Madrid, cosechando
un éxito que coloc6 a Rojano en la primera linea de la dramatur-
gla espafiola contempordnea. La temporada pasada estrené en el
CDN Hombres que escriben en habitaciones pequetias, texto que
el autor habia desarrollado en el Laboratorio de Escritura Teatral
de la SGAE. Sus textos, fascinantes mecanismos de gran com-
plejidad y audacia formal, se construyen a partir de estructuras
abismadas en las que unas ficciones se cuelan dentro de otras a
través de bucles y tineles que llevan al espectador (o al lector) a
lugares verdaderamente insospechados.

José Padilla, sin duda, se ha ganado su libertad creativa a
pulso, poniendo en pie sus propios proyectos desde espacios de
gran precariedad. Lo encontramos en 2013 escribiendo y diri-
giendo (junto a Eduardo Mayo) el fenémeno teatral Sagrado Co-
razon 45: una obra de terror estrenada en La Casa de la Portera
que se granjed la atencién del publico y la critica. Ese mismo afio,
Padilla formé parte del proyecto Escritos en la Escena, el pro-
grama de apoyo a la dramaturgia contempordnea del CDN que
plantea la escritura dramatica a pie de escenario y posibilita a los
autores trabajar con un equipo de intérpretes sobre un primer
borrador. Fruto de este trabajo es Haz click aqui, una reflexién
sobre la justicia y los peligros de la impunidad en las redes que
agotd las localidades de la pequena Sala de la Princesa y se repro-
gramé la temporada siguiente, dando una visibilidad a su autor
que quizd no habfa tenido hasta entonces. Con una excepcional
capacidad para el didlogo, y una voz propia que hace gala de sus
referentes pop y explora géneros aparentemente tan poco ade-
cuados para el teatro como la ciencia ficcién, Padilla es, ademds,
firme defensor de la creacién desde el colectivo, y ha construido,
a partir del trabajo en colaboracién con sus intérpretes, gran par-
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te de sus textos. Entre éstos, cabria seiialar la comedia romdntica
Cuando llueve vodka, la desternillante Porno casero o la trilogia
de Las cronicas de Peter Sanchidridn, cuya tercera parte se es-
trenard probablemente la préxima temporada. Ademads, para la
compaiiia Ventriculo Veloz ha escrito la Trilogia veloz, dirigida
a publico adolescente y compuesta por las piezas Papel, Por la
boca 'y Dados.

Otro caso de artista que ha pasado de poner en marcha pro-
ducciones independientes de muy bajo presupuesto a estrenar en
los grandes espacios institucionales es el de Pablo Messiez. Actor,
director y autor teatral, Messiez lleg6 a Espaiia en 2007 como la
Natasha de una version cross-gendered de Tres hermanas de Ché-
jov, escrita y dirigida por Daniel Veronese, que conmocioné al
publico y los profesionales espaiioles por su audacia en la reescri-
tura del cldsico y por una actuacién hiperrealista profundamente
auténtica. Sobre la influencia del teatro argentino en este siglo
xxI en Espafia y, concretamente, en la dramaturgia espafiola, se-
ria necesario otro articulo. Messiez escribe los textos que dirige,
aunque también dirige textos de otros, tanto cldsicos como con-
tempordneos (ya hemos hablado del hito que supuso su montaje
de La predra oscura, de Alberto Conejero). Como autor, Mes-
siez reflexiona sobre la palabra y ha construido en obras como
Los 0jos, Las palabras, Todo el tiempo del mundo o Las canciones,
un conmovedor universo propio que gira en torno a la familia
y el amor, con un lenguaje poético cada vez mds depurado que
se hace las grandes preguntas que inquietan a la humanidad con
sencillez y sentido del humor, sin grandilocuencia ni aspavientos.
La editorial Continta Me Tienes, con la que el autor colabora
asiduamente, recopilé en 2016 sus textos en un volumen que
Messiez titulé Las palabras de las obras. Asi, el libro contiene las
palabras y no las obras; el titulo alude con precisién al conflicto
constante entre texto y teatro del que hablara Lehman.

La editorial Antigona puso en marcha el lema «El teatro
también se lee». Quizds lo que se lee no sea exactamente el teatro;
pero las palabras del teatro, sin duda, se leen. Y si bien quizd
deseen vehementemente el «arte de la reunién» del que habla
Mayorga, tal vez se desplieguen también ante una «imaginativa

soledad».
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emergente en Espafia», en Acotaciones. Revista de In-
vestigacion y Creacion Teatral de la RESAD, nim. 27,
julio-diciembre, 2011. Para un diagnéstico de futuro,
un tanto pesimista, desde el arranque del siglo: Lopez
Mozo, Jerénimo: «El teatro espafiol ante el siglo xxi», en
Monteagudo. Revista de Literatura Espafiola, Hispano-
americana y Teoria de la Literatura de la Universidad
de Murcia, nim. 11, 2006.

Motivo de otro articulo serian las autoras y autores
cuyo trabajo empieza a tener visibilidad y fuerza aho-
ra y que, previsiblemente, daran forma a la proxima
década: Carolina Africa, Marfa Prado, Lucia Carballal,
Paco Gamez, Sergio Martinez Vila, Minke Wang, Ifigo
Guardamino, o Eva Mir, entre otros.

Mayorga, Juan: Teatro 1989-2014, La uNa RoTa, Sego-
via, 2014.
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Por Denise Despeyroux

DE LA ESCRITURA

como asunto propio

St yo fuera una dramaturga contemporanea, podria empezar este
articulo diciendo que lo que me mueve a su escritura es haber re-
cibido un correo de Sergio Colina, a quien no conozco, ofrecién-
dome participar en un dosier monogrifico sobre dramaturgia
espaifiola contemporinea donde se nos invita a reflexionar sobre
nuestra trayectoria como escritores. Inmediatamente dejaria caer,
como no dindome ni cuenta, que, segtin me dicen, es un dosier
sobre los autores mds interesantes del momento para una revista
literaria de prestigio y con proyeccién en toda América Latina.
Incluso podria aprovechar para comparar este reto con otros pa-
recidos, preferiblemente de distintos paises. Con este parrafo,
que tratarfa de sonar introductorio e inocente, ya me habrfa dado,
como sin querer, cierta importancia que me permitirfa empezar a
hablar de mi obra desenfadadamente y sin tapujos.

El caso es que si soy una dramaturga contempordnea, y por
eso sé hasta qué punto estdn presentes en nuestros dias este tipo
de trucos, tan dtiles en ese género que ha venido a llamarse au-
toficcién y que los autores teatrales hemos descubierto, como
siempre, unos treinta afios mds tarde que los escritores de novela.
No tengo pelea con el género y disfruto algunos autores que lo
transitan. Como principal exponente estaria el uruguayo afinca-
do en Paris Sergio Blanco; en Espaiia hemos visto recientemente
un diptico de Borja Ortiz de Gondra sobre los Gondra; e incluso
un autor como Pablo Remén, ajeno al revuelo de la autoficcién, la
ha practicado de forma brillante en su peculiar versién de Doria
Rosita la soltera.

La reflexi6én acerca de qué demonios es el «yo» y cémo se
entromete o no en nuestras creaciones me ha interesado siempre.
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Por eso, a la par que me atrevo a afirmar que no tengo reticencias
con la autoficcién, si es verdad que me suscita muchos interro-
gantes, y la mayoria de ellos no se resuelven con las disertaciones
de los propios autores de autoficcién. Por ejemplo, no estaria de
acuerdo con Sergio Blanco en que todo emprendimiento autofic-
cional sea un examen del yo. Escribir sobre el yo y desde el yo no
es necesariamente lo mismo que explorarlo, ni tiene por qué ser
un ejercicio de honestidad introspectiva. Creo que muchas veces
se puede escribir (sobre el yo o sobre cualquier otra fantasfa) para
cualquier cosa antes que conocerse. Dicho de otra manera, la es-
critura puede ser una estrategia ttil para «un yo que huye de si».
Como contrapartida, creo en el poder que la obra tiene para dela-
tar a su autor sin que éste se lo proponga, incluso a su pesar. Creo
en una verdad que yace en el fondo de la obra y en mis momentos
mids esperanzados hasta me digo que aspira a ser descubierta, y
que ese descubrimiento puede ser fértil.

Por todo esto, cada vez que, como ahora, me piden que
reflexione acerca de mi obra y mi trayectoria y evolucién como
escritora, al tiempo que lo recibo como un halago y una oportu-
nidad, me veo también en un aprieto y me invade una sensacién
de pudor que roza la vergiienza o quién sabe si el miedo. He pre-
sentido, en varias ocasiones, algo que a estas alturas se ha vuelto
una certeza: la obra sabe mds que su autor. El teatro sabe en el
mismo sentido en que el inconsciente sabe. Por eso, interrogarse
acerca de la propia escritura, puede ser de lo mas comprometido.
¢Seria posible que algo de aquello que escribi para perderme, al
ser revisitado, me obligue a encontrarme?

Empecé a escribir porque la escritura me parecia una con-
secuencia natural de la lectura. De hecho, de nifia no entendia
cémo era posible que mis padres leyeran tanto y no escribieran
nada. Cuando se acababan las historias de mis autores favoritos
yo escribia otras nuevas, imitando su estilo lo mejor que podia,
para no quedarme sin historias que leer, y para que esos perso-
najes con los que tanto habfa compartido siguieran vivos. Algo
de esto ultimo ha quedado en mi escritura teatral: me resisto
a darle a personajes con los que me encarifio una tnica obra.
Por eso invento dipticos, tripticos, secuelas o precuelas de todo
tipo. Mis personajes pasan a veces de unas piezas y mundos
a otros, produciéndose cruces que hasta a mi me sorprenden.
¢Qué hace, por e¢jemplo, el nifio indigo de Carne viva en una
comedia histérica de terror romédntico como Ternura negra (La
pasion de Maria Estuardo)? Si a esto le sumo que mi escritura
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ha 1do ligada muchas veces al deseo de los actores, en el sen-
tido de escribir algunas obras a medida para ciertos elencos,
podemos inferir que esa necesidad de «seguir existiendo» no
corresponde solamente a los personajes y que mi sensacién de
deuda no es sé6lo con ellos.

Nunca me imaginé como escritora. De nifia, la escritura era
una actividad lddica entre otras; de adolescente y de joven pasé
a ser una via de desahogo, la principal herramienta con la que
enfrentar el dolor existencial. En cuanto al teatro, llegé mucho
antes que la escritura de teatro. Empecé a practicarlo a los doce
afos, sabiendo con certeza que querfa dedicarme a esa profesion,
pero hasta los veintisiete ni siquiera se me pasé por la cabeza la
posibilidad de escribir teatro. Estudié filosofia y me formé en in-
terpretacién, daba clases e incluso dirigfa, pero no habia autores
de teatro a mi alrededor y por eso ni se me ocurrié la posibilidad
de escribir obras hasta que un dia me hicieron falta escenas de
mujeres. Tan pronto como los necesité acudieron a mi mente los
primeros personajes: Alejandra (psicoanalista) y Hortensia (una
actriz que se resiste al psicoandlisis). Esos dos pronto se sumaron
a otros tres para armar una nueva obra. Efectivamente, Terapia
y Amateurs, mis dos primeros textos y montajes, autodirigidos,
autoproducidos e incluso interpretados (me reservé en ellos un
personaje), compartian dos de sus criaturas. De hecho, he de de-
cir que escribi Terapia porque no conseguia terminar Amateurs,
que era una obra mds compleja, y me apretaba la necesidad de
estrenar. Del mismo modo que afios mds tarde escribi La Reali-
dad, que parti6 del deseo de escribir Los dramdticos origenes de
las galaxias espirales, porque era mds ficil producir una obra con
dos gemelas y una sola actriz que esa otra con una familia mds am-
plia. «Esta obra nacié de otra obra que todavia no existe», escribi
en el prélogo de la primera edicién de La Realidad (edicién de
autora, en 2012).

Con aquellas primeras piezas descubri que la psicologia, en
su dimensién terapéutica, me llevaba a imaginar situaciones que
me resultaban teatralmente muy estimulantes. En mi tercera obra,
Bienvenido a Girasol, pasé de la terapia individual a la terapia de
grupo, imaginando un centro de desintoxicacién muy peculiar
para personas que sufrian adicciones de lo mds diversas. A veces
pienso que de alguna manera el inconsciente trata de reescribir
una y otra vez la misma obra, de volver a las propias obsesiones
para ver si puede llegar a expresarse esta vez un poco mejor. Mi
altimo texto terminado a fecha de hoy habla también de una co-
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munidad (Autores An6nimos) donde la protagonista, que se pro-
pone superar la adiccién a la escritura, queda atrapada. Y es que
una y otra vez descubro, repasando mis obras, ese juego de espe-
jos. Esa especie de condicién de las creaciones que responden a
las dos propiedades inevitables de las geometrias fractales de la
naturaleza: autosimilitud e infinito detalle.! No s6lo en cada una
de las obras las distintas partes se parecen entre si, en distintas es-
calas, sino que en unas obras con respecto a otras todo es distinto
pero ala vez se parece.

La vida no lo es todo y La muerte es lo de menos me sirvie-
ron para perder el miedo a los espiritus. Comprobando que es-
tos sufrfan tanto como los vivos y que también tenfan que lidiar
con la pérdida, comprendi que, para unos y otros, la vida (y lo
que sea que esté al otro lado de la vida) consiste fundamental-
mente en lo que somos capaces de hacer con lo que nos queda.
Estamos en 2008; mas tarde, en 2013, este «Diptico del Mas
Alla» se convertiria en un triptico al aparecer Por un infierno con
fronteras, donde una nueva psicoanalista, Graciela, es acosada
por una «no del todo expaciente» suicida. Cordelia, al igual que
los otros desafortunados fantasmas del Diptico, comprueba que
por culpa del Vaticano, que en 2007 cometi6 la insensatez de
abolir el Limbo, no tiene literalmente ni donde caerse muerta.
Ante semejante disgusto,lo mejor que se le ocurre es convencer
a Graciela de orquestar una campaiia a favor de la recuperacién
del Limbo, en la que se empefia en implicar al mismisimo papa
Francisco. Por su parte, Graciela estd convencida de que st Cor-
delia se le contintia apareciendo después de muerta es por una
transferencia mal resuelta que ahora deben solucionar con se-
siones de psicoanilisis retrospectivas. Sesiones tan imposibles
como las de aquella primera obra, si, quizd todavia mds comple-
Jjas en tanto que los recuerdos de la terapeuta y la terapeutada
no coinciden.

Después de estas obras que se ocupaban de las relaciones
entre el mds alld y el mds acd y se preguntaban cémo sobrevivir
a la pérdida vy, sobre todo, qué hacer con lo que queda, llegaron
otras dos obras con muy distinto origen. De un lado, la que serfa
mi experiencia argentina: El mds querido. (Una catdstrofe navide-
7fia). De otro lado, El corazin es extrario.

De la primera podria decirse que es una obra escrita «a pie
de escena» o a la medida de los actores. El proyecto surge del
encuentro con un actor y dos actrices argentinas que no hallan
textos que se acomoden a sus edades (él rondando los cuarenta,
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ellas cerca de los sesenta). Les planteo unas sesiones de traba-
Jjo para conocerlos y de ahi sale esta obra de dos mujeres que
mantienen una amistad tensa al tiempo que se enamoran de su
seductor y peculiar entrenador de tenis. En realidad, ésta serfa
una manera muy torpe de describir el complejo tridngulo que
establecen esos tres personajes heridos. Lo que quiero destacar
es que quizd en esta catdstrofe navidena llega a su punto dlgi-
do una tensién que ya asomaba en obras anteriores pero con
menos contundencia: la tensién entre comicidad y tragedia. Es
decir, la sucesi6n de momentos hilarantes que acaban condu-
ciendo a un giro que impone un final dramatico e inesperado y
que, sin darme yo ni cuenta, se ha ido convirtiendo en uno de
los sellos de mi dramaturgia.

El corazon es extraiio tal vez marca un punto de inflexion,
en el sentido de que plantea abiertamente una pregunta que
obras posteriores se proponen contestar, con mayor o menor
empefio: jcémo se aprende a amar sin esperanza? Pues pare-
ce que ensayando con los vivos el mismo amor que se tiene a
los muertos, de quienes no nos estd permitido esperar nada. Lo
descubrird Andrémeda, protagonista de la siguiente obra: La
Realidad.

Es una pregunta con ecos de Walter Benjamin, quien me
conmueve cuando dice que s6lo conoce verdaderamente a una
persona aquel que la ama sin esperanza. ;Pero cémo se hace?
¢Coémo amar sin esperar nada ni del destino ni del otro? O, en
otras palabras, cémo seguir amando después del amor y después
de la ausencia. Segin descubre Andrémeda, en las dos obras que
protagoniza, el amor a los ausentes es algo parecido al amor que
se tiene a los muertos. Los muertos no pueden hacer nada para
ganar o perder el amor que nosotros les tenemos; los ausentes
tampoco lo hacen. Depende en exclusiva de nosotros que per-
severemos o no en ese amor; lo elegimos, si es que se trata de
una eleccién, o lo padecemos si no tenemos mds remedio que
padecerlo. Y la respuesta se sigue ampliando y matizando en
obras posteriores. Me permito citar un fragmento del prélogo
que escribi para una edicién bilingiie de La Realidad (espaiiol/
inglés) que saldrd este afio de la mano de ediciones Antigona, a
proposito del estreno de la obra en Londres en 2019 a cargo del
Cervantes Theatre:

Ambas prezas, La Realidad y su hermana mayor (por exten-
sion y niimero de personajes), se interrogan acerca del amor que
se tiene hacia personas que permanecen radicalmente ausentes,
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y ambas desembocan en la cuestion del amor a los muertos.* En
estos siete anos he seguido escribiendo acerca del amor incansable-
mente.” Al tiempo que escribo acerca del amor, éste se revela mds
amplio, mds capaz de atravesar todos los temas, de contener, de
inclurr, de hacer espacio. Corresponde a los vivos hacer espacio en
el corazon para acoger amorosamente a los muertos, y tambuién co-
rresponde a los vivos aceptar que los muertos tienen permiso para
estar muertos. A veces los muertos necesitan algo para poder morir
y a veces los vivos necesitan algo para poder vivir. Ese plus necesa-
rio, ese algo que falta, siempre es del orden del amor.

A propésito del parrafo que acabo de citar, y hablando de edicio-
nes, he de decir que no en vano este 2020 la editorial Punto de
Vista Editores publicard seis de mis obras agrupadas bajo el titulo
Del amor y otras catdstrofes.

Tratando de repensar mi dramaturgia, de hallar constantes
en mi obra, temas recurrentes o claves de una poética singular
para poder escribir este articulo, me he dado cuenta de que el
desconocimiento acerca de un tema jamds ha sido un impedi-
mento para abordarlo. De hecho, me fascina que escribir teatro
sea una excusa para el estudio. En este sentido, he de decir que
adoro los encargos, y cuanto mds descabellados o aparentemente
ajenos a mi mundo puedan ser, tanto mejor. Es mds, me atreverfa
a sugerir que no hay mayor libertad en la escritura que la que
se puede ejercitar cuando se recibe un encargo. Para empezar,
porque una es libre de escribir sin culpa, en el sentido de que
la escritura se convierte durante un tiempo en ese trabajo con el
que tienes que cumplir y no en esa pasién que desempefias casi
a escondidas mientras dejas tantas otras cosas urgentes sin hacer.
Para decirlo sin tapujos: el escritor a quien pagan es un escritor
mis libre, y no sélo por una cuestién de orden econémico, sino
sobre todo por un asunto emocional, que tiene que ver con el
hecho de tener entre manos una obra que estd siendo esperada.
Pues qué raro es escribir aquellas obras que no espera nadie, y
qué gozoso en cambio saber que todo un equipo estd necesitando
esa obra que, ahora si, estd claro, no tienes mas remedio que es-
cribir. Ninguna presién ha sido mas eficaz para mi en la escritura
que la de estar comprometida con el estreno de una obra; a riesgo
de sonar un poco kamikaze, hasta me atreverfa a afiadir que cuan-
to mds apremiante tanto mejor.

Hay otra cuestién interesante en juego respecto a este asunto
de la libertad creadora. La creatividad necesita limites, consignas
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que pongan trabas a lo que de otra manera seria un universo de
una inmensidad inabarcable. Cualquier creador se autoimpone
ciertas reglas para dar vida a un mundo que obedece sus propias
leyes y que da cuenta sélo de ellas. Cualquier obra, en sentido
estricto, tiene que inventar una poética singular a la que el autor
brinda fidelidad. Cuando nos hallamos ante un encargo, hay cier-
tas condiciones que ya estin dadas de partida. Esos condicionan-
tes, lejos de ser una limitacién, nos dan alas, porque nos obligan
desde el principio a tomar decisiones en un marco limitado de
antemano, y eso puede facilitar mucho las cosas.

Un encargo brinda, ademds, la oportunidad de adentrarse
en territorios que, de otra manera, habrfan permanecido inex-
plorados. Ha sido el caso de uno de mis dltimos trabajos, una
obra dirigida principalmente a un piblico adolescente en torno al
tema de la violencia de género, fruto de un encargo de la produc-
tora Ventriculo Veloz, que cuenta con una estupenda trayectoria
en ese campo. El resultado ha sido El #ltimo romdntico, una pie-
za que trata temas delicados poniendo énfasis en su complejidad
y sin ese afin descaradamente diddctico que corre el riesgo de
asomar en el teatro para jévenes.

Otro encargo del todo inesperado fue la versiéon de Hedda
Gabler que me encomendé escribir el teatro Arriaga la tempo-
rada pasada. Recibi la propuesta con estupor y alegria. Para
empezar, nunca se me habria ocurrido que yo pudiera poner-
me a adaptar un drama de Ibsen y consiguiera convertirlo hasta
tal punto en una obra propia. Para seguir, habia pricticamente
una tnica consigna: ese drama de Ibsen debfa ser trasladado a
un entorno vasco contemporineo, que yo desde luego desco-
nocia casi por completo. Como decia unos parrafos mds arriba,
el desconocimiento de un tema nunca ha sido un impedimento
para abordarlo, sino mas bien todo un aliciente que sumar a la
aventura. Me encanta encontrarme ante lo desconocido y co-
menzar a tirar de un hilo, de una pista, un nombre, una imagen,
o una dificultad que de pronto deviene vehiculo clave para la
solucién. Pronto, el nuevo imaginario de una Hedda vasca fue
cobrando forma ante mi. El mundo académico universitario sin
duda tenia que estar. El juez de la obra original se convierte en
decano, el marido de Hedda y su antiguo amante compiten por
una misma plaza de profesor titular en la Universidad del Pais
Vasco. Mientras que uno es un académico erudito el otro es un
ensayista brillante, pero ambos comparten como objeto de es-
tudio al mismo artista vasco. Uno estd enfrascado en una Apro-
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ximacion brobibliogrdfica al legado escultorico de Forge Oteiza;
el otro acaba de hacerse con el Premio Nacional de Ensayo por
una biografia intelectual titulada Forge Oteiza: ética y fervor de
un vistonario. En medio de esa competencia, surge otra, pues
una antigua compaiiera de universidad de Hedda (dnico per-
sonaje que conserva su nombre) ha descubierto la correspon-
dencia amorosa entre Oteiza y la poeta uruguaya Blanca Luz
Brum, con la que nuestra Hedda lleva afos fantaseando. Este
hallazgo tuvo que ver con el momento exacto en que un obsta-
culo se convirtié en vehiculo. ;Cémo justificar en pleno siglo
xxI que la destrucciéon de un manuscrito tenga consecuencias
tragicas? Todos aquellos que han versionado Hedda Gabler se
han enfrentado a este reto. Ostermeier, por ejemplo, lo resuelve
destrozando un ordenador a martillazos. ;Pero es realmente
verosimil, en nuestra época, que no exista ninguna copia de un
documento informdtico? Imaginar una correspondencia amo-
rosa entre Jorge Oteiza y Blanca Luz Brum fue una de mis mo-
tivaciones fundamentales al escribir la obra. Blanca Luz podria
describirse como una especie de «Hedda uruguaya», por su
caricter y porque no resulta exagerado afirmar que enloquecié
de amor a toda una generacién de intelectuales y artistas en la
década de los treinta. No se me ocurre poeta que, habiéndo-
la conocido, no le dedique algin verso. De hecho, el propio
Oteiza, en el 92, es decir, mds de cincuenta afios después de co-
nocerla, la menciona en su poema «La ventana», cuando dice:
«Blanca Luz levanta sus tetas en Santiago». Es una fantasfa, no
hay mds pruebas del romance entre el escultor y la poeta, y
menos atn una correspondencia, pero sin duda se conocerfan
cuando el escultor se instalé en Chile a mediados de los afios
treinta, y la poeta le dedica algunas notas en la revista mural
que ella misma dirigfa.

Tras estas parrafadas acerca de Tiempos mezquinos, mi ver-
s16n vasca de Ibsen con Hedda uruguaya, creo haber demostra-
do que un encargo brinda posibilidades insospechadas y amplia
la definicién de libertad creadora. Pero no estarfa siendo justa si
no anadiera que el teatro, a través de cualquiera de las obras que
haya escrito -y la mayorfa no han sido por encargo sino por es-
pontineo y en apariencia caprichoso deseo— me ha conducido
de la mano hacia todos los descubrimientos importantes de mi
vida adulta. Por ejemplo, empecé a interesarme en 2010 por las
constelaciones familiares, para escribir en 2014 Los dramdticos
origenes de las galaxias espirales, ya que Andrémeda, su protago-
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nista, se estaba especializando en la materia. El caso es que curso
actualmente el tercer aflo de una formacién profesional en este
campo. Es también fascinante comprobar c6mo aquellos «asun-
tos» a los que me acerca el teatro se quedan en mi vida: las cons-
telaciones, la ayahuasca, las terapias, la hipnosis, los espiritus, la
fisica cudntica. Es verdad que también cosas que ya estaban antes,
como la filosofia, han conseguido colarse con pleno derecho en
varias de mis obras.

Gracias al teatro y a la concesién de una beca Leonardo
(hay que nombrar esta fortuna), estoy ahora mismo tratando
de conectar cosas tan dispares como las dos guerras mundia-
les con la fisica cudntica, las vanguardias de los anos veinte y
los videojuegos. Esta tdltima confesién tal vez merezca ser ex-
plicada. Escribo una obra cuyos protagonistas se proponen
nada menos que impedir la Segunda Guerra Mundial a través
del primer videojuego cudntico para la primera generacién de
consolas cudnticas. El caso es que descubrirdn que la Ginica ma-
nera de conseguirlo serfa impidiendo la muerte de Apollinaire.
Segtin especulan los personajes, al morir el poeta, fue Marinetti,
lider de los futuristas italianos, quien se convirtié en el principal
idedlogo de las juventudes fascistas. Si la suerte de estos dos
mntelectuales pudiera intercambiarse, muerto Marinetti, seria
Apollinaire, con un discurso humanista y antibelicista -ya que
ha escarmentado tras su experiencia en la guerra—, quien inspi-
rarfa el corazén de los j6venes de la generacion perdida de los
veinte. El resultado es que se salvarfa el mundo. Por otro lado,
es sabido que Apollinaire muri6é como consecuencia de una he-
rida de granada que recibi6 en la Primera Guerra Mundial por
culpa de un retrato profético que Giorgio de Chirico tuvo la
mala idea de hacerle. Salvar el mundo serd tan ficil como conse-
guir que Giorgio de Chirico, en lugar de retratar a Apollinaire,
retrate a Marinetti.

El caso es que por todo este lio yo me estrujo los sesos con
libros de fisica tedrica cuyos pdrrafos tengo que leer una media
de tres veces al tiempo que desgasto el resto de mis neuronas
tratando de jugar a videojuegos. Digo «tratando» porque hasta
hace seis meses yo no habia probado ni un solo videojuego en
toda mi vida y al menos los que pretendo jugar no son precisa-
mente ficiles. Ahora mismo nadie podria decir que soy una ga-
mer, sobre todo por mi penoso dominio de los controles, pero
me parece que no exagero si digo que no creo que haya un solo
Jjuego importante en la historia de los videojuegos que me sea
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del todo desconocido. Con esto s6lo pretendo dejar constancia,
una vez mas, de cémo el teatro me conduce una y otra vez a te-
rritorios inesperados.

Estoy relativamente cerca de alcanzar el nimero de palabras
que me exige este articulo, que es una barbaridad. Una barbari-
dad que me ha llevado a usar un estilo peligrosamente barroco,
espero que no del todo insoportable para el lector. Lo peor es que
a pesar de tener la sensacién de haber hablado mucho mis de lo
necesario (por imperativo formal, como decfa) siento el aguijén
de la culpa por haberme dejado unas cuantas obras sin mencio-
nar, sobre todo dos de las que han resultado mds importantes en
el sentido de repercusion, que serian Carne viva'y Un tercer lu-
gar. Tampoco he mencionado mi dltima obra estrenada y toda-
via en circulacién: Cancion para volver a casa, un encargo de la
compaiifa T de Teatre.

Como ya estoy cerca de cumplir con las exigencias de es-
pacio, trataré de ser lo mds breve posible y me dejaré de pream-
bulos. Carne viva se desarrollaba en tres espacios de una misma
sala de teatro a la vez. Uno de esos espacios era una comisaria de
policia que, por culpa de la crisis econémica que en ese momento
asolaba Europa, se veia obligada a subalquilar dos de sus habita-
ciones. De ahi que, en un segundo espacio, hubiera una profeso-
ra de danza contempordnea dando sus clases y, en el tercero, un
hipnotista que a su vez subarrendaba también su consulta. Cada
vez que el pablico cambiaba de espacio era como si retrocedie-
ra en el tiempo y volviera a ver todo lo acaecido en los dltimos
cuarenta minutos, pero esta vez en otra de las salas. Los nueve
actores repetian su periplo tres veces seguidas y pasaban de una
sala a otra en varias ocasiones. De modo que todo tenia que estar
perfectamente sincronizado, tanto en la actuacién como en la dra-
maturgia, y por supuesto el principio de cada sala tenfa que servir
como principio de la obra total y el final de cada sala, como final
de la obra total, ya que habia tres grupos de espectadores y para
cada uno de esos grupos el recorrido era distinto. En fin, no sé si
se entiende, pero lo cierto es que era una virgueria muy divertida
que durd tres afios en cartel.

Y creo que ya no voy a hablar de Un tercer lugar porque no
me gustaria hablar de esta obra con prisas. Gracias a ella quedé
por segunda vez finalista a un Max y también finalista al premio
Valle-Inclan. Pero lo mejor de todo fue que esta obra me permitié
dos cosas: encarnar en la gira el papel de Matilde y escribir y di-
rigir para T de Teatre Cancion para volver a casa.
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Qué conexién hay entre nuestra escritura teatral y la prac-
tica escénica era una de las preguntas que nos arrojaba Sergio
Colina, como posibilidad para orientarnos en este laberinto de
cinco mil palabras dedicadas a hablar de nuestra obra, tarea que,
como insinuaba al principio, se me antoja casi mds comprome-
tida que cinco mil palabras sobre nuestra propia persona. ;Qué
relacién tienen pues estas dos practicas? En mi caso, toda. La una
no podria ser sin la otra. De la escritura a la escena y de la escena
a la escritura; he recorrido los dos caminos muchas veces y ojald
pueda seguirlos recorriendo. No me imagino la una sin la otra, de
la misma manera que no me imagino una vida sin teatro, porque
en mi caso, una vida sin teatro, como he tratado tan torpemente
de demostrar, serfa una vida sin todo lo demds.

NOTAS 2 Me estoy refiriendo a Los draméticos origenes de las
! Descubri las geometrias fractales de la naturaleza gra- galaxias espirales.
cias al matematico Benoit Mandelbrot, y el posible ca- 3 Hablo del periodo transcurrido entre La Realidad
racter fractal de algunas creaciones gracias a Rafael (2012) y la escritura de ese prologo a su edicién bilin-
Spregelburd. glie (2019).

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 82



Por Antonio Rojano

UNA DRAMATURGIA volcanica.

Anotaciones sobre ficcion
y escritura dramatica

1

Comenz6 como una pregunta cuando dibujé una montana. La
misma montafia que habfa sido rodeada por mi avién antes de
aterrizar en el aeropuerto de La Aurora, en Ciudad de Guatema-
la. Fue durante los tltimos meses del pasado afno. Noviembre,
tal vez. Lo recuerdo ahora cuando busco el origen de estas notas
inconexas y desordenadas. Habia llegado a la capital de Guate-
mala para impartir un taller de dramaturgia en el Centro Cultu-
ral de Espafia, que se ubica cerca de la plaza de la Constitucién,
en un viejo cine art déco, préximo a la Catedral de Santiago y al
Mercado Central, en la conocida como Zona 1. Puede que eso
fuera todo lo que yo sabia sobre la ciudad que iba a visitar, su
divisién cuarteada en zonas. Puede que supiera eso y también
algo mds, como por ejemplo unas cuantas advertencias que habia
recibido antes de viajar. «No saques demasiado el teléfono mévil
para hacer fotos, ten cuidado. No te subas a los taxis blancos,
cuentan demasiadas historias fatales sobre el destino de sus pasa-
jeros, ten mucho cuidado». Sabia lo de las zonas, las advertencias
y también lo de las maras, eso era todo lo que conocia de Ciudad
de Guatemala. Mis asesores en Espafia repetian que tuviera sen-
tido comtin frente a los riesgos de la delincuencia callejera. Sus
consejos nunca los entendi bien. Al fin y al cabo, habia viajado
hasta la capital centroamericana para impartir un taller de escri-
tura teatral gracias a un programa de colaboracién entre el Centro
Dramdtico Nacional y la Agencia Espafiola de Cooperacién In-
ternacional para el Desarrollo, la AECID. El viaje, que mds bien
era una gira por toda la regién, me habia llevado a visitar Panama
y Costa Rica. Un paseo de tres semanas que, tras la tltima parada
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en Honduras, me traeria de vuelta a casa. «Vas de mejor destino
a peor destinoy, insistian mis asesores. Cuatro paises y apenas
cuatro o cinco dias para perderme en cada uno de ellos. No ha-
bria problemas, me decia, porque habia venido a trabajar con los
alumnos de los talleres y, salvo una breve escapada a Antigua, no
tendrfa tiempo apenas para convertirme en un turista-al-uso ni
para exponerme a equivocos o encuentros indeseados. Por eso
recuerdo, incluso antes de aquella pregunta durante el taller, la
imagen de la montana que seguia creciendo en mi imaginacién.
Una montafia que crece, pero que no es una montafa. «Ese que
viste desde arriba quizd sea el Volcin de Agua, uno de los que
duermeny, dijo el chéfer que me recogié en el aeropuerto mien-
tras dejaba entrever, como un misterio maya que se revelaba tar-
de, su diente de oro.

2

Leo ahora sobre una erupcién volcdnica en Leyendas de Guate-
mala, de Miguel Angel Asturias, uno de los libros que traje a mi
vuelta del viaje:

Nido vio desparecer a sus companeros, arrebatados por el
viento, y a sus dobles, en el agua, arrebatados por el fuego, a través
de maizales que caian del cielo en los relampagos, y cuando estuvo
solo vivid el Simbolo. Dice el Simbolo: Hubo en un siglo un dia que
durd muchos siglos. Un dia en que fue todo mediodia, un dia de
cristal intacto, clarisimo, sin crepiisculo ni aurora.

El dia que dura siglos es el simbolo del estallido. La imagen mds
préxima alo que sucede en el interior de un teatro y de un volcan.
El tiempo de dentro se espesa, se detiene, y el tiempo de fuera
corre mis deprisa. Asi funciona el presente.

3

El taller de dramaturgia se completa a través de la lectura de dos
textos teatrales sobre los que sostengo la teorfa. Intento —porque
a veces no lo logro- explicar un procedimiento literario que para
algunos alumnos de teatro resulta inédito, pero que es demasiado
viejo en la historia del arte y de la literatura: la mase en abyme. A la
hora de exponer dicha herramienta a los talleristas, la ilustro con
ejemplos pictéricos y rebusco ejemplos en las obras cldsicas de la
literatura universal. Cito aqui algunos como El matrimonio Ar-
nolfint de Jan Van Eyck o Las Meninas de Velazquez, El Quijote,
Las mal y una noches o, incluso, Hamlet —por la conocida escena

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 84



de los cémicos-, prosigo con Gide, Borges y Cortazar, asi como
con obras mds actuales, peliculas como Synecdoche, New York o
cualquier cinta que David Lynch haya rodado. Relatos abisma-
dos, relatos espejados, relatos enmarcados. Todas estas obras
contienen ficciones incluidas dentro de otras ficciones y juegan
en su estructura, con mayor o menor ambicién, a eso que algunos
teéricos llaman construccién de muiiecas rusas o de cajas chinas.
Espero que entiendan adénde quiero llegar cuando aqui nombre
los «abismos» y espero que este lenguaje que comparto ayude a
la comprensién de mis palabras. Contintio: los abismos que estu-
diamos durante el taller pueden tener un aspecto visual. Es decir,
podrian dibujarse sobre una pizarra y ordenar sus jerarquias a
través de una imagen, de un esbozo o un garabato. Para que los
alumnos se enfrenten a procedimientos tan difusos y poco estu-
diados académicamente, el primer dia de taller suelo trabajar so-
bre el texto Lejos (Far Away), escrito por la dramaturga inglesa
Caryl Churchill. A través de esta obra de teatro, un clasico es-
trenado por el Royal Court Theatre a comienzos del siglo xxt,
pretendo ilustrar cémo se elabora, desde la estructura, una pieza
teatral contempordnea. Aparte de la genialidad de Lejos, dos mo-
tivos me deslumbran en este texto. Por un lado, el trabajo sobre
el lenguaje y la precisién con la que este lenguaje se hace, a cada
paso, mds desordenado y cadtico —podria decirse, mds literario-
conforme la obra avanza hacia la entropfa. Por el otro, la fragmen-
tacién irregular con la que se ordenan la trama y los eventos de la
fabula. Me explico. La pieza estd dividida en tres escenas de dos
personajes. Tres ejes de accién que ocurren tras diferentes saltos
temporales, aunque son escenas sucesivas en el tiempo, pero que
ocultan décadas entre cada una de ellas. La primera y la dltima
son de mayor extensién, pero la escena central estd troceada en
microsecuencias de una brevedad insélita y muestran la evolu-
ci6n de los personajes durante una semana de trabajo. Los tres
bloques ofrecen un conflicto apenas esbozado, con un tema dife-
rente en cada uno, aunque los bloques evolucionan y se conectan
a través de un personaje recurrente durante toda la funcién. Al
concluir la lectura, me gusta acometer el dibujo de esta pieza en
la pizarra, una tarea que realizo junto al grupo. El diagrama que
esbozamos suele asemejarse a la silueta de un paisaje montanoso.
Una cordillera que muestra su horizonte ascendente en cada una
de las partes, pero que, entre ellas, ofrece también un vacio. El
dibujo, en definitiva, estd plagado de fallas; asi que realizamos el
descubrimiento en comunidad, todos juntos: la pieza de Chur-
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chill se construye en realidad, no en lo que ensefia, sino en sus
carencias y sus vacios. Los grandes sucesos que afectan y confi-
guran el mundo de los personajes ocurren fuera de la escena y de
la palabra. Ante el desconcierto general, yo bauticé esta forma de
escribir como Estructura Halong Bay. Si lo buscan en la red, el
nombre se refiere a una zona costera al noreste de Vietnam, cerca
de Hanoti, la capital. Si han visitado sus playas, pronto recordardn
los monticulos terrosos que se elevan sobre el mar de oriente,
bloques de arena que se anexionan, que se enlazan. Se forman is-
las verticales que, en algtn limite, contienen caidas directas hacia
el agua salada. Esos pedazos de tierra irregular, de fragmentos in-
dexados pero solitarios, reflejan lo que el dramaturgo escribe en
el papel y lo que los actores dicen sobre el escenario. Los vacios
entre dichos fragmentos, los intermedios de aire y agua serfan,
entonces, lo que nunca escribid, la elipsis, lo que se evita, aunque
pronto el autor serd consciente de que ahi, en esos espacios, resi-
de el verdadero valor de la obra que esta escribiendo y el sentido
de su texto. La nada que el dramaturgo tiene entre las manos, de
la que es duefio, pero que, al mismo tiempo, quedara fuera de
su control. ;Por qué un bloque de tierra se une con otro? ;Qué
busca el autor al construir la obra a través de unidades separadas?
¢Por qué dos 1deas que estdn lejos en el espacio/tiempo/significa-
do se ordenan en continuidad? Ante la obra de teatro cldsica, con
un diagrama mds parecido a la imagen de un puente de acero y
hormigoén, la que crece progresivamente hacia adelante y cumple
con laregla de las tres unidades de Aristételes (accién/tiempo/es-
pacio), enfrentamos la obra de teatro contempordinea, la que estd
formada por bloques de tierra que se desmorona, rota y dafiada,
sobre un mar oscurecido e infestado de vacios, como el corazén
hueco de un volcan.

4

Establecer en estas paginas una poética personal se me antoja una
cuestion dificil. Cada texto que escribo surge de la grieta que no
supe cerrar en la obra que precedia. Pienso en un lenguaje de la
huida que termina encontrdandose con el de la violencia. Pien-
so que el camino del olvido se enfrenta tarde o temprano con el
de la memoria. Hallar la verdad, alguna verdad, tal vez ése sea el
conflicto que permanece en todas mis obras. Es una lucha contra
la percepcién. La verdad y la realidad se parecen demasiado. La
verdad es como un dfa nublado y la realidad, como el dia que
sigue a la erupcién de un volcdn. La nube fria o el humo negro
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se observan en su pegajoso parecido. Por lo tanto, en este tiempo
nuevo en el que las ficciones han suplantado lo real, en el que los
simulacros acontecen alld donde miremos —encendamos la televi-
s16n, adentrémonos en Internet-, el teatro puede ser una certera
herramienta para silenciar el ruido del mundo en el que vivimos.
La literatura se suma al artificio, a la irrealidad que reina en todo
lo demids. Otra capa, arriba, debajo. Vivimos en nuestro propio
abismo, por lo que s1 habitamos nuestras ficciones, si usamos las
mismas herramientas de los poderes que manejan nuestro des-
tino, quiero pensar, quizds asi estemos mds cerca de ofrecer las
preguntas adecuadas a nuestro tiempo.

5

En 2014 tuve la oportunidad de asistir como tallerista a un semi-
nario con el dramaturgo francés Enzo Cormann. El autor de obras
tan dispares como Mingus, Cuernavaca o Fuera de juego nos cit6
una breve anécdota que suele tener en mente cuando se enfrenta
a un taller de dramaturgia. Partiendo de El maestro ignorante de
Ranciere, donde un pedagogo francés viaja a Bélgica y describe
cémo ensenar un idioma que él mismo desconoce, Cormann en-
cuentra la principal clave a la que debe enfrentarse un dramatur-
go en la actualidad. Del mismo modo que existen profesores que
eligen una forma de ensenar u otra, afirmaba, encontramos auto-
res dramaticos con diferentes modos de hacer teatro. Por un lado,
decia, tenemos a aquellos capaces de escribir un teatro embrute-
cedor. Los embrutecedores, como los maestros descuidados de
nuestra infancia, son aquellos autores que se saben duenos de
una sabiduria absoluta y se dedican a mostrérsela, con orgullo, al
espectador. Le dictan: «Esta es la verdad que yo conozco y que
ahora es tuya». Los emancipadores, en cambio, decfa Cormann,
son esos otros que, en oposicién, incendian la mente del especta-
dor, pero sélo lo hacen a través de minimos estimulos. La imagi-
nacién cumple con el resto del trabajo. Estos autores saben que
el pablico debe tener su sitio en el hecho escénico y le dejan es-
pacio, para que sea su audiencia la que genere la propia interpre-
tacién de la obra, al igual que lo tienen —ese espacio relevante- el
director, el actor o el dramaturgo. «Debemos, por tanto, ser auto-
res emancipadoresy, concluia el francés. La comparacién se hace
mds clara a través de la imagen de una caja de mudanzas repleta
de objetos (o vivencias). Por un lado, encontramos al dramaturgo
que trata a su espectador como una caja vacia. Es en ella donde
el autor pone todo aquello que conoce y piensa, lo que quiere
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transmitir. Haz esto, cree en esto, yo te gufo. En el otro extremo,
encontramos al dramaturgo que trata a su espectador como una
caja llena. Es el espectador el que con su vida y conocimientos
va a completar las carencias/ausencias que descubre en la obra
de teatro. El espectador se convierte en un eslabén mds dentro
del especticulo que le es entregado. Esta opcién para Cormann
es la mds interesante de las dos. Serd el espectador el que con su
experiencia reescriba la obra y la dote de sentido. Asi, dice Cor-
mann: «Odio las obras terminadas o con final. En pleno siglo xx1
deberfamos abandonar los finales, olvidarlos. En los textos deben
existir desequilibrios, carencias, fallas, huecos. En fin, irregulari-
dades. Una obra de teatro nunca es una representacién cerrada
o perfecta del mundo». Pienso: el texto dramdtico es como un
volcan vacio y dormido que ha dibujado un escritor de teatro. El
suefio de la erupcién y de la lava debe ponerlo el espectador.

6

Una joven tallerista observa el dibujo, con detenimiento, y pre-
gunta: «;Podria escribirse una dramaturgia volcanica? Es decir,
¢podria escribirse una obra para el teatro a partir del diagrama de
un volcdn?». Entonces, reflexiono durante unos segundos, reali-
zo una pausa (go fue un silencio?) y respondo que si, que debe
ser posible, y recuerdo la imagen del Volcdn de Agua antes de mi
aterrizaje en Ciudad de Guatemala.

7

Ficciono como Miguel Angel Asturias. Nos imagino a cielo des-
cubierto, sin techo ni reparo alguno, sin defensa. Nos imagino
tal y como hemos nacido: demasiado pequefios y a la intempe-
rie; mujeres, hombres, animales sobre la superficie negruzca de
un volcdn dormido. Habitamos el interior de su crater mientras
aguardamos el despertar del fuego, hasta que nos sorprende la
muerte. El dia que dura muchos siglos. Nos imagino demasiado
expuestos a lo geolégico porque, al fin y al cabo, los vivos son
aquellos que han sobrevivido temporalmente (y por ahora) a la
catdstrofe. Pronto hemos olvidado que nacemos y morimos sobre
placas de tierra, balsas que flotan en un mar de lava en continuo
movimiento, tan desequilibrado como las necesidades de los per-
sonajes en el interior de un teatro. Somos lo que somos gracias a
que un volcin dormido nos permite existir. No olvidemos el pac-
to de los vivos. St hay un dios para nosotros deberia ser el propio
volcan. Escrito de otro modo: existimos gracias al suefio de un
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volcan que duerme. Con su ronquido, nos ha imaginado hébiles
en el uso de las metdforas. Nos ha pensado capaces de imaginar,
de generar universos, artesanos de una ficcién que revela, con
suerte, un puilado de verdades o una descarga de belleza. Sélo
eso. Como creadores, como hombres sofiados por la montana,
deberfamos sacrificarnos y ser fieles a la metdfora del volcin que
nos permite existir.

8

«Una experiencia de verdad exige dos personas asustadasy, ad-
vierte Marco Antonio de la Parra en su Carta a un joven drama-
turgo. Dos personas. Por lo menos, autor y publico. Lo contrario
serd manipulacién, verticalidad. No hay descubrimiento ni au-
téntico sacrificio si no hay mirada horizontal en las obras dra-
miticas. No hay magia ni, por tanto, teatro. «Se muere cada vez
que se ve teatroy, aiade. También se vuelve a nacer, afiado. Si nos
adentramos en los espacios catastréficos, si nuestras creaciones
reflejan los lugares préximos al final del mundo, previos ala erup-
ci6n definitiva, tal vez nos encontraremos mds cerca de un teatro
deliberadamente contempordneo. Autor y publico, en sintonia,
compartiremos el miedo alo que vendrd a continuacién. Sarrazac
apunta al centro de la diana en su diccionario: es preferible la no-
cion de catdstrofe frente a la nocion cldsica de conflicto. Desde el
teatro griego, donde denomindbamos catdstrofe al lance tragico,
al desenlace, este concepto ha ido perdiendo valor en la literatura
dramadtica actual. Los débiles desacuerdos inundan los escena-
rios en los que hemos desplazado las catdstrofes a los comienzos.
Una vez sucede lo tragico, arranca la escritura. Pero aunque ha-
yan sido desplazadas, movidas de los finales a los principios, a los
antecedentes, las catdstrofes hoy permanecen fuera de la escena.
¢Como seria devolverlas a su lugar? ;Cudl es el valor de la catas-
trofe frente a un mundo catastréfico? jPodriamos simularlas, con
nuestros pobres recursos, en los espacios de la ficcién dramdtica?

9

Regreso a mis dias en Guatemala. El tercero de mi estancia tuve la
fortuna de asistir a una obra de teatro programada por el Centro
Cultural de Espana. Gracias a los gestores del lugar, pude adqui-
rir una invitacién al evento, algo que resultaba dificil —casi impo-
sible- ya que el estreno posefa caracteristicas particulares. La ma-
yor particularidad estaba en que se trataba de un estreno privado,
un oximoron que poco o nada tenfa que ver con el teatro al que yo
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estaba acostumbrado. Pero la precaucién ante la posible audien-
cia tenfa una razén de ser. La obra de teatro habia sido construida
por adolescentes, integrantes de una compafia teatral amateur.
La calidad interpretativa no era el problema. El problema, por el
que les habia costado tanto encontrar un espacio para el estre-
no, residia en que los miembros de la compafifa eran también los
condenados de una prisién de menores. Los actores estaban pri-
vados de libertad, engranajes de grupos de delincuencia juvenil,
apenas nifios que habian operado en las calles, abandonados al
crimen y a la nociva influencia de las maras. Ladrones, traficantes,
asesinos. No me atrevi a preguntar por sus actos delictivos ni por
qué habian sido encerrados alli. Sélo querfa asistir a la obra de
teatro. Lo hice en silencio, algo excitado. Tenfa un sincero interés
en descubrir la pieza y disfrutar de su trabajo como intérpretes.
Sin prejuicios, sin morbo, sin miedo. Pronto descubri que la obra,
la dramaturgia que la compaiifa habia desarrollado a través de im-
provisaciones, no iba a ser lo mds interesante del evento privado.
Sobre el escenario se representaba la peripecia de un adolescente
tentado por la delincuencia. Se repetian los roles y los moldes
que aquellos jévenes habian conocido en las calles, antes del en-
cierro. La obra no ofrecia nada nuevo, s6lo mostraba el quehacer
cotidiano de un criminal en proceso: peleas, atracos, asesinatos.
Ademds, la trama se sobreexplicaba de un modo obscenamente
infantil. Mds tarde, el joven protagonista desandaba el camino del
mal hacia la expiacién de sus pecados. La madre, como una Je-
sts de Nazaret, se sacrificaba por el hijo criminal. A través de la
pérdiday el arrepentimiento, el muchacho maduraba y hallaba la
redencién, contrariando su probable destino: la muerte. Al final,
se convertiria, por eleccién propia, en un buen ciudadano. Como
digo, esta ficci6n dej6 pronto de interesarme y quizd sélo encon-
tré algunos destellos de verdad en el comportamiento fisico de
los jévenes actores, cuando empufiaban un arma o sostenian un
cuchillo (pero eran imposturas, de madera). Quedaba claro que
la memoria de la violencia seguia vigente en sus cuerpos, aunque
no habia rastro de ella en las palabras. La segunda ficcién que
contenia a esta primera la descubri de inmediato. Se encontra-
ba en el patio de butacas. Alli, un grupo de afortunados asistia
como audiencia a la representacién de los actores-presos. Senta-
dos, se encontraban representantes politicos, los jueces que los
condenaron o los gestores del centro penitenciario, henchidos de
orgullo por el mensaje de redencién y arreglo que desprendia la
obra. En el otro extremo del patio, como los ultras de un equipo
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rival, se agrupaban los familiares, padres y hermanos, las esposas
adolescentes, algin ruidoso bebé. Las familias vivian la funcién
pegadas al teléfono mévil, tratando de atrapar el momento con
sus cdmaras de fotos, grabando videos. Una parte de la obra la
pasé observando sus cuerpos a contraluz. Era una historia que se
desplegaba en silencio y a oscuras, pero que golpeaba con mayor
emocién y verdad que la que se contaba sobre el escenario. La
tercera ficcién, la que contenia a esta segunda y a la primera, a
todos nosotros, era la que protagonizaban una treintena de poli-
cias, armados con escopetas y fusiles, que bloqueaban las puertas
de acceso al teatro. Las puertas de dentro y las puertas de fuera.
También, incluyo aqui, los cuatro furgones policiales del exterior,
aparcados en la calle anexa al Centro Cultural de Espana. Quiza,
en total, eran cincuenta efectivos los que vigilaban el espacio y
guardaban cada uno de sus rincones, los hombres de uniforme
que narraban un tercer relato complementario a los otros dos.
Como digo, la propia obra a la que estaba asistiendo se estruc-
turaba como aquellas obras que explicaba en mu taller. Tres fic-
ciones distintas pero complementarias, una ficcién dentro de la
otra, jerarquizadas. Por separado apenas significaban. Pero en sus
vacios se encontraba la verdad de lo que alli estaba sucediendo.
Esa interpretacién sélo podia realizarla un espectador entrenado
en el teatro. La piedra sélida que contiene piedra liquida. O me-
jor dicho, lava. Aquel dia pensé en Elipses, el libro de ensayos de
Juan Mayorga. Pensé en lo que podria escribir el maestro de todo
aquello y en que me gustaria leerlo.

10

Si conecto las ideas de Juan Mayorga con las que me ofrecen
los volcanes, trazando una elipse que podria divertir al drama-
turgo y matemadtico espailol, deberia rastrear también la nieve
que esconde la cumbre del volcin y observar en ella las pisadas
del Mayorga que camina sobre las huellas de Benjamin. Otra de
las opciones para la dramaturgia contempordnea, quizd con esa
dramaturgia que se enfrenta a temas como la memoria, sea la de
imaginar la ficcién dramética como un mapa del tesoro. Un arti-
ficio que da luz a algo escondido que deberia ser encontrado. En
el teatro todo responde a una pregunta que alguien se ha hecho
alguna vez. Muestra la cartografia de la memoria del ser humano,
también de sus olvidos y censuras. No hay un sentido tdnico. No
hay una orientacién fija n1 obligatoria para alcanzar aquello que
se busca. En muchas ocasiones, como en la vida, el que escribe
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ni siquiera se propone un destino. Al final, sélo nos quedan el
viaje y la pregunta. Cuando entramos en el teatro, cuando nos
enfrentamos con el mapa de la vida, nos acercamos a la experien-
cia a través de sus redes ferroviarias y sus carreteras. Mientras las
observamos, regresamos al tiempo en el que el atlas fue creado
en nuestro recuerdo, desplazindonos a la emocién de entonces,
como el viajero que viene de vuelta. Geografia + Emocion = Me-
moria. De nuevo, el viejo truco del presente cuando mira hacia
atrds. Dramaturgo y cartégrafo se parecen a la hora de represen-
tar el universo. Sus elecciones son politicas, porque muestran y
esconden objetos en el plano, unen paises o ciudades lejanas. Se
toman decisiones. Complementaria a la pieza-paisaje de Vinaver,
celebro aqui la preza-mapa, un entramado que no se apoya en la
narrativa tradicional, pagina a pagina y con direccién tnica, sino
que se despliega y expande delante de nosotros, como si lo hi-
ciera sobre el capé de un coche. Se trata de una obra que se abre
hacia fuera desde dentro. Un mundo en miniatura que se entrega
al espectador como guia hacia la memoria personal, hacia la me-
moria compartida por todos.

11

Once notas y todavia no he hablado de mis obras de teatro. Qui-
zd sea el momento de exponer mi trayectoria mds reciente. En-
tre todas las obras que anotaré, la mayorfa estrenadas, destacarfa
aquellas que potencian su construccién a partir de una escritu-
ra abismada. Como autor, mi origen no estd en las escuelas de
interpretacién. Nunca fui actor ni director. Mi formacién lleg
a través de los libros que sacaba de una biblioteca, de la narra-
tiva, la novela, pero también de la lectura obsesiva de textos de
teatro. Mi dramaturgia, por lo tanto, tiene caracteristicas ficiles
de 1dentificar. Es textual antes que escénica. Un teatro forjado a
través de la palabra escrita que ha ido encontrando su lugar, poco
a poco, tensindose en la dificultad (y la reescritura) que otorga
el escenario. Un aprendizaje que continda todavia hoy. Del papel
a la escena hay otro abismo contra el que debemos luchar. Pero
ése es otro tema. Si hablo de textos recientes, debo comenzar por
La ciudad oscura (CDN, 2015) y Furiosa Escandinavia (Teatro
Espartiol, 2017). Dos obras que abordan el objeto de la memoria,
ya sea histérica o personal. La ficcién juega un rol importante y
sus personajes la viven de una manera casi enfermiza. Mds tarde,
llegé el estreno de Hombres que escriben en habitaciones pequerias
(CDN, 2019), una comedia en la que se esboza el procedimiento
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abismado en su sencillez mds elocuente. Durante la obra, un es-
critor secuestrado por el poder interrumpe el drama dialogado,
rompe la cuarta pared y narra integramente, capitulo a capitulo,
las peripecias de su novela delante del ptblico. Debo anotar aqui
que la estructura abismada tiende a la complejidad y a la entro-
pia (Piglia, Aira, Spregelburd...), algo que fui aprendiendo con la
experiencia. Las jerarquias de la ficcién, en su abuso, terminan
colapsando. En mis dltimos textos dramdticos, en piezas como
Supernova (atn sin estrenar) o Catdstrofe (Sala Cuarta Pared,
2019), he forzado el mecanismo de la ficcién que se multiplica
hasta el limite. Entre tantos hilos y tramas abiertos, el espectador
asiste con desconcierto a la resolucién, si es que ésta se alcanza.

12

Mais de Cormann. Enzo nos anima a ser ambiciosos para evitar
aquellos textos que s6lo hablan del chico-que-conoce-a-una-chi-
ca [sic]. También nos invita a escribir un teatro que sea codicioso
en sus objetivos, una dramaturgia que se aleje del realismo televi-
sivo gracias al escudo de la ficcién. Un teatro que viaje mds alld de
lo convenido, que dé un volantazo frente al derrumbe argumental
del primer obsticulo que nos encontramos al escribir. Por lo tan-
to, animado por Cormann, desde aqui propongo un teatro que
suceda mads alld de las salas de estar, que nos aleje de las cocinas y
de los comedores, de los despachos, de los dormitorios. Apuesto
por un teatro que nos transporte al espacio exterior, que nos lleve
hasta los fiordos de Noruega o que acontezca en el fondo de los
océanos. Imaginemos juntos un teatro que ocurra en las cumbres
de las montafias; un teatro para los temblores y los volcanes, que
nos deje al descubierto, sin defensa, en el que sus personajes se
enfrenten a la nieve, al lenguaje de la tormenta, a los huracanes.
Un teatro para los teatros griegos, a cielo raso, en el infierno, y
que exista, por igual, en Monument Valley, en la Antédrtida o en la
Luna. Encontremos un teatro, en definitiva, que se convierta en
simbolo, en metédfora.

13

Enfrentados a un teatro asimilable y comercial que devora todo,
el drama se convierte en un suceddneo de la vida o de una serie
de televisién. A veces, son la misma cosa. El lenguaje se acha-
ta dentro de lo cotidiano. Se aleja de la poesia. Como oposicién
a esta tendencia, pienso en el mito de Medusa, la gorgona a la
que no podemos mirar directamente a los ojos. Como Perseo, es
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bueno desviarse o dar un paso a un lado, intentar un rodeo para
derrotarla. El rodeo consistird en usar el reflejo del escudo para
atacar al monstruo. La ficcién, pienso, es el escudo mds fiable que
tenemos los escritores. El reflejo que podemos usar para derrotar
los temas habituales. Durante afios, hemos estudiado el concepto
de narraturgia de Sanchis Sinisterra, maestro de autores a los
dos lados del océano Atlantico. Esta corriente se ha centrado mds
en la metateatralidad y ha olvidado las multiples posibilidades
que la narracién, la ficcién pura, abre sobre el escenario. El teatro,
ocurre aqui y ahora, es cierto, pero también dentro de nuestras
cabezas. Debe usar y abusar de la imaginacién del espectador. De
hecho, el arte del rodeo, en palabras de Sarrazac, no estd exento
de relaci6n con el distanciamiento brechtiano: alejarse de la rea-
lidad, para considerarla desde una distancia y desde un punto de
vista ajeno con el fin de reconocerla mejor. El espiritu del rodeo
nos abre el camino del reconocimiento: nos alejamos para mejor
aproximarnos. Concluyo esta reflexiéon con la segunda obra que
suelo presentar en mi taller. Se trata de La paranoia, una obra es-
crita por Rafael Spregelburd. El descubrimiento de este texto fue
decisivo para mi carrera. Una pieza escrita a partir de dos lineas
de ficcién (una trama uruguaya de sci-fi y un culebrén venezolano
con tintes notr) que, como serpientes, se enredan hasta limites
imposibles, convergiendo en un final que homenajea al Cortdzar
de La noche boca arriba. Cuando el texto acaba, cuando el lector/
espectador quiere reflexionar sobre lo que ha leido o lo que ha
visto, no encontramos palabras que expliquen la obra. Pese a ello,
s6lo nos quedan las reflexiones del dramaturgo argentino: «la ex-
periencia contempordnea tiene mucho mas de rompecabezas, de
aventura, de viaje, que de instruccién moral y civicax. Si estas pd-
ginas contienen algtn hallazgo, deberian abandonarlas y lanzarse
a leer a Rafael Spregelburd, puesto que de él nacen muchas de
estas anotaciones.

14
Una cita cuyo origen no recuerdo: Sus rodeos parecen los iinicos
atajos posibles.

15

S1no queremos atravesar limites con nuestra escritura, si SOmos
fieles a la crudeza de los espacios cerrados del realismo, al me-
nos, dejémonos aleccionar por el juez Holden antes de concluir.
Regresemos al volcdn y seamos como los forajidos de Meridiano

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 94



de sangre, de Cormac McCarthy: un grupo salvaje que, acorra-
lado por los apaches en la ladera de un cono volcinico, exhaus-
to y sin pélvora, descubre la fuerza explosiva que se esconde en
las piedras de la montafia dormida. Recordemos que tenemos a
mano las «flores de azufre» de la ficcién para nuestros proyectiles
dramiticos. Recordemos la dltima leccién. Todos los tiros fueron
certeros, ni un solo error con aquella pélvora misteriosa.
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Por José Padilla

GARAJE Shakespeare

No es ficil hablar de la obra de uno con objetividad. La per-
cepcién del autor no puede ser la misma que la de un lector o
la de un espectador, y esto, en no pocas ocasiones, supone una
merma. No hay manera de seguir con claridad, desde la visién
propia, el curso de muchas de las flechas lanzadas con la escri-
tura, desconcierto que se multiplica cuando el artefacto litera-
rio entra dentro de la categoria teatral. Si cualquier literatura,
una vez finalizada, tiene un sesgo ajeno para su autor, el teatro,
que nace para ser compartido con varios colectivos (equipo,
publico, lectores...), incrementa esta distancia y abunda en la
sensacién de extraiieza, mds ain si no se tiene la fortuna sufi-
ciente de encontrar un equipo que no deje huérfano al texto,
uno que le dé cobijo y valor. En teatro se desgaja el autor de su
obra casi de inmediato: la pieza cobra una vida tridimensional
que ya no es pertenencia sélida (tal y como se comprende la
posesién); todo muta, todo respira en otros lugares que uno no
pudo llegar casi a imaginar. Esta indeterminacién, la incerti-
dumbre de no tener el mds minimo control del resultado final,
es un valor activo del hecho teatral. Una gran carga de belle-
za en la escena puede que resida en lo indomable del acto en
si; por todo ello deviene en titdnica la tarea de autodefinirse.
¢C6mo nombrar algo cuya tarea implica desconocimiento? Sin
embargo, y precisamente por la dificultad de la empresa, muy
de cuando en cuando conviene hacer inventario de lo vivido y
lo creado. Tornar la vista al recuerdo y observar brevemente
qué nos devuelve el pasado no ha de ser un ejercicio narcisista,
lejos de eso. Por un lado, revisitar el catilogo quizd sea qtil
para recuperar recursos que pensamos almacenados y que el
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tiempo y la soberbia de la edad nos han hecho desechar antes
de plazo; y por otro, nos habilita para dar buena cuenta de lo
poco o mucho avanzado. Jamds me he enfrentado a este reto
y las recompensas mencionadas sugieren que merece la pena
el envite. Ignoro cémo saldré del mismo, pero invito a quien
esto pudiera leer a que me acompaiie en esta excavacién nada
arqueolégica -lo museistico y el teatro creo no han de llevarse
bien-. Voy a procurar rescatar de la memoria los pasos que me
han llevado a ser el autor que soy hoy. Adelanto que, st cons-
truyo este texto a partir de la base memoristica, necesariamente
ha de ser una traicién; probablemente sea poco preciso y es se-
guro que divagaré sin pretenderlo; Pero puedo garantizar que
traicién, imprecisién y divagaciéon concluirdn en algo que a lo
mejor no serd acertado, pero si que serd verdad.

Comencemos por el rock. En 1987 la banda Metallica deci-
de grabar un dlbum titulado Garage Days Revisited; a esas alturas
ya tenfan tres discos editados y comenzaban a ser conocidos a ni-
vel mundial. En el titulo estd la clave de la intencién: volver a sus
inicios, a los tiempos en los que cuatro melenudos en un garaje
aporreaban sus instrumentos sin medios ni casi conocimientos;
regresaban en el disco a cuando tocaban sus temas favoritos de
grupos cldsicos de thrash metal, ese rango de anos en que todas
las esperanzas estin puestas en algo indeterminado, pero sin el
menor atisbo de un futuro estable. El garaje, un espacio ideado
para guardar un vehiculo y la antitesis de la comodidad o de lo
que se supone que debe ser un espacio de creacién, un cubicu-
lo que alberga humos nocivos y raquiticas salidas de aire, trans-
mutado en el lugar donde se empiezan a acrisolar las ideas y el
trabajo que en un futuro serdn tangibles. La leyenda del garaje
fundacional se extiende del mundo de la musica al empresarial:
Steve Jobs y Steve Wozniak creando Apple con la puerta abatible
levantada en verano y mucho café de por medio, Youtube nacié
en un garaje la empresa de juguetes Mattel fue fundada en 1945
en un garaje, el primer almacén de Amazon fue... sf, un garaje. Y
no es que la dramaturgia, y mucho menos la mfa, tenga que ver
con las start-ups tecnolégicas de éxito, pero si que me atrevo a
senalar todas esas fuentes de creacién que adolecen de oscuridad
porque coinciden con mi vivencia: yo soy dramaturgo gracias a
un garaje, un lugar que un amigo mio llamé, con poca sorna y
mucho criterio, el zulo. Pero vayamos por partes. Dedicarme a
escribir teatro jamds fue parte del plan; de hecho, ignoro si alguna
vez hubo algo parecido a un plan. Francamente, creo que no. M1
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encuentro con el teatro fue abrupto e improbable, y se dio en un
momento de la vida en el que nada apuntaba hacia alli... ni hacia
allf ni1 hacia ningtn sitio: fui un absoluto desastre en mi época
de estudiante, repeti el curso preuniversitario tantas veces como
me fue posible y mi tnico futuro era de aqui a una hora. Pen-
sar mds alld sélo era un portal para la angustia. En el colegio me
invitaron a creer que para mi no habfa un horizonte profesional
decente; algo que, por otra parte, yo me encargué de refrendar a
conciencia. Con la alarma del «haz cualquier cosa parair tirando»
timbrando cada vez mds fuerte, llegé el teatro. Sobre la bocina.
Desde el dia en que casi por azar entré en una clase de interpre-
tacién para aficionados hasta hoy han pasado veintidn afios, una
cantidad de tiempo obscena por inadvertida y que no termino de
creerme. Fue en mi Tenerife natal donde el teatro rescat6 mi vida
y puso, sin yo saberlo, las miras hacia la dramaturgia. Esto tuvo
inicio en la manera sobre la que ha girado todo lo demds: toda m1
formacién y buena parte de mi experiencia es actoral. No me fue
mal en Tenerife, tan poco mal que en dos afios hice todo el tea-
tro que desde mi margen de accién pude hacer: aficionado, uni-
versitario y profesional. A los dos afos, con las maletas hechas,
probé suerte en la RESAD de Madrid. Me aceptaron, cursé mis
estudios en la rama de Interpretacién Textual y a los cuatro afios
sali. Todo empez6 en ese momento. Para comprenderlo mejor,
volvamos al rock y hagamos garaje.

EI término rock de garaje viene del hecho de que sus intér-
pretes eran grupos compuestos por adolescentes y jovenes aficiona-
dos, con una escasisima preparacion musical, que solian reunirse
«para tocar y ensayar en el garaje de sus casasy. La miisica de estas
bandas era, por lo general, mucho menos elaborada que los origi-
nales en los que se inspiraban (dado que sus intérpretes poseian
escasa pericia instrumental, chicos de entre quince y veinte arnos
que apenas sabian tocar unos pocos acordes); pero, a cambro, esta-
ba repleta de pasion y energia juvenil, lo que algunos consideran el
verdadero espiritu del rock and roll.

Bendita Wikipedia. El garaje era de cuatro plantas, con unas
quinientas plazas de parking, y mi trabajo consistia en hacer el
control de matriculas (nada mds tedioso) y estar en la garita jun-
to a la entrada pero ya bajo tierra, observando la entrada y salida
de coches. También tenfa que facilitar los materiales al personal
de limpieza y mantenimiento y rellenar el parte de las posibles
incidencias. El trabajo no era especialmente complicado, no en
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su ejecucién al menos. Lo dificil era estar en ese cubiculo dia
tras dia, hora tras hora, sin perder la cordura y el buen dnimo,
sin olvidar que este trabajo era un medio para obtener un fin.
Trabajar en el garaje iba a ser de todo menos cémodo, pero mi
necesidad de ingresos inmediatos se hacfa cada vez mds presen-
te. No mucho después de salir de la RESAD, mis néminas como
actor se distanciaban mds y mds en el tiempo unas de otras y
la regularidad para pagar el alquiler, paradéjicamente, no; qué
cosas. Los turnos eran de doce horas, de siete de la manana a
siete de la tarde, en fin de semana seguro y practicamente todos
los demds dias de la semana también. A intervalos, pero estu-
ve practicamente diez afios asi. Esto me lo recuerdo a menudo
para no perder la perspectiva ni de mi trabajo ni del camino
recorrido. Y si, por supuesto, soy muy afortunado, me va bien,
pero no puedo olvidarme de que hacer teatro (cualquier arte)
en Espafia se paga caro. No puedo olvidarlo ni por mi ni por
mis compaifieros y compaiieras de profesion. Son contados los
casos en los que dedicarse a las artes en este pais no conlleva
un rédito altisimo. Con estos condicionantes, desarrollé la ca-
pacidad de no estar alli jamds. No, no es que hiciera dejacién
de mis funciones, pero converti un trabajo tan aparentemente
contrario al escenario en algo que sirviera a mi propésito de
no abandonar la escena. Evidentemente, estando doce horas en
un subterrdneo no iba a poder actuar, pero si iba a poder leer
toda obra de teatro que cayera en mis manos y, sobre todo...
iba a poder escribir. No creo que haya atajos para la escritura
y la parte estricta del asunto no te la puedes saltar: siéntate y
escribe —nada que fuera parte del plan, una vez mas-. La lec-
tura disciplinada de literatura dramdtica te permite detenerte
en el estilo, la agilidad del relato, la estructura, la elaboracién
de personajes poliédricos y, en todo este lio, tratar de buscar
en ello tu verdad; pero sélo el hibito de la escritura plegara el
conocimiento a la prictica. Por exigencias del guion tuve que
aplicar mi formacién actoral al estudio de textos teatrales desde
un punto de vista, en ocasiones, completamente antitético al de
un actor o, al menos, al que recibi en mi periodo lectivo. Y digo
que es distinto porque, sobre un material textual, el actor busca
una légica, por exuberante que sea, que pueda integrar en su
interpretacién, pero, sobre un folio en blanco, aplicar sélo 16gi-
ca te llevard casi con total seguridad a una obra predecible, rala,
infumable. Quiero decir, jqué tiene de l6gico Hamlet? Nada,
es un muestrario de insensateces, una detrds de otra. ;Quién es
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del todo cabal en La casa de Bernarda Alba? La abuela, justo
la que padece demencia. Un exceso de l16gica mata la sorpresa,
la sal de las historias. Esto es algo que a veces cuesta entender
y que me ha cobrado algin choque con puristas de la escena:
el proceso de un escritor de teatro no debe ser el mismo de
un actor, y esto es susceptible de generar conflicto. Aprender
de qué manera el arte de la actuacién sirve al de la escritura es
todo un desafio que guiaba mis pasos en aquellos dias de garaje
y que los sigue guiando hoy, porque lo que queria (y sigo que-
riendo) era estar sobre un escenario. Pero con el tiempo supe
que hay muchas otras formas de estarlo ademds de la actoral.
Las circunstancias me impedian estar fisicamente en las tablas,
pero las palabras que hoy son etéreas mafniana pueden ser cor-
poreas, y eso los escritores de teatro lo sabemos bien. Primero,
y por ciencia infusa, el garaje me dio disciplina. No se me ocurre
otra manera, aparte de la vivida, de que yo, un domingo, a las
siete y media de la mafiana, estuviera escribiendo. Sencillo: no
queria estar alli, luego tenfa que escribir para evadirme. Gracias
a mi condicién de actor, y a que vivia entre actores, mis prime-
ros textos garajisticos siempre rondaron la escena de una forma
mds o0 menos cercana, algo que terminarfa por darme un rasgo
que comparto con pocos dramaturgos: no puedo presentar mis
textos a concursos literarios. ;Por qué? El noventa y cinco por
ciento de ellos recoge en sus bases que el original no habrd po-
dido ser representado en forma alguna. A dia de hoy tengo la
fortuna de que he escrito toda mi produccién casi con fecha de
estreno ya marcada; casi siempre he escrito para actores deter-
minados, y los actores acttan, hacen. No hay mds. El concurso
que he ganado es poder ver en escena todas mis obras. Claro
que nada de esto hubiera sido posible, como ya dije, sin el ri-
gor de mis horarios: cada dia pude dedicarle entre cuatro y seis
horas diarias, si no mds, a leer y escribir, y entregarme a ese
juego. Eso me dio herramientas que hoy puedo aplicar con mds
facilidad que entonces. Puede que el entorno no fuese cilido,
pero si era aislado: una puerta cerrada que me dejaba solo con
mis ideas. Entre la desesperacién y seguir con la profesién que
enderez6 mi vida, elegf lo segundo.

Ya tenia el lugar y las guitarras desafinadas en mis manos. Habia
que empezar a berrearle al micro. La obra que me convirti6 en
dramaturgo, escrita inevitablemente a la luz del ne6n bajo tierra,
fue Cuando llueve vodka, estrenada hace ahora quince afios. Fuela
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primera pieza original de la compaiia Grumelot, grupo que fun-
damos Tigo Rodriguez-Claro, Carlota Gavifio, Javier Lara y yo.
Los cuatro terminamos a la vez nuestros estudios en la RESAD
y salimos con muchas ganas de hacer cosas... y con una mano
delante y otra detrds, también. Speed the plow de Mamet, Push-up
de Roland Schimmelpfennig... ésas eran nuestras pretensiones
de primer montaje de compaiiifa independiente. Evidentemente,
no podiamos pagar unos derechos que sélo estaban al alcance de
grandes productoras, asi que fue cuestién de tiempo que decidié-
ramos dar el paso de crear nuestros propios materiales; tal y como
se han dado las cosas, fue el acierto de nuestras vidas. Otra vez
mds, fuera de plan, yo me ofreci a escribir algo a partir de nuestro
acervo, tratando de responder a esa pregunta trampa: «;Qué que-
remos contar?». La hice por inexperto, procuro esquivarla como
al fuego desde entonces, porque la respuesta en muchos casos va
a ser que no tengo ni la mds remota idea de lo que quiero contar,
s6lo sé que quiero contar algo. Intelectualizar un proceso, sea con
material preexistente o en una creacién desde cero, me genera
una tremenda animadversién. Creo que es perderte un pedazo
importante del hallazgo. En muchas escuelas se trata de imponer
la razén en los actores como dnico medio para llegar a su arte;
nada es dogma, ya se sabe, pero este tnico punto de partida me
parece un error que acartona y endurece lo que debe ser fluido.
Nosotros, después de discutir no poco, leerlo todo, verlo todo,
ponerle muchas horas de raciocinio (algo que tuvimos que des-
aprender), escucharnos y tomar mil apuntes, concluimos que la
mejor manera de arrancar nuestra actividad como compania era
contar una historia sobre un grupo de gente de aproximadamente
nuestra edad y completamente desorientada dentro de su mun-
do profesional y afectivo, en los albores del siglo xx1. Efectiva-
mente, no nos quedaba muy lejos. El proceso no fue ficil, pero
bienvenido sea: aprendimos a base de golpes que el teatro es un
arte colectivo y que dar las cosas por hecho acaba hasta con el
proyecto mas pintado. Por cierto, atin no he contado que sobre
el escenario estibamos los cuatro y que la direccién la asumié
fiiigo. Al principio, nuestras interpretaciones eran tirando a rigi-
das (generalizo), tratando de aplicar la técnica aprendida, el alfa
y el omega, pero el paso de los ensayos y de las funciones nos fue
soltando, fuimos desaprendiendo el manual y cediendo a la 16gi-
ca de la escena. Aquellos primeros ensayos tuvieron lugar en mds
lugares recénditos: una casa okupa en Moratalaz, salas en San Se-
bastidn de los Reyes, el salon de nuestras casas... Habia que sacar
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el trabajo adelante como fuera y eso fue lo que hicimos. Ganamos
un concurso a la mejor direccién en la ya desaparecida Sala fta-
ca, repusimos la obra, e incluso hubo una tercera en la siguiente
temporada con diferente reparto. Tengamos en cuenta que eran
otros tiempos, acceder a una sala independiente para un grupo
de chavales que salia de la escuela era tarea imposible, no habia
muchas y se nos miraba con recelo, incluso por gente cercana que
vefa nuestro propdésito como poco menos que un disparate. Ese
proceso fue impagable y ninguno de los que los que lo vivimos lo
olvidaremos jamds, ya no por el hecho de haber conseguido es-
trenar, que por supuesto, sino porque nos dot6 de algo indoble-
gable cuando se consigue: la fe. Se dice poco, pero la fe debe ser
una constante en quien quiera dedicarse al teatro; casi por pura
epistemologia, has de creer en algo cuya existencia a dfa de hoy
no puede probarse: algo etéreo que en tu voluntad y en ningin
sitio mds tiene forma a dia de hoy. Esto es un salto al vacio, y mds
cuando se estd empezando; una leccién profesional que aprendi
a fuego en Grumelot. Abandoné la compaiifa en 2012. Fue muy
doloroso (como la peor de las rupturas de pareja), pero necesario
(quién nos lo iba a decir). Si todos nos hubiésemos plegado a
nuestros roles de compaiia (actores, director, dramaturgo), no
hubiera ocurrido la explosién creativa que vino poco después.
Era dificil admitir que todos empezdbamos a tener aspiraciones
diferentes a las que nuestro organigrama original podia ofrecer-
nos. Hoy Grumelot es una compaiia consolidada que ofrece unos
trabajos arriesgados y de excelente calidad. Carlota, Javier e fiiigo
escriben, dirigen y actdian en sus propias propuestas desde hace
anos. Mi presencia alli hubiera sido una interferencia para ellos,
y viceversa. Todo es conjetura, claro, pero bastante probable. Ah,
como no podia ser de otra manera, lo subterrdneo sigue presen-
te: poco después de estrenar Cuando llueve vodka, empezamos a
ensayar en un sétano del barrio de Carabanchel cuyo alquiler nos
costaba el higado. Pero lo hicimos: durante algo mas de un lustro
convocamos a profesionales, propusimos talleres, creamos obras
con nocturnidad y algo de alevosia. Del garaje al s6tano: en esos
espacios del inframundo, naci como escritor y profesional de las
artes escénicas. Cada vez que pienso en aquellos afios de Grume-
lot es imposible no acordarme de estas palabras del dramaturgo
Antonio Rojano:

Para el grueso del mundo, entre esas cuatro paredes, puede
estar ensaydndose la muerte de Julio César o prepardndose un ex-
plosivo quimico. Los vecinos siempre pensardn que ese grupo de
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despeinados actores, que suben alborotados las escaleras, estan tra-
mando un golpe de estado o que ese grupo de barbudos terroristas
isldmicos estd ensayando una obra de teatro. Para el mundo nada
de esto importa antes, porque el resultado de la Conspriracion de
los Dramaturgos Emergentes, como el resultado de la conspiracion
de los tiradores solitarios, solo se conocerd después. Una vez que la
sangre manche el asfalto o que el texto se haya estrenado. Tras el
acierto o el fallo de la detonacion.

Y hablando de Julio César... permitanme hablar de Shakespea-
re, y con €l de otros autores cldsicos que me construyeron y me
dieron recursos, pero preeminentemente él. No puedo calibrar
la fortuna que he tenido de encontrarme en mi vida profesional
en varlas ocasiones con este coloso. Nuevamente cero dogmas,
pero considero firmemente que todo dramaturgo deberfa acer-
carse a los cldsicos siempre que pueda, no solamente como lec-
tor o espectador, sino como versionador, dramaturgista, o como
queramos llamarlo. Al trasladar un texto canénico a un publico
contempordneo es inevitable detenerse en el qué y en el cémo.
Resulta fascinante observar cémo esos autores jugaban con las
estructuras, cémo sus personajes son pura carne de escenario,
cémo la palabra guia la accién y es puro espacio. Su teatro es
compulsivo, es imperfecto y basto incluso, bello, apolineo y exu-
berante, sanguinolento, paroxista en ocasiones. Es teatro, joder.
Y cuanto mds tiempo te detengas en Shakespeare, mds posibi-
lidades tendrds de que te regale cosas. Creo que su obra me ha
traspasado de parte a parte por lo alejado de ser una literatura
docta. A ver, claro que lo es, y ha sido digna de los mds sesudos
estudios (demasiados, probablemente), pero lo que me arrebata
de su teatro y lo que contradice lo académico es que es un amplio
muestrario de toda pasién humana, de las altas, mostradas por
muchos, pero sobre todo de las de baja estofa, sin miramientos y
hasta con recreo, ensefiadas mucho menos por otros autores por
aquello del decoro y del pudor. Esto es lo que lo diferencia y por
ello es por lo que se le conoce como el inventor de lo humano.
Son consustanciales a la condicién humana, todos esos persona-
jes de denunciable moralidad, y Shakespeare hace las veces de
notario de este hecho, lo constata. Hoy ocupa el lugar que debe
en la literatura universal, pero no siempre fue asi: durante dos si-
glos fue repudiado, tildado de loco e irrepresentable. Y todo esto,
precisamente, por su impudicia. Tuvo que ser otro loco, Victor
Hugo, quien lo rescatara del olvido ensalzando justo aquello por
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lo que habia sido rechazado durante doscientos afios. Belleza hay
a espuertas en sus palabras, pero también mucha tripa y mierda
(i)). Macbeth es una espiral de locura y sangre, Tito Andrinico
descuartiza a Chirén y Demetrio, los pasa por el horno y se los
da de comer a su madre, que mastica sin saber lo que mastica;
Cordelia, la hija buena de Lear, muere ahorcada en una celda,
Romeo y Fulieta fallecen victimas de un equivoco por segundos
de diferencia; Cleopatra se entrega a una muerte dolorosa y larga
acercandose una serpiente al pecho; el Duque de Clarence en Ri-
cardo I1I acaba muerto en un tonel de vino con dos perros deca-
pitados sazonando el caldo... Y es justo a esto a lo que me referfa
hace ya un rato con lo de la aplicacién de segiin qué técnicas acto-
rales a la escritura. No puedes hallarle 16gica a parir la imagen de
un tipo que yace en vino con un par de cabezas de perro. Pero es
justo esta la labor que diferencia al dramaturgo de un actor o de
un director: un escritor ha de ser osado y cero complaciente, tie-
ne que retar y no ser cémodo. El actor también ha de ser valiente,
pero sl es a texto escrito, sobre un material que ya existe, no es lo
mismo en absoluto. Quizds estos retazos de Shakespeare sean ex-
plicitos de mds, pero ocurre tres cuartos de lo mismo con Beckett,
Chéjov o Lorca. No se trata de la sangre, no se trata de la violen-
cia, se trata de saber cémo romper un orden establecido para que
pueda tener vida en escena. Quizds esta definicién sea ramplona,
pero creo que un dramaturgo tiene que crear el caos sobre el que
un actor y un director deben encontrar su propio orden, por en-
trépico que éste sea. Todo texto de teatro tendrd que suponer un
reto; si no, no serd teatro. Esto lo aprendi con Shakespeare. No
soy capaz de cuantificar el valor que ha tenido para mi como dra-
maturgo el haber podido trabajar sus textos con frecuencia. Has-
ta la fecha, profesionalmente, he versionado Otelo, Enrique VIII,
Trabajos de amor perdidos, Medida por medida y El mercader de
Venecia. Cada uno de estos trabajos ha sido muy diferente al ante-
rior, porque cada puesta en escena naci6 de un lugar distinto, en
ocasiones diametralmente opuesto al precedente. En Otelo enhe-
bré la trama con retazos de El extranjero de Camus; en Enrique
VIII (obra que me convirti6 en el primer dramaturgo espaiiol en
representar una versién de Shakespeare en el Globe Theatre de
Londres) saqué a flote la trama secundaria de Catalina de Ara-
g6n, convirtiéndola en la principal; en Trabajos de amor perdidos
(nuevamente producida por el Globe) pude cometer la osadia de
recrear un acto v (inexistente en el original); Medida por meds-
da la dirigi yo mismo, y uno de los retos aqui (la obra presenta
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muchos, los ingleses la llaman problem play) consistié en adaptar
un dramatis personae extensisimo para sélo cinco actores. En El
mercader de Venecia me entregué a la propuesta de dar forma a
las inquietudes que un texto tan politicamente incorrecto leido
hoy provocaba en el equipo. Nuestra obra finalmente se llamé
Mercaderes de Babel. Todos estos shakespeares me han marcado y,
aun estando yo a un millén de kilémetros de su saber hacer, han
estado a m1 disposicién, en el trabajo, muchos de sus recursos
para aplicarlos a mis textos. Espero haberlo hecho con tiento. A
lo largo de mi carrera también he podido habitar otros cldsicos
como Cervantes, Bulgakov o John Webster, y abordar cada uno
de ellos ha sido un privilegio. Aspiro a que hayan dejado honda
huella en mi y a poder tener nuevamente la oportunidad de tra-
tarlos. Cuando he andado con ellos, he andado sobre hombros
de gigantes.

Garaje, Shakespeare... y gahora qué? El cémo me he ido
construyendo como escritor de teatro es la historia de desbro-
zar el ruido y encontrarme a mi tras él; nada que haya acabado
aun, por supuesto, pero es en este camino donde ha de estar la
nota adecuada, o lo que demonios sea eso que se busca. Supongo
que el intento de hallazgo de eso que llaman la voz propia. Ahora
que estoy dedicado a esta recopilacién que ustedes leen, me doy
cuenta de que mi evolucién tiene forzosamente que ir al hilo de
dejarme ser yo en mi trabajo. Esto que puede sonar a perogrulla-
da, pero no lo es en absoluto. Hay que vivir y aceptar encargos,
hacerlos tuyos y ser eficiente y honesto en tu labor, claro, pero si
tratas de buscar tu verdad creo que lo tnico que puedes hacer
es escribir de lo que te dé la gana en el sentido mds volitivo de
la palabra. Lo que te guste, lo que te palpite en las entrafas, serd
lo tinico que puedas proponerle al mundo y salir bien parado de
ello 0, al menos, con probabilidades de hacerlo. Vuelvo otra vez a
aquello de la osadia y a la falta de correccién en los textos: nada
mis lejos de mi intencién que sonar a libro de autoayuda, pero
todo aquello sélo se consigue siendo ti. Renunciar a géneros que
te gustan es un error, por mds que éstos no entren en el canon de
lo que se supone que debe ser el teatro. Si eres fiel a ti, ;como no
va a estar tu experiencia individual en tus textos? Ha de estarlo,
se quiera o no, y todas las obras de teatro son una suma enorme
de experiencias individuales.

Antes de acabar voy a glosar algunas de las obras originales
que he escrito. Lo haré sin orden cronolégico y dejando muy in-
Jjustamente otras fuera, pero por no eternizarme ponderaré algu-
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nas por lo que me han marcado en cuanto a mi recorrido perso-
nal, redundando por tanto, inevitablemente, en lo dramatdrgico:

HAZ CLIC AQUI

Hay un antes y un después definitivo con esta obra. Venia de
una experiencia horrenda tras mi primera vez como director, un
trago que no le deseo a nadie en el que todo fue cuesta arriba y
vivi la peor cara de esta profesion. Lo que ocurrié con Haz clic
aqui fue toda una inesperada revancha, y a esta obra le debo
gran parte de mi carrera. Tuvo lugar dentro de «Escritos en la
escena», una estupenda iniciativa del Centro Dramadtico Nacio-
nal, y en ella apuntalé dos grandes pilares: la escritura a partir
del trabajo con actores y mi faceta como director. Mi propuesta
de escritura consistia en escribir a pie de escenario una histo-
ria que girase en torno a los mecanismos de internet y a cudl es
nuestra responsabilidad en su uso. Lo que pasé en el proceso de
trabajo fue que, basicamente, nos divertimos mucho y eso que-
d¢ reflejado tanto en el texto final como en la puesta en escena.
Trabajar con actores lo mds directamente posible creo que es la
manera de hacer que la escritura esté lo mds pegada posible al
escenario; es lo mds cerca que puedo estar siendo dramaturgo
del actor que fui. No nos fue mal, la obra se programé dos tem-
poradas seguidas en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid y, ade-
mds, trajo consigo algo absolutamente inesperado: pude dirigirla
en el Teatro del Arte de Moscti con actores rusos. El choque allf
fue grande los primeros dias; al poco, ya todo fue sobre ruedas y
fue entonces cuando tuve claro que me 1ba a dedicar también a
dirigir regularmente mis propuestas. Era algo que el dramaturgo
Alfredo Sanzol me habia dicho recurrentemente: un dramaturgo
debe dirigir sus propios textos. Eso no significa que no puedan
ser dirigidos por otros; por supuesto que si. Es s6lo que desde la
direccién propia creo que mi voz es mds completa. Pienso seguir
haciéndolo.

LAS CRONICAS DE PETER SANCHIDRIAN

El teatro es un arte colectivo y un acto de fe, y esta obra (hoy ya
una trilogfa) es la prueba de ello. El tiro era imposible: comenzé
con una historia en la que se mezclaban Spiderman y la filosofia
de Miguel de Unamuno, una epopeya de ciencia ficcién home-
naje a las peliculas de serie B que jamds hubiera tenido conti-
nuidad mds alld de mi cabeza si no hubiera sido por el apoyo
de Kamikaze Producciones y su Teatro Pavén. La apuesta era
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enorme por inusual y, sin el apoyo de alguien que creyera fir-
memente en mi, nunca hubiera existido. La confianza también
es dramaturgia; es mds, diré que lo es por encima de muchos
otros factores. Sin espacios de confianza lo demds no existe. En
estos momentos estoy escribiendo la tercera y dltima parte de
la saga, textos todos ellos que refrendan en mi la necesidad de
riesgo que el escritor de teatro debe asumir. En ellos hay gre-
mlins, dictadores travestidos, magos y magas, reinvenciones de
Frankenstein, clones, Jekyll y Hyde... Y mds sorpresas: el texto
de la primera parte estd publicado en francés, lo represent6 la
Comédie Frangaise y ellos mismos me lo premiaron. Nada es
garantia de nada, pero sélo haciendo lo que de verdad tienes
dentro pueden darse este tipo de cosas.

DADOS

Y otro espacio de confianza, el que me proporcioné esta vez Ven-
triculo Veloz Producciones. Dados es el final de otra trilogfa, en-
focada a un publico normalmente olvidado como es el juvenil.
En esta pieza abordamos la identidad de género y es, quizd, uno
de mis textos mds politicos. En tiempos en que se ataca con safia
al colectivo trans, aqui intento hacer una defensa férrea de la di-
versidad. Quizds lo peculiar es el conducto que utilizo: la ciencia
ficci6n y la literatura de fantasfa. En ese sentido, recurro a herra-
mientas de propuestas de otros géneros; los referentes del género
fantdstico son muy dtiles porque son mds eldsticos que aquellos
que apelan a propuestas mds realistas, y creo profundamente que
se puede hacer un teatro de corte social sin atender a otros recur-
sos que no sean los fantasticos. Esto no es nada nuevo, la ciencia
ficci6n tiene un fuerte componente social por definicién.

LOS CUATRO DE DUSSELDORF

Mi segunda experiencia en la escritura a pie de escenario fue con
esta funcién que, sin una premisa previa, escribi y montamos en
el plazo de un mes y medio. Todo esto se traduce en que nos
metimos en sala de ensayo cuarenta y cinco dfas antes de que el
publico pagara entrada para vernos sin tener absolutamente nada
escrito ni pensado. Esto fue un salto mortal hacia atrds del que sa-
limos bien a tenor de publico y critica. Fuimos fieles a lo que iba
surgiendo en el trabajo, por mucho que la sensatez contraviniera
lo que estaba ocurriendo alli. Como muestra, ésta era la frase que
cerraba uno de los momentos con mayor carga dramdtica, casi
al final de la funcién, cuando el gran secreto sobre el que giraba
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todo era desvelado: «<Me pones el ciruelo como el cigiiefial de un
portaaviones.

Al teatro, como a casi todo, lo puedes tratar de dos formas:
con corazén o con cabeza. Por supuesto que todo requiere (y el
teatro mds) de un concienzudo trabajo; pero sino te dejas ser en
él, siempre habri algo que estards traicionando y a la vez roban-
dole al piblico. En la escritura, como en la interpretacién, hay
que aprender a domar la técnica para que pueda surgir aquello
que sea susceptible de emocionar a alguien. El virtuosismo puede
ser que resida en la préctica, lo ignoro, pero desde luego no se va
a conseguir aplicando sélo lo racional.

No tengo ni idea del porqué, pero si sé que me gusta mds el
teatro asi: irreverente, libre.

Yo sélo he hecho aquello que me dijeron en su dia que no
se podia hacer.
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Por Pablo Messiez

ESCRIBIR para teatro

«Para escribir, / miro, escucho, huelo / pruebo, toco. // Para es-
cribir / cuento /lo que he visto. // Escribo despacio [y rdpido [y
no escribo. // Escribo de noche / bebiendo / y de mafiana sobrio
| corrijo. [/ Escribo alerta al pudor /la risa o lo que sea / que me
provoque / lo escrito. // Escribo sin olvidar / que todo eso que
escribo / serd aprendido // y repetido / repetido / repetido / re-
petido. // Por eso escribo en voz alta / y por eso mil veces borro /
todo lo que habia escrito. // Escribo sin plan / sin fin / sin por qué.
/| Me dejo escribir / me escribo».

Escribir para teatro no estaba en mis planes.

Tampoco dejar mi pais natal.

Puedo decir que dos de las cosas que mds feliz me hacen (vi-
vir en Madrid, y trabajar con las palabras) no son decisiones que
haya tomado yo. Menciono estas circunstancias porque tienen
que ver con dos cuestiones que ahora me resultan fundamentales
para pensar la escritura: tomar distancia y no hacer planes.

LO PRIMERO

Mi primer vinculo con una actividad artistica fueron las clases de
piano que tomé de los seis a los doce afios. A esa edad, leimos en
el colegio un articulo periodistico sobre la nocién de inmortali-
dad que sostenfa que la Gnica manera de vencer a la muerte era
quedar en la memoria de los otros. El articulo estaba ilustrado
con una foto de Marilyn Monroe. Yo tenfa muy claro, como el
Rafael de La predra oscura (obra de Alberto Conejero que atin
no existia —la obra, €l ya si- y que me tocarfa dirigir bastantes
anos después) que no queria «desaparecer del todo». Ya habia
leido con inquietud que «el delito mayor / del hombre es haber
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nacido», y la idea de haber nacido para morir me provocaba mds
de un insomnio. Aquel articulo fue la gota que colmé el vaso de
mi angustia existencial preadolescente.

A la semana siguiente, ya me habia apuntado en un taller
de teatro. Sabia que mi vocacién tendria que ver con alguna ac-
tividad artistica y el piano estaba bien, pero era muy solitario. Yo
necesitaba dedicarme a algo que implicara trabajar en equipo,
cuanto mds grande mejor, para asi poder quedar en la memoria
de mds gente, llegado ¢/ momento. Mis padres me habian llevado
a ver unas cuantas obras y yo notaba que algo en el cuerpo se po-
nia alerta cada vez que ibamos. Una especie de cosquilleo abajo
del ombligo parecido al que, algunos afios mds tarde, sentirfa al
estar por primera vez frente a un hombre desnudo. Un vértigo
nuevo ante un abismo nuevo: el del placer.

Aquel primer taller result6 ser un inesperado oasis de exu-
berancia en el que, de repente, en lugar de ser el raro, yo era
el majo. En el colegio, para los chicos -salvo alguna excepcién
inquietante—, era el mariquita, y para las chicas, como me dijo
una, «de los mds feos, el mas lindo». Cambiar ese panorama
por otro en el que lo que se hacia era cuestionar la idea de una
realidad fija y desplegar en cambio sus potencias fue toda una
salvacién.

Para aquel curso tuvimos que preparar algo para la mues-
tra de fin de afio. Entonces hice la versién escénica de un cuento
que tenia escrito (si, de vez en cuando escribia). Esto lo sé no
porque lo recuerde, sino porque hace un tiempo mi abuela me
mostré la copia del texto que, con caligrafia adolescente y en
tinta azul, tiene escrito en un margen: «Adaptacién teatraly. En-
contrarme con esa copia me hizo reparar en que, al contrario de
lo que yo pensaba, lo primero habfa sido escribir. Y habia sido
en soledad.

LA VERDAD DE JERRY LEWIS
A los pocos anos de hacer teatro en la ciudad donde vivia, quise
dar el salto a la capital y me apunté en un taller en Buenos Aires.
En aquel sitio se seguian las ensefianzas de Lee Strasberg (quien,
a su vez, hacia la lectura yankee de las teorfas de Stanislavski, en
particular el entrenamiento de la «<memoria sensorial» y la «me-
moria emotivay).

En ese taller se hablaba mucho de la «verdad» y se hacia
como que se tomaba café de mentira. Un ejercicio llamando «Mo-
mento privado» consistia en crear la ilusién de intimidad en una
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situacién en solitario. Cuando me toc6 hacerlo, subf al escenario
con mis libros y me puse a ordenarlos alfabéticamente. Era algo
que tenfa pendiente hacer, y que iba a hacer solo. Asi que me
pareci6 ideal para hacerlo en clase y matar dos pdjaros de un tiro,
como quien dice.

Al profesor le pareci6 horrible aquel gjercicio. «No tiene interésy,
dijjo. Pero verdad si que tiene, pensé yo. Al ver los trabajos de mis
compaiieros y compaiieras entendi que la cosa iba mds bien de
ponerse a llorar o tocarse un poco. «Una accién que interrumpi-
rias s1 alguien entrara». Yo tendfa a interrumpir cualquier accién
s1 alguien entraba, por baladi que ésta fuera, por simple cortesia
o timidez, que es lo mismo a veces. Asi que esa consigna no me
ayudaba. Pero por ver los trabajos de los otros, entendi que la
intima verdad de la que hablaban tenia que ver con lo que se ele-
gfa ocultar a conciencia. Pensé en abandonar la clase (entre otros
motivos, porque era incapaz de soltar ningin liquido en escena),
pero ya tenia preparado otro ejercicio para la semana siguiente,
asi que decidi quedarme al menos hasta fin de mes.

Habiamos preparado con dos compaieras una improvisa-
ci6n con objetivos, superobjetivos y deseos de verdad. La situa-
ci6n era la siguiente: yo era el guia inexperto (e improbable) de
dos turistas pijas por el desierto del Sahara. Nos perdiamos. Casi
no quedaba agua, asi que habfa que racionarla. Estdbamos agota-
dos y muertos de sed. Las pijas se dormian y yo me tomaba toda
el agua en un ataque de egoismo, de inconsciencia o de resenti-
miento de clase.

Aquel dia, para preparar la escena, yo queria una sed de
verdad. Para conseguirlo no habia ingerido ningtn liquido desde
la mafiana. Habfa tomado sal a cucharadas. Y habia ido a correr
vueltas a una plaza antes de la clase ~que era a las seis de la tarde-.
Llegué al taller hecho un cuadro. Pasamos la escena. Estibamos
en el momento crucial en el que por fin actor y personaje saciaban
su sed juntos cuando el profesor grité «hasta aqui». Y nos dijo
que... no habfa verdad. Yo le conté mis sacrificios del dia en pos
de una sed verdadera (o de mi sed de verdad), a lo que respon-
di6: «gEn serio? Pero si parecias Jerry Lewis». Todo el mundo
rio (menos un compaiero que ain es mi amigo y dirige teatro en
Buenos Aires).

Anos mds tarde, leerfa en Silvina Ocampo la frase que mads
me ha ensenado de dramaturgia y de puesta en escena: «Lo cierto
€s mas rarox.
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DEVENIR TEATRO

Decia al comienzo que escribir para teatro no estaba en mis pla-
nes, y es clerto. Se fue dando por el deseo de ver en escena las
cosas que queria ver. El teatro me habfa dado un «nosotros», y el
alivio de entender que las palabras crean realidades.

Por eso, encontrarme con el texto Frankie y la boda fue para
mi inmediatamente necesitar convertirlo en escena. La preciosa
nouvelle de McCullers puede leerse casi como una oda a los gru-
pos de pertenencia. A la necesidad que cada uno tiene de encon-
trar lo que la protagonista del texto llama the we of me. Asi naci6
Antes, mi primera direccién y mi primera dramaturgia. Y desde
entonces, y sin plan previo, segui practicando la escritura por
puro deseo de hacer las obras que queria ver.

Ahora bien: jpor qué no hacer obras ya escritas por otros?
Porque con los cldsicos atin no me atrevia, y con los contem-
pordneos... Bueno, toca confesar que, en lineas generales, me
aburre leer dramaturgia. Lo digo sin orgullo ni pena. Soy muy
mal lector de teatro. Durante mi formacién lei mucho, y hasta
disfruté esas lecturas imaginando elencos o disefiando espa-
cios. Pero con el tiempo, ese goce se fue apagando. Y en cambio
encontraba y encuentro mucho placer en imaginar versiones
escénicas de textos no nacidos para la escena. Y esto, paradé-
jicamente, es porque me encanta la escena. Y el trasponer un
texto de un soporte a otro te obliga a reflexionar acerca de la
pertinencia (o no) de ese cambio. ;Cudl es la especificidad del
nuevo lenguaje? ;Qué sentido tiene esa mudanza? ;En qué me-
dida puede ese material devenir teatro?

Uno podria imaginar que estas cuestiones ya han sido te-
nidas en cuenta por cualquiera que desee escribir para teatro.
Sin embargo, abundan los textos contaminados por los proce-
dimientos narrativos de la televisién y el cine (por no hablar ya
de las puestas en escena). Por suerte, hay excepciones que nos
recuerdan con su existencia que otro modo de relacionarse con la
escritura, desde y para la escena, es posible.

QUEREMOS TANTO A BECKETT
Beckett llega al teatro desde la literatura. Tal vez por eso sabe que
no pueden confundirse. Que en el teatro la palabra sé6lo adquiere
potencia teatral si se pone en relacién con los otros lenguajes que
entran en juego.

La cuestién del espacio le interesaba particularmente (cosa
evidente en sus obras, en las que la relacién con el espacio deter-
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mina el drama). Segin cuenta el doctor H. J. Schaefer en Memo-
ries of a Meeting With Beckett and His Wife, Beckett le dijo: «Para
mi el teatro no debe ser una institucién moral, en el sentido de
Schiller. No quiero ni educar, ni mejorar a la gente, ni ocuparme
de que no se aburra. Quiero traer poesia al drama, una poesia que
ha atravesado el vacio y renace en un espacio concretoy.

Después de ver la versién de Esperando a Godot para televi-
s16n, dirigida en 1961 por Donald McWhinnie, Beckett comen-
t6, desencantado: «Mi obra estd escrita para hombres pequefios
atrapados en un espacio enorme. Aqui parecen hombres enormes
en un espacio pequeiio. Se podria escribir una muy buena obra
para televisién sobre una mujer tejiendo. Irfas del rostro al tejido
y del tejido al rostro» (citado por James Knowlson en Damned to
Jfame).

Como se ve, no es que Beckett tuviera un problema con la
televisiéon como medio expresivo (de hecho, escribirfa varias pie-
zas para ese formato en el futuro). Pero sabia que el teatro no es
television. Como supo, de entrada, que el teatro no es literatura.

Beckett no escribe obras sobre cosas. Las obras son la cosa.
El conflicto ya estd en el espacio. Y las palabras (y esto es cada
vez mds cierto segin avanza su escritura) son sélo las precisas.
Beckett escribe para teatro (cuando escribe para teatro). No para
la literatura. Ni para esperar una adaptacién al cine (desde Ho-
llywood intentaron comprar los derechos de Godot, y se negé
rotundamente). El amor con el que se dedica al medio para el que
trabaja es de una dedicacién absoluta y envidiable. Leer su obra
en orden cronolégico es ser testigo de ese amor.

LAS OBRAS SOBRE COSAS

«Las obras sobre cosas [ nos dicen las cosas que queremos oir. /
Las obras sobre cosas / nos conmueven. / Aplaudimos de pie / a
las obras sobre cosas / y vamos a cenar contentos, / porque he-
mos entendido esa obra sobre esa cosa. | Porque las obras sobre
cosas | se ocupan siempre / de que entendamos / la cosa. / De
que entendamos / lo que estd bien y lo que estd mal / de la cosa. /
Aunque en realidad / ya lo sabfamos antes / y por eso nos gustan
/ las sobras sobre cosas. / Porque nos dan la razén».

Ahora bien: Imaginemos que «los malos» raptan la obra
que «los buenos» han hecho sobre X cosa, y manteniendo su
estructura intacta, porque «los malos» son muy conservadores,
le hacen decir otras cosas. Le cambian el relleno, le usurpan el
contenido. Entonces, jqué tenemos? Una obra indigna y peli-
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grosa sobre cosas malas, tan eficaz en sus fines diddcticos como
la otra. ;Y por qué pasard esto? Porque una obra es —debe ser—
mucho mds que unas palabras. Porque una obra no puede -no
deberfa- permitirse ser una clase sobre ideas ya resueltas. Por-
que una obra, si ha elegido el espacio del teatro, deberia ser
teatro (ser la cosa).

HAY SITIO PARA TODAS

Leo lo escrito y, ante el peligro de lectura dogmitica de un texto
de opinién (tan vehemente, como consciente de su ceguera),
aclaro: me parece estupendo que cada uno/a haga lo que crea
pertinente (faltaba mds). Incluso me parecerd estupendo llevar-
me la contraria mafana si el cuerpo me lo pide (y me lo estd
pidiendo). Pero mientras tanto intentaré explicar por qué creo
en lo que creo.

Una vez, el periodista y poeta Sergio C. Fanjul me pregunté
para un articulo que finalmente no sali6 a la luz si «el continuo
bombardeo de informacién, la adiccién al smartphone, lo que se
llama la “infoxicacién”, que nos hace perder la atencién, influye
en el publico o la creacién teatral. Es decir, si resulta mas ficil
distraerse en una obra, y si los dramaturgos y directores tienen
que tener en cuenta esto a la hora de hacer sus creaciones». Le
contesté, mds o menos, lo siguiente: «Justamente yo creo que la
potencia del teatro, su especificidad y su rareza, es que te obliga a
detener la mirada en algo».

Flaubert escribié en algtn sitio (yo lo lef como epigrafe a
la novela El rey de los Alisos, de Michel Tournier) que basta con
mirar detenidamente una cosa para que se vuelva interesante. El
teatro es un modo de mirar detenidamente vy, ante la dispersiéon,
deberia afirmarse en su diferencia. Porque ahi radica su especi-
ficidad v, por lo tanto, su razén de ser. Lo de querer agradar al
publico y su tiempo es mala senal.

Escribi6 Peter Brook en El espacio vacio que «lo tnico que
tienen en comun todas las formas de teatro es la necesidad de un
publico». Y se podria decir que lo tinico que tienen en comin to-
dos los publicos es la necesidad de un teatro (entendiendo «tea-
tro» aqui en un sentido amplio, que abarque toda manifestacién
escénica). Escribimos para un lenguaje que sélo puede existir en
un espacio-tiempo compartido. Entonces, si esta relacién es de
mterdependencia, es decir, horizontal, ;no deberiamos escribir
textos que estén «hechos para recibir un sentido -y no sélo uno-
», mds que para darlo, como pide Valéry para la poesia en sus
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notas? Si la necesidad de publico es constitutiva de la actividad,
no serd para que el ptblico abra la boca y se trague lo que el tea-
tro tenga para ensenarle, digo yo, si no para que, en ese presente
compartido, algo del orden del descubrimiento de una (otra) po-
sibilidad acontezca.

LOS MATERIALES

Creo que una de las cosas mds dificiles y fascinantes a la hora
de escribir es intentar nombrar lo que hay. Lo que incontestable-
mente sucede. De hecho, creo que serfa fantdstico que ésa fuera
la tarea del critico de teatro. En vez de opinar sobre lo que cree
que ve, intentar nombrarlo. Y dejar que del recorte que necesa-
riamente hard la descripcién, rezume su punto de vista. Claro
que esto, en estos tiempos en los que las 16gicas narrativas de las
serles nos tienen frito el cerebro, serfa juzgado como un spouler
fatal. Qué pena de mundo.!

Pero, ;como escribir para teatro? ;Cémo evitar caer en la
tentacién del teatro sobre cosas? Tal vez ayude ver de qué se tra-
ta. Tomar las preguntas de Grotowski en Hacia un teatro pobre:
«gQué es el teatro? ;Por qué es tnico? ;Qué puede hacer que la
televisién y el cine no pueden?»; y también la que plantea Ran-
ciere en El espectador emancipado: «;qué es exactamente lo que
tiene lugar entre los espectadores de un teatro y que no podria
tener lugar en otra parte?».

¢Cuiles son nuestros materiales? La palabra, estd claro. Y
su ausencia. jPero donde? ;Como? En un presente que retne a
actores y espectadores mediante el fenémeno de la encarnacién
de acciones y palabras, que necesita de la repeticién (ensayos)
para suceder.

Espacio, tiempo, presencia, repeticiéon. Escribir para teatro
es saber que las palabras son sélo una parte del sistema que esas
(y otras) coordenadas tejerdn.

UN DESEO

Me gustaria un mundo en donde el teatro no tuviera al entrete-
nimiento como tarea inquebrantable. Se dice, siguiendo a Oscar
Wilde, que el teatro puede permitirse cualquier cosa, menos abu-
rrir. ¢Qué implica decir esto en nuestros dias? A veces el aburri-
miento no es méds que el resultado de una resistencia a ver algo
que no satisface nuestras expectativas. Pero, jdeberia el teatro,
cuya materia es el presente —y por lo tanto lo imprevisible—, nece-
sariamente satisfacer nuestras expectativas?
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«De los suspiros algo nace», dice Dylan Thomas. Y del tedio
también. Siempre que vayamos al teatro a intentar comprender
algo, a entrar en didlogo con lo que alli se hace, a encontrarnos
con el otro. Pero sucede que eso serfa parecido a acudir a un ri-
tual (a un ritual no le pedimos que nos divierta; vamos por propia
necesidad), y poco o nada queda ya de ritual en los teatros. La
industria cultural ha convertido el espacio de la escena en mer-
cancia. Y ha puesto al teatro a «aprender» del audiovisual (su tio
rico, que cuando le conviene le viene a robar cosas y cuando no
le viene bien, le pide que no exagere).

Curiosamente, uno de los textos que mas me ha ayudado a
entender el teatro es casi un manifiesto contra el teatro (en rea-
lidad, contra un tipo especifico de teatro). Se trata de las Notas
sobre el cinematografo de Robert Bresson. Alli, entre preciosas
notas dedicadas a honrar la especificidad del lenguaje cinemato-
grafico, menciona «la terrible costumbre del teatro». La terrible
costumbre de la costumbre, podrfamos decir. Volviendo a Bec-
kett: «el aire estd lleno de nuestros gritos, pero la costumbre en-
sordece».

Hay que volver a preguntarse cada dia qué hacemos. A qué
nos dedicamos. Por qué elegimos el medio de expresién que ele-
gimos. En qué consiste su especificidad. Cémo honrarlo. Cémo
escuchar sus gritos.

Una de mis notas favoritas del libro de Bresson es la que
dice: «<Haz aparecer lo que sin ti tal vez no se veria jamds». Amo
esa idea. Y ese «tal vez». Ojald pudiéramos asumir esa responsa-
bilidad, en cada obra nueva. No ser cémplices de la costumbre, n1
escribir para cumplir con lo que se supone que debe ser escrito.

Escribir para hacer aparecer.

Creo que intentarlo al menos, siempre conscientes del «tal
vez», vale la pena.

APENDICE POST-CORONAVIRUS

Estamos encerrados. / Y hacemos como que nos vemos / como
que charlamos / como que estamos juntos. / Pero estamos solos. /
Y echamos de menos / todas las cosas que hacfamos / para dejar
de estarlo.

Esta situacién extrema nos estd gritando muchas cosas a la
cara que nos estd costando escuchar entre tanto entretenimiento
de balcén.

En vez de mirar de frente este escenario en su otredad, lo
disfrazamos para que se parezca a lo que conociamos (aunque
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detrds de la sonrisa que ponemos en el video de Instagram tenga-
mos al grito de Munch agazapado).

Hay dramaturgos publicando obras online e invitando a in-
térpretes a que las actden y las filmen. Y algunos lo hardn. Pero
no serd teatro porque no puede haber teatro sino estamos juntos.

Hay quienes estdn viendo registros en video de las obras
que los teatros estdn haciendo publicas. Pero esos videos no son
teatro, porque no puede haber teatro si no estamos juntos.

Cuando empez6 todo esto pensé qué pena no ser médico o
algo que sirva de verdad. A qué me he estado dedicando? ;Para
qué el teatro? Y ahora no es que tenga una respuesta pero sé que
echo de menos esa experiencia de la convivencia tan singular y

que ahora necesitamos tanto.

¢Como serd volver a estar juntos?

NOTAS

1

Bl

El hecho de que muchas veces se hable de spoilers
en las criticas de teatro es muy significativo acerca de
como la hegemonia del «teatro sobre cosas» nos hace
ocuparnos de los contenidos (literatura) y dejar de lado
las cuestiones constitutivas de lo teatral (espacio, tiem-
po, repeticion).
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El dia en que recibi6 el Premio Nobel, Mario Vargas Llosa tenfa
setenta y cuatro afios, seis nietos, doble nacionalidad, cincuen-
ta libros publicados, varias colecciones literarias, una derrota
electoral en Pert, ochenta doctorados Honoris Causa, el cabello
blanco. Aquel galardén era una de las pocas cosas que no tenia.

-It’s the Swedish Academy -oy6 al otro lado del teléfono-.
You’ve been awarded the Nobel Prize.

En su piso de Nueva York el reloj marcaba las 05:30 de la
maifana y Mario Vargas Llosa pens6 que se trataba de una broma.
Permanecié impasible ante la noticia, hasta que su nombre cir-
cul6 en los telediarios de las 06:00 y los periodistas colapsaron
el descansillo de su vivienda. Entonces crey6 tenerlo todo en la
vida: sinti6 vértigo.

-No dejaré que el Nobel me convierta en una estatua —dijo
antes de aceptar el premio-. Voy a vivir con sentimientos, anhelos
y proyectos hasta el final.

Una década después, la promesa perdura. Mario Vargas
Llosa publicé en junio la compilacién de ensayos Medio siglo con
Borges, y continda escribiendo. Trabaja de diez de la mafiana a
cinco de la tarde y desde 2015 lo hace en el domicilio de su pa-
reja Isabel Preysler: la socialite filipina de sesenta y nueve afios y
modales impecables para la que el «ya es tarde, Mario» tampoco
existe. LLa mansién en Puerta de Hierro, a las afueras de Madrid,
es un reducto sefiorial de muros altos levantados al borde de la
carretera que mantienen a raya a los paparazzi. Cuando el portén
se abre, aparece un sendero inspirado en Rowan Oak y, al fondo,
un palacete de dos alturas. Es un miércoles de invierno.

-Pase, pase. ;Qué le puedo ofrecer?

Mario Vargas Llosa viste cirdigan gris, mocasines de piel
planos y porta un Rolex. Tiene la voz aflautada y facciones lige-
ramente quechuas ablandadas por el tiempo. Tras abandonar el
pértico, regresa adonde lo acababan de interrumpir. La biblio-
teca se divide en un despacho y dos estancias de techos altos y
muebles coloniales. En una de las mesas hay una televisién. Al
pasar, dice:

-Imagino que luego de la entrevista irds a verlo.

-¢El qué?

-Esta noche es el clisico. ;No sabfas? —exclama. En 2010
realizé el saque de honor ante el Valencia en el Estadio Santiago
Bernabéu y actualmente dirige la citedra del equipo merengue-.
iEl famoso Real Madrid y Barga! No va a ser un partido ficil, pero
yo confio en que gane el Madrid.
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En frente, las ventanas de la biblioteca descubren un jardin
con los drboles pelados y, a lo lejos, una piscina que se confunde
con una neblina espesa: «la miserable gartia de siempre».

*
Atn no habfa nacido y ya le habfan puesto Jorge Mario Pe-
dro. Después le dijeron Poeta, Supersabio, Bugs Bunny, Flaco,
Subhombre, Cadete Alberto, Sartrecillo Valiente, Vicent Naxé.
Su madre fue abandonada al quedar embarazada, pero por pesar
mis el amor que la razén, ella terminé disculpando al ofensor. No
lo hicieron sus abuelos, que se mudaron de pais escapando de
aquel infortunio. Por eso, sus primeros berridos estallaron en la
avenida Parra en Arequipa y mds tarde en Cochabamba, Bolivia.

Con cinco afios comenzé a leer. Aprendié en una hacienda
con alcoba propia, apartamentos para la servidumbre y un gran
patio donde jugaba a ser Tarzan. Los mimos excesivos de su fa-
milia compensaron la ausencia del padre e hicieron de él un nifio
anarquista que no recibia 6rdenes. Su abuelo lo prohij6 y le dio a
conocer Rubén Dario, y a través de su madre descubri6 los poe-
mas erdticos de Pablo Neruda. Ella los guardaba con auténtico
pudor en su velador, y él, como era muy desobediente, los lefa a
escondidas.

A los diez, Bustamante Rivero nombré a su abuelo prefec-
to de Piura y los Llosa regresaron a Perd. Alli, su madre un dia
lo agarr6 del brazo y le dijo: «Hoy vas a conocer a tu padre».
Para Mario Vargas Llosa, que el hombre cuyo retrato besaba cada
noche antes de acostarse estuviera vivo fue decisivo en todo lo
que vino a continuacién. En su cabeza se fueron demoliendo las
pocas convicciones que albergaba: se convirtié en un escéptico.

-La imagen que tenfa de mi padre era muy vaga. Pensaba
que era un militar que habia muerto en la marina argentina. Mi
mama me decfa que estaba en el cielo y yo le crefa. Yo le rezaba.

Pero Ernesto Vargas trabajaba como operador de vuelo y
corria por sus venas un rechazo a su condicién de cholo blanco
que impidi6 cualquier reconciliacién real con Dora Llosa. Cuan-
do los reencontré, los tres se fueron a vivir a Lima y comenzaron
muy pronto los insultos, los golpes, las amenazas con el revélver.

~El no me hablaba més que para dar 6rdenes. Tampoco con-
cebia que a mi me gustase la literatura porque, decia, era «cosa de
maricasy.

Mario Vargas Llosa permanece sentado en uno de los sofds
de su biblioteca. Sus pantalones beis se mantienen alisados aun
cuando cruza las piernas, mientras que sus ojos semejan visillos
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arrugados. En El pez en el agua cuenta que, mis que los golpes,
lo que lo sumia en llanto era la rabia consigo mismo por haberse
dejado humillar ante Ernesto. Cuenta que en el Colegio La Salle
trataron de abusar sexualmente de él y que dejé de creer en Dios.
Que se aferré a la literatura como forma de resistencia al padre.
Que se hizo escritor.

Sucedid, después, una serie interminable de huidas de casa
fracasadas. Su vida se fue volviendo un pufiado de imdgenes in-
conexas y las primeras novelas que escribi6 surgieron como rom-
pecabezas al estilo de Faulkner. La casa verde es eso: un conjunto
de historias correspondientes a planos temporales y espaciales
distintos que se van entremezclando.

—Antes de morir, Ernesto Vargas traté de reconciliarse con
usted.

Abre la boca para hablar, pero no lo hace. Observa su escri-
torio, cierra los pufios y finalmente dice:

-Ah, yalo creo. Tuvo pequeiios gestos: algunas cartas, algu-
nas notas. Tampoco sé si eran muy genuinas. Yo no las respondi.

-¢Y eso?

-El rencor era muy grande.

*

Sobre el escritorio hay dos limparas encendidas. Iluminan el
poemario Romances de Coral Gables de Juan Ramén Jiménez, un
ordenador, varias cajas con cartuchos Montblanc, un busto de
Honoré de Balzac —«genio universal de la literatura»— y un abre-
cartas. Pero ante todo iluminan muchos cuadernos: moleskines
entreabiertos, precintados, en espiral, azules, negros; y, entre
aquellos, un par de hojas recién impresas.

En la penumbra, Mario Vargas Llosa inspecciona una estan-
teria de tres metros de altura de la que extrae unas enciclopedias
sobre Egipto y Mesopotamia de Miguel Boyer, el tercer y dltimo
marido de Isabel Preysler. Por el modo en que las examina pa-
rece indicar que le pertenecen. Luego explica que trabajé como
ayudante de Porras Barrenechea en el departamento de Historia
durante la universidad. Lefa crénicas de Indias, realizaba fichas
sobre mitos y leyendas de Perd, y desarroll6 un método de docu-
mentacién que mas tarde aplicé a sus libros. La Amazonia, Canu-
dos, Santo Domingo, Tahiti, EI Congo y, recientemente, Guate-
mala. En sus novelas, antes de sentarse en el escritorio, ejerce de
reportero.

-Siempre me ha gustado sentir el ambiente de las historias:
donde estin situadas, a qué huelen, cémo hablan las gentes...
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Todo eso para mi es un material muy ttil. De ahi saco ideas, per-
sonajes, situaciones y didlogos. En el caso de Conversacion en La
Catedral me metia en los distintos 6mnibus de Lima y hacia el re-
corrido completo. Era una manera de ver cémo crecia la ciudad,
c6mo avanzaba.

Se peina un mechén blanco y se cubre la sien. Para €l la res-
ponsable de todas sus canas fue Conversacion en La Catedral,la
novela que el afio pasado cumplié medio siglo:

-Es el libro que mds esfuerzo me ha demandado. Me tomé
cuatro afios terminarlo. Recuerdo que al principio vivia en un es-
tado de absoluta confusién. ;T no sabes? —sus ojos se muestran
cansados, fatigados-. Acumulaba muchos episodios que corres-
pondian a distintas partes y sectores sociales del Pert sin saber
cémo 1ba a conectarlos. Hasta que en la segunda versién se me
ocurri6 que la columna vertebral de la obra debia ser la conversa-
ci6n entre Zavalita y Ambrosio.

Se refiere a una segunda versién porque trabaja con borra-
dores. Primero escribe una primera versién de la novela que es un
magma caético de mil paginas, y, tras sucesivas reescrituras, esta
se va empequeneciendo hasta llegar a la versién final.

-En ese estado de confusién, jno temié a la locura?

-En mis primeros afios en Paris yo habfa tenido una gran
depresién por motivos personales. Pero cuando comencé a escri-
bir Conversacion en La Catedral, la situacién era distinta: mi vida
ya estaba mds o menos resuelta. Al mismo tiempo crefa que hacfa
algo mds ambicioso que La ciudad y los perros, La casa verde, Los
cachorros... Tenia la impresién de que habia llegado a construir
una historia total. Pero absolutamente agotado, como no me ha
dejado ningtn otro libro. Lo que pude haber sentido es miedo.
Ya sabes, esa gran curiosidad que surge una vez terminas la obra:
¢has tenido éxito o has fracasado?

De pronto, sobre una chimenea, suenan las campanadas de
un pequeiio reloj de estilo rococé. Sefialan el comienzo de la tarde.
s
La actriz Aitana Sdnchez Gijén tiene los pémulos ligeramente
marcados, el cabello suelto y largo, y unas curvas hermosas que
mueren en los talones. Ha interpretado a Penélope, la Chunga,
Sherezade y la condesa de la Santa Croce; y conforma, junto al
director cataldn Joan Oll€ y al escritor peruano, el grupo Ménage

a Trois. De los tres, ella es la musa.

-~Hubo comentarios demoledores -reconoce Aitana-. Le re-

prochaban que €l no fuera actor ni que tuviera las herramientas
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suficientes para subirse a un escenario. Por eso te digo que, aun
bajo una mascara, Mario estd sometido a la critica.

-¢Y c6mo reaccioné él?

-A €l le daban igual. A mi lo que mds me gusta de Mario
es que su ilusién por cumplir un suefio es mayor al miedo, y él
nunca ha sentido mds pédnico que cuando se ha tenido que subir
a las tablas: te lo digo en serio. En Mérida, unos minutos antes de
salir a actuar, escuché unos golpes tras la puerta de mi cameri-
no. Era él: blanco como la pared. Me decia preocupado: «Aitana,
¢no podemos huir ahora?». Yo le respondi que era tarde, aunque
me hubiera encantado escaparme con él —Aitana hace una pausa
y anade con ironfa-. El verdadero pavor lo senti yo. A partir de
Odiseo y Penélope comencé a proponerle correcciones a sus textos
y Mario montaba un ndmero. «Quiere mutilar mi obra, es una
sinvergiienza, no hay quien la soporte», vociferaba. Sin embar-
go, al dia siguiente, el texto acababa volviendo con el triple de
tachaduras... Fue fascinante verlo luchar de ese modo. Porque
el teatro para él es eso: una colaboracién en conjunto, una lucha
contra el novelista solitario que es €.

Personajes que se desdoblan en otros personajes, contado-
res de historias, maltiples puntos de vista. Sus obras pretenden
mostrar la literatura como transito de la barbarie a la civilizacién
alavez que juegan con la frontera entre la realidad y la ficcién. En
cuatro de ellas, Mario Vargas Llosa ha fungido como protagonista
produciendo un acontecimiento metaliterario. La dltima vez ocu-
rri6 en Los cuentos de la peste. Desobedeciendo a sus familiares y
amigos, puso en riesgo el prestigio del Premio Nobel.

—Cuando actuaba sus ojos cobraban un brillo infantil -dice
Aitana—. £l me dijo que el teatro fue su primera pasién, su primer
gran amor literario, aun antes que la novela. Hasta habia escrito
un pequeiio drama, pero la ausencia de un movimiento teatral en
su pais lo llevé por otros derroteros.

*

Seis afios antes de escribir su primera pieza teatral, La huida
del inca, y quince de su primera novela, Mario Vargas Llosa oy6
la palabra «cachar» y se prometié que nunca tendria hijos. La
promesa la acabé infringiendo. Con trece afios, ingresé6 en el
Leoncio Prado y transité por un mundo donde los concursos
de masturbacién y el sexo anal y con animales eran ritos obli-
gatorios. Donde el mayor pecado no era perder la virginidad,
sino ser virgen. Un lugar, como Pertd, donde «el que no se jodia,
jodia a los demads».
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-Un santo yo no lo era porque los santos eran muy maltra-
tados. En La ciudad vy los perros aparece un chico que es muy
maltratado precisamente por ser bueno. O sea, la inica manera
de tener éxito alli era aplastando, destruyendo, deshaciendo a
otras personas —admite mientras se hunde en el sofd de Puerta
de Hierro-. Mi padre me interné en el Leoncio Prado pensando
que un colegio militar acabarfa con mi vocacién literaria. Pero yo
nunca he leido ni escrito tanto como alli. Escribia cartas de amor
y novelitas pornogrificas que mis comparfieros de cuadra lefan en
alto. En aquel ambiente, ése era el tinico modo que encontré de
alimentar mi vocacion.

Mario Vargas Llosa ha olvidado en qué consistian aquellos
textos, aun cuando su influencia impregna todas sus novelas. En
ellas, el sexo estd expuesto a la corrupcién humana y la sensuali-
dad es desplazada por un erotismo brutal. Para el autor, el sexo,
como el amor, son ingredientes esenciales en la vida del escritor.
Adora el hipopétamo, «un animal que piensa en hacer el amor
todo el tiempo con la hipopétamay, y el personaje que mds ha
releido es Madame Bovary, una rebelde que reivindica el derecho
a una vida «mds ricax:

-El sexo es fundamental en las experiencias humanas -afir-
ma-. Cada uno lo vive de manera muy distinta segin la educacién
y el mundo en que se desarrolla porque, como dice Freud: en el
sexo no hay limites. {No los hay! Es una fuente terrible de trage-
dias y otras veces un gran estimulo para afrontar la vida.

Comenz6 a frecuentar los burdeles a los catorce afios y con
quince ya pisaba los infiernos de Lima mientras trabajaba como
periodista amarillista en La Crénica. Dormia durante el dfa, por
la noche redactaba locales y sucesos y en la madrugada conver-
saba con bohemios, mafiosos y cafiches, entre alcohol, cartas y
Clgarros.

-Digamos que quemé etapas mds rdpido. Recuerdo haber pro-
bado en esa época una sola vez la cocaina y que me hizo un daiio
horrible. Y yo creo que felizmente, porque me vacuné para siempre
contra las drogas y no he vuelto a tener ninguna curiosidad.

Abandoné el periédico y la correspondiente vida de biho
obligado por su padre, aunque el amor todavia hoy le persigue
como un mal demonio. «El amor es lo peor que hay. Uno es capaz
de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un mi-
nutoy, escribi6 en La ciudad y los perros. Entonces habia cometi-
do la «insensatez» de casarse con su tia Julia, diez aflos mayor que
él, y vivian en Francia.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 124



En la biblioteca, Mario Vargas Llosa conserva un ejemplar
de La tia Fulia y el escribidor, el retrato de aquella relacién tor-
tuosa. Tanto las manchas de rouge en sus panuelos como las amis-
tades de Julia fueron motivo de varias discusiones a la vera del
Sena. En medio de aquel ardor, un dia estuvo a punto de enrolar-
se en la Legion Extranjera. «Tenfa la idea de cambiar de nombre,
cambiar de piel, desaparecer en un oficio distintoy, le confes6 a
Jeremias Gamboa. En 1964 el enfriamiento se volvié irreparable.
Su prima Patricia se present6 en la rue Valadon para aprender
francés y dio comienzo un segundo matrimonio del cual nacieron
Alvaro, Gonzalo y Morgana, y que duré cincuenta afios.

Con una portada ilustrada por Manolo Valdés, La tia Fulia
y el escribidor no es el tGnico retrato que hay aqui. El cuadro de
Isabel Preysler, una dama envuelta en rojo sobre un tablero de
ajedrez, preside la pared del fondo.

*

-Yo soy una gran fan de Vargas Llosa —dice Nélida Piiién desde
su casa en Rio de Janeiro-. Mario tiene una vitalidad estética y
moral maravillosa. El no es un tibio. Dios dijo que vomitarfa a los
tibios. El, sin embargo, es un creador: tiene su lado intelectual y
su lado apasionado.

La gran amiga de Mario Vargas Llosa habla de €l con la ad-
miracién que siente una adolescente por su estrella de pop. Se
conocieron en los setenta, en un congreso de literatura, y des-
de entonces su relacién se ha mantenido inquebrantable. Ella lo
asesor6 cuando se propuso escribir La guerra del fin del mundo,
una historia basada en Los sertones de Euclides da Cunha, y élle
dedicé la novela.

-Lo mds estupendo de Mario es que es un hombre de con-
ciencia. Simula, quizds, una amabilidad que te puede hacer pen-
sar que cobra renuncias, pero es un engaio. El hasta es capaz de
sacrificar un gran premio por sus ideas. Antes yo lefa sus declara-
ciones politicas en la prensa y pensaba: «otra vez se nos ha ido el
Nobel». O sea, tiene una gran conviccién moral y no tiene miedo
a nada. Eso es fantdstico, jverdad?

Nélida Pifién lo compara con un caballero medieval: un
hombre valiente y disciplinado, con una elegancia natural con las
mujeres y capaz de morir por su amada. Un hombre en el epicen-
tro del mundo y por eso siempre puesto en cuestion.

-Mario avanza con escudo, lanza y espada. Desde que lo
conoci, se ha mantenido en una vereda ascendente. Se propuso
enfrentar toda clase de retos y dificultades, y las gané todas. Y sus
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contradicciones, querido, son las tipicas de una vida tan fecun-
da. Mario ya no puede ser el mismo nifio de Lima del Leoncio
Prado. No puede hacer eso porque estd cambiando. El cambié
de vida personal, de pais, de ideas que le parecieron anacrénicas,
abrazando otras. Mario, querido, serd asi hasta el minuto dltimo
de su vida.
*

Es el Subhombre. El Ejército peruano mandé quemar mil ejem-
plares de su primera novela; al verlo en pantalla, Alan Garcia hizo
trizas el televisor del Palacio de Gobierno; y Fujimori amenazé
con quitarle la nacionalidad. Es el Subhombre. En 1990 él acusé
al gobierno del PRI de encarnar la «dictadura perfecta», en 2011
desobedecié el veto a inaugurar la Feria del Libro de Buenos Ai-
res y hace poco regresaba de América Latina agitando a su paso
la izquierda de México, Bolivia y Chile. Es el Subhombre y aqui,
en Puerta de Hierro, habla pausado, sonrie.

-La pulsién politica aparece en mi cuando leo La noche
quedd atrds -recuerda Mario Vargas Llosa-. Es la autobiografia
de un comunista alemdn que lucha de forma clandestina en la
época de Hitler. Imaginate: nada mds leerla, yo quise ser como él.
Descubri que el Perd habia sido secuestrado por los militares y
que yo tenia que liberarlo. Estudiaba quinto de media y trabajaba
para La Industria de Piura. En aquel diario, habfa empezado a
colar, entre los articulos, textos a favor de la revolucién bolivia-
na de Paz Estenssoro cuando decidi estudiar en la Universidad
Nacional de San Marcos, en contra de mi madre. All{ atin habia
una resistencia del APRA y del Partido Comunista peruano: el
Grupo Cahuide. Eramos pocos, pero bien sectarios. Hacfamos
colectas para los estudiantes presos, discutiamos en los centros y
distribufamos propaganda. Una vez nos reunimos con el director
de gobierno, Esparza Zanartu. Después de que yo saliera de su
despacho, supe que, de esa entrevista, escribirfa un libro.

El libro al que se refiere es Conversacion en La Catedral: el
retrato marxista del individuo contemporaneo. Un antihéroe alie-
nado por la familia, la religién y el trabajo que estd condenado a
recordar los fracasos del pasado. Es el mito de Hércules después
de la Diwvina Comedia y el pesimismo de Kierkegaard. Cuando el
protagonista, Santiago Zavala, baja a los infiernos y salva a su can-
cerbero, no se redime. Se queda en el purgatorio, que es Lima:
«la miserable gartia de siempre».

«¢Fue cuando me di cuenta de que no bastaba con saber
marxismo, que habia que creer®» En Conversacion en La Cate-
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dral, Mario Vargas Llosa reflexiona sobre su ilusién y desencanto
con el comunismo durante su paso por Cahuide. Rechazé ser mi-
litar en el Partido Comunista y se conformé con ser un «subhom-
bre», un simpatizante con un pie siempre fuera. Su escepticismo,
alimentado por las lecturas de Sartre, escribid, fue un reflejo de
su «espiritu de contradiccién, su afin de buscarle los tres pies al
gato sabiendo que tiene cuatroy.

La decepcién con el comunismo contrasta con sus ambi-
ciones literarias. En la etapa universitaria, combiné siete trabajos
—desde fichar muertos a redactar boletines de radio- y en el me-
dio encontré tiempo para escribir. En 1958 obtuvo el premio
literario de La Revue Frangaise y viajé a Paris, donde leyé por
primera vez a Flaubert.

~El me mostré el tipo de escritor que querfa ser y que el
talento se puede trabajar si no naces con él.

Si Flaubert le ensen6 el método, Sartre le inculcé que el es-
critor tenfa una responsabilidad social con la situacién del mo-
mento.

-Usted procuraba ser un escritor comprometido y a la vez
sus libros se dirigfan a una élite intelectual. ;No era una contra-
diccién?

-Digamos que ti tienes que aceptar que la vida ha cambia-
do. Que td no puedes escribir novelas realistas como las hacfa
Pérez Galdés. La vida se ha vuelto mucho mds compleja y la lite-
ratura debe expresar esa complejidad a través de técnicas nuevas.

Mario Vargas Llosa continda definiéndose como un autor
comprometido. En su primer viaje a Paris trat6 de conocer a
Sartre en persona, pero el secretario le dio portazo. Lo conocié
mucho tiempo después, cuando ya se habia llevado una gran de-
cepcién con €l

-En una entrevista para Le Monde, Sartre dijo que La ndu-
sea no servirfa de nada mientras hubiera nifios africanos que se
murieran de hambre. Al leerlo, yo senti, como escritor de un pais
tercermundista, que aquello era una especie de pufialada en la es-
palda. Porque Sartre me habia hecho creer que la literatura podia
cambiar el mundo, que las palabras podian ser un arma.

Cuando regresé de Francia, se convencié de que Europa era
el tnico lugar donde podria llegar a tener éxito. Estudi6 con dis-
ciplina, se licenci6 en Derecho y Letras, y en 1959 obtuvo una
beca doctoral en Madrid. Después se hizo escritor y empez6 a

sentirse por primera vez latinoamericano.
*
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La Real Academia Espaiiola es un templo en las proximidades
del Museo del Prado, con suelos de méarmol, bocallaves do-
radas, tapetes de lana, vitrinas, sillones mullidos, paredes de
terciopelo, pasillos enjalbegados. En la Sala de las Pastas, un
hombre enjuto y de ojos azules tiene la mirada en otra parte, en
otros tiempos.

-Yo trabajaba para Seix Barral cuando un dia mi mujer
ojeando uno de los paquetes que me habfan enviado a casa me
dijo: «Este manuscrito pinta muy bien, Luis». «Ah, ¢si?». Enton-
ces yo lo abri: era La ciudad vy los perros. Y ya creo que pintaba
bien. Me gusté tanto que se lo recomendé a Carlos Barral. Y le
propuse no sé6lo que lo publicara, sino que lo presentara al Pre-
mio Biblioteca Breve.

Luis Goytisolo estd sentado en torno a una mesa circular
de nogal. Fue el primero en muchas cosas. El primer lector de
Mario Vargas Llosa, el primer escritor espaiiol representado por
Carmen Balcells y el primer ganador del Biblioteca Breve.

-El boom latinoamericano sali6 de la oficina de Carmen Bal-
cells. Todos se plantaron en Barcelona en la década de los se-
senta. Yo era vecino de casi todos —con su mano va trazando en
el aire el mapa de Barcelona-. Vargas vivia un poco mds abajo,
Garcia Mdrquez a quinientos metros y el chileno Jorge Edwards
en frente.

Todavia hoy se asombra al pensar en aquel dedo femeni-
no apuntando a los autores del boom, haciendo y deshaciendo
sus vidas, indicando donde vivirfan: donde aumentar la fama.
En 1970, Carmen Balcells se convirti6 en la agente literaria de
Mario Vargas Llosa y lo convencié de trasladarse a la ciudad
condal. Alli ya se habian instalado Gabriel Garcia Mdrquez y
José Donoso, y acudian con regularidad Julio Cortdzar y Carlos
Fuentes. Eran los tiempos de la Gauche Divine y la minifalda,
la época en que las enemistades se solucionaban en camas re-
dondas y la homosexualidad habia dejado de ser un tabd. La
primera vez que los autores latinoamericanos y espafioles se da-
ban la mano. El catalin Félix de Azta me dird a las puertas de
la Academia:

-Atn recuerdo la maquina de escribir de Mario despertan-
dome en la casa de Carlos Barral, en Calafell, tras haber salido de
fiesta hasta altas horas de la madrugada.

Tanto como Barcelona, el elemento que aglutiné a los auto-
res del boom latinoamericano fue Cuba. La revolucién de los bar-
budos reavivé en Mario Vargas Llosa el impetu socialista que ha-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 128



bia quedado diezmado tras su paso por Cahuide. Pero la censura,
la represién politica, los campos de concentracién y, en 1971, el
caso Padilla lo separaron de Fidel Castro.

-Heberto Padilla era un poeta cubano un tanto polémico
—dice Luis Goytisolo- Fidel Castro lo detiene y el caso es que
Mario me llama un dia para redactar un manifiesto que expresase
nuestra repulsa. Estdbamos en su casa yo, mi hermano Juan, Jai-
me Gil de Biedma, Hans Magnus Enzensberger y Castellet. Yo
intervine, en el sentido de que tal vez hacfa alguna observacién
que me parecia oportuna. El manifiesto se hizo en una tarde. Lue-
go Juan lo difundié por Francia, y Simone de Beauvoir, Sartre y
Susan Sontag, entre otros, lo firmaron.

-iUsted cree que el caso Padilla es lo que rompi6 el boom?

-Lo de Padilla no fue la causa de nada. La ideologfa politica
aqui pintaba poco. Habia rencillas, problemas personales. Los
autores comenzaron a dispersarse y muchos se fueron de Bar-
celona para América. Después, hubo aquel enfrentamiento entre
Vargas y Garcia Marquez en México

Luis Goytisolo me guia por la Pecera. Cada jueves, desde
1996, Mario Vargas Llosa acude a esta sala ovalada donde los aca-
démicos celebran los plenos. El sillén mds cercano a la puerta es
el de Luis Goytisolo quien ocupa la letra «C». Coincide en que
el autor peruano fue un aliento para el castellano: «Los autores
del boom lo tienen muy claro: el espaiiol no es una lengua solo
de Espana». Los bolivianismos y peruanismos de Mario Vargas
Llosa nunca habian aparecido en unas novelas que trascendieran
el indigenismo de Arguedas. «Vos sos Américax, le dijo Julio Cor-
tazar tras leer La casa verde.

-3Coémo es volver a coincidir aqui cincuenta afios después
de la Gauche Divine?

-Nuestra relacién es muy buena. En cierto sentido, si esta-
mos sentados al lado es por eso.

A su 1zquierda hay otro sillén igualmente rojo, con reposa-
brazos y motivos romboides. Al arrastrarlo, Luis Goytisolo des-
cubre una «L» mayuscula en el respaldo.

*
«;Mario le dedicé dos afios de su vida!», escribié Pilar Donoso en
Hiustoria personal del boom. La mujer de José Donoso se referfa al
extenso estudio sobre Gabriel Garcia Marquez cuya impresién
después Mario Vargas Llosa mandé interrumpir. Entonces, la
amistad entre los dos escritores se habia extinguido como lo hace
ahora el sol en Puerta de Hierro.
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-La primera vez que lef a Garcia Marquez fue en francés.
Trabajaba para la Radio Televisién Francesa en un programa de
literatura cuando me llegé un librito que ponia: Pas de lettre pour
le colonel ~dice Mario Vargas Llosa ensenando al aire sus gran-
des dientes delanteros-. Una de esas paradojas que ocurren en la
vida. Luego llegé Cien asios de soledad y aquello me deslumbré.

Al terminar la lectura, publicé un articulo en el que com-
paraba Cien atios de soledad con Amadis de Gaula. El ensayo «El
Amadis en América» fue el precedente de la tesis con la que ob-
tuvo el doctorado por la Universidad Complutense de Madrid:
Historia de un deicidio. Cincuenta afios después, sigue siendo el
mejor andlisis que se ha realizado sobre la obra del colombiano.

-De hecho, en Conversacion en La Catedral, uno de sus per-
sonajes se llama Melquiades.

-Pues mira, no me acordaba de eso. Seguramente cuando
escribi la novela no era consciente de que habia un personaje que
se llamaba igual que el gitano de Cien aiios de soledad. Recuerdo,
eso si, que ya en aquel momento Garcia Mdrquez y yo nos ha-
biamos conocido. Nos conocimos en Venezuela en 1967, y aun
antes nos habfamos escrito. ;Pero centenares de cartas! Incluso
planeamos escribir una novela a cuatro manos sobre la guerra.
La idea era que él escribiera la parte colombiana y yo la peruana,
aunque nunca se concreto.

En Barcelona fueron vecinos en el barrio de Sarrid. Y su re-
lacién, como sus casas, era muy préxima. Ejercieron de padrinos
de sus hijos, celebraban las Navidades juntos y actuaban de anfi-
trién cuando la casa del otro estaba ocupada. El periodista Plinio
Apuleyo Mendoza escribi6 en La llama y el hielo que escucharlos
hablar era como ver «las chispas que desprende una limina de
acero en la piedra de un afilador». Sin embargo, en 1976, en un
ajuste de cuentas le propiné un puiietazo a Gabriel Garcia Mar-
quez en el Palacio de Bellas Artes de México. Nunca mis se los
volvié a ver juntos. El motivo es algo que ambos escritores han
acordado no revelar a los periodistas:

-Nosotros estuvimos muy preocupados por el distancia-
miento entre ellos dos -informara Plinio Apuleyo Mendoza desde
Bogota-. La dltima vez que sus amigos tratamos de reconciliarlos
ocurri6 en 2010 durante el Hay Festival en Cartagena de Indias.
Cuando Mario y Gabo coincidieron en aquella ocasién, intenta-
mos que se vieran las caras de nuevo. Pero al final no fue posible
reanudar la amistad porque Gabo ya tenfa alzhéimer, olvidaba las
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cosas. Y al enterarse de aquello, Mario se sintié preocupado y
prefiri6 evitarlo.
*

No se pudo resistir. Al verlo solo en direccién al mar, Miguel
Cruchaga se levant6 de la toalla y lo alcanzé: «Mario, ¢no has
valorado la posibilidad de meterte en politica?». En la playa de
La Herradura las olas rompian en la orilla y los nifios jugaban a
correrlas. Era octubre de 1978. Mario Vargas Llosa volvia a vivir
en Lima después de quince afios en el extranjero y su discurso
de recepcién del Premio de Derechos Humanos todavia resona-
ba en la cabeza de Miguel Cruchaga como un tibano insistente.
«Fantaseas demasiado, Miguel. A mi no me atrae ese asunto».

~Pero dias mds tarde me llamé6 —dice Miguel Cruchaga-. Me
coment6 que estaba interesado y comenzamos a hacer conjeturas
en caso de llegar un dia al Gobierno.

Miguel Cruchaga tiene setenta y nueve afios. Es arquitecto,
sobrino del presidente Fernando Belatinde y exdirigente de Ac-
ci6n Popular. Cuando el gobierno de Alan Garcfa amenaz6 con
estatizar la banca en 1987, Mario Vargas Llosa y él organizaron
una multitudinaria protesta en la plaza San Martin. Ya entonces
el autor peruano se habfa mudado a Londres y su ideario habia
virado a la derecha. En La llamada de la tribu, explica que las re-
formas de Margaret Thatcher le descubrieron un sistema distinto
al colectivismo y que se hizo liberal.

-Yo le dije a Mario que después de aquella manifestacién
no podiamos dar marcha atrds. El Perd de Alan Garcia acababa
de batir el récord mundial en inflacién y miles de personas ha-
bian puesto su esperanza en nosotros. Lo convenci nuevamente
a pesar de sus amigos. «Eres un irresponsable. Vas a arruinar su
carrera hacia el Premio Nobel», me decian. Hasta Patricia me re-
tir6 la palabra!

Fue asi como Mario Vargas Llosa y Miguel Cruchaga fun-
daron el Movimiento Libertad, integrado en el FREDEMO, el
partido politico que concurrié a las elecciones de 1990. Aboga-
ron por una reduccién dréstica del funcionariado, la eliminacién
de la estabilidad laboral, la privatizacién del sector agrario y un
sistema educativo basado en la meritocracia. En El pez en el agua,
Mario Vargas Llosa revela que su objetivo era hacer de Pert «la
Suiza de América Latina». Y pareci6 factible hasta que irrumpié
el Chino. En menos de doce meses Alberto Fujimori logré atraer
el voto de las clases mds humildes en un pais donde eran mayo-
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ria. Actualmente cumple condena por violaciones a los derechos
humanos.

-El eslogan de Fujimori fue «Un peruano como tix». Y Ma-
rio era un ciudadano del mundo. Daba conferencias en Londres,
Madrid, Paris. Es muy curioso porque en The War of the End of
Democracy, Jeff Daeschner desvela cémo Fujimori fue en realidad
un experimento de Alan Garcfa —explica Miguel Cruchaga-. El
sabfa que el APRA no iba a ganar asf que pensé que lo mejor era
buscar otro candidato para Mario. Investigaron entre candidatos
humildes de grupos sociales muy marginales y escogieron a Fu-
Jjimori.

Después de intensas giras por el interior del pais y amena-
zas de bomba del MRTA, en 1990 Mario Vargas Llosa perdi6 el
balotaje por una diferencia de veinte puntos y abandoné Pert. El
dispendio en publicidad y la guerra sucia ideada por Alan Garcia
habian deteriorado su imagen.

~Mario opté por volver a su vocacién inicial que estaba en
Europa. Yo supe desde el comienzo que a éllo que le fascinaba de
la politica no era el poder, sino la posibilidad de tener una aven-
tura. Porque la aventura es el estimulo a partir del cual salen las
mejores novelas. La aventura que significaba meterse a candidato
presidencial, encender el entusiasmo de un pueblo, y, ademds,
cambiar el curso de la historia...

Miguel Cruchaga balbucea. Traga aire.

~Pudo haber ejercido de abogado, disfrutar de una vida fa-
cil. Pero Mario queria ser escritor. Lo quiso aun cuando su padre
se lo prohibié. ;jUsted se da cuenta de la fuerza que tiene? ;De la
voluntad de ese hombre y lo que hubiera sido esa voluntad pues-
ta al servicio del Pert por cinco anos?

*
Cuando cumplié ochenta, la citedra que lleva su nombre orga-
niz6 el seminario Cultura, ideas y libertad. Reuni6 cuatrocientos
mvitados, entre ellos, cuatro jefes de estado, tres presidentes de
gobierno y decenas de diplomaticos. Es para el presidente colom-
biano, Ivin Duque, el «<mds importante pensador vivo de Améri-
ca Latina». En su apartamento de Paris refugi6é a la madre del
Che Guevara, impidi6 el fusilamiento del trotskista Hugo Blanco
y hallevado ala presidencia a varios lideres sudamericanos como
Ollanta Humala. El dirigente peruano viaj6 a Madrid en 2009
para pedirle su respaldo luego de que los sondeos predijeran su
derrota ante la hija de Alberto Fujimori. En Puerta de Hierro, los
tomos de Lenin que una vez ocuparon su escritorio, ahora los
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reemplazan los de Ortega y Gasset, Jean-Frangois Revel y Karl
Popper. Si Sartre decia que el libro necesitaba la libertad, Mario
Vargas Llosa puso la literatura al servicio de aquélla.

-¢Acaso usted no era liberal cuando escribi6 sus primeras
novelas?

~Puede ser que en el aspecto literario —dice en tono jocoso.

En Conversacion en La Catedral abolié la dictadura del
narrador omnisciente para que los personajes hablaran por si
mismos en un estado de perfecto equilibrio: una suerte de lazs-
sez faire. La conversacién entre Zavalita y Ambrosio aparece y
desaparece a lo largo de la historia a medida que otras voces la
llaman. En su conciencia segufa a Faulkner; en el subconsciente,
a Adam Smith.

-Creo que lo normal es que sean los personajes quienes dic-
ten las normas de la narracién, nunca el autor —afirma-. El gran
fracaso de tantas novelas se produce precisamente porque los es-
critores no son conscientes de esas reglas y hacen cosas incom-
patibles con éstas.

Se considera liberal, no anarquista, y critica el infantilismo
de quienes ven en el libre mercado la panacea. Defiende un esta-
do fuerte, pequeiio y donde haya libertad. Sigue teniendo dudas.

*

Hay en el vestibulo un tragaluz apagado y sobre la pared un lienzo
en la penumbra. El cuadro muestra una sucesiéon de figuras que
se entrelazan bajo un cielo plomizo, y afuera un hombre las mira
con inquietud, se lleva la mano al mentén y dice: «Fuimos gran-
des amigos». Y cuando Mario Vargas Llosa dice «fuimos», piensa
no sélo en el pintor Fernando de Szyszlo, también en sus com-
paiieros del boom: Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mirquez. Piensa que se ha convertido en un sobreviviente.

-A veces me asalta el miedo a la muerte, pero luego escribo
y se atenda.

Mario Vargas Llosa se adentra en la noche con aire distrai-
do. En su cabeza se confunden los episodios de sus novelas con
los del Leoncio Prado, Cahuide, la tfa Julia y la carrera presiden-
cial. Resuenan silbatos, generales, fandticos religiosos, prostitu-
tas, huachafos, amantes atormentadas, escribidores, guerrilleros,
periodistas amarillistas, dictadores. Mds de quinientos persona-
jes que representan una etapa de Ameérica Latina en extincién.

-Un dia todos querrén salir de mi cabeza. Y entonces, yo me
desmoronaré como Pedro Pdramo: un montén de piedras.
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La correspondencia
entre Juan Eduardo

Cirlot y Carlos
Edmundo de Ory

Por José Antonio Llera




1. POSTISMO, SURREALISMO Y ROMANTICISMO

Surge el postismo en enero de 1945 como una efimera llamarada
en el panorama gris de la posguerra espafiola. Los movimientos
vanguardistas sobreviven en la periferia de un campo literario
donde domina el neoclasicismo garcilasista y un intimismo aho-
gado en clichés. Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y
el italiano Silvano Sernesi son sus promotores. ;Qué traen en las
alforjas? Ni mds ni menos que un lenguaje dispuesto a morder
el mencionado canon con los colmillos de la parodia, el humor
absurdo y la imaginacién desatada. Carlos Edmundo de Ory
habfa llegado a la capital en el verano de 1943 para trabajar en
el Parque M6vil de los Ministerios Civiles, trabajo que nunca se
cansaria de denigrar en sus diarios. Procedia de una familia gadi-
tana de marinos y se habfa nutrido de las multiples lecturas que
le proporcionaba la biblioteca de su padre, poeta modernista. En
su primer manifiesto, el postismo se define como «especialmente
un post-surrealismo, y en buena parte un post-expresionismo»
(Pont, 1987: 254). Sin embargo, la técnica de la escritura automa-
tica se rechaza en favor de la reivindicacién de los valores f6nicos
y ritmicos del verso.

Habida cuenta de los origenes resenados, era de esperar
que la recepcién del movimiento a cargo de Juan Eduardo Cir-
lot fuera entusiasta. En el postismo vio una melodia que le era
profundamente familiar, por lo que quiso saludar su llegada
enviando una carta de adhesién a sus fundadores. Habfa entra-
do en contacto con la vanguardia durante su servicio militar en
Zaragoza, de la mano de Alfonso Buiiuel, y habia traducido a
Eluard y a Breton. Mientras lefa a los surrealistas hacfa lo pro-
pio con sus predecesores y maestros: Blake, Poe y Lautréamont
(Rivero Taravillo, 2016: 31). A suregreso a Barcelona, en 1943,
es conocida su alianza intelectual con poetas como Manuel Se-
gald o Julio Garcés. Pese a todo, Cirlot no terminard de encajar
en el universo postista; tanto es asi que en La Cerbatana, re-
vista en la que se transmuta el movimiento una vez censurada
la primera cabecera, sus fundadores s6lo reproducen una carta
suya mutilada. Con humor, Cirlot les dirige una carta fechada el
4 de mayo de 1945 al grito de «cerbatanarios infames». La reali-
dad es que, desde entonces, la correspondencia va a servir para
afianzar lo que el propio Ory calificé como una «amistad celes-
te», que abarca un primer periodo comprendido entre 1945-
1952 y una segunda etapa mucho mds efimera que corresponde
a los aflos setenta.
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Este rico epistolario, depositado en los archivos de la Fun-
dacién Carlos Edmundo de Ory, nunca se ha dado a conocer in-
tegro debido a la negativa que en su dia manifest6 Cirlot, por lo
que tnicamente se han reproducido algunos fragmentos.' Estos
se reducen principalmente a las misivas escritas por el cataldn, ya
que destruy6 su archivo de los anos cuarenta y Ory rara vez con-
servé copia o borrador de su envios. Puesto que este epistolario
constituye un corpus valioso para el estudio de la poética y la
estética cirlotiana, quiero profundizar en €l a través del estudio de
algunas partes significativas atin inéditas. jQué es el critico sino
un muiiidor de pedazos? En su conjunto, estas cartas ensefian
desde su inicio sus fauces fabuladoras y literarias: cabe no sélo la
peticién, el relato o la confesién intima, sino que se postulan como
gjercicios de escritura, como hilvanes desprendidos de la obra en
marcha, pues brilla en ellas, en su inquieta travesia, el resplandor
de los significantes y la voluntad de estilo, atravesadas como estdn
por un espiritu lidico y a veces sondmbulo que apuntan a lo que
Roland Barthes (1987: 97) denomin lo ¢mpensable. Mis que en
el intercambio convencional de informacién que guie un fin pric-
tico, recaen en el gasto y sus dones; son literatura, tienen vuelo,
presentan texturas y opacidades diversas, traslucen la esencia del
potlatch: son un regalo y un reto que aspiran a que el destinatario
devuelva el mismo derroche, duplicado. Confidencia: mutua fe.
Una voz se revela en la otra, un yo se imbrica en el otro a través
de una relacién especular en la que las imdgenes se alimentan y
se alumbran en su enigma insoluble, entre latigazos de angustia
y la fiebre del entusiasmo. Cabe interpretar estas escrituras -y la
cirlotiana en particular- como un modo de afirmacién del yo ante
la presencia a cafién tocante de la vida muerta. Poética, estética,
autobiografia, comunicacién sostenida con un fantasma fijado en
la letra. jNunca tuvieron el deseo de la presencia? Si, lo tuvieron
y al fin lo realizaron en dos ocasiones, en 1948 y en 1952, pero
también sabfan que no necesitaban verse, porque todo era adivi-
narse, intuirse, presentirse, abrir con los propios dedos ciertas
heridas. Una de las pocas cartas conservadas de Ory estd fechada
el 2 de junio de 1945 y dice ast:

No me importa, esta noche 2 [de] junio, clavarte mi pluma en
la cara sddicamente.

Camilo Fosé Cela dijo antes que ti Carlos Inmundo.

Adriano del Valle dijo antes que tii Carlos del Mundo de Oro.

Lo que nadie dijo era la palabra Celeste. Que no te otga Dios.
Eduardes, ;por qué ardes y ardemos todos antes del Infierno? Nos
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acostumbramos. Ana Bolena, en casa de Lord Leicester, dice Victor
Hugo, jugando a la gallina ciega, ensayaba la posicion de los reos
en el cadalso. Se acostumbraba.

[...] Y ahora vamos a abrir las entrasias de la guitarra, jpe-
rro!, vamos a cantar sobre los icebergados [sic] ojos de las muche-
dumbres atonitas, vamos, ;no oyes como yo también lloro?

Y qué? ; Por qué vienes a mi tan tarde, oh valla de la sombra,
a taciturnearme los vientos?

Yo te mandaria un vaciado de mi mano derecha, pero no; yo
te mandaria un coloquio de abejas que se levantan de la bascosi-
dad de muv alma, pero sé que ti eres poseedor de la ventosa salival
que te obstruye esputos en la mejilla espiritosa.

Si el nombre propio resulta inalterable en la vida cotidiana y en
los archivos administrativos, en el territorio epistolar se trazan
los disfraces y las transformaciones, reina la libertad. Ory ha in-
gresado en el altar de los dioses cirlotianos bajo el apelativo de
celeste. Sorprende, ya en el incipit, esa declaracién de violencia
sddica que remite a una estética de la crueldad lautreamontiana
o surrealista. La violencia, las decapitaciones y las mutilacio-
nes forman parte de los motivos vertebrales del movimiento,
como comprobamos ante ciertas obras de Masson y Magritte,
o ante algunos relatos onfricos de Paul Eluard: «Tengo un bote
de pegamento y, enrabietado, embadurno el rostro de G..., se-
guidamente le hundo el pincel en la boca» (2019: 38-39). Todo
contribuye a la orquestacién postista: la ironfa y el humor ne-
gro, la creacion neol6gica, el calambur, las andforas y las alitera-
ciones. La prosopopeya de las entrafias de la guitarra recuerda
a la lira eolia de Shelley como metdfora del poeta. Se trata, en
fin, de abrir o sajar el poema/poeta, convirtiéndolo en vehiculo
de emociones profundas (conscientes o inconscientes). Bunuel
habia mostrado una cuchilla rasgando un ojo para representar
la mirada interior desasida del realismo ingenuo y zafio. Estas
lineas salidas de la pluma de Ory estdn repletas de asociaciones
libres que rebasan los principios de la l6gica para crear un mun-
do propio, un mundo que desea ser compartido lidicamente
con un destinatario al que se le incita a entrar en el mismo di-
vertimento. Juego de cartas, juego de naipes. La alusién a las
inmundicias y a los esputos también nos llevarfa a tematicas fre-
cuentadas por los surrealistas (por ejemplo, Maruja Mallo tiene
un serie pictérica bajo esa advocacién: Cloacas y campanarios),
en contraste con los referentes pulcros de la mayor parte de la
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poesia de posguerra. No descubro nada si recuerdo que Dali y
Bufiuel eran devotos de la podre.

Si existe un sendero por el que transitan ambos correspon-
sales es el que lleva hasta la tradicién roméntico-simbolista. En
otra carta inédita de Ory, redactada el 11 de junio de 1945, afir-
ma: «Porque ni con la muerte nos acabamos. ;Y qué tenemos no-
sotros que ver con la muerte? ;Qué te crees ti, oh idiota de amor
y de belleza, que es la muerte, si la muerte no existe sino en lo
muerto? Y lo muerto no ha vivido nunca. [...] Quisiera verte des-
garrado a fuerza de poesia como yo estoy ahora mismo. Quisiera
verte desnudo y sin barro, todo transparente de poesfax. Para el
Romanticismo, el arte constituye una experiencia de verdad, per-
mite un acceso al conocimiento, plasma lo infinito en lo finito.
Desde esta 6ptica debe entenderse la idea de Paul Eluard segtn
la cual la poesia es la fuerza absoluta que purificard a los hombres.
Esa demanda de pureza converge con el relato que hace Antonin
Artaud de su paso por el surrealismo antes de ser defenestrado
por Breton: nadie era en verdad puro si no estaba desesperado.
Cirlot profundiza en esta idea de entrega total, sin paliativos,
cuando se dirige a su amigo: «Seamos como Keops, levantemos
la mds alta cima de poesia» (2-6-1945). Y poco después: «Tienes
que ir dandote al trabajo cada dia mds y sobre todo ten presente
que como intentes que la poesia te sirva a ti estds perdido. Si la
quieres lo suficiente, sirvele td a ella. Un dia, te lo devolverdy.
Dama exigente, la Poesta.

Ory interpreta a su manera las fotografias que le manda Cir-
lot, sondea sus rasgos faciales e inventa genealogias, barrunta or-
bes ocultos e imprevistos. La imagen se le impone, le subyuga, le
mspira lo mismo que a un nigromante: «Ya te he visto, geras td
asf antes de conocerte, tan real? Eres griego, eres un poco griego.
También pareces un hombre extrafio del Libano» (11-6-1945).
Poco tardard su amigo en ofrecerle un autorretrato:

Yo soy un hombre triste al que nadie ama y que se aparta sis-
temdticamente de eso que llaman sociedad. La felicidad consiste
para mi en la oscuridad luminosa que me rodea en la convivencia
con sombras y en la adoracion del mundo fisico silencioso. |[...]

Tengo tres dioses. Ella, la muda, tierra, mujer. El= Yo mismo
sublimado, el cielo, el espiritu. ¥ Ello = Elohim, llamado Cabiros
(Kabiru) en mesopotdmico.

Mus poetas predilectos son: Pablo Neruda, Stephan [sic] Ma-
llarmé, Paul Eluard y Walt Whitman. En segundo término: Fede-
rico y Rafael, Gongora, Hilderlin, Baudelaire, Poe y Shelley.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 138



Owgo miisica cada dia. Como medianamente, cast no bebo al-
cohol y no fumo. No tomo droga alguna. Tengo los ojos verdes. Lo
primero que me interesa del mundo es el mundo; lo segundo, las
dvversas culturas; lo tercero, la manera de petrificarlas, esto es, el
Arte.

No voy a cines ni a teatros. «Los otros» suelen odiarme (me es
wgual). (Quiero ser querido por pocos).

Y ahora, querido Carlos, un pequeiio consejo. Huye en poesia

de las formas rigidas; ti eres un poeta impuro. Huye de la retorica.
Lee [a] Neruda y Cernuda. Lee [la] Biblia (15-8-1945).

Las primeras lineas tienen inconfundibles ecos rilkeanos, en el
sentido de que la soledad expresaria la verdad de la condicién
humana, y sé6lo lo que viene del interior es auténtico y valioso. La
pasién por crear sus propios mitos personales es muy elocuente
en esta madrugadora carta, asi como el desdén por la masa, que
nos devuelve a la estética del Romanticismo. El poeta es el que
canta solo en la noche. Por estas fechas, tanto Ory como Cirlot
no sélo comparten su admiracién por el surrealismo, sino que
sus obras estin emparentadas en virtud de cierto existencialis-
mo agénico. El gaditano, que ha publicado poemas pero ningtin
libro, era incluso un autor mas «impuro» que el propio Cirlot,
s1 retomamos la nocién acunada por Neruda en su célebre ma-
nifiesto de 1935 editado en Caballo verde para la poesia. Y lo
era porque no sé6lo rechazaba el formalismo huero, sino porque
apostaba apasionadamente por el humor y lo burlesco, territorios
en los que no se internard el cataldn. Dentro del neobarroquismo
acelerado por imagenes visionario-flamigeras y su querencia por
los intertextos biblicos o hincados en la cultura grecolatina, en los
primeros libros de Cirlot son reconocibles mdltiples huellas del
27.% Esa necesaria voladura de la retérica que recomienda a su
amigo aun estd por llegar en su propia poesia y se producird mds
tarde, cuando elabore una voz singular. Muy pocos poetas de su
siglo fueron menos autocomplacientes que él.

Ademis, se nos aparece un semblante saturnal y melancé-
lico, conforme a los sintomas que ya diagnosticé Robert Burton
en su Anatomia de la melancolia: junto con el temor, la tristeza es
compaiiera inseparable del melancélico, y es tanto causa como
sintoma de este mal. Citando otras autoridades, Burton resalta la
violenta fuerza imaginativa de este temperamento. Y eso es lo que
va a demostrar Cirlot a cualquiera que se asome a esta correspon-
dencia.
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2. YO ES OTRO: EN LOS DOMINIOS DE LA IMAGINACION
La misiva del 23 de junio de 1945 encarna a la perfeccién la for-
ma alucinada en que Cirlot utiliza la imaginacién para crear mun-
dos y multiplicar las identidades, las geografias, los tiempos. La
imaginacién es bifida: se enciende y se enrosca sobre uno mismo
(poeta-Laocoonte), pero también sobre el otro; le concede a las
cosas y alas personas su pasarela y su inercia, las saca de si, movi-
liza lineas de fuga, pues entiende que todo estd en visperas de ser
otra cosa que la que es, de habitar otro mundo diferente del que
habita. Fantasea que su amigo Ory y él son galeotes en una galera
de Diocleciano. De pronto, suefia que los dos estin en Camelot,
caballeros prestos para la justa: «Carlos Edmundo de Francia,
Carlos Edmundo de Etiopia, Carlos Edmundo de Etruria». Me-
rece la pena reproducir algunas lineas mds:

gAcaso te he mirado con ojos que no fueran los mios? ;Has
oido una voz cuando yo hablaba, diferente, y que también me per-
tenecia? ;[Gdllate! ;Callate! Ay, amaigo mio. Estoy aqui junto a mu
sufrimiento, estoy mirando, estoy tratando de mirarte a través de
la ausencia, de la locura de esta distancia ruda que nos separa.
;Como te contaria mi pena! Oye, sobre todo, al crepiisculo; cada
anochecer vago como un perro abandonado por las calles de esta
cudad maldita. El cielo se convierte en un vidrio de plomo, las ca-
lles se arrugan y caen. Luego viene la hora del mar. Voy navegando
por un mar negro y terrible. Hay una muwjer, ;qué mds da!, podria
haber un pdjaro, un libro, un dios, un caddver.

¢ Por qué me das dos nombres? [ Te prohibo terminantemente
que lo sigas haciendo! ;Gomo podrias ti saber el datio que me haces!
Exaisten, claro estd, Eduardo y fuan, pero no lo digas, no lo digas
Ademds, son bien distintos de lo que ti supones. Se odian. Un dia
tal vez uno mate al otro. Eduardo es todo fuego. Juan es un paria.

[...] Posiblemente me iré pronto a Africa, al Suddn negro.
Quiero convertirme en mago de tribu. Aprenderé el dialecto y haré
poemas a los salvajes, son mejor pitblico que el de Espana.

Detona la ironia del que sabe que, dentro del horizonte de ex-
pectativas de la posguerra espaiiola, su poesia carece de puabli-
co, mds aun cuando la autoedita en reducidas tiradas que re-
parte sélo entre algunos complices.’ Ese deseo de fuga africana
~teatral porque la carta es también un escenario- tiene mucho
de tributo o guifio a Rimbaud, uno de los padres de la poesia
moderna. Mientras que Ory optard, finalmente, por el exilio a
Francia a comienzos de los cincuenta, Cirlot encarna mds bien
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la figura del n6mada deleuziano, que resiste en un mismo lugar
y plantea estrategias de desterritorializacién (desde el poema-
ballet a la poesfa permutatoria). La descripcién de la ciudad
maldita que sigue es digna de un relato gético o de una escena
de cine expresionista alemdn.

Sien el caso de Mallarmé la palabra rompe sus ataduras con
el referente, en el caso de Rimbaud el sujeto lirico cartesiano se
fragmenta en una sucesién sin limites (Steiner, 1989: 94 y ss.). Es
la operacién que pone en prictica la escritura cirlotiana: un yo
disgregado y metamorfoseado por el misculo de la imaginacién
y la réverie. La defensa de una mente proyectora y creadora, no
s6lo reflectora, pertenece a la poética del Romanticismo (Abrams,
1962), y cristaliza en la dicotomia establecida por Coleridge en
su Biographia Literaria, donde encarece la imaginacién por en-
cima de la fantasfa. A diferencia de esta dltima, que es pasiva y
estd ligada a la memoria, la imaginacién es sintética, disuelve los
materiales procedentes de la percepcién, los transforma y recrea.*
Si Shelley asevera que la poesia es la expresién de la imaginacién,
Novalis sostiene en su Enciclopedia que todas las facultades ha-
bian de ser deducidas de la imaginacién productiva. La dualidad
se instala en el nombre propio —Juan y Eduardo- y alumbra la
existencia de dos personalidades diferentes, siguiendo una linea
de pensamiento sobre el homo duplex que recuerda al Nerval de
Aurélia, relato que transpira alucinacién:

Una wdea terrible me asalto: «El hombre es doble», me dije.
«Stento dos hombres dentro de mi», ha escrito un Padre de la Igle-
sta. El concurso de dos almas ha depositado ese germen mixto en
un cuerpo que ofrece él mismo a la vista dos porciones similares
reproducidas en todos los drganos de su estructura. Hay en todo
hombre un espectador y un actor, el que habla y el que responde.
Los orientales han visto en esto dos enemugos: el bueno y el mal

genio (2004: 412).

Las raices romdntico-simbolistas que informan el ideario de An-
dré Breton son perceptibles,” entre otros elementos, en su pers-
pectiva acerca de la imaginacién, término que el propio Cirlot
incluye en su Diccionario de los ismos bajo el marbete de «imagi-
narismo»: «La sed de absoluto que arde en el interior del hom-
bre no puede calmarse con los contactos de la realidad, siempre
epidérmicos; por eso busca la entrada en los mundos de la imag;-
nacién» (2006: 315). El acceso a la visién no serifa sino la conse-
cuencia de una imaginacién inflamada.
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«Por qué no me escribes, perro?», le demanda Cirlot al ga-
ditano en una tarjeta de visita. En el reclamo del corresponsal ani-
da el mismo deseo ferviente del amante: ansia sefales y prendas,
y lo desea de una forma casi violenta. En una carta que data del 22
de agosto de 1945, escribe el autor de Bronwyn.:

Pequeria momaa: ;Como no me escribes? Hace una semana
cast que no veo tu letra de Euménide. Tienes el pelo de color ver-
de, sverdad? Yo no soy un coronel de hiisares, desgraciadamente.
Dime, ;no te encantaria que tii y yo estuviéramos en Viena y fuese
1902? Tii no serias un desgraciado que necesitd suponer la posibi-
lidad de un postismo. Yo no seria un perro abandonado en mitad
del corazon de la calle de los corazones. Bailariamos valses. [...]
Dime, Carlos, ;te gustaria ser un cocodrilo? Yo querria ser una
catedral botanica. ; Qué preferirias tener a tu lado, a un bibliote-
cario o a un dromedario? Destilando ddtiles dolientes en el dintel
demente de dominaciones duras, desciende dulcemente domando
doradas diosas y dedos dociles dedican débiles dulzuras.

Otra vez el vuelo de la imaginacién transporta a las cimas de una
mis alta vida, representada aqui por la Viena finisecular, emblema
de un mundo donde florece la cultura moderna y el librepensa-
miento, esa idealizada hermana de Paris (asf la vio Rubén Dario),
opuesta a la Espana de la dictadura. La concatenacién de interro-
gativas subvierte la l6gica y nos sittia en los aledafios del pastiche
surrealista o postista, al igual que la friccién de los significantes
por medio de las rimas internas y la aliteracién. La carta es una
rampa para el poema o su secuela.

Para los surrealistas, la vigilia y el suefio serdn vasos comu-
nicantes. Breton, que tenfa formacién médico-psiquidtrica, leerd
a Freud a su manera, poniendo su atencién en los contenidos ma-
nifiestos del suefio antes que en los latentes. También estas cartas
estan salpicadas de relatos de suenos. Cirlot le confiesa a Ory la
inmensa felicidad que le produce sofiar y aclara que su visién no
es freudiana, porque lo considera mds bien un modo privilegiado
de acceder a mundos que no conocemos (en esta etapa atin no ha
entrado en contacto con Jung). En una carta sin fecha le cuenta
que en Irin dos hombres altos vestidos con armaduras vienen
a buscarle para otorgarle la condicién de héroe. Y anade unas
lineas elocuentes: «De dia tengo ojos, manos y tristeza de sondm-
bulo; de noche tengo osadia, corazén e inteligencia de Pdjaro».
Sueno: pdjaro con alas de sombra que deja que en torno suyo
florezcan tulipanes.
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3. CARTAGO Y LA VIDA MUERTA

A medida que transcurre el afio 1945 y se acrecienta la eferves-
cencia epistolar entre los dos amigos, se perciben lineas de fuer-
za en la poesia cirlotiana que lo encaminan hacia la basqueda
de una voz propia. En la llama sale a la luz ese afio, en el sello
Argos, y tiene una tirada de ciento cincuenta ejemplares. En una
carta a Ory fechada el 6 de agosto lo define como «un tipo de
poema lirico, erético, pero anti-romdntico». Creo que cuando
declara su espiritu opuesto al Romanticismo lo que desea ex-
presar es que huye del yo confesional y del intimismo linguido
tan corriente en la posguerra. Se trata, mds bien, de un ¢rovar
clus donde anida un eros fatidico —~doncellas distantes o inac-
cesibles—, guiado por la musicalidad solemne del alejandrino.
El Canto de la vida muerta (1946), dedicado a Ory, indaga en
un territorio similar: el sujeto lirico habla desde un no-lugar, el
lugar de la desolacién o locus eremus. Centellean las imagenes
lagubres y el batir del llanto. En este poemario encontramos
una alusién al que serd uno de los mitos personales del poeta
cataldn: «Cartago se parece a mi tristezay. Este simbolo topo-
grifico le permite objetivar la experiencia. Merece le pena dete-
nernos un poco mds en él.

En una carta del 27 de julio de 1945, leemos: «Mi cuerpo
es como una granada llena de ojos, por cualquier herida veo. Te
veo a t1, delgado, traidor como una ardilla encelada, tan pronto
vestido de sacerdote asirio como verde, como naranja a fuerza
de luna, de sol fenicios. [...] jEl mundo en el que vivo me aparta
violentamente de sus ojos, Carlos! Cuanto toco huye vertigino-
samente hacia su derrotero muerto». Estas lineas, que se ins-
criben claramente dentro del existencialismo, van a clarificarse
todavia mas en una carta del 4 de diciembre del mismo afio,
en la que declara que su pensamiento no estd mediatizado por
lecturas filoséficas, sino que resulta de la intima intuicién de la
nada que amenaza al ser, y contra la que no existe el consuelo de
la trascendencia: «Antes de conocer a ese sefior [Heidegger], yo
ya sabfa que todo muere continuamente, que el “otro mundo”
es sospechoso y que no me interesa, y que “éste” estd consti-
tuido por un proceso cerrado de elevacién y destruccion, por
un “llegar a irse”, lo cual es exactamente “vida muerta”». Las
ruinas son el perfecto correlato objetivo del ser, el espejo verda-
dero de su precariedad. Entre las brumas de la ensonacién y el
homenaje creacionista,’ la reflexién existencial cristaliza al fin
en la ciudad destruida por los romanos:
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Nunca te he hablado de mus pdjaros. Tengo diez pdjaros
amaestrados que viven sobre mis ojos. Les he hecho un pequetio
armatoste de papel de plata (parecido a la Estatua de la Liber-
tad, pero mds ancho) y alli cantan en verano y lloran en invierno.
Mara, jugamos al polo. Tengo una vasija que lleno de agua y pongo
trocitos de yelo, los pdjaros rien. (Esto es Huidobro).

¢ Quasieras ser una flautista griega? ;Rodoklea? Cartago se
parece a mi tristeza, Cartago me sonrie entre espuma, Cartago llo-
ra en mis rodillas, Cartago se desnuda y se me ofrece, Cartago es
un dolor inexplicable, Cartago es un paiiuelo de cemento, Cartago
es una nave hecha de sangre. ;Ah, Cartago!

Lloré cuando la destruimos.

Estas lineas atin inéditas estdn redactadas el 14 de agosto de
1945. Me parecen fundamentales para trazar el recorrido de la
obra cirlotiana y, en concreto, el de un proyecto que sélo verd
la luz péstumamente en la editorial Igitur: EI libro de Carta-
go (1998). La primera versién del manuscrito se remonta a
diciembre de 1946 y Ory recibe esa primera versién, después
retocada, en febrero de 1947. Es interesante el enfoque de la
carta, porque en ella habla en primera persona del plural («la
destruimos») y se coloca en la perspectiva de los colonizadores,
de ese mundo romano que empez6 a adorar cuando estudié con
los jesuitas. El caso es que el relato de la conquista de Cartago
que realiza el historiador Apiano (Hust. Rom., 1,132) recoge el
detalle del llanto de Escipién contemplando la ciudad arrasada,
una vez que la mujer de Asdrdbal se ha inmolado junto a sus
hijos. El fopos de las ruinas es central en la literatura del Siglo
de Oro y en el arte del Romanticismo, pero Cirlot lo recodifica
de un modo ejemplar, proyectindolo hacia un enclave donde
el nihilismo, la muerte, el erotismo y la resurreccién se dan la
mano, hacia un punto donde los contrarios se tensan y se fun-
den. Una de los intertextos implicitos podria estar en el soneto
que Garcilaso de la Vega dirige a Boscan desde la fortaleza ren-
dida de La Goleta, cuyos dltimos tercetos dicen: «Aqui donde
el romano encendimiento, / donde el fuego y la llama licenciosa
| solo el nombre dejaron de Cartago, / vuelve y revuelve amor m1
pensamiento, [ hiere y enciende el alma temerosa, / y en llanto
y en ceniza me deshago» (1991: 69). La analogia entre el fuego
del amor, que resurge de las cenizas, y el de la destruccién es
patente. Asi, en El libro de Cartago es la dama cartaginesa la que
resucita sobre el sarcéfago y la ciudad se convierte en el simbolo
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de la ruina que perdura, en el signo del total extermino, en la
permanencia del nunca, en vida muerta:’

Cartago es la existencia que perdura

solo por la paciencia de ese nunca

que espera entre los signos del futuro

y en los palacios negros erigidos

para ser derribados por materias

de furor llameante (1998: 76).

La ruina se erige entonces no s6lo como emblema de la muerte y
de la nada, modulacién de la vanitas barroca, sino que serfa tam-
bién «simiente de regeneracién en el seno de la descomposiciéon»
(Lavaniegos, 2012: 179) si la observamos desde la 6rbita del Ro-
manticismo, caducidad de la belleza y belleza de la caducidad,
cuyas figuraciones integrard Breton dentro de lo maravilloso. La
iconografia es riquisima, y tiene hitos célebres en diversos cua-
dros de Turner, Friedrich, Fiissli o Blechen. Recuérdese que Ed-
gar Allan Poe dedica un poema a las ruinas del Coliseo Romano
y,® pensando en el binomio cirlotiano muerte-belleza, tampoco
debe perderse de vista «The Philosophy of Composition» del au-
tor de Boston, donde sostiene que tanto la melancolia como la
muerte de la mujer hermosa nos sitdan en las cotas mds elevadas
de lirismo. La Doncella de la Nada emerge desde los primeros
versos y tanto la carta a Ory citada como el subtitulo original del
libro —Diario de una tristeza irremediable— demuestran la asimi-
lacién Cartago-tristeza. Unas lineas en prosa de la primera parte
corroboran la presencia de la bilis negra: «No puedo desasirme
de las negras substancias que me integran» (1998: 31-32). El tra-
tado de Robert Burton, Anatomia de la melancolia, nos permite
ligar lo literario a lo vivencial en cuanto traemos a colacién aque-
llos testimonios en que el humor melancélico se representa bajo
la figura del muerto en vida.

Lo revelador de este poemario es que la ruina devora la
propia voz, se inscribe en el mismo canto y encuentra en la des-
truccién su necesario abismo. De haber conocido estos versos, a
buen seguro Maurice Blanchot los habria ponderado. Los focos
de enunciacién se duplican. El yo lirico no asume una identidad
fija, de ahi que pueda ser primero un habitante de Cartago vy, final-
mente, un romano invasor: «Voy vestido de hierro, me doy cuen-
ta: / fui de los destructores de Cartago / y es inttil que mienta o
que me finja / esclavo, fugitivo o moribundo, / blanco montén de
huesos entre huesos» (79).
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4. PROLETARIO ANTES QUE BOHEMIO

1Qué poco se habla de politica en este epistolario! Y sin embar-
go, algo entrevemos en las cartas del joven Cirlot, que dice no
concebir una actitud unilateral en politica. Y agrega después:
«Puramente veo en las estructuras sociales y politicas un espec-
taculo sublime de fuerzas y de cultura (con k)». Dudo que Carlos
Edmundo de Ory supiera que en la guerra civil habia estado en
los dos bandos y que habia tenido que pasar temporalmente por
un campo de concentracién. Algo mds se habla de Dios y, en un
espiritu paradéjico como Cirlot, quiza no sorprenda tanto el que
en una misiva del primero de julio de 1946 le confiese a su amigo:
«St vieras con qué odio amo a Dios».

Si se encuentran referencias al dinero. Juan Aparicio,
gerifalte del régimen, autoriza la salida de Postismo, pero en
cuanto llegan voces de protesta la revista serd pasto de la cen-
sura. La Cerbatana supone un intento de continuacién bajo
otra cabecera, pero pronto se estanca por falta de financiacién.
Lo cuenta con gracia Ory: «La Cerbatana no saldrd por ahora,
Eduardo amigo mio, porque no tenemos ninguno de los tres,
otra vez, dinero. Hemos gastado unos 10.000 dineros conta-
dos en pesetas» (11-6-1945). Otra confidencia de Cirlot es
muestra fehaciente de los riesgos que entraia la poesfa para el
alifio indumentario: «<Me gustarfa que me vieses el agujero que
encima del corazén exactamente tengo en el abrigo. Llamo a
este agujero hecho por el tiempo mi condecoracién impuesta
por la Nada. Realmente es un premio. Para editar mis dos li-
bros que tienes he contraido deudas que no me han permitido
hacerme nada de vestir en dos afios». Y asi habia de ser porque
«[...] estards de acuerdo en que serfa horroroso que la poesia
produjera dinero. ;Te imaginas qué invasién de cretinos y de
hijos de puta?» (4-12-1945).

Ahora bien, Cirlot insiste en que no es partidario de la bo-
hemia. Quedan lejos los tiempos heroicos de Alejandro Sawa,
entre la iluminacién y la locura, lejos los tiempos de la absenta
verde de los decadentistas, el café con media tostada y las noches
en vela, lejos aquellos pantalones rotos y aquel cielo estrellado
como unico techo que aparecen en «Ma Bohéme» de Rimbaud.
Es un mundo por el que muestra su rechazo, lo mismo que antes
lo habian expresado otros escritores como Baroja o Camba, tan
diferentes a él. No asombra si se considera que provenia de una
familia de militares, y que a los quince afios ya trabajaba en una
agencia de aduanas. Posteriormente lo hard en el Banco Hispa-
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noamericano, donde reingresard de nuevo en los afnos cuarenta
a su vuelta a Barcelona. Cuando Ory se preocupa porque puede
ser llamado a filas, su amigo le recomienda la infalible pedagogia
del ascetismo. Si bien la analogfa entre creacién y enfermedad
pertenece plenamente al universo romdntico, prefiere la proletari-
zacién a la vida desastrada del sablazo y el malvivir, a esa bohemia
que a veces se transformaba en «golfemiax:

Querido Carlos: Con tuiiltima carta pones el dedo en la llaga
del gran problema que nos destruye a quienes, en el siglo xx, sen-
timos la lejana vy terrible enfermedad poética. ;Debe un poeta en-
tregarse a trabajos distintos que los que su vocacion le impone? La
mayoria de ellos cree que no. De resultadas de ello llevan una vida
languida, entre el vino y el suerio, sin comer todo lo suficiente, sin
poder moverse de su propia inmovilidad. Yo, personalmente, pre-
fiero ser cavador, empleado, corredor, en fin, cualquier cosa antes
que ese regreso a las putrefactas cavernas del siglo pasado. Los que
hemos llegado a la lepra de carecer de dinero, tenemos que elegir
entre la «<bohemia» v la «proletarizacion» (4-12-1945).

Lo mds probables es que Ory leyera estas palabras con cierta re-
signaci6n a juzgar por la rabia que descarga —conforme consta en
su diario- contra su humilde trabajo. Y es que, gracias a las amis-
tades de su madre, habia llegado a Madrid para trabajar primero
en una oficina de suministro de gasolina y después en la exigua
biblioteca del Parque M6vil de los Ministerios Civiles. No sopor-
taba ninguna de las dos ocupaciones.

Aunque Cirlot se presenta en principio como un ser solita-
110 que ni siquiera va a cine, en cartas posteriores se advierte que
la cinefilia entrard lentamente dentro de sus intereses intelectua-
les, hasta convertirse en un estimulo esencial de su creacién. Por
ejemplo, en una carta del 8 de abril de 1946 cuenta su emocién
ante una cinta protagonizada por Greta Garbo: «Yo soy el sujeto
extraiio que reacciona vulgarmente y lo dice. Por ejemplo, ayer
vi una pelicula de Greta Garbo y lloré. No era triste, lo triste no
me emociona, era feliz. Lo feliz que pasa alld lejos me hace llo-
rar. Si, las nubes las maravillosas nubes que alld lejos pasan». La
emocion que filtra de nuevo a través de una referencia literaria
como es el poema de Baudelaire «[étranger». Este acercamiento
al séptimo arte produce también un poema dedicado a Charlot.
Se publica en el nimero 21 de la revista Espadaiia y provocara
una misiva insolente, dadaista y provocadora firmada al alimén

por Ory y Chicharro:
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Tus versos sobre Charlot son malos. Lo que pasa es que ti es-
tds, ya te lo hemos dicho, sobre falso derrotero. Para decirte algo
vulgar: es lo mismo que una mujer hermosa que se pinta de azul los
labios y que se pone la falda grana.

Nosotros creemos en ti, por eso te hablamos como dos veridicas
bestias. Para que entiendas, y abras ojos y oidos, y te salves; o para
que te jodas ya de una. Nosotros no somos Duos, pero ti, por st aca-
s0, léete la Vida de Santa Teresa, léetela otra vez. Desecha los falsos
dioses; olvidate de los verlanianos y bodelarianos, de los ultraistas
nuestros y hasta del mismo Neruda. Busca la verdad en la vida que
te rodea, en tv mismo y en la vida que no te rodea, aquella que ti,
st quaeres, puedes rodear. En una palabra, déjate de mariconerias
poéticas. Ya ves como nosotros estamos persigurendo al auténtico
rabo de burro, al muy altisimo pollino.

[-..] Haremos ahora otra confesion. Y mortificacion: recono-
ceremos, reconocemos, es lo que queremos decir, tu cultura muy su-
perior a las nuestras y, tal vez, tu sabiduria.

Ast mismo, reconocemos que, de entre los tres, nosotros dos so-
mos mucho mds propensos a caer en error fundamental, pues senti-
mos una seguridad absolutamente desprovista de cimientos, solida
base, fortificaciones y demds asentaduras en el terreno, que la que
ti puedas poseer.

¢ Qué mds decirte, pues, Cirloto [sic], si ya te abrimos no sola-
mente el corazon vy, como suele decirse, las entranias, sino hasta los
intestinos, higado, pdncreas y las partes mds perdidas como pue-
de ser apéndice, ombligo y orificio anal? Todo te abrimos (todo lo
nuestro, se entiende): la casa, la cosa, ¢l caso.

El mismo afio, en la revista Maricel, Cirlot publica «Critica del
surrealismo», donde sustenta las raices del movimiento en el irra-
cionalismo de otras épocas y le reprocha su disociacién del espi-
ritu religioso, aspecto que le trasladard al mismo Breton cuando
lo conozca personalmente en 1949. Pese a que la relacién epis-
tolar se mantuvo, el archivo de la Fundacién Carlos Edmundo
de Ory muestra que el caudal de correspondencia entre ambos
disminuye a partir de 1946. Sabemos que varios proyectos de
escritura del gaditano se iban a centrar justamente en estas cartas.
Uno de ellos pretendia titularse Los tres aquelarres: «Mi Cirlot
serd un Cirlot luminoso, lleno de cadenas y de alas. Lo trataré
con la pluma de Melozzo da Forli. Alcanzaré su figura llameante

y a veces negruzca a través de tu obra poética y tu conducta epis-
tolar» (1-7-1948).
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Pasa el tiempo y las escasisimas cartas redactadas por Ory en
los cincuenta revelan que se ha producido un encuentro con su
amigo en Barcelona. De hecho, desea que le sirva de puente con
Dauw al Set, grupo al que Cirlot se ha incorporado como critico y
teérico en 1949. Quiere también que le ayude a encontrar un edi-
tor para sus cuentos. Pero sus deseos no llegardn a buen puerto.
Tampoco fructificard la novela autobiogrifica Yo te amo, Madrid,
pues Cirlot se niega a autorizar que construya ficciones sobre la
base de su epistolario (Ory le consulta en una carta de 1970). La
amistad rugiente de los afios cuarenta se habfa consumido. Sus
vidas habfan cambiado mucho. Si bien Cirlot nunca dejard de
sentirse un surrealista —asf lo expresa en una carta conservada en
su archivo personal que le dirige a Larrea—, su inmersién en el
estudio del universo simbélico le llevara por otros caminos. Ory,
por su parte, trabajard como bibliotecario en Amiens, donde fun-
da en 1968 el Atelier de Poésie Ouverte, y continuard escribiendo
sin descanso. Nunca olvidarad el talento de Cirlot ni ese canal de
escritura que dos heterodoxos como ellos abrieron en los duros
anos de la posguerra, como un rio de lava urgente y necesario.
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NOTAS

! Me refiero a los dos textos publicados por Carlos Ed-
mundo de Ory (el articulo memorialistico que firma
dentro del catalogo de la exposicion en el IVAM de-
dicado a Cirlot y el prélogo a El libro de Cartago), asi
como a los trabajos de Victoria Cirlot (2001) y Ana Sofia
Pérez-Bustamante (2015). También en las biograffas
dedicadas a ambos autores, Antonio Rivero Taravillo
(2016) y José Manuel Garcia Gil (2018) espigan algu-
nas lineas de este corpus epistolar. Agradezco a Javier
Vela las facilidades que me dio para la consulta del
archivo de Carlos Edmundo de Ory. Este articulo se
inscribe dentro del proyecto de investigacion de 1+D
Epistolarios inéditos en la cultura espafiola desde 1936
(Ref. PGC2018-095252-B-100), del que es investiga-
dor principal José Teruel.

Asi, por ejemplo, en «Berceuse» (Oda a Igor Strawinsky
y otros versos, 1944) resuena con claridad el mundo
de Cernuda, mientras que en «El poeta» (Arbol agénico,
1945) resulta patente la huella del neorromanticismo
aleixandrino. AUn mas pronunciada, en estos primeros
afios de formacion y de busqueda, aparece la influencia
de Lorca si leemos los romances y canciones de Cirlot.
En otra de sus cartas, sin fecha exacta pero de este ci-
clo, Cirlot realiza en pocas lineas una radiografia desmi-
tificadora del mundo intelectual catalan, al tiempo que
lamenta la envidia de la obra inédita encerrada en el
cajon, «la envidia tremenda de las obras largamente in-
éditas a las otras que pudieron ver la publicacién», asi
como «la desgarradura de la obra entre si 'y contra si».
«|t [the secondary Imagination] dissolves, diffuses, dis-
sipates, in order to recreate; or where this process is
rendered impossible yet still at all events it struggles
to idealize and to unify. It is essentially vital, even as
all objects (as objects) are essentially fixed and dead»
(1907, 1: 202).

Véase el clésico estudio de Albert Béguin (1954). En
la revista Entregas de Poesia (num. 10, 1944), Cirlot
(2005: 671-673) publica lo que puede considerarse su
primera poética, donde destacan sus alusiones al sue-
fio, a los collages de Max Ernst —seguramente conoci-
dos a través de Alfonso Bufiuel, que también creara los
suyos—Yy a la musica de Ravel. Considera que el poema
parte de una idea que se delinea musicalmente en un
esquema métrico y ritmico, aspecto que lo alejaria del
automatismo psiquico surrealista, al tiempo que afirma
la necesidad de hallar un lenguaje y un mundo.

Las huellas del creacionismo se advierten en muchos
de los poemas elaborados durante se etapa zaragoza-
na en homenaje a Pilar Bayona y publicados tras la
muerte de Cirlot con el titulo de Pdjaros tristes y otros
poemas a Pilar Bayona (2001).

En La vida muerta, que como se ha dicho precede a la
escritura a E/ libro de Cartago, ya se distinguia entre la
muerte —lugar de comunién y acorde-y la ruina o vida
muerta, «<sangre sin sangre y sin latido» (Cirlot, 2005:
171). En su Diccionario de simbolos se establecia este
paralelismo: las ruinas «[...] significan destrucciones,
vida muerta. Son sentimientos, ideas, lazos vividos que
ya no poseen calor vital pero que todavia existen [...]
saturados de pasado y de realidad destruida por el
paso del tiempo» (1988: 394).
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«| kneel, an altered and an humble man, / Amid thy
shadows, and so drink within / My very soul thy gran-
deur, gloom, and glory!» (1909: 29). El interés de Cirlot
por Poe se advierte en los articulos que le consagra en
1944 y en 1969, recogidos posteriormente por Victoria
Cirlot en Confidencias literarias (1996).
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SIN PIEDAD CON LA TELEVISION

Llevaba todavia en los ojos el rojo intenso de la boca del diablo,
una de las siete puertas del infierno: la fumarola del volcan Masa-
ya, cuando recibf los saludos de Manuel Antin.

Destellos de la memoria: final de la primavera de 1983.
Manuel Antin baja desde la dltima planta del edificio del Ins-
tituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. Acaba de asu-
mir la gestién del cine argentino. Debe asistir a un acto en la
Casa Rosada. En la acera de la calle Lima 319, descubre que
lo espera su coche oficial. La silueta del Ford Falcon ocupé
su mirada. No recuerda su color. Modelo y marca llevaban
impresa, en su contorno, la sefial del terror, adquirida por
su uso durante autodenominado «proceso de reconstruccién
nacionaly». La recién caida dictadura habia entregado, el dia
10 de diciembre, con pesadumbre y vergiienza, los atributos
del poder al presidente, democriticamente elegido, Radl Al-
fonsin. La ironia, en la tercera acepcién del diccionario de la
Real Academia de la lengua, se define como figura retérica
que quiere significar lo contrario de lo que se dice. Antin mir6
a quien seria su chéfer, que acababa de abrirle la puerta de
atrds del falcon y le pregunta: «;En el asiento de atrds, o direc-
tamente me meto en el badl?».

¢Dénde y cudndo me conté esto? ;En la sala Lugones del
Teatro Municipal General San Martin, cuando pasé a ver cémo
funcionaba un programa de cine cientifico que habfamos organi-
zado desde Madrid? ;En el apartamento de la entonces agregada
cultural, la escritora Beatriz Guido, frente a la glorieta de Rubén
Dario, en el barrio de Chamberi? ;O en La Habana, durante el
Festival de Cine Latinoamericano de 1987, cuando triunfaba,
con la democracia recientemente recuperada, el «<segundo nuevo
cine argentino»? La memoria recupera rapidamente los destellos,
como flashbacks que organiza y edita. El «film interno del hom-
brey, parafraseando a Verdone.

Portador del saludo de Manuel Antin: un e-mail del ami-
go neoyorquino Jerry Carlson, enviado desde el niimero 330 del
Pasaje Giuffra, en Buenos Aires, 5.976 kilémetros al sur. Lo leo
mientras comparto nacatamales en «El Viejo Ranchito», con un
grupo de centroamericanos, guionistas de televisién.

«La television es una mala copia del cine. Y el cine sélo lo
veo en los cines», me dice Manuel Antin, mientras compartimos
mesa en un restaurante de San Telmo, meses después.
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No tengo piedad con la television ni con el video, no veo cine a
solas ni en pantalla chica. El cine es espectdculo vy el espectdculo es
comunion. Una antigua anécdota cuenta que Luis de Baviera, se
quejaba a los sabios de la Corte que las obras que entretenian a su
pueblo, él, no comprendia por qué. Es que usted ve las obras solo y
el espectdculo es comunidn le respondian.

De nifio y adolescente en el barrio de Caballito, Manuel Antin
iba a las matinés del cine Lezica de la calle Rivadavia 4629, «a
pocos metros de la calle donde yo vivia, que entonces se llama-
ba Biblioteca y ahora Republica de Indonesia». Pertenece a una
generacién, a la que el escritor y critico literario Gerald Martin,
define como «la primera que aprendié a ver cine antes que a leer».

Empecé a trabajar escribiendo cuentos e historietas para las
revistas Miterix y Cinemisterio de la Editorial Abril. Entre 1948
y 1950 cumplia un horario de ocho horas al dia.

Su jefe directo, el sociélogo Gino Germani, lo despide por haber
reaccionado mal a una critica («excederse en la creatividady») de
César Civita, dueno de la editorial.

En mi primera visita a su Fundacién Universidad del Cine,
que convirti6 el Pasaje Giuffra del barrio de San Telmo en el «pa-
saje del cine», recorrimos aulas, platé, salas de grabacién, monta-
je, proyeccién. Al final del recorrido por todo lo que una escuela
de cine debe tener y lucir, me advierte: «Ahora te llevaré al sitio
mds importante de todos». Atravesamos pasillos, un patio inte-
rior y llegamos a la cafeterfa: «Aqui nacen, se concretan y circulan
las buenas ideas», me dijo con una sonrisa.

Steven Johnson reconocié su fracaso cuando rastreaba el
origen de «las buenas ideas», en un centro de investigacién cien-
tifica. Descubrié que cierta épica se imponia sobre la realidad
cuando entrevistaba a los cientificos en sus laboratorios, rodea-
dos del imponente silencio de microscopios e instrumental. De-
c1di6 cambiar escenario y entorno: se instal6 en la cafeterfa de la
nstitucién para compartir el café y, sobre todo, las conversacio-
nes de «sus cientificos». Y descubri6 alli el origen de las «buenas
ideasy.!

Manuel Antin contest6 a mi pregunta, sin dudar un segun-
do: «Mi pelicula favorita es Fresas salvajes» (Ingmar Bergman,
1957).2 La memoria me llevé hacia una mafiana de otofo en
el sal6n de actos de la Facultad de Bellas Artes, en La Plata.
Tenfamos reservadas las mafianas de los sibados para ver las
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peliculas que el critico y profesor de Historia del Cine, Rolan-
do Fustinana, nos trafa en el tren, desde Buenos Aires, en una
maleta. Cuatro latas que contenian las peliculas, en 16 milime-
tros, de cada sdbado. Ahora «reviso» Fresas salvajes (utilizo la
expresién de mi, entonces, profesor de Teorfa de la Imagen), y
la redescubro.

No hay latas, no hay pantalla, ni oscuridad, ni butaca, ni otra
comunién, que aquella a la que te conducen, para el disfrute, la
memoria y los relatos no lineales. Varios clics y accedo a la peli-
cula por Internet.

En sus memorias Ingmar Bergman evoca y reflexiona sobre
su trabajo en Fresas salvajes.” Recojo dos reflexiones y una esce-
na. En las que puedo (;quiero?) leer las bisquedas y preocupa-
ciones de Manuel Antin, que lo acercan a la sensibilidad y a la
mirada del director nérdico:

[-..] me muevo sin esfuerzo con bastante naturalidad entre
diferentes planos —tiempo, espacio, suerio, realidad-.

[--.] Me retrataba a mi mismo en la figura de ma padre y bus-
caba explicaciones. ..

Escena final de Fresas salvajes. .. un claro del bosque luminado
por el sol. Desde alli (el personaje: Isak Gorg / Victor Sjostrom)
puede ver a sus padres que estdn en la otra orilla del estrecho. Le
hacen sefias con la mano. «Buscaba a mi padre y a mi madre y no
podia encontrarlos», escribe Ingmar Bergman. Durante el pasado
siglo, las personas eran las peliculas que recordaban. Los cineas-
tas contindan siendo las peliculas que aman.

Un testimonio: Liv Ullmann cuenta a Margarethe von Trotta,
que «Bergman era mas sensible a su prestigio como escritor-dra-
maturgo, que como cineasta».* ;Todo es literatura?

TODO ES LITERATURA

El tucumano Julio Ardiles Gray, escritor y critico de cine y teatro
solfa reiterar, en la década de los sesenta, que el cine era «litera-
tura filmaday.

Manuel Antin me escribe: «No sélo el cine, a mi entender,
todo es literatura. Nuestra vida es literatura, con maytscula o con
minuscula, segin el caso». El escritor y editor italiano Rober-
to Calasso, al recibir el Premio Formentor 2016, propone que
«Todo es literatura, no sélo lo que esta tipificado, segtin los cino-
nes, como las bellas letras. Literatura es hasta la guia telefénica»
(jaunque el mundo digital haya terminado con ellas!).
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«Todas mis peliculas tienen un origen literario». Textos de
Guillermo Enrique Hudson, Beatriz Guido, José Marfa Rosa o el
paraguayo Augusto Roa Bastos estdn en el origen de la obra ci-
nematografica de Manuel Antin. Léase bien «origen»: principio,
nacimiento, raiz y causa de algo, segtin el diccionario de la RAE.

El origen literario también lo condujo al frustrado intento
de llevar al cine la novela de Leopoldo Marechal, Adan Bueno-
sayres. Las autoridades militares del Instituto de Cine Argenti-
no consideraron que la novela no expresaba los sentimientos de
los argentinos y violaba «principios morales, ptblicos, politicos
y sindicales», recogidos en diversos articulos de los estatutos
del autodenominado «Proceso de Reconstruccién Nacional» de
1976.

Su exitosa version del cldsico argentino de Ricardo Giii-
raldes, se origina, literalmente, en una pregunta: «Esmeralda
Almonacid me pregunté si no me gustaria rodar Don Segundo
Sombray. Le dije que me encantaria pero que seguramente serfa
muy complicado por los derechos. Esmeralda me dijo «no te
preocupes, de eso me encargo yo. Ella es la verdadera respon-
sable».

¢Y el guion?: «Reparti, a todo el equipo, el libro de Guiral-
des, editado por Losada. Sélo taché momentos del libro que no
iba a filmar, porque no los incluirfa en mi peliculax.

Retorno al guion porque, a veces, da la impresién que Antin,
que siempre manifesté que, en realidad, lo que queria era ser es-
critor, piensa en el guion como un requisito, una exigencia poco
mds que organizativa/administrativa, para que la produccién de
una pelicula se ponga en marcha.

El guion me parece indispensable. Es el modo en que uno llega
a la comprension de quienes colaboran en la produccion, actores y
equipo. Una guia, un programa de accion.

Roles y responsabilidades, mensaje de Antin: ;quién escribe (y
c6mo), y quién pone la cimara (dénde y c6mo)? En la sala Cer-
vantes de Madrid recuerda que el director Michelangelo Anto-
nioni decia a su guionista, Alain Robbe Grillet (La Forteresse),
«olvidate de la cdmara, a la cdmara la pongo yo».

El guion conduce hacia la comprensién del relato. El relato
se construye con el montaje: instrumento propio del cine, que
relaciona y organiza todo entre si. <A Antonio Ripoll, un grande
del montaje argentino de origen espaiiol, lo quité porque él termi-
naba haciendo la pelicula».
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Alan Pauls construye una imagen: dos cabezas que se comu-
nican directamente —la de Antin y la de Cortdzar—, para hacer tres
peliculas, no hay guion, ni siquiera como un instrumento tran-
saccional. Es la metdfora mds precisa sobre la relacién de Antin
y Cortdzar, de todo el coloquio que se desarroll6 en la madrilenia
sala Cervantes (jtodo es literatura!). Particular acercamiento a la,
aveces, evanescente entidad del guion: las peliculas no residen en
el papel: ;Las peliculas estdn en la cabeza!

«Me gustaba mucho uno de los cuentos de Julio Cortdzar y
la tinica manera de reescribirlo era cometer un plagio legal: hacer
con €l una pelicula». Explica Manuel Antin, a cortazarianas an-
siosas por descubrir huellas del genio del escritor y rescatar sus
fulgores en la obra y la memoria del cineasta.

Ricardo Piglia escribié en Los diarios de Emalio Renzi. Los
anos felices: «Se lee por escrito un texto ajeno y la apropiacién
puede ser legal (cita), ilegal (plagio), o neutra (traduccién)».’ ;El
cine es una cuarta categoria o es la traduccién neutra que exami-
nan con ansiedad algunos lectores en el cine?

Preguntas en el coloquio: jPor qué hubo un conflicto con
Cortédzar en la adaptacién de «El idolo de las Cicladas»? ;Por qué
la piedra sustituy6 al marmol? ;Por qué se rodé en Machu Picchu
y no en el mar Egeo?

Manuel Antin: «El coproductor peruano, que financiaba la
pelicula, queria ver esa historia en Machu Picchu».

Inquisiciones: jPor qué Julio Cortdzar dijo que su cuento se
habfa transformado en una «turbia cuestién de celos»? ;La peli-
cula opta por la intriga psicolégica frente a la fantdstica?

Manuel Antin contesta desplazindose de la subtrama hacia
la trama principal: la del cine. Elogia la produccién de «Circe».
Cuenta:

Se presentd el jefe de produccion y me pregunto «; Cuantas
cucarachas va a necesitar?» ;[No habia pensado en ello!... Dos do-
cenas, dije, s6lo como una aproximacion. Pero el jefe de produccion
que anotaba todo, deseaba hacer bien su trabajo y volvid a pregun-
tarme: «;Negras o marrones?».

Hay preguntas que bucean en las peliculas de Manuel Antin basa-
das en las obras de Julio Cortdzar, para encontrar no a Antin sino a
Julio Cortdzar. Empefio en leer al escritor en un artefacto cinema-
tografico, que no es suyo, distancidndose del cineasta, y del cine.
Conoct a Cortdzar, mientras filmaba las escenas parisinas
de La cifra impar, que titulé ast, en lugar de Cartas a mamd, a pe-
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sar de la opinion de Julio Cortdzar. Un titulo advertencia para
el espectador: «Venga, pero esta no es una pelicula para hacer la
digestion». Con esa presuntuosidad le puse el titulo de La cifra
impar. Estaba en una plaza filmando y de pronto al lado mio se
detuvieron dos pres. Levanté la vista y vi esa torre enorme que era
Fulio Cortdzar. La segunda vez que nos vimos con Cortdzar fue en
Buenos Aires.

Antin conserva las ochenta cartas de Julio Cortdzar («lo conservo
todo», enfatiza).

Escribia cartas continuamente, no sé como sacaba tiempo
para escribir sus novelas.

Siempre me enviaba ideas que se le ocurrian para nuevas pe-
liculas. .. ;Y hasta me enviaba jingles publicitarios! Recuerdo uno
para una afeitadora eléctrica: «No hace falta ni agua ni jabon,
basta con las ldgrimas.

En los afios 70 cuando, vino a Buenos Aures, le adverti que
viviamos unos anos de atentados y asesinatos. «No le tengo miedo a
las balas, sino a la velocidad de las balas», me contesto.

LOS VENERABLES TODOS: LA NOVELA CONSERVADA
COMO PELICULA

Cuando Manuel Antin conté que Julio Cortazar perdié los
originales de su primera y tinica novela, mi imaginacién, que
siempre camina hacia lo fantdstico, se desbocé. ;Se perdie-
ron en el café Old Navy, en el 150 del Boulevard Saint-Ger-
main, o en alguna de sus visitas a las viejas librerfas de la
galerfa Vivienne? O, pensando en el cuento de Cortazar «El
otro cielo», se dejaron, abandonados, en la galeria Giiemes,
para que Los venerables todos permanecieran, siempre, en
Buenos Aires?

Las especulaciones naufragaron cuando supe, por interven-
ci6n directa de Manuel Antin, el verdadero destino de los ori-
ginales. Los venerables todos permanecen en un hotel, en algin
punto entre el actual Museo Albertina y la Karlsplatz, donde una
gran imagen de Orson Welles recibe a sus visitantes y los invita a
recorrer la Viena de El tercer hombre.

fulio Cortazar vio Los venerables todos y me comenti que
no habia entendido la pelicula y que le gustaria leer la novela que
yo habia escrito. Le envié los originales de la novela y me escribio
una enorme carta desde Viena. AUT quedd el manuscrito. Mi vinica
novela la conservé, como una pelicula.
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Cuando me envid los originales de Rayuela para que yo se los
diera a Paco Porria (de Editorial Sudamericana) le dije: ahora
la registraré como mia, en compensacion por los originales que me
perdiste. Cosa, que ustedes pueden comprobar: no hice, [comenta
Antin en la sala Cervantes de Casa de América].

Cambié de departamento diez veces, tantas veces como peli-
culas hice. Una pelicula: una hipoteca. Salvo la iltima. Y Los
venerables todos, que no produje yo. Cuando cerré el Laboratorio
Alex, donde se procesd la pelicula, todos los negativos que no fueron
retirados por sus productores fueron depositados en un volquete en
la puerta del laboratorio. El productor no la retiré cuando fue in-
vitado a hacerlo. Habia fallecido. No habia copias.

Un dia del aiio 2014, aparecieron por mi despacho en la Fun-
dacion Universidad del Cine, Tristan Bauer y el critico de cine Fer-
nando Pefia, para decirme que Los venerables todos habia apareci-
do en un quincho de una estancia de General Rodriguez (cincuenta
y un kilometros al oeste de la ciudad de Buenos Avres). Ellos la en-
contraron. [ Los negativos formaban parte de la coleccién personal
del empresario Alberto Gonzilez, que conservé su familia].

Se restaur6 la pelicula, con la supervisién de su director de fo-
tograffa, Ricardo Aronovich, y la colaboracién del canal de tele-
visién del Instituto Nacional del Cine y Artes Audiovisuales, la
TV Publica, la Filmoteca de Buenos Aires, el Museo de Arte La-
tinoamericano de Buenos Aires y laboratorios cinematograficos.
Los venerables todos empez6 una nueva vida con su presentacién
especial en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

«Cincuenta y cuatro afios después de darlo por perdido,
aparece el negativo original de Los venerables todos, Y sin una
sola raya'», cuenta, sorprendido, Ricardo Aronovich, mientras
conversamos en un café de la Rue Daguerre, en Montparnasse.

Los venerables todos es un caso especial. Me gusté mucho
el guion. A veces tardo en ver que es lo que necesita una pelicula
leyendo un guion. Aqui lo capté ensegurda. Lo comprendi ensegui-
da... Hay una cosa en la que no estoy muy de acuerdo con Manuel:
que el cine es literatura. Los venerables... Es muy ;literaria?...
;Es masteriosa!.

[-..] Creo que es la mejor pelicula de la nowvelle vague. Es
la verdadera escritura de la nouvelle vague que aqui, en Francia,
nunca se hizo. [Persiste la llovizna sobre la plaza Denfert-Roche-
reau que no impide, ese domingo de invierno, que la gente forme
Sila para visitar las Catacumbas de Paris].
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Yo hacia poco habia empezado como director de fotografia.
Entré rompiendo puertas, tuve problemas con el sindicato. No es-
taba en el escalafon.

[-..] Gran parte eran exteriores hechos en estudio. En blanco
y negro. ;Que no es facil de hacer! Pero con enormes posibilidades:
st uno cambiaba tiempo o temperatura podia hacer infinidad de
cosas para obtener las tonalidades que buscaba.

[En el cine] el blanco y el negro eran los colores por excelencia
que contenian a todos los demds, dice Jean Paul Sartre, en «Re-
cuerdos de mi infancia».”

Fue un corte total de fabricacion de la fotografia con el cine
tradicional que se hacia en esa época en Argentina. Tenia un jefe
eléctrico argentino —buenisimo, uno de los grandes de esa época-
que me mird con cara azorada, por todo lo que pedi. Cumplia, pero
al rato se fue golpeando la puerta del estudio y gritando que eso no
era fotografia. Volvid a los pocos dias.

Cuando fui a trabajar en su restauracion, me quede asom-
brado jcincuenta y cuatro aiios en un quincho! y el negativo no
tenia ni un rayon, ni tierra, ni descompuesto por el calor: jun mi-
lagro biblico!

[...] Mientras la veiamos juntos, en la moviola, Manuel...
[Ricardo Aronovich se detiene, me mira y hace un gesto tan silen-
ctoso como expresivo: lleva su dedo indice al lacrimal de su ojo de-
recho y lo desliza suavemente por su pomulo]. Cuando terminamos
la restauracion y se tiraron las primeras copias en 35 milimetros,
Manuel me mandd un DVD, con una cardtula especial diseiiada
por élen la que, sobre una imagen de Los venerables todos decia en
letras grandes: una pelicula fotografiada por Ricardo Aronovich.
Mds abajo y mucho mds pequerio: dirigida por Manuel Antin.

CIFRAS IMPARES: TRES GENERACIONES, UN CINEASTA
Manuel Antin, que empez6 escribiendo guiones con el cineasta
argentino Rodolfo Kunh, me escribe:

Yo creo que no hubo época, por lo menos de los tiempos recien-
tes, que pueda compararse con los sesenta. En el cine, ni hablar. Y
desde luego no silo en Argentina. Tuve largas y frondosas conver-
sactones en ese sentido con Fean Claude Carriére cuando visitd por
primera vez la FUC.

La década de los «nuevos cines», en la Europa continental, en la
URSS de Tarkovski, en Latinoamérica, en Asia, en Africa, en la
costa este del los Estados Unidos. El mundo cambiaba geopoli-
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tica y culturalmente. El cine, que parecia situarse en lo mds alto
de la produccién cultural, crefa ser el medio que podia expresar
todos esos cambios. Avanzaban los equipos ligeros, el registro del
sonido, cambiaba la television. Cambiaban los ptblicos.

En la década de los sesenta el llamado «nuevo cine argenti-
no» naci6é imbuido del impulso mundial que operaba en el cine.
Una generacién que planteaba ideas diversas, con la mirada mds
puesta en Europa que en Estados Unidos, absorbida por la me-
galépolis portefia que, durante las dos décadas anteriores, habia
acogido una intermitente migracién exterior e interior. Cambia-
ban las miradas, los ptblicos la ciudad. El cine transformaba
sus procesos de produccién y la creacién comenzaba a ser mds
transversal. jAunque el cine argentino se hiciera, todavia, s6lo en
Buenos Aires!

Comprendo, cuando la veo nuevamente, que Los venerables
todos contiene las miltiples ideas del cambio en el cine de los se-
senta. El qué y sobre todo el c6mo se mira, cambiaban la forma de
producirlo. Las nuevas peliculas cambiaban a quienes las hacian.

En el restaurante de la madrilena calle de la Reina, que
solfa frecuentar Bufiuel, mientras rodaba Viridiana, Manuel
Antin comienza diciéndome: «La segunda vez que nos vimos
con Cortdzar fue en Buenos Aires...». La imagen evocada que-
da detenida y contintia buscando respuestas a mi pregunta ini-
cial, sobre el periodo en que le tocé gestionar el cine argentino.
Seis aflos que pusieron en marcha, veinte afios después de los
dorados sesenta, un segundo periodo del llamado «nuevo cine
argentinoy.

Los productores «importantes» de los arios sesenta a los ochen-
ta no me hablaron nunca. Ni me saludaban. Lo comenzaron a ha-
cer solo cuando asumi la direccion del Instituto Nacional de Cine-
matografia.

[-..] Creo que lo mds importante de mi gestion fueron el acceso
de los jovenes cineastas a la produccion cinematogrdfica y la inter-
nacionalizacion del cine argentino. El apoyo del entonces Instituto
Nacional de Cinematografia a jovenes y nuevos realizadores fue
Jundamental. Recuerdo que, al principio de ma gestion, la indus-
tria en pleno me solicitd una audiencia en donde uno de los pro-
ductores tradicionales se lamentd de que el INC le estuviera dando
crédito a «cualquieray. Mi respuesta no se hizo esperar, «cualquie-
ra» va a ganar el Oscar uno de estos dias. Y felizmente tuve razén.
La historia oficial, de Luis Puenzo, gand en 1985 el primer Oscar
a una pelicula argentina.
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Me cuenta Rodrigo Diaz, creador y director del Festival de Cine
Latinoamericano de Trieste: «En 1995, con los plazos de ins-
cripcién ya vencidos Manuel Antin me llamé para tratar de que
Caballos salvajes, 1a segunda pelicula del joven Marcelo Pifieyro,
pudiera participar en el Festival de Venecia. “La mejor pelicula
argentina del afio”, me dijo. Le sugeri que enviara directamente
una copia betacam al director del Festival Gilo Pontecorvo. Caba-
llos salvajes fue aceptada y particip6 aquel aio en Venecia. jEse es
Antin, siempre moviéndose para apoyar a los nuevos cineastas!».

En el invierno de 1993, Leonardo Favio, subi6 al escenario
del Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid a recoger el
Goya a la mejor pelicula extranjera de habla hispana por su peli-
cula Gatica. Favio, un hombre que aprendi6 el cine en la discipli-
na de largos rodajes y en el rigor de los estudios, me dijo aquella
noche, con un tono de intimo pesar: «;Cudnto tiempo habria ga-
nado si hubiera podido ir a una escuela de cine!».

Poco mds de un afio antes, Manuel Antin, convencido que
la formacién era el camino para generar otro ciclo de un «nuevo
cine argentinoy, trabajaba para crear: «juna productora que sea
escuela de cine o una escuela de cine que sea productora®».

Regreso al guion y le pregunto sobre la nueva figura del
guionista, mutado en showrunner (autor/productor), y si ello
plantea modificaciones en las especialidades y la formacién en
las escuelas de cine: «Por supuesto. Es fundamental tanto para la
creacién como para la ensefianzay.

Manuel Antin, entre tres generaciones del cine argentino: en
los sesenta como parte de los nuevos cineastas, veinte afios des-
pués, en los ochenta, como gestor del cine que abri6 las puertas a
nuevas generaciones. Desde finales del siglo xx y en las primeras
décadas del siglo xx1, desde la formacién, abriendo puertas en el
cine a nuevos creadores.

Los veo trabajar a todos (en su Fundacion Universidad del
Cine), en equipo, en la sala de edicion opinando y dando ideas
acerca del montaje, cosa que no ocurria en mi época, donde el edi-
tor sdlo tenia al director a su lado. Los procesos creativos son mds
participativos que nunca. Ya no existe esa verticalidad que comen-
zamos a romper en los atios sesenta.

ANO 1962, CALLE DRAGONES 2250

La segunda vez que nos encontramos con Cortdzar, fue en Buenos
Aurres. Vimos la pelicula La cifra impar, solos, en la sala siete del
Laboratorio Alex. El estaba sentado en la butaca de atrds. Hay
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una escena en el ilm donde la madre sube la escalera y el hijo sano,
que no sabe como explicar la situacion a la familia —hay un hijo
enfermo y otro sano, que estd enamorado de la misma mujer, Lau-
ra, que el hijo enfermo-, la llama. «; Que?», le responde la madre
y €l le dice: «Mamd, Laura sos vos». En ese momento Cortdzar me
puso la mano en el hombro y me dijo «Pibe, entendi mi cuento».

NOTAS

1

Steven Berlin Johnson. Las buenas ideas, una historia
natural de la innovacién. Turner Norma, 2011, Madrid.
Seleccionada por el Vaticano, en 1995, con motivo del
centenario del cine, «por sus valores morales y huma-
nos», en su lista de quince peliculas. Roman Gubern,
integrante de aquel jurado, en su libro Un cinéfilo en el
Vaticano. Cuadernos Anagrama. Barcelona 2020.
Ingmar Bergman. /mdgenes. Tusquets. Coleccion an-
danzas. Memorias. Barcelona, 1992.

4

o
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Margarethe von Trotta, Entendiendo a Ingmar Berg-
man. 2018.

Ricardo Piglia en Los afos felices. Los diarios de Emilio
Renzi. Editorial Anagrama, 2016.

Palabras de Manuel Antin al presentar la copia restau-
rada de La cifra impar en la sala Leopoldo Lugones
del Teatro San Martin de Buenos Aires. Recogidas por
Lusiana Caresani. Marienbad, revista de cine.

Los escritores frente al cine. Ed. Harry M. Geduld. Edi-
torial Fundamentos. Madrid. 1981.
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Rafael Alberti,

pasando por Cervantes,
admira por fin a
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No fue lector juvenil de don Benito Pérez Galdés. El poeta de
El Puerto de Santa Marifa estaba identificado con la vanguardia
madrilena cuando empez6 a formarse como pintor y luego como
poeta. Interesado después por la tradicién, como apetencia de lo
que €] mismo llamé6 una segunda vanguardia, sus indagaciones lo
llevaron hacia los cancioneros medievales y la poesia cldsica. Pese
a que los aires gaditanos habian jugado un papel protagonista en
sus Episodios Nacionales, Gald6s quedaba lejos.

Asilo reconoci6 en La arboleda perdida (1959) con motivo
de la muerte del novelista. El aspirante a pintor de vanguardia
no se sentfa atraido atn por el autor del realismo decimonénico,
porque consideraba que su mundo era una referencia caduca que
debia superar. Equivocando el mes de su muerte, que fue en ene-
ro de 1920, no en mayo, el poeta madrilefio hace memoria con un
tono compungido. El torero muerto era Joselito, al que le dedicé
un poema en El alba del alheli (1928). Galdés debi6 esperar mds:

En aquel mismo mayo madrilefio también volo, no a la gloria
como José, sino tal vez al purgatorio, el alma de don Benito Pérez
Galdds, de quien yo en ese tiempo no habia leido apenas nada, pero
que conocia de verlo en los jardines del Retiro adonde iba a posar
para Victorio Macho. El escultor, bajo el amparo de unos drboles,
ancelaba su estatua, vy el pobre vy triste don Benito, completamente
ciego, se prestaba, doblado de paciencia, a escuchar los chasquidos de
la predra de donde iba saliendo su figura. Asi como la muerte del to-
rero, la del tnmenso novelista dejo también en mi sus escondidos ho-
yos, que mds adelante se me abrieron, saltdndome toda su grandeza,
el fervor que no pude tenerle en aquellos atios juveniles de sectarismo
y pedrada contra todo lo que suponia caduco (pags. 143-144).

Rafael Alberti estd elaborando su memoria desde el exilio para de-
Jar constancia de una evolucién que le parecia significativa: el paso
de un vanguardismo tajante y de una poética pura a otro tipo de
apuestas artisticas que antes estaban en el purgatorio y que fueron
consolidandose a lo largo de los aflos y de graves experiencias his-
téricas. Le interesaba marcar distancias. Mds que inventarse una
infancia de lector gaditano de Galdés, queria hacer hincapié en
una identificacién ocurrida con posterioridad. Como sucede en la
memoria madrilefia de su mujer, Marfa Teresa Leén, a Alberti le
interesa evocar el recuerdo de don Benito anciano y ciego, pero
reconociendo la falta de una lectura primeriza, algo que bien podia
haber relacionado con su nifiez en la Bahia de Cadiz. Marfa Teresa
evoco asi la figura de Galdés en Memoria de la melancolia (1970):
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Esa maitia se va a quemar los ojos, decia la tia. Prefirid a Du-
mas, pero su gran descubrimiento fue Trafalgar, de don Benito Pérez
Galdds. Se lo contd a su tio, a su tia, a las criadas, al tonto ;Yo conoz-
co al autor! Va al Parque del Oeste a pasearse, ;verdad, madre? Nos
acercamos a saludarle siempre. St, estaba medio ciego. Nos acaricia-
ba la cara. ;Y esta niia? ; Quién es? Es la hija del teniente coronel,
ya te lo he dicho, le explicaba el sobrino que se llamaba Hurtado de
Mendoza. (Ah, si, si!, decia don Benito, volviendo a su silencio. El
sobrino miraba a las chiquillas. Las chiquillas se dispersaban ju-
gando vy ¢l tenia que quedarse junto a su tio tlustre, ya tallado como
st fuera de predra. Mds tarde, en Buenos Aires, me he encontrado con
el sobrino de Galdds. Se ocupaba de la obra de su ilustre tio, que tha
publicando Losada. Le atraian siempre los libros. Volvimos a reir-
nos juntos. ; Recuerdas que tii no podias jugar? (pag. 60).

La imagen de don Benito cruzaba por el Parque del Oeste, cer-
cano a su domicilio de la calle Gaztambide, o por los jardines
del Retiro, a donde acudia para posar ante el escultor Victorio
Macho. Benito Pérez Galdés era una gloria popular para una lec-
tora todavia sin dedicacién literaria o, algunos afos después, un
representante de la estética caduca para un joven vanguardista.
Como veremos mds adelante, Hurtado de Mendoza coincidird
con Rafael Alberti en Buenos Aires, ocupados los dos en labores
editoriales galdosianas.

Pasada una primera vocacién ultraista, el poeta de El Puer-
to de Santa Marfa encabezard junto a Gerardo Diego y Federico
Garcia Lorca una lectura modernizadora de la tradicién, no preo-
cupada por romper con el pasado, sino dispuesta a elegir aquello
que en el pasado habfa abierto caminos a las innovaciones esté-
ticas. Cambiaba asf la concepcién del tiempo, valorado no como
algo lineal que obligaba a ser siempre cabeza desmemoriada de
un ejéreito, sino como un dmbito humano de sedimentos com-
plejos en el que eran posibles los eternos retornos, las reivindi-
caciones, las permanencias populares y las lecturas del ayer con
ojos nuevos y entendidos. Con una fértil sabiduria creativa, se
diferenciaba la tradicién del tradicionalismo. Esta dindmica sos-
tuvo el regreso al cancionero tradicional de Marinero en tierra
(1925), el homenaje a Gil Vicente mezclado con versos ultraistas,
el orgullo de los buenos sonetos y la entregada admiracién sen-
tida por Garcilaso en el poema «Con él». Estos son sus primeros
versos: «S1 Garcilaso volviera, [ yo serfa su escudero; / que buen
caballero era» (pag. 184).
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En esta voluntad de indagar sobre los nuevos estilos y, al
mismo tiempo, sobre el pasado, le llegard después el turno a
Gongora. Mis tarde, ya en la época del compromiso, la poesia
servird para unir los conceptos de pueblo, Espaiia y politica en
la figura de Lope de Vega. Si el tercer centenario de la muerte de
Gongora habia servido en 1927 para defender una poesia pura,
la conmemoracién en 1935 del tercer centenario de la muerte
de Lope legitima los nuevos registros de la cancién popular. En
la recopilacién que hace Rafael Alberti durante la Guerra Civil,
Poesia, 1924-1937, dentro de El poeta en la calle, hay un capitulo
titulado «Homenaje popular a Lope de Vega (1935)». Siguiendo
conscientemente la dindmica de su anterior homenaje a Garcila-
so, nos encontramos ahora con un «Si Lope resucitara », bajo la
cita «que la hoz es nuevax:

Hoz de oro y plata le damos,

de puro, inclemente filo,

para segar al estilo

de aquellos que ahora segamos.

Hoz para Lope de Vega.

Ten y siega,

que la hoz es nueva (pags. 311-312).

El prestigio de la cultura popular entre los poetas de la generacién
del 27 se sostuvo en el concepto de tradicién nacional elaborado
por la Institucién Libre de Ensenianza y el Centro de Estudios
Histéricos. El interés pidaliano por la tradicién como sedimento
de los valores nacionales que merecia la pena conservar animé la
recuperacion poética del cancionero y del romancero, y permiti6
definir ideolégicamente la alianza del pasado con las apuestas po-
liticas progresistas. En la nueva situacién creada por el golpe de
Estado de 1936, cuando los militares golpistas se autocalificaron
de bando nacional, presentindose como defensores de las esen-
cias patrias, los intelectuales republicanos sintieron la necesidad
de identificarse con la mds prestigiosa tradicién espaiiola. De-
nunciaban asi la verdadera traicién nacional que habia supuesto
un golpe de Estado contra un Gobierno legitimo. La muerte de
Garcia Lorca, el mds espafiol y popular de los autores después de
Lope de Vega (segin Damaso Alonso), asi lo demostraba.
Miguel de Cervantes y Benito Pérez Galdés ocuparon en
este proceso un lugar destacado. En el nimero de Hora de Espa-
7fia publicado en mayo de 1937, Max Aub dio noticia de la repre-
sentaci6én en el Teatro Antoine de Paris, bajo la direccién de Jean

167 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Louis Barrault, de la Numancia de Cervantes. En el articulo deja
claro el contexto histérico de esta recuperacion:

El cerco de Numancia no tiene protagonista individual, por-
que el protagonista es mailtiple y se llama ciudad, es decir, pueblo.
[--.] Por lo visto, los generales y los conquistadores han obedecido
stempre a sentimientos muy parecidos. O mejor dicho, cortados
por el mismo patron. Nadie desdeciria las palabras de Escipion
en boca de Mussolinz, como nadie hallaria diferencia entre las pa-
labras de los numantinos y la de los defensores de Madrid, si por
un mal hado —y voluntad extranjera— se viesen un dia encerrados
entre sus muros (pags. 68-69).

Rafael Alberti publicaba en ese mismo ndmero de la revista tres
poemas de «Capital de la gloria» dedicados a los defensores de
Madrid y escritos desde Mosct, a donde habia viajado en mar-
zo de 1937. La noticia de la puesta en escena parisina de la Nu-
mancia mueve al poeta a hacer una versién para representar en
Madrid. A preparar esa versién y adecuarla a la nueva tragedia
espaiiola se dedicé en la primavera de 1937. El ambiente era ade-
cuado porque el Gobierno consideraba la propaganda cultural
como una apuesta de primera necesidad en el contexto bélico. El
22 de agosto de 1937 se cre6 el Consejo Central del Teatro, pre-
sidido por Josep Renau, como director general de Bellas Artes.
El equipo previsto contaba con dos vicepresidencias, ocupadas
por Antonio Machado y Maria Teresa Leén, y un grupo de des-
tacados vocales entre los que figuraban Margarita Xirgu, Jacinto
Benavente, Enrique Diez Canedo, Cipriano Rivas Cherif, Alejan-
dro Casona y Rafael Alberti.

Si la Republica habia concebido los escenarios como dmbi-
tos de educacién civica, ahora resultaba necesario fundir educa-
ci6n y propaganda. De esta apuesta naceria el Teatro de Arte y
Propaganda, que tuvo su sede en el Teatro de la Zarzuela. Alli se
celebré el estreno de la Numancia versionada por Alberti el 27
de diciembre de 1937. En el prélogo de la publicacién de la obra,
aparecida en noviembre del mismo afio, Alberti explicé los ejes
de un trabajo realizado «con miras a representarse en un teatro
de Madrid —jen un teatro de Madrid!, ;comprendéis?-, a poco
mids de dos mil metros de los cafiones facciosos y bajo la continua
amenaza de los aviones italianos y alemanes» (pag. 7).

Ademis de justificar el corte de alusiones poco comprensi-
bles por un piblico no erudito y de algunos aniadidos referentes a
la situacién, Alberti se interesa por integrar la obra en una tradicién
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que funda la lucha nacional espafiola con la defensa de las liberta-
des. Por eso, recuerda noticias dificiles de justificar hoy filol6gica-
mente, pero que dan sentido al especticulo en medio de la batalla:

Alguien me afirma —no he tenido tiempo de comprobarlo— que
esta hermosa tragedia de Cervantes fue representada en Zaragoza
durante los dias de su cerco por las tropas de Napolein. Pero de
lo que ya estoy seguro —porque Mesonero Romanos lo cuenta— es
que cuando por los arios 1815 y 1816 el gran actor liberal Isidoro
Mdiquez, amigo y modelo de Goya para uno de sus mds espléndidos
retratos, encarnaba una de las nobles figuras de Numancia en uno
de los teatros de Madrid, «se reforzaba el piquete de guardias del
edificio, doblaba el alcalde, presidente, la ronda de alguaciles; y
cuando el piiblico, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir al
actor en el instante que recitaba aquellos pasajes alusivos a la li-
bertad, los soldados de la guardia tomaban las armas, y el alcalde
presidente destacaba a sus alguaciles a decir al actor que mitigase
su ardimaento o que suprimaese aquellos versos, a lo que él se nega-
ba con altivez» (pag. 8).

Pueblo, cultura e historia se condensaban para dar respuesta en
nombre de Espafia a un golpe militar apoyado por el fascismo y
el nazismo. Son abundantes las indicaciones que los intelectuales
realizan en este sentido. José Bergamin, en un articulo publicado
en Hora de Espania, «Pintar como querer. (Goya todo y nada de
Espafia)», afirmé: «Las verdades mds claras de Espafa son las
populares que nos pinté Goya» (pag. 19). Y Maria Zambrano, en
la misma revista, no dudé en defender la necesidad de unir «El
espaiiol y su tradicién». Habia sido un error rechazar el pasado,
borrarlo como hoja caduca, en vez de leerlo con ojos moderniza-
dores en los retos del presente:

Se arremetid contra los fantasmas. «Hay que cerrar con siete
llaves el sepulcro del Cidy. Surgid la critica implacable contra el ayer,
queriendo olvidarlo en un utopismo addanico. Se confundid en la arre-
metida, el fantasma de la historia con la historia misma, y se creyo
que podriamos viver sin ella. YV el espariol entonces, por librarse del
Jantasma, se queda en el desierto que tampoco es la vida (pag. 25).

Benito Pérez Galdés fue otra de las figuras convocadas a la bata-
lla. Rosa Chacel lo vio asi en «Un hombre al frente: Galdés», pu-
blicado también en Hora de Espasia. Aunque sus inicios literarios
se habfan fundado en otra estética y en las teorfas orteguianas de
la nueva narrativa, ahora invocaba la memoria del novelista con
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palabras fervorosas: «Estas lineas estdn escritas tinicamente para
esto, para hacer sonar un nombre; para recordarle, para hacerle
revivir entre lo mds vivo, destacar desde lo mas hondo hasta lo
mis alto, para que despierte de la fria memoria a la inflamada ac-
tualidad que al incorporarse purifica atin mds la luz de su llama:
Galdés» (pag. 128). Pensar con esperanza ante un futuro dificil
significaba buscar al narrador de las derrotas y las superaciones,
cronista histérico y humano de una Espaiia empefiada en perma-
necer y batallar sin darse por perdida.

Rosa Chacel apoyaba un plan de recuperacién de Galdés
asumido muy pronto por las autoridades republicanas. Con pre-
cios populares, el Ministerio de Instruccién publica y Bellas Ar-
tes edit6 en 1936 los versiones reducidas de El 2 de mayo (parte
final de El 19 de marzo y el 2 de mayo) y Napoleon en Chamartin
(capitulos x11 a xxx), aludiendo a las semejanzas de las dos si-
tuaciones bélicas. En 1938 la editorial Nuestro Pueblo publicé
Trafalgar, Las corte de Carlos IV'y El 19 de marzo y el 2 de mayo
como «Edicién especial en homenaje a nuestro glorioso Ejercito
Popular en la segunda guerra de la independencia de Espafiax.
Enrique Diez-Canedo prologé el primer volumen con el articulo
«Pérez Galdés y los Episodios Nacionales». Sus primeras palabras
fijan un tono en el que el respetado conocimiento literario del
autor se une a la denuncia y la defensa:

La guerra desencadenada por unos generales facciosos en ju-
lro de 1936 no es mds que una nueva fase de las que desgarraron a
Espaiia desde las postrimerias del siglo xviir y comienzos del xix. De
un lado absolutismo y tirania, monarquia y religion, como atavios
tradicionales de Espatia, intentando sofocar los anhelos de liber-
tad que germinaron en nuestro pueblo, como definitivas conquistas
del tiempo, sélidamente asentadas por la Revolucion francesa. De
otro lado, esas nobles aspiraciones, apoydndose primero con toda
candidez en la monarquia y confundiendo su dudosa aceptacion de
los principios liberales con la indignada protesta contra los inva-
sores del suelo, que la monarquia misma entregaba, humilldndose
ante un Napolein o recabando la ayuda de un Luis XVIII (pdg. 5).

Por su parte la Librerfa y Casa editorial Hernando sigui6 hasta
1939 con la publicacién de los episodios nacionales que desde
1931 presentaba con la bandera republicana en la portada. Segtin
Alfredo Baras Escold (2014), fue una edicién de 1927 de la Nu-
mancia de esta mima casa editorial la que utiliz6 Alberti para su
versién cervantina. En cualquier caso, todo este proceso posibili-
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t6 que Galdés se convirtiese después de la derrota en una figura
central para el exilio republicano. Y Rafael Alberti, por ejemplo,
como director de dos colecciones de la editorial Pleamar, edit6 la
primera serie de los Episodios Nacionales.

En el afio 1943, en la situacién triste del exilio, pero sin las
prisas de una ciudad en guerra, el poeta volvié a la Numancia de
Cervantes, publicando una nueva edicién en la editorial Losada,
poco después de que Margarita Xirgu la representase el 6 de agos-
to en Montevideo. Aunque afirma en el prélogo que «Esta versién
modernizada de Numancia, es la misma que presencié Madrid
en el Teatro de Arte y Propaganda del Estado», la verdad es que
hay notables variaciones propias de una versién mds cuidada y
menos adaptada a la coyuntura. Incluso pudo en el prélogo ma-
tizar que las versiones representadas en la Espafia decimonénica
tenfan mds que ver con la tragedia numantina de Ignacio Lépez
de Ayala que con la de Cervantes. Pero la intencién sigue siendo
la misma, denunciar a los golpista de 1936 junto a sus aliados
extranjeros y consolidar una cultura espafiola de tradicién liberal
frente al totalitarismo. Convenia hacer memoria del presente por
s1 el desenlace de la Segunda Guerra Mundial permitia la vuelta
de la democracia a Espafia. En 1943, de la mano de Cervantes,
Alberti insiste desde Buenos Aires en los argumentos de 1937,y
recuerda que, después de su estreno, la Numancia de Cervantes
no fue reconocida en toda su preciada luz hasta dos siglos mds
tarde, y nada menos que por un Schopenhauer, un Goethe, un
Shelley, un Schlegel Pero su verdadera honra la alcanzé en dos
momentos sangrientos y terribles de la historia de Espafia, ante
los asombrados y puros ojos del pueblo, los més dignos para Cer-
vantes. En 1809, cuando Zaragoza se ve cercada por las tropas
napolednicas, el general Palafox, defensor de la plaza, ordena que
se represente para exaltar con ardoroso patriotismo el dnimo de
sus soldados. Y en 1937, cuando Madrid vivia su gloriosa epo-
peya, se eleva el alto ejemplo de Numancia en medio de los mds
horribles bombardeos, adquiriendo entonces la tragedia su mds
hondo significado, pues se vio actualizada por la presencia en tie-
rra hispana de tropas extranjeras (pag. 12).

También en 1943 el exilio republicano espaiiol recordé que
se cumplian cien afos del nacimiento de Benito Pérez Galdés. El
16 de mayo publicaba Francisco Ayala en La Nacion su «Con-
memoracién galdosianay, recordando la distancia que la genera-
ci6n del 98 y las escuelas de vanguardia habian sentido por el
narrador canario, ya que sus diversas preocupaciones estilisticas

171 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



impidieron «apreciar a través del realismo del escritor su hondo
sentido humano». Con los Episodios Nacionales condensé, ade-
mids, unos destinos individuales, familiares y sociales llamados a
cruzarse en una misma comunidad politica. Criticando el juego
metaférico vanguardista en el que el propio Ayala habia partici-
pado, el escritor granadino se preguntaba: «;Cémo podia pre-
tenderse asi que el creador de una obra preocupada, en términos
tan dilatados, por dar solucién al problema estético de la vida
humana se distrajera del centro de su interés y pusiera atencién
en los primores del estilo, que persiguen resultados artisticos de
muy distinta indole?» (pags. 791).

El Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires
puso en marcha un ciclo de conferencias durante los meses de
mayo y junio en el que participaron Rafael Alberti, Guillermo
de Torre, Jacinto Grau, José Marfa Monner Sans, Marfa Teresa
Leén, Alejandro Casona, Angel Ossorio y Ricardo Baeza. Las in-
tervenciones fueron recogidas en Cursos y conferencias. Revista
del Colegio Libre de Estudios Superiores en un interesante nimero
triple (139-40-41). Alberti destiné su conferencia a recordar «Un
Episodio Nacional: Geronay, el 10 de mayo, mismo dia del naci-
miento celebrado. La defensa heroica de Gerona durante la Gue-
rra de la Independencia conectaba en el pasado con la historia de
Numancia y en la experiencia inmediata con el Madrid perdido:

Para los que por desgracia y fortuna hemos vivido del sitio
de una ciudad, durante todas sus fases, en medio de una guerra
profundamente popular y de independencia como lo fue también
la que sostuvimos los republicanos de Esparia desde julio de 1936
hasta marzo del 39, los Episodios Nacionales de Galdds —sobre
todo los diez primeros, y de ellos El dos de mayo, Zaragoza, y mds
aiin este de Gerona que nos ocupa— tenian que volver con impetu a
nosotros, después de ciertos arios de descenso de la obra galdosiana,
como alimento necesario, como espejo donde reconocernos y sacar
Sfuerza de nuestra propra imagen. Por eso, me enorgullece recordar
y contarles ahora a los que aiin no lo supreren, que alguno de estos
episodios, reeditados por el Gobierno espanol en miles y mailes de
ejemplares durante aquellos arnios de lucha, fueron recibidos al lado
del fusil de nuestros soldados con ansia parecida a la del pan en la
trinchera, a la del anhelado refuerzo en una agotadora batalla. Y
es que Galdos, por una de esas raras y dificiles inspiraciones, hizo
obra popular, permanente, viva, en la que tanto aquel patriota del
arnio 1936, campesino, obrero, artesano, estudiante, hombre cual-
quiera de la calle, podria mirarse aiin, sentirse todavia héroe del
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2 de mayo, sino que ahora manejando un caiion contra el Cuartel
de la Montaiia; soldado de Bailén, sino que ahora guerrillero por
las sierras y campos andaluces; miliciano de la Libertad corriendo
Esparia toda para limpiarla de enemigos —;ay!, como entonces de
dentro y de fuera-. Y asi recuerdo que en una tarde bombardeada
de Madrid, releyendo Gerona, yo me encontré de sitbito en Madrid,
yo me vt en la defensa de nuestra capital, adquiriendo conciencia
de su grandeza simple, de sus fatigas, de su bravura, de su gracia
tocada de desdén hacia los que nunca pudieron conquistarla, de su
largo, sostenido martirio? (pags. 16-17).

Al leer Gerona (1874), al conocer detalles de la violencia, el
hambre que obliga a comer ratas, la desesperacién personal y la
derrota, la salida a tierras francesas, Alberti pudo concluir que
«Galdos historiaba el futurox». Al lector de su poesia le resultara
familiar que algunos detalles del argumento llamaran su atencién.
Importante es para él la mirada «con verdadero realismo a estos
nifos, que las privaciones y locura del sitio han vuelto terribles,
jugando ala guerra —joh nifios de las calles de Madrid!- dentro de
la guerra» (pag. 20). En «A Niebla, mi perro», uno de sus mejores
poemas de esa época, recogido en De un momento a otro. (Poesia
¢ historia). 1932-1937, alude a esta imagen que mezcla el horror
y la inocencia:

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,

que transportan la muerte en un cajon desnudo;

de ese nirio que mira lo mismo que un festejo

la batalla en el aire, que asesinarle pudo. .. (pag. 111).

El cerco de Madrid, Gerona, Numancia... Alberti se convirti6
por fin en editor de Benito Pérez Gald6s. En su conferencia ha-
bia sefialado lo siguiente: «[...] en los cuarenta y seis voldmenes
de los Episodios Nacionales, historia verdadera, pero de tal modo
mezclada a la vida, metida en los tuétanos de ella, que todo fluye
tan bien armonizado, tan magistralmente entramado, que el total
es un soberbio edificio, un raro y claro monumento de propor-
ciones perfectas» (pag. 19). El poeta, junto a Hurtado de Mendo-
za, sobrino del novelista, abord4, como director la coleccién El
Ceibo y la Encina, la publicacién de la primera serie de los Epuso-
dios, prologados por autores del exilio espaiiol. Recuperando las
ilustraciones de Enrique y Arturo Mélida de la magnifica edicién
puesta en marcha por La Guirnalda en 1881, o con ilustracio-
nes del propio Galdés, la editorial Pleamar publica entre 1944 y
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1945 las novelas con los siguientes prologuistas: Trafalgar (Ra-
fael Alberti), La Corte de Carlos IV (Guillermo de Torre), EL 19 de
marzo y el 2 de mayo (Alejandro Casona), Bailén (Arturo Serrano
Plaja), Napoleén en Chamartin (Angel Ossorio), Zaragoza (Ma-
ria Teresa Leén), Gerona (Rafael Alberti), Cddiz (Rafael Alberti),
FJuan Martin El Empecinado (Lorenzo Valera) y La batalla de
los Arapiles (Maria Teresa Leén). Galdosiana desde su infancia,
como hemos visto, Marifa Teresa Le6n se encargé de dos pré-
logos. Habia pronunciado, ademds, el 21 de junio de 1943 una
conferencia, «Una mujer de Galdés», dentro del homenaje orga-
nizado por el Colegio Libre de Estudios Superiores. Para des-
cubrir algunos recuerdos familiares, aproveché lo que a Rafael
y Marfa Teresa les habfa contado Manuel Hurtado de Mendoza,
sobrino de Galdés y fundador de Pleamar.

La labor editorial fue un modo mis de ganarse la vida para
los exiliados necesitados de buscar trabajo. Pero fue también una
apuesta importante para mantener la cultura republicana en el
exilio y los valores que habian sido derrotados con la victoria del
ejército golpista. Esta voluntad quedé encarnada por José Berga-
min, que reconvirtié en México las publicaciones madrilenias de
Cruz y Raya con las fundacién de la editorial Séneca. Cervantes,
San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Garcia Lorca y otras re-
ferencias fueron saliendo en sus cuatro colecciones, Laberinto,
Estela, Arbol y Lucero, que con sus iniciales formaban la palabra
Leal. Un incidente con Juan Ramén Jiménez, que no se entendia
bien con Bergamin y no quiso participar en la antologia poética
Laurel, nos sirve sin embargo para entender el espiritu de esta
labor editorial. El propio Juan Ramén (1985) recogié la carta del
14 de mayo de 1941 en la que José Bergamin insistfa para conse-
guir su colaboracién:

Queriamos también indicarle st pudiera a Vd. Interesarle
una Antologia de su obra poética, hecha por Vd. mismo, para esta
coleccion «Laberintoy, y en caso afirmativo, que nos dijese, en qué
condiciones. Nosotros procurariamos que fuesen las mds ventajo-
sas para Vd. dentro de nuestras posibilidades economicas, que no
tienen en grado alguno ambicion exclustvamente comercial, pues
tratamos principalmente de realizar fuera de Espania, una obra
que afirme la continurdad de nuestra cultura, ayudando al mismo
tiempo a nuestros autores (pag. 240).

Rafael Alberti participé en Buenos Aires en esta labor. Como di-
rector de la Coleccién Rama de Oro de la editorial de Miguel S.
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Schapire publicé Los sonetos espirituales (1942) de Juan Ramén
Jiménez, Elrayo que no cesa y otros poemas (1942) de Miguel Her-
nindez, Las nubes (1943) de Luis Cernuda y La ldmpara que
anda (1944) del poeta uruguayo Emilio Oribe. Su labor mds ex-
tensa se produjo en la editorial Pleamar, en la que dirigi6 dos co-
lecciones. Fundada por Manuel Hurtado de Mendoza, Gonzalo
Losada y Enrique Pérez, distribuy6 sus libros a través de la red de
la Editorial Losada. Una de las colecciones se llamé «Mirtox, pa-
labra que se unia al recuerdo lirico de los arrayanes de Granada,
ensangrentados por la muerte de su amigo Federico Garcia Lor-
ca. Precisamente con una Antologia poética (1943) de Federico
Garcia Lorca comenzé la coleccion. En la «Balada del que nun-
ca fue a Granada», Rafael Alberti (1953) escribirfa: «Hay sangre
caida del mejor hermano. / Sangre por los mirtos y agua de los
patios. / Nunca fui a Granada» (pdg. 146).

La coleccién continué después con otros titulos que unie-
ron la obra de los clasicos y la palabra de autores vivos entonces:
Poesias (1943) de Fray Luis de Le6n, Rimas (1944) de Gustavo
Adolfo Bécquer, Obra poética (1944) de Antonio Machado, An-
tologia poética (1944) de Salvador Rueda, Salmos del rey David
(1944) de Tomas Gonzilez de Carvajal, Antologia poética (1945)
de Luis de Géngora, Leyendas (1945) de Gustavo Adolfo Béc-
quer, Las hojas secas y otras prosas (1945) de Gustavo Adolfo
Bécquer, Poesias (1946) de Garcilaso, Mapa de la poesia negra
americana (1946) de Emilio Ballagas, Desde mi celda (1947) de
Gustavo Adolfo Bécquer, Antologia rota (1947) de Le6n Felipe,
El son entero (1947) de Nicolds Guillén, Leyendas de Guatemala
(1948) de Miguel Angel Asturias, Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada (1948) de Pablo Neruda y Animal de fondo
(1949) de Juan Ramén Jiménez. En esta colecciéon también se pu-
blicaron los dos tomos de Eglogas y fabulas castellanas (siglos xv
oy Xvi) y (xviL, xvii y X1x) que el propio Alberti prepar6 en 1944.

La apuesta ideol6gica de esta actividad editorial, que junta-
ba al mismo tiempo el amor a la calidad estética y la defensa de
los valores de la cultura frente al asalto a la razén de los totalita-
rismos, quedé plasmada, por ejemplo, en la nota de solapa de su
primera entrega, dedicada a Garcia Lorca:

En esta antologfa, seleccionada por Guillermo de Torre y
Rafael Alberti, se presenta, puesto que en ella se incluyen también
los mejores momentos liricos de su teatro, el perfil mas completo
de este poeta impar, el que por odio a su inteligencia fue fusilado
en su Granada (1936) y cuya obra inmortal seguird siendo siem-
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pre la mds tremenda acusacién contra aquellos que asesinaron
todas las inmensas posibilidades de su genio.

La coleccién El Ceibo y la Encina unifa en su titulo a Espafia y
América con el abrazo vegetal de dos plantas cargadas de signifi-
cacién geografica. Dos orillas y un solo idioma. En esta coleccién
-en la que se publicaron los Episodios Nacionales—, aparecieron
también Don Segundo Sombra (1943) de Ricardo Guiraldes, El
sombrero de tres picos (1944) de Pedro Antonio de Alarcén, La vo-
rdgine (1944) de José Eustaquio Rivera, Pepita fiménez (1944) de
Juan Valeray Ti eres la paz (1944) de Gregorio Martinez Sierra.

Ademis de figurar como director, Alberti colaboré con fre-
cuencia en las ediciones como prologuista, anteponiendo poe-
mas o responsabilizindose de las antologias poéticas. Por lo
que se refiere a los Episodios de Galdés, asumié los prélogos de
Trafalgar, Gerona y Cddziz. Para el episodio sobre el asedio de la
ciudad catalana utilizé un fragmento de la conferencia de 1943.
Para los dos episodios de argumento gaditano escribié poemas
en forma de cancién, poemas que no recogié en los libros que
por entonces estaba preparando. Otras de sus composiciones
relacionadas con estos libros publicados si se recogieron en el li-
bro titulado Pleamar (1944); pero las dos dedicadas a Galdés se
quedaron fuera. Tenfan un tono mds relacionado con los aires de
Marinero en tierra. El novelista habia entrado por fin, a través del
compromiso, la guerra y el exilio, en el mundo poético de Alberti.
Mis dgiles y simpdticas que importantes, las dos composiciones
se quedaban fuera de lugar y de tiempo en esta época del poeta.

La cancién escrita para prologar Trafalgar se titula «El ma-
rinero en tierra a Gabriel Araceli»:

St Cadiz tiene azoteas,

murallas y catedral,

;dejadme marar los barcos

que van a hacerse a la mar!

Cddiz, ;no te veré mds?
Puerto de Santa Maria,
marinero y colegial,

;dejad subirme en los barcos

que van hacia Gibraltar!

Cddiz, no te veré mds.
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Sal azul en San Fernando,
pino verde en Puerto Real,

;dejad matarme en los barcos
que se van a guerrear!

Cddiz, ;no te veré mds?

Humo y sangre por el viento,
mar ardiendo por el mar,
;dejadme llorar los barcos
que vuelven de Trafalgar!

Cddiz, no te veré mds.

La cancién mezcla de manera intencionada la situacién bélica de
la batalla de Trafalgar con el enfrentamiento histérico que provocé
la salida de los barcos a una nueva guerra y después al exilio. La
pregunta: «Cadiz, jno te veré mdsP» se carga de nuevo sentido y es
triste la obligacién de asumir las dificultades del regreso. Si Gabriel
Araceli pudo volver a Cddiz después de la derrota, Rafael Alberti
no. La imagen del mar ardiendo habia aparecido en una de las pla-
yeras, «Mala rifaga», de El alba del alheli (1928) que pasaron a Ma-
rinero en tierra en 1934 dentro de la coleccién Poesia. 1924-1930:
«;Fuego enla noche del mar!» y «jArdiendo estd todo el mar!» (pag.
41). Esaimagen del mar con fuego reaparece en la poesia de Alberti
con distintos significados segin sus etapas, y en los primeros afnos
del exilio se enlaza a con Guerra Civil y la Segunda Guerra Mun-
dial. En Entre el clavel y la espada. 1939-1940 (1941), hay algunos
poemas que alcanzan una intensidad trdgica con alusiones a la con-
dena de «navegar en sangre» o a las extensiones marinas tomadas
por las llamas: «triste hoguera atizada hoy en medio del mar / del
mar, del mar ardiendo!» (pdg. 89).

En esta cancién prélogo para Trafalgar, en la que se jun-
tan Gabriel Araceli y el ya crecido marinero en tierra, el nifio del
Puerto de Santa Maria, «marinero y colegial», convoca a Galdés
para que forme parte de su mundo en la memoria de la Bahfa.
Vuelven a la poética de Rafael Alberti los tonos de cancionero
melancélico de su primer libro donde los imperativos funciona-
ban como proclamaciones y ruegos vitalistas del deseo frente a la
realidad. En 1925 se pedia: «Simi voz muriera en tierra, / llevadla
al nivel del mar / y dejadla en la ribera» (pag. 207). Ahora, en
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1944, la mirada del poeta, que se subié en un barco para partir
al exilio, se ancla en una orilla extranjera para observar con me-
lancolfa una navegacién ajena, la propia estd prohibida, hacia las
azoteas, las murallas y la catedral de Cadiz: «;Dejadme mirar los
barcos / que van a hacerse a la mar». Las estrategias estilisticas
son asi un recuerdo mds al mudo juvenil perdido. El concepto de
Pleamar, nombre de una editorial y titulo de un libro, encerraba
una carga de melancolia y la afirmacién vital propia del que se
encuentra obligado a mirar desde una orilla hacia otra perdida.
Cuando Alberti ordené su Poesia (1924-1967) para la editorial
Aguilar, escribi6 la siguiente nota para Pleamar (1942-1944):

Este es mi primer libro de poesia escrito totalmente en Amé-
rica, ya que parte de Entre el clavel y la espada la hice en Paris
y en medio del Atlantico, viajando hacia mi destierro argentino.
En él continiia agudizdndose la nostalgia insufrible de la patria
perdida. Mv vida comienza a suceder entre las dos orillas del Rio de
la Plata, con mi hija Aitana recién nacida, el mar que me golpea
y lleva a todas horas a mus origenes, los amigos ya muertos, los
nuevos que aparecen, la misica vy tantas, tantas cosas que han de
seguir siempre conmigo hasta ese dia esperado que trasportard un
barco sobre una pleamar que no bajard nunca (pag. 545).

Melancolia, retorno a los origenes y afirmacién vital desde la ori-
lla ajena. Es lo que ocurre también con el otro poema, «Cancién a
las Cortes de Cadiz», que sirvi6 para prologar Cddiz:

De Cdadiz a la Isla,

coches de flores.

Por el mar, gallardetes,

sol y carnones.

;A las Cortes las damas
y los sefiores!

De Cddiz, ala Isla,
voy, calesero.
—Caprtdn, yo en la vela
de tu velero.

;A las Cortes soldados
'y marineros!

De Cddiz a la Isla,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 178



Bl

luz y esperanza,
y por bandera el viento
de las murallas.

A las Cortes los suerios
/
que sueria Espana!

El viaje que Gabriel Araceli realiza tantas veces en este episodio
nacional para acercarse a Inés, y ese otro viaje de los liberales
espailoles hacia la Constitucion, se evoca en estas seguidillas, que
recuerdan también antiguos recursos expresivos. Citando a Gil
Vicente, la voz del marinero en tierra pedia «;A los remos, rema-
dores!» (pdg. 192). Ahora el poeta pide a las damas, los sefiores,
los soldados y los marineros que acudan a las Cortes para apro-
bar y sostener la Constitucién de 1812. A través del sueio, la luz
y la esperanza de la libertad, Galdés entraba en el mundo gadi-
tano de Alberti. En busca de un pasado cultural que fertilizara
el presente, y de la mano de Cervantes, Rafael Alberti volvia su
mirada a don Benito Pérez Galdés.
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1. AMODO DE INTRODUCCION. PARA UNA FILOSOFIA DE
LA RELIGION EN ORTEGA

Hace ya un cierto tiempo, un compaiiero y amigo me lanzé el
reto de estudiar el tema de la religién en la obra de Ortega. Como
consecuencia de este reto, comencé una pequeiia investigaciéon
que, si bien inicialmente no contaba con grandes pretensiones,
terminé cristalizando en un objetivo un poco mds ambicioso: jus-
tificar por qué y en qué sentido podemos hablar de una filosofia
de la religién -difusa, sucinta, tal vez ni siquiera voluntariamente
insinuada- en la obra de Ortega. O tal vez el objetivo de la investi-
gacién sea mucho mds humilde, y consista simplemente en dejar
hablar a Ortega, de recuperar e intentar articular algunas ideas
que podemos encontrar diseminadas a lo largo de su obra, por-
que como el propio Ortega afirma «todo escritor tiene derecho a
que busquemos en su obra lo que en ella ha querido poner» (I,
217) o, s1lo preferimos, porque «del mismo modo que hay un ver
que es mirar, hay un leer que es infelligere o leer lo de dentro, un
leer pensativo» (I, 722).!

Ahora bien, soy consciente de cudn osada puede resultar
la empresa que he asumido como propia. «jFilosofia de la re-
ligién en OrtegaP» se preguntardn escépticamente tanto legos
como versados en el pensamiento del filsofo madrilefio. Para
evitar malentendidos y falsas expectativas, considero necesario
comenzar realizando tres importantes aclaraciones: la primera,
sobre el alcance y pretensiones de la investigacion, la segunda
sobre qué entendemos por filosofia de la religion y la tercera
sobre la consideracién que Ortega brinda a la filosofia de la re-
ligién.

En primer lugar, en cuanto al alcance y pretensiones de la
mvestigacién baste decir que si hay un pensamiento —digamos
que de tercer o de cuarto orden- en torno a la religién en la obra
de Ortega; un pensamiento que, ademds, evoluciona y cambia de
foco de atencién, al tiempo que su filosofia madura y proyecta
otros intereses de primer y segundo orden. Y, no, este pensa-
miento no constituye el nicleo central de la filosofia del autor,
ni tampoco transforma, ni revoluciona la comprensién que hasta
ahora tenemos de su filosofia. A lo sumo, todo lo que hace este
pensamiento es iluminar una faceta «religiosa» —digdmoslo asi,
al menos, por el momento- de nuestro filésofo; una faceta que
pareceria haber quedado oscurecida en el contraluz de su mili-
tante laicidad. ;jAnade esta faceta algo fundamental a la vida y a
la obra de Ortega? Probablemente no, pero tal vez las pequenas
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notas y reflexiones que de ella surgen afiadan algo o enriquezcan
aaquellos que andamos enredados en esto que llamamos filosofia
de la religion.

En segundo lugar, es menester explicitar qué entendemos
por filosofia de la religién. En este punto debo reconocer cuin-
to deben y beben mis planteamientos y presupuestos del pensa-
miento del profesor Manuel Fraijé. Con él, acepto que la filosofia
de la religién es, en primera instancia, filosofia y que no deberfa
confundirse ni con la teologfa natural ni con la filosofia religiosa
que impregn6 la historia del pensamiento filos6fico medieval. La
filosofia de la religién nace en el siglo xviir de la mano del giro
antropolégico —;No hay religién sin ser humano! ;Y atin cabria
preguntarse si hay ser humano sin religién! Es, ademds, filosofia
de la religién, no de una religién, ni de las religiones. Asume con
la fenomenologfa de la religién el acuciante reto de determinar
qué es la religién, de buscar su especificidad -la raiz comin de
sistemas de creencias y rituales tan dispares como los mantenidos
por las grandes religiones monoteistas, las religiones del Libro
(judaismo, cristianismo e islam), y las religiones orientales que
comparten una cosmovisién similar (hinduismo, budismo, taofs-
mo)—; al tiempo que mantiene una articulacién positiva con las
demds ciencias de la religién (historia, antropologia y sociologia
de la religién, entre otras). Y asi, bajo el rétulo de «filosofia de la
religiény incluimos toda «reflexién critica, abierta, rigurosa y no
confesional sobre los temas relacionados con la religién» (Fraijé,
1994: 40).

Por dltimo, en tercer lugar, queremos destacar que, si bien
Ortega no elabora una filosofia de la religién —ni por supuesto es
una de sus preocupaciones—, si le confiere valor a la disciplina
filoséfica como tal. La muestra mds clara la podemos encontrar
en el ofrecimiento que, hasta en dos ocasiones, Ortega le hace a
Unamuno. La primera, en diciembre de 1906, cuando le sugiere:
«Vamos a ver. ;Por qué no se dedica usted mds de lleno a la Fi-
losofia de la Religion y le hacemos catedratico de nueva creacién
con miximo de sueldo en Madrid? Creo que le hace falta a usted,
mi buen don Miguel, una continencia, una cejuela, un cilicillo, si
no nos vamos de cabeza al misticismo energuménico y por ese
mero hecho nos colocamos fuera de Europa, flor del Universo»
(Ortega-Unamuno, 1987: 90); y la segunda, un mes mds tarde, en
enero de 1907, cuando le vuelve a insistir: «Porque estoy empe-
fiado en meterle a usted por la citedra de Filosoffa de la Religién.
Ahi puede ser usted utilisimo como enreciador de conciencias
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y, al mismo tiempo, hallard usted una presién que es necesaria
para toda cristalizacién perfecta. Ademds, podiamos formar entre
algunos hombres honrados como una isla donde salvarnos del
energumenismo. Seamos lakistas y nuestro lago sea la charca de
Madrid» (2bed., 68).

Tal vez, st Unamuno hubiese aceptado este ofrecimiento,
podriamos encontrar hoy en la obra de Ortega, un pensamien-
to, no vamos a decir mds «sistemdtico» pero, al menos si, mds
constante y articulado que nos permitiese hablar sin dificultad
de la filosofia de la religién de Ortega. Pero, dado que éste no es
el caso, baste decir que esta consideracién que Ortega brinda a
la filosofia de la religién como disciplina filoséfica es totalmente
comprensible si prestamos atencién al profundo respeto que Or-
tega muestra en estos aflos hacia la religién, en general, y hacia el
sentimiento religioso, en particular.

2. LA VALORACION POSITIVA DEL SENTIMIENTO
RELIGIOSO

La valoracién positiva del sentimiento religioso es nuestro primer
punto de apoyo para postular la existencia de una filosofia de la
religién en la obra de Ortega, una filosoffa que, ademds, durante
los primeros afios de juventud de Ortega tendra la virtualidad de
aproximarse e incluso adelantar ideas que posteriormente serdn
popularizadas por la fenomenologia de la religion.

En «Arte de este mundo y del otro» (1911) podemos leer:
«unido a un gran respecto y a un fervor hacia la idea religiosa,
hay en mi una suspicacia y una antipatia radicales hacia el mis-
ticismo» (I, 437); y, poco después, parafraseando a Schmarsow,
Ortega afirma «el arte es [...] una operacién espiritual tan ne-
cesaria como la reaccién religiosa o la cientifica» (I, 438). Este
respeto a la religiéon no puede ser de otro modo si tenemos en
cuenta que Ortega, siguiendo a Renan, habia afirmado afos
antes, en «Moralejas» (1906), que «el instinto religioso es en
el hombre lo que el instinto de nidificacién en el pdjaro: nada
extrafio tiene que, como las aves laboran sus nidos en los drbo-
les, hagan de sus altares los hombres» (I, 101). Pero si hay una
formulacién clara, que no ha lugar a dudas sobre su posicién
ante la religién y que mereceria ser considerada como punto de
partida para el estudio de una filosofia de la religién en Orte-
ga, ésa es la que encontramos en «Sobre El Santo» (1908), un
comentario a la traduccién espaiola de El Santo de Antonio
Fogazzaro. Pese a su extensién, no me resisto a reproducir aqui
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un fragmento por cuanto tiene de ilustrativo y porque no creo
ser capaz de expresar las ideas alli expuestas de forma mas clara
ni mds bella:

Nunca olvidaré que cierto dia, en un pasillo del Ateneo, me
confesd un ingenuo ateneista que él habia nacido sin el prejuicio
religioso. ¥ esto me lo decia, poco mds o menos, con el tono y el gesto
que hubiera podido declararme: Yo, ;sabe usted?, he nacido sin el
rudimento del tercer parpado.

Semejante manera de considerar la religion es profundamen-
te chabacana. Yo no concibo que ningiin hombre, el cual aspire a
henchar su espiritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al
mundo de lo religioso; a m#, al menos, me produce enorme pesar
sentirme excluido de la participacion en ese mundo. Porque hay
un sentido religioso, como hay un sentido estético y un sentido del
olfato, del tacto, de la vision. El tacto crea el mundo de la corpo-
reidad; la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace
dobles los jardines, suscitando, junto al jardin de flores, un jardin
de aromas. Y hay ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta
es un mundo menos que posee la fantasia, facultad andariega y
vagabunda. Pues si hay un mundo de superficies, el del tacto, y un
mundo de bellezas, hay también un mundo mds alld de realidades
religiosas. ; No compadecemos al hermano nuestro falto de sentido
estético? A este amigo mio ateneista le faltaba la agudeza de ner-
vios requerida para sentir, al punto que se entra en contacto con
las cosas, esa otra vida de segundo plano que ellas tienen, su vida
religiosa, su latir divino. Porque es lo cierto que, sublimado toda
cosa hasta su iltima determinacion, llega un instante en que la
ciencia acaba sin acabar la cosa; este niicleo transcientifico de las
cosas es su religiosidad (11, 20).

El sentido -instinto o sentimiento, dependiendo del texto- reli-
gloso como parte constitutiva del ser humano, la postulacién de
una realidad o mundo mads all4, nuestro modo de acceso a este
mundo, la posibilidad de razonamiento en torno al mismo y su
comprensién final son algunos de los temas en torno a la religién
que aparecen con mayor recurrencia en el joven Ortega. Pero aun
destacando estas ideas de juventud y pese a tratarse de un escrito
muy temprano, «Sobre El Santo» puede postularse como la puer-
ta de entrada para una filosofia de la religién en Ortega porque
concentra gran parte de las ideas que el filésofo madrileno hard
titilar a lo largo de su obra y no sélo en sus escritos de juventud.
Baste resefiarlas muy brevemente, dejando constancia de que es-
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tos temas son los que reaparecen con mayor fuerza en anos su-
cesivos, en su primera y segunda navegacion: la funcién positiva
de la religién como modo de pensar y de sentir, como modo de
«henchir el espiritu; el deseo de construir una nueva religién
que esté «a la altura de los tiemposy; el rechazo del misticismo y
la defensa del te6logo; v, la critica a la religién positiva y al influjo
politico y social de las instituciones religiosas.

Por falta de espacio no podemos abordar la sistematiza-
ci6n y la evolucién de esta filosofia de la religién en la obra de
Ortega, tarea que habremos de dejar para futuros trabajos. Sin
embargo, merece la pena profundizar no sélo en la valoracién
positiva del sentimiento religioso, sino en los diferentes modos
de espiritualidad que Ortega analiza en estos afios de juven-
tud, tarea que abordaremos desde la exposicién y el andlisis de
«Arte de este mundo y del otro» (1911); porque, si «Sobre El
Santo» es la puerta de entrada para el estudio de una filosofia
de la religién en Ortega, «Arte de este mundo y del otro» puede
postularse como la clave de béveda del pensamiento en torno a
la religién en el joven Ortega.

Bajo este titulo se recoge una serie de articulos publicados
entre julio y agosto de 1911 en El ¢mparcial, en los que el ob-
jetivo de Ortega es revisar las tesis expuestas por Worringer en
Problemas formales del arte gotico -la traduccion del titulo del
libro es del propio Ortega; la edicién espariola del libro es pos-
terior y fue traducida como La esencia del estilo gotico. En esta
obra, Worringer se ocupa del problema estético del arte gético
y del estado de espiritu que le da forma. Ortega manifiesta una
marcada simpatia hacia los andlisis de Worringer y cree encon-
trar en ellos similitudes con las tesis por él expuestas un afio an-
tes en «Addn en el paraiso». Para ambos autores, la arquitectura
es un documento que atestigua el espiritu de un pueblo o de
una época, porque es una manifestacién de cémo vivencia el ser
humano su relacién con el universo. En consecuencia, a partir
del analisis de la arquitectura podemos conocer y determinar
la espiritualidad de un pueblo o de una época e incluso viven-
ciar, experimentar los mismos sentimientos que motivaron tales
manifestaciones artisticas. «De este modo, transformarfamos la
historia del arte en una historia del sentimiento c6smico, como
tal equivalente a la historia de la religion» (I, 439). Esta iden-
tificacién entre historia del arte e historia de la religién puede
resultar un poco precipitada, pero la sorpresa inicial se ve mi-
tigada si atendemos a lo que ambas tienen en comin: el «sen-
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timiento césmico» que las alienta. Para Ortega, el sentimiento
coésmico es «el estado psiquico en que cada vez se encuentra la
humanidad frente al cosmos» (ibidem), esto es, el sentimiento
que suscita en nosotros la percepcién del mundo circundante
y la conexién que sentimos tener con ese cosmos. La idea no
es nueva. Ya en «Moralejas» (1906), afirmaba Ortega: «grandes
y chicos, viejos y mozos, sabios e inocentes, llevamos todos
dentro una visién del universo» (I, 93); y en «Algunas notas»
(1908): «en cada instante es preciso que la verdad del mundo
sea un sistema o, lo que es lo mismo, que el mundo sea un cos-
mos o universo» (I, 201). El sentimiento césmico es una de las
perennes preocupaciones del ser humano sefialadas por Ortega
en «Una polémica» (1910): «Desde el salvajismo hasta nuestros
dias no creo que se haya inventado ninguna sensacién ni senti-
miento elemental: la materia, pues, el conjunto de hechos bru-
tos que nos preocupan es el mismo que preocupaba al salvaje;
s1 en algo nos separamos de €l habrd que buscarlo en la distinta
valoracién que a aquellos mismos motivos o hechos demos»
(I, 386). Asi las cosas, podriamos afirmar que diferentes senti-
mientos césmicos dardn lugar a diferentes conceptualizaciones
que determinan nuestras cosmovisiones y nuestra relacién con
cosmos. Pero, ademas, este sentimiento csmico producird dife-
rentes reacciones —como la religiosa- y manifestaciones —~como
la artistica- que no serdn totalmente independientes por cuanto
tiene en comidn una misma espiritualidad. Arte y religion, por
tanto, seran dos respuestas interconectadas por el sentimiento
césmico que las origina.

3. FENOMENOLOGIA DEL SENTIMIENTO ARTISTICO-
RELIGIOSO

Hasta aqui Ortega parece de acuerdo con el pensamiento de
Worringer; sin embargo, no mantendra el acuerdo en relacién
con la linea artistico-evolutiva trazada por Worringer —una linea
que determina un progreso desde el arte abstractivo y geomé-
trico del hombre primitivo hasta el arte sempatético del hombre
g6tico- y sitia en los origenes del arte paleolitico —en nuestras
cuevas de Altamira- un tipo de espiritualidad diferente cuya
clave artistica serd la imitacién. Frente a la tipologfa antropo-
l6gica de Worringer —que diferencia hombre primitivo, hombre
clisico, hombre oriental y hombre gético—, Ortega reclama la
consideracién de un tipo cultural diferente, el hombre medite-
rrineo, cuyo representante mds puro seria el espafiol. Vamos a
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exponer de forma esquemadtica estos arquetipos, pues los and-
lisis de Worringer-Ortega ensayan lo que bien se podria consi-
derar una suerte de fenomenologia del sentimiento artistico-re-
ligroso. Justificar debidamente esta idea mereceria un andlisis y
argumentacién mucho mayor que la que aqui podemos ofrecer.
Pero como minimo consideramos imprescindible precisar que
no hablamos de una fenomenologifa trascendental al mas puro
estilo husserliano, pero tampoco del método mds préximo a la
historia comparada que viene siendo mds usual en la fenome-
nologfa de la religién; sino mds bien hablamos de un método
propio de la filosofifa, de un modo de filosofar que -siguien-
do a Charles Taylor- englobamos bajo la expresién «investiga-
ci6n trascendental». Esta metodologia filoséfica consiste en un
tipo de investigacién que, partiendo de un rasgo indubitable
de nuestra experiencia y a través de una cadena apodictica de
indispensabilidad, se remonta a la condicién de posibilidad de
dicha experiencia. La conclusién alcanzada constituye una tesis
fuerte que goza de la misma certeza que la experiencia de la que
parte y, en tltimo término, apunta a una «condicién invariable»
del ser humano, esto es, una estructura trascendental (Taylor,
1978). Asi, Ortega-Worringer elaboran una suerte de fenome-
nologfa del sentimiento artistico-religioso porque, partiendo
de la descripcién y el andlisis de las manifestaciones artisticas
~hecho indubitable-, intentan remontarse a las condiciones de
posibilidad de dichas manifestaciones. El andlisis revela que
tanto el arte como la religién son manifestaciones de diferen-
tes tipos de espiritualidad -esto es, de diferentes cosmovisiones
que entrafian una determinada comprensién del ser humano,
del universo y de su mutua interrelacién. Estas espiritualidades
remiten, a su vez, a una estructura trascendental en el ser huma-
no que, con mayor o menor aclterto, Ortega recoge bajo la ex-
presién «sentimiento césmico» y a la que nosotros preferimos
referir como la «dimensién espiritual» del ser humano.

Como deciamos, esbozaremos brevemente estos andlisis,
porque, en realidad, nuestra atencién se dirige a otro punto en
el que reside la verdadera originalidad del pensamiento orte-
guiano: la radical contraposicién entre el hombre gético y el
hombre mediterrineo que magnificamente ilustra a través de la
experiencia y de los sentimientos suscitados en su visita a una
catedral gética y a otra romdnica. Es nuestra intencién mostrar
cémo, a partir del andlisis de la arquitectura y de los sentimien-
tos estético-religiosos provocados, Ortega realiza la descripcién
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fenomenoldgica de dos grandes tipos de espiritualidad radical-
mente opuestos que finalmente conjugard en una sintesis supe-
radora.

Comencemos con la tipologia propuesta por Worringer. El
hombre primitivo o «tactil» todavia no posee el 6rgano intelectual
con el que reducir los fenémenos naturales a leyes y relaciones
fijas. Por ello, el universo es «tremebunda presencia de lo que no
se sabe qué es» (I, 442). El sentimiento c6smico, la emocién del
hombre primitivo frente al universo, es de terror, espanto, mie-
do. Es una época de vacilacién e inseguridad. En la interpreta-
c16n mitica de la naturaleza, el hombre primitivo sitda un dios
tras cada figura real. Tras esas fuerzas naturales que ni conoce
ni puede controlar, el hombre primitivo construye un mundo de
divinidades a las que puede rezar, invocar, suplicar y propiciar. El
estilo artistico de este hombre estd dominado por la abstraccién
y la geometria. Su funcién es proteger a los objetos de la varia-
bilidad caética a la que estin sometidos, vinculdndolos con una
regularidad inorganica superior.

A diferencia del hombre primitivo, el hombre cldsico cuenta
ya con el intelecto y es capaz de reducir el desorden a orden y de
reconducir el caos a cosmos. El griego racionaliza el mundo: la
«Naturaleza» es el caos de la naturaleza sometida a la regularidad.
El sentimiento césmico que invade a este hombre es de confianza
y admiracién. Entendimiento e instinto llegan a un equilibrio en
el hombre cldsico, quien desarrolla un temperamento confiable y
amigable, afirmador de la vida. Worringer caracteriza al hombre
cldsico «por el racionalismo, por la falta de sensibilidad y de inte-
rés para ese mds alla que limita la porcién del mundo acotado por
nuestra razény (I,443). Consecuentemente, el estilo artistico estd
dominado por esta racionalizacién: el griego busca la propor-
c16n, la medida exacta, el equilibrio de aquella realidad regulada,
estdtica, clara y precisa que gusta de contemplar.

Por su parte, el hombre oriental reconoce que hay ritmos
y leyes en la naturaleza, pero su sentimiento césmico es mds
profundo, supera y trasciende la razén; vy, tras el velo de la 16-
gica y de la fisica, «palpa una ultrarrealidad de quien las cosas
presentes son como vagos ensuefos y aparienciasy (I, 445). El
universo es el velo de Maia «prendido sobre una incognosci-
ble realidad trasmundana» (¢bidem). La emocién césmica que
caracteriza al hombre oriental prepara la llegada del hombre
gético, pues considera que podemos acercarnos a la verdade-
ra realidad por medios mds perfectos que el conocimiento. El
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estilo artistico rompe con la linea orgdnica y geométrica, y se
complace buscando nuevas lineas dindmicas, expresivas, que
abran las puertas hacia el mis alld.

Esta tendencia es radicalizada y llevada a su mdxima ex-
presién por el hombre gético, para quien el universo se con-
vierte en enigma dotado de sensibilidad y el arte en movi-
miento apasionadamente vital que responde a una «expresién
superorgdnica» (I, 448). El estilo artistico estd dominado por
la simpatia: el hombre gético vuelca sobre la obra una fuerza y
vitalidad que se hardn auténomas y trascenderdn los impulsos
que las originaron. De forma que el arte simpatético muestra
«el deseo de perderse en una movilidad potenciada antinatu-
ralmente, una movilidad suprasensible y espiritual, merced a
la cual nuestro dnimo se liberte del sentimiento de sujecién a
lo real; en suma, lo que luego «en el ardiente excelsior de las
catedrales géticas, ha de aparecernos como trascendentalismo
petrificado» (I, 450). Asi, nosotros podriamos resumir el sen-
timiento césmico del hombre gético como el sentimiento de
absoluta trascendencia.

La teorfa de Worringer supone que, histéricamente, el
arte ha empezado con el estilo abstractivo y geométrico del
hombre primitivo y ha evolucionado hasta el arte sempatéte-
co del hombre gético. Pero, frente al hombre gético y como
antagonista complementario, Ortega reclama para el hombre
mediterraneo un lugar dentro de esta clasificacién antropol6-
gica. Para Ortega, la del hombre mediterrdneo es una postura
metafisica genuina ante el mundo, totalmente diferente a la
abstractiva del indoeuropeo, la racionalista del griego, la ins-
tintiva del oriental y la mistica del gético. El sentimiento que
mueve a este hombre es el de agresién y desafio hacia todo lo
suprasensible, de absoluta antipatia y desprecio hacia todo lo
trascendente. El universo del hombre mediterrdneo se carac-
teriza por un materialismo extremo: «Las cosas materiales, las
hermanas cosas, en su rudeza material, en su individualidad,
en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y
estilizadas, no como simbolo de valores superiores eso ama
el hombre espafiol» (I, 446). El hombre mediterrineo busca
lo trivial, lo intrascendente, quiere salvar las cosas en cuanto
cosas, en cuanto materia individualizada. Su estilo artistico se
fundamenta en la imitacién y nosotros podriamos resumir su
sentimiento césmico como el sentimiento de absoluta inma-
nencia.
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4. SENTIMIENTOS EN PRIMERA PERSONA: ENTRE
CATEDRALES GOTICAS Y ROMANICAS

De este modo, para Ortega el hombre gético y el hombre medite-
rraneo son dos polos opuestos del hombre europeo, las dos for-
mas extremas de la patética continental: el pathos trascendental o
del norte y el pathos materialista o del sur. El primero es un hom-
bre de ambiciones fugitivas, que busca lo expresivo, lo ingravido,
lo dindmico, lo infinito, lo trascendente, lo extdtico. El segundo
es un hombre sin grandes pretensiones ni ambiciones, que busca
refugiarse en la materialidad de las cosas, en la pesantez e inmo-
vilidad de la tierra, en lo finito, lo inmanente, lo estdtico. Ahora
bien, hemos de entender que estos dos tipos de hombre no son
ontolégicamente identificables, pero si fenomenolégicamente
analizables: representan dos espiritualidades, dos formas radical-
mente diferentes de vivenciar, sentir y expresar el universo que
nos rodea, nuestra conexién con él y nuestras intuiciones del mas
alla. Clara muestra de ello es que todo hombre, al margen de su
época, cultura o lugar de procedencia, puede experimentar esta
variedad de sentimientos c6smicos y que, ademds, la experiencia
estética puede ayudar a propiciarlos. Asi, Ortega explicard estos
dos pathos a través de la descripcién fenomenolégica de su pro-
pia experiencia estético-religiosa ante una catedral gética y otra
romdnica. La genialidad de Ortega es que en sus descripciones
parece adelantar sentimientos que la filosofia y la fenomenologfa
de la religién sefialardan como fuente de la religiosidad o de la di-
mensién espiritual del ser humano.

Y, asi, Ortega nos cuenta como él, hombre espaiiol, hombre
sin imaginacién, cometié el error de entrar en una catedral goti-
ca: «apenas puse el pie en el interior fui arrebatado de mi1 propia
pesantez sobre la tierray (I, 434). Interpelado por la palpitante
presencia de seres fantdsticos y animales excesivos, describe una
experiencia que deberemos degustar en los adjetivos por él em-
pleados [redondas mias]:

Cada cosa, en efecto, llegaba a mi en aérea carrera desafo-
rada, jadeante, perentoria como para darme la noticia en frases
veloces, entrecortadas, anhelosas, de no sé qué suceso terrible, in-
conmensurable, tinico, decisivo, que habia acontecido momentos
antes alld arriba [...].

Hombre sin imaginacion, a quien no gusta andar en tratos
con criaturas de condicion equivoca, movediza y vertiginosa, tuve
un movimiento instintivo, deshice el paso dado, cerré la puerta
tras de mi'y volvi a hallarme sentado fuera, mirando la tierra, la
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dulce tierra quieta y durea de sol, que resiste a las plantas de los
pres, que no va y viene, que estd ahi y no hace gestos ni dice nada

(1, 435).

La experiencia estética suscitada por la arquitectura gética pa-
rece haber llevado a Ortega a experimentar en primera persona
el «temor y ardor» frente a lo numinoso de Dios de San Agustin
que, después, en terminologfa ottoniana se convertird en el myste-
rium tremendum et fascinans. De hecho, muy bien podria haber
empleado Otto la descripcién de Ortega para ejemplificar «todo
aquello cuanto se agita, urde, palpita en torno a templos, iglesias,
edificios y monumentos religiosos» (Otto, 2016: 59), parte de lo
que comprendia bajo la expresién mysterium tremendum. Tre-
mendo» también dirfa Ortega porque, desde luego, la experiencia
no ha sido de su agrado. Ya mds sosegado, en el exterior de la
catedral gética y mirando la tierra, Ortega analiza qué le ha hecho
sentir semejante conmocién, dejando caer ahora la fuerza de la
descripcidn en los adverbios de lugar [redondas mfas]:

Y entonces recordé que, obedeciendo un instante no mds a la
locura de toda aquella inquieta poblacion interior del templo, ha-
bia mirado arriba, alla, a lo altisimo, curioso de conocer el aconte-
cemaento supremo que me era anunciado, y habia visto los nervios
de los pilares lanzarse hacia lo sublime con una decision de suici-
das, y en el camino trabarse con otros, atravesarlos, enlazarlos y
continuar mas alla sin reposo, sin miramaientos, arriba, arriba, sin
acabar nunca de concretarse; arriba, arriba, hasta perderse en una
confusion ultima que se pareceria a una nada donde se hallard
Sfermentando todo. A esto atribuyo haber perdido la serenidad.

Tal aventura acontece siempre a un hombre sin imaginacion,
para quien silo lo finito existe, cuando comete el desliz de ingresar
en una catedral gotica, que es una trampa armada por la fantasia

para alcanzar el infinito, la terrible bestia rauda del infinito (1,
435).

La catedral gética parece darnos noticia de algo que estd mds alld
de este mundo; nos lleva a esa agudeza de nervios de la que care-
cfa el amigo ateneista de Ortega; una agudeza de nervios que nos
descentra, exalta y nos acerca a un éxtasis mistico. C6mo es posi-
ble tal experiencia y semejante hipostatizacién se puede explicar
a partir del concepto de simpatia [Evnfiihlung/, que es para Wo-
rringer la clave del arte gético. Para Ortega, el gran mérito de Wo-
rringer es, precisamente, el andlisis de este concepto: el hombre
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gético se engrandece, muestra un claro esfuerzo de elevacién que
plasma en esas columnas que ascienden y, a continuacién, siente
que las fuerzas que le impulsan hacia arriba vencen su propia pe-
santez. El resultado es que, no ya nosotros, sino el objeto angosto
y vertical parece dotado de energfa, parecer elevarse sobre la tie-
rray triunfar sobre las fuerzas contrarias de este mundo. Este es el
mecanismo de la simpatia: «En realidad, somos nosotros quienes
gozamos de nuestra actividad, de sentirnos poseedores de pode-
res vitales triunfantes; pero lo atribuimos al objeto, volcamos so-
bre él nuestra emotividad interna, vivimos en él, simpatizamos»
(I,440). En realidad, tras este mecanismo de la simpatia pareceria
hallarse la proyeccién psicolégica que Feuerbach denuncia en su
critica a la religién pues, una vez volcada su emotividad interna
sobre la obra de arte, el hombre gético queda extasiado ante ella
hasta el punto de que su propia fuerza vital parece arredrarse ante
la vitalidad de la obra. En el goticismo —critica Ortega- la reli-
gion se ha hecho sustantiva, niega la vida y este mundo, polemiza
con ellos y se resiste a obedecer sus minimas ordenanzas. Sobre
la vida y contra la vida construye esta religién gética un mundo
que ella misma se imagina orgullosamente. Este mecanismo de
proyeccién es el mismo que Ortega denunciard anos después en
Aristételes en «Verdad y perspectivay (1916): «Cuando leo que
Aristételes hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en
el gjercicio tedrico, en el pensar, siento que dentro de mi la irri-
tacién perfora el respeto hacia el Estagirita. Me parece excesiva-
mente casual que Dios, simbolo de todo movimiento césmico,
resulte un ser ocupado en pensar sobre el pensar [...]. Aristételes
quiere hacer de Dios un profesor de filosofia en superlativo» (11,
161). La proyeccién psicolégica es el origen del misticismo que
Ortega denuncia en numerosas ocasiones, y que encarna y ejems-
plifica con mdltiples figuras: ahora en estilo artistico —el gético-,
ahora en género literario —el drama-, ahora en corriente filoséfica
—el idealismo-, ahora en literato -Campoamor-, ahora en el Cris-
to gético que, a su juicio, es don Quijote (I, 760).

Y frente a este arte patético y excesivo que huye de la ma-
terialidad tanto cuanto el trivialismo espaiiol la busca, Ortega
recuerda otra catedral, la de Sigiienza: una catedral de planta ro-
mdnica con dos torres foscas y cuatro paredes lisas. La catedra
romdnica de Sigiienza —nos dice Ortega- es de la misma época y
tiempo que el Cantar de mio Cid. Ambas, catedral y poesia, son
hijas de una misma espiritualidad atendida a lo que se ve y a lo
que se palpa, son gravidas, terrenas, afirmadoras de este mundo:
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«El otro mundo se hace en ellas presente de una manera simple
y humilde. Como rayico de sol que baja a iluminar las cosas mis-
mas de este mundo y las acaricia y las hermosa, y pone en ellas
iridiscencias y un poco de esplendor. Uno y otro, templo y cantar,
se contentan circunscribiendo un trozo de vida. La religion y la
vida no pretenden ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y la
diaconizan. ¢No es esto discreto? La religién y la poesia son para
la vida» (I, 436).

La catedral romdnica pone de manifiesto otra espirituali-
dad, caracterizada por un materialismo extremo, que se queda
en lo trivial, que no busca lo trascendente y rechaza la postu-
laci6n de cualquier posible trasmundo. Para un «<hombre sin
imaginaciény, el goticismo es incémodo y provoca rechazo.
Es normal que el espafiol se sienta mas seguro en la pesadum-
bre romdnica, porque la pesantez de las catedrales romdnicas
supone un desafio, una agresién hacia lo suprasensible. Es el
movimiento contrario al gético, si aquél queria elevarnos ha-
cia lo sublime, el romdnico parece querer atrapar lo sublime,
encarcelar lo superior en la afirmacién, por encima de todo,
de las cosas terrenas y momentdneas, por muy miseras, des-
consideradas, ignorantes, groseras que sean. Por supuesto,
Ortega tampoco abrazard esta espiritualidad. Muy por el con-
trario, si el ataque al goticismo es directo, no menos directa
serd la critica que dirige a este materialismo, amante acérri-
mo de las cosas sensibles. Ya en otro lugar criticaba Ortega:
«Quédense para los sabios que, por otra parte, veneramos,
la mineralogfa, las matemadticas, la teologfa, los acrésticos y
las conchas irisadas de las almejas. Nosotros, menos sutiles,
somos vivivoros, nos alimentamos de terrenas bestezuelas y
de plantas, y a un lugar teol6gico preferimos cualquier cosa
organica, aunque sea una de esas agallas oscuras y feas que
sobre un drbol formé la mistica fecundidad de un cinife» (I,
93). Este tipo de espiritualidad no es mds que un apresurado
vulgarismo y como base espiritual sobre la que se conforma
el espafiol es una de las causas de la decadencia del pais: «Si
en Espafia hubiese habido economistas, se habria robado me-
nos; si hubiera habido fil6sofos, el materialismo religioso no
habria raido de nuestras entrafias éticas todas las aspiraciones
nobles» (I, 223). Asi, el trivialismo serd el peligro de esta otra
espiritualidad que Ortega también encarna y ejemplifica en
multiples figuras, anténimas a las ya expuestas: ahora en estilo
arquitect6nico —el romanico—, ahora en género literario -la co-
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media-, ahora en corriente filos6fica —el materialismo-, ahora
en literato —Valera—, ahora en ese hombre rastico que resultar
ser Sancho Panza.

Esta diferencia entre gético y romdnico volverd a aparecer
en Meditaciones del Quijote (1914) bajo la contraposicién de dos
castas de hombres, los que habitan en las «nieblas germénicas» y
los que habitan en la «claridad latina» (I, 781). Los primeros son
hombres meditadores, viven en la dimensién de la profundidad.
Los segundos son hombres sensuales, permanecen cémodamente
mnstalados en la superficialidad. Pero lejos de querer identificarse
con ninguna de estas «razasy, afirma Ortega: «Yo aspiro a poner
paz entre mis hombres interiores y los empujé hacia la colabora-
ci6n» (I, 787). Asi que, entre estos dos tipos de espiritualidad,
entre estas dos corrientes elementales, debe existir algtin término
medio, alguna «superacién» que nos permita liberarnos de las
formas excéntricas de la patética continental. Y este término me-
dio lo encuentra Ortega en el hombre cldsico que, a diferencia del
hombre mediterraneo, escapa de la rudeza material de este mun-
do en busca de la regularidad de las cosas; pero que, a diferencia
del hombre oriental y del gético, no se alejard ni despreciard este
mundo, ni buscard proyectar otro mundo tras él. Conviene, pues,
que volvamos la vista a aquella «Naturaleza» del hombre griego,
aunque es posible que para hallarla debamos primero pasearnos
por la naturaleza que nos rodea.

5. NATURALEZA Y RELIGION: DE LAS ERMITAS DE
CORDOBA A LA PEDAGOGIA DEL PAISAJE

Ni catedral gética, ni catedral romdnica. La preferencia espiritual
de Ortega la podemos encontrar en uno de sus primeros articu-
los: «Las ermitas de Cérdobax» (1904). El vinculo sentimiento
césmico-arte-religién se ve también claramente reflejado en el
aprecio de Ortega por las ermitas de Cérdoba y el paisaje que las
envuelve. Convertidas en capillas o santuarios, generalmente pe-
quefios, las ermitas se sittian por lo comin en un ambiente rural
y no tienen culto permanente.

Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Cérdoba, que son una
fédbrica de soledad como no hay otra. En la cima de un monte se
hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y drboles severos
de flores que traen a la memoria la flor extdtica del Beato An-
gélico. [...] El aroma de Cordoba, balsdmaico y pertinaz, es aqui
mds intenso, y plantas bravas le influyen algiin dejo punzante,
enérgico, tonico que acelera la sangre en las venas, despierta las
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mds hondas ideas, sacude al mistico bufon que vagabundea por
el cuerpo del hombre y, no obstante, unge los nervios de castidad

y de templanza (11, 11).

No es meramente anecdético que Ortega elija la sencillez de
las ermitas. Las ermitas son un lugar de oracién y recogimiento
que permite cultivar en paz una vocacién particular. El silencio
y el recogimiento interior son condiciones necesarias para des-
pertar aquel tipo de vivencia que agita nuestra mente —sacude
al mistico bufén- y agudiza nuestros nervios, sin necesidad de
llegar al energumenismo mistico del goticismo. Las experien-
cias perturbadoras no son del agrado de Ortega; por el contra-
rio, él busca la calma, la tranquilidad, el sosiego, en definitiva,
la paz de espiritu, sentimientos que parece encontrar en las
ermitas.

En realidad, el gusto de Ortega por las ermitas de Cérdoba
es un precedente de la «pedagogia del paisaje» anunciada —aun-
que nunca desarrollada- por Rubin de Cendoya, alter ego del
propio Ortega. No es tanto la sencilla arquitectura de las ermitas
como el paisaje que las rodea lo que favorece la llegada de senti-
mientos de paz, tranquilidad y sosiego. Y, asi, Rubin de Cendoya,
«mistico espafiol» —apréciese el oximoron creado por el propio
Ortega: mistico, si, pero espaiol- reflexiona ante el paisaje: Se-
govia, El Escorial y, muy especialmente, la sierra del Guadarrama
son algunos de sus lugares favoritos. Y asi, frente a la tempora-
lidad, la terrible temporalidad y finitud del ser humano, Ortega
halla en los montes «una voluntad suprema de perdurar sobre
toda mudanza» (I, 100), un ansia de eternidad con la que final-
mente conectard el individuo: «un ansia infinita de permanencia
trasciende de lo mds adentrado de nosotros, en tanto que la razén
nos anticipa la imagen de una muerte cierta. Frente a ese proble-
ma tragico, insoluble, se evapora el individuo» (tbidem). Ante la
grandiosidad, majestuosidad e intemporalidad del paisaje, y en
radical oposicién a la necesidad de los montes dentro de la me-
cdnica universal, Rubin de Cendoya ofrece a Ortega la desgarra-
dora realidad: un ansia infinita de permanencia trasciende de lo
mids adentrado de nosotros, en tanto que la razén nos anticipa la
imagen de una muerte cierta. Frente a ese problema tragico, inso-
luble, se evapora el individuo «créeme, amigo mio, tii y yo somos
una casualidad» (zbidem). Merece la pena dirigir la atencién hacia
la similitud y proximidad que muestra Ortega con el lenguaje y
con algunas ideas puramente unamunianas. No es casual. «Peda-
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gogifa del paisaje» fue escrito y publicado en septiembre de 1906,
tan s6lo unos meses antes de la correspondencia en la que Ortega
le ofrece a Unamuno la citedra de Filosofia de la religién. Sin em-
bargo, el ansia de inmortalidad orteguiana no se verd abocada a la
angustia unamuniana, sino que encontrard una via de escape en
la naturaleza. Ante la terrible realidad de la radical finitud del ser
humano, «este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porcién
de mi mismo mds compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar
[...]. Mds este paisaje me hace encontrar dentro de mi algo per-
sonalisimo, especifico: ahora conozco que soy algo firme, inmu-
table, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos
un «celtibero» (I, 101). La inevitable y angustiosa disolucién del
yo, la muerte del individuo, se ve mitigada por la identificacién
del sujeto como parte de una colectividad. El individuo se reco-
noce formando parte de un todo imperecedero que, en este caso,
se encuentra vinculado a una «raza» -limitando la expresién al
significado orteguiano—; pero que, como veremos a continuacion,
va mucho mds alld y supone la unién y comunién del individuo
con la naturaleza.

Ortega contindia explicando que cada paisaje ensena una
nueva virtud; de ahi la propuesta orteguiana de escribir una «pe-
dagogia» —entendida ésta como paideia— «del paisaje» versus la
«pedagoga social» de Natorp. En este caso, las virtudes ensefia-
das por los montes del Guadarrama son la serenidad y la sinceri-
dad. «Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres» (I, 102).
Asi los paisajes que rodean al madrilefio —al tipo madrilefio y no
al particular madrilefio que es Ortega— hacen de éste un ser torvo
y hostil. Muy diferente este modo de ser al de la «espiritualidad
tranquila de los poetas “lakistas” y la incomparable dicha de su
existenciay (bidem). Podemos, ahora, comprender el porqué de
aquella peticién de Ortega a Unamuno: «Seamos lakistas y nues-
tro lago Sea la charca de Madrid». Ortega ve en los lakistas un
ideal a seguir. Estos poetas, aun siendo romdnticos, encontraron
en el disfrute de los encantos de la naturaleza, en la paz de los
campos de campanillas y en los lagos flanqueados por narcisos
una cierta imperturbabilidad de dnimo, absolutamente contraria
a la angustia unamuniana.

Entendemos, sin demasiada dificultad, el motivo de que
la Sierra del Guadarrama transmita al joven Ortega la virtud de
la serenidad. La naturaleza parece haber ofrecido siempre ese
refugio al ser humano. Pero jqué decir de la virtud de la sin-
ceridad? Ortega no se refiere aqui a la sinceridad como veraci-
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dad, sino a una concepcién mds espiritual de la sinceridad que
tiene que ver con el recogimiento y el descubrimiento de que
uno mismo es algo mds que una mera casualidad: «Apenas nos
hallamos solos en medio de un panorama natural, unos dedos
menudos e invisibles comienzan a tejer en torno nuestro ese
misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz animales,
plantas y piedras. A poco nos sentimos insertos en la vida una-
nime de los campos, el paisaje solitario va destilando quietud
en nuestro pecho, armonia, benevolencia» (I, 102). Ni la ex-
periencia de lo sublime o de lo sagrado con aquella mezcla de
terror y de fascinacién, ni el sentimiento de pura dependencia
respecto a algo inconmensurablemente superior frente alo que
el ser humano se empequeiiece hasta ser nada. Estd claro que
Ortega gusta mds de disfrutar de lo que otros autores también
identificardn como origen de la religién: el sentimiento oced-
nico. Légicamente, Ortega no puede utilizar ni conceptualizar
el sentimiento césmico del hombre clasico como «sentimiento
ocednicoy, pues la expresién es posterior al texto que estamos
analizando. El primero en hablar de este sentimiento es Freud,
en El malestar de la cultura (1930). Alli explica c6mo un ami-
go suyo ~-Romain Rolland- sostiene que la fuente de toda reli-
giosidad es «un sentimiento que a €l le gustarfa llamar la sensa-
cién de «eternidad», un sentimiento de algo ilimitado, infinito,
por asi decir «ocednico». Este sentimiento serfa un hecho pu-
ramente subjetivo, no un articulo de fe; a él no estaria ligada
seguridad alguna de perduracién personal [...]. [Pero] sélo
sobre la base de este sentimiento ocednico podria uno llamarse
religioso, aun cuando rechace toda fe y toda ilusién» (Freud,
2017: 12). Y aunque para Freud el sentimiento ocednico serd
el propio de los recién nacidos —-mientras que el adulto reflejard
el deseo inconsciente de regresar al dtero materno—, Rolland y
todos aquellos que sitdan el origen de la religién en este sen-
timiento ocednico, lo definen como una ventana abierta a una
comprension ulterior de la realidad. En esa comprensién, el
mundo se torna océano y el individuo gota de agua insepara-
ble de él. De este modo, el individuo experimenta una estrecha
unién con la realidad exterior, un vinculo indisoluble, una co-
nexi6én que le hace participar de la intemporalidad del mundo
del que forma parte.

Las reflexiones de Rubin de Cendoya son expresiones com-
patibles con ese sentimiento ocednico en el que las fronteras del
yo y el mundo desaparecen, cuando se captan «las grandes co-
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rrientes de subsuelo que enlazan y animan a todos los seres» (I,
98); cuando los problemas se diluyen y nuestro cuerpo se llena
de un inusual placer beatifico en esa comunién intima con un
todo superior del que se forma parte. Incluso Ortega apunta la
dificultad a la que los seres humanos se enfrentan en su actua-
lidad -si cabe, todavia mds vigente en nuestra actualidad- para
poder alcanzar esta comunién: «nadie puede jactarse de una in-
tima relacién con la naturaleza, porque la humanidad se ha ido
apartando de ella, humanizidndola, es decir, pedantizandola» (I,
102). Si tuviésemos mds tiempo y espacio, mereceria la pena ex-
plorar la influencia que las religiones orientales pudieron tener en
el joven Ortega. Aunque la formulacién del sentimiento ocednico
es muy reciente, la experiencia a la que remite es bien conocida
desde antafio. Quizd el taofsmo con su «ser como el agua» sea
la expresién maxima de dicho sentimiento. Y, aunque no hemos
encontrado referencias al taoismo en la obra de Ortega, en estas
fechas si abundan referencias a las religiones budista e hinduis-
ta con las que el taoismo comparte algunos de sus presupuestos
c6smicos. Pero, dejando a un lado estas posibles conexiones e
influencias, baste decir por el momento que sélo a partir de este
tipo de espiritualidad podemos comenzar a reconstruir una filo-
soffa de la religién en Ortega.
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NOTAS

! En este trabajo, las citas de Ortega remiten a las Obras
Completas editadas por Taurus y Fundacién Ortega y Gas-
set. Se cita volumen (en romanos) y pagina en arabigos.
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Cuaderno de faros
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Construir en la huida

Por JULIO SERRANO
Discretamente, prescindiendo de mayuscu-
las en la tipografia de portada, llega a nues-
tras manos cuaderno de faros de la escritora
Jjazmina barrera (Ciudad de México, 1988),
un libro que se define como algo menor de
lo que realmente es. Protegido de la expec-
tativa, guarecido en la discrecién de lo que
entendemos por cuaderno, y en una minus-
cula que relaja la ampulosidad de la auto-
ria, este primo menor o estadio anterior del
libro seria un creativo cuaderno de bitacora
si acompafiase al navegante pero, en este
caso, la aproximacion al faro es por via te-
rrestre. No hay bitacora sino guantera. Road
trip que encuentra en el hallazgo del faro,
refugio solitario, para habitarlo, paradéjica-
mente, en compafiia de ecos literarios.
Coleccionar, dice la autora, faros o cual-
quier otro motivo, «es una forma de escapis-
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mo». Canaliza la obsesién creativa en una
direccion y, ademas, aporta ritmo. Los faros
que visita —va de Yaquina Head a Jeffrey’s
Hook, de Montauk Point al Faro de Goury y
de Blackwell al Faro de Tapia— son el estri-
billo (cada faro corresponde a un capitulo),
el mantra, dice ella en un momento dado,
que articula este cuaderno para que el di-
vagar no devenga en pérdida: forman una
cadencia que evita lo erratico. Una vez si-
tuada y situado al lector en el lugar, vincula
la cronica del viaje con fragmentos de lectu-
ras que amplian su experiencia individual,
unos extraidos de la memoria lectora que ha
formado su imaginario, otros fruto de la in-
vestigacion que contribuye a hacer del dia-
rio, un apunte especializado («Todos los fa-
ros. Todo sobre los faros»). ;Somos lo que
leemos?
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Se convierte asi el cuaderno en una ex-
ploracion acerca de qué significan los fa-
ros para sensibilidades afines, como pue-
dan serlo, en ciertos momentos, la de Edgar
Allan Poe, quien poco antes de fallecer co-
menz6 a escribir una historia contada como
una serie de entradas de diario, articulada
en torno a un faro, metafora de aislamien-
to. Este cuaderno no es un diario, y lo dice,
si no recuerdo mal, en un par de ocasiones.
Pero digamos que no es un diario en la me-
dida en la que la pipa de Magritte no es una
pipa. También aparece Walter Scott, quien
también escribié un diario, en su caso, du-
rante el viaje que hizo junto con el abue-
lo de Stevenson para visitar los faros que
este habia construido por Escocia; y, espe-
cialmente, Virginia Woolf, cuya obra Al faro
acompafia a la escritora en el despegue del
viaje, forzando la coincidencia, sin duda,
para, apoyada en lo literario que le es afin,
construirse, armar la arquitectura del cua-
derno. Circulan entre estas paginas referen-
cias a Lawrence Durrell, Suetonio, Homero,
James Joyce, Herman Melville o Luis Cer-
nuda: compafieros de este viaje informati-
vo y poético, Ilcido y contenido. Todos fue-
ron seducidos en alglin momento de su obra
por la figura del faro. También, de soslayo,
asoman otros escritores que no se han re-
sistido al iman, si no del faro, de su geme-
lo en tierra: la torre. Como Montaigne, cuya
biblioteca estaba situada en una torre de su
castillo del Périgord, o Quevedo, Sefior de
la Torre (sefior sin reconocimiento de su se-
fiorio y torre, bueno, si el nombre hace a la
cosa...), quien en su destierro hall6 pazy re-
fugio en compafiia de «pocos pero doctos li-
bros juntos», o Holderlin, doblemente aisla-
do durante mas de treinta afios, en una torre
medieval de Tubinga y en su propia mente
trastornada: monstruo de su laberinto. Por
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cierto, no esta en estas menciones Segis-
mundo, para quien el aislamiento no fue re-
fugio sino confusién y, el mundo, ficcion.

El valor simbélico y nostalgico del faro
recogido por tantos autores incita a esta via-
jera en busca de una realidad que imite de
alguna manera a la ficcién. Hay un homena-
je a la literatura entre estas paginas, litera-
tura aprehendida y convertida en camino.
No obstante su estilo es contenido, medi-
do, a la manera de esos cuadernos de bita-
cora que antes mencionabamos, un apunte,
un dardo. Algo seco a veces, austero. Tan-
to es asi que podemos decir que su prosa
necesita, en determinados instantes, ca-
[lar. Al silencio suelen darle méas espacio e
importancia los musicos (y los poetas) que
los novelistas o ensayistas. También el ma-
rinero calla. Aqui baila la prosa en torno al
faro impasible, se detiene, respira. El faro
de piedra, el cuerpo que piensa, la escritura
que los vincula, entre lo organico y el obje-
to, cosa rara, el libro.

También entre: entre la geografia y la li-
teratura, viaja este cuaderno, aunque sin
avanzar apenas, bajo una luz melancéli-
ca, como en ese 6leo de Hopper en el que
aparece un faro. Toda pintura es estatica,
en cuanto objeto que es, pero la de Hop-
per mas. Y este libro pareciera bafiado en
esa luz, naturalmente cdmodo con ella, tan-
to como esa frase de John Berger que cita la
autora: esa luz que se siente, que posa su
mano sobre tu espalday «no te vuelves por-
que reconoces su tacto desde hace mucho,
mucho tiempo». Esa mano detiene este dia-
rio de viaje, permite que el estatismo del fa-
rero se filtre en lo narrado. Aunque quiza no
sea quieto, sino mas bien un movimiento
del que va y viene, puesto que la coleccioén
de faros es punto de partida, camino, direc-
cion y meta. Avanza y gira, asciende y des-
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ciende en el tiempo y en la geografia: des-
de el faro de Alejandria a las esculturas de
Chillida en San Sebastian, que no son faro,
pero casi.

Su propo6sito no es chico: coleccionar lo
que no puede juntarse. El aislamiento esta
en el ADN del faro. De hecho, algo duele le-
vemente en su lectura: la imposibilidad. El
faro expulsa la definicién misma y se expli-
ca, més bien, en parejas contradictorias: la
luzy el granito, lo sélidoy lo liquido, lo pleno
y lo vacio, lo inerte y lo organico, lo mascu-
lino y lo femenino. «No se puede pensar el
faro sin el mar. Porque son uno, pero a lavez
lo contrario» dice Jazmina Barrera. El faro es
un alivio temporal, pero como lugar de cobi-
jo es hosco, poco acogedor. Estate de paso,
parece decir y luego marchate. El riesgo de
la permanencia, el aislamiento, tal vez, la lo-
cura. Quizé sea esa dicotomia entre la bls-
queda de refugio en un lugar que salva y ex-
pulsa, lo que tizne este diario de unatensién
de impulsos antagdnicos. Del faro emana
una fuerza de gravitacion y una luz que pro-
yecta y atrae hacia la espiral ascendente y
descendente de su espacio interior: energia
en reposo pero secretamente activa.

Hacia el faro aunque, finalmente, hacia
si, transcurre esta experiencia con una voz
narrativa que se mira sélo de soslayo, lo que
no es mal truco. Desviar la atencién para
protegerse: «si me concentro mucho en mi
misma, me duelo» y, para alojarse en un
mundo de afinidades —literarias— electivas.
Es un buen disfraz para el introspectivo, ha-
bitarse en la experiencia leida y mostrarse a
través del espejo que esta mas alla del es-
pacio-tiempo: «hablo de Scott en presentey
de mi viaje en pasado». Un pasado que se
convierte en presente (leemos aqui'y ahora),
mas presente mientras el libro esta abier-
to que ese otro presente que cierra el libro
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y afiora la experiencia inaprensible de ese
otro, que es uno, en otro tiempo y lugar. Los
japoneses tienen una palabra precisa para
este galimatias: «Hiraeth quiere decir nos-
talgia por un hogar al que no se puede volver
0 que nunca existi6», dice Barrera. No hay
vuelta atras salvo hacia adelante, y tampo-
co. ;Cual es entonces el camino que toma
este cuaderno?

Dejemos que lo diga ella: «Quisiera ser
un barco que lleva a las personas al Pharos.
Quisiera ser el Pharos» Se nota, se imanta.
El ritmo que toma su prosa es sélido, atem-
poral, desapasionado, indiferente, como el
faro mismo. Voz que atrae porque se en-
cuentra en un punto fragil: en equilibrio en-
tre la pasion (en forma de coleccionismo, de
deseo de poseer) y la renuncia. Y son esas
voces narrativas que penden de un hilo las
que mantienen al lector sujeto bajo cierto
magnetismo, atrapado como supongo a los
marinos ante la voz de las sirenas: entre la
belleza y el abismo, entre el siy el no, sos-
tenido en equilibrio. No se puede apartar la
vista del que camina en la cuerda floja, algo
esta a punto de pasar.

Por cierto, ;donde esté aqui, de haberlo,
el monstruo? En las historias con mar sue-
le haberlo. Barrera sefiala como en E/ faro
del fin del mundo de Julio Verne lo terrible
esta afuera, el temor de lo desconocido. En
cambio, en historias mas contemporaneas
de fareros los monstruos son mas bien in-
ternos. No hay faro en E/ corazén de las ti-
nieblas, y por tanto no esta en este libro,
pero la inmersién en el aislamiento de Kurz
lo lleva a un lugar en donde se dan la mano
el monstruo exterior y el interior. Fascina-
cién ante el abismo. Un explorador y viajero
conocido se ha referido alguna vez al peli-
gro de la imagen de los volcanes. Demasia-
do magnéticos, bellos. Ceder a su contem-
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placién y no dar la vuelta a tiempo puede
ser fatal. Barrera dice algo semejante: «Me
estoy enamorando de una idea de belleza
que por momentos se parece demasiado a
la muerte. Ciertas colecciones estaran para
siempre incompletas y a veces es mejor no
persistir». Claro, de ahi el cuaderno, inaca-
bado, fragmentario.

La analgesia del faro («Here is Belladon-
na, the Lady of the Rocks, The lady of si-
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tuations»): monstruo narcotizante. Frente
a ese deseo de que «no suceda nada», el
cuaderno es apuesta vital por lo inacaba-
do en balanza compensatoria. Saber soltar
antes de que el yo, el autor, quiera hacer
la coleccién mas completa, ceda a la vani-
dad de lo cerrado que otorga el derecho a
la mayuscula. No decirlo todo, porque no
hay ese todo Yy, al saberlo, ser transito, cua-
derno.
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&7 Las ciudades
del mar Josep Pla
Prilogo de José Carlos Liop

Josep Play Las ciudades del mar

Por ADOLFO SOTELO VAZQUEZ

Como buen conocedor del universo de Jo-
sep Pla, el profesor Xavier Pla anota en la
brevisima introduccién a Las ciudades del
mar que se trata de «un episodio mas en
la sucesiva y obsesionante reescritura a la
gue Pla someti6 su trayectoria literariaa lo
largo de seis décadas». Episodio apasio-
nante que, en algunos aspectos, explica el
cuidadoso esmero con el que Pla transita-
ba del periodismo a la literatura, en este
caso, a la literatura de viajes que tiene
como referente el Mediterraneo, al que el
mundo occidental —Pla, dixit, en 1942- le
debe «todo lo que somos».

La presente edicion de Las ciudades
del mar reproduce la primera, publicada
en abril de 1942 por la Libreria Editorial
Argos, mientras que las prensas de Des-
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tino y de la editorial Barna (recién crea-
da por Alberto Puig Palau tras empezar a
fraguarse en sus conversaciones de 1939
con Pla en la playa de Fornells) salian
ese mismo afo tres libros que represen-
tan otros tantos aspectos de la escritura
de Pla: Viaje en autobis —que tanto fasci-
né al joven Cela—, Humor honesto y vago
y (de Barna) Rusifiol y su tiempo. Posi-
blemente, Pla pensé en la composicion
de este libro desde que el 20 de abril de
1940 publicé en su seccién del semana-
rio Destino, «Calendario sin fechas», un
articulo titulado «Las ciudades del mar»,
donde rebatia la opinién de su buen ami-
go el pintor Doménec Carles Rosich sobre
los pueblos mas bellos del Mediterraneo,
jugando con el riesgo que debe entrafiar el
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oficio de escritor, al que habia apelado en
diversas ocasiones Ortega y Gasset, «que
continua siendo un escritor bastante bue-
no», seglin la maliciosa anotaciéon de Pla.
Por cierto, conviene recordar que el joven
Pla habia escrito un articulo sobre la pin-
tura de Carles (se acababan de conocer en
Paris) en la edicién de la noche de La Pu-
blicidad (9-X1-1921), anticipo de la pla-
quette que le dedic6 en 1928 bajo el mar-
bete D. Carles.

Extraordinario escritor viajero, Pla arti-
cula Las ciudades del mar en once capi-
tulos de desigual extension. Los mas ex-
tensos son los rotulados «Mi primer viaje
a Mallorca», «Recuerdos de ltalia» y «En
Sicilia», si bien el lector degustara con si-
milar placer el texto «En Fornells», cuyos
cuatro tramos vieron la luz en «Calenda-
rio sin fechas» del semanario Destinoen la
primavera del afio 1940, o el breve y en-
jundioso «En la isla de Elba», procedente
de las paginas de Destino (29-VI-1940), o
las tres unidades que componen «En Croa-
cia» que vieron la luz también en Destino
a lo largo de 1940. Realmente una parte
sustancial de Las ciudades del mar proce-
de de «Calendario sin fechas», aunque el
escritor ampurdanés introduce en algunos
textos interesantes variaciones que seria
oportuno conocer y analizar. Tomo como
ejemplo el articulo de la serie «En Sici-
lia», titulado «Palermo», que se publicé
en Destino el 23 de marzo de 1940. En la
parte final del articulo Pla afiade en el li-
bro la cita de unos versos del «Cant espi-
ritual» de Joan Maragall, mientras en las
lineas finales suprime el pasaje siguiente:
«Y ya sabe mi viejo amigo Sanchez Mazas,
que ha vivido tanto en Sicilia». Es eviden-
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te que no son variaciones inocentes, sino
gue muestran el malestary las desavenen-
cias de Pla ante la ortodoxia falangista,
que cristalizaran en 1943. Por otra parte,
la version de Las ciudades del mar es la
que sirve de base para el texto en catalan
—mas amplio— que se integra en «Notes so-
bre Sicilia« dentro del tomo xv de la Obra
Completa (Destino) de Josep Pla, cerrado
en 1970.

Las prosas periodisticas agavilladas en
«Recuerdos de Italia» fueron a parar en su
mayoria (Arezzo, Siena, Orvieto, Perugia,
Ravenay Bolonia) a Cartes d’ltalia (1955)
y, tal y como escribe en el «Prefaci», fe-
chado en Palafrugell en el otofio de 1954,
«algunes d’aquestes notes foren escrites
en plena joventut; altres han estat fa po-
ques semanes», lo que nos permite dedu-
cir que las que se ofrecen a la lectura en
castellano en Las ciudades del mar pro-
ceden de la juventud del escritor, de los
primeros afios veinte. En la Obra Comple-
ta (Destino) se editan en el tomo xii, glo-
balmente titulado Las escales de Llevant
(1969). Precisamente en el «Prefaci» que
abre los articulos de «Les escales de Lle-
vant» (alguno de los cuales habia visto la
luz en Las ciudades del mar, tanto los de
Grecia como los de los Balcanes) que pro-
ceden de su viaje de 1921, Pla adelan-
taba lo siguiente: «Si la salut, la curiosi-
tat i I'humor no s’esgoten —cosa posible—,
aquest Ilibre podra tenir potser un comple-
ment en el potser publicaré més tard i que
es titulara Les illes».

En efecto, el tomo xv de la Obra Com-
pleta (Destino), publicado en 1970, se ti-
tulaba Les illes, como también se titulé el
octavo de las Obres Completes (Selecta),
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que habia visto la luz en 1957, al tiem-
po que Pla cumplia sesenta afios. En el
«Prefaci» afirmaba: «Séc un illoman ex-
plicit» y reunia «Notes de Mallorca (fe-
brero-marg, 1921)», que guardan un muy
estrecho parentesco con el capitulo mas
importante de Las ciudades del mar, «Mi
primer viaje a Mallorca». En este apartado
del libro que nos ocupa me quiero detener
para postular la necesidad de colonizar y
restaurar una zona de la obra (cerca de
trescientos articulos) del extraordinario
escritor ampurdanés demasiado olvida-
da, quizas por estar escrita en castellano,
pese a ser absolutamente imprescindible
para conocer sus aprendizajes y su work
in progress.

Como primera providencia digamos
que «Mi primer viaje a Mallorca» (1942)y
«Notes de Mallorca (febrero-marg, 1921)»
(1970), compuesto el primer texto por
once capitulillos y el segundo por catorce,
tienen su matriz en un haz de articulos es-
critos para el periédico barcelonés La Pu-
blicidad entre el sabado 12 y el jueves 24
de febrero de 1921, con un apéndice titu-
lado «Epilogo a mi viaje a Mallorca» (26-V-
1921). Suman en total doce entregas que
aparecen en la seccion colectiva «Pall-
Mall» de la edicion de la noche del perié-
dico que dirigia Roma Jori, «un escépti-
co dentro del pesimismo», en expresion de
Josep Maria de Sagarra. Salvo el apéndice
los articulos, tenian el marbete comuin de
«Diario de un viaje a Mallorca». Importa su
condicién de diario e importan las sucesi-
vas transformaciones que sufrieron los ar-
ticulos, en castellano en 1942 y en cata-
lan en 1970 (pequefio espejo de proceso
de elaboracion de su obra maestra, E/ qua-
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dern gris), «moviment interior del text que
domina i que governa l'activitat intel.lec-
tual de I'escriptor», segln escribia Xavier
Pla en su excelente Josep Pla, ficcié auto-
biogréfica i veritat literaria (1997).

Pla habia empezado a colaborar en La
Publicidad el 24 de noviembre de 1919,
alternando las primeras semanas articu-
los —en la edicién de la mafiana— sobre
la vida musical del Palau y el Liceu, con
articulos —en la edicién de la noche- so-
bre la literatura del dia. Asi, por ejemplo,
el 21 de diciembre publica una excelen-
te resefia de La caverna del humorismo de
Pio Baroja, en la que se me antoja ver la
mano de Alexandre Plana, hecho por lo de-
mas genericamente confesado por el pro-
pio Pla en Prosperitat i rauxa de Catalunya
(1977), imprescindible para completar el
conocimiento de su universo vital e inte-
lectual.

La Publicidad le enviara a Paris el 19
de abril de 1920 para cubrir la plaza de
corresponsal del diario. Como record6
Néstor Lujan en un jugoso articulo, «Vida
y obra de José Pla», publicado en el nu-
mero de homenaje al escritor de Destino
(9-111-1957): «Es esta la primera salida
fuera de Espafia de quien sera un infati-
gable viajero, un escritor de una curiosi-
dad inextinguible». Desde enero de 1921
en que regresé de Paris —el Gltimo articulo
de la serie «Crénica de Francia» apareci6
el 7 de enero, con unas notas interesantis-
mas sobre Bergson— hasta abril de 1922,
cuando La Publicidad le desplaz6 a Geno-
va, Pla estuvo una larga temporada resi-
diendo en Palafrugell y Calella. Como ha
analizado Marina Gusta en un libro funda-
mental, Els origens ideoldgics i literaris de
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Josep Pla(1995), su retiro ampurdanés se
interrumpi6 dos veces: su primer viaje a
Mallorca (desde el jueves 10 hasta el sé-
bado 19 de febrero) y su marcha inmedia-
ta a Madrid durante los meses de marzo
y abril, con una breve estancia en Sala-
manca. Roma Jori le dijo —cito en caste-
llano, traduccioén de Alfons Sureda, el es-
pléndido libro de Pla, Madrid 1921. Un
dietari (1929)-: «Viajara usted a Madrid
con Joan Crexells, que ha sido hasta aho-
ra nuestro corresponsal en Berlin y que va
a Salamanca a dar unas conferencias filo-
soficas. Cosas de Unamuno, jcomprende?
Me parece que le gustara».

Aunque en Las ciudades del mar se evi-
ta cualquier referencia (en Notes de Ma-
Ilorca, tampoco las hay, salvo una laconica
alusion), a Pla le propuso Joan Estelrich
ir a Mallorca con él. Se hospedaron en el
Gran Hotel, tal y como refiere en el home-
not (ese género que es una extension del
retrato literario en el que Pla fue un maes-
tro indiscutible y «de un valor dificilmen-
te superable», segiin atin6 a escribir mi
maestro Antonio Vilanova en 1959) que
dedic6 a Estelrich en la primera serie, pu-
blicada en 1969: «Em proposa d’'anar a
Mallorca amb ell. Anarem a Palma [...] A
Palma baixarem al Gran Hotel». En «Mi
primer viaje a Mallorca» no se menciona
el hotel en que se hospedd y en «Notes de
Mallorca» el hotel es Can Tomeu, lo que le
permite a Pla redactar unas lineas habi-
tuales en su poderosa calidad descriptiva:
«Can Tomeu, o sia el Café d’'Orient, o sia
el Café de les Columnes, o sia el Café de
la Pau, esta situat a la part alta del Born,
pujant a la dreta. Es un establiment sen-
se gaire color, perd que presenta una cui-
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na excellent. Ofereix també allotjament».
Lineas que tienen su preludio, en caste-
llano, en Las ciudades del mar donde es-
cribe en el capitulillo «<El encanto de Pal-
ma»: «En el Café de Oriente se come muy
bien. Este café tiene muchos nombres. Se
[lama también Café de las Columnas y A
can Tomeu, Rusifiol, en L'llla de la cal-
ma, lo presenté con el nombre de Café de
la Paz. Esta en el Borne y no puede ser
mas céntrico [...] Ante la excelente cocina
del Café de Oriente, me traslado al mis-
mo con armas y bagajes. Me dan una ha-
bitacién grande y soleada y una inmensa
cama, altay profunda, una de esas camas
en las que uno duerme y nadie se entera».
En el «Diario de un viaje a Mallorca» y en
el articulo del 15 de febrero s6lo contie-
ne esta minima referencia: «Si yo viviese
en Palma, no dejaria de ir un solo dia al
Café de Oriente, que es el famoso Café de
la Paz del libro que Rusifiol ha dedicado
a Mallorca».

Baste este ejemplo para descubrir cémo
Pla manipula los textos para dotarlos siem-
pre, con inusitadas variantes, en un para-
digma de la verdad literaria, la mejor verdad
literaria del realismo. «Jo séc un escriptor
realista», sostenia en el «Proleg» a los Ar-
ticles amb cua (1976), para afiadir: «pero
sense oblidar que, en el realisme, s’hi ha de
posar un punt d’adjetivacio lirica».

Las ciudades del mar es un libro exce-
lente que nos invita a pensar en lo incom-
prensible de que algunos pasajes de su
juvenil «Diario de un viaje a Mallorca» si-
gan olvidados en las paginas de La Publi-
cidad. De nuevo un ejemplo, ya final. En
el articulo correspondiente al 19 de febre-
ro afirma que so6lo Flaubert seria capaz de
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describir «la expectacién y la atmésferade nid, en un articulo de 1972, como «la seva
acontecimiento» ante un suceso de lavida bogeria literaria fabulosa». Fue siempre la
local de Palma. Flaubert cuya pasién defi- propia pasion de Josep Pla.
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;S0mos hijos de otro cambio

climatico?

Por JOSE MARIA HERRERA

Quienes estén familiarizados con la obra de
Philipp Blom probablemente advertiran al
leer El motin de la naturaleza que es un li-
bro de encargo o de circunstancias. No pue-
do afirmar que, en efecto, lo sea, pero si,
desde luego, que lo parece. Y no porque sea
mal libro, que no lo es —el talento y buen ofi-
cio del autor estan fuera de discusién—, pero
si un libro extrafio, deslavazado, a ratos es-
tupendo y a ratos decepcionante. Junto a
paginas brillantes cargadas de observacio-
nes de interés conviven otras insustanciales
cuyo sentido en el conjunto resulta dificil
de comprender. La obligaciéon de demos-
trar que el descenso de las temperaturas
entre 1570 y 1700 fue un factor determi-
nante en el salto a la modernidad coloca a
Blom en una posicién bastante incémoda.
Y es que no es el examen de los hechos lo
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que le lleva a esa conclusién, sino, al revés,
la necesidad de probar que el cambio cli-
matico puede llegar a ser un factor decisivo
en el desarrollo de la historia. La impresion,
a la postre, es similar a la que producian
los textos de los historiadores marxistas: las
causas esgrimidas para explicar los proce-
sos histéricos estudiados parecen no poseer
fuerza suficiente para hacerlo. Hay que es-
tar convencido de antemano de que las co-
rrelaciones entre ambos son las que son y
no pueden ser otras para aceptar sin rechis-
tar unas conclusiones que, al contrario que
la lechuza de Hegel, resultan mas evidentes
al principio que al final.

El hecho de que el libro no consiga su ob-
jetivo no significa, sin embargo, que carez-
ca de interés. A veces, los fracasos pueden
resultar tan instructivos como los aciertos.
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El error de Blom, esa mala costumbre que
asociamos a los «intelectuales comprome-
tidos», ha sido poner su saber como histo-
riador al servicio de una idea (nétese que
digo idea y no hipétesis). Esto le ha llevado
a forzar la argumentacién mas de la cuenta.
A mi, personalmente, me ha recordado al
protagonista de un cuento de Boris Vian, un
arquedlogo que troceaba las piezas halladas
en sus excavaciones para poderlas guardar
en sus maletas. La sospecha razonable de
que el capitalismo nos empuja por una sen-
da de desigualdad y devastacion condicio-
na, sin duda, su punto de vista. En cuanto
lector y ciudadano, comprendo su preocu-
pacion vy, a ratos, la comparto; pero, como
critico, tengo que censurar lo que hace para
subrayarla. Sabemos que el consumo des-
aforado de los recursos naturales caracte-
ristico de la economia capitalista puede ser
ruinoso para la humanidad y que el cam-
bio climatico es una sefial de alarma que no
puede echarse en saco roto, pero por mucha
razén que haya hoy en inquietarse con ello,
por mucho que estemos rebasando ciertos
limites y la naturaleza haya comenzado a
encender luces rojas, el deber del historia-
dor es dilucidar el pasado desde el pasado y
no desde el futuro.

Aclaremos, no obstante, una cosa: el li-
bro no es un estudio sobre el cambio cli-
matico. La publicidad ha sido aqui un poco
engafiosa. Y también el titulo de la obra.
Hablar de motin de la naturaleza para refe-
rirse a una minima oscilacion de las tempe-
raturas durante un periodo de poco mas de
un siglo resulta desorbitado. ;Motin?, ;con-
tra qué autoridad?, ;la humana?, jacaso los
hombres ha tenido nunca autoridad frente
a la naturaleza? Claro que lo mismo pue-
de decirse de la expresion «cambio climati-
co». ;Cuando ha permanecido estable el cli-

ma? Si se piensa en un periodo muy largo de
tiempo, el cambio constituye una obviedad.
Si pensamos sélo en un par de generacio-
nes, quizas se pueda hablar de estabilidad,
aunque no con argumentos concluyentes.
Los historiadores son conscientes de que a
lo largo de los siglos las condiciones clima-
ticas han variado a menudo. Philipp Blom
no alberga al respecto la menor duda. Por
eso el tema del libro no es, en realidad, el
cambio climatico, sino el modo en que este
afecta a la sociedad.

Para desarrollarlo, escoge el periodo
comprendido entre 1570 y 1685, un mo-
mento crucial en la historia de Occidente
que coincide con el nacimiento de la épo-
ca moderna. Entonces tuvo lugar un epi-
sodio climatico conocido como «Pequefa
Edad de Hielo». El descenso medio de dos
grados Celsius provoc6 fenémenos meteo-
rolégicos extremos en todo el mundo. Blom
vincula ese episodio con una serie de he-
chos concurrentes: malas cosechas, ham-
brunas, desastres militares, epidemias,
etcétera, que pusieron en evidencia la in-
competencia de las respuestas tradicio-
nales, en su mayor parte sustentadas en
la teologia, a fin de explicar lo que esta-
ba ocurriendo y la necesidad, por tanto, de
abrir nuevos caminos inspirados en el de-
seo de esclarecer los fendmenos naturales
por si mismos, desvinculandolos de la fe y
la moral. El principal problema de su plan-
teamiento es que aquel descenso genera-
lizado de las temperaturas lleg6 cuando
todo eso estaba ocurriendo. El descubri-
miento de América, la reforma protestante,
el Renacimiento, la revolucién cientifica,
todo eso estaba ya ahi cuando los termé-
metros, que todavia no se habian inventa-
do (el invento se atribuye a Galileo), empe-
zaron a bajar.
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Blom esta en lo cierto cuando dice que
la gente del siglo xvi no tenia una visién glo-
bal de los problemas. Si la sequia producia
una gran hambruna o si la nieve y el hie-
lo volvian dificil la vida en una regién, no
se pensaba que fuera un problema genera-
lizado. La paranoica inclinaciéon a buscar
y encontrar chivos expiatorios en la propia
zona afectada (odiosa costumbre que hizo
que en Alemania, los Paises Bajos y otros
lugares de Centroeuropa fueran ejecutadas
miles de personas acusadas de brujeria),
revela no s6lo una mentalidad cerril y su-
persticiosa, sino también una vision estre-
cha de la realidad. EI pensamiento de que
la presién del clima sobre los recursos na-
turales podia producir cambios sociales,
politicos y econémicos capaces de afectar
a las estructuras mismas de la sociedad di-
ficilmente podia pasarsele entonces a na-
die por la cabeza. Lo cierto, y Blom tiene
razén sefialandolo, es que fueron las ciu-
dades comerciales, méas abiertas a lo nue-
vo, las que mas partido obtuvieron de ello.
En vez de aferrarse a tradiciones que ha-
bian funcionado hasta entonces, prefirie-
ron ampliar sus horizontes intelectuales,
permitiendo mayor tolerancia y movilidad
social, cosa que las haria présperas y cul-
turalmente muy potentes. Londres y Am-
sterdam son buen ejemplo de ello. Ahora
bien: que en una época de expansién ocea-
nica las ciudades mas dinamicas y abier-
tas a las nuevas posibilidades progresaran
mas que aquellas otras que continuaban
aferradas a las costumbres medievales, no
parece que pueda explicarse Unicamente
apelando a un factor. La bajada de las tem-
peraturas seguro que tuvo consecuencias,
pero, con o sin ella, dudo que nada pudiera
impedir a britanicos y holandeses crear sus
grandes imperios maritimos. Digamos que
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estaban en el sitio adecuado en el momen-
to adecuado.

Por otra parte, y aunque la bajada de la
temperatura afectara a todos, ni mucho me-
nos lo hizo de la misma manera. Mientras
que en Rusia los campesinos no podian ni
siquiera arar sus campos porque permane-
cian helados hasta que resultaba demasia-
do tarde para sembrar, en los paises del Me-
diterréneo el problema era la sequia. Blom
insiste en que la falta de homogeneidad del
fenémeno fue también la causa de la hete-
rogeneidad de las respuestas y, por lo tanto,
de las diferencias que se abririan entre las
naciones europeas. Esta es también una te-
sis que hay que examinar con cuidado por-
que, en efecto, esa heterogeneidad existio.
La pregunta es si se explica simplemente
apelando al cambio climético o si no hay
que recurrir a otros factores: territoriales,
religiosos, politicos o econémicos. Cuando
echa a andar el tren de la modernidad, no
todas las naciones de Europa encuentran
plaza, o la encuentran tarde y en los vago-
nes de segunda. Es lo que le ocurre a la po-
tente Espafia, regida por Felipe I, el Ilama-
do «rey prudente», aunque no en el sentido
que daba Castoriadis a la prudencia, como
facultad de orientarse en la historia. ;Cabe
imaginar un gobernante mas ciego al derro-
tero que estaban tomando entonces las co-
sas en un mundo sobre el que él mismo, con
su ceguera, ejerceria una vasta influencia?

El cambio de mentalidad —del inmovilis-
mo medieval al dindmico pragmatismo mo-
derno- no fue facil. Blom recuerda a varios
personajes notables de la época que todavia
interpretaron las desgracias que entonces
se vivieron como una sefial de que estaba
cerca el fin de los tiempos. Para los lectores
de la Biblia, habituados a pasajes donde se
habla de la célera de Dios ante la conduc-
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ta pecaminosa de los seres humanos, los
indicios de que esto podia ocurrir en cual-
quier momento eran abundantisimos: terre-
motos, inundaciones, signos extrafios en el
Soly la Luna, heladas terribles, acciones in-
comprensibles de los animales, plagas, en
suma, las mismas cosas que siempre ha ha-
bidoy siempre se han sefialado como avisos
funestos por quienes aceptan los delirios de
la supersticion. Frente a ellos, se alzaron los
nuevos filésofos: Montaigne, Descartes, Ba-
yle, Spinoza, cuyo propdsito comun era re-
sucitar, de alguna manera, la filosofia en el
sentido en el que la habian concebido los
griegos, es decir, como el deseo de expli-
car la realidad desde la realidad misma, sin
apelar a creencias previas de ningln tipo. A
todos ellos dedica Blom paginas interesan-
tes, aunque es lo mismo que estaban ha-
ciendo los padres de la ciencia moderna,
de los que sorprendentemente apenas ha-
bla, quiza porque resulta imposible vincu-
lar el nacimiento de la ciencia fisico-mate-
matica al cambio climatico o, lo que resulta
peor para la tesis central del libro, porque la
ciencia moderna, con lo que esto significa
de cambio de mentalidad, es inseparable de
los viajes intercontinentales, actividad de-
cisiva que comienza mucho antes de que se
produzca la pequefia edad de hielo.

Un maremoto, la erupcién de un volcan,
una epidemia —pensemos en la peste ne-
gra o en la presente de coronavirus— puede
tener consecuencias muy graves en la vida
de una comunidad, pero no basta con que
ocurran para que se produzca un cambio
de mentalidad. Cierto que las malas cose-
chas provocadas por la pequefia glaciacion
de la que habla Blom tuvieron en Europa
importantes efectos sociales, aunque atri-
buir a ello el hundimiento del sistema feu-
dal, basado en la agricultura y la ganaderia,

y el surgimiento del capitalismo, basado en
el comercio, es olvidar que todo eso habia
comenzado a ocurrir mucho antes. El lector
podra comprobar por si mismo en qué me-
dida el autor resulta arbitrario en sus plan-
teamientos cuando observe que puede ha-
blar del fenémeno de la creciente y decisiva
alfabetizacion de la poblacion europea du-
rante el siglo xvi sin mencionar en ningln
momento el papel fundamental que en ello
tuvo la imprenta. Da la impresién de que en
la Edad Media no se leia por alguna razén
especial y no porque los libros fueran un ob-
jeto de lujo y la ensefianza un bien escasa-
mente repartido. Igual de asombroso es la
extrafieza que le produce que, a finales del
xvl, la gente letrada leyera biblias y textos
edificantes y no novelas, como si éstas fue-
ran entonces un género populary circularan
masivamente por toda Europa. ;Co6mo se
puede creer que el incremento de la lectura
tenga que ver principalmente con el hecho
de que la creciente actividad del comercio,
ligada a la crisis de la agricultura, obligd a
la gente a salir de su pequefio circulo terri-
torial e informarse de lo que ocurre fuera de
ellos?, ;qué pasa entonces con la reforma
luterana y la obligacién protestante de leer
la Biblia (lectura que en el ambito catoli-
co es competencia del sacerdote)?, ;no sera
que como esto no se puede vincular abier-
tamente al cambio climatico pasa a ser algo
insignificante?

En fin, y sin quitarle importancia al cli-
ma en la vida de las comunidades huma-
nas (y menos a que pueda tenerlo en el
futuro), hay que admitir, a la hora de ex-
plicar los cambios de mentalidad de las
sociedades, que constituye un factor en-
tre muchos. Las cosas nunca son tan sim-
ples que se dejen explicar mansamente
remitiéndolas a una sola causa. Siempre
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se dijo, por ejemplo, que Napoleén fraca-
s6 en Rusia a causa del frio, pero: ;habria
sido asi si no se hubiera desatado en el
ejército francés una terrible epidemia de
tifus? Los espafoles encontraron pocas di-
ficultades para conquistar el Nuevo Mun-
do porque portaban en sus cuerpos un
arma secreta, los gérmenes a los que eran
inmunes y que mataron masivamente a los

indigenas. Ahora bien: ;habrian consegui-
do imponerse sin la superioridad de sus
armas, la superioridad tactica de sus ca-
pitanes o la fuerza de su fe? El error, cuan-
do se esgrime una causa como si fuera una
bandera, un error del que no parece que
seamos capaces de librarnos ninguno, es
creer que para tener larazén hay que tener
toda la razén.
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Augusto
Monterroso, en busa del
dinosaurio

| 0 bueno es breve

Por MANUEL ALBERCA

Augusto Monterroso naci6 el 21 de diciem-
bre de 1921, el dia mas corto del afio.
Como si el azar albergase ya una premoni-
cién, pero sin pretender tampoco forzar el
simbolismo, Alejandro Lambarry, el autor
de esta primera biografia del autor guate-
malteco, nacido en Tegucigalpa (Hondu-
ras), establece una difusa pero acertada co-
rrespondencia entre la casualidad astral y
la futura obra del futuro escritor, que haria
de la brevedad su estilo y sefia de identi-
dad. Todo en él resultaria, a la postre, pe-
quefio: «Sus textos, su estatura y su fama»,
subraya el biégrafo. También su largo, os-
tentoso e imperial nombre quedaria armoni-
zado y reducido por el hipocoristico familiar
«Tito». Entre las muchas y sabrosas anécdo-
tas que depara esta biografia, referidas a la
estatura de nuestro hombre, cabe destacar
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que cuando llegd en 1953 a La Paz (néte-
se que la ciudad esta a 3.640 metros de al-
titud), un cronista local apostill6 que Mon-
terroso se encontraria en la ciudad «a nivel
del mar ». Nunca se ofendi6 por esta clase
de bromas y su humor contrastado naceria
de saber reirse, sobre todo y en primer lugar,
de si mismo.

Monterroso pasara probablemente a la
historia de la literatura espafiola (escrita
en espafiol, o sea) por un mini-cuento, que
se convertiria en el prototipo del género en-
tre nosotros y, sin duda, ha sido y es el méas
citado, memorizado y celebrado de la len-
gua espafiola: «Cuando despertd, el dino-
saurio todavia estaba alli» (Obras comple-
tas y otros cuentos, 1959). Dice Lambarry
que Monterroso «fue un renovador en una
época de incesante experimentacion for-
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mal en Hispanoamérica». Tuvo su momen-
to de aceptacién minoritaria, pasé por una
etapa de autor de culto y, al final, tendria
una recepcion exitosa tardia. Nos legd una
obra literaria breve y original, que no tenia
parango6n en la literatura en espafiol ni re-
lacién con lo que se hacia en el llamado
boom, del que seria coetaneo sin pertene-
cer a él. Sus fuentes no serian sus contem-
poraneos, sino los clasicos latinos, ingleses,
franceses y espafoles con los que alimen-
taria y enriqueceria sus libros. Ademas su
vida fue también una muestra de la azarosa
actividad social y politica de la intelectua-
lidad hispanoamericana de izquierdas. Su
itinerario vital estara marcado por los suce-
sivos exilios y saltos por la geografia ame-
ricana, que le llevaron desde su Honduras
natal, a Guatemala, donde adopté la nacio-
nalidad del pais, al que siempre se sinti6 li-
gado, aunque apenas lo visitase, luego Mé-
xico, Bolivia, Chile, para volver siempre a
México, pais en el que se asentaria defini-
tivamente sin adoptar nunca su nacionali-
dad, pudiendo haberlo hecho.

Causa o razon de estos exilios y del conti-
nuo ir y venir por estos paises fue su ideolo-
gia de izquierdas que le colocé casi siempre
en posiciones de apoyo a los movimien-
tos politicos que se desarrollaron en His-
panoamérica entre las décadas de los cin-
cuentay los setenta. Se ha querido ver una
contradiccion irresoluble, y hasta una fal-
ta de coherencia, entre esta actitud politica
que simpatizaba con revoluciones como la
castrista y la sandinista y una obra literaria
que se reclamaba de la tradicion. Sus obras
parodian, actualizan y reescriben la tradi-
cioén, pero no la cuestionan. En este senti-
do, es fiel a sus maestros y a sus sefias de
identidad literaria. En contadas ocasiones,
su ideologia aflora en la obra, y son escasos
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los cuentos de tema social o politico. Al que
suscribe, esto no le parece ni contradictorio
ni una limitacién de la obra del guatemal-
teco, sino una demostraciéon de madurez y
lucidez del que sabe deslindar y, al tiempo,
hacer compatible la exigencia y el rigor li-
terario con el compromiso politico sin que
ninguno de estos dos polos se resienta ni re-
sulte aplastado por el otro. Por eso, habria
que aceptar que un hombre comprometido
con las luchas politicas puede ser al tiempo
un escritor que encuentra su inspiraciéon en
la literatura clasica y humoristica de todos
los tiempos.

Tardaréa en llegarle la notoriedad hasta el
punto que podria parecer que este asunto le
traia sin cuidado o que carecia de ambicién
literaria. No era cierto. El esplin de Monte-
rroso, ese caracter en el que se mezclaban
la timidez y la melancolia con un humor que
era capaz de mostrar indiferencia alli don-
de otros corrian e intrigaban para ganar po-
siciones, pudo hacer pensar erroneamente
que menospreciaba la gloria y el éxito. Es
cierto que esta actitud presidié buena par-
te de su carrera literaria, pero era un bar-
niz o un disfraz, pues, cuando pudo, rom-
pi6 la mascara del desdén, reclamé el sitio
del reconocimiento y ambicioné un publico
mas amplio. En este cambio cumpli6 un pa-
pel decisivo Barbara Jacobs, su tercera es-
posa, que vel6 por sus intereses y defendié
a Tito alli donde antes se habia encontrado
siempre solo. Ella seria la que le convence-
ria de que el tiempo del éxito y la fama no
habian pasado para él. Este asunto de la rei-
vindicacién de si mismo y del resentimien-
to en el medio literario lo trat6 en La letra
e. Fragmentos de un diario (1987), su pri-
mera obra autobiogréfica, en la que la con-
fesion no traspasoé el umbral de la tristeza
que le producia muchas veces la tribu lite-
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raria. Cabia esperar que, en sus memorias,
Los buscadores de oro (1993), diera el sal-
to a la confesion intima. Craso error. Monte-
rroso no tenia caracter para semejante ejer-
cicio. Recuerdo haber leido este libro hace
ya muchos afios. Del contenido y del autor
memorialista retuve que le caracterizaba un
sentido extremo del pudor. Contaba su vida
sin hacer apenas ruido como si tuviera mie-
do de que el dinosaurio se despertase. Fue
incapaz de mostrar publicamente la enor-
me complejidad que anidaba en su esta-
tura pequefia. Consider6, seglin nos aclara
Lambarry, algunos de los temas y episodios
mas escabrosos de su infancia y juventud y
los suprimi6 del texto definitivo. Asi lo reco-
nocera él mismo en uno de sus cuadernos
de 1988-1992, cuando descubre un autor,
gue no suele reconocerse como uno de sus
dilectos: Henry Miller. «Me gusta cada vez
mas, su vitalidad, su entusiasmo, su since-
ridad; sobre todo esta Gltima, tan lejos de
mis temores, mis reticencias, mi hipocre-
sia heredada o adquirida jComo me gusta-
ria cambiar! Abrirme, decir lo que verdade-
ramente pienso o siento», podemos leer en
las citas y fragmentos impagables, que el
biégrafo rescata de los cuadernos de Prin-
ceton. Era consciente —subraya Lambarry—
que se habia escondido detras de la mas-
cara del humor y la erudicién, pero no fue
capaz de romperla. Si algo cabe reprocharle
al bidgrafo, es que no haya explotado mas
profundamente estas contradicciones del
personaje y no le haya sacado mas partido
a los numerosos cuadernos, documentos y
borradores que, deducimos, se guardan en
el archivo de la biblioteca universitaria de
Princeton.

Al final, Lambarry nos da una imagen
matizada del personaje, tal como se fue de-
cantando en cada una de las etapas y ex-
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periencias vividas. Fue un nifio y un ado-
lescente timido, solitario y autodidacta que
renuncio a la escuela para formarse de ma-
nera autodidacta en la biblioteca familiar.
Y aunque evidentemente después evolucio-
naria, el biégrafo encuentra que este aspec-
to de su biografia marcaria el resto de sus
dias. Su dedicacién a la escritura estuvo sa-
crificada y limitada buena parte del tiempo
por diferentes oficios alimenticios de esca-
so interés intelectual, desde el trabajo en
una carniceria en la que hacia de todo, des-
de despiezar las vacas hasta llevar la conta-
bilidad. Fue también corrector de pruebas
en numerosas revistas y editoriales, y edi-
tor en el Fondo de Cultura Econdémica, asi
como profesor de la UNAM y del Colegio de
México, después de pasar por alguna repre-
sentacion diplomatica guatemalteca. Supo
Ilevar todos estos oficios con responsabili-
dad y dignidad, pues de él dependié el sus-
tento de sus sucesivas familias, de su ma-
dre y hermanos.

Por todo esto, Monterroso merecia tener
una biografia, y Alejandro Lambarry, profe-
sor de la Benemérita Universidad Auténo-
ma de Puebla (México), ha acometido la
tarea con placer, pasién y rigor. Para rea-
lizarla, ha viajado a algunos de los lugares
donde se encontraban los testigos mas cer-
canos al autor para entrevistarlos, singu-
larmente a Bogota donde vive su segunda
mujer, Milena Esguerra, a Ciudad de Méxi-
co donde se encuentra la tercera, Barbara
Jacobs, a Nueva York, etcétera. Las muje-
res, sus tres esposas, alguna de sus aman-
tes, como la profesora britanica Jean Fran-
co, y sus dos hijas, provenientes de sus dos
primeros matrimonios, fueron muy impor-
tantes y jalonaron su vida de manera sig-
nificativa. También ha viajado y consultado
los dos archivos mas importantes del legado
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de Monterroso, ya referidos, que se encuen-
tran en la Biblioteca de la Universidad de
Princeton, el méas importante y citado por
el biégrafo, y el de la Universidad de Ovie-
do, donde Monterroso deposité otros docu-
mentos cuando recibié el Premio Principe
de Asturias.

Como ya se ha dicho, esta es la primera
biografia de Monterroso, y esto es ya un mé-
rito que conviene destacar y valorar, porque
si nunca es facil hacer una biografia, hacer-
la ex novo, de nueva planta por asi decir-
lo, encierra una mayor dificultad: es reco-
rrer un territorio ignoto sin mapa ni brijula.
Lambarry es, en el doble sentido de la pala-
bra, un biégrafo amateur. Primero, porque

se bautiza en el género con este trabajo, y
lo hace como lo han hecho la mayoria de los
biégrafos: con valor, tirdndose a la piscina,
para aprender a nadar, nadando. Sale airoso
de este primer ejercicio biografico, tiene un
estilo legible y un relato ameno, sencillo, sin
erréneas pretensiones literarias, dosifica la
importante documentacién obtenida y ubi-
ca la vida del escritor en el contexto social
y politico en el que surge. Segundo, porque
es un enamorado de la obra de Monterroso y
esto lo consigue trasmitir con agudos y sus-
tanciosos comentarios de la obra, mostran-
do como surge ésta en estrecha ligazén con
la experiencia vivida, pero sin incurrir en el
facil y tramposo autobiografismo.
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J. A Gonzilez Iglesias

Doble tesoro: el jardin y el museo

Por GUILLERMO CARNERO

El titulo del dltimo libro de Juan Antonio
Gonzélez Iglesias se refiere al jardin que ro-
dea, en Lisboa, el edificio de la Fundacién
Gulbenkian, institucién que lleva el nombre
de uno de los personajes mas singulares de
nuestro penultimo pasado. Calouste Gul-
benkian fue un empresario y coleccionista
armenio, nacido en Turquia a mediados del
siglo xix, que tuvo entre otras muchas la ha-
bilidad de escapar al genocidio de que su
pueblo fue victima, por obra del gobierno
turco, en el contexto de la Primera Guerra
Mundial, y de sobrevivir a la ocupacién ale-
mana de Paris y al ajuste de cuentas de la
posguerra. Su fortuna procedia, entre otras
actividades y empresas, de la explotacion
de los yacimientos petroliferos de Orien-
te Medio, cuando, a comienzos del siglo xx,
adquirieron la maxima importancia al gene-
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ralizarse el motor de explosion. Educado en
Gran Bretafia y ciudadano britéanico, la que
formd es una de las primeras colecciones
privadas del mundo, y el principal tesoro ar-
tistico de Lisboa. Esa coleccién y su empla-
zamiento son el referente de buena parte de
los poemas del libro. No de todos, ya que la
analogia ha llevado en ocasiones al autor a
otros jardines, a otros lugares, a obras de
arte que no estan en la coleccion lisboeta.
Yo he visitado varias veces la Fundacién
Gulbenkian y el jardin que la rodea, perfec-
tamente integrado en la estética funciona-
lista del edificio. Siempre he preferido de-
dicar mi atenciéon y mi tiempo al interior.
Gulbenkian gustaba por igual de la pintu-
ra, la escultura, la orfebreria y la jardineria.
Al paisajista Aquiles Duchéne, heredero de
los pintores de jardines y de los construc-
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tores de jardines «paisajistas» o pictéricos
del siglo xvii, encomendd otra gran empre-
sa, el jardin que construy6 en Francia, cerca
de Deauville; lo evoca el libro en «Nova sint
omnia». Quiza la naturalezay la vegetacién,
el agua, las flores y los colores de las hojas
segln las estaciones sean el colmo del goce
para quien esta rodeado de obras maestras
de Rubens, Rembrandt, Hubert Robert,
de las mas exquisitas piezas de mobiliario
y servicio de mesa de oro, plata y vermeil
del siglo xvin, de la joyeriay la cristaleria de
René Lalique. Quizas haya una belleza mas
sutil y esencial en la libélula que se posa en
unarama que en la de Lalique que lucié Sa-
rah Bernhardt, libélula a su vez cuando la
pintaba Alphonse Mucha.

Juan Antonio Gonzalez Iglesias, como el
mecenas armenio, percibe con intensidad
los encantos y los atractivos del jardin, y no
puedo menos que darle la razén. Yo mismo
escribi no hace mucho, en Una méscara ve-
neciana, que prefiero, entre los espacios ce-
rrados, el jardin; y en Cuatro noches roma-
nas, que la naturaleza alcanza su apoteosis
cuando el jardin la transfigura en obra de
artey la salva de su propia degradacion y de
laincuria y el vandalismo humano. El jardin
es liturgia, esperanza, juego artificioso, re-
trato de la espiritualidad de su disefiador y
su paseante, recuerdo del vergel que Ilama-
mos paraiso, sagrario del agua que concede
la vida, escenario de la vision a la vez magi-
ca y hedonista de la vegetacién y de la con-
diciéon humana. El jardin puede reconstruir
la naturaleza segiin una retérica de razén y
simetria, o bajo una apariencia de libertad
de sutil geometria, y de concesién al des-
orden de las emociones. El jardin, dice el
poema «Primera noche de verano», es espa-
cio natural del ensimismamiento, don de la
proximidad de quien al alejarse de lo anéc-
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dotico, lo menor y lo concreto, se aproxima
a su percepcion trascendente. Un jardin be-
[lo es el mejor cobijo de la belleza del arte,
afirma «Estable tesoro»; el esquematismo
arquitectonico ampara las volutas del roco-
c6 («El afho en que nacimos»).

Preferir el exterior al interior, el lago y la
hierba a los candelabros Luis XV, confiere
al estar en el mundo de Juan Antonio una
complacencia que lo distingue hasta el
punto de ser una de sus marcas de fabrica
y su denominacién de origen. No se sien-
te a digusto en «esta época sin citaras», no
desaprueba la convivencia del libro electré-
nico con el de papel. «Se hicieron los cami-
nos para el libre albedrio», afirma al con-
cluir el primer poema de esta coleccion. Asi
al paseante reconciliado con el presente no
le incomodan los jévenes bullangueros que
retozan entre esos caminos; como la heren-
cia viva de los que admira pintados en una
urna griega los ve el poema «Corren sobre
la arena», y nos deja deliberadamente en la
duda de cudl sera esa arena, si la del jardin
lisboeta o la de los estadios de Olimpia y de
Atenas.

Uno de los poemas del libro, «Lo senci-
Ilo», parece pretender que la [lamada sen-
cillez es el estado natural de cuanto exis-
te, que aquello a lo que damos este nombre
se autojustifica inequivocamente, sefio-
rea a cuanto no lo es y, sobre todo, se reve-
la en «el encuentro con otro ser humano».
«Lo complicado no prevalecera», leemos en
el mismo poema, que hemos de leer por el
haz y el envés. Como declaracién de poéti-
ca es una apologia del estilo familiar que el
autor practica con gran habilidad como te-
rreno de encuentro con sus lectores, a los
que desea y sin duda consigue aproximar-
se. Como declaracién moral es un ejemplo
del wishful thinking propio de la persona
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bondadosa y generosa que es; pueda su tra-
yectoria vital ir arrojando el balance de op-
timismo que muchos no atribuirian a buena
parte de las relaciones humanas. Como de-
finiciéon de la tradicién cultural en la que se
encuentra, teniendo en cuenta su condicion
de catedratico de Filologia Latina y su pro-
bada sabiduria en otros ambitos del saber,
es una voluntaria manifestacion de parcia-
lidad, que cercena buena parte de esa tra-
dicién, y no la peor, que él prolonga y com-
pleta, como es su placer y su destino citar a
Lucrecio en latin.

Cuando tropiezo con una apologia de la
sencillez me pongo, no lo puedo evitar, en
guardia, y la considero inmediatamente
como un ambito de contradicciones, o al
menos de matices y sutilezas. En literatu-
ra culta podria ser un intento de camuflaje
de cuanto no esta llamado a sobrevivir en
un mundo regido por la mediocridad de la
educacion, el analfabetismo de los medios
de comunicacién y el creciente auge de la
subcultura de masas, un mundo, diciéndo-
lo en términos que Juan Antonio entendera
en el presente y en el pasado, donde triun-
fa el anfiteatro sobre el teatro. Un canto a
la sencillez parece deducirse de «Primera
noche del verano»: un vaso de agua fria be-
bido en un vaso tosco. ;Puede haber algo
mas sencillo, mas contemporaneo? Pero
hay una sencillez erudita, y ese vaso podria
ser un skyphos de arcilla o de vidrio para
quien no ignora que los difuntos se arrodi-
Ilan, para beber el agua fria del otro mun-
do, en los libros egipcios de los muertos.
;De qué vaso y de qué agua estamos ha-
blando? ;Nos Ileva el museo a discernir en
la contemporaneidad los signos de lo eter-
no, o bien ocurre a la inversa? Como dijo
Cernuda, el mérito seria el mismo en am-
bos casos.

El vaso, nos dice su poema, podria estar
en «el museo», no en «un museo». El articu-
lo determinado parece apuntar a un museo
genérico, tanto mas aceptable cuanto ten-
ga mayor equivalente en el mundo cotidiano
de hoy. ;Qué destino espera a lo que no tie-
ne ese equivalente? ;Dénde esta, entre los
grafitis y los muchachos que juguetean en
su jardin, el de los Rembrandts, los Rubens
y la argenteria de que se rodeaba Calous-
te Gulbenkian? ;Por qué este visitante de
su Fundacién se queda en el jardin y ante
el edificio de cemento armado? EI lenguaje
del libro podria ser tomado por una apologia
de los primores de lo vulgar, pero seria un
suicidio que el autor no cometera, teniendo
en cuenta el contenido actual de la vulga-
ridad. ;Quiere ser el apostolado que atrai-
ga a los infieles aun a costa de la integridad
de su evangelio? Quiza sélo pueda extender-
se aquella iglesia que simplifique su credo
para que esos infieles no la consideren una
sociedad mistérica. Pero en tal caso esta-
ra condenada a celebrar su auténtica litur-
gia en las catacumbas. Probablemente se
refiere a eso «Estable tesoro», dedicado, si
no lo he entendido mal, a evocar la amistad
y la relacion epistolar entre Gulbenkian y el
poeta Saint-John Perse. «También en lo su-
blime esta lo méas sencillo de la vida», dice
el poema, en el que se equipara al coleccio-
nista de obras de arte con el «fulgor nuevo»
que brota de la eleccién y la seleccién sa-
bia de las palabras. Coleccionista y poeta
han ingresado, pues, en la misma categoria,
la de perseguidores de lo exquisito, y «por
eso lo difunden». Lo exquisito y lo sencillo
coinciden, pues, en un mismo sacerdocio;
el arte se custodia y se preserva gracias a la
sencillez del edificio y del jardin. El jardin
que mas sencillo parece, el japonés, tiene
en su cimiento una sutil y elaborada filoso-
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fia, nada sencilla, como el joven que bebe
un vaso de agua esta repitiendo el anhelo de
inmortalidad de un egipcio muerto hace mi-
les de afios.

Uno de los poemas de este libro esta
dedicado a Tomas Moro, segln el retra-
to de Hans Holbein el Joven que conser-
va en Nueva York la Frick Collection. «Me
hubiera gustado ser como él», comienza el
poema, para en seguida enumerar las ac-
tividades admirables de Moro: cultivar la
filosofia y la poesia, leer a Virgilio, conce-
bir un mundo ideal de felicidad, «tomar las
decisiones / de gobierno a lavez con la pru-

dencia / del que aspira a ser sabioy con la
audacia / del poeta», ser alguien que «eli-
gié morir igual que Socrates y Cristo». Te
equivocas, Juan Antonio, porque eres un
optimista irredento, incurable. Tomas Moro
te hubiera ejecutado. En esa imagen almi-
barada que nos presentas faltan los cada-
veres que dejo, entre otros legados, el arti-
fice de una supuesta felicidad en la que la
muerte resolvia, gracias al poder tiranico,
las diferencias entre dos formas igualmen-
te estupidas de la gran estupidez llamada
ortodoxia. Olvidas que Sécrates y Cristo no
ejecutaron a nadie.
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Llamarse nadie, pero ser vigoroso

Por EDUARDO MOGA

José Luis Gomez Toré (Madrid, 1973) ha
practicado, en los siete poemarios publica-
dos hasta el momento —desde Contra los es-
pejos, premio Blas de Otero en 1999, hasta
Hotel Europa, de 2017, pasando por He he-
redado la noche, accésit del premio Adonais
en 2002-, una poesia delicada, méas adn,
exquisita, pero nunca delicuescente, sino
vigorizada por un acercamiento sensual a la
realidad y, al mismo tiempo, un recio impul-
so ético. Esta doble condicién, esta natura-
leza plural, pero aunada en una obra cohe-
rente, con voluntad de ser obra, consciente
de si, se aprecia con claridad en este L/a-
marse nadie, una antologia que aspira a ser
un libro nuevo, esto es, un libro cuyos poe-
mas no se alinean cronolégicamente, se-
gun la estructura de los volimenes a los que
pertenecen, sino que se integran en un con-
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junto distinto, que persigue su propio ritmo
y su propia ordenacién: su propia razén de
ser.

Gomez Toré se adscribe al linaje de la de-
puracién, de la depuracién, en ocasiones,
extrema, préxima a un esencialismo valen-
tiano, que se refleja, con singular radica-
lidad, en la seccion «Blanco: claroscuro»,
cuyos poemas, nucleares, apuran la sinte-
sis hasta hacerse, en algin caso, mas que
haikus, hasta hacerse mondsticos: «Habla-
mos todavia», dice, sin mas, uno de ellos;
en otro, pregunta: «Qué es més fragil, / esta
rama de arbol, / 0 su sombra».

La materia preferida para esta concisién
que deshuesa los versos, que los vuelve te-
nues —pero robustas- fibras de significado,
es la realidad cotidiana. El tiempo se deshi-
la en las manos de Goémez Toré, pero no se



deshace: sus hebras apresan las cosas que
lo rodean, y cobran, con ese contacto, una
fuerza desconocida: todo, entonces, aun lo
mas nimio, brilla como un objeto poderoso,
como un hecho radiante. La metafora en-
sarta los instantes —que son también cosas,
acontecimientos— y los vuelve permanen-
cia: «<La mar, una doncella ciega / y la ma-
dre del mundo / y pajaros de espuma / que
fecundan la noche», leemos en «Definicion
del mar». Llamarse nadie, fragmentario, do-
meéstico, esta sembrado de momentos mol-
deados por «la arcilla caliente del lengua-
je» y que, gracias a ese moldeamiento, se
iluminan: renacen. En «Un kilo de manza-
nas golden», el poema que cierra la sec-
cién «Blanco: celosia», pesar, comprary co-
merse esa cantidad de fruta se convierte en
un acto extraordinario, en una celebracion:
«Compartirlas / [...] seré desandar un cami-
no, / gustar / su sombra recogida, / su agua
absorta». Gémez Toré no sélo vivifica un
gesto intrascendente, sino que demuestra
saber también que, en literatura y en poe-
sia, el secreto estéa en los detalles: las man-
zanas no son meramente manzanas, sino
manzanas golden. Para captar estas rea-
lidades y estos detalles, tan inaprensibles
en su anodinia, incluso en su vulgaridad,
una actitud es esencial: la pasividad acti-
va, la espera alerta, la quietud a la escucha,
como también sefialara José Angel Valente.
El poeta atiende a lo que ocurre aun cuan-
do no ocurra nada; el poeta se sitla al ace-
cho, sin armas, inmovil, pero vuelto entera-
mente membrana, para atrapar lo caedizo,
lo no nacido, aunque en transito de nacer, lo
inexistente, lo muerto. Y en esta disposicién
escrupulosa, la paciencia es su principal va-
ledora: la paciencia de percibir, la pacien-
cia de comprender, la paciencia de escribir:
«Apacienta las cosas. / Aguarda a que te lla-
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men, / pero sé la impaciencia que precisan.
/ Abre los frutos acidos / que la luz te regala.
/ Mira como quien funda / una intemperie,
un reino», leemos en «Sin memoria».

La cercania de las cosas y la lluvia tem-
poral que las enardece no excluye una visién
panoramica del mundo. Gémez Toré proyec-
ta asimismo la mirada a las realidades de
la naturaleza, que adquieren una dimensioén
simbdlica y que justifican los propios movi-
mientos de corazén. Los arboles —olmos, hi-
gueras—y los animales —ciervos, perros, ca-
ballos— menudean en L/amarse nadie, pero,
sobre todo, predomina cuanto tiene que ver
con el cielo: con el aire y las formas infinitas
de la luz. Este firmamento poblado de seres
—de pajaros: mirlos, vencejos, petirrojos—y
de sucesos —la nieve, las nubes, el sol-, en-
vueltos por una transparencia cenital, en-
carna el deseo de elevacién y es metafora
de la pureza: «Qué haremos con la luz, / con
el olor que vierte / como un perdén la lluvia,
con el grito / barbaro del vencejo, / dénde
albergar el naufrago estupor / que nos borra
y nos nombra. // [...] qué haremos / cuando
amanezca el mundo / y el cuerpo otra vez
solo sea/ un doloroso enjambre de palabras,
/ el otro lado de la claridad», escribe Gémez
Toré en «Intemperie». La luz es tan impor-
tante en Llamarse nadie que se transforma
en un objeto mas: por eso, sinestésicamen-
te, pesa, huele, moja, frutece, deja posos.
La luz es otro cuerpo, como la noche, que se
bebe, o la sombra, que se incendia.

Los elementos de la naturaleza le sir-
ven a Gémez Toré para articular las para-
dojas que dan tensién a la expresion vy, al
mismo tiempo, cuenta de la contradiccién
que alienta en lo narrado: de la candente
complejidad del mundo. Con esta constan-
te pugna opositiva, Gomez Toré aspira a lo
que han perseguido todos los practicantes
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de la concordia oppositorum desde el sal-
mista: reconciliar los contrarios; resolver la
fractura entre lo sabido y lo intuido, entre lo
sido y lo deseado, entre este y el otro lado
de la realidad. En L/amarse nadie, los olo-
res son intensos pese a ser lejanos, la in-
temperie cobija, la alegria se parece mucho
a la tristeza, y conversar con la muerte, al
jubilo. Pero es el conflicto entre la luz y la
oscuridad, que se resuelve en fusion, el que
mejor expresa la necesidad de sutura exis-
tencial: la nieve o el sol son negros —«mon
luth constellé / porte le soleil noir de la Mé-
lancolie», escribié Nerval—, o los resplando-
res son nocturnos. Por su parte, la luzy la
noche mantienen una pelea que se parece
mucho a un parto: «solo se hace de noche
/ si la luz se desnuda», dice Gdmez Toré en
«Blanco»; y «nada nace en la luz, / salvo la
noche», en «La utopia del agua [“Sostiene
entre sus manos el otofio”]».

La poesia cromatica, tangible, quebra-
dizamente turbulenta, de Llamarse nadie
no excluye asuntos tan universales como el
amor. La seccién «Blanco: lunar» redne los
poemas mas reconociblemente eréticos del
libro, pero cuyo erotismo deriva de una sen-
sualidad embridada, que no se abandona
a las efusiones del cuerpo ni a obviedades
sin desbastar. Tres composiciones se titulan
igual: «La utopia del agua», y la primera de
ellas es un haiku: «Luna, la piel. / La noche
estd desnuda. / Asi tu cuerpo». Los hechos
naturales devienen realidades corporales, o
al revés: naturaleza y ser se fecundan: con-
fluyen. La piel se cosifica; la noche se per-
sonifica. Blancura y negrura se alian para
alumbrar una realidad que no es claroscura,
sino transparente. El yo lirico describe con
frecuencia el cuerpo de la amada que duer-
me, cuya existencia supone la derrota y, a
la vez, la confirmacion de la soledad: «amor
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y soledad son la misma palabra», afirma el
poeta en «Habitacién con vistas a una mu-
jer dormida». La seccién se cierra con un
epitalamio.

Fruto del amor es el hijo, protagonis-
ta de la seccién «Blanco: sol de invierno».
Ese hijo, «transparente y misterioso como el
agua», estimula la memoria del poeta, que
recuerda su propia nifiez en un largo poema
en prosa, «Moja esta ofrenda en sombra»,
y que resume la magia de la infancia, a los
ojos de un padre, en un poema-anécdota,
«Piedra»: «Mi hijo, el mas pequefio, / arro-
pa con un pafiuelo una piedra. // “A dormir,
piedra”, dice. // Compruebo que es verdad: /
la piedra duerme».

Frente a la alegria del amor, la muerte,
contrapeso existencial de eros, comparece
en la seccién «Blanco: intervalo». Lo hace
con la misma delicadeza, pero con la misma
determinacion, que los demas asuntos del li-
bro, porque, como sefiala Oscar Curieses en
el prélogo, «no hay que embellecer ni diso-
ciar las zonas oscuras; al contrario, la muer-
tey el dolor son condiciones necesarias de la
belleza. ;Alguien aceptaria con naturalidad
una figura sin sombra? Se trata de asumir el
instante con todo, el corte que no sangra,
como él mismo [Gémez Toré] ha escrito».
Los muertos, en Llamarse nadie, viven. El
protagonista de los poemas es los muertos
que lo habitan, que derrochan materia, que
exudan sudor, que beben y contemplan la
neviza: «Estan conmigo, en mi, / hunden sus
dedos blancos / en el mercurio absorto de
mis ojos, / giran, descienden polvo / hasta
mi boca, / quieren ser sangre, danza que no
acaba / en palacios de carne y transparen-
cia. // Estan muriéndome los muertos, / vi-
viéndome en qué estupor los muertos», lee-
mos en «Cancién para un viernes santo». Un
abanico de momentos vinculados al hecho

226



de la muerte, que lo prefiguran o suceden,
desfila por estos poemas sin tiniebla, inva-
riablemente carnales, casi alborozados: los
animales o insectos que recuerda haber ma-
tado para las clases de ciencias naturales; el
céancer y su monstruosa (o milagrosa) multi-
plicacién celular; y la vejez, que «es escar-
cha amarilla/y flores amarillas».

Los poemas de L/amarse nadie progresan
desde unas primeras composiciones reflexi-
vas e intimistas, enfrascadas en el cosmos
de lo inmediato, en la cotidianidad ilumi-
nadora, a otras, finales, en las que el acen-
to se traslada al sufrimiento del mundo. EI
interés de Gomez Toré por los avatares de la
historia, generalmente adversos, y por una
sociedad corroida por la injusticia se mani-
fiesta, sobre todo, en las dos Ultimas sec-
ciones del poemario, «Blanco: ceguera» y
«Blanco: futuro». La preocupacién social,
que alcanza hasta la mas reciente actua-
lidad —el Udltimo poema del libro se titula
«Democracia», que en otra pieza se define
como «lo que se queda en los margenes»—,
no pierde, no obstante, su nervio metafori-
co. Por el contrario, lo subraya, aliado con
un culturalismo que bebe de muchas fuen-
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tes, pero con especial avidez de las germéa-
nicas -Gomez Toré es un significado traduc-
tor del aleman—: Celan, Zweig, Benjamin,
Durero. El drama de los refugiados, el re-
cuerdo negro de Auschwitz o del «hijo de
perra» de Stalin, el genocidio de Ruanda,
los basurales de Maputo y la malaria de Mo-
zambique, la guerra en los Balcanes, los fe-
minicidios de Ciudad Juéarez (en un poema
que se titula «Ciudad Juéarez o los cuerpos
en la era de su reproductibilidad técnica»),
el 11-M o la lucha de los indios amazénicos
por sobrevivir, entre otros asuntos no menos
sobrecogedores, se congregan en un lacé-
nico diorama del horror, cuyo consuelo se
busca en los caballos de Chagall —«que vue-
le su tierna dureza sobre la tierra avida, que
[lore luz y nunca sobre los refugiados, so-
bre las ciudades que miran a la muerte con
los ojos abiertos y durisimos»—y en el enfer-
mero Whitman, aquel poeta que, durante la
Guerra Civil, iba cada tarde a los hospitales
de Washington a dar alivio y conversacion
a los heridos y moribundos: «Velar la reta-
guardia, / pronunciar lo ilegible, / decir lo
roto, el resto calcinado, / lo que no quiere
ser proclama o documento».
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MARYAM MADJIDE i
s P Pt ———

La hija del partido

Por CARLOS BARBACHANO

Enlazo la lectura de La mujer del pelo rojo,
la reciente y estupenda novela del vetera-
no Orhan Pamuk, con esta primera novela
de la joven escritora irani. Doble encuentro
con ese mundo tan peculiar de la cultura is-
lamica, como el que constituyen Turquia e
Iran. Desde el punto de vista masculino, en
el caso de Pamuk, y femenino en el de Mad-
jidi 'y su Marx y la mufieca. EI Nobel turco,
feliz coincidencia, retoma la epopeya irani
del Shahnameh o Libro de los reyes, con-
cretamente la tragedia de Rostam y Sohrab,
centrada en el filicidio, a la que incorpora
el tema del parricidio en su evocacion del
Edipo rey de Sofocles, para armar una tra-
ma sumamente atractiva que actualiza am-
bos mitos. A su vez, Madjidi, simbélicamen-
te, centra su relato en el matricidio, en la
muerte que todo emigrante esta obligado a
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hacer de su lengua y cultura natales. «Ex-
trafia manera de acoger al otro», leemos,
mediada la novela, «entre el que llega y el
que “acoge” se establece un contrato en-
seguida: acepto que estés en mi casa, pero
con la condicién de que te esfuerces en ser
como yo. Olvida de dénde vienes, aqui ya no
cuenta».

La nifia protagonista se ve obligada a tra-
garse la lengua de su infancia, el farsi, para
poder abrirse en cuerpo y alma a esa nue-
va lengua que se resiste a poseerla. Ha lle-
gado con su joven madre a Paris a los seis
afios para reunirse con el padre, huyendo
del invivible Irdn de los ayatolads. Durante
eso0s primeros aflos, encerrada en la concha
de su mismidad, ni juega con los otros ni-
flos en la escuela, ni prueba esa carne san-
grante que le sirven en el comedor escolar,
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a afios luz de la deliciosa y sazonada comi-
dairani, ni habla esa extrafia lengua que es-
cucha dia a dia fuera del habitaculo fami-
liar pero que no logra digerir. La maestra,
sus padres, no saben ya qué hacer. La nifia
no quiere que la apremien. Su digestion es
lenta; sin embargo sabe que un dia traera al
mundo su francés, «como un nifio que va a
nacer». Y poco mas adelante logra conjurar
el hechizo: «La lengua toma forma en el se-
creto de mi burbuja, de mi mundo interior,
de mi propia placenta». Asistimos entonces
a uno de los momentos mas hermosamente
expresivos del relato: «Las palabras se apre-
suraban a salir, impacientes, llovian en el
pequefio salén, volaban, bailaban, tropeza-
ban con los muebles, salian disparadas de
mi boca como flechas y alcanzaban el techo
y las paredes, daban vueltas sobre si mis-
mas, aliviadas de haberse liberado al fin de
mi burbuja interior, encantadas de poder
comunicarse al fin con los demés. Mis pa-
labras en francés llenaban todo el espacio».

Se establece, a lo largo de la novela, un
contraste entre vuelo y enterramiento que
adquiere por momentos una notable fuerza
dramaética al tiempo que una gozosa belle-
za estética. La nifia se ve obligada a enterrar
su lengua materna para que esa muerte sir-
va de abono para el nacimiento de la nueva
lengua. Una vez adquirida ésta, como im-
prescindible instrumento de integracion en
la sociedad francesa, podra mas adelante
enfrentarse al proceso de recuperacién de
la vieja lengua. Para que pueda producirse
esa recuperacion ha sido necesaria, previa-
mente, una suerte de controversia, de dis-
puta entre las lenguas. Poseida por el fran-
cés, la nifia se niega a hablar el farsi y es
ahora el padre, paradojas de la vida, quien
sufre por no poder comunicarse con su hija
en el hogar. Consciente del disgusto pater-
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no accede al cabo de un tiempo a retomar
el persa en el estricto ambito familiar. Ya
adulta volvera a su vieja lengua, sobre todo
cuando inscriba en la Sorbona, con el bene-
placito de un viejo y simpatico tutor, una te-
sis doctoral sobre el paralelismo entre Omar
Khayyam y Sadeq Hedayat, cumpliéndose
asi la profecia que le hizo su vieja lengua:
«Volveras a mi —leemos—, a mis letras ondu-
lantes, a mi musica dulce y quejumbrosa,
también a mi poesia».

Pocas veces una primera novela me ha
suscitado recientemente mayor impresion,
tantas emociones. No es casual que consi-
guiera hace un par de afos el premio Gon-
court a la mejor opera prima. Ya desde su
curioso titulo, Marx et la poupée, que retne
al filésofo y a la mufieca de la nifia, ambos
enterrados —de nuevo el enterramiento- en
el jardin de la casa familiar para evitar, en
el caso de los libros del pensador, que fue-
ran encontrados por la policia politica irani,
y de la mufieca, porque la madre, comunis-
ta, obliga a la nifia a regalar sus juguetes a
los nifios pobres del barrio y ésta oculta bajo
tierra a su mufieca favorita. Pocas veces —
deciamos— nos encontramos con una origi-
nal propuesta narrativa que combina con
acierto el poema, en prosa y en verso, frag-
mentos autobiogréficos y el cuento, a partir
de la mirada de la nifia, desde el vientre ma-
terno a la adolescencia, luego de la joven'y
de la mujer que finalmente asume la doloro-
sa condicion del exilio.

Es el exilio uno de los ndcleos temati-
cos sobre los que se sustenta esta suerte de
confesién autobiogréafica a varias voces que
presumo tiene mucho de terapia personal.
El exilio o esa pesada carga que sobrelleva
quien, como Maryam, finalmente, no es ni
de aqui ni de alla («en Francia me dicen que
soy irani; en Iran, francesa»), quien aca-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ba perdiendo casi las raices y nunca sera,
en el nuevo pais, igual a los en él nacidos.
Otro nucleo temético fundamental que ver-
tebra la novela es el de la condicién femeni-
na, por desgracia inexistente en gran parte
del Oriente Medio, de modo singular en los
paises que profesan la religién islamica: «ta
no eres nada sin mi, sélo eres una mujer»,
le dice el marido a una de las primas de la
protagonista cuando le plantea el derecho a
tener una segunda esposa. En ese Iran «sa-
queado por los ayatolas», en «ese pais que
masacra a sus mejores hijos», la mujer es
poco menos que un cero a la izquierda. La
vispera del regreso a Francia de Maryam, en
la esperada visita al que fue su pais, man-
tiene una conversacién telefénica con su
madre en la que le manifiesta su decisién
de quedarse en Teheran. La respuesta de la
sorprendida madre es contundente: «;Quie-
res llevar velo? ;Quieres vivir bajo la ley is-
lamica? ;Quieres ser considerada como un
cero a la izquierda por tener vagina? Tu pa-
tria es eso». Testigo de esa conversacion es
su adorada abuela, en gran parte, el motivo
principal de su viaje, presencia constante
en el relato, incluso en su ausencia, quien,
tras sefialarle poéticamente la clave de su
desconcierto («te has ahogado en el océa-
no de los origenes»), concluye certera: «Tu
educacion te ha convertido en una mujer li-
bre, ya no puedes vivir aqui».

Contundente sentencia que se repite al
poco tiempo y que alimenta la pregunta de
uno de los ultimos capitulos: jrealmente es
Myriam una mujer libre? La respuesta esta-
ra en los flashes que la autora desarrolla en
el antepenultimo capitulo, que recoge algu-
nos momentos especialmente significativos
de su vida.

Cuento, poema y autobiografia, dia-
rio a veces, se unen en este racimo de pe-
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quefios capitulos, en ocasiones plenos de
emotividad, que conforman y dan ligereza
al relato. «Soy una guirnalda de palabras
—resume y concluye el tltimo poema- col-
gada de un arbol que un nifio sefiala con
el dedo». Todo ello estructurado en tres
partes (tres nacimientos) rematadas por
sintéticos poemas, mas un primer poema
que da pie al primer nacimiento. El recur-
so anaférico del cuento «Erase una vez» se
repite hasta casi en una docena de ocasio-
nes (once, en concreto) y le sirve a la na-
rradora para ir entretejiendo sabiamente
realidad y ficcién.

La emocién nos sacude ya al inicio de la
novela cuando asistimos a la toma de la Uni-
versidad por parte de los furibundos radica-
les islamistas. En medio de apaleamientos,
salvajes violaciones, créaneos destrozados,
la madre, la joven estudiante de medicina
que sobrelleva un embarazo de siete meses,
el de Maryam, huye de la muerte y se preci-
pita al vacio desde un segundo piso. El rela-
to se hace ahora poema en unos estremece-
dores versos que van a marcar para siempre
la vida de la nifia: «Ella saltay yo caigo. / Tu
estas suspendida en el aire y yo caigo. / Cai-
go y tu vientre se hunde, mientras me en-
cojo hasta el punto de desaparecer. / Caigo
y me abandonas en ese vientre suspendido
en el vacio. / Me expulsas fuera de ti. Mi pri-
mer abandono. Mi primera herida de amor. /
Angel sin alas, loca irresponsable mia, dul-
ce asesina mia; en ese instante, cavaste un
hoyo en mi interior en el que echaran raices
todas las angustias de mi futura vida. / T
caesy, por un segundo, yo muero en tu vien-
tre convertido en tumba».

Vuelo que casi se convierte en enterra-
miento y que contrasta, felizmente, con la
precipitada salida de madre e hija de Iran
cuando, tras superar el tremendo control
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policial en el aeropuerto (estan a punto de
no poder salir por el «descuido» de la madre
de dejar ver con las prisas un poco de cabe-
Ilo que sobresale del velo que la cubre), co-
rren hacia la sala de embarque que en unos
instantes va a llevarlas hacia la libertad:
«Echamos a correr, empujamos a la gente,
nos tropezamos con las maletas, saltamos
los obstaculos. Bailamos. Bailamos para es-
capar de la muerte. Yo te agarro la mano. Td
vas demasiado deprisa, mis pies apenas to-
can el suelo. Vuelo contigo».

Nuevo vuelo, como antes el de las nuevas
palabras en la salita familiar de la buhardi-
Ila parisina, como el que poco después em-
prenderd la nifia cuando, ya en Orly, vuele
hacia los brazos de su querido padre. Su re-
fugio, su fortaleza.

Vuelo que supone la huida de la doble
moral, de la hipocresia, de la revolucion
traicionada, de la religion que encorseta y
aplasta a la mujer y enajena al hombre. «Lo
mas sabio es el tiempo, porque lo esclare-
ce todo», reza la cita de Tales de Mileto que
encabeza el tercer y Gltimo nacimiento. El
tiempo, justamente, que permitira a la ya
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mujer regresar unas semanas a su pais en
ese viaje antes evocado para reencontrarse
con su pasado, con la lengua perdida, con
esa poesia (en este caso Hafez) que incluso
encuentra en boca de un taxista de Teheréan.
La poesia redime siempre a ese pais, temi-
doy amado a la vez.

Este hermoso y vibrante recorrido vital
esta dedicado a Abbas, el joven rebelde que
levantaba a la nifia en brazos proclamando
que esa cria —la hija del partido— le daba
fuerza, que «estaba dispuesto a morir por
todos los nifios que nacieron durante la re-
volucién». Abbas, convertido en «una estre-
|la fugaz», del que sblo quedaria esa sanda-
lia de plastico que ni siquiera le da tiempo
a ponerse cuando la policia lo arranca en
medio de la noche de la casa familiar para
encarcelarlo y fusilarlo pocos dias después:
«Abbas, el joven revolucionario, el gran ena-
morado de la vida, la sandalia de plastico, el
prisionero, el fusilado».

Excelente traducciéon de Palmira Feixas
y cuidada edicion de Mindscula. Muy de
agradecer que el nombre de la traductora fi-
gure en la bella portada del libro.
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Rodrigo Rey Rosa
Carta de un areo
guatemalteco
al Santo Padre

Nueva guia de Rodrigo Rey Rosa para

el mundo de los muertos

Por CRISTIAN CRUSAT

Considerada su trayectoria en retrospectiva,
asombra el magistral dominio exhibido por
el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958)
desde los inicios, cuando su estilo ya se ca-
racterizaba por una feliz combinacién de
sequedad y lirismo, atmésferas enrareci-
das u oniricas, violencia soterrada, calcu-
ladas imprecisiones y, asimismo, abruptos
desembragues diegéticos que sus lectores
pronto asociaron al influjo de la tradicion
oral, en especial de la indigena guatemal-
teca y de la magrebi, tanto de raigambre
arabo-musulmana como bereber o ama-
zigh. Témese el ejemplo del primer relato
de su primer libro, EIl cuchillo del mendi-
go, de 198b. Se titula «La entrega», ocu-
pa cinco paginas y ya condensa las mayores
virtudes del autor. Guiada por una lacénica
conciencia, la narracion discurre de manera
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impresionista entre gestos cargados de sim-
bolismo, sutiles alteraciones del medio fisi-
co, llamadas telefénicas huecas y vagas in-
terlocuciones que resuenan como acertijos
proféticos. Cada impresién se adhiere a una
sensibilidad semialucinada por las amena-
zas que emanan de una realidad desfigura-
da a causa de la corrupcién mas brutal. «La
entrega» es, en definitiva, un texto memo-
rable, al igual que varios de sus cuentos y
novelas cortas, que figuran entre lo mejor y
mas valioso de la narrativa en espafiol entre
los siglos xx y xxI.

Resulta consabido que la escritura de
Rey Rosa se vinculé de manera decisiva a la
de Paul Bowles, aunque este hecho no de-
beria bastar, ni por asomo, para esclarecer
el magnetismo que producen sus historias o
los hallazgos de una prosa certeray siempre
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atenta a las conmociones experimentadas
por sus personajes. Es cierto que, a comien-
zos de la década de 1980, Rey Rosa lleg6 a
Tanger para asistir a un curso de escritura
impartido por Bowles. Sin embargo, como
ha reconocido Rey Rosa, las clases adqui-
rieron muy pronto un caracter personal y
muy informal, pues a Bowles no lo movia
ningln animo pedagdégico, sino la mera ne-
cesidad econdémica. En lo esencial, Bowles
proponia a los alumnos que lo visitaran en
su casa, en el célebre edificio ltesa, y alli
charlaban, tomaban té y, si acaso, el autor
de E/ cielo protector opinaba sobre los ma-
nuscritos de aquellos jévenes. También los
alentaba a viajar por el pais, para lo cual
ofrecia siempre expertas recomendaciones.
Un dia, Bowles se vio en la necesidad de
enviar una colaboracién a una editorial de
Estados Unidos y pidié permiso a Rey Rosa
para enviar a Nueva York la traduccién al in-
glés de uno de sus relatos. Con el correr del
tiempo, acabé traduciendo los tres primeros
libros de Rey Rosa 'y, sin duda, favoreciendo
el despliegue internacional de la literatura
del autor centroamericano.

Este breve excurso aspira, de paso, a ne-
gar la recurrente e inexacta imagen que se
fue forjando alrededor de Bowles, a menu-
do considerado un dandy ocioso e indolen-
te, el perfecto anfitrién de los poetas beat
que cruzaron el estrecho de Gibraltar, un es-
critor tendido al despiadado sol marroqui —
la boquilla languida y humeante entre los
finos dedos de su mano izquierda—. La rela-
cién que mantuvo con Rey Rosa, en cambio,
abunda en la verdadera faceta que la cultu-
ra popular suele omitir: la de un infatigable
autor que, ademas de publicar cuentos, no-
velas y poemas, no paraba de traducir, de
escribir crénicas, ensayos, comentarios y
articulos de todo tipo. Pero es que, ademas,
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suele obviarse su fundamental y riguroso
trabajo como compositor y etnomusicélogo,
ya que gracias a Bowles se ha conservado
una parte esencial de la memoria musical
tradicional de Marruecos. Fue, sin duda, un
critico cultural de primer orden.

Esa forma tan singular de Bowles de re-
lacionarse con su entorno y una moral aje-
na (su ejemplo, en resumidas cuentas) pa-
rece haber impregnado el universo literario
de Rey Rosa, cuyos libros representan con
naturalidad escenarios disimiles y cultu-
ras lejanas, asi como personajes complejos,
ambiguos, éticamente sombrios y a menudo
localizados en territorios fordneos o a caba-
Ilo entre distintas sociedades: la guatemal-
teca, la estadounidense, la marroqui, la in-
dia... Huidiza y n6mada, como muchos de
sus personajes, la propia figura de Rodrigo
Rey Rosa —en este aspecto semejante a la
de Roberto Bolafio— se opone al tipo de es-
critor latinoamericano de generaciones an-
teriores como la del boom. Sus personajes
no suelen ser exiliados en sentido estricto.
Tampoco, cosmopolitas. Mas bien se trata
de ciudadanos integrados en un mundo glo-
bal donde la mayoria de los ciudadanos aca-
ban sintiéndose extranjeros o intrusos en
sus propias vidas. Es evidente que la mira-
da de Rey Rosa se asienta sobre las instan-
cias criticas postnacional y postcolonial, ra-
z6n por la que sus historias problematizan
el legado del colonialismo y de los patrones
ideolégicos que han convertido paises como
Guatemala en un incesante torbellino de
conflictos. Al cabo, resulta l6gico que sus
ficciones se abran «hacia una poética tras-
nacional del extrafiamiento y el desarraigo»
(Gustavo Guerrero).

Por este mismo motivo, cuando los libros
de Rey Rosa se alejan de su pais de origen'y
se emplazan en Nueva York (en los cuentos
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de Ningtin lugar sagrado, de 1998), Tanger
(en la novela La orilla africana, de 1999)
o Travancore (en El tren a Travancore, de
2001), subyace una idéntica actitud criti-
ca trasnacional, la cual consiste en revolver
las logicas geopoliticas y culturales que se
agazapan en la mente de los lectores tras el
marbete de «literatura guatemalteca». Es-
tableciendo nuevas alteridades, modifican-
do las coordenadas del mapa de expectati-
vas e intereses, el dialogo sobre el lugar que
ocupa la literatura latinoamericana se en-
riquece sobremanera, asi como la transiti-
vidad de los personajes y las posibilidades
de los argumentos de sus ficciones. Sin ir
mas lejos, cuando Rey Rosa decidié trasla-
dar a Nueva York, en los cuentos de Ningtn
lugar sagrado, la poética fundamentalmen-
te urbanay noir con la que habia encarado
la agitada realidad centroamericana (como
en el referido «La entrega», que relata el fi-
nal de un secuestro) corria el riesgo, como
dijo Ignacio Echevarria, «de exponer su es-
tilo a la evidencia de sus fuentes, vulgari-
zando sus efectos». Lejos de esto, Ningtn
lugar sagrado constituye a la postre un es-
timulante volumen de relatos e incluye al-
gunas de sus mejores narraciones, especial-
mente «La nifia que no tuve», una brevisima
y sobrecogedora historia de infanciay muer-
te que, aparte de un dialogo turbador, rega-
la al lector una ldcida reflexion sobre la par-
ticular manera que tienen las enfermedades
de medir el paso del tiempo. Inolvidable.
Pese a esta permanente imbricacién de
tramas y subtramas europeas, magrebies o
estadounidenses en los textos de Rey Rosa,
Guatemala se alz6 desde el principio como
el eje principal y vertebrador de toda su na-
rrativa. Entre «La entrega» y la reciente Car-
ta de un ateo guatemalteco al Santo Padre
han transcurrido treinta y cinco afios, du-
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rante los cuales Rodrigo Rey Rosa ha per-
sistido en el examen de un pais marcado por
las consecuencias de una guerra civil que
se extendié durante mas de tres décadas y
que fue arrollado por el frenético vaivén de
tensiones que la Guerra Fria produjo en La-
tinoamérica, entre ellas las sucesivas rea-
daptaciones de la vieja Doctrina Monroe.
No sorprende que se sucedan desapari-
cionesy blsquedas en los primeros cuentos
de E/ cuchillo del mendigo (1985), secues-
tros y torturas en la novela E/ cojo bueno
(1995), lobotomias en un campo de con-
centracién en mitad de la selva en Cércel
de arboles (1992) o distintas variantes de
la rapifia social en Lo que sofié Sebastian
(1994). Otras novelas cortas como Que
me maten si... (1996), Piedras encanta-
das (2001) y Caballeriza (2006) participan
también de este tumultuoso marco politico,
y fueron reunidas junto a E/ cojo buenoen el
volumen Imitacién de Guatemala (2013),
una tetralogia que se interna en los sinies-
tros bastidores de la sociedad guatemalte-
ca. Poco a poco, las contrasefias borgeanas
fueron atenuandose en la narrativa de Rey
Rosa y sus historias, en consecuencia, re-
dujeron su hermetismo exoticoide; el seco
y alucinado conductismo onirico dio paso a
descripciones psicologistas, documentos y
archivos, esporadicos elementos de humor
y didlogos mucho més elaborados. Asi, por
ejemplo, en E/ material humano (2009),
una estupenda novela mediante la que Rey
Rosa penetré con enorme mérito literario en
el archivo del horror oculto en un viejo edifi-
cio de la policia nacional guatemalteca. Ca-
pitulo a capitulo, las visitas a aquel ingente
archivo se convierten en la mas atroz expre-
sién de la crueldad de los despiadados re-
gimenes dictatoriales latinoamericanos. Si-
multaneamente, el archivo de E/ material
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humano le permite al autor representar la
ansiedad colectiva y el trauma nacional a
partir del historial de las propias victimas,
con lo que ensaya una eficaz contribucién
a la memoria histérica de Guatemala, en
particular por lo que se refiere a la dizque
identidad nacional, ya que cobra una nota-
ble relevancia el sadico destino que se le
reservo a las sociedades indigenas durante
el conflicto (recuérdese la polémica senten-
cia condenatoria por genocidio que la Cor-
te de Guatemala ordené en 2013 para Rios
Montt, un dictador especialmente cruel con
la etnia maya ixil).

Este aspecto ha sido una constante en la
trayectoria de Rey Rosa, no sélo por su in-
terés por las narraciones orales de diferen-
tes culturas indigenas de Guatemala, sino
también mediante el decisivo impulso que
represento la creacién del Premio de Litera-
tura Indigena B'atz’, establecido por inicia-
tiva de Rey Rosa cuando, tras ser galardo-
nado con el Premio Nacional de Literatura
de Guatemala en 2004, decidi6 invertir el
dinero que le correspondia en un nuevo pre-
mio de literatura para obras escritas en
cualquiera de las lenguas mayas de Guate-
mala, o en garifuna y xinka. Las tensiones
étnicas en Guatemala son evidentes y, aun-
gue no suelen cobrar la dimension del caso
de la hondurefia Berta Caceres en 2016, a
menudo los medios internacionales se ha-
cen eco de los asesinatos de activistas indi-
genas guatemaltecos. En los Gltimos afios,
la situacion de pueblos indigenas como el
kagchikel ha adquirido resonancia interna-
cional, como cuando la fantastica pelicula
Ixcanul, de Jayro Bustamante, se alzd con
el Oso de Plata del Festival de Cine de Ber-
linen 2015.

Precisamente la trama de Carta de un
ateo guatemalteco al Santo Padre arran-
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ca a partir de unos sucesos ocurridos en
un pueblo kaqchikel, una cultura arraigada
en la parte occidental del actual territorio
de Guatemala. En lo fundamental, su pro-
tagonista, Roman Rodolfo Rovirosa, doctor
en Religiones Comparadas, se ve envuelto
en un oscuro episodio de expropiacién de
tierras mayas por parte de la Iglesia cato-
lica. Los incidentes que se sucederan re-
sultan significativos por cuanto manifiestan
las multiples aristas que el problema étni-
co presenta en Guatemala, aunque también
constatan los complejos procesos que, vin-
culados a la religion, tienen lugar hoy en dia
por todo el continente, desde el proverbial
sincretismo religioso a las olas evangéli-
cas que rivalizan con el catolicismo o con la
Iglesia siro ortodoxa. Estos hechos son harto
elocuentes en lo referente a las relaciones
que el Estado mantiene con las comunida-
des indigenas, asi como en lo que concier-
ne a las notorias injerencias exteriores que
sufren los paises latinoamericanos. En una
entrevista de 1999, ya lo consignaba el pro-
pio Rey Rosa: «Los indios han sido despo-
seidos de una naturaleza con la que man-
tenfan una relacién arménica, muy intensa.
El progreso ha roto con eso. A su vez, y a
efectos de combatir la influencia del catoli-
cismo, muy comprometido con las reivindi-
caciones de los indigenas, Estados Unidos
ha financiado la expansién del evangelismo,
que mina las estructuras de poder y las for-
mas tradicionales de la espiritualidad indi-
gena, de corte animista. De la fractura de
las formas de vida ancestrales surge la vio-
lencia como reaccién».

Pero que nadie deduzca de lo anterior
que las peripecias de Roman Rodolfo Rovi-
rosa se traduciran en Carta de un ateo gua-
temalteco al Santo Padre en una reafirma-
cién del catolicismo como idéneo elemento
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de cohesién social en Guatemala. Enreda-
do en estas cuestiones religiosas y otras
de indole personal que irdn apareciendo —
en especial, el caracter de la relacién que
mantiene con su hijo—, Rovirosa se alzara
como un apotedsico ejemplo de esos incé-
modos personajes guatemaltecos de Rey
Rosa, tan refractarios a mostrar su compro-
miso moral e inclinados, por el contrario, a
las ambigliedades y ciertas presunciones.
No escasean los elementos de thrillery los
pasajes oniricos que, en lugar de descifrar
el sentido de los acontecimientos de la vi-
gilia, los enturbian hasta volverlos casi fan-
tasticos. No faltan tampoco la sombra de
la violencia ni el funesto planeo del alba-
tros de la amenaza permanente. En parte,
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como reza el dltimo parrafo de su memo-
rable relato «Cabafia», incluido en Lo que
soAd Sebastian, este ultimo libro de Rey
Rosa confirma nuevamente que su litera-
tura encierra en su impalpable envés una
guia secreta para el mundo de los muer-
tos. Y esto significa que lo Gnico seguro es
la necesidad de emprender un viaje al pa-
sado y el silencio, a una extrafia calmay
la paz: <Alégrate del mal que no llegaste a
hacer, y deja de estar alegre y date cuen-
ta de que lo que te empuja es el azar, que
cuando ibas en sentido inverso te parecié
orden, o necesidad. Etcétera». De repente,
como es ya habitual, suena el teléfono, un
leve murmullo se insinta, nadie nos desea
buen viaje, y nos ponemos en marcha.
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Por LEANDRO GIRI

Tecnopersonas es un tour de force filosofi-
co, una reflexiéon profunda sobre el estado
actual de la vida de la gran mayoria de los
habitantes del planeta. También es un epi-
sodio mas de la quijotesca cruzada de Javier
Echeverria Ezponda contra los grandes ga-
nadores del nuevo modelo en que el neoli-
beralismo global ha mutado gracias a su po-
der de orientar, hacia sus propios fines, la
ciencia y la tecnologia, degradandolas a un
mutante que suma a su componente episté-
mico mucho marketing y un ethos profunda-
mente economicista: la tecnociencia. Tec-
nopersonas vuelve a denunciar el dominio al
que nos vemos sometidos, como ya lo habia
hecho Echeverria especialmente en Los se-
fiores del aire. Telépolis y el tercer entorno
(2000). Dicha relacién de dominacién toma
formas muy novedosas en el tercer entorno,
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el de las nubes y la virtualidad que comple-
menta el entorno de la physisy el de la po-
lis para ofrecer nuevas formas de ser, nuevas
formas de emancipacion, pero también de
alienacioén y sometimiento, algo ya profeti-
zado en el clasico Telépolis (1994). Afortu-
nadamente, esta vez Echeverria no cabalga
solo: es acompafiado por la joven y talento-
sa Lola Almendros. El resultado es una re-
flexion cruda, pero lejos de ludismos, melan-
colias bucélicas o pesimismos paralizantes.
Incluso del desagrado sarcastico de un Eric
Sadin. Es filosofia en su estado més puro, la
que debe leerse de a sorbos mientras nos so-
mete a experimentos mentales varios y nos
obliga a examinar nuestra conciencia, pues
somos muchos los que elegimos voluntaria-
mente dia a dia someternos como vasallos
del feudalismo digital.
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Pocas dimensiones de la vida contem-
porénea escapan a la lupa de Echeverria y
Almendros. Es que la tecnociencia atravie-
sa y modifica tales dimensiones, a tal pun-
to que todo se vuelve «tecno». Buena parte
de nuestro estar y hacer es hoy en el tercer
entorno, con lo cual resulta pertinente in-
dagar el estado de cosas alli, pero también
corresponde ver cémo los tres entornos van
convergiendo, y lo «tecno» se nos materiali-
za también fuera de las pantallas digitales:
los campos estan poblados de organismos
genéticamente modificados, Cambridge
Analytica facilita el ascenso de gobiernos
autoritarios y el COVID-19 viene acompafia-
do de su versioén «tecno» mas contagiosa: la
versiéon simbélico-informacional que permi-
te generar contenidos comunicacionales y
politicas de vigilancia y control.

El periplo comienza sumergiéndonos en
el concepto de persona a lo largo del tiem-
po: las mascaras del teatro griego (nocién
recuperada con maestria por Ingmar Berg-
man), el dualismo cartesiano, la superacion
de Locke al sumar la conciencia, el agrega-
do de la dimensién social por Leibniz (una
presencia ubicua en la weltanschauung
echeverriana), y finalmente los personalis-
mos contemporaneos. Asi, los autores po-
dran argumentar que existen, en el tercer
entorno, entidades que cumplen los requi-
sitos juridicos, morales, econémicos y po-
liticos para ser personas. Las personas fisi-
casy juridicas informatizadas pero también
los robots y personajes ficcionales son tec-
nopersonas: pues su identidad, relaciones,
funciones e interacciones estan conforma-
das tecnocientificamente a partir de datos
algoritmicamente construidos. La teoria de
actor-red de Bruno Latour, donde sujetos y
maquinas se equiparan ontolégicamente se
vuelve realidad en este entorno. En dicho
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entorno somos tecnopersonas y, sin embar-
g0, no gozamos de los mismos derechos y
obligaciones que (al menos en lo formal) te-
nemos qua personas en la polis: no hay de-
mocracia, no hay divisién de poderes, sino
(tecno)feudalismo. Es que Los sefiores del
aire (identificables de manera gruesa como
los controladores de las grandes transnacio-
nales tecnocientificas GAFA: Google, Apple,
Facebook, Amazon) son quienes dan forma
al tercer entorno, al dominar el (tecno)len-
guaje que performativamente lo constituye,
nos constituye ontolégicamente y constitu-
ye nuestra tecnovida y nuestra tecnoreali-
dad.

En esta sobrenaturaleza <tecno», el tiem-
po es eterno pero improductivo, con una en-
trega absoluta a la inmediatez kierkegaar-
diana. El espacio es infinito y podemos estar
en multiples lados a la vez, pero el espacio
de capacidades cuya ejecucién plena cons-
tituye el concepto de libertad para Amartya
Sen se encuentra gravemente constrefiido:
se reduce a la generacion de datos y el con-
sumo: nuestro rol en cuanto a tecnoperso-
nas es ser, al decir de Byung-Chul Han, pro-
sumidores. Generamos datos y los datos nos
generan, pues somos los datos que hace-
mos. La plétora de dimensiones que carac-
terizan a una persona, las emociones, senti-
mientos y opiniones, se ven reducidas en el
mundo «tecno» a aquellas que puedan ser
traducidas a tecnolenguaje por los algorit-
mos, y los sefiores del aire se han encarga-
do de que esos algoritmos solamente cons-
truyan tecnopersonas con datos que puedan
ser cuantificados y monetizados. Pero esta
cosecha de datos commoditizados ocurre
en una trastienda oscura, en un sétano al
que s6lo los tecnoescribas programadores
pueden acceder y en donde pululan los tec-
nogenios malignos. Estos, como su anélo-
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go cartesiano, engafian los sentidos (modifi-
cando datos a voluntad con fines perversos),
pero, a diferencia de éste, son completa-
mente reales. Operando con la sutileza de
Silva, el corrector de la Historia del cerco
de Lisboa, de Saramago, puede trastocar la
realidad cambiando unos pocos tecnosig-
nos.

En la interfaz del usuario hay un mun-
do feliz cuasi-huxleyano, donde una ilusién
de posibilidades multiples hace las veces
del soma, la droga perfecta. Aceptamos ser
siervos en el tecnofeudalismo a cambio de
los servicios que las apps nos ofrecen, mu-
chas veces gratuitamente. Podemos tener
nuestros amigos y seguidores, podemaos opi-
nar sobre las causas mas acuciantes y mi-
litar por un mundo mejor y mantenernos al
tanto de los eventos acaecidos hace segun-
dos del otro lado del orbe, todo sin salir del
toilette. Guste o no a Echeverria y Almen-
dros, la tecnoservidumbre ciertamente es
tentadora.

El tecnolenguaje que opera en el tercer
entorno es sintactico y pragmatico, pero
deja a la semantica de lado. Ello provoca
una pérdida perlocucionaria que facilta lo
viral y lo fake mientras resulta paralizante
en sentido pragmatico y provee una ilusion
de praxis politica onlife a partir de los likesy
retweets. La tecnopersona asevera estar in-
volucrada en las causas mas nobles, pero
su accion en las redes no va mas alla de ge-
nerar datos con cada click, datos que per-
miten a los algoritmos generar perfiles cada
vez mas precisos de la persona detras de la
tecnopersona. Nuestros autores poseen una
bateria de argumentos convincentes para
establecer que una persona no es su mas-
cara, y la tecnopersona no es la persona de
carne y hueso que provee sus datos para
constituirla, pero notablemente las tecno-
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personas si se parecen cada vez mas al lado
consumista de su alter ego humano, mien-
tras avanzan las técnicas de analisis de sen-
timientos y emociones via inteligencia ar-
tificial. Este lado consumista es el que se
constituye como la tecnopersona, y ésa es
la tecnopersona que sin duda importa mas a
los sefiores del aire.

Las tecnopersonas nos relacionamos de
manera tecnopersonal, dejamos nuestra
tecnohuella en el tecnomundo, y cuando
nos comprometemos, conformamos tecno-
masas activistas. Pero nuestro tecnoacti-
vismo es completamente inicuo en la polis.
Los /ikes no son votos y las tecnomasas no
ocupan plazas. Generan actividad, pero no
narrativas. Parece que la liquidez que de-
nunciaba Zygmunt Bauman se hace mas li-
quida en las nubes. Pero estas nubes no son
gaseosas. Resulta completamente atinado
que los autores de Tecnopersonas se hayan
tomado el tiempo para recordarnos que, de-
tras de la esponjosa metéafora, hay granjas
ciclépeas de servidores consumiendo innu-
merables gigavatios de energia para funcio-
nar (y otros tantos para refrigerarse). Ante la
amenaza del calentamiento global, resulta
relevante considerar que todos esos gigava-
tios dificilmente surjan de fuentes renova-
bles.

Hasta aqui, sélo un Dios podra salvarnos.
Pero Echeverria y Almendros estan lejos del
aburrido pesimismo heideggeriano, afortu-
nadamente. El tercer entorno tiene sus po-
sibilidades emancipatorias y es menester
una propuesta para que las tecnociencias
que la constituyen sean, al decir del sal-
mantino Miguel Angel Quintanilla, un poco
mas entrafiables.

En Tecnopersonas hay propuestas llama-
tivamente razonables: las tecnopersonas
debemos constituirnos en tecnociudada-
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nos, para lo cual tenemos que adquirir de-
rechos y contraer obligaciones. Asi como la
Declaracion Universal de los Derechos Hu-
manos de 1948 provee la agenda emancipa-
toria en la polis, se hace menester extender
dicha agenda al tercer entorno. Los Estados
deben actuar democratizando los tecnofeu-
dos, regulando la libertad de accién en los
tecnoentornos en funcién de la libertad de
accion de los demas. Debe prohibirse la tec-
noservidumbre (manifiesta en las contrata-
ciones privadas de acceso a Internetyen la
explotacion de los datos generados por las
tecnopersonas a sus espaldas: clicar «acep-
to» a la hora de instalar una app esta lejos
de la honestidad que Martin Parselis exige a
las tecnologias). La prohibicién de los tratos
crueles, el reconocimiento de las multiples
tecnopersonalidades, la igualdad ante la ley
en el tercer entorno, la creacién de tecnotri-
bunales y otras exigencias nos permiten ver
que proponer una Declaracién de los Dere-
chos Tecnohumanos no sélo no es descabe-
[lado, sino que es imprescindible como re-
quisito minimo para una emancipacion. La
gran mayoria de los derechos que supimos
conseguir tras la mas terrible de las gue-
rras de nuestra historia son vulneradas en el
tercer entorno, ese entorno en el que cada
vez pasamos mas tiempo, del que cada vez
mas nos hacemos dependientes y que cada
vez mas profundamente nos constituye. Si
abandonar el mundo «tecno» no es una op-
cién, entonces se hace necesario luchar
por hacerlo cada vez mas (tecno)humano.
Eso no sucedera firmando los petitorios de
Change.org y seguramente tampoco depen-
dera de acciones constrefiidas por el escaso
margen de maniobra que nos han dejado los
sefiores del aire en las redes.

Una militancia emancipatoria requie-
re activismo en los tres entornos, concien-
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cia ciudadana, gente formada para poder
entender los opacos tecnolenguajes de los
tecnoescribas y una profunda reflexién fi-
loséfica como la que nos proveen Echeve-
rria y Almendros en Tecnopersonas. La ti-
bieza con que los Estados nacionales y los
organismos supranacionales han atendido
este problema, con lentitud e ingenuidad,
nos autoriza a pensar que los sefiores del
airey la cultura que ha fetichizado la inno-
vacion tecnocientifica como motor necesa-
rio y suficiente para el progreso ya los han
colonizado. Poco cabe esperar de ellos.
Por otro lado, el ciudadano de a pie es cul-
turalmente tentado por una cosmovision
altamente peligrosa: el transhumanismo.
Yuval Harari puede considerarse, por su
posicién de best seller, como el profeta
mas insidioso de esta filosofia que eleva
al dato a entidad sagrada, que vislumbra
una fusién del humano con la tecnologia
que lo llevara a un nivel evolutivo superior
(dejando atras a aquellos que no puedan
financiarselo) y que profetiza con una son-
risa, en definitiva, un mundo deshumani-
zado y elitista. Es que el transhumano es
un sujeto neo-neoliberal que mientras jue-
ga con sus protesis gadget mira con des-
precio al ciborg feminista y emancipatorio
de Donna Haraway. Es por la gran penetra-
cién de esta visién distépica de las cosas
que Tecnopersonas se ocupa de desman-
telar algunos de los principales tecnomi-
tos instalados por los grandes sacerdotes
de la cultura, que no por ridiculos dejan de
ser repetidos a diario, y, lo peor, incluso to-
mados en serio.

La tecnopersonificacién no es en blan-
Coy negro: viene por grados. Algunos somos
maés tecnopersonas (y tenemos mas tecno-
personalidades) que otros. Presumiblemen-
tes, centennials y millennials llevamos la
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delantera en esta carrera. Pero aun el mas
tecno6fobo de los ciudadanos del mundo oc-
cidental (y buena parte del resto) vive bajo
un sistema tecnocapitalista o se ve afecta-
do por él. En el tecnocapitalismo, el mun-
do es moldeado por las tecnociencias y, por
ende, su sobrenaturaleza es habitada por
tecnoanimales, tecnoplantas y tecnoper-
sonas. Basta tener una tarjeta de crédito
para ser un «tecno» hecho y derecho. Asi

pues, el libro de Echeverria y Almendros no
es sOlo para filésofos, hackers o antisiste-
mas. Todos deberiamos discutir las premi-
sas propuestas por los autores, realizar los
experimentos mentales y al menos ser cons-
cientes de qué es lo que sucede mientras
gozamos de la droga informacional onlife.
Si vamos a ser adictos y dependientes, al
menos nos corresponde la dignidad de ser
conscientes de ello.

241 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Camilo Pino

Crema Paraiso

Alianza Editorial, Madrid, 2020
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El paraiso de la creme

Por JUAN CARLOS CHIRINOS

Como tantas otras literaturas, la venezo-
lana tiene una ya larga tradicién de nove-
las sobre novelistas, pues el metalenguaje
siempre ha sido una tentacién dificil de es-
quivar. Asi como el poeta escribe un poema
sobre el poema en el que expone su vision
acerca de la poesia, asimismo el novelista
casi siempre termina escribiendo, al me-
nos, una historia en la que hay un crimen
que resolver y una historia sobre las aventu-
ras y desventuras de los creadores en bus-
queda del éxito literario, o simplemente de
éxito en la vida. El tema ha sido tratado en
Venezuela desde hace mucho —como lo tes-
timonia la temprana Julidn (1888), de José
Gil Fortoul-y ha seguido generando obras
como Al sur del Equanil (1963), de Renato
Rodriguez, Los platos del diablo (1985), de
Eduardo Liendo, Voces al atardecer (1990),

de Francisco Rivera, La expulsion del Pa-
raiso (1998), de Ricardo Azuaje, Exilio en
Bowery (1998), de lIsrael Centeno, E/ /i-
bro de Esther (1999), de Juan Carlos Mén-
dez Guédezy The Night (2016), de Rodrigo
Blanco Calderdn. A esta lista ahora se suma
Crema Paraiso, de Camilo Pino (Caracas,
1970), en la que el autor residenciado en
Miami ha hecho su ofrenda metanovelesca
sirviéndose de un poeta al que ha llamado
Alfonso Dubuc. Su ego desmesurado, su lo-
cura y su renacimiento final son los temas
principales del texto, pero no los Unicos.
Trataré de abarcar unos cuantos.

En esta novela se entrecruzan varios ele-
mentos, tanto estilisticos como argumenta-
lesy sociolégicos; en primer término, quiero
destacar el que considero el mayor mérito
de la novela: el tiempo del lector transcu-
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rre suave y velozmente, cosa que se agrade-
ce en estos tiempos de narraciones fltiles
y autores bisofios pero muy presumidos. A
pesar de cualquier objecion, Crema Parai-
S0 es una novela sabrosa de leer. Una de
las recomendaciones de la solapa destaca
que es «como si quisiera dejar al lector sin
aliento». Efectivamente, en muchas ocasio-
nes ocurre y, en otras, como es natural, no.
En conjunto, el libro no se cae de las manos
mas de lo que nuestra ya limitadisima pa-
ciencia 2.0 tolera.

Camilo Pino no es, se advierte de inme-
diato, un novato en el territorio de la nove-
la. Esta ya es su tercera incursién; y, ade-
mas, puede que su profesién de periodistay
su labor como publicista le hayan permitido
aprender algunos trucos retéricos y estilis-
ticos que le han resultado UGtiles en la nada
facil senda que ha de seguirse para darle
forma a ese monstruo interno que llamamos
«novelista». De hecho, el autor parece ser
consciente de ello; dice que le costé mucho
escribir Mandrégora, su segunda novela (la
primera, Valle zamuro, recibié, por cierto,
el xv premio de novela Carolina Coronado):
«no exagero si digo que me llevé a territo-
rios complicados. De hecho, pasé tres afios
acosado por un hombre lobo y un cientifico
loco. Quizéas por eso traté de anclar mi nue-
va novela, Crema Paraiso, en un terreno es-
table desde el primer dia. La idea era senci-
[la: componer una historia de padre e hijo»
(Pendltima. Revista literaria, 29-05-2020).
La novela se adentra, ademas, en territorios
que permiten otros tipos de despliegues.

Resumiendo, la anécdota es como sigue:
Alfonso Dubuc, que en la actualidad ya es
un célebre y anciano poeta que ha ganado,
entre otros, el premio Reina Sofia, vive en
Caracas con su esposa, Maria Eugenia, y
sus hijas mellizas, pero estéan en plena mu-
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danza a Barcelona. La ya conocida crisis de
Venezuela los ha obligado a buscar un me-
jor futuro para las nifias. EI primer hijo del
poeta, Emiliano, fruto de un anterior matri-
monio, vive en Miami en lamentables con-
diciones financieras cuando recibe una invi-
tacioén de un programa de television aleman
para participar con su padre, a cambio de
veinte mil euros para cada uno, en una es-
pecie de reality show. Excitado por la posi-
bilidad de hacerse con esa suma, acepta sin
preguntar de qué se trata y convence al poe-
ta para que participe. Maria Eugenia, harta
de sus locuras, esta encantada de deshacer-
se de su marido; el poeta, en su delirio, cree
que esta es una sefial de que ganaréa el No-
bel. A partir de esta premisa, se despliega la
novela en tres partes («Emiliano», «EI poe-
ta Dubuc» y «Mito fundacional de Crema
Paraiso»), de gran disparidad en su exten-
sion, lo cual no deja de ser significativo para
aventurar alguna interpretacion alternativa.

Tras el introito de la brevisima primera
parte, nos adentramos en la vida del poe-
ta desde sus timidos comienzos en Caracas
hasta su encumbramiento internacional.
Esta segunda parte es la mas larga, y mejor,
de la novela. Tras deambular por los cafés
literarios termina integrandose al taller mas
famoso, el que dirigia una ya madura nove-
lista Antonia Palacios en su casa, Calican-
to. Alli conoce a los jovenes escritores de
moda, y alli lo «descubren»: tras ese primer
paso, que lo Ileva a una recepcién en la em-
bajada de Cubay arecibir los billetes para ir
a un congreso de escritores en La Habana,
la carrera del poeta no hace méas que ascen-
der, a pesar de un terrible traspiés.

Al llegar a la isla la figura divinizada de
Fidel Castro lo deslumbra, pero también
lo aterra por su patetismo: «Fidel brillaba
como si le hubieran echado una mano de
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barniz y, por lo tanto, su brillo podia ser un
recurso demoniaco que funcionaba a las mil
maravillas en esa sala» (p. 67). Dubuc esta
seguro de que ha llegado la hora de los lau-
reles; pero esa misma noche comete el error
de ir a una fiesta de contrarrevolucionarios
donde supuestamente conoce al Heberto
Padilla. Al dia siguiente, con mucha ama-
bilidad, el gobierno comunista lo expulsa de
la isla en un avién correo que va a Panama.
Alli se retine con el embajador venezolano
que lo pondra en contacto con el célebre
Vicente Gerbasi, que lee el poema de Du-
buc, «Instituto Postal Telegrafico», muer-
to de envidia, cual el viejo Salieri ante una
partitura del juvenil Mozart. Ese poema sera
rapidamente traducido a varios idiomas y
se consagrara cuando lo publiquen en The
New Yorker. Segun el narrador, que es Du-
buc —recurso gracias al cual podemos sos-
pechar del testimonio—, ése fue el momento
en que Gerbasi, autor de Mi padre, el in-
migrante, comprendié que habia sido des-
plazado por un poeta mayor: «Pobre hom-
bre. No le deseo a nadie descubrir en plena
madurez que se ha vivido en vano, que una
obra considerada la mejor de un pais pierda
su valor ante la aparicién repentina de un
gigante desconocido» (p. 145).

En esta segunda parte se despliegan dos
temas interesantes. Por un lado, los juicios
de valor acerca de los otros escritores. Du-
buc no ahorra en calificativos para escarne-
cer jocosamente a los demas, y no es difi-
cil entender que el autor lo usa como sosias
para poner en escena un humor caustico
que no teme herir susceptibilidades. Dubuc
se despacha a gusto: no duda en decir que
Benedetti tiene un «amable rostro de bull-
dog francés». En la reunién con el embaja-
dor venezolano da la impresiéon de que el
autor ha querido hacer una especie de ho-
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menaje venezolano al escrutinio de la bi-
blioteca que en Don Quijote hacen el ama,
la sobrina, el barbero y el cura. Y como se
supone en el Quijote respecto de Cervantes,
es inevitable pensar que algo de la opinion
de Pino, aunque sea burlonamente, se ha
filtrado a las paginas de su novela. El emba-
jador y Dubuc proceden sin timidez: Rafael
Cadenas es «como bobo»; Caupolican Ova-
lles es un «revolucionario de salén»; Salva-
dor Garmedia es «aburridisimo» y Adriano
Gonzalez Ledn es un «escritor de una sola
novela», un «précer sin batallas». Dubuc,
en su abyeccioén, esta encantado con la in-
vectiva del embajador: «Del grupo Tréfico
dijimos que sélo habia tenido una ideaen la
vida: robarse un verso de Gerbasi. Al Guaire
lo tildamos de podrido por definicién. Creo
que fue la primera vez que disfruté del pla-
cer de la infamia. El embajador empezaba a
hablar mal de alguien, “Oswaldo Trejo es un
afectado...”, y yo seguia: “Escribe poesia
criptica, ilegible. Es un maricén”. Asi pasa-
mos horas» (p. 108).

Por supuesto, tras tanto placer al des-
preciar a los demés, bulle el verdadero sen-
timiento que (con)mueve a Dubuc: a esos
escritores «los escuchaba sin atreverme a
abrir la boca, haciéndoles sombra, maravi-
[lado por la facilidad con que escribian, pre-
sa de una sensacién de inferioridad que me
iba amargando la borrachera» (p. 45). Con
el palindromista Dario Lancini, célebre por
su Oir a Dario, es singularmente cruel a la
vez que envidioso: «Al finy al cabo, Lancini
me parecia, y me sigue pareciendo, un poe-
ta de segunda; un hombre que habria hecho
mas por la humanidad de haberse dedicado
a la confeccion de crucigramas o a las com-
petencias internacionales de scrabbley que
se hizo famoso porque se carteaba con Cor-
tézar. jGran vaina!» (p. 107). EI humor de

244



Dubuc es hiriente, si; pero también un poco
triste, derrotado. El mismo sabe cuan bajo
ha caido: «;Podia ser que en el fondo yo
fuera un hombre débil y sin principios, ca-
paz de cambiar de opinién a conveniencia?
;Yo era capaz de tanta bajeza? Silo era, y de
mucho mas, como entenderia con el tiem-
po, pero en esa época no habia aprendido
a disfrutar la ambigliedad moral» (p. 106).

Camilo Pino ha declarado su interés por
rescatar el humor porque, segln cree, casi
no se visita en la literatura latinoamerica-
na y él desea regresar a una tradicién que
hemos heredado del autor del Quijote: «Yo
creo que los escritores latinoamericanos
nos tomamos demasiado en serio. Los no-
velistas, en especial, llevamos afios alejan-
donos de la tradicion cervantina y hemos
sacrificado el humor en nombre de la inten-
sidad y el drama. Ese dramatismo es inclu-
sive mayor cuando hablamos de literatura
en nuestras obras. Los escritores de nues-
tras novelas suelen estar rodeados de pom-
pa y circunstancia. Crema Paraiso preten-
de recordarnos, en la medida de lo posible,
que venimos del Quijotey que, si vamos a
hablar de nosotros mismos y de nuestro ofi-
cio, lo menos que podemos hacer es reirnos
en el camino» (Pendltima, 29-05-2020).
Pero a mi me parece —puedo estar equivo-
cado— que el humor en sus numerosas va-
riantes, incluida la autéloga, no se ha ale-
jado mucho de las costas literarias donde
se habla espafiol, sobre todo cuando pienso
en nombres como Guillermo Cabrera Infan-
te, Rita Indiana, Osvaldo Soriano, Catalina
Murillo, Jorge Eduardo Benavides o Jaime
Ballestas.

El otro asunto interesante es la actitud
de los escritores ante la revolucién cubanay
su metastasis, la revolucién de siglo xxi im-
pulsada por Hugo Chavez. Por entonces, el
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apoyo era total; hoy, con el desprestigio del
castrismo y del chavismo, la actitud es una
muy otra, y no nos son extrafias las justifica-
ciones por las ligerezas del pasado. Hablan-
do de una foto que le hicieron con Castro,
Dubuc reclama: «jesa maldita foto me ha
salido carisima!; los idiotas radicales de la
oposicion la sacan a cada rato como eviden-
cia de que soy un caballo de Troya chavista»
(p. 68). Y ante las palabras del embajador,
Dubuc reflexiona a posteriori: «“Deberia
darle gracias a Dios de que el comunismo le
mostrara su verdadero rostro antes de robar-
le el alma”. El comentario, que en su mo-
mento me pareci6 ridiculisimo, hoy en dia
me parece atinadisimo» (p. 105). No de-
jan de ser episodios ejemplarizantes de lo
que en la realidad ha ocurrido con muchos
de los otrora devotos de Castro o de Chavez,
actualmente furibundos opositores. El des-
precio de Dubuc por los intelectuales que
conocié antes de pareciera provenir de afie-
jas rivalidades: «Todavia lo detesto, pero no
por las mismas razones que lo odiaba an-
tes, sino por el patan en que se convirtié con
su transformacién en lider de la decadencia
chavista. Puestos a ver, tiene todo el senti-
do del mundo que semejantes bandidos de
la cultura sean chavistas» (p. 108).

Crema Paraiso —escrita con una muy efi-
caz y entretenida pericia, aunque su es-
tructura resulte algo desequilibrada o erra-
tica, y no pocas veces su discurso flaquee,
sobre todo en los didlogos, poco logrados y
verbosos, que reclaman la implacable mi-
rada de un editor— forma parte de la nove-
Iistica que se ha desarrollado en Venezuela
a lasombra de las dos décadas de gobierno
chavista, el mismo que ha obligado a emi-
grar a mas de seis millones de venezola-
nos. Lo que se conoce como la didspora ha
servido para que la literatura abreve en esa
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desgracia y detecte temas que despiertan
interés en, al menos, el resto de los pai-
ses hispanohablantes. Es una novela que
no ofrece resistencia al leerla; al contra-
rio, invita amablemente al lector a seguir
las vidas locas —pero fascinantes— del poe-
tay su hijo; y el final, no obstante, es algo
disparatado, quiza cénsono con el mundo
enajenado del protagonista o la sandez me-
diatica en que se han convertido los me-
dios de comunicacion. Pues, ;qué mejor fi-
nal para un poeta obnubilado por el brillo
malvado de un dictador como Castro sino
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las obscenas luces de un platé de televi-
sion? En un dltimo gesto del mejor guifiol,
ante unas luces tan barbaras como las de
la revolucion cubana, Alfonso Dubuc, el
poeta comunista y contrarrevolucionario,
mediocre y excelso, delicado y bruto, timi-
do y tremendamente vanidoso, renace en
las redes sociales, influente de antafio e /in-
fluencer de hogaho, estrella juvenil de nue-
vo cufio; resucita como el ave fénix de la
mérbida vulgaridad. Porque Alfonso Dubuc
es, y siempre ha sido, la creme de la creme
de ese paraiso podrido que es la vida real.
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