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E Madrid al cielo...», afirmacion rotunda y categorica nacida en la entrafia del
pueblo, aunque mas bien parece la afirmacion de un forastero agradecido.

Efectivamente, Madrid es un «apeadero» de la Gloria. Para muchos que han
llegado a Madrid y no han sabido marcharse nunca, mas bien que un «apeadero»
ha sido «parada y fonda».

No es un secreto para nadie que Madrid es una ciudad entrafiablemente acoge-

dora, simpatica, amable, risuefia, alegre y cordial. La ciudad de la eterna sonrisa para todo y
para todos. Madrid no pregunta a nadie de donde viene ni a qué. La curiosidad supone siempre un
deliberado egoismo y un premeditado calculo, y Madrid no es egoista.

En Madrid puede afirmarse, sin sombra de hipérbole, que no hay forasteros y si los hay
duran exactamente el tiempo que tardan en trasladarse desde la estacion o desde el aer6dromo
al hotel. Los Unicos forasteros que hay en Madrid son precisamente los madrilefios. Y vamos a
explicar esta extrafia y alarmante afirmacion.

El madrilefio es tan entrafiablemente cordial con los que llegan de fuera, que extrema su cor-
tesiay sus halagos en un generoso desprendimiento de cuanto es suyo.

Primero, el madrilefio acoge al que llega con un caluroso saludo de bienvenida. Le invita des-
pués, en una obstinada teoria de agasajos. Le orienta, le guia, le acompafia, le aconseja. Mas tarde
cede su mesa. Y... lo dicho: cuando quiere darse cuenta de su recepcion al forastero, el madrilefio
no tiene donde sentarse.

Ahora deduzcan ustedes cudl es el forastero de los dos.

Por si este argumento nuestro pudiera parecer caprichoso, consignemos ahora el episodio en
el que fué protagonista el que estas lineas escribe, madrilefio por la gracia de Dios... y de sus pa-
dres.

En cierta ocasion, después de un almuerzo entre amigos, fui invitado a dar un paseo en auto-
movil por un sefior, a quien me habian presentado momentos antes del almuerzo. El caballero
aludido me pased por todo Madrid y se creyé obligado a darme detalles de los monumentos, calles
y plazas de la urbe madrilefia. Una elemental educacion me obligaba a escucharle con la mas
exquisita cortesia.

—Este es el Palacio de Comunicaciones—me decia—. Ahora, por aqui vamos a la Castellana.
iVera usted qué paseo mas hermoso y sefiorial! jAh! Madrid es una ciudad muy seria... —fallaba
con una ufana satisfaccion.

Cuando me habia paseado por todo Madrid, exaltandome sus bellezas, se creyé obligado a
decirme satisfecho del supuesto servicio prestado:

—Bien. Pues ya conoce usted Madrid, aunque no haya sido mas que fugazmente y a vista de
automavil.

—Le agradezco mucho su fineza, pero Madrid lo conozco desde que naci—le dije, con la me-
jor de mis sonrisas.

—ijAhl... ;Pero usted ya habia estado aqui?

—Soy madrilefio, sefior.

—iCaramba, hombre!... Haberlo dicho antes.

—Soy madrilefio, como usted.

—No, sefior; yo no soy de aqui. Yo soy de Lugo...

Este episodio pintoresco viene a remachar mi afirmacion de que los forasteros en Madrid
somos nosotros, los madrilefos.

En otra ocasion tuve la traviesa curiosidad de saber cuantos madrilefios habia en una ter-
tulia de mas de cincuenta personas. Quedé abrumado. El Unico madrilefio era precisamente el
«curioso travieso»: un servidor de ustedes.

Para consuelo de nuestra minoria madrilefia, tenemos el orgullo de contar entre nosotros,
avecindado en Madrid, a un Premio Nobel, que seguramente conoceran. Un tal Jacinto Benavente.

Teniéndole tan cerca de nosotros ya nos parece que no somos tan pocos y gque no estamos
tan solos, porque con él nos basta para suplir todas las ausencias.

Al hechizo de Madrid hemos de culpar el que gentes de todas partes hayan invadido nuestra
naturaleza madrilefia. Es una invasiéon a la que nos hemos sometido con mucho gusto. Aqui
el que viene ya no sabe marcharse. Son innumerables los hombres de negocios que han venido a
Madrid a ultimar un asunto... y el asunto ha sido quedarse a vivir en Madrid para toda la vida.
Madrid seduce y encanta; somete y esclaviza.

Y es que Madrid tiene duendes, caballeros; si, si, tiene duendes! Unos duendecillos que salen
todos los dias a la estacion a recibir al forastero y le envuelven, le marean, le atontan. Y cuando
le tienen asi, le dejan en libertad. Una libertad condicionada, porque es entonces cuando el foras-
tero estd més atado a los duendes de Madrid, y ya no quiere marcharse.

No tengo inconveniente en descubrirles a esos duendes de Madrid, por si alguna vez se deci-
den ustedes a darse una vuelta por aqui. Conociéndolos, les sera mas facil el defenderse de ellos?
aunque mucho me temo que no puedan y, como tantos otros forasteros, se rindan y se some
a esos duendes, que son invencibles, porque sus armas son el hechizo, el halago y Ia’\seducciént,?g



Los duendes de Madrid son doce. Aqui estan: el cielo, el aire, el sol, la luz,
el agua, la sonrisa, la alegria, la hospitalidad, el desinterés, la simpatia, el'garbo
y la gracia.

Quedan presentados en conjunto. Conozcamos ahora el detalle.

EL CIELO.—EI cielo de Madrid es una sinfonia azul transparente, en tres
tiempos: La mafiana, la tarde y la noche. Optimismo, alegria, amor.

EL AIRE.—EI aire de Madrid no huele y embriaga. Es impalpable y se toca.
Invisible y se ve. Tiene una transparencia tan limpia, tan pura, que las mari-
posas, después de volar por el aire de Madrid, vuelven a la flor con sus alas in-
maculadas.

EL SOL.—jGuardate de este duende, viajero! El so] de Madrid es un vi-
nillo que entra sin sentir. EI que lo prueba una vez, ya no sabe dejarlo nunca.
Entona, reconfortay embriaga. jPero es una embriaguez tan dulce la suya...!

LA LUZ.—Esta luz madrilefia enciende el cristal sobre el albo mantel que
nos espera con el pan nuestro de cada diay se enreda en madejas sobre las co-
pas de los arboles del Retiro.

Esta luz madrilefia, Unica, innumerable en los crepUsculos de la Moncloa,
ha sido, esy serd quimera de pintores. Uno solo supo domarla en su pincel:
Velazquez.

EL AGUA.—Llega a Madrid (desde Lozoya, cumbres de Guadarrama) a
través del Canal de Isabel I, el agua incomparable madrilefia, de las mejores
del mundo y categéricamente la mejor de Espafia. Limpia, fina, suave, caricia
de la piel, secreto y clave del cocido madrilefio. Aliada de todos los jabones,
color, frescura y matiz del cutis de la mujer de Madrid. Medicina para los
estomagos fragiles, golosina para el paladar sediento. Alegria del botijo... Agua
de Madrid, que alimentas, embelleces y curas. Que mojas por donde pasas
y te evaporas sola si no te secan... jQue Dios te guarde, agua de Madrid!

LA SONRISA.—Madrid se despierta con una sonrisa y se duerme con otra.

Son dos sonrisas dulces. Dos terrones de azlicar. Uno, para el desayuno y otro,
para la cena... Madrid va siempre a todas partes con una sonrisa en la solapa.

LA ALEGRIA.—Este es otro duende hechicero de Madrid. En las calles de
Madrid suenan siempre unos misteriosos cascabeles. Alegria contagiosa, que no
deja sitio a las preocupaciones. Si quieres defender tu seriedad o tu tristeza, no
andes por las calles de Madrid, forastero; porque te dejaras en una esquina las

dos cosas.

LA HOSPITALIDAD.—«jPase usted, sefior! Siéntese, tenga la bondad.
Aqui, al lado del radiador, que estara usted mejor. Déme el sombrero y el ga-
ban, baga el favor. Yo se lo pondré en el perchero. ;Un cigarrito?... ;Ya ha to-

mado usted café?... Entonces una copita de cofiac.

—iMuy amablel... jMuchas gracias!... Pues yo venia...
—Bueno. Témese la copa de cofiac. Ahora hablaremos.

—Es que usted no me conoce.
—Y eso qué importa. jAnde, bebal...»

EL DESINTERES.—Todos los dias llegan trenes a Madrid que nos traen
forasteros de todas partes. A nadie se le pregunta de donde viene ni adonde va.
Ni una mirada de recelo; ni una pregunta indiscreta. Ese forastero puede venir
a traer algo... o a llevarselo. Es igual. jPase usted, amigo! Esta usted en su casa.

LA SIMPATIA.—Otro duende poderoso de Madrid, que prende al que llega
y ya no le suelta hasta que le dice adi6s desde el andén de la estacion. En Ma-
drid son simpaticos... hasta los perros, que le siguen a usted sin conocerle. La
simpatia madrilefia es una red en la que caen cuantos nos visitan. Es una sim-
patia facil, sencilla, natural. Y es asi porque el madrilefio no sabe que es sim-

patico. Nace, como nace moreno o chato.

Preguntele a un madrilefio por una calle cualquiera. Seguramente no se limi-
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tard a indicarle dénde esta esa calle, sino que le acompariara basta ella, envol-
viéndole a usted en su simpatia.

EL GARBO.—Esta en la modistilla, en la dependienta de los almacenes X;
en la mecandgrafa, en la telefonista del hotel, en la doncella que entra el des-
ayuno... En el tranvia, en el Metro, en el teatro, en el cine. No tiene hora fija ni
fecha. Es de todos los dias y de todas las horas.

Bien. ¢(Pero qué es garbo? Pues vera usted... El garbo es... Bueno, mire,
sera mejor gque se de una vuelta por Madrid y lo sabra.

LA GRACIA.—Madrid tiene golpes de gracia. Son golpes que no duelen. La
gracia de Madrid es fluida, agil y espontanea y va desde el «botones» del hotel
hasta el consejero de un Banco, pasando por esa gracia de los barrios bajos me-
drilefios, donde en las broncas se apedrean con chistes y frases de ingenio.

Tampoco sabe Madrid que tiene gracia y por eso su gracia tiene la realidad
de lo espontaneo. Madrid se rie y hace reir. La gracia madrilefia ha dado la vuelta
al mundo y ha sido traducida a todos los idiomas. Gracia popular y aristocra-
tica. Debajo de una blusa 'y de un «smoking». El golfillo madrilefio es un alerta
constante de ocurrencias graciosas. Y el sefiorito del «Ritz», un alarde de in
genio y de gracia cultivada.

Madrid tiene un celofan, en el que envuelve y guarda a sus forasteros: la
gracia.

Y éstos son los doce duendes de Madrid, de los que tiene usted que defen-
derse, sefior, si viene por aqui algun dia.

Si no observa mi noble y leal advertencia, serd cosa de ir buscandole un piso
para que se quede a vivir aqui. Podia haberme callado y, jqué carambal... Lh
forastero méas qué importa al mundo. Pero be preferido descubrirle a esos duen-
des, para que evite la curiosidad de asomarse a la capital de Espafia. Mi descu-
brimiento es tan completamente desinteresado, que ni siquiera espera su agra-
decimiento. Conque me haya usted acompafiado basta aqui, me doy pOr pagado
y satisfecho.

Madrid, y este madrilefio, somos asi, sefior,



