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LA ESPAÑA DE ULTRAMARINOS Y COLONIALES FORTUNATA NO  VIVE 
Y A  EN EL C U A R T O  P I S O SE V I V E ,  P E R O  N O  SE E N V E J E C E

. es la casa de Fortunata?—preguntaba un caballero argen­
ti !  tino que venía en el séquito de doña Eva Duarte de Perón.
O La vivienda donde don Benito Pérez Galdós puso a la chula
de Fortunata y  Jacinta, era cualquiera de los pisos altos al costado 
occidental de la Plaza Mayor, desde el figón del Pùlpito a la Casa de Pa­
nadería.

Todo aquello estaba en sombra, porque era la noche en que mil mu­

chachas de los Coros y Danzas actuaban por primera vez para América. 
Se habían quedado ellas con toda la luz de ambos mundos. En la rampa 
blanca de un colosal tablado, bajo dos chapiteles rojos rematados en bolas 
doradas, se acababa el mundo visible y hasta el mundo imaginable.

Pero el argentino insistió. Le dijimos que al portal de Fortunata se 
entraba por detrás de la Plaza, por la Cava de San Miguel, a mano dere­
cha, conforme se baja por el Arco de Cuchilleros. Estaba a un paso. Fuéy 
volvió suspirando.

—¡Está igual, igual que hace ochenta años!—sonrió con pena, y aña­
dió—: ¿No será Fortunata una de esas que bailan?

—No, señor. Fortunata era más bien sosa. Y  en punto a honra, de 
lo que esas señoritas son millonarias, ella sólo tenía una vocación extra­
viada.

Hubo que completar la desilusión:
—Además, Fortunata no vive ya en el cuarto piso.
«Buscar» a Fortunata en el Madrid de hoy, medio en broma, medio 

llorando, es una de las formas de repatriación que el alma de todo fiel lec­
tor experimenta. Los lugares «leídos» son, a veces, más penetrantes en 
el recuerdo que los lugares vividos. De aquellos donde el milagro de la 
invención literaria ha dado al corazón el recado de una vida completa, 
el lector se siente como desterrado. Volver a ellos después de la lectura, 
en viaje de reencuentros y comprobaciones, equivale al lujo vital de encon­
trarse una patria perdida y volver al solar del abuelo. Para el lector, que 
está tallado en la madera de los sueños, éste es un modo prodigioso de 
enriquecer el mundo hasta lo fabuloso. Para el novelista es la gloria abso­
luta, porque entonces su creación sigue de cerca al Génesis y supera el 
descubrimiento y conquista de tierras nuevas. Pero para las ciudades 
mismas es como una suerte de mayoría de edad. Las que se quedan vi­
vamente asociadas a un relato cobran una sazón sabrosa, toman rango 
de mujeres, con su leyenda de amor y todo. Cuando logran así desposar 
a la Poesía, son ciudades. Antes no son más que vagos intentos muni- 
cipalistas.

Madrid lo consiguió a fines del X IX  con el realismo de Galdós. Es tan 
limpio el perfil de la ciudad y resuena tan sobrecogedoramente el paso de 
sus gentes, que la ciudad verdadera parece fundada por don Benito a 
la medida de sus personajes novelescos. Los madrileños que lo leen por 
elevación—es decir, saltándose al áspero Baroja y a todo el puntilloso 98—, 
visitan los lugares galdosianos con vergonzante nostalgia, peregrinando 
en tranvía. Para nuestros hermanos de América, que no conocen sino ese 
Madrid, el deseo de visitarlo puede realizárseles con tan fino humor y 
amorosa impaciencia como al caballero argentino. Pero acaso también 
con previsible desencanto. Intentemos, pues, para su bien, un breve 
elucidario del Madrid de Fortunata, fieles a la verdad de lo que hoy queda 
y atentos a no desgarrar a nadie tontamente las entrañas de su ensueño.

Fortunata y Jacinta, las dos mujeres en torno al señorito Santa 
Cruz, eran, como es sabido, la amante brava y fecunda, una, y la esposa 
dulce y  estéril, la otra. En medio, el muchacho pecador y cándido, no se 
muere de estúpido porque tiene que cumplir con estólida valentía el 
papel de acabar una raza. Pertenece a la categoría de hombres a quienes 
todos llamarán Juanito aun a los ochenta años, y su oficio es cifrar sin 
aspavientos la ruina de esta patria donde el último resorte que puede 
fallar es el hombre. Rodean a esta gente (Juanito-Fortunata-Jacinta) 
tres círculos clasistas muy claros: los comerciantes, los empleados y po­
lleros, y los cristianos del hambre a palo seco.

A los comerciantes madrileños del tiempo de Fortunata les lucía el 
último resplandor de la España ultramarina. Ellos, los Santa Cruz y los 
parientes de Barbarità Arnáiz, hacían doblones con las sedas de Filipi­
nas; vivían de echar sobre los hombros de las damas y las chulapas los 
mantones de Manila que Ayún y Senquá dibujaban en la fabulosa pa­
ñolería de Cantón. Había vicuñas y alpacas de lo fino. Béjar y su paño 
militar para liberales y carlistas tiraba ya de largo. Pero he aquí que en 
plena infancia de la Fortunata, la estrella de los comerciantes de la calle 
de Pontejos, de los soportales de Santa Cruz, de la Plaza Mayor, empieza 
a doblar. No es sólo porque la independencia americana iba para arriba, 
sino porque los ferrocarriles traían «novedades» francesas y belgas, por­
que los crespones caían en desuso desde 1840 y, sobre todo, porque In­
glaterra tomó con Singapur la llave del comercio de Extremo Oriente y 
cortó la relación de nuestros sederos con los arruinados navieros de Cádiz.
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Todo lo que fué comercio de ultramarinos y colo­
niales (aun llama así España a la mayor parte de la 
paquetería y especiería), se adaptó de modo maravi­
lloso a las nuevas condiciones. También las telas. 
Al género vivo de color, al verdegay y rojo-pueblo, 
sucedieron los semilutos de la Europa romántica. 
Los comerciantes remozaron sus anaqueles, dieron 
frente a Inglaterra cuando Ultramar se les volvió 
de espalda, y se sostuvieron bien aquellos cuarenta 
o cincuenta años que hicieron falta hasta el montaje 
de la industria catalana.

Así se comprende que el primero de los círculos 
humanos que ciñen la vida de Fortunata-Jacinta- 
Juanito siga vivo e intacto en las viejas calles de 
Madrid. En la Plaza Mayor hay pañerías oscuras en 
cuya sombra perora el adorable Plácido Estupiñá. 
Los plateros de la calle de Postas son tan ricos como 
Barbarità; pero sus hijos únicos no son señoritos a 
cuerpo limpio, sino relativos ingenieros agrónomos 
o discutibles opositores a notarías. En todo caso, 
atletas, tenientes de la Milicia Universitaria y no­
vios formales.

Cuando extrañe la vitalidad que a España ha 
permitido salvar su ruina del X IX  y tres guerras 
europeas, además de su propia hecatombe del 36, 
no se olvide la gracia con que los tenderos de ultra­
marinos y pañerías cambiaron el viento comercial, 
ni el aguante con que sus hijos, los señoritos, su­
pieron hacerse soldados formidables en el momento 
justo para no morir de idiotas.

Bajando por el Arco de Cuchilleros, el barrio de 
Toledo está tan fresco como el día que Juanito 
Santa Cruz sorprendió a Fortunata sorbiendo un 
huevo crudo. La casa de la Cava, estribada de un 
modo fenomenal, a lo gótico, conserva sus huecos 
estrechos y la palidez empolvada de su murallón. 
Si se entra por la Plaza, nos ahorramos treinta es­
calones. Todavía, naturalmente, el piso cuarto, se­
gún se toma por la Plaza Mayor, es el piso séptimo 
desde la Cava. Hay un balcón con claveles. Al tomar 
la curva, el trole del tranvía de Carabanchel suelta 
un relámpago y juega al magnesio con la estatua 
ecuestre del Rey de las Españas. Los soldados si­
guen empanados en paño de Béjar, pero ahora 
caqui y  sin mortaja para la guerra de Africa. Las 
«limusinas» C. D. se paran junto al figón del Pùlpito 
y dejan su carga de joviales americanos.

Pero si mira usted para el balcón del clavel, pierda 
cuidado. Fortunata no vive ya en el cuarto. Fortu­
nata era una mujer hermosa, con el instinto puesto 
a punto, iletrada y  con malísima suerte. Ahora es­
taría vendiendo helados en el mostrador de «Lusi­

tania», o, en caso de que su personal destino acusara 
rasgos de propincua perdición, entre las robustas 
bailarinas que en el teatro Madrid hacen la re­
vista «Gran Clipper». Pero cuando Madrid tenía 
ochenta años menos, Fortunata no podía resistir 
la fatalidad amorosa de su tiempo, porque ella era 
una chula y Juanito era un currutaco. Ella era muy 
la indefensa sobrina de la pollera, y él muy el niño 
único del burgués cuajado casi en gentilhombre por 
la Revolución. Una medieval afición a la progenie 
natura], que el burgués copió del hidalgo, había 
consagrado la institución del piso, con lo que el pe­
cado logró economía doméstica, rango social y casa 
propia. El piso y la leontina eran cuarteles en la 
ejecutoria democrática del nuevo señor. ¿Quién 
podía librar a Fortunata de su seducción?

La calle de Don Pedro sale al balcón de las Vis­
tillas, que es una de las mejores atalayas del mundo 
hispánico. Allí vivió Feijoo, el auténtico «señor» 
de Fortunata. Todavía oloroso a buen café y  a ca­
nela, el Madrid de Ultramar guardaba coroneles 
retirados como Feijoo, que hablaban así a sus tier­
nas chulillas: «Tú no puedes imaginarte aquellas 
noches de luna en Cuba, aquellos manglares que son 
jardines en medio de los espejos de la mar... En La 
Habana veía yo desde el castillo de Atarés las se­
ñales del vigía del Morro...» Nada de esto queda. 
Para los españoles, en un principio América fué un 
quehacer; después fué un sabor; ahora es una cate­
goría. Las que habían de ser chulas, aprenden su 
América en el cine San Miguel, allí cerca de la Cava. 
Las otras siguen adivinándola desde los tibios al­
mohadones del hogar; o se lanzan al asalto de Amé­
rica en carne y hueso, como las muchachas de los 
Coros y Danzas.

Rubín ha muerto de avitaminosis. Hay aún por 
escribir una Historia de la anemia española durante 
la segunda mitad del siglo X IX , y en ella se verá 
que casos de atonía como el del boticario Rubín o 
el estrafalario Ido del Sagrario, obedecieron más a 
falta del aire de la aventura que del «churrasco» o 
del pan. Se corresponde más con la idea de la deca­
dencia una España inapetente que una España 
hambrienta. Rubín sufría jaquecas de señorita im­
posible y comía poco, porque a un alma caballe­
resca y reclusa en la ruina ambiente, poco hay que 
echarle de comer. Era un sujeto que iba para capi­
tán y  se quedó metido entre los «alcoholatos», el 
«alcohol de coclearia» y  el «lactofosfato de cal 
perfeccionado». Cuando esto le suceda a un pueblo 
entero, todo es ya imaginable, basta su seducción 
y ruina a manos de una chula guapa.

Pero tampoco Rubín habita ya en la calle del

Avemaria. Ochenta años más de Madrid nos lo han 
hecho un mozo duro, que cuelga con airoso des­
dén en el escaparate el cartel «Hay penicilina». Los 
domingos sube en «moto» al Guadarrama. Y  en el 
sillín se lleva a Fortunata, como un Amadís con el 
escape abierto.

Puestos a verter ríos de nostalgia sobre un Ma­
drid donde el hambre y el pecado eran amenos cua­
dros de costumbres, no hay que llorar sobre las es­
quinas de la calle de Ceres, que España convirtió 
en las esquinas fluorescentes de la Avenida de José 
Antonio. Por donde subían los tíos de los burros 
trepan en silencio los autobuses «Leyland» de dos 
pisos. Al viajero inglés de los tiempos de Buckle 
ha sucedido en el «Palace» el entusiasta americano 
llegado hace cinco minutos en el avión «Veracruz». 
Se deshoja el señorito en el bar, y el trámite de su 
modesta perdición no arrastra a ninguna ingenua 
de ojos profundos. Todo está previsto. Quedan las 
calles casi intactas, con esa fachada abalconada y 
pálida que el X IX  dió a las niñas para marchitarse 
mirando el atardecer. Tiembla un cristal en la ven­
tana del piso, y hasta puede haber un piano con su 
media habanera entre dientes.

La nostalgia de Madrid a los ochenta años de 
morirse Fortunata puede buscarse mirando a su 
gente, si queremos embriagarnos con tan engañosa 
droga como es la memoria novelesca. Es el hombre 
de España, esta especie rara en cuya tozudez se 
mella el tiempo, quien ha cambiado su propio pai­
saje. Una revolución profunda ha roto la cohesión 
de aquellos tres círculos clasistas—el comerciante, 
el pollero y el hambriento—que rodeaban a dos mu­
jeres enamoradas de un señorito. Guillermina la 
Santa está hoy en Auxilio Social y  sus ingeniosas 
obtenciones de dinero para levantar palacios a la 
infancia desvalida no tienen hoy relieve literario 
por su misma facilidad. La chula, que existe siem­
pre y es bastante hermosa, da un quiebro y ges­
tiona previamente el vestido de boda. Con esta 
gente, entre la que el señorito trabaja diez horas 
diarias para poder pagarse la gasolina, Madrid ha 
cobrado una apariencia más moza, un aire más 
duro y menos dicharachero. Tiene a ratos el gesto 
inmisericorde de las ciudades demasiado perfectas, 
y si le insinuamos la posibilidad de reconstruir una 
novela de cuatro tomos sobre la complejidad que 
al amor ocasiona la injusticia de las castas, Madrid 
mueve la cabeza y sentencia: «¡Ni hablar!»

El secreto de toda ciudad con más de ochenta 
años es saber ser la nieta de sí misma. Madrid y 
España entera, envejecidos hacia atrás, están hoy 
frescos como la rosa.
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