MADRID

CON OCHENTA ANOS

Por JOSE ANTONIO TORREBLANCA

LA ESPANA DE ULTRAMARINOS Y COLONIALES ~ FORTUNATA NO VIVE
YA EN EL CUARTO PISO  SE VIVE, PERO NO SE ENVEJECE

. es la casa de Fortunata?—preguntaba un caballero argen-
! tino que venia en el séquito de dona Eva Duarte de Perdn.
o La vivi(?]nda donde don Benito Pérez Gald6s puso a la chula
de Fortunata y Jacinta, era cualquiera de Iol.gtﬁisos altos al costado
ocgidgntal de la Plaza Mayor, desde el figon del PUIPIT0 a la Casa de Pa-
naderia.

Todo aquello estaba en sombra, porque era la noche en que mil mu-

chachas de los Coros y Danzas actuaban por primera vez para América.
Se habian quedado ellas con toda la luz de ambos mundos. En la rampa
blanca de un colosal tablado, bajo dos chapiteles rojos rematados en bolas
doradas, se acababa el mundo visible y hasta el mundo imaginable.

Pero el argentino insisti6. Le dijimos que al portal de Fortunata se
entraba por detras de la Plaza, por la Cava de San Miguel, a mano dere-
cha, conforme se baja por el Arco de Cuchilleros. Estaba a un paso. Fuéy
volvié suspirando.

~ —iEsta igual, igual que hace ochenta afiosl—sonrié con pena, y afia-
di6—: ¢(No sera Fortunata una de esas que bailan?

—No, sefior. Fortunata era rn_és bien sosa. Y en punto a honra, de
lo que esas sefioritas son millonarias, ella sélo tenia una vocacion extra-
viada.

Hubo que completar la desilusion:

—Ademaés, Fortunata no vive ya en el cuarto piso.

«Buscar» a Fortunata en el Madrid de hoy, medio en broma, medio
llorando, es una de las formas de repatriacién que el alma de todo fiel lec-
tor experimenta. Los lugares «leidos» son, a veces, mas penetrantes en
el recuerdo que los lugares vividos. De aquellos donde el milagro de la
invencion literaria ha dado al corazon el recado de una vida completa,
el lector se siente como desterrado. Volver a ellos después de la lectura,
enviaje de reencuentros y comprobaciones, equivale al lujo vital de encon-
trarse una patria perdida y volver al solar del abuelo. Para el lector, que
esta tallado en la madera de los suefios, éste es un modo prodigioso de
enriquecer el mundo hasta lo fabuloso. Para el novelista es la gloria abso-
luta, porque entonces su creacion sigue de cerca al Génesis y supera el
descubrimiento y conquista de tierras nuevas. Pero para las ciudades
mismas es como una suerte de mayoria de edad. Las que se quedan vi-
vamente asociadas a un relato cobran una sazén sabrosa, toman rango
de mujeres, con su leyenda de amor y todo. Cuando logran asi desposar
a la Poesia, son ciudades. Antes no son mas que vagos intentos muni-
cipalistas.

Madrid lo consigui6 a fines del X 1X con el realismo de Galdos. Es tan
limpio el perfil dela ciudad y resuena tan sobrecogedoramente el paso de
sus gentes, que la ciudad verdadera parece fundada por don Benito a
la medida de sus personajes novelescos. Los madrilefios que lo leen por
elevacién—es decir, saltdndose al aspero Baroja y a todo el puntilloso 98—,
visitan los lugares galdosianos con vergonzante nostalgia, peregrinando
en tranvia. Para nuestros hermanos de Ameérica, que no conocen Sino ese
Madrid, el deseo de visitarlo puede realizarseles con tan fino humor y
amorosa impaciencia como al caballero argentino. Pero acaso también
con previsible desencanto. Intentemos, pues, para su bien, un breve
elucidario del Madrid de Fortunata, fieles a la verdad de lo que hoy queda
y atentos a no desgarrar a nadie tontamente las entrafias de su ensuefio.

Fortunata y Jacinta, las dos mujeres en torno al sefiorito Santa
Cruz, eran, como es sabido, la amante brava y fecunda, una, y la esposa
dulce y estéril, la otra. En medio, el muchacho pecador y candido, no se
muere de estUpido porque tiene que cumplir con estolida valentia el
papel de acabar una raza. Pertenece a la categoria de hombres a quienes
todos Illamaran Juanito aun a los ochenta afos, y su oficio es cifrar sin
aspavientos la ruina de esta patria donde el Gltimo resorte que puede
fallar es el hombre. Rodean a esta gente (Juanito-Fortunata-Jacinta)
tres circulos clasistas muy claros: los comerciantes, los empleados y po-
lleros, y los cristianos del hambre a palo seco.

A los comerciantes madrilefios del tiempo de Fortunata les lucia el
ultimo resplandor de la Espafia ultramarina. Ellos, los Santa Cruz y los
parientes de Barbarita Arnaiz, hacian doblones con las sedas de Filipi-
nas; vivian de echar sobre los hombros de las damas y las chulapas los
mantones de Manila que Ayun y Senquéa dibujaban en la fabulosa pa-
fioleria de Cantén. Habia vicufias y alpacas de lo fino. Béjar y su pafio
militar para liberales y carlistas tiraba ya de largo. Pero he aqui que en
plena infancia de la Fortunata, la estrella de los comerciantes de la calle
de Pontejos, de los soportales de Santa Cruz, de la Plaza Mayor, empieza
a doblar. No es s6lo porque la independencia americana iba para arriba,
sino porque los ferrocarriles traian «novedades» francesas y belgas, por-
que los crespones caian en desuso desde 1840 y, sobre todo, porque In-
glaterra tomd con Singapur la llave del comercio de Extremo Oriente y
cortd la relacion de nuestros sederos con los arruinados navieros de Cadiz.
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Todo lo que fué comercio de ultramarinos y colo-
niales (aun llama asi Espafia a la mayor parte de la
paqueteria y especieria), se adapté de modo maravi-
lloso a las nuevas condiciones. También las telas.
Al género vivo de color, al verdegay y rojo-pueblo,
sucedieron los semilutos de la Europa romantica.
Los comerciantes remozaron sus anaqueles, dieron
frente a Inglaterra cuando Ultramar se les volvid
de espalda, y se sostuvieron bien aquellos cuarenta
o cincuenta afios que hicieron falta hasta el montaje
de la industria catalana.

Asi se comprende que el primero de los circulos
humanos que cifien la vida de Fortunata-Jacinta-
Juanito siga vivo e intacto en las viejas calles de
Madrid. En la Plaza Mayor hay pafierias oscuras en
cuya sombra perora el adorable Placido Estupifia.
Los plateros de la calle de Postas son tan ricos como
Barbarita; pero sus hijos Gnicos no son sefioritos a
cuerpo limpio, sino relativos ingenieros agrénomos
o discutibles opositores a notarias. En todo caso,
atletas, tenientes de la Milicia Universitaria y no-
vios formales.

Cuando extrafie la vitalidad que a Espafia ha
permitido salvar su ruina del X1X y tres guerras
europeas, ademas de su propia hecatombe del 36,
no se olvide la gracia con que los tenderos de ultra-
marinos y pafierias cambiaron el viento comercial,
ni el aguante con que sus hijos, los sefioritos, su-
pieron hacerse soldados formidables en el momento
justo para no morir de idiotas.

Bajando por el Arco de Cuchilleros, el barrio de
Toledo estd tan fresco como el dia que Juanito
Santa Cruz sorprendi6 a Fortunata sorbiendo un
huevo crudo. La casa de la Cava, estribada de un
modo fenomenal, a lo gotico, conserva sus huecos
estrechos y la palidez empolvada de su murallon.
Si se entra por la Plaza, nos ahorramos treinta es-
calones. Todavia, naturalmente, el piso cuarto, se-
gun se toma por la Plaza Mayor, es el piso séptimo
desde la Cava. Hay un balcon con claveles. Al tomar
la curva, el trole del tranvia de Carabanchel suelta
un relampago y juega al magnesio con la estatua
ecuestre del Rey de las Espafias. Los soldados si-
guen empanados en pafio de Béjar, pero ahora
caqui y sin mortaja para la guerra de Africa, Las
«limusinas» C. D. se paran junto al figén del PU|pI'[0
y dejan su carga de joviales americanos.

Pero si mira usted para el balcon del clavel, pierda
cuidado. Fortunata no vive ya en el cuarto. Fortu-
nata era una mujer hermosa, con el instinto puesto
a punto, iletrada y con malisima suerte. Ahora es-
taria vendiendo helados en el mostrador de «Lusi-
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tania», 0, en caso de que su personal destino acusara
rasgos de propincua perdicion, entre las robustas
bailarinas que en el teatro Madrid hacen la re-
vista «Gran Clipper». Pero cuando Madrid tenia
ochenta afios menos, Fortunata no podia resistir
la fatalidad amorosa de su tiempo, porque ella era
una chula y Juanito era un currutaco. Ella era muy
la indefensa sobrina de la pollera, y él muy el nifio
Unico del burgués cuajado casi en gentilhombre por
la Revolucion. Una medieval aficion a la progenie
natura], que el burgués copié del hidalgo, habia
consagrado la institucion del D150, con lo que el pe-
cado logré6 economia doméstica, rango social y casa
propia. El piso y la leontina eran cuarteles en la
ejecutoria democratica del nuevo sefior. ;Quién
podia librar a Fortunata de su seduccion?

La calle de Don Pedro sale al balcon de las Vis-
tillas, que es una de las mejores atalayas del mundo
hispanico. Alli vivio Feijoo, el auténtico «sefior»
de Fortunata. Todavia oloroso a buen café y a ca-
nela, el Madrid de Ultramar guardaba coroneles
retirados como Feijoo, que hablaban asi a sus tier-
nas chulillas: «Ta no puedes imaginarte aquellas
noches de luna en Cuba, aquellos manglares que son
jardines en medio de los espejos de la mar... En La
Habana veia yo desde el castillo de Atarés las se-
fiales del vigia del Morro...» Nada de esto queda.
Para los espafioles, en un principio América fué un
quehacer; después fué un sabor; ahora es una cate-
goria. Las que habian de ser chulas, aprenden su
América en el cine San Miguel, alli cerca de la Cava.
Las otras siguen adivinandola desde los tibios al-
mohadones del hogar; o se lanzan al asalto de Amé-
rica en carne y hueso, como las muchachas de los
Coros y Danzas.

Rubin ha muerto de avitaminosis. Hay aun por
escribir una Historia de la anemia espafiola durante
la segunda mitad del siglo XIX, y en ella se vera
que casos de atonia como el del boticario Rubin o
el estrafalario Ido del Sagrario, obedecieron mas a
falta del aire de la aventura que del «churrasco» o
del pan. Se corresponde mas con la idea de la deca-
dencia una Espafa inapetente que una Espafia
hambrienta. Rubin sufria jaquecas de sefiorita im-
posible y comia poco, porque a un alma caballe-
resca y reclusa en la ruina ambiente, poco hay que
echarle de comer. Era un sujeto que iba para capi-
tdn y se quedd metido entre los «alcoholatos», el
«alcohol de coclearia» y el «lactofosfato de cal
perfeccionado». Cuando esto le suceda a un pueblo
entero, todo es ya imaginable, basta su seduccién
y ruina a manos de una chula guapa.

Pero tampoco Rubin habita ya en la calle del

Avemaria. Ochenta afios mas de Madrid nos lo han
hecho un mozo duro, que cuelga con airoso des-
dén en el escaparate el cartel «Hay penicilina». Los
domingos sube en «moto» al Guadarrama. Y en el
sillin se lleva a Fortunata, como un Amadis con el
escape abierto.

Puestos a verter rios de nostalgia sobre un Ma-
drid donde el hambre y el pecado eran amenos cua-
dros de costumbres, no hay que llorar sobre las es-
quinas de la calle de Ceres, que Espafia convirtié
en las esquinas fluorescentes de la Avenida de José
Antonio. Por donde subian los tios de los burros
trepan en silencio los autobuses «Leyland» de dos
pisos. Al viajero inglés de los tiempos de Buckle
ha sucedido en el «Palace» el entusiasta americano
llegado hace cinco minutos en el avion «Veracruz».
Se deshoja el sefiorito en el bar, y el tramite de su
modesta perdicion no arrastra a ninguna ingenua
de ojos profundos. Todo estd previsto. Quedan las
calles casi intactas, con esa fachada abalconada y
palida que el X1X dié a las nifias para marchitarse
mirando el atardecer. Tiembla un cristal en la ven-
tana del piso, y hasta puede haber un piano con su
media habanera entre dientes.

La nostalgia de Madrid a los ochenta afios de
morirse Fortunata puede buscarse mirando a su
gente, si queremos embriagarnos con tan engafiosa
droga como es la memoria novelesca. Es el hombre
de Espafia, esta especie rara en cuya tozudez se
mella el tiempo, quien ha cambiado su propio pai-
saje. Una revolucion profunda ha roto la cohesion
de aquellos tres circulos clasistas—el comerciante,
el pollero y el hambriento—que rodeaban a dos mu-
jeres enamoradas de un sefiorito. Guillermina la
Santa esta hoy en Auxilio Social y sus ingeniosas
obtenciones de dinero para levantar palacios a la
infancia desvalida no tienen hoy relieve literario
por su misma facilidad. La chula, que existe siem-
pre y es bastante hermosa, da un quiebro y ges-
tiona previamente el vestido de boda. Con esta
gente, entre la que el sefiorito trabaja diez horas
diarias para poder pagarse la gasolina, Madrid ha
cobrado una apariencia mas moza, un aire mas
duro y menos dicharachero. Tiene a ratos el gesto
inmisericorde de las ciudades demasiado perfectas,
y si le insinuamos la posibilidad de reconstruir una
novela de cuatro tomos sobre la complejidad que
al amor ocasiona la injusticia de las castas, Madrid
mueve la cabeza y sentencia: «jNi hablar!»

El secreto de toda ciudad con més de ochenta
afios es saber ser la nieta de si misma. Madrid y
Espafia entera, envejecidos hacia atras, estan hoy
frescos como la rosa.



