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CCMO de la Reina de Castilla— cuyo ejemplo presidirá las tareas del próximo Con* 
greso femenino— parece haberse dicho todo, no puede existir empresa más di­
fícil para un escritor que la de tratar de evocarla a alguna luz inédita. Tanto los 

cronistas contemporáneos, apasionados y deslumhrados por su genialidad y su simpatía, 
como los poetas de exaltada imaginación y los eruditos de frío cerebro, incapaces de dar 
crédito a lo que no esté perfectamente probado per el minucioso cotejo de los legajos de 
documentos de cien archivos distintos, han coincidido sorprendentemente en sus aprecia­
ciones sobre la gran mujer, en cuyo destina privilegiado se fundieron de manera porten­
tosa la gloria regia y el dolor humano, el amor y la razón política. A pesar de ello, por 
ser Doña Isabel la Reina y la tutora de la gran aventura colombina, considero inexcusable 
rememorarla en uno de los días del año de gracia de i 4 p 2 .

Por ejemplo, el 4 de agosto. La Soberana, en su alcázar de Córdoba, guardaba luto 
por el marqués de Cádiz— aquel legendario paladín dfe la guerra de Granada, cuyas ha­
zañas igualaban a las del Cid y a las del Gran Capitán— , muerto diías atrás en Sevilla. 
Empezaban a llegar a la apenada Corte las noticias de cómo se cumplimentaba en todos 
sus reinos el edicto de expulsión de los¡ judíos, mientras los infantes niñ'bs invadían la 
casa con sus risas. Un correo, procedente de Palos, es introducido de urgencia ante la 
Soberana. De su escarcela saca unos pliegos, que, hincando en tierra la rodilla, entrega a 
la Reina. Son unas cartas del “loco genovés” repitiéndole sus promesas die llegar por Oc­
cidente a las playas die Asia y entregar al Gran Kan las credenciales que le acreditan como 
Almirante y Embajador de los poderosos Monarcas de Aragón y Castilla, y otra de Fray 
Juan Pérez, cura-guardián de La Rábida, dando cuenta de la partida en la madrugada del 
3 de agosto de las. tres carabelas fletadas para el maravilloso viaje. En la tarde del jueves 
2 de agosto, el Almirante y sus noventa hombres die Moguer, de Palos, de Huelva, de 
Niebla, de Trigueros, de Ayamonte y de Lepe, confesaron sus pecados para recibir la 
comunión al día siguiente. El propio Fray Juan Pérez bendijo los barcos, en cuyos palos 
mayores se izaron los estandartes de la Santa Cruz y de los Reyes, levando anclas y ha­
ciéndose a la mar impulsados por un suave viento del Este. Todo el pueblo de Palos con­
templó desde la playa cómo las tres navecillas doblaban la barra de Saltés y etmproaban 
directamente el mar abierto para perderse en la lejanía, donde sólo Dios podía saber to­
davía si Ies aguardaba la gloria o la muerte.

La Risina lee y relee las dos misivas emocionantes y se retira después a su oratorio 
a pedir al Altísimo por las vidas de aquellos súbditos humildes y valerosos, que arriesgan 
cuanto tienen— sus vidas ¡óvenes-—para ofrendar a la Corona que ciñe sus sienes la glo-

[ria de su viaje a lo desconocido. La Reina pide por ellos a la Virgen, y en la sonrisa 
dé la Virgen y del Niño adivina que es cierta la existencia más allá del tenebroso mar 
de un Mundo Nuevo, que pronto ha de aclamarla como Soberana. Millones de almas, 
ignorantes de Dios, serán muy pronto convertidas a la fe de Cristo. Cientos de ídolos 
crueles cederán sus altares a la Cruz del Dios de Amor, que también murió por ellos en 
el Calvario. Extensísimas tierras ubérrimas suspiran por el arado y las semillas viejas, que llevarán el pan a quienes nunca lo han probado. Montañas, ríos, árboles, frutos, 
pájaros, mujeres, niños aguardan temblorosos el bautismo del agua bendita y_del nombre 
en castellano. La tiranía dfe los reyezuelos tietabla con el presagio de la justicia de unas 
leyes de Indias, que ya dibujan sus contornos humanísimos en el corazón maternal de 
la Señora.

Cuando vuelve del oratorio al Salón de Embajadores, donde ha de recibir a alguno 
que llega para concertar bodas principescas, Doña Isabel está encendida de_ ese júbilo se­
creto y misterioso de la mujer que advierte la maternidad cercana. La Reina de Castilla, 
gozosa, se siente ya madre de América.

A
l t a , esbelta, morena, conservando en su m adurez toda la. suave belleza de sus 

años juveniles, la esposa del Oficial D. Juan de Jaramlllo, cruzaba las calles de 
la ciudad de México, rodeada de la admiración de los indios y de los españoles 

que a mediados del siglo XVI construían los templos y los palacios de la Nueva Es­
paña. Viva todavía, la Lustre dama había entrado por derecho propio en ese mundo 

mitico de los héroes de la guerra  en que tan rudam ente porfiaran treinta años atrás 
los dioses blancos—que en sus casas flotantes llegaran por el camino del sol a plan­
tar la espada, la cruz y  la bandera de Castilla en las más altas cimas de las cordi­
lleras y en las torres más enhiestas de los palacios imperiales de Moctezuma—y los 
guerreros cobrizos, fanáticos defensores de su tierra y su religión.

Los capitanes y soldados de España saludaban, galantes y respetuosos, en doña 
Marina de Jaramillo no a la respetable Encomendera, ataviada tan ricamente como la 
propia Virreina, sino a la figura legendaria que llenara oon su dulce nombre, su valor 
indomable y su lealtad asombrosa, las páginas más emocionantes de las Crónicas re ­
cientemente dadas a las prensas por Gómara o Díaz del Castillo, veteranos de la pri­
mera hora de la epopeya. Al contemplarla descender majestuosa de su litera y entrar 
en el templo a la hora de la Salve de Nuestra Señora de Guadalupe, pisando el um ­
bral con su delicado chapín de raso, mientras su herm osa cabeza respondía con una 
graciosa inclinación a las plum as de ios chambergos rozando el suelo, parecía a los 
más jóvenes una ardorosa fantasía de poeta, que aquella herm osa dama fuese la m is­
ma indiecita descalza que con su rica camisa de algodón blanco torcido, sus “cercillos” 
de oro, su diadema de plum as y sus collares de oro, acompañara a través de leguas 
de selva o de desierto—primero a pie, y  luego, vencidos los temores, a caballo—a los 
paladines de hierro y fuego, para servirles de “ lengua o de faraute”—o sea, de in­
térprete y  mensajero—en las negociaciones amistosas con los caciques, que ahorra­
ban tantas vidas. Era increíble para ellos—que en misiones de paz recorrían ahora las 
enormes distancias de Nueva España, subiendo a los volcanes a buscar materiales 
para hacer la pólvora de sus mosquetes y lombardas, o descendiendo a las minas 
para buscar las gemas y los metales preciosos—que aquella dama de figura frágil h u ­
biese podido resistir las cumbres heladas y los llanos ardorosos, sin sentir miedo d3 
las alimañas hambrientas y de las flechas envenenadas de los feroces guerreros de 
Tlascala y Otumba.Y sin embargo, así había sido durante un lustro duro y larguísimo, en el que 
hubo tantos días radiantes como noches tristes, tanta gloria como dolor, tanta trom­
peta victoriosa como sombrío tam bor de retirada.

Los grandes capitanes de la campaña fabulosa—Hernán Cortés, Alvarado, Orda?., 
Velázquez, Sandoval, Portocarrero, Irezo—habían regresado a m orir en tierras de Cas­
tilla, o yacían en la del Imperio conquistado por su esfuerzo. Sólo D.* Marina, ya 
manchado de plata el ébano aceitoso de su cabellera y apagado el fulgor de las p a ­
pilas, sobrevivia para ver cómo la Cruz del Dios de amor, en el que ella creyera pron­
tamente, porque su alma era una flor para el am or abierta, iba ganando a las gentes 
de su raza, que ya no adoraban a los dioses terribles ávidos de corazones virginales. . 
Sólo ella, al salir de la Salve y entregar su limosna a los mendigos, que besaban res­
petuosos el borde de sus haldas, podía sonreír inefable a los indios y a los españo­
les, y recibir sus homenajes de idértico fervor. Porque ella sola comprendía que en 
el hondo patetismo de su destino, en el que lucharan su sangre vieja y su fe nueva, 
brillaba una luz divina que jam ás refulgiera en la frente de m ujer alguna que a 
convertía en el símbolo del amor, que, por encima del odio y la sangre de la guerra, 
uniría para la Eternidad a dos grandes pueblos.
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T E R E S A  D E  C E P E D A R O S A  F L O R E S

De sobra conocidos son los episodios dé la vida de Teresa Sánchez de Cepeda, que ella misma ha narrado en páginas de gracia y vivacidad insuperables, para traer aquí algunos de los más característicos. Pero como sin ella estas páginas 
serían agua de pozo y pan sin sal, la evocaremos en uno de los últimos y más con­movedores episodios de su vida, referido por la Madre Ana de San Bartolomé, una de sus más fieles acompañantes en !os años postreros-Era el invierno de 1582. Débilísima, extenuada, el rostro surcado de arrugas y sarmentosas las manos, la Madre Fundadora siente el deseo de permanecer con sus queridas religiosas en su convento de Avila, esperando la hora en que Dios le abra de par en par las puertas de su gloria. Mas el descanso es imposible. Una dama burgalesa, D.a Catalina de Tolosa, le escribe solicitando su presencia en aquella ciu­dad, para fundar un convento en una casa dispuesta al efecto. Aun a sabiendas de las dificultades que ha de encontrar—ya el Arzobispo le ha escrito anunciándoselas— se disponen los carros y las muías para emprender la jornada a través de los hie­los y las ventiscas, los caminos con lobos y enfangados. La voluntad lo puede todo, y aspeada y molida, como Don Quijote después de una batalla con molinos de viento, llega a la ciudad del Cid.En ningún sitio la oposición ¿ : sus designios ha sido más ruda, aunque nunca como aquel último año de su vida la rodea mayor halo de santidad. Las autorida­des y los vecinos, hostiles al proyecto fundacional, le hacen víctima de toda suerte de vejaciones y humillaciones. Ha de desalojar la casa que le han cedido e insta­larse en un granero del Hospital de la Concepción, durmiendo sobre las frías losas, traspasada de las lanzas del viento, que se mete por todas las rendijas. Todo ello, aumenta el sufrimiento físico de la monja moribunda, Escupe sangre, siente para­lizadas las piernas, las manos y la lengua, y una llaga se le abre en la garganta haciéndole dolorosísima la deglución de cualquier alimento. Sus compañeras, acon­gojadas, no saben qué ofrecerle para alimentarla sin sufrimiento.—Tengo tan seca la garganta como nuestra param era de Avila en agosto. Só.o creo que podría aliviármela el jugo de una naranja de aquellas dulcísimas que daba el naranjo de nuestro jardincico en Sevilla cuando fuimos a fundar, hace siete años...¡Naranjas en Burgos, y en invierno I... Las monjitas se miran, contristadas. ¡Eso es pedir peras a un olmo!...; Mas be aquí que se acerca a la Madre el guardián de la puerta. Trae al brazo una cesta. —Esto ha dejado para Vuestra Gracia un lindo pa- jpeeito de parte de su señora.—¿Quién era su señora?—pregunta la Santa.—Olvidé preguntárselo, embobado con la cara dé ángel que el zagal tenía—res­ponde el portero.La Madre Ana ha levantado el lienzo albísimo que cubre la cesta y  ha dado un grito de asombrada alegría: “ ¡Mirad, M adre!... Son naranjas.” El aire del granero 

burgalés se disfraza de huerto levantino con el oro y  el aroma de las) fru tas medi­terráneas.—Ya sé quién era la señora que las enviaba. ¡La Reina de los Cielos!—exclama Ana de San Bartolomé.Lá Madre Teresa, mirándola entre enojada y complacida, reprende suavemente: —No tendrá otra cosa que hacer la Reina de ios Cielos que malgastar su tiempo en un milagro con esta pobre pecadora...Y sin decir más, escamotea entre las mangas de su hábito diez naranjas, después de ofrecer dos a sus acompañantes. E incorporándose del banco en que está sen­tada, se dirige al hospital para ver a unos enfermos “muy quejicone», los pobres” Las monjitas que están mondando las naranjas la siguen con la mirada, y empiezan a saborear los dulces frutos. De pronto, Ana de San Bartolomé siente desasosiego y dice :— ¡Vamos a ver qué hace la Madre!Se llegan a la enfermería. Alrededor de Teresa de Jesús los pobres enfermos—cie­gos, tullidos, sarnosos, gafos y algún mutilado de loa Tercios—gritan como un en­jambre de hambrientos gorriones:— ¡A mil ¡A mí! ¡A m í!...Teresa de Jesús ha repartido todas las naranjas, y sonríe, con sus labios resecos como la paramera de Avila en estío. La voz en su garganta ha enronquecido, como una fuente que se queda sin agua-Sus monjas se atreven—por compasión y am or—al reproche.— ¡Pero M adre...!—¿Qué quieren, hijas m ías?... ¡Mejor que para mí las quería para ellos!... La limosna quita mejor la sed que las naranjas... Ya ven que no necesitaba catarlas...Y en aquel momento, un golpe de tos la desgarra la garganta, alomando, a  sus labios un cuajarán de sangre amoratada,
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SE llamaba realmente Isabelita Flores Oliva, pero sus padres, Gaspar de Flores, sargen­
to retirado, y María de la Oliva, bordadora, y la alegre pandilla de sus diez her- ' 
manos y hermanas mayores, encontraban tal calidad de flor en su carita y sus tota­

nos, que todos la llamaban Rosa. Fue menester pedir al Arzobispo de Lima, Fray Tori- 
bio de Mogrovejo— Santo Toribio hoy en los altares— , que al ungirla con el santo Cris­
ma sacramental de la Confirmación convirtiera en nombre cristiano la cariñosa desig­
nación familiar. Y  el santo prelado, después de contemplarla y sonreiría, d&jo con voz, 
celeste, aplicando el santo Crisma sobre su frente angélica: “Rosa: Signo te signo Crucis 
et confirmo te Chrismate salutis. In nomine Patris et Filii et Spirittos Sancti". La niña 
respondió: “Amén” . Y  la venerable mano, con el anillo de amatista, le dió una suave 
palmada en la me¡illa, mientras su boca y nn coro de serafines le decían: "Pax tecum”.

La niña era tan bonita, que la ciudad entera quiso adoptarla. Y para todps sus ha­
bitantes dejó de ser Rosiga Flores, convirtiéndose en Rosa de Lima, nombre fragante de 
flor y fruto dulcísimo. Prodigio de belleza y maravilla de inteligencia, antes de ser mu­
jer asombra con su sabiduría, su discreción, su santidad. Obra milagros en el jardín y 
guarda en secreto sus amores ternísimos con el Oios creador de las flores y los pájaros, 
rechazando los humanos aue le ofrecen cuantos donceles viven en la Ciudad de los Reyes, 
incluso los del gallardo D. Vicente de Montesinos, audaz Don Juan, que trata efe ob­
tener correspondencia por el camino alevoso de la sorpresa y de la estratagema. Pero der
cubierto su intenso por la clarividencia de la muchachita, h a 'd e  sentir clavársele en el
alma el hierro cálido del arrepentimiento, que le hace abandonar su galanía para tomar 
hábito die misionero y marchar hacia el Sur— aun el Arauco indómito— ai salvarse, sal­
vando almas de infieles.

Rosa trata de ocultar'—por humildad:—sus virtudes y su belleza, que dan pábulo a 
las chácharas die todo el Virreinato, y decide, al cumrdir los veinte años, retirarse del mun­
do. Pero en Lima no existe convento alguno de la Orden de terciarias dominicas de Santa 
Catalina de S'ena en el que profesar, y la niña, por sus manos, se construye una celda 
y una capilla en el jardín de la casa paterna, en donde vive retirada en oración y éxtasis 
hasta i ó i 4,  en que se funda el convento, según los propios planos de Rosa, y puede 
orofesar en di. tomando el nombre de Madre Rosa de Santa María, çon la dignidad de 
fundadora y prelada. Los milagros son cada día mayores y su fama ha cruzádlo Océanos 
y Andes y ha llegado a Europa. España— la vieja y leiana España— sabe con satisfacción 
inmensa que ya el Perú tiene una santa de su sangre, que será gala del cielo, como Tere­
sa de Jesús.

El eíemplo de la venerable Madre, enfervoriza a Lima entera, que cuando se siente 
amenazada por unas compañías de piratas luteranos busca su consejo. Rosa Flores no 
es capaz rile arengar a las gentes para cerrar una heroica resistencia, pero al mostrarles su 
firme voluntad de morir en el convento defendiendo el Cuerpo de Jesucristo, expuesto 
en el altar mayor, les da ánimos para rechazar la agresión fuera de los muros limeños Y 
obligar a reembarcar a los herejes.

Los continuos sacrificios y penitencias que desde la niñez se ha impuesto-—ayunos, 
flagelaciones, insomnios, meditaciones, traba ¡os manuales durísimos— han quebrantado <h 
tal manera su salud, que hace años que ya no vive en ella. Su cuerpo ha adquirido fra- 
gilitíad y transparencia de cristal y es todo él una sola llaga y un terrible dolor, que 
ofrece a Dios con místicos transportes de alegría. Al fin, el 24 de agosto de i6 t7 , 3 
los treinta y uno de su edad. Dios se la lleva consigo. La muerte dte Rosa Flores es un 
milagro más. Su rostro recobra la dulzura, la serenidad y la belleza dte los años en que 
era “la reina de la juventud limeña” . De su piel suavísima desaparecen las pústulas., E*" 
puesto varios días a la curiosidad devota de sus paisanos, hay que enterrarla casi clan" 
destinamente, pues todos la creen dormida y no muerta.

En l67o , el Pontífice Clemente X la canoniza y le_ da el nombre— cuarto que ha 
llevado— con el que las provincias, islas, regiones y reinos del Nuevo Mundo la tendrán 
por Patrona y toda la cristiandad la venerará eternament»: Santa Rosa de Lima.



I S A B E L  C L A R A  E U G E N I A J U A N A  D E  A S B A G E

Le y e n d o  en la Historia de España las noticias de la vida de una de sus princesas más 
ilustres—la Infanta Isabel Clara Eugenia—hija mayor de Felipe II y de Isabel de Valois— 

vienen a nuestra memoria los pasajes más tiernos y emocionantes de dos tragedias de 
reyes desdichados, únicamente consolados en sus infortunios por el amor de dos hijas fide­
lísimas y abnegadas que les guían por las oscuras selvas de sus duelos con el hilo de luz de su 
piedad. Junto a las irreales Antigona y Cordelia de Sófocles y Shakespeare, la infanta sego- 
viana—nació en Balsaín en 1566—se nos aparece al visitar las exiguas habitaciones regias 
de El Escorial, como la encarnación de las virtudes filiales exaltadas por los dos mayores poe­
tas trágicos del mundo.

Porque si bien es cierto que el hado del poderoso monarca hispánico nunca llegó al pavo­
roso dramatismo del de los reyes Edipo y Lear, porque era hombre y no mito y sus desdichas 
fueron simplemente las que alcanzan a los seres humanos, también lo es que, caso de haber 
sido preciso, Isabel Clara Eugenia no habría vacilado en cumplir sus deberes de hija hasta el 
último sacrificio, ya que desde su nacimiento hasta sus esponsales en mayo de 1598—ya casi 
en agonía el Rey—la identificación y el amor de padre e hija constituyen una de las más bellas 
páginas familiares de las crónicas de la realeza.

Año tras año junto a su padre, la Infanta ha mitigado con su innata alegría, su fortaleza 
y su templanza, duelos y  amarguras que constantes siempre en el alcázar, entenebrecen el 
carácter de aquel Rey amante de la música y la pintura, los jardines y las aves, los juegos 
infantiles y el álgebra del ajedrez. Dos esposas, cinco o seis hijos varones—alguno ya en edad 
de iniciarse en la jineta y la pavana—, hermanos y sobrinos descendiendo al sepulcro; contra­
riedades políticas como las revueltas de Flandes y Aragón y la fuga de Antonio Pérez; reve­
ses militares como el de la gran Armada, que por escarnio llaman ahora «invencible» los libelos 
ingleses y el brote en la sangre de las viejas dolencias de los antepasados, hacen al Rey cada 
hora más taciturno y más hermético, más ferozmente apasionado de sus ideas de rey y de cris­
tiano, que ve amenazado de turcos y de herejes el hermoso Imperio heredado de sus mayores. 
Pero todo se olvida cuando cerrados los cartapacios de despacho, despedidos los secretarios, 
los físicos y los embajadores, se quedan frente a frente padre e hija a recordar el pasado y a 
organizar el futuro.

Año tras año, la Infanta, perdida la esbeltez juvenil y  ya treintañona, continúa soltera 
porque su padre ha rechazado cien aspirantes a su mano que han pintado Sánchez Coello y 
Pantoja y aun han de pintar Rubens y  Van Dyck, y aunque un poco lánguida de nostalgias 
maternales y de coronas regias, prosigue impasible su misión de amor y de obediencia al Rey 
más poderoso y al padre más amante. Y  cuando todos duermen en el Monasterio de San Lo­
renzo, menos el Rey doliente—triste de alma y ulcerado de cuerpo—Isabel Clara Eugenia, 
como Antigona o Cordelia, le narra consejas, le lee versos o historias, o sentada ante la espi­
neta, desgrana en el teclado una pavana de Milán, una chacona de Salinas o una dulce can­
ción vieja de Portugal, que tocaba en Valladolid, cuando el anciano monarca era un rubio 
doncel heredero del César, su madre la Emperatriz Isabel de Portugal, cuyo retrato, por el 
Tiziano, contemplara tantas veces la princesa en el salón del Trono del Alcázar madrileño...

Mu j e r  extraordinaria esta mexicanita de ascendencia vasca, que vió la luz al pie del 
Popocatepetl en 1651 y que hasta su muerte heroica en 1695, contagiada de la peste 

adquirida por sus hermanas en religión, constituyó el orgullo y el asombro de su aldea 
natal, San Miguel de Nepantla y de la villa de Amecameca primero, luego de la Corte Virrei 
nal y de toda la Nueva España y, por último, de la América de habla española.

Por su precoz talento y su natural disposición a la sabiduría, los qiúnce primeros años de 
la gentil muchacha recuerdan a los de la insigne Beatriz Galindo dos siglos atrás en Salamanca, 
causando la admiración del claustro de la celebérrima Universidad. Pero en Juana de Asbage 
había más ímpetu que en Beatriz. Los tiempos eran otros y la mujer se resignaba menos a la 
oscuridad del hogar. Juana de Asbage batalló con energía por algo que sólo siglos más tarde 
habrían de conseguir las muchachas del mundo entero: el derecho a obtener los títulos univer­
sitarios de bachiller, licenciado o doctor y  a ajercer—-sin pérdida o menoscabo de sus cuali­
dades femeninas—una profesión científica en competencia con el varón. Los forcejeos de Juana 
de Asbage para lograr un puesto entre la grey estudiantil que en la Universidad de México 
aspiraba a alcanzar los más altos grados científicos, la convierten en precursora de cuantas 
mujeres han logrado vencer determinados prejuicios familiares o sociales, para cosechar lau­
reles en las distintas profesiones—Letras, Derecho, Medicina, etc.—. Pues aun cuando no lo­
grase ser realmente una universitaria oficial, estudió sin maestro todas las disciplinas de los 
viejos estudios, revalidándose ante un severo tribunal compuesto de cuarenta sabios, que des­
pués de mil preguntas retorcidas, burlonas y mal intencionadas, se hubieron de rendir a su 
saber, concediéndole una unánime y admirativa aprobación, valedera por la más brillante 
calificación, que le abrió las puertas de la Corte virreinal y de los salones y academias de 
México, capital a la sazón, con Lima, de la intelectualidad criolla en las Indias.

A lo largo de un año, Juana de Asbage, lindísima y donosa, embelesó a la Corte con sus 
dichos sutiles y sus inspiradas poesías, pero al advertir pronto la inutilidad y el riesgo de sus 
talentos en un ambiente de frívola galantería, decidió apartarse a la soledad de su celda..., 
quizá convencida de que, desde ella podría irradiar mejor al mundo las luces de su ingenio, 
como hiciera en España aquella prodigiosa Sor María de Agreda, de la que tanto oyera hablar 
en el estrado de la Virreina a cuantos llegaban de la Metrópoli. Pero Sor Juana Inés de la 
Cruz—nombre que tomó en el convento—carecía de la fiebre mística de la gran abadesa de 
las cartas y  a su locutorio no llegaban correos reales en súplica de plegarias y consejos. Acaso, 
de vivir en Madrid, el pobre Rey hechizado Carlos II la hubiese tomado como corresponsal 
y consejera, a imitación de su padre Felipe IV. Igualmente, de haber nacido francesa, no ha­
bría necesitado retirarse al convento para que su ingenio resplandeciese como el de aque­
llas «femmes savantes» de la Fronda y del Versalles de Luis XIV, de que se burlaba la sátira 
buida de Molière. Pero en un pais colonial, alejado de las corrientes políticas y literarias de 
los grandes Estados europeos, Sor Juana Inés, a pesar de las rizadas volutas del incienso de 
admiradores o envidiosos, «debía tener de sí misma la impresión de que era un pájaro mila­
groso, prisionero, cuyo vuelo temblaba hacia la lejanía», como dice Vossler.

A pesar de su talento y sus grandes facultades literarias, Sor Juana Inés de la Cruz, no 
consiguió alcanzar ni el deslumbrante prestigio de santidad de Sor María de Agreda ni la dul­
zura serena del apartamiento de otra poetisa contemporánea suya, la hija de Lope de Vega, 
Sor Marcela de San Félix, profesa en la rigurosa clausura de las Trinitarias de Madrid. Pero 
no es liviano honor para ella formar con ambas esclarecidas religiosas en el trío femenino más 
glorioso del barroco literario de España.
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H I P O L I T A  D E  A R A G O N A G U S T I N A  Z A R A G O Z A

Muy poco divulgada, pero no menos Importante que la de otras mujeres excep­cionales de nuestra raza, es la figura de la noble señora aragonesa D* Hipó­lita de Aragón, esposa de un aristócrata catalán, el Barón de Albi- Con oca­sión de la sublevación de Cataluña contra Felipe IV, en 1G39, y la ocupación del Principado por las tropas de Luis XIII so pretexto de ayudar a los rebeldes, pero con la designación de un Virrey que hacía patente el propósito de ejercer una total soberanía, D.a Hipólita fué protagonista de un dramático episodio en el que se con­jugaron el patriotismo más acendrado, la fidelidad al Rey de España, un sentido aventurero muy a la moda francesa y algunos de esos detalles de coquetería y ga­lantería que no suelen faltar en las intervenciones de una m ujer hermosa en las jugadas politicas.
Españolísima D.a Hipólita, y afrancesado el Barón, decidió la dama aprovechar con audacia su belleza y el valimiento del esposo en la Corte del Virrey Conde de Harcourt, para sonsacar a los altos jerarcas militares o civiles cuantos datos sobre la situación de fuerzas y proyectos políticos pudieran interesar al Rey Felipe, 'os q-uc hacía llegar a su poder por medio de una red de enlaces establecida, a despe­cho de la vigilancia, a través de los payeses de las masías, ya arrepentidos de su deslealtad con su señor natural, por las exacciones y atropellos de que les hacían víctimas los soldados y funcionarios cumplidores de las órdenes severas y rapaces de Luis XIII y Richelieu.
Rápidamente cundía el descontento en la ciudad y en los campos, formando un estado de opinión adverso a los designios franceses. Pero su exteriorización era di­fícil, como lo es siempre bajo cualquier régimen de ocupación extranjera, ya que al puro y desinteresado patriotismo se mezclaban las turbias pasiones de los afran­cesados, quienes, después de traicionar a su Rey y a su Patria, trataban de mantener sus posiciones de privilegio merced a bajos espionajes y delaciones. La única per­sona que por su sexo, belleza, prestigio, fortuna y valimiento en los altos circuios franceses, donde su sonrisa, su gracia y su elegancia le franqueaban todas las con­fianzas, era D.a Hipólita, a la que los enemigos de Francia entregaron la dirección de una conjura que debía estallar en la ciudad en un momento dado, coincidiendo con la llegada de los Tercios españoles a las puertas de .a fortaleza, que les serían abiertas desde dentro.
La trama, diestramente urdida y dirigida con valerosa serenidad por la intrépida baronesa, se desbarató de pronto, más por razones galantes que políticas. Dos de los conjurados—un rico mercader barcelonés y un noble caballero galo, pariente del Vi­rrey—se enrolaron en la aventura, quizá ganados a la causa del Rev, más que por convicción patriótica, por admiración a la arrogante capitana. Un tercero, puso en co­nocimiento de las autoridades francesas lo que ocurría. La baronesa, advertida de la delación, no quiso escapar—aun cuando se le brindaron todas las facilidades para ello— sin intentar salvar a sus amigos, principalmente a aquellos dos valientes y caballeres­cos rivales, en quienes recaían las más graves responsabilidades de la peligrosísima empresa. ,
Doña Hipólita hizo cuanto pudo por salvar a aquellos hombres, pero la fatalidad quiso que uno de ellos fuera descubierto en su propio coche y detenido y encarce­lado con otros muchos conspiradores, quienes, después de sufrir tormento—en el que ni uno so'o la denunció—, fueron condenados a muerte. El más ardoroso admi­rador de la baronesa—el propio mercader Quílez, al que intentó salvar con la más deses­perada energía—fué quien, en la confesión general de sus pecados a punto de mori", dió el nombre de D.» Hipólita, como cabeza y corazón de la conjura. Detenida y pro­cesada, su tranquilidad llenó de asombro a sus jueces, quienes, ganados por ella, por ¡a belleza de su rostro, por la influencia y la fortuna del Barón de Albi y por el te­mor que suele acometer en procesos de ese tipo, en que los nombres se enredan como las cerezas y salen a relucir mil cosas que a la prudencia conviene silenciar, sobrese­yeron el sumario y ordenaron el destierro a Tarragona de la valerosa señora, mien­tras al resto de los complicados que no habían sido ejecutados se les encerraba en mazmorras, después de habérseles confiscado todos sus bienes.
Se ignora si al term inar la guerra de Cataluña la baronesa volvió a reunirse con su esposo, o si, al seguir éste a los franceses en retirada, ingresarla en un convento o moriría. Sus huellas se pierden, y  sólo queda de su figura, llena de encanto v atracción, el perfume romántico de su juego, sutil y femenino, con el amor y con là muerte.

LOS dos sitios sufridos en 1808 y 1809 por la heroica ciudad de Zaragoza recuer­dan en su épica grandeza a los lejanos de Sagunto y Astapa, y, sobre todo, al de Numancia, en donde fracasaron uno tras otro los más ilustres generales de Roma. También frente a la ciudad del Pilar tres grandes mariscales cíe Napoleón, como iMoncey que los inició, Junot que lo sustituyó, para cumplir la orden olímpica del Emperador: “ Id a Zaragoza y tomad Zaragoza’ , lo que no pudo realizar, y Lannes que lo reemplazó, en vista de que después de varios meses de feroz asedio y violentísimos ataques no conseguía otra cosa sino ocupar cada día las ruinas de una casa, que un puñado de españoles defendía habitación por habitación, causando tremendas pérdidas a los invasores. Como escribe la Duquesa de Abrantes en sus célebres M emorias, “cada mañana comenzaba el asedio de una casa y cada noche había que aplazar para el siguiente día su asalto definitivo”.Finalmente, el 20 de febrero de 1809, y en vista de la imposibilidad de resistir una hora más, ya que de los 100.000 habitantes y refugiados que vivían en la ciudad al comenzar el sitio habían perecido 54.000, y una tercera parte de los edificios se encontraba totalmente destruida, y las otras dos acribilladas de balas y llenas de cadáveres, cuyo hedor amenazaba infectar el aire con una terrible peste, hubie­ron de capitular ante los franceses 10.000 infantes v 2.000 jinetes, pálidos, esque­léticos, ensangrentados, agotados por el hambre, el frío y la fatiga.Entre aquellos militares cubiertos de gloria, harapos y miseria, figuraba una m ujer joven, natural de Barcelona, llamada Agustina Zaragoza y más tarde Agustina de Aragón, esposa fidelísima y enamorada de un oficial de guarnición en la plaza. Durante una de las jornadas más duras del asedio, Agustina se vió obligada a ha­cerse cargo de las piezas de una batería de artillería emplazada en el portillo de San Agustín, cuyos sirvientes y apuntadores habían perecido Con gran valor y se­renidad, la joven sostuvo el fuego contra las tropas imperiales, mereciendo que el general en jefe, Palafox, le otorgara pública y solemnemente la consideración e in­signias de oficial del Ejército español, por la bravura demostrada en el combate, En la capitulación suscrita por el mariscal Lannes, duque de Montebello, y el presidente de la Junta de la ciudad, D. Pedro María Rie—éste por imposibilidad física de Palafox, gravemente enfermo—, se estableció que todos los oficiales y sol­dados rendíaos que prestaran juramento de fidelidad a ’. Rey José podrían entrar a su servicio, entendiéndose que quienes no accedieran a ello serian conducidos a Fran­cia como prisioneros de guerra. La inmensa mayoría de los combatientes zaragoza­nos, después de deponer sus armas a cien pasos de la puerta del Portillo por la que salieran de la ciudad, se negaron a ju ra r lealtad al Rey intruso, entregándose inermes R vencedor. Entre ellos, naturalmente, figuraba la bisofla artillera, que se consideró obligada a compartir la dura suerte de quienes le concedieron el honor de ostentar sobre los jirones de sus desgarradas vestiduras femeninas los sagrados emblemas de la jerarquía castrense.
Aun cuando tradicionalmente fuese Francia el país de la galantería y  la patria de Juana de Arco, la joven heroína no mereció de los soldados imperiales el menor trato de consideración. Sin respeto a su sexo, a su valor v a la fiebre que apenas le permitía sostenerse en pie, fué conducida a la prisión bajo la amenaza de se” juzgada no como combatiente, sino como francotiradora, lo que suponía el fusila­miento. Más tarde, hubo de ser incorporada a una columna de prisioneros que con fuerte custodia, había de emprender el viaje a Francia. Alguien, compadecido de su patético aspecto, lo cedió un caballo, en el cual, y al amparo de las sombras de ¡a noche, pudo burlar la vigilancia de los guardianes en Puente la Reina. Después de mil peripecias .ogró llegar a Cádiz con su esposo, siendo acogida triunfalmente por españoles e ingleses.
Usando de sus derechos de oficial, solicitó de la Junta Suprema gaditana el acom­pañar a su esposo a Tortosa, en donde volvió a combatir con denuedo, a caer pri­sionera y a escapar una vez más del internamiento en Francia, incorporándose —siempre con su marido—a una columna móvil que operaba en tierras de Valencia, y por ultimo a la División del general Murillo, con la que intervino en 1813 en la batalla de Vitoria, que significó el final de la guerra de la Independencia-Devuelto Fernando VII a su trono, recibió en el Palacio de Oriente, de Madrid, a la va erosa dama, a la que instó a solicitar una pensión o un título de nobleza. Pero Agustina, combatiente heroica por amor a su marido y por imperativo de la tremenda situación de Zaragoza primero y luego por sentirse obligada a ello por su condición de oficial, renunció con toda sencillez a cuanto significara recompensa o premio, considerándose bien pagada con el alto honor de haber servido a la patria en los momentos más grandiosos de su epopeya. Y como un soldado cualquiera, guardó amorosamente sus condecoraciones y recuerdos de guerra, consagrándose a su vida civil, que en ella era el hogar y la familia, que a veces requieren para su dirección el mismo heroísmo que para prender la mecha en una pieza de artilleria. Murió oscuramente, pero su nombre se ha incorporado a la galería de grandes mujeres españolas, no sólo en los libros de los historiadores, sino en las coplas que canta el pueblo, que muchas veces representan una gloria más pura y más auténtica.
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M A N U E L I T A  S A E N Z

C ON la majestad de una reina sobre su trono” , una pobre viejita tullida, acartonada, 
sentada en un sillon de ruedas, lee a la luz ciel sol, que camino del ocaso tiñe de 
carmesí las lejanas cumbres de los Andes, un paquete de cartas amarillentas. Aun­

que sabe de memoria una por una todas las frases apasionadas, gusta de releerlas a diario 
y en voz alta para evocar mejor al fantasma del hombre que durante ocho años— entre 
1 8 2 2  y 1 8 3 0 — las escribiera poseído de pueril romanticismo, no obstante ser ya un hom­
bre hecho y dlerecho y lleno de gravísimas preocupaciones, sobre la falsilla literaria de las 
que trazara antes del pistoletazo fatal el joven Werther.

¡Qué cartas, santo D ios!... Por su vehemencia y su lirismo, parecen de un chiquilla, 
y sin embargo eran de un hombre hecho y derecho, de un héroe que había libertado pue­
blos y creado naciones. (También Napoleón Bonaparte había escrito en el mismo inflama­
do y pueril estilo a Josefina...)

Cada carta recuerda a la viejita tullida y solitaria junto al balcón colonial de la 
modesta casa aldeana, una hora de ¿loria o inquietud, una asechanza de los celos o de 
la perfidia, un desencanto o una alegría, una ciudad dlistinta y un aroma diferente de 
Quito o de Caracas, de Bogotá o de Lima.

Ya ®e ha puesto el sol y los ojuelos cansados no pueden seguir descifrando las letras 
chiquiticas. Deja las cartas sobre su regazo y sueña despierta, como todos los días, con 
aquella mano fina y fuerte que las escribiera, interrumpiendo la dura tarea de gobernar pue­
blos recién nacidos, impacientes e indómitos como potrillos salvajes. Aquella mano, que al 
tomar la suya una tarde en la vieja ciudad incaica de Quitio, le transmitió un fuego que 
hasta entonces no sintieran sus diecinueve años alegres y morenos.

Prendida de esa mano, ¡cuánta ventura y cuánta desventura!... ¡Cuántas lágrimas '/ 
cuántos sacrificios! ¡Cuánto temor y cuánto sonrojo!... ¡Pero era tan hermoso amar al 
Libertador de la Patria y sentirse correspondida por él, que todo ello había sido superado 
sin vacilación! El Héroe es siempre como un niño: no tiene miedo al fuego, al odio o a la 
muerte, y tiembla en cambio si se le deja solo en una habitación oscura. Y la vida de Bo­
lívar, hasta que Manuelita llegó a su lado, era como un cuarto sin la luz del amor, que 
ahuyenta las sombras.

Pero bien valía soportarlo todo con tal de animarle en la lucha, consolarle en las 
desilusiones, cuidarle en sus dolencias, evitarle el peligro de las otras mujeres, que, atraí­
das por la aureola de su gloria, no serían capaces de entregarle la pureza de un corazón 
rebosante de ternura.

Y sin embargo, poco podía esperar en cambio. Nunca podría presidir con él las gran­
des ceremonias oficiales, ni siquiera ya muertos los dos tendría sitio a su vera bajo las bó­
vedas de piedra de alguna de las catedrales de Sudamérica.

La sabía y aceptó el amargo cáliz de su destino cruel, decorosísimo, pero jurándose 
a sí misma tener para él fidelidad, abnegación y a'mór de esposa, hermana y madre. Sabía 
mucha historia y conocía las maravillosas cantidades de felicidad y dulzura que las anti­
guas mujeres de su tierra americana habían dado a los conquistadores. Sabía que muchas 
mujeres han nacido para acompañar con una sonrisa, una palabra blanda o una ardiente 
piegaria desde la penumbra y la lejanía, las vidas atormentadas de los Héroes, cercadas de 
riesgos increíbles en las horas más tristes de sus altísimas empresas.

Mientras la muerte no llamó a Bolívar, Manuelita Sáenz fue para él el más fiel amigo, 
ti ¡más leal consejero, el más sumiso servidor, el más valiente soldado, el más desintere­
sado partidario, el más ardoroso cronista, y a la vez la más enamorada de las mujeres.

M A R I A  G U E R R E R O

TODAS estas almas de mujeres hispánicas que al azar hemos presentado como ejemplos, 
y otras muchas ímás de doncellas y esposas defensoras de su honor, amantes abra­
sadas de celos, madres o hijas vengadoras die sus hijos o padres agraviados, reinas 

pruideníes, religiosas en olor de santidad y de martirio, hembras (heroicas que recogen en 
sus manos ap.as para la rueca, el clave y la caricia, la idea arrebatada o la espada cente­
lleante del varón amado; princesas, infanzonas, o simples villanas en quienes encarnaban 
los valores constantes de la raza, yacían en la crónica, el romance, la canción die gesta 
o la leyenda, hasta que se incorporaron el día en que Lope de Vega— ante el pasmo de 
las gentes— creó para los siglos el gran teatro nacional. A partir de entonces, los drama­
turgos hispánicos— clásicos, neoclásicos, románticos, realistas y modernos— alumbran sus 
creaciones más sublimes, haciendo girar el drama— como gira todo en la vida—-en de­
rredor de un alma femenina hirviente de pasión, resplandeciente de virtudes o desbordan­
te de gracia y de ternura.

Desde "La estrella de Sevilla” o Casilda del “Peribáñez” ; Isabel Crespo o Rosaura; 
Inés de Castro o "La luna de la Sierra”, de Lope, Calderón y Vélez de Guevara hasta 
las heroínas contemporaneas, las mujeres de España han proporcionado a los poetas un 
inagotable filon ce üoncisimos temas de palpitante dramatismo, y a las actrices españolas 
las mas esplendidas ocasiones para hacer brillar a la luz de las candilejas las maravillosas 
facetas de ese diamante que es el alma de las mujeres de la estirpe ibérica.

Una entre todas las actrices— María Guerrero, marquesa de Fontanar, condesa de 
Balazo.« y de Lalamg y Grande de España por su matrimonio con el noble caballero don 
Fernando Díaz de Mendoza— asumió durante casi medio siglo la tarea patriotica y ar­
tística de llevar ante los publicos de España y de la América española todo ese riquísimo 
universo de espiritualidad y grandeza. En el resplandor de sus ojos; en el aleteo de sus 
manos; en el sollozo, la imprecación o el trémolo que brotaban en su corazón para es­
tallar en su garganta, los auditorios hispanoamericanos conocieron toda la gama, todos 
los ma.ices, toaos ios sentimientos mas hondos y mas íntimos de las mujeres españolas, 
expresados por una de ellas, capaz de interpretarlos genialmente. Será dificilísimo que 
quienes no alcanzaron a ver y oír a María Guerrero sobre da escena, comprendan todo el 
fuego racial que animaba su voz y su ademán impresionantes, que hacían olvidar en ab­
soluto el artificio de la ficción escénica. En mis lecturas históricas de la edad viril, me ha 
ayudado enormemente a penetrar en el temperaménto de algunas de las más ilustres mu­
jeres de la patria, el recuerdo de un gesto, una inflexión de voz, un silencio o un so­
llozo de aquella egregia artista a la que ya conocí en el ocaso de sus facul.ades. La re- 
cuerdo— la recordaré siempre— expresando en las escenas de “Locura de amor” la do­
lorosa tortura de los celos de la infeliz Reina Doña Juana, quizá con mayor exactitud 
científica de la que describen las páginas psicoanalíticas de Pfandl. ,La recuerdo en "La 
leona de Castilla”, inundada del odio de D.* María de Pacheco— la viuda de Padilla, el
capitán comunero ajusticiado en Villalar— a la Justicia del Rey que ha dejado huérfano
a su hijo. La recuerdo hambrienta de pasión y sedienta de venganza que saciar en el 
mismo hombre— el condestable— en "Doña Maria la Brava” . La recuerdo encarnando a 
una infan.ina— Isabel— adolescente soñadora de amor y de grandeza en “Las flores de 
Aragón", y a la misma, ya Reina, en el apogeo de su grandeza, en "El Gran Capitán” . 
La recuerdo gran señora española en "Campo de arm iño", ruda campesina de la parda 
Castilla en "La malquerida", abuelita legendaria en el cuento aldeano de "El probrecito 
carpintero”, sevillana risueña y luminosa en “El genio alegre”, víctima de una amarga 
leyenda en "La calumniada", y en tantos y tantos papeles más con los que electrizaba 
a los públicos.

Con María Guerrero murió mucho más que una época del teatro español. Se ex­
tinguió para siempre la posibilidad de que desde el tablado de la farsa, una mujer de 
España pueda hacer comprender a los más heterogéneos auditorios cómo fueron, cóme 
son y cómo serán, freme a las coyunturas dramáticas de la existencia, las hembras ca­
paces de dar vida y espíritu a los hombres que a un lado y otro del Atlántico crearot
este universo cristiano que se llama la Hispanidad.


