
El suceso de\la novelísticaTespañola en 1951 es sin^dispula la es
tupenda obra de Rafael Sánchez Mazas, « Vida nueva de Pedrito de 
Andía», de la que por especial deferencia de su autor ofrecemos a 

nuestros lectores dos capítulos.

mucho mal. Llegamos a la fuente de Men- 
dieta y allí le lavé, le curé lo que pude, y en 
aquel arañazo grande más arriba de la rodilla, 
que es el que le dolía más, le até el pañuelo 
mío. Le empezaba a picar y a doler mucho 
todo y, en las piernas, yo le daba besos y le 
decía: «Ahora no te duele». Me creí que ha
bíamos estado ya juntos toda la vida y que 
seguiríamos ya juntos siempre. Ella me dijo: 
«Eres tú muy bueno, Pedrín», y me dió un 
beso. Temblé tanto que daba diente con dien
te y no podía ser más feliz. Ella me dijo: 
«Vamos a casa. Tienes frío».

Se había hecho de noche, pero todo se po
nía claro con la luna. Sonaba ya la rueda del 
molino. «¿No oyes?, le dije. Ya falta poco.»

Habían salido en busca de Isabel y se les 
oía entre las heredades. Algunos levantaban 
faroles y se ponían de pie sobre las cercas 
para que les viéramos También ladraban 
muchos perros de los caseríos. Gritaban hom
bres lejos: «¡Isabeeel!, ¡Isabeeel!.»

Ibamos ya por los caminos de las huertas 
y ella me dijo: «Ven. A ti no te harán nada» 
Yo le contesté: «Yo no te dejo sola aunque 
me hagan algo» Me sentía muy fuerte y yo 
estaba entonces, ¡hay que ver!, más desarro
llado que ella.

Nos llevaron los hombres al palacio. En 
el salón redondo de arriba la esperaban todos 
menos el padre, que se había ido a Roma y a 
Jerusalén. Allí les vi, la primera vez, a su 
madre, y a Jorge, y a Juan Carlos, y al cape
llán don Sabas, y a miss Bennet, y al «aña» 
Tiburtzi, que lloraba dando unos resoplidos 
fenomenales.

«Este es el que me encontró—dijo Isabel—, 
y éste es muy bueno. Se llama Pedrito. ¿Ver
dad—dijo mirando para mí—que te llamas 
Pedrito?»

En seguida salió miss Bennet con que yo 
no era nada de bueno ni de muy bueno, 
que me escapaba, subía por paredes, habría 
podido también hasta robar, tiraba piedras y 
andaba con «Cuadrilla de Pávolo maldito y 
otros peores chicos de esta aldea». Yo aguan- 
! aba aquello que me quería meter bajo tierra 
y faltaba lo peor. «Este—dijo—es uno de los 
que no dejan en paz a mi pobre Elisabeth y 
Elisabeth, pobre, no sabe qué es éste, porque

éste, yo lo creo, señora, es uno de la casa de 
al lado.»

Me aterré. Sabía la enemistad de las 
familias y me entró pánico de no ver a 
Isabel nunca más. «No parece así tan malo» 
dijo la madre de Isabel riéndose, y abrió 
una caja redonda, nueva, de bombones enor
mes. «Tienen licor dentro—nos dijo—y hay 
que meterlos en la boca enteros. A ver si 
caben.» Cuando volví a casa todo me parecía 
increíble y me tenía que repetir lo mismo: 
«Ya le has visto a Isabel» «Ya le has visto 
a Isabel».

» * *

L día siguiente vino la ma
dre de Isabel a ver a mi 
madre para darle las gra
cias y devolver mi meda- 
llita, porque Tiburtzi se la 
había visto a Isabel cuan
do le desnudó aquella no
che. Se quedaron en casa 
como quien ve visiones. 

Con lo de la medallita pasé la mayor de las 
vergüenzas. Me dijeron, después, que una 
cosa así no se daba, y yo me alegré mu
cho más de habérsela dado.

Los Mendive empezaron a venir a nuestra 
casa, como nosotros a la suya, y al verano 
siguiente hubo varios convites. Mi madre 
se volvió bastante íntima de la madre de 
Isabel y mi padre de don Agustín, menos. 
Yo hubiese preferido al revés. Al cabo de 
qué sé yo el tiempo se hicieron así las paces 
de Andías y Mendives, que estuvieron reñi
dos, parece ser, unos cien años. Mi tío Lo
renzo le solía llamar a Isabel: «Isabel de 
la Paz».

Algunas veces iba yo a jugar a Mendive 
y ellos también jugaban en Andía, pero los 
dos hermanos y yo no hemos simpatizado 
nunca. Son algo mayores y han salido a la 
madre. Nos juntábamos para ir al baño a Pe
dernales y alternaban, para llevarnos, los dos 
coches de cascabeles, uno de ellos y otro de 
la tía Clara. Desde que empecé el bachillerato 
no hay ninguno. ¡Qué bonitos eran, de 
cesta!

O sé que me pasaba a mí 
entonces, pero así era. Sin 
haberlo yo casi visto me 
había enamorado de ella y 
sin ella ni podía vivir. Ape
nas nos sentía asomar se 
tapaba la cara con las ma
nos y corría a esconderse 
de nosotros. Un día, des

tiempo, aquel año, cuando 
volvimos por septiembre, la vi. Fué en un 
camino hondo de carro, con peñas terribles, 
hecho en la peña misma, que hay allí. Son 
caminos muy oscuros de la aldea y antiguos, 
con pilastras de piedra por los lados y, en
cima, parras, Volvíamos de robar mazorcas, 
y, como nos siguió el «cashero», corrimos cada 
cual por su lado. Yo venía solo, ya sin correr, 
después del maizal de Andabidea, que lla
man de los Muertos. En el camino del mo
lino me encontré a Isabel sola. Me quedé 
como en sueños y, si me lo dicen, yo jamás 
lo hubiera creído.

Ella apenas salía casi nunca y  eso siempre 
en coche, muy acompañada. Además, como 
tenían misa en Mendive, sólo iba alguna rara 
vez a misa mayor de Santa María de Guerni
ca. El auto cogía el camino de Forua, por la 
puerta del bosque, muy lejos, y aunque yo le 
acechaba por allí alguna vez, siempre me 
falló.

¿Quién podría creer que Isabel sola, com
pletamente sola, sin nadie, sin miss Bennet, 
se me apareció a mí aquel día, y allí esta
ba, enfrente de mí, en aquel camino tan oscu
ro? Vi su cara entonces y me pareció ver el 
sol. ¡Me deslumbraba! No sabía yo que aque
lla claridad del cielo, como la de la cara de la 
Virgen, se pudiera tener en este mundo.

Pero ella, en seguida, se tapó la cara con las 
manos y se me escapó. Yo le seguí, corriendo 
como locq ̂ y, en la revueltas, me desaparecía, 
y, en los cruces, que hay muchos, no sabía yo 
por dónde tirar, porque allí esos caminos 
hondos hacen laberintos y el que no sabe 
bien se pierde.

Salió ella, y  yo detrás, a un sitio más abier
to y se vio cortada, de repente, por el cauce del 
molino que hace allí, en la revuelta, con la 
corriente, mucho ruido y espuma y en el sitio 
donde Mariochu, el de Axpe, se ahogó. Me

pués de mucho

puse blanco y sin respiración de pensar si 
ella se ahogaría también en el remolino del 
agua, porque llegó hasta el borde y levantó 
las manos aterrada. Entonces le voló un ca
ballito del diablo, de alas azules, sobre el pelo. 
Nunca me olvidaré. Temblábamos como si 
fuese a pasar algo terrible y se me quedó allí 
parada y como sin aliento. Yo fui a cogerle, 
pasito a pasito, no se me espantara, pero no 
me atreví ni a tocarle. Vi que iba a llorar y 
en esto se me echó en los brazos. Lloraba y 
tiritaba muy fría y pensé si se me podría mo
rir mientras el pelo de ella me hacía cosqui
llas en la cara, que me parecía un imposible. 
Yo pude contenerme sin llorar nada y ahora 
me recuerdo que Isabel, aquel día, olía como 
el monte a hierbas y también algo a fuego. 
Creí también si era la otra vida y si entrá
bamos en la gloria; yo con ella desmayada en 
brazos. Ella me dijo: «Tü eres Pedro, el de 
Andía. Yo soy Isabel, la de Mendive. Y  me 
he perdido.»

Habían ido ella y su3 hermanos, a pie, con 
miss Bennet, a la ermita de San Miguel, que 
era la fiesta. Luego me dijo: «Llévame tú a 
casa. Yo no sé ir.»

Eso fué en los tiempos de la Guerra Euro
pea, y cuando teníamos siete años o algo más 
yo, que los habíamos cumplido ella en abril y 
yo en enero. Después pasamos el puente y 
volvió a llorar mucho Isabel, por lo tarde que 
se había hecho y lo que dirían en su casa. Yo 
me quité del cuello la medallita de oro del 
bautismo y se la puse. «Toma—le dije—para 
que no llores.» Ella la besó y dijo: «Te la 
tomo porque yo lo sé quién eres tú y  cuando 
te subes a las tapias me escondo para verte. 
Eres malísimo.» Entramos en una placita 
donde hay un roble viejo y un banco de ma
dera. Allí me llevaba el tío Lorenzo a oír el 
ruiseñor. Nos sentamos un poco y vi que ella 
tenía el vestido azul todo roto, con rasgones 
que se había hecho en las argomas y en las 
zarzas y le vi después, en las piernas, los ara
ñazos y las manchas de sangre y tierra roja. 
Me contó que había querido subir a un mon- 
tecito para ver si veía su casa o a miss Ben
net y se metió en un hoyo muy malo, que no 
podía subir ni bajar. Creyó que allí se moriría 
de hambre o que le comería el lobo o le roba
rían gitanos. Al fin, salió, pero haciéndose



Isabel y yo fuimos novios desde un día 
de mar, que nos llevaron en lancha de vela 
de Bermeo a Elanchove, y se puso al timón el 
tío Lorenzo. Al volver hizo mucho sol, por
que era en lo peor del verano, y después de co
mer nos pusieron a echar la siesta debajo de 
un pedazo de vela verde, que armó el patrón, 
a proa, para nosotros. De allí salimos novios 
porque nos dormimos abrazados muy fuerte. 
Por la noche, en la cama, yo no comprendía 
que se pudiese dormir sin Isabel. Pero, al 
mismo tiempo, daba vueltas, loco de alegría, 
sólo de pensar en lo de la lancha, y soñaba 
con Isabel mil sueños. Nos queríamos con 
locura y éramos muy felices, más imposible. 
A las horas que no nos podíamos ver, yo en
cendía en e! jardín fuegos y en cuanto salía 
humo entre los árboles ya sabía Isabel desde 
el balcón que yo pensaba en ella. Nos con
tábamos todo y estábamos seguros de que nos 
casaríamos. Desde lo del Obispo de Vitoria 
nos creimos ya medio casados.

En su casa, y en la mía lo mismo, siempre 
se solía decir para todas las cosas y planes: 
«Isabel y Pedrito», y en la cocina nos lla
maban también la «soga y el caldero».

En Bilbao, con la contra de miss Bennet 
y el vivir menos cerca, andábamos peor y 
una vida de menos libertad, «vida de guan
tes» que decíamos en el invierno, hasta que 
venía el verano, y en Andía no había quién 
nos sujetara. Allí hacíamos lo que quería
mos. La tía Clara le adoraba a Isabel desde 
el principio y le tenía siempre en casa, y 
luego, el padre de Isabel a mí me quería casi 
más que mi padre mismo.

Cuando nosotros y ellos, el último año, 
empezamos a veranear en las Arenas, tam
poco nos fue del todo mal, aunque aquello lo 
odiábamos. Había la playa, los botes, que 
siempre nos solíamos esconder debajo de la 
vela, el jardín de Eguía, las corridas de agos
to que íbamos al mismo palco, y, más que 
nada, unos paseos largos hacia Guecho, o 
por el Gobelas, ya por septiembre, cuando, 
al volver, nos íbamos quedando atrás los 
dos solos, a veces muy tristes de querernos 
hasta no poder más y ver que la tarde se

nos acababa y se nos acababa el verano, 
sobre todo aquel último, y a mí me metían 
en Orduña.

Se nos pasaron así tres años, de los siete 
a los once, como en el Paraíso, aunque al fi
nal tuvimos aquellas tristezas y Isabel dis
gustos atroces en su casa, pero yo le conso
laba mucho y, con eso, nos queríamos más.

Desde que fuimos novios, lo que más 
ilusión nos hacía a Isabel y a mí era tener 
entre los dos algún secreto grande. Tuvi
mos varios, pero el principal es el de la puer
ta secreta. Además, los otros secretos no 
eran de amor. Eran historias de desastres 
y que intervenían otras personas. El de la 
puertecita sólo era nuestro. ¡Y hay que ver 
el sitio! Andía, como propiedad, no se puede 
comparar con Mendive, porque Mendive ya 
resulta inmenso, entre la parte de jardín, 
las huertas, el bosque hasta el camino de 
Forua y el monte arriba, con los pinos, el 
observatorio y la casa de vacas. Dentro 
hay hasta un peñascal, de donde sacaban la 
caliza cuando la obra. Pasa también un ria
chuelo con sitios misteriosos de árboles, donde 
no entra sol nunca. Un lado del jardín de 
Andía, que ya más que jardín se ha vuelto 
un jaro muy salvaje, hace saliente y es lo 
que linda con Mendive. Le llamamos el 
«rincón del Caballerito», porque el Caballe- 
rito hizo allí el horno de cerámica y las dos 
tejavanas. Queda lo más lejos de la casa y 
era aquél, de siempre, un sitio donde nunca 
se iba porque también le hace muy sombrío 
el asunto del paredón, que es ya famoso. Con
sistió en que después de la Primera Guerra 
Carlista el bisabuelo de Isabel, muy fanático, 
levantó a ocho metros las tapias en todo lo 
que linda con Andía y las puso a la misma 
altura de un trozo de muralla antiguo, que 
lo aprovecharon y que había quedado allí de 
la ruina de una torre vieja. Así se formó el 
paredón por el odio que nos tenían y de rabia 
que hubiésemos ganado los liberales. Los 
Mendive dijeron, y en mi casa lo saben, que 
no querían ver desde su casa ni la punta de 
una hoja de los árboles de Andía. Un día le 
dije a papá que a pesar de todo desde Men
dive se veían árboles nuestros. «Los árboles

crecen cada día,—me contestó papá—, y los 
paredones muy de tarde en tarde.» Aquellas 
partes de los dos jardines, lejos de las dos 
casas, se habían vuelto muy salvajes desde 
qué sé yo el tiempo y ni se puede entrar en 
algunos sitios. Además hay culebras y plan
tas venenosas. Una vez, cuando fuimos no
vios, le llevé a Isabel a enseñarle aquel sitio 
por la parte nuestra y nos pusimos de allí 
a coger moras.

Era por la Natividad, después de la misa. 
Las zarzas crecen allí tremendas y hay tam
bién de todo: heléchos, espinos, hiedras, 
saúcos para morteros y acebo superior para 
maquilas y unas higueras de ramas muy 
bajas.

Lo más oculto queda entre los zarzales ma
yores, el trozo aquel de la muralla vieja, que 
aprovecharon y no lo tocaron los albañiles. 
Entró Isabel allí en un sitio muy hundido, 
casi de dar miedo, a coger moras, y le dije: 
«Te vas a pinchar y a lo mejor ni puedes sa
lir.» Voy a sacarte...» Pero ella va y dice: 
«Aquí la pared es de hierro y si hay un tesoro 
para ti y para mí. Ya está dicho.» Fuimos a 
ver y encontramos la puertecita. Empujamos 
y se abrió, haciendo los dos grandes fuerzas, 
porque del otro lado crecía también mucho 
zarzal. Entramos, arañándonos bastante, y 
en seguida vimos que se pasaba de un jardín 
a otro y se salía al de Isabel. Dábamos sal
tos de contento. Le pusimos de nombre «la 
puerta secreta.» «Esta puerta,—dijo Isa
bel—, es un gran secreto. No se puede decir 
a nadie.» Era pequeña, muy estrecha y 
bajita. Luego miramos el paredón alto 
como una casa y nos echamos a reír. «Fí
jate—le dije yo a Isabel—, las tontadas que 
hacen los mayores. Ahora, con esta puer
tecita, nos reiremos del paredón siempre, 
nos querremos todo lo que queramos y na
die sabrá».

¡Lo que fué el verano siguiente! Empeza
mos a citarnos allí a las horas de sol de la 
siesta, cuando casi todos dormían, después 
de comer, con el calor. También alguna vez 
nos vimos un poco, antes de cenar, pero con

miedo. Arreglamos con muchas fatigas los 
zarzales e hicimos una especie de cabaña del 
lado de Isabel. ¡Hay que ver lo que yo sudaba 
trabajando como Robinsón! En seguida lle
vamos allí cosas nuestras para hacer como 
casa de casados. Nos creíamos ya muy mayo
res porque habíamos cumplido los nueve y 
yo presumía de forzudo. Ella consiguió traer 
dos sillitas, una mesita, juguetes de cocina y 
latas de galletas. Yo llevé la escopeta de 
aire comprimido, para defensa, una pistola 
rota, pero de verdad, un cuchillo roñoso, 
que luego le saqué filo y punta, como pu
ñal, y cartuchos vacíos. Estar allí con Isa
bel era el cielo. Me sentía por fuera y por 
dentro un no sé qué de felicidad, que no ha
bía sentido nunca y, a veces, que no podía 
contener el escalofrío. ¿Puede haber ya más 
que esto?, solía pensar entre mí. Y  yo siem
pre esperaba más, más, más, sin saber qué 
sería.

Ella, al marcharse, echaba siempre el 
cerrojito, que le untamos de aceite. A 
ella le gustaba que yo llamase y  abrir ella, 
y tardar en abrir, diciéndome que había 
sido malo, que tardaba siempre eternidades, 
que le quería poco o que, si ella me lo pi
diese, no haría sacrificios.

Lo de hablar con la puerta cerrada casi 
era lo mejor, porque yo le pedía cien veces 
que me abriera: «¡Abre! ¡Abre! ¡Abre! ¡Isabel, 
por Dios, ábreme! ¿Por qué has dicho que 
no te quiero? Me moriré si no me quieres. 
¡Abre, Isabel!» Ella, una vez, me abrió llo
rando de tanto que dije. Y  siempre, cuando 
me quería abrir pronto, era'aquello de siem
pre:

—¡Tan! ¡Tan!
—¿Quién es?
—Yo.
-—¿Quién es yo?
—Yo.
—Si eres tú, si eres yo, abriré.


