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Por especial deferencia de su autor recogemos al-
gunos capitulos de este libro, «Estampas Cartu-
janas», reciente y ya con dos ediciones y los mejo-
res elogios. En él, Antonio Gonzalez rompe con
las interpretaciones romanticas y con todos los t6-
picos de lo tétrico para darnos un retrato de La
Cartuja «por dentro», vision clara y propia de las
mas profunda vida espiritual, en una prosa llena
de emocién transparente y de alta calidad estética.

L 21 de julio de 1483, vein-

tinueve afos justos desde

la muerte de don Juan I,

subiendo la penosa cues-

ta de la Cartuja, hizo la

Reina lsabel su primera

visita a Miraflores. No la

acompafiaba Don Fernan-

do, ocupado en la guerra

contra los moros de Andalucia. Ante la puerta del Monas-

terio hubo de advertirle el Prior don Juan de Temifio, que

en la Cartuja estaba terminantemente prohibida la entrada

amujeres. Al punto le contestd la gloriosa reina: «Lejos de

mi, Padre Prior, que por mi causa sufran alteracion las

leyes de vuestra santisima Orden». Dicho lo cual, se retir6
e los dinteles del Monasterio.

Como su objeto era venerar los restos de su padre, se
levant6 la losa de marmol que los cubria; sacaron los reli-
giosos el féretro fuera de la clausura y ante su vista se
postro a orar la magnanima reina. Regresé a las Huelgas,
donde se hospedaba y al dia siguiente hizo su entrada, con
gran solemnidad, en la ciudad de Burgos. La tela de tisu
de oro del palio bajo el cual fué recibida la envié de regalo
ala Cartuja de Miraflores.

A su interés y generosidad se debi6, después de curiosas
vicisitudes, la terminacion de las obras de este admirable
templo. Hoy, en el atrio del mismo, se lee una inscripcion
latina que los monjes dedicaron a la hija del monarca fun-
dador; gratitud perenne de la Comunidad, a la egregia se-
fiora: «Quorum memoria apud hujus Cartusiae alumnos,
in perpetua erit benedictione.

Justamente merece esta gran reina ser tenida y conside-
rada como fundadora de la Santa y Real Cartuja de Mira-
flores. Honrdse con ello levantando templo a su Dios, se-
pulcro a sus padres, cobijo y asilo a la venerable Comuni-
dad que ha conservado en este Monasterio, a través de los
siglos, la tradicién y el espiritu de la Regla de San Bruno.

"V,

Una crasa ignorancia de lo que es la Cartuja ha creado
entorno a ellay a la vida de sus monjes una leyenda tan
falsa como disparatada acerca de su rigidez y austeridad.
Es frecuente oir, entre personas cultas y bien intencionadas,
los consabidos tépicos de que los cartujos cavan diaria-
mente su sepultura, se saludan con frases que renuevan
constantemente el pensamiento de la muerte y que su si-
lencio les obliga a comunicarse por sefias. Esto, unido a

otras vulgaridades y leyendas de un romanticismo enfer-
mizo, ha presentado a los cartujos como unos seres extra-
fios que, siempre mudos y absortos en el pensamiento de la
muerte, terminan por aborrecer la vida.

Nada mas lejos de la realidad. Ochos dias de retiro en
Miraflores siguiendo la distribucién de los cartujos, me han
permitido observar esta vida, mezcla feliz de la vida mo-
nastica y de la eremitica. De la primera, tiene la ventaja
de la obediencia y sujecion a los superiores; de la segunda,
la soledad y el silencio, que ayudan al alma al trato inti-
mo con Dios. Y estan obviados en ella los inconvenientes
del trato continuo con los hombres y el peligro de gober-
narse cada uno a su capricho.

Su Regla es modelo de prudencia, en su conjunto y de-
talles, lo mismo en lo que se refiere a la vida de soledad
como en lo que se relaciona con la vida en comunidad. Con-
sagrados por entero a la oracién y al canto del oficio di-
vino, con una sabia distribucion, no pueden menos de san-
tificarse aqui quienes, llamados por esta vocacion, la prac-
tican sinceramente.

La Cartuja, por dentro, es austera, pero alegre. Los reli-
giosos que en ella se santifican lo son también; con esa
alegria santa, con esa paz y esa circunspeccion que da la
practica de las virtudes. Los temperamentos tristes y me-
lancdlicos han dado aqui siempre medianos resultados. Y
hace falta, desde luego, la especial vocacion, sin la cual no
es posible resistir esta vida. Pero observandola, al deta-
lle, y tratando con quienes la practican, se puede sentar esta
afirmacion que acaso llame la atencion de muchos lectores:
La Cartuja es alegre; con una alegria sin contrastes, equi-
librada y serena, que no derrama los ojos ni el espiritu.

Hay en la mirada de estos monjes una clara placidez de
aguas tranquilas y, al propio tiempo, un especial fulgor de
transparencia. Es como el reflejo de la paz, de la alegria
y del fervor de su vida interior; ese resplandor sobrenatural
que irradian, también al exterior, las almas que en la ple-
nitud de su vocacién han roto toda clase de ligaduras con
la tierra, viviendo de Dios solo y s6lo para Dios.

Los cartujos dividen la noche envigilias y el dia en partes
de tiempo de semejante duracién. Aqui empieza el dia
cuando en las demas partes acaba. A las once menos cuarto
de la noche se levanta el cartujo. Después de recitar «Mai-
tines y Laudes» de la Virgen, en su celda, asiste en la igle-
sia a los oficios de «Maitines y Laudes» del dia, que suelen
durar hasta las dos o las tres de la madrugada. Dice luego



en la celda, «Prima» del Oficio de la Virgen y ge acuesta
hasta las seis menos cuarto. A las siete suena de nuevo la
campana y los religiosos vuelven a la iglesia. Previo un
cuarto de hora de adoracion al Santisimo, seguido de las le-
tanias de los Santos, asisten a la Misa conventual. Después
los sacerdotes van de dos en dos a las capillas donde dicen
bu Misa rezada, ayudandose mutuamente. Y ya no vuel-
ven al Coro hasta la hora de «Visperas», a las tres de la
tarde.

La distribucién de la vida que hacen en la celda es muy
minuciosa. Rezan en ella las demas horas del Oficio y el
de la Virgen; lectura espiritual, estudio y otras devociones.

La soledad y el silencio forman como el ambiente propio
dentro del cual se desenvuelve la observancia cartujana.
Su vida es una oracion variada y no interrumpida. Y si de
algo se quejan los cartujos es de la rapidez con que el tiempo
pasa.

Los domingos y fiestas de Capitulo, los Padres suelen
tener en comun una hora de recreo. Sabia y prudente me-
dida del Estatuto cartujano, profundo conocedor del alma
humana y de los peligros que la soledad y la incomunica-
cién absolutas pueden acarrear, incluso a estos hombres
llamados a vivir en las excelsas cumbres de la vida con-
templativa.

Un dia a la semana, el lunes generalmente, los cartujos
salen fuera de la Cartuja para dar un largo paseo de varios
kilémetros por el campo. Y desde que abandonan la Cartuja
hasta que regresan a ella hablan entre si.

Su alimentacion es muy sobria. Nunca, ni por ningun
motivo, toman carne. No hay desayuno. A las once, comen
y tienen luego, en su celda, una hora de esparcimiento que
dedican, segun su gusto o aficion, al paseo por su pequefio
huerto, al cultivo de sus flores, a algin trabajillo manual.
Entre cuatro y media y cinco, se toma la cena, si no es dia
de ayuno; la «colacién», cuando lo es. Ademas de los ayu-
nos de la Iglesia, guardan todos los de la Orden, que pres-
cribe su Regla. Sin embargo, la salud de estos hombres es
excelente, llegando en su mayor parte a edades muy avan-
zadas.

A esta frugalidad, precisamente, se atribuye en gran
parte, la salud que en la Cartuja suele disfrutarse y la lon-
gevidad extraordinaria de los cartujos, que llama tanto la
atencion de las gentes. Cuando el Papa Urbano V pretendié
suavizar la austeridad de su Regla, en puntos tan esencia-
les como la soledad y la abstinencia, los cartujos enviaron
al Santo Padre una comision para suplicarle que desistie-
ra de semejante intento. Pero jqué comision! La formaban
veintiocho religiosos, el mas joven de los cuales contaba
ya sus ochenta y ocho afios...

-V

La vida penitente de estos monjes edifica a las almas sin-
ceramente cristianas, espanta a las tibias o ignorantes y
desorienta con frecuencia a los hombres sin fe que no
aciertan a comprenderla.

Asombran sus mortificaciones exteriores: los ayunos, la
perpetua abstinencia de carnes, la interrupcion de su suefio
a medianoche, su soledad, su silencio, el rigor de sus dis-
ciplinas. Mas hay que advertir que todas estas penitencias,
dirigidas con prudencia, no se encaminan a destruir la na-
turaleza, lo cual seria pecaminoso y hasta absurdo, sino a
someter la carne y las pasiones al dominio de la recta
razon y del espiritu. Cercenando a su cuerpo todo lo su-
perfluo, sometiéndolo a lo estrictamente indispensable,
su espiritu se prepara para ese libre y majestuoso vuelo
gue se requiere para entrar en las altas regiones de la Con-
templacion y acercamiento a la Divinidad.

Ojos miopes, muy dados al utilitarismo, se han lamentado
a veces, de la inaccion de estas inteligencias y enc-<jias
que, sometidas a la préactica de su Regla, no pueden dedi-
carse a ningln ministerio exterior: predicacion, confesion,
ensefanza, etc., considerando esta vida como obra de un
estéril egoismo. iError profundo el de esta vision de la
vida contemplativa!

La vida cartujana tiene una importantisima mision que
llenar dentro de la vida misma de la Iglesia. Su extraordi-
nario valor ha sido estimado y elogiado por los romanos
Pontifices. Estos monjes, encerrados en la soledad de sus
celdas, practicando durante toda su existencia la oracién
y la penitencia, ejercen, dentro de la economia de la Igle-
sia, un ministerio apostélico, tan Util y necesario por lo
menos como el que realizan los religiosos de vida activa.

Si el ministerio exterior de accion que constituye la base
y fundamento de la organizacion de la Iglesia, instrumento
ordinario de sus conquistas, opera cerca de los hombres dis-
tribuyendo entre ellos las influencias del poder divino.

este otro que pudiéramos llamar ministerio de uncién di-
vina de las érdenes contemplativas, en intima comunica-
cién con Dios, es el que obtiene de su divina Bondad lo
que el ministerio activo tiene el encargo de distribuir.

He aqui la misién sublime de estos monjes.

Cargadas de historia, de arte y de nobleza, estan estas
venerables piedras de Miraflores que evocan un pasado de
grandeza y de fe, el mas esplendoroso de la Historia ce
Espafia, pero saturadas sobre todo por el aroma de las vir-
tudes heroicas de tantas generaciones de monjes que aqui
maceraron su carne y divinizaron su espiritu, siempre so-
metidos a una disciplina y a una Regla nunca reformada
porque nunca sufrio deformacion. Conocido es el axioma:
«Cartusia nunquam reformata...» Hecho quiza Unico en
la historia de las antiguas Ordenes monasticas.

Y jqué fuerza de conviccion encierra a través de los si-
glos y ante la conmocion de la guerra mas espantosa, por
sus medios de destruccion, que ha conaocido la historia, €
m(lg'geI del escudo cartujano: «Stat Crux dum volvitur
orbis!...».

N estos dias de noviembre

—avanzada del invierno—

Miraflores va cobrando un

caracter ain mas auste-

ro. Los grandes arboles

de La Quinta y de la ex-

planada exterior de la Car-

tuja se desnudan de hojas.

Un sol otofal ilumina

los contornos de la cresteria, de las gargolas y pinaculos de

la iglesia y pone, aqui y alla, pinceladas ocres y amari-

llas sobre los musgos viejos y en las hojas que aun perma-

necen adheridas a las ramas. Un halo gris, que tiende a

envolverlo todo, desdibuja en 1« lejania el perfil de los
montes.

El frio cifie este paisaje castellano y castiga la tierra, las
aguas y la vegetacion cubriéndolas de escarchas y de hielos.
El dia es despejado y, sin embargo, este sol burgalés ro
pasa de ser una bella ilusion cuyo calor hay que buscar a
través de las galerias encristaladas. Porque la temperatura
descendié anoche cuatro grados bajo cero y todavia, me-
diada la mafana, las cisternas aparecen cubiertas de una
espesa capa de vidrio.

*

En el atrio de la entrada forma grupo con sus parientes,
que han venido a visitarle, un monje cartujo, joven aun.
Por la puerta de la clausura asoma el Hermano Melchor.
Siempre fino y sonriente me conduce hacia la celda prio-
ral. Respondiendo a mis preguntas, el anciano me va in-
formando de las novedades de la casa:

—La salud es excelente; el médico no ha pisado estos
claustros. El Padre Procurador y el Hermano Bruno, (o
lo sabe?, han sido trasladados a la casa de «Aula Dei». S,
si; asi lo han dispuesto los superiores...

Y siento la ausencia de estos dos excelentes religiosos y
amigos que, por razén de sus cargos, eran los qge mas trato
mantenian con los visitantes.

El «Procurador» es, en las Cartujas, el encargado ce
administrar los bienes del Monasterio bajo la direccion in-
mediata del Prior. Es, al mismo tiempo, el superior in-
mediato de los Hermanos, a quienes atiende de un nodo
especial. Sirve la comida en los dias que los religiosos co-
men en el refectorio y tiene la mision de proveerles ¢k
todo aquello que la Regla les concede. En unos graciosos
papelitos he visto alguna vez sus curiosas peticiones.

Don Miguel ha sido aqui el Procurador modelo. Afable
y diligente, ponderado en el juicio, sencillo como un nifo
y hasta ingenuo al parecer, estaba en todos los detalles.
Tenia esa discreta perspicacia que penetra en seguida la
condicién de las personas: golpe de vista certero e indis-
pensable en quien, por razén del cargo, recibia en la Car-
tuja tantas visitas y de tan variada condicion. Su natural
deseo de reintegrarse a la vida de retiro y soledad en la
casa de su profesion, después de once afios de meritisimo
servicio, ha sido esta vez estimado por sus superiores.



Ahora que, recluido en la soledad de su celda, no tiene
la obligacion de tratar con las gentes, me atrevo, sin herir
su modestia, a dedicarle este recuerdo cordial.

N Miraflores—que se rige por
la hora solar—van a dar las
doce. Frente al arco que
desemboca en el pequefio
claustro, cruza ante nosotros
una fila de encapuchados.
Visten habito pardo; alguno
gue otro, de blanco, deja aso-

mar bajo la capucha unas floridas barbas biblicas. Son los
Hermanos legos. Pasan en silencio, llevando cada uno una
tosca caja de madera que contiene su comida; y se pierden
en un largo corredor a cuyo lado se abren sus celdas y los
obradores donde realizan su trabajo: el lavadero, la sastre-
ria, la carpinteria... Les llaman aqui las «obediencias», y
ocupan toda esta parte del Monasterio.

Dispensados de algunas partes del oficio, estos Herma-
nos atienden a las necesidades indispensables de la vida de
la Comunidad, verdaderos especialistas algunos de ellos en
sus pequefias industrias. Me consta que lo son en la elabo-
racion de quesos y en el cultivo de la apicultura, que go-
zaron de antiguo en Miraflores especial y merecida fama.

La Regla cartujana, codigo minucioso en sus detalles,
se ocupa también de estos oficios—«de coquinario et dis-
pensatore, de sutore, de fabro...»—que a la vida de los ce-
nobios cartujanos, alejados por lo general de los nucleos
urbanos, resultaba indispensable entonces y siempre con-
veniente a la economia doméstica y a la soledad y al retiro
desuvida. La ganaderiay la labranza quedan, en los Esta-
tutos, a la prudente discrecion del Procurador.

Padres y Hermanos forman, en realidad, dos comunida-
des bajo el gobierno de un mismo Prior, en quien reside
toda la autoridad y la facultad de elegir y nombrar para
todos los cargos y oficios. En el claustro, en la iglesia, en el
refectorio, tienen los Hermanos celdas, coro y comedor
separados de los Padres. Pero unidos a éstos por el lazo co-
min de los votos y la mutua comunicacion de servicios ma-
teriales y espirituales, que reciprocamente se prestan mien-
tras viven, tienen al morir los mismos sufragios.

Los Hermanos legos estan un afio de «postulantes» y
otro en el noviciado de «donados», después del cual hacen
la promesa que llaman «donacion». Por ella se «dona», es
decir, se entrega el postulante al servicio de la Orden. Los
gue aspiran a mayor perfeccién comienzan cinco afios mas
tarde el noviciado de «conversos», que dura otro afo.
Sigue la profesion de votos simples, que dura otros tres,
al cabo de los cuales hacen su profesion de votos solemnes.
Once afios de prueba en este género de vida parecen sufi-
ciente %arantia en la seguridad del paso definitivo que en-
tonces han de dar.

La regla del silencio obliga a los hermanos lo mismo que
a los Padres y también las demas observancias, cuya rigi-
dez admite en algunos casos cierta mitigacion. Su vigilia
nocturna es mas corta; los ayunos no tan rigurosos; todo en
consideracion al trabajo que tienen que soportar. Pero los
domingos y dias festivos son, en cambio, para ellos, de ab-
soluto retiro y silencio en las respectivas celdas. Es la
ley de las compensaciones.

Los «conversos» visten habito blanco con cogulla mas
corta y sin banda. Los «donados» lo tienen también blanco
para los dias festivos; pero el ordinario es de color pardo.
Aquellos llevan la cabeza rasurada sin cerquillo y unas
barbas que crecen sin limitacion. Son los famosos «barbo-
nes» de los que hablan las viejas cronicas.

ij d'a trae usted!—dice el Prior, paseando de un
lado a otro en el «Ave Maria» de su celda.
Si, hace un frio gne penetra los huesos.

Me place descubrir en el fondo humano que también en
estas almas desprendidas de todo, acrisoladas por la vir-
bid, acusa la reaccion de los efectos y sentimientos del co-
razén. Porque el Prior de Miraflores no puede ocultar su
pena por la ausencia del que ha sido hasta ahora su Procu-
rador y su fiel colaborador en el gobierno y la administra-
cién del Monasterio.

Hoy me hace el honor de acompafiarme en la Hospederia.

El Hermano Luis cumple los buenos oficios que llenaba
aqui nuestro Hermano Bruno, con su graciosa seriedad, sus
grandes zancadas y sus tropezones con el castellano. El
Hermano Luis tiene la sonrisa a flor de labios y una expre-
sibn mas que inocente, candorosa. No podian baber en-
contrado para él nombre mas propio.

—Aqui tenemos calefaccion natural—dice el Padre Prior,
con su habitual humor.

El sol, a través del doble vidrio de la ventana, parece
como si quisiera entibiar la estancia.

Miro hacia el exterior. EI Hermano Jacinto, con sus
ochenta afios, su calva brillante y sus luengas barbas va
y viene acarreando lefia. Encorvado mas por los afios que
por el peso de la carga, lleva sobre el habito de converso un
amplio delantal y unos grandes manguitos de mahon azul.
Sale de un cobertizo con un cesto grande, repleto, que lleva
hasta las dependencias de la cocina: descarga rapidamente
y vuelve por otro, y otro, y otro que alguien sin duda carga
dentro, porque las idas y venidas se suceden sin darle un
punto de reposo.

Me admira la energia del anciano y comento con el Prior
el afan que ponen en el trabajo todos estos Hermanos.

—Son admirables—dice—y ademés angelicales. jOh!,
coémo me rio y disfruto cuando charlo alguna vez con ellos.
Son almas sencillas, verdaderamente infantiles.

—¢A qué se ha dedicado, Hermano, durante los cuarenta
afios que lleva en la Cartuja?—Ile preguntaba dias atras
a uno de ellos.

—Pues mire, Padre: quince afios en la zapateria, diez en
la cocina, ocho en la huerta... y otros tantos a remendar
caligas y escarpines.

—ijAnda, anda! Menuda responsabilidad cuando llegue
el dia de la cuenta y le pregunte el Sefior por sus trabajos
en el mundo!.

Luego, en la celda prioral, nuestra sabrosa platica se ve
pronto interrumpida por la campana que llama a Visperas.
Me despido y entro en el coro con los monjes.

La iglesia de Miraflores tiene a esta hora de la tarde una
luz clara que arranca reflejos a los oros viejos del retablo y
destaca sus fondos azules. La salmodia se inicia con el to-
no reposado y austero que he oido tantas veces. Terminado
el primer salmo, salgo de alli por el Coro de los Hermanos.
Aun me vuelvo tras de la reja y me quedo unos momentos
contemplando la armoniosa perspectiva de este magnifico
templo.

Cuando llego a la puerta de salida, que estd entornada,
tropiezo con una mujer que, en unién de una joven, escu-
cha desde fuera con atencion el canto de las Visperas. Voy
instintivamente a cerrar, cuando la mujer se dirige a mi
y con tono de suplica me dice:

—Sefior, haga el favor de no cerrar... Tengo ahi un hijo
cartujo cuya voz estoy oyendo...

Y lo dice en un tono y con una emocion que no puede
menos de impresionarme. Representa unos cincuenta y
cinco afos. Lleva en la cabeza un pafio negro. Viste modes-
tamente al estilo de los labradores acomodados de Castilla.
En seguida reconozco en ella a una de las personas que for-
maban el grupo que hallé a la entrada.

—Ah, ya le conozco—digo. —Es don José Maria. Suele
ser el primero que aparece en la iglesia cuando llama la
campana a los actos de Coro. (Es hijo Unico?—pregunto.

—No, sefior. Tengo varios. Tengo otro, sacerdote, y otra,
novicia en las Carmelitas de aqui, de Burgos, y siete mas
en casa.

La salmodia de los monjes, remontando la béveda, llega
hasta nosotros como un eco lejano. De pronto se escucha la
entonacion de una antifonay la mujer exclama:

—iMire, ése es! jEsa es su voz!... Y el alma se le escapa
por los ojos humedecidos.

No sé ni lo que le he dicho, ni cémo me he despedido de
ella. Queria decirle algo amable y la voz se me ahogaba en
la garganta.

—Como esta prohibida la entrada de las mujeres en la
iglesia durante el oficio—me explica el Hermano Melchor—
nuestro Padre Prior, por una concesion especial en este
caso, las ha autorizado a oir desde la puerta.

—ijAh! ya...

iAdmirable y doloroso sacrificio el de la vocacion reli-
giosa que asi une en Cristo y separa en la tierra a los hijos
de sus propias madres!



