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Por Yannelys Aparicio

Heberto Padilla, 
entre el MITO y el LOGOS

La década comprendida entre 1959 y 1968 fue para Heberto  
Padilla la del descubrimiento del espíritu frente a la letra, la razón 
lógica frente a la razón mitológica. Recién aterrizado en La Haba-
na, procedente de Nueva York, nada más triunfar la Revolución, 
se inmiscuyó rápidamente en el nuevo proyecto cultural. Su suer-
te dentro del organigrama oficialista fue al principio muy efecti-
va, gracias sobre todo a la ayuda de tres amigos: Carlos Franqui, 
Alberto Mora y Juan Marinello (Padilla, 2008, p. 53). Comenzó a 
trabajar en el entorno del periódico Revolución, que por entonces 
dirigía Carlos Franqui, concretamente en el suplemento Lunes de 
Revolución, editado por Guillermo Cabrera Infante y en el que 
también colaboraban Virgilio Piñera, Edmundo Desnoes, Pablo 
Armando Fernández, Lisandro Otero y otros escritores. Sus pri-
meras colaboraciones fueron apasionadamente celebratorias en 
relación con el nuevo modelo social y cultural que se acababa 
de implantar. Baste citar como ejemplo el artículo titulado «La 
poesía en su lugar», del 7 de diciembre de 1959. En él criticaba 
a Virgilio Piñera, Lezama Lima, Cintio Vitier y a los poetas vin-
culados al grupo Orígenes por su ausencia real de cubanidad y 
por haber querido proponer como rasgos de identidad nacional 
lo que solo eran estéticas particulares y obsoletas de unos cuan-
tos. Llegó a decir: «Orígenes es el instante de nuestro mal gusto 
más acentuado, es la comprobación de la ignorancia pasada, es la 
evidencia de nuestro colonialismo literario y nuestro servilismo a 
viejas fórmulas esclavizantes de la literatura. No es una casualidad 
que las palabras, el vocabulario de estos poetas tenga siempre una 
reiterada alusión monárquica: reino, corona, príncipe, princesa, 
heraldos» (Padilla, 1959, p. 5).
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De Vitier, afirmaba que era la persona que más había «con-
tribuido a confundir la poesía cubana de los últimos tiempos»; 
de Eliseo Diego, aclaraba que pretendía «reconstruir una zona 
inexistente de nuestro pasado, un colonialismo sin altura»; de 
García Vega, que «nunca fue un poeta»; de Justo Rodríguez  
Santos, que fue un «poeta preterido» y de Lezama, que tenía una 
«vieja voz, hueca y grotesca» (Padilla, 1959, p. 5). Terminaba el 
panorama exaltando a los jóvenes poetas cubanos que habían 
entendido los signos de los nuevos tiempos, llamando «medio-
cre» a Lezama Lima y profetizando que el nombre del poeta de  
Trocadero «quedará en nuestras antologías ilustrando las tor-
pezas de una etapa de transición que acabamos de cancelar en 
1959» (Padilla, 1959, p. 7). Concluía también que Lunes de Re-
volución debería dar cuenta de la poesía del mundo y ayudar a 
los artistas que todavía no habían encontrado su propio camino. 
Padilla se integraba así en la estructura ideológica oficialista que 
se encontraba desde principios de ese año elaborando un mito: 
el del tiempo nuevo, ajeno a la historia y negador de ella. En ese 
mismo artículo solo salvaba a los vanguardistas y a poetas ante-
riores a Orígenes como Agustín Acosta, Navarro Luna, Pichardo 
Moya, Emilio Ballagas o Mariano Brull, que fueron realmente 
«innovaderos» (sic) porque consiguieron «arrancarse del oído el 
sonsonete modernista» (Padilla, 1959, p. 5). ¿Por qué ese interés 
por desacreditar en bloque a los de Orígenes? ¿Solo porque eran 
molestos para una revolución radical de izquierdas, cercana al 
ateísmo y el comunismo (como luego se demostró)? 

Probablemente no. Quizá lo más necesario para los que 
dirigían las políticas culturales desde 1959 era conseguir que la 
Revolución no se redujera al ámbito de la política y la economía, 
sino que funcionase de modo paralelo, en el mismo tiempo y con 
la misma intensidad, en el campo literario y en el artístico. Y, para 
ello, era necesario destruir el único mito hasta entonces elabora-
do por un grupo dominante –el mito de los orígenes impulsado 
por Orígenes– para colocar la Historia en el punto de partida. 
Por eso, para Padilla, los vanguardistas eran una bisagra entre 
lo único destacable, para un proyecto identitario razonable, en 
más de cuatro siglos (José Martí) y en el presente, porque eran 
considerados como un momento de desviación del programa co-
lonial que impedía el proceso histórico que se estaba comenzan-
do, por fin, en 1959. Se aniquilaba un mito para comenzar otro 
mito. Lunes de Revolución, algunos de sus colaboradores y otras 
publicaciones similares tuvieron, así, un papel parecido al de las 
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armas en la Sierra Maestra y al de la toma de las ciudades hasta 
culminar en la llegada a La Habana el primero de enero de 1959. 
Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco (2011) han aportado textos, 
con sus protagonistas, que demuestran esa inquina contra el mito 
origenista: Guillermo Cabrera Infante, José Álvarez Baragaño, 
Enrique Berros, César Leante, Antón Arrufat, etcétera.

Lo más importante para situarse en la línea de partida era la 
reubicación de Martí. Acomodado por los origenistas en el ám-
bito de la justificación de los cuatro siglos de historia desde el 
concepto de la teleología insular, fue preciso adaptarlo al espacio 
colectivo del mito. Ya Fidel Castro, desde 1953, había tratado 
de proponer lo que a partir del «nuevo comienzo» sería un lu-
gar común en el contexto de su proyecto propagandístico: Martí 
como autor intelectual de la Revolución. En La historia me ab-
solverá, Castro (1981, p. 15) aseguraba que Martí fue el «autor 
intelectual del 26 de julio» y, en una foto tomada algunas jornadas 
después del conocido asalto al cuartel Moncada, aparecía Fidel 
Castro delante de un cuadro de José Martí, las dos cabezas casi 
pegadas la una a la otra, la de Martí encima y, bajo ella, la de Castro 
(Laviana, 1988, p. 97). El mito de la Revolución se alimentaba así 
del mito fundacional más extensivo, quizá el único compatible, en 
el tiempo y en el espacio, con cualquier opción ideológica, y que 
a la vez remitía a una opción mesiánica: Martí era el «Apóstol», 
del mismo modo que Fidel Castro aseguraba que, nada más llegar 
a las costas de Cuba en el Granma, el 2 de diciembre de 1956, los 
revolucionarios sobrevivientes a las primeras dificultades, grupo 
seminal de lo que luego fueron los barbudos de la Sierra Maestra, 
habían sido 12, como los apóstoles, dato inventado para convo-
car el mito (Franqui, 2001, p. 33).

Martí era no solo el ariete del capital simbólico precursor e 
instigador del comienzo de la verdadera historia, sino el poeta y el 
ensayista que sancionaba la Revolución y sus consecuencias. La 
creación del mito pasaba por el concepto de heroicidad, evocado 
como leitmotiv en el poema XLV de los Versos sencillos, en el que 
la voz poética cuenta un sueño con claustros de mármol donde 
los héroes reposan «en silencio divino», habla con ellos, les besa 
las manos y los abraza (Martí, 1975, p. 123). El poeta contempla 
a esos héroes como vestigios de un pasado glorioso ya caducado 
porque las nuevas generaciones no han heredado el espíritu de 
lucha y de defensa de la identidad, lo que provoca que las estatuas 
se pongan en movimiento, salten de su peana y comiencen a esti-
mular a los vivos para que lo recuperen (Martí, 1975, p. 124). Esa 
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es la actitud que se consolida a partir de 1959, en la que Martí se 
erige como modelo especular. Roberto Fernández Retamar (1989, 
p. 109), que desde los primeros momentos se sitúa en la misma 
órbita que Padilla (crítica con un pasado descentrado y necesita-
da de afirmar el presente como principio de la historia), escribe 
el poema clave en la recuperación del relato martiano sobre los 
héroes –fechado simbólicamente el 1 de enero de 1959–, en el 
que se pregunta por aquellos a los que los sobrevivientes debe-
mos la sobrevida, por el muerto sobre el cual yo estoy vivo. Poco 
más tarde, Padilla (1962, p. 121) recuperaría los primeros versos 
del poema, junto con otros de Randall Jarrell («Estos murieron 
para que nosotros vivamos / –¡para que yo viva!–»), para su per-
sonal homenaje a los héroes de playa Girón, «donde murieron 
mis hermanos» y donde «para mí no hubo / un sitio». El título 
del primer libro de Padilla, El justo tiempo humano, donde se en-
cuentra el poema citado, se completa con el verso final del poema 
homónimo, en el que se asegura que ese tiempo humano, justo, 
va a nacer. No cabe duda, pues, de que Padilla colabora con la 
difusión y consolidación del mito fundacional revolucionario. Es 
un lugar común que la filosofía nació en Grecia con el paso del 
mito al logos, pero este proceso no confirió a Occidente un esta-
tuto definitivo en la medida en que en cada época histórica se ha 
ido fluctuando entre la razón mitológica y la razón lógica, lo que 
Santayana, en pleno siglo xx, expresaba como una constante en la 
cultura occidental reflejada en el «ascenso de la letra al espíritu» y 
en «dejar de aceptar un mensaje en su sentido literal, que mueve 
mecánicamente a la acción», «un sentido cuyo desenlace no es 
la acción sino la comprensión» (Garrido, 2002, p. 18). En una 
aproximación más certera y específica al concepto de la historia 
que aquí venimos manejando, algunos filósofos contemporáneos 
–como Ricoeur, Halbwachs o Adorno– han denunciado las sim-
plificaciones totalizantes del pasado que han supuesto algunas 
mitologías contemporáneas (Losiggio, 2018, p. 139). Cassirer 
(1974, p. 331) sugería que el mito contemporáneo surge cuando 
una sociedad debe enfrentarse a una situación delicada, acechan-
te, que aboca a un destino azaroso, convulso e inquietante. En-
tonces entran en juego el miedo y la repulsión hacia lo que se so-
porta, que reavivan el mito, como señala Losiggio (2018, p. 139): 
«La política es, entonces, un terreno peligroso que presenta la 
ocasión para el mito: deificación de un caudillo, carga afectiva so-
bre ciertas palabras a las que se les arrancaría su función semánti-
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ca y aplicación de ciertos rituales que indistinguen las esferas de 
lo privado y lo público». 

La mitologización de una sociedad impide pensar con li-
bertad y expresarse con autonomía. Lukács (1968), por ejemplo, 
consideraba que el lastre de irracionalidad anejo a la homogenei-
zación del pensamiento de una colectividad sumida en el estado 
mitológico devenía en hecatombe política y Jay (2003), partiendo 
de Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica, hablaba de una estetización de la política desde el 
momento en que el culto irracional a un líder, a unos ritos o a 
unas imágenes significan la preeminencia del mito sobre el logos. 
Ahora bien, que el mito ocupe el lugar del logos en una sociedad 
que ya ha pasado por las etapas de la Ilustración, el positivismo y 
el espíritu científico no quiere decir necesariamente que se ponga 
entre paréntesis la percepción o la comprensión de la realidad y 
su análisis. Por esa misma razón, la conciencia mítica es no solo 
posible en la época contemporánea sino también en épocas en las 
que las utopías han constituido un desafío al racionalismo occi-
dental. Ya Hübner (1996, p. 275) aclaraba:

A diferencia de Lévi-Strauss, yo no veo en el mito y sus va-
riantes un código más o menos inconsciente con el cual se resuel-
van dialécticamente dificultades lógicas. Al contrario, veo en él un 
abierto y franco reconocimiento del carácter alógico de una reali-
dad que no se entrega a la «razón lógica». Por lo demás, hay que 
recordar que incluso en la ciencia existen al menos partes de la rea-
lidad de las que se puede decir lo mismo. Por ejemplo, ¿no sería ab-
surdo que un psicólogo pretendiese que un hombre esté por completo 
sujeto a la racionalidad lógica y que su personalidad tenga que ser 
comprendida mediante la construcción rígidamente sistemática de 
una teoría hecha a su medida? 

Padilla participó, como hemos visto, de esa colectiva razón mi-
tológica que colocaba todas las cosas en un «justo tiempo huma-
no», que se presentaba como coherente y estimulante, pero cuyas 
fisuras y falacias llegó a descubrir para evidenciarlas. De 1964 a 
1966 ostentó un cargo en el Ministerio de Comercio Extranje-
ro. En esos años residió en Checoslovaquia, Hungría, Polonia y  
Rusia. A su regreso a Cuba, en 1966, ya se había forjado una vi-
sión crítica del régimen que se había instaurado, y así lo relata 
en La mala memoria: «La Habana que encontré en 1967 estaba 
dominada por la reserva y el miedo [...]. En la Unión de Escrito-
res se había hecho más ostensible la presencia de la seguridad del 
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Estado» (Padilla, 2008, p. 179). El paso del mito al logos estuvo, 
pues, ligado a ese descubrimiento y, sobre todo, a los sucesos que 
entre 1968 y 1971 dieron lugar al «caso Padilla». De citar a Re-
tamar y a los héroes que murieron por él en playa Girón, pasó 
a sentirse muy molesto en «tiempos difíciles» porque le habían 
exigido, apelando al mito, entregar las partes del cuerpo y echar-
se a andar a continuación (Padilla, 1968, p. 23-24). Y comenzó 
también a estar francamente incómodo con los héroes que no dia-
logan, hacen ruido con las botas, nos dirigen, modifican el terror 
y nos imponen la furiosa esperanza (Padilla, 1968, p. 37): héroes 
que, como diría en su novela ya en los años ochenta, pastan en su 
jardín.

En el poema del libro Fuera del juego que más indignó a las 
autoridades de la política cultural cubana de la dictadura, se ofre-
ce una gradación entre los órganos que el hombre nuevo debe en-
tregar a la colectividad, al alto sueño, en tiempos difíciles: prime-
ro son las manos, lo más básico, los órganos asociados al trabajo 
y a las fuerzas de producción (Produktivkräfte, que diría Marx); 
después los ojos (el contacto más nítido, general e imprescindible 
con el mundo exterior), los labios (para erigir el alto sueño) y las 
piernas (la posibilidad de extenderse en el espacio) y, más tar-
de, en un mismo nivel, el pecho, el corazón y los hombros, todos 
ellos necesarios para la vida y con encargos más sutiles por parte 
del organismo. El clímax se cumple con la lengua, el elemento 
más importante, porque, sin su entrega, la donación de todo lo 
anterior «resultaría inútil» (Padilla, 1968, p. 24).

Cuando se habla, en el contexto del pensamiento clásico, 
del paso del mito al logos, suele hacerse hincapié en uno de los 
dos sentidos de la palabra griega λόγος, que significa razón, pen-
samiento, concepto, pero es necesario unir el significado prima-
rio que le sirve de complemento: palabra. El animal racional es 
también el zoon politikón, es decir, el que es capaz de expresarse 
racionalmente. La diferencia radical entre el hombre y los anima-
les reside en su ser principalmente político, relacional con senti-
do, como reconoce Aristóteles (1910, pp. 15-16): 

Solo el hombre, entre todos los animales, posee la palabra. La 
voz es, sin duda, el medio de indicar el dolor, el placer. Por ello es 
dada a los otros animales. Su naturaleza llega únicamente hasta 
allí: poseen el sentimiento del dolor y del placer y pueden señalár-
selo unos a otros. Pero la palabra está presente para manifestar 
lo útil y lo nocivo y, en consecuencia, lo justo y lo injusto. Esto es lo 
propio de los hombres con respecto a los otros animales: el hombre 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10

es el único que posee el sentimiento del bien, del mal, de lo justo y 
lo injusto. 

Rancière distingue entre la voz, que nada más puede «indicar» y 
es prerrogativa también de los animales, y la palabra, que «mani-
fiesta», actividad exclusiva del hombre que le confiere el carácter 
político porque significa detentación y disfrute del logos entendi-
do como palabra. Asegura el filósofo francés:

El destino supremamente político del hombre queda atesti-
guado por un indicio: la posesión del logos, es decir, de la palabra, 
que manifiesta, en tanto la voz simplemente indica. Lo que ma-
nifiesta la palabra, lo que hace evidente para una comunidad de 
sujetos que la escuchan, es lo útil y lo nocivo y, en consecuencia, lo 
justo y lo injusto. La posesión de este órgano de manifestación mar-
ca la separación entre dos clases de animales como diferencia de dos 
maneras de tener parte en lo sensible: la del placer y el sufrimiento, 
común a todos los animales dotados de voz; y la del bien y el mal, 
propia únicamente de los hombres y presente ya en la percepción de 
lo útil y lo nocivo. Por ello se funda, no la exclusividad de la politi-
cidad, sino una politicidad de un tipo superior que se lleva a cabo 
en la familia y la ciudad (Rancière, 1996, p. 14).

Se concluye entonces que el logos no es solo la capacidad racio-
nal que incluye el uso de la palabra, o la palabra misma, sino tam-
bién «la cuenta por la cual una emisión sonora es entendida como 
palabra, apta para enunciar lo justo» (Rancière, 1996, p. 37). En 
el camino que va del mito al logos, Padilla entendió que la palabra 
no es solo aquello que le es negado al hombre que ha perdido 
su libertad bajo un sistema dictatorial y represivo, sino que es 
el único camino para constituirse como ser autónomo e inde-
pendiente, el único modo de producir arte. La importancia de 
la lengua en la entrega paulatina del ser es fundamental, a pesar 
de que no es un órgano imprescindible: se puede vivir sin emi-
tir palabras, pero no se puede vivir sin corazón, sin cerebro, sin 
un número muy elevado de órganos. Incluso, en el orden de los 
órganos prescindibles, los ojos o las piernas serían más relevan-
tes que la capacidad de hablar porque limitan de un modo mu-
cho más patente el contacto con el mundo, la inmersión en la res  
publica. 

¿Por qué, entonces, se aviene a constituir la punta del ice-
berg, el elemento final del clímax sin el cual el resto de las dona-
ciones serían inútiles? Porque es el único órgano que traduce lo 
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privado a lo público, separa la identidad individual de la colectiva 
y ordena la jerarquía de las funciones en el campo de las relacio-
nes sociales y económicas. La política, entendida como el repar-
to, el dar a cada uno lo suyo según su nivel de participación, es 
el «orden que determina la distribución de lo común» (Rancière, 
1996, p. 20). Y ahí es donde Padilla realiza una propuesta concre-
ta a través de su poemario, y por eso se coloca «fuera del juego». 
La política debe definir el alcance de «lo común», la parte de in-
dividualidad que se debe mezclar con las otras individualidades y 
conectarse con ellas, y que es justo que se ponga a disposición de 
la comunidad. Rancière (1996, p. 19) lo explica tomando como 
base los conceptos de igualdad aritmética e igualdad geométrica: 
la primera define y aborda los «intercambios mercantiles» y las 
«penas judiciales» que afectan en justicia y equidad a cada indi-
viduo según la cuota que su propia presencia merece en la socie-
dad; la segunda va encaminada a delimitar la «armonía común», 
ya que «establece la proporción de las partes de la cosa común 
poseídas por cada parte de la comunidad según la cuota que esta 
aporta al bien común».

El nudo del debate, que aportaría direcciones encontradas 
a las propuestas de la razón mitológica y de la razón lógica, se 
centra en la preeminencia de una de las dos igualdades, la aritmé-
tica y la geométrica, o, mejor dicho, en la subordinación de una 
a la otra. Para que la res publica se dirija y estructure en torno al 
bien, es necesario que las cuotas sean proporcionales a cada par-
ticipante, según el valor que «aporta a la comunidad y al derecho 
que este valor le da de poseer una parte del poder común» (Ran-
cière, 1996, p. 19). Asimismo, este juego de fuerzas confiere al 
individuo una cuota de libertad para expresarse en lo común de 
la forma que considere oportuna según sus intereses personales 
y su honestidad, su sentido común y su conocimiento de y com-
promiso con las regulaciones del pacto social. Padilla fue evolu-
cionando de la absoluta sumisión a lo que dictara el pacto que «en 
tiempos difíciles» llevó al Estado a dirigir las políticas culturales, 
sociales y económicas sin contar apenas con los individuos, en 
lo que entonces consideraba como un «justo tiempo humano», 
hacia una exigencia de cuotas individuales según otro pacto más 
democrático, en el que la palabra fuese uno de los condimentos y 
de los ingredientes de la cuota. Pero lo hizo en el momento menos 
oportuno. Ironizar con la entrega que el hombre nuevo debería 
realizar al proyecto de una Revolución dilatada en el tiempo –en 
un oxímoron que continúa todavía vigente después de sesenta 
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años de régimen– era exponerse a lo que realmente ocurrió en el 
denominado «caso Padilla»: la estalinización de la cultura tuvo 
su momento culminante justo en los días en que Padilla fue en-
carcelado, puesto en libertad y obligado a leer una declaración 
contraria a la que su lengua quería realmente pronunciar, punto 
de partida del quinquenio o decenio gris o negro.

Hay críticos que piensan que la reacción de la UNEAC y del 
gobierno cubano fue desproporcionada, que el libro de poemas 
de Heberto Padilla no era para tanto. Sin embargo, una lectura 
atenta de muchos de los poemas del libro sugiere que el hecho 
decirlo todo sin nombrar nada convierte la sutileza de lo simbó-
lico en violencia crítica, descarga contundente contra la tiranía 
y  descrédito de oficialidades impuestas que marginan la pala-
bra y sus cuotas. Siempre hay unos «ellos» que piden, hacen, des-
hacen, obligan, persiguen, batallan. El segundo poema de Fuera 
del juego, «El discurso del método», es mucho más vehemente 
que el primero y, sin embargo, nunca ha sido tan comentado. Ha-
bla de bombardeos, de gente que entra en la casa, de la necesidad 
de salir corriendo, de marchar de una vez y para siempre con lo 
puesto porque los asaltadores del poder están ahí y la gente alre-
dedor aplaude la acometida. Y «El acto», con una carga simbó-
lica mucho más densa, permite numerosas interpretaciones pero 
también aquella que conecta con «El discurso del método»: un 
hombre es atacado y resiste hasta el final. El poema «Escrito en 
América» transita por los mismos derroteros: alguien considera-
do peligroso para el sistema es perseguido, buscado, tratado como 
un canalla. Algo más explícito parece ser «Escena», en el que se 
describe sintéticamente una tortura en cinco versos, que dialogan 
con la frase inicial –a modo de cita, entre el título y el poema– en 
la que alguien asegura que no se pueden mezclar religión y Revo-
lución. Y nuevamente irónico, para completar el círculo, resulta 
«Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad», poema en 
el que, de nuevo, se pone en tela de juicio el modo peculiar de 
concebir las cuotas individuales en una también peculiar forma 
de combinar la igualdad aritmética y la geométrica: aquel que de-
see entrar en esa nueva sociedad deberá ser obediente, atildado, 
comedido, optimista y avanzar o retroceder al paso de los que 
deciden por uno, y además aplaudiendo siempre.

Como ya hemos señalado, el singular posicionamiento  de 
Padilla con respecto a los héroes lo sitúa en el rechazo total  
de la razón mitológica y la asunción de un logos mediocre. La voz 
poética prefiere la libertad absoluta de ser un hombre corriente, 
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sin atributos, confundido con la masa, y a la vez no recibir nada 
más de lo que una convencional igualdad geométrica le depare, 
es decir, no quiere consignas ni ayuda para llegar a ser un héroe 
o asimilarse a un prócer. Es el extremo opuesto a la necesidad 
de la voz poética martiana de emular a los héroes de mármol e 
identificarse con ellos. Además de «Sobre los héroes», al que ya 
aludimos, en «El hombre al margen» se describe a un individuo 
que vive en la parte oscura, más acá del heroísmo, con un labio 
caído y una sabiduría en bancarrota. Conmueve y sobrecoge que, 
después de esos dos poemas en los que deconstruye la praxis mi-
tológica del compromiso especular, casi al final del libro llega a 
su conclusión más paradójica: en «Para escribir en el álbum de 
un tirano» da a entender que el balbuciente (el que tiene dificul-
tades para hablar), el tímido y el apabullado descubrirán en al-
guna ocasión su «voz fuerte», es decir, el logos que sustituye al 
sistema mitológico inserto en el concepto del «tirano» y su es-
pecificidad simbólica. Es cierto que algunos de los poemas cita-
dos pueden leerse en otra clave –la de la guerra nuclear, amenaza 
de aquellos años sesenta de la Guerra Fría, como apuntó Rafael  
Rojas  (2013)–, pero la elevada carga simbólica del poemario 
permite la lectura de toda la obra en una clave de crítica interna, 
como hemos tratado de demostrar. El único escollo a la cohe-
rencia del conjunto podría ser, quizá, el poema «Años después» 
(Padilla, 1968, pp. 57-58), que rezuma ambigüedad porque la 
voz poética se encuentra más cercana a los que mueren, huyen, 
se acobardan o no entienden a los revolucionarios, es decir, se 
identifica con los fusilados y perseguidos por el régimen y no con 
los perseguidores. Y, a pesar de que se siguen cantando viejos 
himnos y nuevas consignas, quizá con resignación, y escribiendo 
«Patria o Muerte» (Padilla, 1968, p. 58), este último acto del poe-
ma puede constituir una amarga y terrible ironía porque el yeso 
implacable sugiere ser el mismo sobre el que rebotan las balas de 
los fusilados. Si ellos ya no pueden hablar, al menos que lo haga 
el logos defendido por el poeta.

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA RIOJA



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 14

BIBLIOGRAFÍA
·  Aristóteles. La política (traducido por Pedro Simón 

Abril), Ediciones Nuestra Raza, Madrid, 1910.
·  Cassirer, Ernst. El mito del Estado, FCE, Madrid/Méxi-

co, 1974.
·  Castro, Fidel. La historia me absolverá, Editorial de 

Ciencias Sociales, La Habana, 1981.
·  Fernández Retamar, Roberto. Hemos construido una 

alegría olvidada, Poesías escogidas 1949-1988, Visor / 
Quinto Centenario, Madrid, 1989.

·  Garrido, Manuel. «Don Quijote cuerdo», Teorema: Revis-
ta Internacional de Filosofía, 21, 1/3, 2002, pp. 13-29.

·  Hübner, Kurt. La verdad del mito, Siglo XXI, México, 
1996.

·  Jay, Martin. Campos de fuerza. Entre la historia intelec-
tual y la crítica cultural, Paidós, Buenos Aires, 2003.

·  Laviana Cuetos, María Luisa. José Martí, la libertad de 
Cuba, Ediciones Anaya / Quinto Centenario, Madrid, 
1988.

·  Losiggio, Daniela. «Sobre las antinomias historia vs. 
memoria y estetización vs. politización. Identificación 
de un prejuicio “ilustrado” sobre la política contempo-
ránea», ¿Qué hay de política en la filosofía? Ocho en-
sayos (editado por Lucila Svampa), CLACSO, Buenos 
Aires, 2018, pp. 135-150.

·  Lukács, Georg. El asalto de la razón: trayectoria del 
irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, Grijalbo, 
Barcelona, 1968.

·  Martí, José. Obras completas. Poesía, 16, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1975.

·  Mirabal, Elizabeth y Velazco, Carlos. «Lezama en Lu-
nes, Lunes en Lezama», Revista Surco Sur, 2, 4, 2011, 
pp. 36-44.

·  Padilla, Heberto. «La poesía en su lugar», Lunes de 
Revolución, 38, 1959, pp. 5-7. 

 –,  El justo tiempo humano, Ediciones Unión, La Haba-
na, 1962.

 –,  Fuera del juego, Ediciones Unión, La Habana, 1968.
 –,  «After 20 Cuban Years», New York Times, 17 de sep-

tiembre de 1981, p. 27.
 –,  «El escritor y el exilio». Encuentro de la Cultura Cu-

bana, 19, 2000-2001, pp. 5-8.
 –,  La mala memoria, Pliegos, Madrid, 2008.
·  Rancière, Jacques. El desacuerdo. Política y filosofía, 

Nueva Visión, Buenos Aires, 1996.
·  Rojas, Rafael. «Padilla y la guerra nuclear», Libros del 

Crepúsculo, 1 de agosto de 2013. En línea: <http://
www.librosdelcrepusculo.net/2013/08/padilla-y-la-
guerra-nuclear.html> (visitado el 5 de noviembre de 
2020).



 15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El 30 de abril de 1971, Fidel Castro pronunció una larga arenga 
como primer secretario del Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba y como primer ministro del Gobierno con motivo de la 
clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, 
en el que participaron la mayoría de los cien mil profesores y maes-
tros del país, más escritores, intelectuales y gestores oficiales de 
la cultura y el arte. Como puede imaginarse, el evento había sido 
organizado con mucha antelación, y todo lo que en él se debatió 
y ocurrió estaba previsto desde el año anterior, pero es razonable 
pensar que la intervención final del dictador hubiera estado en 
parte provocada y alterada a tenor de los acontecimientos que 
acababan de producirse en torno a la figura del poeta Heberto 
Padilla.

En enero de 1971, el poeta de Pinar del Río comentó a 
Jorge Edwards, instalado en La Habana a finales del año ante-
rior como encargado del gobierno de Allende para restablecer 
las relaciones diplomáticas entre Cuba y Chile, que la situación 
por la que atravesaba la isla en esos momentos era «la más crítica 
que había conocido la Revolución cubana» (Edwards, 2015, p. 
274). Su situación personal y su lugar en el contexto cultural de 
la oficialidad revolucionaria habían ido en declive desde la con-
cesión del Premio Julián del Casal, la reprobación de la obra por 
parte de la UNEAC y la publicación del poemario con aquella 
singular aclaración de aquellos que manejaban las políticas cul-
turales. A pesar de ello, Nicolás Guillén, por entonces presiden-
te de la UNEAC, invitó a Padilla a protagonizar el último de los 
recitales poéticos que había organizado desde hacía meses en la 
sede de la institución. Edwards, que asistió a la actividad, asegura 

Por Ángel Esteban

Heberto Padilla y el 
DISCURSO que lo aclaró todo
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que participaron muchos jóvenes, que la estancia estaba repleta 
de gente y también los pasillos adyacentes y hasta el jardín de la 
finca, y que hubo varios diplomáticos en el acto. Padilla leyó poe-
mas del polémico libro premiado y otros de un nuevo poemario,  
Provocaciones. El acto fue un éxito y hubo prolongados aplausos 
y ovaciones, por lo que los amigos del poeta, en una celebración 
posterior a la lectura en el hotel Habana Riviera, sugirieron que 
aquella velada habría constituido, quizá, una total reintegración 
del autor en el curso habitual de la vida cultural cubana. Para co-
rroborar esa sensación, al poeta se le concedió una habitación en 
el hotel Nacional y más adelante en el Habana Riviera, justo deba-
jo de las estancias que ocupaba Jorge Edwards como diplomático 
chileno. Este comentó a Padilla que ya no podría quejarse, pues 
lo estaban tratando «a cuerpo de rey» (Edwards, 2015, p. 283). 

La euforia duró muy poco. Ya en febrero, Padilla y su esposa 
Belkis Cuza comunicaron a Edwards sus sospechas: creían que 
su habitación tenía micrófonos y que el gobierno escuchaba sus 
conversaciones, reuniones con amigos, etcétera, algo que tam-
bién ocurriría, con toda seguridad, en las habitaciones del cuerpo 
diplomático chileno. Además, el poeta se había obsesionado con 
la posibilidad de que el gobierno cubano quisiera arrebatarle y 
castigarle por el libro que estaba escribiendo en esos momentos, 
su novela En mi jardín pastan los héroes. Otra invitación a leer 
poemas mitigó, sin embargo, la zozobra de Padilla. Fue el rector 
de la Universidad de La Habana quien, directamente, acogió en 
su institución al poeta, actividad que además sería grabada para 
enviarla a un evento cultural en Chile. Pero ahí no terminó todo. 
Cuenta el pinareño: «Como a las dos de la madrugada siguiente 
a la tarde en que yo hice mi grabación, llamaron a los técnicos de 
nuevo para una recepción privada del recital. Y, efectivamente, 
a las dos y media de la mañana se apareció Fidel Castro en la 
universidad para escuchar aquellos poemas míos. Me contaron 
que oía cada poema, y lo volvía a oír detalladamente. Oyó todo 
aquello y salió de allí sin hacer un solo comentario» (Verdecia, 
1992, p. 67).

Días después ocurrieron los hechos sobradamente conoci-
dos: el arresto de Padilla y su esposa, la cárcel, la salida y la de-
claración de autocrítica a la que fue obligado en la sede de  la 
UNEAC, con la presencia de numerosos escritores a los que  
Padilla también acusó de ser, como él, infieles a la Revolución y a 
su líder. Y, por supuesto, las reacciones de estupor de la mayoría 
de los intelectuales europeos y americanos que hasta entonces 



 17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

habían apoyado ciegamente la Revolución y que, a partir de en-
tonces, escribieron cartas de protesta y dejaron de involucrarse 
en un proyecto que recordaba los peores momentos del estalinis-
mo. El 27 de abril de 1971 Padilla abandonó la cárcel y esa mis-
ma noche leyó el documento redactado por la policía política en 
el que supuestamente se arrepentía de tantas deslealtades cometi-
das desde los años sesenta hasta la fecha. Pocos días más tarde se 
inauguró el Congreso Nacional de Educación y Cultura, que fue 
clausurado con el discurso de Fidel Castro. Es evidente que,  
a priori, no existe una relación causal entre los sucesos de los 
días y meses anteriores y el contenido del discurso, pero cabe 
sugerir que el primer mandatario cubano hizo hincapié en ciertos 
aspectos en los que se podía adivinar que lo que estaba ocurrien-
do molestaba profundamente a un dirigente deseoso de mantener 
el poder sin fisuras mientras el colectivo intelectual y artístico se 
le estaba poniendo en contra. Padilla era, nada más, la punta del 
iceberg de algo mucho más profundo y general en el ámbito. Por 
eso aquel evento tuvo, finalmente, un carácter excesivamente au-
toritario, como veremos a continuación, y fue el punto de partida 
de una década en la que la censura llegó a hacer casi irrespirable 
el aire literario y artístico del país.

En los mismos albores de la Revolución, en el ámbito de la 
cultura occidental, se habían tratado de evaporar los límites entre 
la vida y el arte, intentando «fusionar el arte y la política» (Bell, 
1988, p. 122), y se definía con precisión al intelectual como una 
pieza fundamental en el engranaje de los procesos revolucionarios 
abanderados por la izquierda, como un agente de cambios esen-
ciales en la sociedad para la defensa de los oprimidos, siguiendo 
la noción de compromiso esbozada por Sartre en ¿Qué es la li-
teratura? y otros escritos. Muchos de los congresos de los años 
sesenta, en Latinoamérica y, sobre todo, en Cuba, incidían en la 
identificación del artista con el intelectual y con el compromiso 
con los «condenados de la tierra», como definía Fanon en 1961 a 
los que sufrían el colonialismo económico y cultural. Ahora bien, 
conforme avanza la década y nos acercamos a los setenta, la rela-
ción del intelectual con la política y el compromiso se torna pro-
blemática, precisamente por la relación también planteada por 
Sartre entre la palabra y la acción. Dice Claudia Gilman (2003, 
p. 160): «En el proceso de politización del intelectual, un fenó-
meno paradójico terminó por enfrentarlo con la eficacia del hom-
bre de acción, cuya posición es antes pragmática que sustentada 
sobre una ética del decirlo todo. Dicho de otro modo, la palabra 
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y el acto pueden entrar en sistemas de antagonismo cuando se de-
teriora la certidumbre de que la palabra constituye alguna forma 
de acción que pueda vincularse con las exigencias de la política». 

Los escritores de finales de los sesenta y los setenta tendie-
ron a aproximarse cada vez más a la autonomía de la palabra fren-
te a la acción política o a su servidumbre, y a considerar que la 
propia utilización de la palabra ya era una postura crítica y una 
posición en el mundo y frente a las injusticias. Por eso, en Cuba, 
ya desde finales de los sesenta, meses antes de que estallara la 
primera polémica por el poemario de Padilla, la declaración final 
del Congreso Cultural de La Habana, de enero de 1968, insistía 
en que la Revolución es el acontecimiento cultural por antono-
masia y en que defender la Revolución es lo mismo que defender 
la cultura. Mientras los artistas deseaban escapar al control, las 
dirigencias políticas exigían que el compromiso fuera revolucio-
nario y radical, absoluto. De hecho, el mismo Benedetti, que des-
de el comienzo del proceso cubano había sido incondicional con 
la causa, y lo seguiría siendo, realizó una aportación que no sentó 
del todo bien en el espacio político: su texto «Sobre las relacio-
nes del hombre de acción y el intelectual» solicitaba respeto para 
la acción reflexiva y teórica del intelectual, a quien no se puede 
acusar de «antiintelectual» por el hecho de no acomodarse a un 
objetivo práctico urgente o inmediato. Y se manifestaba en contra 
de apreciar como «intelectual revolucionario» solo a quien parti-
cipara de una lucha armada, aunque tampoco el guerrillero debe-
ría ser excluido del carácter intelectual: «No todos los intelectua-
les revolucionarios (empezando por Carlos Marx) terminan en 
soldados. Ni está prohibido ni es obligatorio» (Benedetti, 1974,  
p. 43). 

Ese respeto por la autonomía del intelectual y del artista, 
frente a las supuestas necesidades de las revoluciones que pre-
tenden orientar de modo absoluto el sentido, la actividad y sus 
formas, es el que, de una manera mucho más agónica y con buena 
dosis de ironía, exhibe Padilla en su poema de Fuera del juego 
«En tiempos difíciles», en el que un hombre revolucionario debe 
entregar todo a una magna causa, incluso su lengua y, una vez que 
no es dueño de nada, debe acometer la imposible tarea de echar 
a andar. El hecho de que la lengua sea el último órgano que se le 
solicita a la voz poética y que sea el más importante, necesario 
para que la entrega de los demás órganos sea útil, notifica a las 
claras el estatuto privilegiado del intelectual comprometido pero 
autónomo, que tiene pensamiento y voz propios y defiende las 
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causas justas vengan de donde vengan, sin servilismos a ideolo-
gías excluyentes.

Por eso, en el discurso de Fidel Castro en el congreso de 
1971 el tono resultaba imperativo, a la vista de las protestas y crí-
ticas de muchos de los intelectuales, escritores y artistas que has-
ta entonces se habían alineado sin fisuras con la corriente radical 
del sistema revolucionario. Lo que más perplejidad producía a 
esos escritores razonables era que la Revolución no admitiera crí-
ticas internas, positivas, constructivas, y solo escuchara a aque-
llos que aplauden ciegamente o asienten de modo servil a lo que 
se les expone, propone o dispone. El ejemplo más claro de esa 
actitud de rebaño es el mismo final del discurso, que pretendía ser 
un colofón a todo lo que se había afirmado en el congreso. La trans-
cripción que hizo el Departamento de Versiones Taquigráficas del 
Gobierno revolucionario no puede ser más explícita:

Y por eso les preguntamos a ustedes si están de acuerdo 
(APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: «¡Sí!»). Entonces que le-
vanten la mano los que están de acuerdo (LOS DELEGADOS LE-
VANTAN LA MANO). ¡Perfectamente! Y siguiendo la costumbre 
del congreso: ¿Hay alguien en contra? (EXCLAMACIONES DE: 
«¡No!»). ¡Muy bien! 

Entonces les deseamos, compañeros, los mayores éxitos en 
el cumplimiento del programa trazado por el congreso. ¡Patria o 
Muerte! ¡Venceremos! (OVACIÓN).1

Haciendo referencia a lo que provocó el «caso», Padilla confirma-
ba esa dimensión intransigente de las políticas culturales cubanas 
que tenían como eje el carácter orgulloso, intolerante, inflexible, 
fanático y vecino a la megalomanía de Fidel Castro, quien no per-
mitía un asomo de crítica a su persona: 

Todo el énfasis se reducía a que se difamaba a la Revolución. 
Un error elemental, porque nadie difama un proceso político. Es 
más, creo que es perfectamente orgánico en cualquier sociedad del 
mundo discutir las políticas de sus Gobiernos, y sobre todo de los 
dirigentes de sus Gobiernos. Es decir, lo que querían convertir en 
ese momento en figura de delito prevista por los códigos jurídicos no 
lo era en absoluto; ni lo era ni lo es en ningún país del mundo en 
donde se discute la existencia misma de un dirigente y la sustitu-
ción de un dirigente político por el hecho de haber cometido deter-
minados errores. Pero como en Cuba la figura del jefe Fidel Castro 
es sagrada, mi delito era casi de blasfemia, de sacrilegio. Entonces, 
había que aprovecharse de la furia personal, de la pasión enfermi-
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za del jefe, e instalarnos en esa única posibilidad de no hacer que se 
cumpliera lo que quería Fidel Castro (Verdecia, 1992, pp. 81-82).

En el transcurso de ese largo texto de Castro hay pocas ideas pero 
muy repetidas. La primera, como punto de partida, es la unani-
midad en el sesgo ideológico, que proviene de que solo ha habi-
do participantes ligados al único partido político que existe en la 
isla. Fidel señala que solo después de una Revolución tan radical 
se puede convocar una reunión científica de ese cariz porque en 
otras épocas, antes de 1959, «habrían estado representadas todas 
las organizaciones y partidos burgueses, un congreso dividido 
en una docena de partidos; habrían estado representados –por 
supuesto– los intereses de los explotadores, bien representados. 
Aquí habrían estado representadas todas las corrientes más oscu-
rantistas, más retrógradas y más negativas. Eso no habría podido 
llamarse jamás congreso». 

Se describe tal unanimidad como un auténtico logro, que le-
vanta una multitud de aplausos y que significa una postura firme, 
unitaria, homogénea, monolítica en las cuestiones políticas, que 
se ha conseguido, según Castro, gracias a que el espíritu revo-
lucionario, «las ideas patrióticas, las ideas internacionalistas, las 
ideas marxista-leninistas han calado profundamente en el cora-
zón y en la conciencia de nuestro pueblo y muy especialmente 
en una gran parte de nuestros educadores», lo que ha constituido 
una forma de rozar la perfección, lo óptimo. 

Una vez que se han puesto los límites sobre lo que se puede 
o debe pensar, Castro comienza a elaborar una segunda idea, que 
tiene que ver con todo aquello que está ocurriendo en el campo 
intelectual, artístico y literario, y en la que descubrimos lo que su-
cede con personajes como Heberto Padilla y todo aquellos que 
defienden la autonomía del intelectual y del artista. Primero se 
refiere a los libros que se han publicado para la educación de los 
más pequeños, gracias a los cuales se va a conseguir que el ni-
vel de formación en el contexto educativo general sea de los más 
elevados del planeta. Pero hay algunos libros –y aquí comienza 
una generalización que excede el campo de la educación– «de 
los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni 
una página, ¡ni una letra!», comentario seguido de una salva de 
aplausos. Y esto entronca directamente con lo que aconteció a 
partir de entonces: si bien la dirigencia cultural había cedido en 
alguna ocasión o no había sido lo suficientemente contundente 
para prohibir o desechar una publicación, a partir de ese momen-
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to ya no sería así. De hecho, los años setenta son aquellos en los 
que apenas hubo publicaciones relevantes, bien por la represión 
durante el pavonato, bien por la autocensura. Pero la criba había 
de ser anterior: si se pone el acento en el control y la neutraliza-
ción de aquellos que pueden escribir textos contrarios o simple-
mente ajenos al contexto revolucionario, se evita que sus escritos 
lleguen a los lugares donde deberían de ser discriminados en 
orden a una posible publicación. La represión de la que fue objeto 
Padilla en la cárcel fue uno más de los procedimientos de control 
que hubo en los setenta: prisión, registros a domicilios, micrófonos, 
etcétera, y anulación también de aquellos que se habían presen-
tado como amigos del régimen y luego se convirtieron en críticos 
del sistema. Una frase del discurso de Castro alude a todo ese 
colectivo: «En el transcurso de estos años hemos ido cada día 
conociendo mejor el mundo y sus personajes. Algunos de esos 
personajes fueron retratados aquí con nítidos y subidos colores. 
Como aquellos que hasta trataron de presentarse como simpa-
tizantes de la Revolución, ¡entre los cuales había cada pájaro de  
cuentas!».

Enemigos de dentro y de fuera. En los párrafos siguientes 
hay una larga sección en la que aborda las nuevas formas de co-
lonización que el imperialismo ha adoptado, e introduce en ellas 
a medios de comunicación extranjeros, sobre todo europeos, y 
personajes del mundo de la cultura y la literatura que estuvieron 
comprometidos con las causas revolucionarias pero que ahora 
miran el mundo desde una óptica burguesa. Primero, los medios:

Porque ellos allá, todos esos periódicos reaccionarios, burgue-
ses, pagados por el imperialismo, corrompidos hasta la médula de 
los huesos, a 10 000 millas de distancia de los problemas de esta 
Revolución y de los países como el nuestro, creen que esos son los 
problemas. ¡No, señores burgueses!: nuestros problemas son los pro-
blemas del subdesarrollo y cómo salirnos del atraso en que nos de-
jaron ustedes, los explotadores, los imperialistas, los colonialistas; 
cómo defendernos del problema del criminal intercambio desigual, 
del saqueo de siglos. 

Después, las personas:
[...] Pseudoizquierdistas descarados que quieren ganar laure-

les viviendo en París, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son la-
tinoamericanos descarados, que en vez de estar allí en la trinchera 
de combate (APLAUSOS), en la trinchera de combate, viven en los 
salones burgueses, a 10 000 millas de los problemas, usufructuan-
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do un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera 
fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoame-
ricanos. 

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán volver a utilizar 
jamás, ¡jamás!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender, 
les vamos a decir: «¡No nos defiendan, compadres, por favor, no nos 
defiendan!» (APLAUSOS). «¡No nos conviene que nos defiendan!», 
les diremos. 

Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos 
aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el pa-
pel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelec-
tuales de verdad, combatientes de verdad! (APLAUSOS). Y para 
volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, 
tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta 
de verdad (APLAUSOS), revolucionario de verdad. Eso está claro. 
Y más claro que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para 
farsantes. Y tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que 
desde París ellos desprecian, porque los miran como unos aprendi-
ces, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama inter-
nacional. Y esos señores buscan la fama, aunque sea la peor fama; 
pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor. 

Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación de ninguna 
clase, ni vacilaciones, ni medias tintas, ni paños calientes, ten-
drán cabida únicamente los revolucionarios. 

Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgue-
ses y agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo, es de-
cir, de los servicios de inteligencia, de espionaje del imperialismo: 
En Cuba no tendrán entrada, ¡no tendrán entrada!

La lista podría ser casi interminable: Mario Vargas Llosa, Julio  
Cortázar, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Jorge Semprún, Jean-
Paul Sartre, Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Barral y un largo 
etcétera, a los cuales se habría unido en los últimos meses Jorge 
Edwards, acogido por la Revolución pero con el estigma de su 
amistad con Lezama, Padilla y otros cubanos rechazados por el 
Gobierno y finalmente expulsado del país para caer bajo el ala de 
otro de los acusados: Pablo Neruda. Todos ellos visitaron Cuba, 
escribieron o se manifestaron a favor del proceso revoluciona-
rio, o bien participaron de los jurados de los premios literarios, 
publicaron en las revistas cubanas, asistieron a los congresos de 
los sesenta, etcétera, y ahora, desde Europa, enviaban esas car-
tas preguntando por lo que había ocurrido con Heberto Padilla. 
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Aunque las acusaciones de Castro eran muy vagas, es coherente 
pensar que todo lo que estaba ocurriendo en esos mismos días 
alrededor de la figura del poeta pinareño influyó en la redacción 
de las líneas generales de ese discurso. En la larga entrevista con 
Verdecia, Padilla se refería a esas jornadas como un momento en 
que Castro relacionaba a Edwards con la CIA, «encargado de ir a 
Cuba a reclutar a todos los descontentos del sector cultural, a los 
escritores», y aseguraba que el chileno era el culpable de la de-
tención de Heberto y que enseguida haría «revelaciones que in-
dignarían a la opinión pública, porque el caso de Heberto Padilla 
no se agota en el mismo, sino que se extiende a muchos escritores 
más» (Verdecia, 1992, p. 72). 

El discurso de Castro continúa con una disquisición acerca 
del término y concepto de intelectual, uno de los centros del de-
bate de finales de los sesenta, como hemos adelantado, y que en 
el congreso de 1968 ofreció polémicas interesantes. Fidel afianza 
la opción radical. Considera que hay un grupo que ha monopo-
lizado el «título» y ha dejado fuera de él a los científicos, profe-
sores, ingenieros e investigadores y señala que, además, algunos 
de los «verdaderos intelectuales» han abandonado la gestión de 
ese «título», dejándola «en manos de un grupito de hechiceros», 
que «conocen las artes y las mañas de la cultura». Pero todo eso 
–vaticina– va a terminar porque el esfuerzo revolucionario en la 
educación, en la ciencia y en la cultura va a poner de manifiesto 
la decadencia de los modelos anteriores y la pujanza de lo que 
Cuba propone:

Y así, Europa capitalista decae, y decae cada vez más, y no se 
sabe adónde va a parar en su caída, como barco que se hunde... Y 
con los barcos, en este mar tempestuoso de la historia, se hundirán 
también sus ratas intelectuales. 

Cuando digo ratas intelectuales, esté claro que no nos referi-
mos, ni mucho menos, a todos los intelectuales. ¡No! ¡Allá también 
son una minoría! Pero digo los marineros, las ratas que pretenden 
convertir en cosa trascendental su mísero papel de tripulantes de 
embarcaciones que se hunden en los mares tempestuosos de la his-
toria. 

Es así. Y es cuestión de años, ¡y tal vez ni siquiera de muchos! 
Es cuestión de tiempo. Esas sociedades decadentes, podridas y car-
comidas hasta la médula de los huesos por sus propias contradic-
ciones, no durarán largo tiempo. Y mientras van hacia el fondo, 
nosotros, con trabajo, con esfuerzo, con dificultades, sí, pero vamos 
hacia arriba.
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En una última sección del discurso, para consolidar las predic-
ciones, habla del desarrollo fabuloso que va a experimentar la 
isla. Gracias al esfuerzo en la educación y en la cultura, al trabajo 
de todos y para todos, en una homogeneidad ideológica y prácti-
ca, en algunos años (entre 15 y 30) el país podrá ver numerosos 
frutos. E introduce, para terminar, otro de los lugares comunes en 
la retórica de los años sesenta: los estímulos y satisfacciones «mo-
rales». Esta es una vieja polémica, planteada por el Che desde 
el comienzo del período revolucionario, que tuvo su momento 
álgido entre 1963 y 1964. Guevara, ministro de Industria, de-
fendía una transición al socialismo basada más en los estímulos 
morales que en los reconocimientos materiales y económicos y 
que consisten en la satisfacción de mantener un equilibrio entre 
todos los sectores productivos en el contexto social mediante la 
planificación estatal. Frente a esta postura radical, Carlos Rafael 
Rodríguez –por entonces ministro de Agricultura–, Alberto Mora 
–quien, por cierto, trabajaba codo a codo con el Che y era cer-
cano a Padilla– y otros preferían combinar el control estatal y la 
planificación con ciertos elementos relacionados con el funciona-
miento del mercado, que funge como regulador de actividad so-
cial, aceptando así los estímulos materiales. Además, el corte con 
el equilibro de los espesores económicos internacionales se com-
pletaba para el Che en el rechazo a la burocratización de la Unión 
Soviética y al juego de oposiciones con el capitalismo, mientras 
que el oficialismo que finalmente triunfó veía con buenos ojos 
aceptar métodos y dependencias con respecto al bloque del Este.

Castro, en los últimos párrafos del discurso, adelantaba que, 
como el socialismo estaba en construcción y el corte con la his-
toria había sido categórico, mientras la nueva sociedad alcanzaba 
cotas más visibles de desarrollo solo habría satisfacciones mora-
les, aunque poco a poco llegarían otros estímulos como una mejor 
educación y reconfortantes perspectivas de futuro. No obstante, 
en el «orden material» deberían pasar entre 20 y 30 años para 
experimentar los frutos del esfuerzo. Esto lo dice justo después 
del fracaso de la zafra de los diez millones y la consiguiente cons-
tatación de que la economía del país era un espejismo, resultado 
de la omnipresente subvención, en tiempo y espacio, por parte de 
la Unión Soviética. El líder combina entonces la retórica triunfa-
lista (todo lo estamos haciendo bien, y somos una sociedad ho-
mogénea y feliz) con la victimista (lo que no funciona es culpa 
del imperialismo de las 90 millas, de la desfachatez de la caduca 
Europa y de los «falsos intelectuales» o «ratas intelectuales») y 
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asegura que, mientras el desarrollo económico llegue, al menos 
habrá para el cubano «grandes satisfacciones de orden moral», 
«la felicidad», «el bienestar moral». Y lo hace mediante una va-
loración política que anuncia el período de represión que luego 
resultó tristemente real porque «para un burgués cualquier cosa 
puede ser un valor estético, que lo entretenga, que lo divierta, 
que lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de vago 
y de parásito improductivo. Pero esa no puede ser la valoración 
para un trabajador, para un revolucionario, para un comunista», 
porque «no puede haber valor estético sin contenido humano», y 
el sentido humano del contenido lo decide, precisamente, el go-
bierno revolucionario. Padilla opinaba que la autocrítica fue una 
estrategia de Castro no solo contra él sino contra todos los que 
estuvieron en el acto y fueron señalados por el poeta, porque la 
conversación fue grabada y constituyó un chantaje a los que 
asintieron y no se defendieron por miedo: «Nuestra vida –asegura  
Padilla– después de esta autocritica (la vida de Pablo Armando 
Fernández, de César López, de Díaz Martínez, de Belkis, del 
propio Norberto Fuentes) no fue fácil. Todos fuimos actores en 
aquella gran farsa» (Verdecia, 1992, p. 84). Muchos de ellos de-
jaron de publicar en los setenta o lo hicieron de modo intermi-
tente y evitando los conflictos con la UNEAC. De esa forma, el 
discurso pronunciado por Castro pocos días después de aquella 
pantomima venía a corroborar de un modo público y universal 
esas nuevas reglas que de forma tácita ya se habían anunciado al-
rededor de cada uno de los episodios que constituyeron el «caso 
Padilla».

UNIVERSIDAD DE GRANADA

NOTAS
1  Todas las referencias al discurso se han extraído de 

la página web oficial del gobierno cubano titulada Dis-
cursos e intervenciones del comandante en jefe Fidel 
Castro Ruz, presidente del Consejo de Estado de la 
República de Cuba, alojada en <http://www.cuba.cu/
gobierno/discursos/>. Dicha web contiene todos los 
discursos pronunciados por Fidel Castro desde el 1 de 
enero de 1959, desde el parque Céspedes de Santiago 
de Cuba, hasta la última de las «Reflexiones del com-
pañero Fidel», del 22 de febrero de 2008. En concreto, el 
discurso al que aludimos se encuentra en: <http://www.
cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html>.
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«Donde dije digo, digo Diego». Muy lógica resulta la rectificación 
que retrata el viejo y conocido aforismo, en particular si a Diego 
le fascina escuchar su nombre y tiene una espada o una ametralla-
dora en la mano. Pero, con un poco de astucia y suficiente sangre 
fría para dominar el miedo aunque se esté temblando, es posible 
lograr que se interprete lo contrario: que donde dije Diego dije 
digo. Eso y no otra cosa es lo que, de acuerdo con mi interpreta-
ción, urdió exitosamente Heberto Padilla (1932-2000) en su fa-
mosa autocrítica pública luego de unas breves «vacaciones» como 
forzado «huésped» de los esbirros ilustrados del Departamento 
de Seguridad del Estado de la Cuba de su antiguo amigo Fidel 
Castro (1926-2016), enfrentados en un duelo a muerte histórica.

DE LA HOGUERA AL MICRÓFONO
La autocrítica como proceso «depurador» de ideas «culpables» 
no es, por supuesto, algo nuevo. De la (nada) Santa (y sí mucha) 
Inquisición a las ideologías extremas se ha desarrollado de una 
manera, al parecer, infalible, casi siempre como parte de purgas 
donde una facción o personaje procura alzarse con el poder, eli-
minando toda disidencia u oposición. Ya presente en las ideas de 
Marx, fue Lenin quien la perfeccionó y Stalin quien la llevó a sus 
niveles extremos. Luego, regímenes totalitarios tan distantes de 
Moscú como China y Cuba copiarían el modelo adaptándolo a 
sus condiciones domésticas. Incluso los partidos políticos comu-
nistas de casi todo el mundo, aun sin llegar al poder, la utilizan en 
sus reajustes intestinos.

El método de la autocrítica forzada, siempre impuesta a di-
sidentes potencialmente peligrosos para el poder, es bien simple: 

Por Eduardo Lolo

Heberto Padilla, 
Fidel Castro y Galileo Galilei: 

la AUTOCRÍTICA POLÍTICA 
y la historia como boomerang
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la claudicación pública por parte del sujeto promotor o seguidor 
activo de las ideas que se deben asfixiar. Si este cuenta, además, 
con simpatizantes en su medio y su comportamiento ha dado lu-
gar a polémicas no autorizadas, su actitud adquiere proporciones 
impermisibles para cualquier dictadura. Si una «advertencia» ini-
cial no logra regresarlo al redil y recibe la solidaridad y el apoyo 
de otros, Diego no puede dudar en usar la espada o la ametralla-
dora por un simple instinto de conservación política. La autocrí-
tica se convierte, entonces, en el único garante de la supervivencia 
del osado discrepante.1

En la Cuba castrista, dado su reflejo del totalitarismo sovié-
tico, la autocrítica ha sido utilizada públicamente en «depuracio-
nes» políticas de claro estilo estalinista. Consiste en un contrato 
verbal casi siempre entre el propio Fidel Castro, mientras vivía, y 
el «apóstata», mediante el cual el primero se compromete a respe-
tar la vida y/o libertad del segundo a cambio de que este se decla-
re públicamente en contra de sí mismo, reconociendo como ver-
daderos todos los cargos previamente preparados en su contra. Y 
todo ello matizado con el mayor número de alabanzas posibles a 
quienes le brindan la «oportunidad» de «reconocer sus errores», 
etcétera, etcétera. La segunda parte del contrato no siempre se 
cumple (el más reciente ejemplo de tales incumplimientos podría 
ser el de Arnaldo Ochoa y otros añadidos a su causa judicial), 
pero, en sentido general, el instinto de conservación y de res-
ponsabilidad por las vidas y/o libertades de otros incluidos en el 
contrato (familiares, colegas, amigos, etcétera) hacen que las víc-
timas decidan optar por la única posibilidad que, exceptuando la  
autoinmolación, brindan para ellos en ese momento las mazmo-
rras (tanto físicas como históricas) en que desviven. Aunque no 
siempre tales farsas producen el resultado previsto.

PADILLA Y CASTRO: DE LA CAMARADERÍA A LA 
CONFRONTACIÓN
Aunque ya escribí extensamente sobre Padilla en mi amplio estu-
dio del polémico poemario Fuera de juego (Lolo, 2020, pp. 55-
101), del cual se deriva este trabajo, me sigue llamando la aten-
ción el brusco cambio en las relaciones entre dos revolucionarios 
de raíces comunes que compartieran sueños sublimes, y que 
para uno de ellos se convertirían en pesadillas reales en manos 
del otro. Ambos nacieron en villorrios ubicados en los extre-
mos opuestos del país y tomaron como por asalto histórico una  
Habana que, por aquel entonces, era el centro principal del devenir 
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político y cultural de toda la nación. Uno lo haría con balas; el otro, 
con versos. 

De jóvenes, Fidel Castro y Heberto Padilla formaron parte 
del círculo íntimo de Eduardo Chibás (1907-1951), político de 
tendencia izquierdista que fundó el Partido del Pueblo Cubano o 
Partido Ortodoxo en 1947 y terminó suicidándose en medio de 
un programa radial en vivo. A la sombra de Chibás, Fidel se pos-
tularía para la Cámara de Representantes, aunque no tendría el 
apoyo de los votantes para ocupar el escaño. Ese fracaso, sumado 
al que sufriera en su ambición de dirigir la Federación Estudiantil 
Universitaria, lo haría renegar de la eficacia de la democracia y 
optar por la vía violenta, con la cual tan buen resultado a la postre 
obtuviera.

Heberto, luego del inútil sacrificio supremo de Chibás, 
como que se desencantó de la política o fue mucho más atraí-
do por las letras y los idiomas. El fracaso de la democracia cu-
bana ante el coup d’Etat de 1952 protagonizado por Fulgencio  
Batista  (1901-1973) lanzó al joven poeta a las playas del exilio, 
donde ampliaría su bagaje cultural y de donde no regresaría sino 
una vez hecho el cambio de dictadura. Pero entonces él –como 
la inmensa mayoría del pueblo cubano– no pensaba así y, por tal 
razón, se incorporó de inmediato al nuevo régimen.

Para contrarrestar la influencia de la todavía remanente 
prensa libre en el país, el entonces llamado Gobierno revolucio-
nario fundó el periódico Revolución a manera de vocero del nue-
vo régimen. Padilla fue uno de sus redactores y, bajo la égida de 
Guillermo Cabrera Infante y Virgilio Piñera, uno de los creadores 
de Lunes de Revolución, el suplemento literario semanal del nue-
vo diario.

Dicho suplemento fue muy pronto objeto de una de las pri-
meras purgas, que luego se tornarían crónicas, del castrismo. No 
obstante, a pesar de que Padilla había sido miembro de la facción 
perdedora, para sorpresa de muchos, no por ello cayó en desgra-
cia. Su poliglotismo y sus amistades políticas –la más importante 
de las cuales no es difícil de conjeturar– le propiciaron más de un 
puesto de importancia en el extranjero, y todo ello como funcio-
nario de un Gobierno que recién había suspendido la libertad de 
movimiento de sus ciudadanos.

La visión de primera mano de la vida en el llamado «campo 
socialista» que le permitieron sus asignaciones sería un hito en 
el desarrollo histórico del hasta entonces casi desconocido poe-
ta, quien se percató espantado del rumbo que, bajo el liderazgo 
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de su camarada de juventud, tomaba la Revolución que en sus 
inicios había aplaudido. Por ello, ya en la segunda mitad de los 
años sesenta, comenzó a expresar su inconformidad con la reali-
dad imperante, aunque siempre bajo la óptica revolucionaria de 
su militancia izquierdista. Al parecer, no se percató de que, en 
el desarrollo de la Revolución hacia la dictadura, la nueva clase 
tiene que reprimir a toda costa el espíritu que la llevara al poder, 
sofocando las voces empecinadas en mantener vivos los postula-
dos revolucionarios traicionados por la tiranía en que usualmente 
degenera toda revolución triunfante.

FUERA DEL JUEGO
Coincidiendo con su frustración histórica (o propiciada por la 
misma, quién sabe), la obra de Padilla alcanza un alto nivel de 
calidad que la separa de poemas suyos anteriores rayanos en el 
panfleto. Deja de ser un poeta de segunda clase para situarse 
en la primera fila de la poesía cubana de la época. Sus nuevos 
poemas revolucionarios –que terminarían siendo considerados 
oficialmente contrarrevolucionarios– comenzaron a desgranar-
se, como al descuido, en publicaciones culturales de Cuba y del 
extranjero, todavía bajo la protectora sombrilla de la izquierda. 
Al mismo tiempo, servía de anfitrión a cuanto intelectual revolu-
cionario (los turistas de la demagogia) pisara La Habana, y hasta 
salió en defensa de Guillermo Cabrera Infante, ya considerado un 
«tránsfuga» de la Revolución, cuando su novela Tres tristes tigres 
obtuvo en España un importante premio literario en detrimento 
de Pasión de Urbino de Lisandro Otero, una figura emergente 
en el favoritismo oficial. El tiempo demostró que el jurado tomó 
la decisión acertada: Tres tristes tigres ha quedado como una de 
las mejores novelas en idioma español del siglo xx, al tiempo que  
Pasión de Urbino ni siquiera alcanza esa categoría dentro de la lite-
ratura cubana en particular. Pero Padilla aprovechó la oportunidad 
para proferir las más acerbas críticas contra la oficialista Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y el estilo marcadamente 
estalinista que estaba tomando la política gubernamental cubana.

La respuesta estatal no se hizo esperar: a Padilla se le pro-
hibió salir del país y fue cesado de su puesto. Pero su autotiro 
de gracia (¿o de desgracia?) sería haber agrupado sus poemas 
revolucionarios –devenidos, oficialmente, en contrarrevoluciona-
rios– en un libro de título tan ambiguo como enigmático, Fuera 
del Juego, al que, para sorpresa gubernamental, se le otorgó el 
más importante premio literario nacional en 1968. La obra de 
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teatro Los siete contra Tebas de Antón Arrufat –también consi-
derada contrarrevolucionaria por los comisarios «ilustrados» del 
régimen– recibió igual galardón.

El hecho de que los jurados de poesía y la mayoría de sus 
homólogos de teatro mantuvieran sus fallos, a pesar de las pre-
siones intimidatorias y las amenazas de que fueron objeto, se 
consideró una conspiración contrarrevolucionaria del estamento 
intelectual cubano. Sus valientes actitudes eran toda una burla 
a la orden castrista de que el arte cubano tenía que cumplir con 
el requerimiento de «con la Revolución, todo; contra la Revo-
lución, nada», tal y como había advertido personalmente Fidel 
Castro a los intelectuales cubanos en una famosa reunión en la 
Biblioteca Nacional en 1961.

Como prohibir la publicación de las obras premiadas hubie-
ra sido dar toda la razón a los autores en sus denuncias, se acor-
dó adicionarles dos notas aclaratorias, tituladas «Voto razonado 
del jurado» y «Declaración de la UNEAC», que las contrastaran. 
Se hizo una edición limitada y los ejemplares que pudieron ser  
adquiridos antes de desaparecer «misteriosamente» de las li-
brerías comenzaron a circular de mano en mano a usanza de los  
samizdat del campo socialista soviético. 

Los valientes jurados –los cubanos José Lezama Lima, José 
Zacarías Tallet y Manuel Díaz Martínez, el poeta peruano César 
Calvo y el crítico británico J.M. Cohen–, luego de destacar las 
cualidades técnicas de Fuera del juego, se adentran en su conteni-
do, que era precisamente, como ya he destacado en Las trampas 
del tiempo y sus memorias, el aspecto polémico:

[...] En lo que respecta al contenido, hallamos en este libro 
una intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra 
época y una actitud crítica ante la historia. Padilla reconoce que, 
en el seno de los conflictos a que lo somete la época, el hombre actual 
tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso 
ideológico y vital al mismo tiempo y, en Fuera del juego, se sitúa 
del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución y adop-
ta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del 
inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más 
allá de la realidad vigente (Casal, 1972, p. 56).

La extensa «Declaración de la UNEAC», que se insertara en la 
edición cubana de Fuera del juego, considera todo lo contrario y 
se propone dos objetivos fundamentales: en lo interno, «limpiar-
se» ante el Gobierno la imagen pseudoliberal que se había cons-
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truido en los primeros tiempos del castrismo a fin de atemperarse 
a su nueva (y lógica) fase estalinista y, en lo externo, convencer a la 
intelectualidad izquierdista internacional de que la excomunión 
política de Padilla no respondía a esa nueva (y lógica) fase sino a 
una verdadera actitud contrarrevolucionaria del poeta. Objetivos 
secundarios propiciaban purgas intestinas, amedrentamiento ge-
neral de los intelectuales cubanos, etcétera.

En el caso particular de Padilla, se le acusa de ambigüedad, 
de mantener «dos actitudes básicas: una criticista y otra antihistó-
rica» (Casal, 1972, p. 59); de defender el individualismo; de ho-
menajear al «que permanece al margen de la sociedad, fuera de 
juego» (Casal, 1972, p. 59); de escepticismo; de justificar «en un 
ejercicio de ficción y enmascaramiento, su notorio ausentismo de 
su patria en los momentos difíciles en que esta se ha enfrentado 
al imperialismo» (Casal, 1972, p. 61); de identificar «lo revolu-
cionario con la ineficiencia y la torpeza» (Casal, 1972, p. 61) y de 
conmoverse «con los contrarrevolucionarios que se marchan del 
país y con los que son fusilados por sus crímenes contra el pue-
blo» (Casal, 1972, p. 61). La declaración también defiende a la 
Rusia de Stalin y, como de paso, hace referencia a «la defensa pú-
blica que el autor [Padilla] hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera 
Infante» (Casal, 1972, p. 61). Incluso se llega a asegurar que las 
obras premiadas serían de utilidad a los marines norteamericanos 
«a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica 
su política de agresión bélica frontal contra Cuba» (Casal, 1972, 
p. 62).

Obviando las frases hechas y las múltiples ridiculeces del 
texto, queda aclarado que todo el asunto se reduce a «una bata-
lla ideológica, un enfrentamiento político» (Casal, 1972, p. 62), 
en el cual la UNEAC decide endurecer su posición, de acuerdo 
con los dictados gubernamentales, rechazando el contenido de 
las obras premiadas (Casal, 1972, p. 63). Para el jurado, que se 
obstinaba en premiarlo, Fuera del juego era un libro revolucio-
nario, en tanto que para la dirección de la institución, que tenía 
que otorgar el premio, era una obra contrarrevolucionaria. ¿Cuál 
de las dos interpretaciones estaba acertada? En realidad ambas. 
Y no hay contradicción alguna en esta afirmación. Jurados y bu-
rócratas, dadas las diferencias entre los conceptos que esgrimían, 
simplemente hablaban lenguajes diferentes. Los primeros toma-
ban como punto de partida «la Revolución» (Casal, 1972, p. 56), 
mientras que los segundos hablaban desde «nuestra Revolución» 
(Casal, 1972, p. 57). La significativa carencia del posesivo nues-
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tra en el «Voto razonado del jurado» y la igualmente significa-
tiva presencia de ese u otro adjetivo semejante para acompañar 
al sustantivo «Revolución» en la «Declaración de la UNEAC» 
marca el inicio de caminos divergentes. «Nuestra Revolución» 
se refería a la variante estalinista (y, por lo tanto, conservadora) 
del modelo soviético de gobierno, donde el dogma prevalece 
sobre la razón (así, sin adjetivo) en favor de la razón de Estado. 
La Revolución a secas, por el contrario, se refería a la actitud 
–básicamente juvenil– de crítica a los patrones establecidos, de 
romántica destrucción de valores caducos, de inconformidad, 
cambio, desarrollo. Aclarados los conceptos, y pese a la carga 
demagógica castrista, el más somero análisis de sus nuevas ca-
racterísticas conducía a reconocerlo como la antítesis de Revo-
lución, por lo que un texto que fuera revolucionario para «la 
Revolución» tenía que ser, obligatoriamente, contrarrevolucio-
nario para «nuestra Revolución».

LAS BILIS DE LA IRA
A todos sorprendió que Padilla no fuera encarcelado por su osa-
día de mantener obstinadamente una militancia revolucionaria 
ya obsoleta en tiempos de la Revolución triunfante, es decir, en 
tiempos de héroes en busca de loas unánimes. Y más aún que 
continuara dando entrevistas a medios de divulgación extranje-
ros sin el menor asomo de un mea culpa que lo salvara de la iras-
cibilidad cuasi sacra del «máximo líder», convertido en dueño y 
señor de vidas e ideas en toda la Cuba del presente y sus entornos 
de tiempos ilimitados. Es posible que la compartida camaradería 
juvenil hubiera evitado, de momento, su reboso de bilis de histo-
ria, confiando en que algún que otro consejo de trasmano hiciera 
entrar a Padilla en la razón castrista, convertida en la única razón 
verdadera.

Pero Padilla no previó el peligro que sobre él se cernía o so-
brestimó su capacidad de resistencia ante el horror de la aceitada 
máquina estalinista, a la cual se enfrentaba: siguió apegado a una 
razón ya suplantada. Y, sobre la base de la nueva razón, en 1971 
pasó a la condición de no persona, detenido sin miramientos por 
los esbirros de la policía política. Se comentó entonces en los co-
rrillos intelectuales habaneros que la gota que colmó la vesícula 
histórica de Fidel Castro fue ver una foto de Padilla en una publi-
cación extranjera fumándose un tabaco mientras daba una entre-
vista hablando mal de su Gobierno, pues ese binomio de política 
y habano solamente a él pertenecía.
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Pero Castro, quizás por la formación que compartieron en la 
juventud, tampoco previó una cosa y sobreestimó otra. En efecto, 
a pesar de su (auto)reconocida infalibilidad, no supo prever que 
la izquierda internacional cerraría filas con el colega encarcelado, 
al que se empeñaba en reconocer como un revolucionario injus-
tamente confinado tras barrotes físicos e históricos. Y, además, 
sobrestimó su capacidad de conjurar con su estatura/sitial en la 
Historia (por supuesto que con h mayúscula) semejante solidari-
dad con su camarada-tornado-traidor. ¿Acaso esos intelectuales 
de izquierda internacionales no venían a La Habana a rendirle 
pleitesía?

Es posible (y hasta probable) que, dada la extensión de sus 
tentáculos, Fidel tuviera conocimiento de antemano de la carta 
que circulaba en el mundo intelectual de izquierda pidiéndole la 
liberación de Padilla. De ser así, es seguro que habría tratado de 
impedir su publicación. Pero no lo logró. Su edición en el dia-
rio francés Le Monde, de conocida inclinación izquierdista, llegó 
firmada, entre otros, por los destacados intelectuales europeos 
de la época Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite  
Duras, Italo Calvino, Francesco Rossi, Josep Maria Castellet, Carlos  
Barral, etcétera. Representando a Latinoamérica, habían apor-
tado sus rúbricas Julio Cortázar, Gabriel García Márquez,  
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz y otros. Luego, 
el PEN Club de México se uniría al esfuerzo solidario con Padilla 
y firmarían la petición Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Carlos  
Pellicer, José Revueltas, etcétera. Un dato curioso es que el nom-
bre de un solo cubano aparece en la carta original: Carlos Franqui, 
cercano colaborador del propio Castro en la Sierra Maestra que 
había jugado un papel determinante en la captación de dichos 
intelectuales como simpatizantes de la Revolución cubana y  
su líder.

Lo más difícil de conjurar en la misiva era su espíritu revo-
lucionario. En efecto, sus firmantes tuvieron mucho cuidado de 
obviar cualquier tipo de expresión que pudiera asociarlos con la 
derecha, lo cual bien sabían habría de descalificarlos. Ellos ha-
blaban desde una postura revolucionaria en defensa de un colega 
revolucionario injustamente encarcelado por un líder revolucio-
nario. La incongruencia era evidente. Si Padilla y sus defensores 
eran los revolucionarios, ¿en qué papel quedaba Fidel Castro?

Mientras el «pensador en jefe» cavilaba cómo resolver el asun-
to, fueron retiradas de las librerías las obras de todos los firmantes 
de la carta. Los ejemplares existentes en bibliotecas públicas fueron 
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trasladados de urgencia al «infiernillo», nominación con la cual con 
choteo cubano se llamaban popularmente los departamentos don-
de se almacenaban los libros prohibidos, lógicamente inaccesibles 
al público. Si había alguna obra de teatro en cartelera de la autoría 
de cualquiera de los antiguos aduladores castristas, tuvo que sus-
pender de inmediato sus presentaciones. Además, ninguna men-
ción a cualquiera de ellos pudo hacerse más en programas de radio 
o televisión, como no fuera para vituperarlos. En fin, todos habían 
pasado, instantáneamente, a la condición de personas no personas 
de diferentes grados.

ATISBO DE UNA PUESTA EN ESCENA POLÍTICA
Pero ese linchamiento político de los integrantes de lo más noto-
rio de la intelectualidad izquierdista de entonces no podía hacer-
se permanente. De lo contrario, Fidel Castro sabía que, desteñido 
su retrato de héroe romántico de una sola pieza, desaparecería lo 
que posiblemente haya sido su único éxito, además de mantener-
se vitaliciamente en el poder: su imagen pública. Ser considerado 
un dictador latinoamericano más ante la opinión internacional 
sería su fracaso en la historia (entonces degradada su h a una  
insignificante minúscula). Y todo por culpa de un viejo camara-
da. Por lo tanto, la solución tenía que ser rápida y efectiva.

Y aquí es donde se echa mano a la vieja fórmula de la autocrí- 
tica. El escollo era lograr que el hasta ahora recalcitrante Padilla clau-
dicase públicamente de las razones que lo llevaron a enfrentarse al 
régimen, rechazándose a sí mismo y renegando de su obra. De 
lograrse, una vez «incorporado» Padilla al bando de los acusa-
dores, dejaría a sus defensores sin basamento alguno (en el lim-
bo ideológico), con lo que quedarían sin efecto las razones de su 
defensa.

No sé cuánto resistió Padilla a las presiones de sus carcele-
ros. Las pocas veces que estuvimos conversando siempre había 
alguien presente, por lo que nunca me atreví a preguntarle direc-
tamente por los pormenores de su odisea: me bastó la expresión 
de su rostro ante la más ligera mención a su autocrítica. Lo cierto 
es que fue una meticulosamente preparada puesta en escena con 
un rígido libreto a varias manos, confeccionado gracias a la ayuda 
«desinteresada» de múltiples bribones inteligentes (como los de-
nunciados por Martí en el siglo xix) mutados en sádicos esbirros, 
aunque en el fondo tan aterrorizados como su víctima ante  la 
posibilidad de fracasar en cumplir las órdenes del omnipotente  
y omnipresente «máximo todo». 
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Sigo con una versión de mis comentarios en «Heberto Padilla: 
el revés de la máscara» y las Memorias de Padilla: los últimos arreglos 
de la representación tuvieron lugar en la casa de Lezama Lima. Y 
claro que no porque la Seguridad del Estado careciese de otro 
lugar mejor. Además de sus múltiples dependencias y cárceles 
conocidas o desconocidas, contaba con numerosas «casas de vi-
sita» donde se solía hospedar a visitantes extranjeros a quienes 
filmar en situaciones «comprometedoras» que luego se utilizaban 
para chantajearlos (se comenta que García Márquez fue uno de 
los tantos «invitados» a Cuba objeto de tal tratamiento; de aquí la 
«fidelidad» fidelista hasta el fin de sus días) o donde se llevaban 
amantes con quienes estar en la intimidad sin las públicas colas 
de las posadas, como se les llama en Cuba a las casas de citas. La 
selección inapelable de la casa de Lezama para ultimar los prepa-
rativos de la puesta en escena tenía como fin evitar que el autor de 
Paradiso la denunciara luego, haciéndolo forzado copartícipe  
de su preparación. Es de señalar, sin embargo, que ni él ni Nicolás 
Guillén estuvieron presentes en lo que este último calificó desde 
un principio como una farsa.

Aunque uno de los objetivos básicos de la reunión era ha-
cerla vendible como espontánea, ni siquiera sus más concienzu-
dos planificadores y ejecutores lograron transmitir esa imagen. Ya 
en las palabras iniciales, José Antonio Portuondo, especie de co-
misario mayor de la UNEAC, al tratar de justificar la ausencia de 
Guillén, aclaraba: «Está enterado de todo lo que estamos hacien-
do aquí y de todo lo que aquí se va a decir» (Casal, 1972, p. 78). 
¿Cómo es posible que Guillén se enterase de lo que supuesta-
mente de forma espontánea se iba a decir en aquella reunión si 
todavía no se había dicho? Por otra parte, ¿cómo es que Padilla 
terminó «improvisando» en su autocrítica un texto semejante al 
de la carta que supuestamente había escrito en la Seguridad del 
Estado solicitando el «perdón» a sus «pecados»? Hablando de 
esa carta en sus memorias, el mismo Padilla da la respuesta a esta 
última pregunta: «Aunque más breve, es, básicamente, el mismo 
texto que debí memorizar y que, casi al pie de la letra, recité en la 
Unión de Escritores según las instrucciones de la policía» (Padilla, 
1989, p. 195).

El texto de la «autocrítica» de Padilla es un clásico del género. 
En ella el poeta admite haber cometido «muchísimos errores, erro-
res realmente imperdonables, realmente censurables, realmente 
incalificables» (Casal, 1972, p. 79) y presenta la temida y temible 
Seguridad del Estado como poco menos que un lugar paradisía-
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co, donde reconoce «haber aprendido en la humildad de estos 
compañeros, en la sencillez, en la sensibilidad, el calor con que 
realizan su tarea humana y revolucionaria» (Casal, 1972, p. 84). 
Padilla logra hasta enternecerse ante aquellos soldados «cum-
pliendo cabalmente con su responsabilidad, con un afecto, con 
un sentido de humanidad, con una constancia en su preocupa-
ción por cada uno de nosotros...» (Casal, 1972, p. 101).

Según la «autocrítica» de Padilla, la Seguridad del Estado 
de Cuba, a diferencia de sus homólogas de todas partes del mun-
do, ni siquiera interroga a sus encarcelados (¿o huéspedes?). Véa-
se este ejemplo:

Son increíbles los diálogos que yo he tenido con los compañeros 
con quienes he discutido. ¡Qué discutido! Esa no es la palabra. Con 
quienes he conversado. Quienes ni siquiera me han interrogado, 
porque esa ha sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa 
forma de persuasión inteligente, política, conmigo. Me han hecho 
ver claramente cada uno de mis errores. Y por eso yo he visto cómo 
la Seguridad no era el organismo férreo, el organismo cerrado que 
mi febril imaginación muchas veces, muchísimas veces imaginó, y 
muchísimas veces infamó; sino un grupo de compañeros esforzadí-
simos... (Casal, 1972, p. 103).

A esos «compañeros esforzadísimos» Padilla les agradece «la 
gentileza en muchas ocasiones de llevarme a tomar el sol» (Casal, 
1972, p. 86) y hasta habla de un grupo de niños jugando en un 
paisaje casi pastoril. Esto no sé cómo se escapó a los censores, 
como no sea que les gustara la imagen para su venta internacio-
nal, pero en Cuba no era más que un buen chiste cruel. Unos 
dos años después que Padilla, yo tuve la oportunidad de ser un 
«huésped» más del G2 y los «baños de sol» consistían en diez 
minutos a la semana en una angosta celda con una reja por techo. 
Allí uno trataba de pescar, como un animal enfermo, el poco sol 
que la estrechez del calabozo y sus altos muros dejaban pasar. Y, 
si por casualidad en ese momento el sol se nublaba, no queda-
ba otra alternativa que esperar hasta la próxima gentileza de los 
compañeros esbirros, es decir, hasta los próximos diez minutos 
la semana siguiente. No es de extrañar entonces que, siguiendo 
con el «chiste», Padilla renegara de Fuera del juego e involucrara 
en sus «errores» a otros escritores tales como Belkis Cuza Malé (su 
propia esposa), Pablo Armando Fernández, Norberto Fuentes,  
César López, José Yanes, David Buzi, Manuel Díaz Martínez 
y hasta a Lezama Lima. Sin embargo, es de destacar que en tal 
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autocrítica, y pese a lo que algunos creyeron en aquella época,  
Padilla no denunció a nadie. Para entonces todos los identifica-
dos por sus nombres (y muchos más) estaban más que denunciados, 
cercados, perseguidos. En última instancia, Padilla, aunque si-
guiendo un riguroso libreto, lograba proteger de alguna forma a 
los nombrados al hacerlos copartícipes de su autocrítica sin que 
tuvieran necesidad de disfrutar de las bondades hospitalarias de 
la Seguridad del Estado, como había sido su caso.

Y, como es lógico, no podía faltar alguna mención al «máxi-
mo líder»: «Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato 
con Fidel, de lo cual realmente nunca me cansaré de arrepentir-
me» (Casal, 1972, p. 89).

El texto completo de la «autocrítica» es muy extenso, lleno 
todo de ridiculeces, lugares comunes y exageraciones hiperbó-
licas tales que parece una sátira. Pero Padilla –no sé si dentro o 
fuera del libreto– deja constancia de que «la mayoría de nuestros 
escritores y de nuestros artistas» (Casal, 1972, p. 80) están en 
contra del castrismo y «si no ha habido más detenciones has-
ta ahora, si no las ha habido, es por la generosidad de nuestra  
Revolución» (Casal, 1972, p. 93). En el mismo párrafo menciona 
la posibilidad de que estos sean enjuiciados por tribunales mi-
litares, con todas las implicaciones de semejantes juicios donde 
las balas juzgan versos. El libreto en su totalidad pudiera inter-
pretarse como una versión aumentada y psicodélica del famoso 
«eppur si muove» que se le atribuye haber susurrado a Galileo 
Galilei (1564-1642) luego de abjurar, ante un tribunal de la Santa 
Inquisición, de su convicción de la naturaleza heliocéntrica de la 
Tierra.

Los otros escritores cumplieron, según Padilla en sus me-
morias, sus papeles a la perfección. El único que habló extensa-
mente «fuera de libreto» –pues desconocía su mera existencia– 
fue el haitiano René Depestre, lo cual le costaría su empleo en 
Radio Habana y no pocos esfuerzos para poder salir del país con 
su familia. La «operación» de la Seguridad fue todo un éxito. Y 
hasta dícese que el propio Fidel Castro la presenció en su tota-
lidad gracias a la filmación que particularmente para él se había 
hecho, y que la aprobó para relajamiento de sus angustiados crea-
dores. Luego de recibir tal visto bueno, Prensa Latina se encargó 
de transmitir al mundo casi todo lo dicho por Padilla en la reu-
nión, con la esperanza de recibir a cambio la noticia del fracaso de 
los «enemigos» que habían tratado de hacer del caso Padilla un 
«medio de propaganda imperialista». ¿Acaso no había terminado 
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Padilla su «autocrítica» con la sacra consigna de «¡Patria o  Muer-
te! ¡Venceremos!» con que, imitando al comandante en jefe, ce-
rraban todos los revolucionarios sus discursos? Pero, hasta don-
de tengo conocimiento, solamente Cortázar y García Márquez  
«rectificaron» sus puntos de vista y fueron luego debidamente 
«perdonados». Para al resto no bastó la consigna mítica, pues ya 
había señalado Miguel de Unamuno –o se le ha atribuido– que 
una cosa es vencer y otra convencer.

EL ERROR DE CÁLCULO CASTRISTA
Lo burdo del libreto, la «perfección» del tinglado y lo «oportu-
no» de su tiempo de representación hacían imposible para nin-
guna persona pensante creerse el mea culpa ideológico resul-
tante de semejante puesta en ridículo. Bastó a los intelectuales 
revolucionarios extranjeros la lectura de una simple transcrip-
ción del discurso «espontáneo» del «arrepentido» transgresor 
para percatarse del horror presente detrás del mismo y de cómo 
Padilla, llenándolo de las ridiculeces y exageraciones que sus 
nerviosos «coautores» añadieron o no se atrevieron a censurar, 
les daba la verdadera imagen de su oculta confección. 

La segunda carta de los intelectuales europeos y latinoame-
ricanos a Fidel Castro apareció casi un mes después de la reunión 
de la UNEAC. En esta no se llamaba a su destinatario «primer 
ministro del Gobierno revolucionario» como en la primera, sino 
«primer ministro del Gobierno cubano». El cambio del califica-
tivo por el gentilicio es más que significativo. Y el texto no podía 
ser más duro:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nues-
tra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado He-
berto Padilla solo puede haberse obtenido por medio de métodos 
que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. 
El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones 
absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto celebra-
do en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los compañeros 
Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fer-
nández se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, 
recuerda los momentos más sórdidos de la época estalinista, 
sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas (Casal, 1972,  
p. 123).

Más adelante, los intelectuales izquierdistas hablan de «oscuran-
tismo dogmático», «xenofobia cultural» y «sistema represivo» en 
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referencia a la situación en Cuba, términos estos todos que hasta 
entonces solo había utilizado la más reconocida derecha para re-
ferirse al castrismo. Y concluye la misiva:

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un 
hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas 
no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier 
compañero cubano –campesino, obrero, técnico o intelectual– pue-
da ser también víctima de una violencia y una humillación pare-
cidas. Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que 
en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socia-
lismo (Casal, 1972, p. 123).

Los nombres de todos los firmantes de la primera carta, así 
como de aquellos que se habían sumado a la segunda –tales como  
Claribel Alegría, Carlos Monsiváis, Pier Paolo Pasolini, Nathalie 
Sarraute, Alain Renais, José Agustín, Juan y Luis Goytisolo, y 
otros–, fueron a engrosar la ya de por sí bastante gruesa lista de 
creadores cuyas obras habían sido prohibidas en Cuba. Pero 
no fue esa ni mucho menos la única consecuencia de Fuera del 
juego y el «caso Padilla».

En efecto, a fin de legalizar la ya nada ocultable línea esta-
linista del Gobierno cubano, se extremó y perfeccionó su terror 
en el medio cultural de manera profesional, según la voz popular 
bajo el asesoramiento de la Stasi. La postrera vuelta a la tuerca 
estaba dada y el último tramo de asfixia pública correspondió, 
en nada envidiable privilegio, a Heberto Padilla. A partir de en-
tonces se recrudecería la vigilancia y represión del estamento in-
telectual cubano a niveles nunca conocidos en el país, pero sus 
pormenores serían del todo desconocidos fuera de Cuba. El nú-
mero de no personas sería incrementado sustancialmente con la 
implicación de ser también escritores no escritores que, margina-
dos, solo podían optar por el extraño método de «publicación» 
en los voluminosos archivos de la Seguridad del Estado. En ese 
sentido, Fuera del juego y el consiguiente «caso Padilla» serían un 
desastre para la cultura cubana. 

Pero, conviviendo con ese fracaso cultural, no puede ocul-
tarse un éxito político de dimensiones increíbles. Este viene dado 
por el descrédito del castrismo ante la intelectualidad revolucio-
naria internacional que hasta entonces había constituido la punta 
de lanza propagandística del régimen totalitario de La Habana 
en el resto del mundo. Y, particularmente, por haber puesto en 
la mira de tales intelectuales aspectos más allá del propio libro  
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y su consecuente desarrollo represivo. Dice al respecto José Án-
gel Valente: 

El «caso Padilla» no agota su gravedad en sí mismo. Atenerse 
demasiado a él pudiera ser un modo de servir los burdos intereses 
de una política que recurre a la invención de demonios para ocul-
tar o descargar sus demasiado reales tensiones. Los problemas de 
Cuba son manifiestos. Su no solución ha obligado al Gobierno a 
opciones poco concordes con la imagen que la Revolución cubana 
había dado de sí misma. La desilusión consiguiente no es solo eu-
ropea, aunque así se pretenda desde La Habana, y no es de orden 
cultural sino político. La acumulación de opciones políticamente 
regresivas ha ido deformando la imagen de la Revolución cuba-
na en beneficio de un esquema, cada vez más visible, de sociedad 
represiva. Este es el contexto a cuya gravedad total nos remite la 
particular gravedad del «caso Padilla» (Casal, 1972, p. 130).

En conclusión, Fidel Castro cometería en su manejo del «caso 
Padilla» un error de cálculo peor que el cometido por el tribunal 
de la Santa Inquisición en el «caso Galileo». Porque, en definiti-
va, tanto en la relación entre el Sol y la Tierra como en la com-
pleja relación entre Revolución y cultura, la expresión «eppur si 
muove» y su psicodélica extensión criolla siguen obstinadamente 
vigentes.

CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

NOTAS
1  Hay mucho escrito sobre el tema. Lo más reciente que 

he leído acerca del mismo ha sido el trabajo de José 
Carlos Rueda Laffond «Autocrítica: prácticas y estra-
tegias en la cultura comunista, 1927-1939» (Historia 
Social, 98, 2020, pp. 39-59).
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Por Gustavo Pérez Firmat

Tres motivos en la POESÍA 
de Heberto Padilla

Aunque empezó a publicar muy joven, Heberto Padilla no fue un 
poeta prolífico. Si dejamos a un lado Las rosas audaces (1948),  
un libro juvenil que Padilla no reconoce como parte de su 
obra (Zapata, 1987, p. 273), quedan: cuatro poemarios –El justo 
tiempo humano (1962), Fuera del juego (1968), Provocaciones 
(1973), El hombre junto al mar (1981)–, dos cuadernos cuyos 
poemas, con alguna excepción, se incorporan a los poemarios 
–La hora (1964) y Por el momento (1970)– y dos antologías bi-
lingües –Legacies (1982), A Fountain, A House of Stone (1991)–, 
aunque solo la segunda de estas recoge poemas inéditos. Su pri-
mer libro aparece cuando ya había cumplido treinta años y su úl-
timo poco antes de cumplir los sesenta. De los cincuenta poemas 
de A Fountain, A House of Stone, solo siete son nuevos. Después de 
este libro, Padilla no volvió a publicar, y probablemente no escri-
bió más poesía. Lo que dice en El hombre junto al mar acerca del 
destierro estadounidense de Luis Cernuda podría atribuirse a él: 
«La poesía / se le hizo terriblemente arisca» (Padilla, 1981, p. 77).

La poesía de Padilla gira en torno a tres actividades o nú-
cleos argumentales: andar, objetar, cantar. Aunque las tres ac-
tividades atraviesan todos los poemarios, su importancia varía. 
En El justo tiempo humano prima el andar; en Fuera del juego y  
Provocaciones, el objetar; en El hombre junto al mar, el cantar. 
Los poemas inéditos de A Fountain, A House of Stone conforman 
una vacilante coda, como veremos. 

ANDAR
Durante la década de 1950 y la primera mitad de la de 1960,  
Padilla fue un viajero infatigable. De las tres partes que conforman 
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El justo tiempo humano, la primera y más larga se lee como un 
diario de viaje: «En la tumba de Dylan Thomas», «Hamburgo», 
«Londres», «Andaba yo por Grecia», «En la corte de Luis XIV». 
Otros poemas –«Renata», «Ana Frank», «Llegada del otoño», 
«Exilios»– también están ambientados en Europa. En «La hora», 
un poema escrito en Moscú en 1963, Padilla conjetura sobre el 
lugar de su muerte. Podría llegarle la hora en Londres, Moscú, 
Smolensk, Borodino, Lyon, New York o Noruega. El lugar que 
brilla por su ausencia es su país natal. Algo parecido sucede en 
«Cielos que cambian», de Provocaciones. El poeta alza los ojos y 
ve los cielos de Grecia, Marruecos, México, Londres, Moscú. Lo 
que no ve es el cielo azul de Cuba. Uno de los pocos poemas que 
escribió a propósito de un paraje de la isla, «Cayo Piedras», fue 
omitido de ediciones posteriores de Fuera del juego. Así como 
los referentes literarios de Padilla son escritores estadounidenses 
y europeos, sus referentes geográficos también son extranjeros. 

Como se sabe, los adversarios de Padilla le sacaron en cara 
las frecuentes ausencias de Cuba. Según Leopoldo Ávila, la con-
ducta de Padilla se caracterizaba por «el andar, despreocupado y 
boquiabierto, por las capitales europeas». Es más, «la lista de sus 
viajes le dan un récord que pocos pilotos han igualado» (Ávila, 
1968, p. 17). Del mismo modo, la «Declaración de la UNEAC» le 
reprocha no haber estado en Cuba en momentos decisivos. Padi-
lla (1968, p. 35) mismo, consciente de su vulnerabilidad en este 
punto, incluye en Fuera del juego un poema titulado «Siempre he 
vivido en Cuba», donde argumenta, con dudosa verosimilitud, 
que su ausencia física de la isla está compensada por su compro-
miso con su historia: «Yo vivo en Cuba. Siempre / he vivido en 
Cuba. Esos años de vagar / por el mundo de que tanto han habla-
do. / son mis mentiras, mis falsificaciones». 

Pero, contra lo que afirma en el poema, desde muy joven  
Padilla alardeó de su vocación viajera. Empleado por el Minis-
terio de Comercio Exterior del régimen castrista, se llama a sí 
mismo «viajante de Comercio Exterior», un juego de palabras 
que nombra tanto su ocupación como su trashumancia (Padilla, 
1968, p. 64). En un poema dedicado a Pablo Armando Fernán-
dez, se enorgullece de sus «viejos zapatones» que destrozó «de 
tanto andar» (Padilla, 1981, p. 11). En el poema inicial de Fuera 
del juego, «En tiempos difíciles», menciona sus «viejas piernas an-
dariegas» (Padilla, 1968, p. 23). Dada esta insistencia en «andar», 
cuando el verbo recurre al final del poema –«Y finalmente, le roga-
ron / que, por favor, echase a andar»– adquiere una carga semán-
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tica que va más allá del uso coloquial. Echarse a andar, integrarse 
al proyecto de la Revolución, implica dejar de andar, abandonar 
sus hábitos de viajero. 

OBJETAR
En el poema epónimo de Fuera del juego, Padilla (1968, p. 59) 
declara que el poeta «Encuentra siempre algo que objetar». En 
efecto, los poemas sitúan a Padilla en lo que Antonio José Ponte 
(2002, p. 99) ha llamado, a propósito de Lorenzo García Vega, 
«la tradición cubana del no». Inconforme, desobediente, malhu-
morado, el poeta no asiente, disiente. No se suma a la marcha. En 
«Fuera del juego», cuando «todo el mundo» dice «pues sí, / claro 
que sí, / por supuesto que sí», él se define por lo que niega: «No 
entra en el juego. / No se entusiasma. / No pone en claro su men-
saje. / No repara siquiera en los milagros» (Padilla, 1968, p. 59).

Este ímpetu negador marca la distancia entre El justo tiempo 
humano y Fuera del juego, que puede leerse como una negación 
o retractación del compromiso con la Revolución del primero. 
La última parte de El justo tiempo humano, la única que guarda 
relación con el título, contiene siete breves poemas de sesgo po-
lítico. Padilla toma el título de un verso de Salvatore Quasimodo 
(1961, p. 117), pero altera su significado; en el original giusto 
significa justo en el sentido de exacto o adecuado. El poema de 
Quasimodo, de tema amoroso, nada tiene que ver con la justicia 
social. Padilla desvía el significado de justo hacia la acepción éti-
ca del adjetivo y sustituye el amor de un pueblo por el amor de 
una mujer. El primero de los poemas «revolucionarios», «Pan-
carta para 1960», comienza: «Usureros, bandidos, prestamistas, / 
adiós. / Os ha borrado el fuego / de la Revolución» (Padilla, 1962, 
p. 119).

Los demás poemas de esta sección comparten el «pancartis-
mo». Cuando no es el pancartismo justiciero de este poema, es el 
pancartismo cursi de «Playa Girón»: «Muerte, / no te conozco. / 
Aún no hay víscera mía / que hayas tocado en lo más leve» (Padilla, 
1962, p. 121). O el pancartismo sentimental de «Canción»: «Duer-
me, / mi guerrillera, / La vida sigue en pie. / Por los caminos / tus 
ojos todavía resplandecen» (Padilla, 1962, p. 125). 

En Fuera del juego el fugaz fervor revolucionario se ha des-
vanecido. Los tiempos han cambiado. Ya no estamos en el justo 
tiempo humano sino «En tiempos difíciles», el poema que abre 
la colección. Este poema debe leerse en relación con «Aho-
ra que estás de vuelta», otro de los poemas revolucionarios de  
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El justo tiempo humano. Al regresar a Cuba en 1959, Padilla 
(1962, p. 129) enumera órganos para reprobar el uso que ha 
hecho de ellos: su «corazón de elegía», sus ojos «habituados al 
resplandor / de los desastres», sus oídos «rotos / por tanta furia y 
tanta muerte», su lengua «de imágenes perecederas», y sus manos 
«que tiemblan, que solo / sabían escribir “me muero”». La des-
esperanza de estas frases queda superada en el poema siguien-
te, «El justo tiempo humano», que abre: «¡Mira la vida al aire  
libre!».

«En tiempos difíciles» retoma el listado anatómico. La Revo-
lución le pide manos, ojos, labios, piernas, pecho, corazón, hom-
bros y lengua. Mas la enumeración no propicia una transformación 
personal, como en el poemario anterior, sino un desmembra-
miento. No se trata de dones sino de donaciones. Y finalmente 
la Revolución le pide la prueba definitiva, que eche a andar, un 
andar que recuerda, con ironía salvaje, sus antiguos hábitos de 
viajero. No en balde, este poema está entre los señalados en la 
«Declaración de la UNEAC»: «Cuando Padilla expresa que se le 
arrancan sus órganos vitales y se le demanda que eche a andar, 
es la Revolución, exigente en los deberes colectivos, quien des-
membra al individuo y le pide que funcione socialmente». Pero 
el poeta se niega a «convertirse en combustible social» (Padilla, 
1968, p. 8). Como ha señalado Harris Feinsod (2017, p. 306), la 
enumeración de partes del cuerpo remite al género poético del 
blason francés, dedicado a celebrar los encantos de una amada. 
Aquí, en cambio, sirve para denunciar la violencia de Estado.

El ímpetu negador de Fuera del juego culmina en los dos úl-
timos poemas, «No fue un poeta del porvenir» y «Vámonos, cuer-
vo». Recuperando las negaciones del poema epónimo, el primero 
enumera los atributos que Padilla no tuvo y los tributos que no 
le rindieron. El segundo cita a Vallejo para contradecirlo al inter-
calar un «no» en medio del endecasílabo final de «Intensidad y 
altura». Vallejo escribe: «Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva». 
Padilla (1968, p. 110) reescribe: «Vámonos, cuervo, no a fecun-
dar la cuerva» . En vez de fecundación, lo que ocupa al hablante 
es buscar «el hilo roto» –como el verso de Vallejo– de una cometa 
«que se enredó en el trípode viejo del artillero». Si se tuviera que 
resumir el asunto de Fuera del juego en una sola palabra, sería la 
partícula no.

Hay que destacar, además, que el Padilla objetor no solo 
apunta contra la Revolución. También se usa a sí mismo como 
blanco. Mucho antes de la famosa autocrítica, Padilla (1968, p. 99) 
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ya mostraba inclinación por flagelarse o ridiculizarse, por verse 
como un «títere perplejo» o un «terco polichinela», como se moteja 
en La mala memoria (Padilla, 1989, p. 148). Así en «La sombrilla 
nuclear», de Fuera del juego: «Ese hombre que fornica desespera-
damente en hoteles de paso. / Ese desconcertado que se frota las 
manos, / el charlatán sarcástico y a menudo sombrío, / solo como 
un profeta, / por supuesto, soy yo» (Padilla, 1968, p. 66).

Hablando con Carlos Verdecia en 1992, Padilla recuerda su 
último encuentro con Fidel Castro: «Me agradeció el libro de poe-
sía romántica inglesa traducido por mí que yo le había enviado. 
Sí, porque yo le mandé el libro de poesía inglesa, y le mandé una 
carta que tú leíste en aquella oportunidad, ¿recuerdas? Yo te pre-
gunté: “¿Tú crees que sea lo suficientemente abyecta?”» (Verdecia, 
1992, p. 105). Padilla bromea, pero debajo de la broma se solapa 
su tendencia a la autodegradación. Por eso la autocrítica resultó tan 
espectacular. El poeta del no reaparece como la hipóstasis del sí. 
Durante la autocrítica Padilla actuaba, disimulaba, mentía, seguía 
un guión, se iba por las ramas, pero también se entregaba sin re-
serva –casi diríamos, con gusto– a un papel que había ensayado 
en otras ocasiones (lo cual no impide, por supuesto, que el episo-
dio haya tenido una secuela desastrosa para su estado anímico). 
«También los humillados», un texto que parecería ser una amarga 
reflexión sobre la autocrítica, se escribió varios años antes: «Ahí 
está nuevamente la miserable humillación, / mirándote con los 
ojos del perro, / lanzándote contra las nuevas fechas / y los nom-
bres. // ¡Levántate, miedoso!, / y vuelve a tu agujero como ayer, 
despreciado, / inclinando otra vez la cabeza / que la Historia es el 
golpe que debes aprender a resistir. / La Historia es ese sitio que 
nos afirma y nos desgarra» (Padilla, 1968, p. 73).

Provocaciones (1973), una delgada colección de veintiún 
poemas publicada por una editorial fundada en Madrid por 
un poeta cubano, José Mario, repite el naysaying, los gestos ne-
gadores de Fuera del juego. Dos años antes de la publicación de 
Provocaciones, Padilla había encabezado con este título la lectura 
de poemas que precedió a su arresto. En su autocrítica Padilla ex-
plica que, aunque el título aludía a la teoría de Arnold Hauser de 
que toda obra de arte es una provocación, el referente más inme-
diato era el célebre artículo de Leopoldo Ávila. Padilla responde 
al cargo de provocador provocando. Así y todo, la actitud desa-
fiante de Fuera del juego ha sido matizada por una rabia conteni-
da que asoma en «Homenaje», uno de sus más bellos poemas. El 
poema narra la tozudez de su abuelo al transplantar una parra de 
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Jerez a Cuba. Por mucho que el abuelo insista, la parra no da uvas. 
No entra en el juego. No se entusiasma. La contienda entre abuelo 
y parra se compara a los golpes de un pico contra una piedra: el 
abuelo es el pico; la parra es la piedra. Al llegar al final del poema, 
al lector le aguarda una sorpresa. Resulta que el «homenaje» no va 
dirigido al abuelo que no cejó, «sino a la parra desobediente / que 
el terco viejo isleño no logró hacer parir» (Padilla, 1973, p. 37). 
Padilla se identifica con la piedra y no con el pico, con la parra que, 
a su manera, se planta en la negación. 

CANTAR
No me refiero aquí a los múltiples poemas titulados «Canción» 
o «Canto», que pudieran o no ser instancias de lo que entien-
do por cantar. El acápite remite a una actitud que despunta en 
Provocaciones y se desarrolla en El hombre junto al mar, cuyo 
primer poema lleva por título «Lo mejor es cantar desde ahora». 
En este poema y otros del libro el escritor se retira del «sitio» 
de la Historia, de los espacios públicos que solía frecuentar, ya 
viajando, ya actuando como partidario u opositor del régimen 
castrista. Al cantar, Padilla cambia el ágora por el hogar. En lugar 
de la notoriedad del trotamundos o el disidente, el santuario de 
lo doméstico. 

No es esta la modalidad más frecuente en su poesía, pero 
sí la que prevalece en los poemas recogidos en El hombre jun-
to al mar, casi todos escritos durante la década de los setenta, 
en tiempos verdaderamente difíciles. Si el Padilla objetor niega, 
el Padilla cantor afirma. Trueca la «caja de penumbras» de «Los 
enamorados del bosque Izmailovo» por el «chaleco de feria» de 
«Lo mejor es cantar desde ahora». En poemas como este Padilla 
deja de objetar y de andar, contrae el horizonte y reduce el mun-
do al ámbito familiar. El poeta trotamundos «que huye a través 
del espejo, con bufanda y abrigo, escaleras abajo», ahora se revela 
como «el último espejismo / que ya ha curado el sol, / el último 
síntoma de aquella enfermedad, / afortunadamente transitoria» 
(Padilla, 1981, p. 34).

Uno de los poemas de Provocaciones, «Pausa», ya había anti-
cipado esta nueva actitud. En Fuera del juego, la Historia invadía 
todos los rincones de la vida del hablante: «Siempre, más allá de 
tus hombros veo el mundo. / Chispea bajo los temporales. / Es 
un pedazo de madera podrida, un farol viejo / que alguien menea 
como a contracorriente. / El mundo que nuestros cuerpos / (que 
nuestra soledad) no pueden abolir» (Padilla, 1968, p. 52).
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Si cotejamos este poema, «En lugar del amor», con «Pausa», 
podemos comprobar la distancia que el poeta ha recorrido. El 
mundo de temporales y escombros, lo que sucede en las calles, 
pobladas por milicianos armados y consignas revolucionarias, 
no hace mella en la intimidad de la pareja: «Pero yo estoy aquí, / 
apretado a tu cuerpo, a tu sexo. / Yo no soy un romano / ni venero 
sigilas en los nichos. / Esta noche / para mí no hay Imperio como tu 
cama, / arma como tus brazos, / gloria como tus pechos» (Padilla, 
1973, p. 55).

La abolición del mundo, entrevista en esta composición, se 
hace recurrente en El hombre junto al mar (1981), donde el poe-
ma también aparece. Lo que fue pausa ahora es costumbre. A pe-
sar de que casi todos los poemas se escribieron durante los largos 
años de arresto domiciliario, El hombre junto al mar no es una 
obra negadora. Padilla se afirma en el ámbito doméstico, refugio 
de las tormentas y los tormentos de la Historia. Aquí, el calor de 
un cuerpo reemplaza la lealtad a un país: «Lo tibio de tu cuer-
po es mi bandera» (Padilla, 1981, p. 42). En «La vida contigo»,  
«A Belkis cuando pinta», «Día tras día», «Canción de aniversa-
rio» o «Amándonos», la tranquilidad del apartamiento disipa 
el terror y la rabia, tal como afirma en el título de otro poema: 
«La alegría abre también los ojos en la negrura». Así, la poesía de  
Padilla traza un arco que se extiende desde el compromiso de El 
justo tiempo humano, pasando por las retractaciones y objeccio-
nes de Fuera del juego y Provocaciones, hasta llegar a la apacibili-
dad de El hombre junto al mar. El poeta ya no es «el bufón que a 
nadie hizo reír» ni el «corsario negro» ni el «mercader de ungüen-
tos». Los atavíos de los tres personajes se tiran «por la borda» (el 
título del poema de donde proceden las citas). Lo único que no 
ha desechado es la esperanza y el amor a la vida: «Por la borda el 
sueño torturado / la amargura / la costumbre de arquero y flecha 
y saltimbaqui / pero no la esperanza / ni el amor a la vida / lo que 
impulsa / a seguir adelante» (Padilla, 1981, p. 64).

El hombre junto al mar es un libro de exilio, pero de exi-
lio interior. Igual que en Provocaciones, las pocas referencias a su 
trashumancia no son apuntes de viaje sino remembranzas, como 
en «Un restaurante al aire libre en el otoño de Budapest», donde 
recuerda «aquellas terrazas circulares / donde por un capricho 
del otoño de Hungría, cenábamos temblando». Por eso dice, más 
adelante en el poema, que «hace mucho tiempo que no hablo de 
países» y que los «temas casi obsesivos» de su poesía han desa-
parecido (Padilla, 1981, p. 59). De hecho, los catorce años que 
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transcurren entre 1966, cuando Padilla regresa a Cuba, y 1980, 
cuando se le permite emigrar a Estados Unidos, es el tramo más 
largo que Padilla se mantiene sin viajar. Por primera vez en su 
vida adulta, se vio obligado al sedentarismo, y la imposición se 
dirimió en goce.

En «El que regresa a las regiones claras» Padilla (1981, 
p. 33) parafrasea un conocido poema de Eliseo Diego, «El sitio 
en que tan bien se está», al formular su apología del sedentarismo: 
«El sitio –además– donde mejor / puede permanecer un hombre 
/ es en su patio, su casa, / sin gentes melancólicas que acechen en 
los muelles / la carne atroz de las pesadillas».

En poemas como este Padilla descubre otro lugar, más allá o 
más acá del sitio de la Historia: por una parte, los muelles, los via-
jes, las pesadillas; por otra, la casa, la inmovilidad, el bienestar (el 
bien-estar). El presente postraumático borra, o aspira a borrar, lo 
pasado. El impulso claustral de estos versos constituye la última 
modulación significativa en su poesía. 

El último libro de Padilla, A Fountain, A House of Stone 
(1991), difícilmente podría considerarse nuevo, ya que casi todos 
sus poemas habían sido incluidos en libros anteriores. Los siete 
poemas nuevos, agrupados al final del libro, conforman una cole-
tilla idéntica en número a la de El justo tiempo humano, pero muy 
distinta en intención. El exilio continuado ha socavado la tran-
quilidad que se observa en El hombre junto al mar. Son poemas 
que ni andan, ni objetan, ni cantan. Si exceptuamos «Recuerdo 
de Wallace Stevens en la Florida», los demás dan constancia de 
la vida de Padilla en Princeton, New Jersey. Al principio de la se-
cuencia, el temple de ánimo del poeta es un difuso malestar: «¿A 
quién aúlla mi perro a media noche / si afuera solo hay árboles 
y nieve?» (Padilla, 1991, p. 104). A medida que se suceden los 
poemas, el malestar se agudiza hasta llegar al último del libro, y el 
último que Padilla publicó, «El cementerio de Princeton». Ya que 
fue escrito al menos diez años antes de su muerte, no creo que  
Padilla lo haya concebido como un texto testamentario, un balan-
ce de cuentas, pero su contenido alienta esta lectura. El poema 
abre con una ecuánime reflexión sobre la imbricación de la vida y 
la muerte: «Un pueblo puede ser la feliz reunión de muchos seres, 
/ pero es también un escrutinio constante de la muerte» (Padilla, 
1991, p. 108). A paso seguido el hablante describe el cementa-
rio y la labor del sepultero y el jardinero –«guardianes de estos 
muertos»–, y al hacerlo va perdiendo su ecuanimidad. El poema 
culmina en una dolorosa exclamación: «Oh, Dios, dinos dónde, 



 49 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

por qué. / No solo hay un miércoles de ceniza en nuestra vida. / 
Hacia ese camposanto / todo el mundo camina con el mismo mie-
do, / los mismos ojos, los mismos pies» (Padilla, 1991, p. 109).

En estos versos aparece por última vez el motivo del andar, 
excepto que ahora se trata del viaje definitivo. Unos años después 
de la publicación de A Fountain, A House of Stone, Padilla (1994, 
p. 5A) resumió así su trayectoria: «Me hubiera gustado ser solo 
eso, un poeta, un escritor, no una persona afectada por la polí-
tica». Nunca lo logró y cabe preguntarnos, en contra de lo que 
afirma, si su poesía hubiera alcanzado la relevancia que alcanzó 
si no hubiese incidido en la política. Por memorables que sean 
algunos de los poemas nutridos por sus viajes o su vida íntima, 
la veta más fértil de su poesía es la política. Objetar le era más 
natural que andar o cantar, lo cual nos ayuda a entender por qué 
el exilio lo extinguió como poeta. Ya no tenía a la vista blancos a 
los que disparar. Ni escenario desde donde hacerlo. Ni público 
que lo abucheara o aplaudiera. Fuera del juego, no había razón 
para seguir jugando.

COLUMBIA UNIVERSITY
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En 1968, cuando comenzó el «caso Padilla», yo era joven, tenía fe 
en la incipiente Revolución cubana –como casi todo el mundo en 
aquellos tiempos– y estaba lejos de sospechar que iba a verme in-
volucrado, dentro de ese proceso revolucionario, en un aconteci-
miento histórico al cual habría de agradecerle nada menos que la 
tranquilizante convicción de que la cultura es un baluarte que las 
tiranías nunca consiguen tomar íntegramente. «Nuestra imagina-
ción permanece libre aunque no haya libertad», nos dejó subra-
yado en alguna parte el novelista Imre Kertész, quien fue Premio 
Nobel, ciudadano húngaro contemporáneo del estalinista János 
Kádár y sabía de estas cosas. 

El «caso Padilla» no es más que otro episodio de la reiterativa, 
interminable, tediosa historia universal de la censura. Pero un epi-
sodio que desató un desencanto de dimensión internacional por 
tener como escenario una joven Revolución que venía despertan-
do ilusiones libertarias por todas partes, sobre todo en el llamado 
tercer mundo. Éramos legión los ilusos que deseábamos creer 
que por fin había llegado la hora –y debutaba en la tropical isla 
de Cuba gracias al providencial comandante Fidel Castro y sus 
barbudos guerrilleros– de lo que por aquellos días fue bautizado 
con el nombre de «socialismo con rostro humano», o sea, exento 
de las aberraciones leninistas y estalinistas del socialismo clásico. 
Por supuesto, no podía provocar sino desconcierto, desilusión e 
ira la inesperada reaparición de la censura –el óbito de la dialéc-
tica–, una de las más nocivas y odiadas lacras de los regímenes 
marxistas conocidos hasta entonces, en los cuales la libertad de 
opinión se veía, según el ideario estaliniano, como una práctica 
liberal burguesa incompatible con el dogma socialista.

Por Manuel Díaz Martínez

LECCIÓN de Historia



 51 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Con el fallecimiento del poeta Heberto Padilla, acaecido el 
24 de septiembre de 2000, los periódicos –menos los de Cuba, 
claro está– resucitaron aquel escándalo político que abrió una 
hondísima zanja entre el Gobierno revolucionario cubano y gran 
parte de la influyente intelectualidad autóctona y foránea que lo 
respaldaba. El «caso Padilla», al que Fidel Castro intentó restarle 
importancia calificándolo de «chismografía intelectual», marcó el 
fin del idilio entre los intelectuales y la Revolución cubana. 

Los mandos políticos del castrismo, muy preocupados en 
aquellos días por el auge de la disidencia dentro de los círculos 
intelectuales de los países comunistas del Este de Europa, se alar-
maron con la aparición, ¡y sobre todo con la premiación!, del libro 
de Padilla, al que calificaron sin ambages de contrarrevoluciona-
rio. Fuera del juego se convirtió, así, en detonador de un conflicto 
que evidenció la existencia en Cuba de un fenómeno endémico 
de los regímenes comunistas tradicionales, fenómeno que hasta 
el momento, y pese a algunos feos incidentes previos, creíamos 
extraño a los ideales del Gobierno revolucionario: la ausencia de 
libertad de opinión como parte del dirigismo estatal de la cultura, 
concebida esta como vehículo de adoctrinamiento político.

¿Por qué los dirigentes de la Revolución cubana le conce-
dieron tanta importancia a Heberto Padilla, entonces un intelec-
tual muy joven y poco conocido, y al hecho de que coronásemos 
su poemario con el premio de la Unión Nacional de Escritores y  
Artistas de Cuba (UNEAC)? La respuesta a tal pregunta hay que 
buscarla en el hecho de que Padilla y su polémico libro coincidie-
ran en el tiempo con la actividad de grupos de intelectuales con-
testatarios en los países socialistas europeos y con el ascenso en 
Occidente de una nueva izquierda ilustrada, adversa al centralis-
mo burocrático del «socialismo real». Asimismo, hay que tomar en 
cuenta las difíciles circunstancias por las que atravesaban en aque-
llas fechas las relaciones entre la Unión Soviética y la Cuba castrista.

A pesar de la prohibición en 1961 del cortometraje P.M., 
de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez, y de la clausura del 
muy leído suplemento cultural Lunes del periódico Revolución 
–desmanes obviamente dictatoriales con los que Castro inauguró 
su política para la cultura, resumida en la fórmula mussoliniana: 
«Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún de-
recho»– y del veto, parcialmente revocado, de que fue víctima en 
1967 la novela Paradiso de José Lezama Lima, en 1968 la neoiz-
quierda latinoamericana, norteamericana y europea –esa izquier-
da moderna e ilustrada a la que me referí antes– cultivaba, entre 
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otras bellas ilusiones, la de que la Revolución cubana era la única 
de su signo ideológico con una vocación renovadora orientada 
hacia el «humanismo». Según Julio Cortázar, era «el auténtico 
socialismo» y estaba amenazado tanto por «el sistema capitalista 
o el llamado neocapitalismo» como por «todo comunismo escle-
rosado y dogmático». Cortázar se explicó así: «[...] Mi solidari-
dad con la Revolución cubana se basó desde un comienzo en la 
evidencia de que tanto sus dirigentes como la inmensa mayoría 
del pueblo aspiraban a sentar las bases de un marxismo centra-
do en lo que por falta de mejor nombre seguiré llamando hu-
manismo». Esta creencia suscitaba el apoyo de los intelectuales 
progresistas, cubanos y extranjeros, al proceso revolucionario 
iniciado en la isla.

Pero, al mismo tiempo, el noviazgo de la Revolución cubana 
y la izquierda liberal –cálido noviazgo que, por ejemplo, permi-
tía la publicación de Solzhenitsyn en Cuba– causaba malestar en 
la izquierda «clásica», la del dogma y el dogal, empezando por la 
rígida gerontocracia de estalinistas reciclados que gobernaba en 
la Unión Soviética y en el resto de las mal llamadas «democra-
cias populares», cuyo apoyo necesitaba Castro para mantener su 
Revolución y sostenerse en el poder. Eran los tiempos en que, 
para más complicación, comenzaba a hacerse sentir la intelectua-
lidad rebelde que anunciaba con insólita audacia la cruzada por 
los derechos humanos, en los redaños de aquellos totalitarismos 
empedernidos, que ha marcado el fin del último milenio.

En la tensión generada, sobre todo dentro del campo socia-
lista, por el pugilato entre ortodoxos y heterodoxos se origina el 
«caso Padilla», que es un episodio caribeño de esa pugna cuyo 
vórtice estaba en la Europa Oriental y que tuvo en Checoslova-
quia, precisamente en 1968, su avatar más traumático cuando la 
Primavera de Praga volvió a ser crudo invierno bajo las orugas de 
los blindados soviéticos.

Padilla, lector de Arthur Koestler, de Milovan Djilas, de 
Isaac Deutscher y con mucha información sobre el estalinismo, 
jugó en Cuba un papel comparable al de su íntimo amigo Evgueni 
Evtushenko –quien no tardó en convertirse en un juglar oficialista 
y terminó loando el castrismo– y al de Aleksandr Solzhenitsyn en 
la Unión Soviética y al que en aquella época jugaban en Checoslo-
vaquia el filósofo Jan Patočka, el dramaturgo Václav Havel, la escri-
tora Eda Kriseová y otros ideólogos y promotores de Foro Cívico 
y de la «Carta 77». Pero Padilla, a diferencia de algunos de estos 
descontentos y de otros que surgieron en Polonia, en Hungría, 
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en Rumanía, en Alemania y en Bulgaria, no se oponía al socialis-
mo. Él aspiraba, al igual que sus colegas occidentales de la nueva 
izquierda, a una reforma humanista del sistema proyectada hacia 
el equilibrio social con libertades plenas. Lo que refleja Fuera del 
juego es el rechazo de Padilla a la hegemonía del Estado sobre las 
personas, inherente al modelo soviético y basamento del totalita-
rismo. En su libro hay, por tanto, una crítica implícita a la implan-
tación en Cuba de ese modelo. Era una crítica peligrosamente 
oportuna por cuanto llegaba en el instante en que Fidel Castro se 
echaba en brazos de los soviéticos, con lo cual enterraba de ma-
nera definitiva los elementos democráticos que formaban parte 
del ideario primigenio de la Revolución.

Los jurados que premiamos Fuera del juego ya entonces sa-
bíamos –y por si no lo sabíamos nos lo hicieron saber ensegui-
da– que premiar ese libro era prender la mecha de una bomba 
que nos estallaría en las manos. No obstante, lo premiamos, ante 
todo por lealtad a la poesía, y explicamos así nuestro voto en lo 
tocante al contenido: «Padilla reconoce que, en el seno de los 
conflictos a que lo somete la época, el hombre actual tiene que si-
tuarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso ideológico 
y vital al mismo tiempo, y en Fuera del juego se sitúa del lado de la  
Revolución, se compromete con la Revolución, y adopta la acti-
tud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconfor-
me, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de 
la realidad vigente» (Padilla, 1998, p. 87). En el párrafo anterior 
habíamos dicho: «[...] En lo que respecta al contenido, hallamos 
en este libro una intensa mirada sobre problemas fundamentales 
de nuestra época y una actitud crítica ante la historia» (Padilla, 
1998, p. 87). Julio Cortázar, paradigma de la nueva izquierda 
ilustrada que en aquella época sostenía que su humanismo era 
socialista, coincidirá en lo fundamental con este juicio nuestro. 
En su artículo «Ni traidor ni mártir» –publicado originalmente en 
Le Nouvel Observateur y reproducido en el suplemento Diorama 
de la Cultura, del periódico Excelsior (México, 20 de abril de 
1969)– subraya que de los poemas de Fuera del juego «se puede 
decir que expresan un cierto escepticismo y amargura, pero [...] 
no se puede afirmar que sean contrarrevolucionarios».

Sin duda, el régimen tenía motivos de sobra para el sobresalto: 
de pronto, un poeta brillante que había servido al Gobierno como 
corresponsal de prensa y funcionario, con una cultura política acre-
cida en sus viajes por los países socialistas –donde había tocado «la 
forma del porvenir cubano» (Padilla, 2008)– y con amigos disiden-
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tes en esos países, presenta a concurso un libro cargado de un cri-
ticismo que, según la directiva de la UNEAC, era ejercido «desde 
un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza 
a los revolucionarios». Además, el escabroso poemario es elegido 
para el premio por todos los jurados del concurso de la UNEAC, 
entre los cuales hay tres poetas cubanos de tres generaciones distin-
tas –José Zacarías Tallet, Lezama y yo–, quienes resisten las presio-
nes ejercidas por el poder para que no se premie el libro. Cuando el 
secretario de la Sección de Literatura de la UNEAC, el poeta Félix 
Pita Rodríguez, afirmó públicamente, en medio de la polémica en 
torno a los libros de Padilla y Antón Arrufat –la obra teatral Los 
siete contra Tebas–, que existía una conjura de intelectuales contra 
la Revolución, estaba desvelando la causa de la zozobra oficial. El 
Gobierno creía ver una conjura y, en ella, la aparición en la isla de 
un grupo de intelectuales contestatarios equivalente a los surgidos 
en la Europa comunista.

Ninguna prueba más elocuente de la inquietud que la con-
ducta de Padilla y sus valedores produjo en el régimen, y de por 
qué la produjo, que el Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura, celebrado en La Habana a fines de abril de 1971, 
una semana después de la autocrítica de Padilla. Castro usó ese 
congreso para «fusilar» políticamente, aprovechando el presti-
gio que entonces nimbaba a la Revolución, a la intelectualidad 
democrática que lo había apoyado hasta el «caso Padilla» y que 
él presentaba ahora como azafata del imperialismo. Allí cerró el 
cerco en torno a la libertad de expresión en Cuba con el fin de 
asfixiar en el huevo a una oposición antitotalitaria que ya sentía 
nacer. En el discurso de clausura, un Fidel Castro que quiso ser 
despectivo y resultó estridente aseguró, aludiendo a su problema 
con los intelectuales, que no se referiría a esa «basura», pero a 
esa «basura» dedicó treinta párrafos virulentos de su discurso. Es 
significativo que en aquella catilinaria anunciara, como si se tratase 
de las tranqueras de una finca suya, el cierre por tiempo indefini- 
do de las fronteras cubanas a los intelectuales extranjeros –«ratas» 
los llamó– que condenaron el encarcelamiento de Padilla y denun-
ciaron el giro de la Revolución hacia el estalinismo.

Aprobando la intervención armada soviética en la Checoslo-
vaquia secesionista de Alexander Dubček y, simultáneamente, rom-
piendo su ya inconveniente romance con la izquierda heterodoxa, 
para lo que le vino pintado el «caso Padilla», Castro halló la manera 
de reparar sus relaciones con el Kremlin, averiadas desde la crisis de 
los misiles.
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Como hemos visto, hace medio siglo el encontronazo en-
tre escritores y dirigentes políticos castristas sembró el descon-
cierto, o el desencanto, en muchos intelectuales partidarios de la  
Revolución cubana, algunos de los cuales –como Jean-Paul Sar-
tre, Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa– rompieron con el cas-
trismo. En uno de sus últimos libros, Y Dios entró en La Habana, 
un reportaje sobre la Cuba castrista, el narrador y periodista es-
pañol Manuel Vázquez Montalbán confiesa que cuando se enteró 
de lo que estaba pasando con Padilla quedó como «estatua de 
sal». «¿Cómo era posible que también aquella Revolución tan 
diferente cayera en el error de crearse enemigos de papel?» (Váz-
quez, 1998), afirma que se preguntó entonces. En el mismo libro, 
no obstante seguir siendo un nostálgico de la Revolución cubana, 
Vázquez Montalbán no vacila en calificar de «oprobiosa» la noche 
de abril de 1971 en que el poeta de Fuera del juego interpretó, en 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, el falso harakiri de su 
autocrítica, bajo la dirección escénica del oficial de la Seguridad 
del Estado que llevaba su «caso».

Apareció hace algunos años, publicado en Nueva York por 
Ediciones Nueva Atlántida –en español, sin fecha y firmado 
por Lourdes Casal–, un libro titulado El «caso Padilla»: Litera-
tura y Revolución en Cuba. Documentos. Es una obra que facilita 
el acceso a fuentes fundamentales de datos sobre el tema que nos 
ocupa. Entre los diecinueve documentos que la integran, figuran 
dos cartas públicas dirigidas a Fidel Castro. Tanto por su conte-
nido como por quienes las suscriben, estas misivas, históricas, me 
parecen ideales para cerrar el presente artículo. Además, son un 
resumen elocuente de cuanto acabo de exponer. 

PRIMERA CARTA DE LOS INTELECTUALES A FIDEL 
CASTRO (LE MONDE, 9 DE ABRIL DE 1971)
Comandante Fidel Castro, primer ministro del Gobierno revolu-
cionario:

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos 
de la Revolución cubana, le dirigimos la presente para expresar 
nuestra inquietud debida al encarcelamiento del poeta y escritor 
Heberto Padilla y pedirle reexamine la situación que este arresto 
ha creado.

Como el Gobierno cubano hasta el momento no ha proporcio-
nado información alguna relacionada con este arresto, tememos la 
reaparición de una tendencia sectaria mucho más violenta y peligro-
sa que la denunciada por usted en marzo de 1962, y a la cual el co-
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mandante Che Guevara aludió en distintas ocasiones al denunciar 
la supresión del derecho de crítica dentro del seno de la Revolución.

En estos momentos –cuando se instaura en Chile un gobierno 
socialista y cuando la nueva situación creada en el Perú y Bolivia 
facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba por el 
imperialismo norteamericano– el uso de medidas represivas con-
tra intelectuales y escritores quienes han ejercido el derecho de crí-
tica dentro de la Revolución puede únicamente tener repercusiones 
sumamente negativas entre las fuerzas antiimperialistas del mun-
do entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes 
la Revolución cubana representa un símbolo y estandarte.

Al agradecerle la atención que se sirva prestar a nuestra peti-
ción, reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que ins-
piraron la lucha en la Sierra Maestra y que el Gobierno revolucio-
nario de Cuba ha expresado tantas veces por medio de las palabras 
y acciones de su primer ministro, del comandante Che Guevara y 
de tantos otros dirigentes revolucionarios.

Firman: Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino,  
Josep Maria Castellet, Fernando Claudín, Julio Cortázar, Jean Da-
niel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Jean-Pierre 
Faye, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 
Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, André Pieyre de 
Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Moravia, 
Maurice Nadeau, Hélène Parmelin, Octavio Paz, Anne Philipe, 
Pignon, Jean Pronteau, Rebeyrolle, Rossana Rossanda, Francisco 
Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Mario Vargas 
Llosa (Casal, 1971, pp. 74-75).

SEGUNDA CARTA DE LOS INTELECTUALES A FIDEL 
CASTRO (PARÍS, 20 DE MAYO DE 1971)
Comandante Fidel Castro, primer ministro del Gobierno cubano:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra 
cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto 
Padilla solo puede haberse obtenido por medio de métodos que son 
la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. El conte-
nido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y 
afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC, 
en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz 
Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron 
a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos 
más sórdidos de la época estalinista, sus juicios prefabricados y sus 
cacerías de brujas.
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Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el 
primer día la Revolución cubana, que nos parecía ejemplar en su 
respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhor-
tamos a evitar a Cuba el oscurantis mo dogmático, la xenofobia 
cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los paí-
ses socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos 
similares a los que están sucediendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un 
hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas 
no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier 
compañero cubano –campesi no, obrero, técnico o intelectual– pueda 
ser también víctima de una violencia y una humillación parecidas. 
Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que en un 
momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.

Firman: Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernan-
do Benítez, Jacques-Laurent Bost, Italo Calvino, Josep Maria 
Castellet, Fernando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse,  
Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, 
Francisco Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey, 
Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Ángel González, Adriano Gonzá-
lez León, André Gorz, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis 
Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Mervin Jones, Monty Johnstone, 
Monique Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lucio Magri, 
Joyce Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys Mascolo, 
Plinio Mendoza, István Mészáros, Ralph Miliband, Carlos Mon-
siváis, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice 
Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, 
Jean Pronteau, Paul Rebeyrolle, Alain Resnais, José Revueltas, 
Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Natha-
lie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Jean Schuster, 
Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José-Miguel Ullán, José Ángel  
Valente (Casal, 1971, pp. 123-124).
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Blas Matamoro: 
«El escritor no puede profetizar ni  
administrar la libertad del lector»

Por Reina Roffé
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Usted es ese tipo de autor que se ca-
racteriza por tener siempre un tono 
de pensador ingenioso y una escritu-
ra incisiva, llena de ironía y humor. 
Además, se atreve con todo y con to-
dos. Se ha metido con grandes mitos 
argentinos, como Carlos Gardel, Do-
mingo Perón y con la más aristocrática 
dama de las letras, Victoria Ocampo, y 
también con Freud, a quien pone en el 
diván para analizar su relación con  
el padre y las mujeres, nada menos. 
Semejante osadía solo se puede llevar 
a cabo con eficacia cuando quien la 
comete es alguien que tiene un cono-
cimiento profundo y diverso en muy 
distintas disciplinas. ¿Se considera un 
erudito? ¿Cómo se ve a sí mismo?
No me considero un erudito si por tal se 
entiende un sujeto dedicado a recoger 
y ordenar información. Me considero 
un ensayista, alguien que intenta saber 
sin contar con métodos predispuestos 
para el hallazgo de la verdad. En ese 
sentido, me ocupo tanto como puedo 

de averiguar algo acerca de asuntos de 
mi interés. Admito que alguna gente 
me considere erudito, pero esto atañe 
a ella y no a mí. Detesto lo profesional 
en cuanto a la escritura y la erudición es 
una profesión.

Uno de los temas que ha tratado con 
especial énfasis en las copiosas páginas 
de sus libros de ensayo, principalmen-
te en Puesto fronterizo. Estudios sobre 
la novela familiar del escritor, es aquel 
vinculado con la figura enigmática del 
creador y el significado que adquiere el 
arte para su artífice. ¿Ha podido dilu-
cidar ese enigma? ¿Qué significa para 
usted la escritura?
En esos estudios y en un libro posterior 
llamado Novela familiar me he ocupado 
de la antropología del escritor: cómo jue-
ga su historia familiar en la aceptación de 
su vocación y qué significa la escritura 
para cada cual. Si hablo de vocación, que 
quiere decir llamado, me refiero a algo 
oscuro que solo se elucida en la tarea de 

◄  Fotografía de la entrevista: © Miguel Lizana
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(Fórcola, Madrid 2014) y Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina (Fórcola, 
Madrid 2017).
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escribir. Tal vez se trate del inconsciente. 
Para mí, la escritura significa un vínculo 
obsesivo con la palabra, una tarea infini-
ta que solo interrumpe el silencio de la 
muerte. Genera una labor: no poder de-
cir nada del todo y, entre tanto, no parar 
de decir.

Además de ensayista, usted es crea-
dor de ficciones. Da cuenta de ello 
una variada obra narrativa compuesta 
por títulos como Hijos de ciego (Ceal, 
Buenos Aires, 1973), Viaje prohibido 
(Sudamericana, Buenos Aires, 1978), 
la novela histórica El pasadizo (El ta-
ller de Mario Muchnik, Madrid 2007), 
el libro de cuentos Los bigotes de la 
Gioconda (Tres rosas amarillas, Ma-
drid, 2012) y las nouvelles Las tres 
carabelas (De Parado, Buenos Aires, 
2019) y La canción del pobre Juan 
(De Parado, Buenos Aires, 2020), en-
tre otros. ¿Qué imágenes suscitan en 
usted los cuentos y cuáles las novelas?
Incontables. Solo puedo dar un ejemplo, 
acaso por haber olvidado los demás. Para 
El pasadizo: un hombre llamado Lucio, 
romano de época incierta, camina por un 
pasadizo oscuro con una luz en la mano. 
Ve al fondo un espejo y, al acercarse, la 
luz se apaga y él debe seguir a tientas un 
camino que no conoce.

Y el cuento, ¿qué representa para us-
ted? Hay una tradición de grandes 
cuentistas en el Río de la Plata. ¿Por 
qué son tan excepcionales en este gé-
nero?
La Argentina es más un país de cuentis-
tas que de novelistas, si se lo compara, 
por ejemplo, con México. La primacía 
del cuento tiene que ver con una visión 

de la vida como fragmentaria e instantá-
nea, en tanto la novela apela al proceso y 
a la historia como continuidad.

ME CONSIDERO UN ENSAYISTA, 
ALGUIEN QUE INTENTA SABER 
SIN CONTAR CON MÉTODOS 
PREDISPUESTOS PARA EL 
HALLAZGO DE LA VERDAD

Usted se da a conocer como escritor en 
una época de gran debate intelectual 
en la Argentina. Algo que fomentaba la 
reflexión y, tal vez, la escritura. ¿Cuá-
les eran los grandes temas que se dis-
cutían?
La década del sesenta fue una época muy 
letrada, en ocasiones demasiado letrada. 
Una sopa de letras a menudo indigesta. 
Pero, en todo caso, reflexiva, lectora y 
discutidora. Los temas son incontables. 
En materia de hermenéutica de la cultu-
ra, la discusión entre los formalismos –en 
especial, el estructuralismo– y el sociolo-
gismo. Son conciliables si tomamos el 
método estructural como procedimien-
to, pero no como filosofía, un positivis-
mo enmascarado.

¿Qué quedó de esa época letrada?
Como tal, es un episodio de época, se 
lo puede estudiar desde la historia de la 
literatura. Después, los escritores han 
hecho cada cual su obra. Los que no lo 
consiguieron, desaparecieron con las 
fechas.

Uno de sus últimos libros publicados 
se titula Con ritmo de tango. Un diccio-
nario personal de la Argentina. El tan-
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go y su país de origen persisten en el 
tiempo, aunque es bueno recordar que 
usted ha ido construyendo una obra 
tupida y variopinta en cuanto a temáti-
cas y focos de interés. ¿Es este su libro 
de ensayo más autobiográfico o es el 
que refleja su estado emocional y el in-
cesante compendio de sus inquietudes 
y obsesiones más íntimas?
No puedo contestarle. Soy un mal lector de 
mis libros. En cierto sentido, todos mis li-
bros y todos los demás son autobiográficos.

Las páginas de este diccionario, diga-
mos, sentimental de la Argentina, es-
tán pobladas de figuras representativas 
del pasado y del presente: el escritor y 
político Domingo Faustino Sarmien-
to, el pintor Cándido López, la actriz 
Niní Marshall, Carlos Gardel, el Che  
Guevara, Eva Perón, Jorge Luis Borges, 
Astor Piazzolla, Diego Maradona o el 
papa Francisco, entre otros. ¿Estas figu-
ras componen para usted una forma de 
excepcionalidad?
Como individuos son excepcionales. 
Por eso sus nombres perduran. A la vez, 
construyen lo que podríamos denominar 
la normalidad argentina. Un país hecho 
sobre el desierto –el de los románticos 
del siglo xix–, que carece de origen y 
siempre se está fundando.

En ese libro se refiere, al menos, a dos 
caudillos significativos: Rosas y Perón. 
¿Llegaron para dar sustento a una socie-
dad sin padres o fueron pura promesa, 
ilusión traicionada que dejó a la socie-
dad más sola y desamparada?
Rosas y Perón tienen historias fechadas, 
en manos de los historiadores. Ahora 
bien, en un país afecto a la circularidad, 

se los resucita en plan mitológico y se los 
vuelve a tratar como si estuvieran vivos.

En cierta ocasión, comentó que la mú-
sica «viene hacia nosotros y nos invade 
todo el cuerpo, hasta ese lugar impon-
derable que tenemos la costumbre de 
llamar alma». Además del tango, otras 
músicas tocaron su alma. De hecho, 
la música clásica y la ópera también 
han dado sustento a muchas de sus 
páginas, ya sea en forma de libros o en 
artículos. ¿Cuál de todas se ha encara-
mado a usted con mayor fuerza o a cuál 
acude con mayor frecuencia?
La lista es interminable. Por citar a un solo 
músico diría Johannes Brahms. Luego los 
tangos «Mi refugio» de Cobián, «Flores 
negras» de Francisco de Caro y «Sans 
souci» de Enrique Delfino.

¿Se puede decir que usted se hizo es-
critor a partir de un libro titulado La 
ciudad del tango, que se publicó en la 
Argentina en 1969? Si es así, ¿por qué?
No me he hecho escritor, me estoy hacien-
do a medida que trabajo en mis textos. No 
soy escritor sino alguien que escribe de vez 
en cuando según las ganas que tenga de 
hacerlo. La escritura no es una profesión 
que me permite decir que soy un escritor, 
porque nunca he ganado con ella como 
para mantenerme. Si acaso, para cigarros. 

¿De dónde parte su interés por el tango?
Supongo que de reminiscencias infanti-
les. De niño sabía cantar el tango «Nido 
gaucho». Descubrí la poesía escuchando, 
a los siete años, a los chicos de la escuela 
cantar «El aguacero» de Cátulo Castillo: 
«El viento de la cañada / trae gusto a tie-
rra mojada». ¿Por qué gusto y no olor?
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Las letras de tango están llenas de pa-
dres ausentes y de madres (viejitas) 
buenas y sacrificadas, además de mu-
chachos compañeros de la vida, tam-
bién de vagos o haraganes y de chicas 
solteras y embarazadas. ¿A qué se debe 
este entramado?
Es muy largo de explicar. Se trata de una 
familia inmigratoria cuyo padre no se 
sabe bien quién es. Por eso el hijo varón 
carece de modelo paterno y las hijas, si 
no se casan, corren el peligro de prosti-
tuirse. Raramente aparece la mujer que 
trabaja. Más al fondo, una sociedad sin 
padres que clama por uno, un caudillo.

¿El tango permite imaginar la ciudad 
de Buenos Aires y volverla perdurable, 
como alguna vez dijo? ¿Sigue pensan-
do lo mismo?
Sí. Perdura, justamente, por ser imagina-
ria. La ciudad real es cambiante.

¿Cree que el escritor es un artesano? 
¿Qué cosas siempre se le escapan y 
busca con la escritura?
Sí, reivindico la artesanía, el empezar y 
acabar la obra él solo como un ebanista 
labrando una silla. En la escritura busco 
las cosas que se me escapan para tratar de 
averiguar en qué consisten. Si no se me es-
capasen, no me interesarían, serían obvias 
y habituales, de ningún efecto escritural.

Ya que ha escrito una novela histórica, 
me gustaría preguntarle: ¿Indagar el 
pasado requiere de una dosis de cierto 
delirio?
No más que otras invenciones. Siempre 
considerar algo que se está plasmando a 
partir de lo imaginario comporta una do-
sis delirante. Eso que se está imaginando 

adquiere realidad, tiene algo de delirio. 
Luego cabe la corrección, cuando se es-
tabiliza y se conforma eso que ese otro ha 
imaginado y ha impuesto como realidad 
delirada.

¿La literatura es desnudar y vestir, 
como una vez me dijo?
Sí. Se desnuda el deseo y la palabra lo 
señala, lo admite y lo viste. El deseo es 
indecible y la palabra es efable.

¿Todas las novelas son la Odisea?
Sí. Todas las narraciones son un viaje por 
regiones ignoradas que deben resolverse 
como propias. Es un ejercicio de proban-
za y dominio, lo que le pasa a Ulises. Las 
sirenas son sus sirenas, las arpías son sus 
arpías, su isla perdida es su isla propia.

¿Sigue pensando, como en Puesto 
fronterizo, que «el modelo del desarro-
llo neurótico de la subjetividad es una 
novela»?
Así es. Lo narró Freud. Todo sujeto es 
neurótico y por eso es sujeto. Poder na-
rrar su neurosis construye su novela per-
sonal, que es su novela familiar.

TODAS LAS NARRACIONES 
SON UN VIAJE POR REGIONES 
IGNORADAS QUE DEBEN 
RESOLVERSE COMO PROPIAS

«Pensar –dice refiriéndose a Montaig-
ne– es caminar, ir trazando un itine-
rario, solitario y creador de poblacio-
nes». Y señala otra cosa que, como al 
pensador francés, le ocurre segura-
mente también a usted: sentirse «al 
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final de una experiencia de lectura» 
donde todo parece haber sido dicho. 
No obstante, ¿es posible descubrir 
otro lugar para seguir pronunciándo-
se? ¿Tal vez «el entredicho», «la glosa 
de la glosa»?
Es la lección montaiñiana. Lección es 
lectio o sea lectura. Somos sujetos de 
infinitas lecturas, las que nos han hecho 
y las que seguimos haciendo. Es lo que 
Blanchot llama conversación infinita. Es 
una de las tareas constantes del animal 
humano.

Lo cito: «La escritura es el lugar inter-
medio entre el anárquico yo, que todo 
está por decir, y el código de la lengua, 
donde todo está ya dicho». ¿Por qué?

Porque en la lengua todo está dicho. De 
otra manera no podría enseñarse ni apren-
derse. Pero el habla es lo que siempre está 
por decir y somos animales hablantes. Una 
lengua sin habla es una lengua muerta.

Su libro Cuerpo y poder. Variaciones 
sobre las imposturas reales parece di-
señado con una estructura meditada, 
cada pieza ensambla en armonía con 
la siguiente. ¿Fue pensado así, con un 
orden preestablecido, o responde a la 
magia de la creación, que tiene su pro-
pia lógica secreta?
No. Yo me propuse hacer una novela con 
los impostores que decían ser Luis XVII, 
el delfín de Francia que murió en el Tem-
ple y cuyo cadáver nunca fue hallado. 
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Varios impostores se reúnen y discuten 
acerca de la veracidad de sus mentiras. 
Me di cuenta de que la novela era im-
posible e interrumpí la escritura. Luego 
surgió otro tema, el del desaparecido, tan 
patéticamente presente en los argentinos 
de aquel tiempo. Entonces me puse a 
trabajar sobre ese otro tema, que se me 
había surgido, se me había insurgido: la 
relación del cuerpo con la narración. Me 
di cuenta de que, en buena medida, era 
un relato autobiográfico disfrazado de 
investigación.

Cuando usted escribe, ¿se ve ilumi-
nado por eso que podríamos llamar el 
sentimiento artístico?
No, para nada. No creo en las ilumina-
ciones ni en nada místico. El arte es sen-
timiento como la cocina, la convivencia, 
la música, el dolor de muelas.

El ensayo que citamos anteriormente 
tiene una motivación musical. En él 
no se desarrolla un tema propiamente 
dicho. Es a partir de ciertas imágenes 
cuando surge una variación que busca 
su tema. ¿Son las que impregnan su 
imaginario?
El libro se iba a llamar Variaciones sin 
tema. Esto horrorizó al editor, que me 
dijo: «Con ese título nadie querrá leer-
lo». Entonces me propuso el definitivo, 
que me parece más eficaz y editorialmen-
te más adecuado.

¿Continúa sin obtener respuesta satis-
factoria a eso que, desde Aristóteles, se 
preguntan historiadores y poetas? Eso 
que usted señala con esta frase: «¿Era 
necesario que ocurriera lo que final-
mente, necesariamente ocurrió?». En-

tre otras cosas, la tremenda pandemia 
que ha generado la COVID-19.
De la pandemia no puedo hablar porque 
no soy epidemiólogo. Sí puedo decir  
que la literatura se debate entre lo ocurri-
do como necesario –por ejemplo, para el 
realismo– y lo ocurrido como posible. El 
escritor opta por lo posible, escoge una 
posibilidad o lo posible como narrativa-
mente necesario. Me remito al final de 
La educación sentimental de Flaubert, 
cuando los dos amigos de juventud se 
encuentran en su madurez y se pregun-
tan si aquella noche no hubiera ocurrido 
lo que ocurrió, ¿qué habría sido de nues-
tras vidas? También Borges ha meditado 
esto en «El jardín de senderos que se bi-
furcan». Una novela que explorara todas 
sus posibilidades sería imposible de es-
cribir. Si acaso, un fragmento de novela 
y esto obligaría a una solución necesaria-
mente formal, la del punto final, el aban-
dono de la escritura. No habría literatu-
ra, que es una decisión de fragmentos.

¿Es la historia, como dice en el men-
cionado ensayo, «un sistema de am-
nesias con unas contadísimas islas de 
memoria»? De cara al olvido, ¿qué pa-
pel ocupa el escritor?
Por un lado, el olvido es el escultor de 
la memoria. Si pudiéramos recordar 
puntualmente todo lo vivido, no po-
dríamos resolverlo en un texto porque 
tenemos menos palabras que cosas. 
Seríamos como otro personaje bor-
giano, «Funes el memorioso», que no 
puede olvidar y no puede decir todo lo 
no olvidado, es decir, que no podría-
mos pensar ni decir nada. La totalidad 
de la memoria es amorfa y el arte es 
conformación, límite.
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¿La historia es un cuento de nunca 
acabar?
Mientras exista siempre lo será.

¿El ensayo es el equivalente letrado de 
la rapsodia?
Sí, son variaciones en busca de tema.

¿El escritor inventa su obra como tam-
bién inventa su vida? ¿Esa invención 
va por separado o pertenece a la misma 
trama imaginativa?
Para contestar debería poder separar 
vida y obra. No me considero capaz y 
sospecho que sin la obra no quedaría 
nada de la vida de un escritor más que 
un archivo de datos notariales como los 
de cualquier otro ser humano. Si nos 
abstraemos de los ladrillos que ha mane-
jado un albañil en su vida, ¿qué resta de 
su vida?

En su libro Novela familiar. El uni-
verso privado del escritor, usted dice 
que la escritura es «el resultado com-
prometido de un acto de liberación» 
y habla de «una nueva legalidad, una 
nueva madre y una nueva paternidad». 
¿Qué otorga esa otra legalidad?
El escritor escribe desde su libertad, es 
decir, desde su indeterminación. A su 
vez, se determina escribiendo. El com-
promiso es obra del lector, que deter-
mina con qué está comprometida la es-
critura. Es una oposición dialéctica, un 
acto mestizo entre libertad y determi-
nación. El escritor no puede profetizar 
ni administrar la libertad del lector. Es 
imposible saber qué determinó a Dan-
te escribir su viaje al infierno. Lo que 
importa es lo que hoy le hacemos decir 
a partir de lo dicho. Hay indetermina-

ción, agujeros, blancos, en toda escritu-
ra, ambigua de necesidad.

¿El lector usurpa el lugar paterno?
Sí. De lo contrario, lee mal o no lee nada.

Al escribir, ¿nos estamos rehaciendo a 
nosotros mismos?
Más bien nos estamos haciendo, a veces 
a costa de deshacernos. Hay un poco de 
todo.

¿El espejo del escritor es su página es-
crita?
Sí, enmarcado y enturbiado por la palabra.

Se dice que la autobiografía funciona 
como una novela en primera persona 
donde el autor se sincera, aun cuan-
do se pruebe que el autobiografiado 
miente. Pero la mentira es, para usted, 
o puede ser el diseño de una verdad.
El escritor puede mentir, pero la palabra 
nunca miente porque denuncia la verdad 
del deseo. El mentiroso desea mentir y 
esa es su verdad.

Usted escribe un diario desde hace 
años. ¿Qué revela el diario al diarista?
Supongo que lo que revela cualquier es-
critura. De mis diarios nada puedo decir 
porque los corrijo a medida que los ano-
to y no los vuelvo a leer.

¿Hay una lengua dentro de la lengua, 
una variante idiomática personal en la 
que escribimos?
Necesariamente. Escribir es redactar en 
un idioma dentro de la lengua y también 
fuera de ella, inventando vocablos y gi-
ros. Exagerando, diría que todo auténti-
co escritor obra a favor de la fantasía de 
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un dialecto personal, el que descifrará la 
sociedad de sus lectores.

Inicia su libro El amor en la litera-
tura: de Eva a Colette con algunos 
epígrafes muy elocuentes. Una cita 
de Chamfort: «Quitad el amor propio 
del amor, quedará poca cosa. [...] El 
amor, tal como existe en la sociedad, 
es apenas el intercambio de dos fanta-
sías y el contacto de dos epidermis». 
Otra de Marcel Jouhandeau: «Si el 
universo considera con indiferencia 
al ser que amamos, ¿quién está en la 
verdad?». Y otra más, de Nietzsche: 
«Siempre hay algo de locura en el 
amor, pero también siempre hay algo 
de razón en la locura». ¿Reflejan lo 
que usted piensa sobre el amor y el 
sujeto amado?
Me hubiera gustado inventar estos epí-
grafes. Llegué tarde y reconozco la deu-
da. Desde luego, al ponerlos como prelu-
dio al texto forman parte de él. El amor es 
la síntesis de fantasía y piel. El amor ab-
solutiza al ser amado y lo sustrae al resto 
del mundo. El amor es loco amor y razón 
de amor, dos categorías de la cortesía 
medieval: locura que razona. La prueba 
está en la literatura amorosa.

¿El amor es una forma de la utopía?
Sí, como tantas armazones que monta 
el deseo para sostener la vida. Además, 
suele ocurrir lo propio de las utopías. 
Si se realizan, convierten su sueño en 
pesadilla. Así, en el amor: la utopía del 
Yo perfecto que halla al Tú perfecto tor-
na imposible la relación, porque alguien 
perfecto no necesita nada del otro, es de-
cir, que no puede amar ni, por lo mismo, 
tampoco ser amado.

Según afirma en su libro, «el amor no 
puede decirse, pero hace decir». ¿Es 
lo que permite generar toda una lite-
ratura?
Sí. Me remito a lo anterior. No habría li-
teratura sin ese vínculo entre lo decible 
efable y lo indecible inefable. Los griegos 
lo resumieron en el mito del étimo. Hubo 
un tiempo fabuloso en que las palabras y 
las cosas coincidían a la perfección. Era 
el étimo, algo perdido para siempre. Aquí 
conviene añadir otro mito, bíblico, pero 
que también aparece entre los mayas de 
América Central: la torre de Babel.

ESCRIBIR ES REDACTAR EN UN 
IDIOMA DENTRO DE LA LENGUA 
Y TAMBIÉN FUERA DE ELLA, 
INVENTANDO VOCABLOS Y GIROS

Usted dice que el amor es un misterio, 
un enigma que los escritores de todos 
los tiempos se empeñan en descifrar, 
una verdad inalcanzable al entendi-
miento humano y por eso está ocurrien-
do siempre. ¿Cree que todavía la gente 
puede perder la cabeza por amor?
Habría que preguntárselo a la gente.

¿Eva es la inventora de este sentimiento?
No. Los sentimientos no tienen inven-
tores. Sentimos lo mismo que nuestros 
más remotos antepasados. Lo que varía 
son los códigos que cada cultura elabora 
para permitir y prohibir lo que se pue-
de decir a propósito de los sentimientos. 
Gracias a esto existe la literatura amo-
rosa. Lo que Eva advierte es que Adán, 
que es ingenuo, no ve: que no lo tiene 
todo,  que algo le falta y es la libertad, 
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para lo que debe conocer el mal, es de-
cir, comer del fruto prohibido. Y en esta 
carencia del sujeto, sumada a los demás 
castigos bíblicos –morirás, trabajarás, te 
enfermarás, sufrirás, tendrás historia–, se 
funda la literatura amorosa, escrita por el 
animal humano que se sabe imperfecto 
y no soporta la imperfección, por lo que 
fantasea la plenitud utópica.

¿Amar es buscarse fuera de sí mismo? 
En otras palabras, ¿es una proyección 
del amor a uno mismo?
Sí, es la proyección de lo que creemos 
y queremos ser al decir «uno mismo». 
Lo que pasa es que no siempre somos 
uno y el mismo, ni una y la misma. Esto 
hace del amor no una ontología, es decir, 
algo del orden del ser, sino una experien-
cia, algo del orden existencial.

¿El amor se mete en todo?
Desde luego, como la filosofía.

¿Amamos lo que nos falta?
Amamos lo que tenemos, tanto que ha-
llamos la falta y nos enamoramos de 
quien suponemos habrá de colmarla y 
satisfacernos.

Pienso en esos grandes personajes fe-
meninos como Dulcinea de Cervantes 
y Julieta de Shakespeare. ¿El amor tie-
ne cara de mujer?
De mujer y de hombre, aunque los hay 
descarados.

En este libro, usted también habla del ci-
clo de las adúlteras, y dice que Flaubert 
lanza el modelo con Madame Bovary. 
También está Ana Karenina de Tolstói. 
¿Son mujeres más interesantes y com-

plejas? ¿Fundan lo que luego se dio en 
llamar bovarismo?
Son interesantes como personajes, o 
sea, dentro de los libros. Fuera de ellos, 
supongo que habrá de todos, o sea, de 
todas. El bovarismo fue una supuesta en-
fermedad mental a comienzos del siglo y 
conforme a cierta psicología positivista. 
Hoy supongo que no se habla de eso.

¿Piensa, como Proust, que el arte es la 
verdad de la vida y la música el para-
digma del arte?
Depende del alcance que se dé a la ca-
tegoría de verdad. En el contexto de 
Proust es así.

Llama a sus ensayos reunidos bajo el 
título Novela familiar. El universo 
privado del escritor con un símil freu-
diano: La novela familiar del neuróti-
co. Al mismo tiempo, El malestar en la 
cultura le presta servicio para revisar 
los conceptos primordiales vertidos 
por Freud y desgranar una verdad más 
amplia y acorde con los tiempos actua-
les –«No hay neurosis sin sujeto y sin 
cultura»– y luego añadir: «El modelo 
del desarrollo neurótico de la subje-
tividad es una novela». ¿La escritura 
opera como conciliación?
Sí, porque sin literatura no hay novela.

Usted afirma que la producción inter-
mitente de una obra se parece al engen-
drar y al concebir, a la expulsión del 
parto y al conjuro de la nominación, de 
la autoría. ¿Qué implica la autoría?
La autoría es el derecho de propiedad 
que se adjudica a un sujeto del que solo 
conocemos el nombre. Basta con eso, 
aunque se pueda conocer mucho más 
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del individuo concreto del que se trata. 
El autor tiene una identidad recortada, 
en tanto el otro tiene confines difíciles 
de concretar, como la vida de cualquier 
individuo.

¿El escritor juega con las palabras, al-
tera sus finalidades para producir una 
literatura propia?
Inevitablemente. No hace otra cosa.

En el caso de un creador, ¿su infancia 
se vuelve especialmente un invento de 
su estadio adulto?
Solo si le sirve para realizar una obra.

Usted dice que la infancia es protección 
materna, pero ¿toda escritura inelucta-
blemente impone un orden que provie-
ne de la ley paterna?
Esquematizando en una dicotomía, sí.

Para usted la escritura es el resultado 
comprometido de un acto de libera-
ción. ¿Con quién es el compromiso? 
¿Quién lo fija?
El escritor es libre, no lo ata ningún com-
promiso. Lo que escribe siempre está 
comprometido por las circunstancias de 
la lectura. Es el lector quien dilucida tal 
compromiso.

Escribir es apelar, ¿a quién? ¿Se trata 
de un llamado a todos los demás?
Sí, es un llamado universal. A nadie se 
excluye de entrada.

Usted señala que la relación paterno-
filial es de tipo normativo, moral y ju-
rídica. ¿Para qué existe?
Para que el sujeto se sujete, para que 
aprenda a convivir por medio de una 

norma que es la misma para todos. En 
definitiva, para que reconozca a los 
otros.

Nombrar es cargar al sujeto con una 
historia que desconoce y que se pa-
sará la vida averiguando. ¿Escribir, 
como dice, es resolver el tema de un 
plumazo?
No, escribir no resuelve nada por más 
plumazos que dé. La literatura más bien 
propone escenarios problemáticos, no 
soluciones a problemas.

Usted comenta que, en la tradición 
monoteísta semítica, la escritura, lugar 
de la revelación, es en principio cosa de 
hombres, lo mismo que el sacerdocio. 
En un mundo que durante siglos solo 
tuvo escuetas minorías de gente que 
podían leer y escribir, el espacio para 
las mujeres, por regla general, estuvo 
especialmente restringido. ¿Cuándo 
se aproxima la mujer a la escritura? 
¿A partir del salón barroco e ilustrado, 
donde se lee y escucha lo que dicen los 
varones? ¿Desde cuándo cambia esa 
situación?
Es un tema muy complejo y de largo re-
corrido. Lo he tratado en varios libros, 
algunos que ha citado, pero también en 
Genio y figura de Victoria Ocampo.

En Puesto fronterizo se exhuman y 
exploran diarios, memorias, biogra-
fías y autobiografías, textos de fic-
ción y de ensayo relacionados con 
Goethe, Freud, Chateaubriand, Rilke,  
Thomas Mann, Proust o Pío Baroja. 
¿Qué forma esa materia? ¿Qué le gus-
taría a usted que se viera en esta explo-
ración?
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Es lo que traté más casuísticamente en 
Novela familiar, o sea, una antropología 
del escritor a partir de la aparición voca-
cional de la literatura en su vida y lo que 
cada cual entiende por escritura.

¿Por qué está tan presente Freud en 
sus escritos? ¿Tiene que ver con el he-
cho de que Freud era un científico que 
creyó con probada fe en el saber del 
arte o en lo que el arte puede llegar a 
revelarnos?
Me interesa Freud como ensayista y na-
rrador, es decir, como escritor. De su 
aspecto clínico nada puedo decir. En él 
se da una síntesis entre la antropología 
romántica de la enfermedad –el hombre 
como animal enfermo que se vive como 
tal– y la ciencia sexológica y neurológi-
ca positivistas. Es el Freud de Thomas 
Mann.

¿Para escribir es necesario tener una 
conciencia aguda de lo otro, de aquello 
que parece oculto y, por extensión, de 
toda la humanidad?
Muy largo me lo fiais. Para escribir siem-
pre conviene lo mismo que para cualquier 
cosa, tener un máximo de conciencia. 
Luego están los enigmas, que se pueden 
resolver, y los misterios, que son impene-
trables por cerca que los observemos.

En otro de sus libros, Lógica de la 
dispersión o de un saber melancólico, 
realiza un exhaustivo recorrido por 
la historia del pensamiento apelando 
a la filosofía, pero también a la teoría 
de la ciencia, a la literatura, a la músi-
ca y a las artes visuales, incluso al psi-
coanálisis (pero menos que en Puesto 
fronterizo), para revisar cuatro esta-

ciones de la historia del pensamiento: 
el clasicismo (de Grecia hasta la baja 
Edad Media), el Barroco, el Roman-
ticismo y la posmodernidad. Y pone 
sobre el tapete a poetas y pensadores 
que han hecho de la fragmentación y 
la dispersión su razón de escribir y su 
forma de crear: Paul Valéry, el Adorno 
de Minima moralia, etcétera, autores 
más de aproximaciones que de cons-
trucciones sólidas. ¿Hay un saber de 
lo fragmentario y lo incierto que nos 
lleva a operar con lo discontinuo, con 
lo disperso, lo fragmentario y lo inter-
mitente?
Sí, desde luego, y ese es el tema conduc-
tor del libro. Incluso podría pensarse 
la historia como vaivén entre el pensar 
fragmentario y el pensar sistemático, 
de modo que dialoguen entre ellos y se 
hagan compañía, porque nada ni nadie 
existe sin su contrario, sin su alteridad.

En este libro dice que, desde Platón, 
estamos viviendo un ocaso, un tiem-
po  de extinción: olvido del ser, aban-
dono de la sacralidad de lo verdadero, 
escisión entre ser y pensar. ¿Nos he-
mos quedado con un ser que fluye, que 
está por ser, que nunca es?
Sí, se trata del ser de la existencia, del 
que está ahí, abandonado en un mun-
do que debe hacer suyo sin saber quién 
le manda hacerlo y, por lo mismo, pres-
cindiendo de toda compulsión. Tiene 
una libertad escuálida pero enorme, 
todo el mundo a su disposición.

Hay muchos años de escritura, muchos 
libros en su haber. ¿Halló la nota reve-
ladora, la voz desconocida que puede 
tomar como legítima, el fragmento  
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de invención dichosa que lo justifique 
o lo salve de la zoología del espíritu? 
Escribo porque creo haber encontrado 
esa voz legitimadora que siempre me dice 
que vale la pena escribir. Desde luego, no 
basta con obedecerla desde la libertad de 
desobedecerla. Hay que tener ganas de 
escribir. De lo contrario, la tarea resulta 
falsa. Todo sin olvidar que escribir es co-
rregir, no simplemente seguir la corrien-
te, el impulso. La voz hay que impostar-

la, como hacen los cantantes. Nadie nace 
sabiendo cantar. Hay que aprender por 
medio de ejercicios gimnásticos de alien-
to, lo mismo que hace un deportista o un 
bailarín o, como dije antes, un cantante. 
Hay dicha placentera si el escritor man-
tiene sus límites. También hay gozo, pla-
centero o doloroso, cuando los sobrepa-
sa. La corrección final es ineludible. No 
creo en el valor del puro arrebato ni en la 
inspiración.



Un panorama del 
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Para Karl Kohut, decano de hispanistas, con admiración y gratitud

SIGLOS XVI Y XVII
Existe una antigua tradición de interés de la crítica de expresión 
germana hacia las letras hispánicas, y su extensión americana, 
que encabezan Goethe y los hermanos Humboldt y continúa, 
por los grandes medievalistas, hasta la actualidad. Hubo focos de 
intensa actividad hispanista desde hace varios siglos en ciudades 
como Gotinga, Weimar, Hamburgo, Dresde y Berlín, que luego 
se expandieron por toda la geografía alemana.

El interés acentuado por lo español comienza en Europa a 
partir del Renacimiento y de la creciente importancia continental 
de España desde el siglo xv. La consumación de la Reconquis-
ta y el hallazgo de nuevas tierras hacia el Poniente señalaron la 
formación de un vigoroso Estado nacional que pronto se con-
virtió, por sus alianzas dinásticas, en un imperio multinacional y 
mundial. Por otra parte, pero no menos importante, el Imperio 
de Carlos V  –rey además de Castilla y Aragón–, cuyas lenguas 
maternas eran indistintamente el flamenco y el alemán, multipli-
có la atención del resto de Europa hacia el hasta entonces algo 
apartado país meridional, que sorprendentemente ahora se había 
expandido hasta un nuevo continente: con la posesión de Améri-
ca y otros enclaves coloniales en Asia, España había completado 
la silueta del mundo.

La publicación de la Gramática castellana de Antonio de 
Nebrija en 1492 –el mismo año de la gesta colombina–, segui-
da del Diálogo de la lengua, compuesto en 1535 por Juan de  
Valdés para circular entre sus amigos italianos que deseaban cono-
cer el idioma, y de la Gramática castellana o arte breve y compendio-
sa para saber hablar y escrevir en la lengua castellana congrua 
y decentemente, aparecida en Amberes en 1558, obra de un tal 
«licenciado Villalón» (¿Cristóbal de Villalón?) de aún impreciso 
perfil y destinada quizá para el mercado de flamencos, italianos, 
ingleses y franceses, son apariciones que suponen los puntos de 
partida de la expansión de lo español y su cultura por el conti-
nente europeo. Primero será el interés por la lengua para poderse 
entender con los españoles y después llegará la curiosidad por su 
literatura para comprenderlos mejor.

Finalizando el siglo xvi, el lexicógrafo e hispanista alemán 
Heinrich Hornkens (m. 1612) publicó un diccionario trilingüe: 
Recveil de dictionaires francoys, espaignolz et latins (Bruselas, 
1599). Y, ya en la centuria siguiente, Heinrich Doergangk, escri-
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tor católico nacido en Colonia en el siglo xvi, editó su gramática 
de español para extranjeros: Institutiones in linguam hispanicam, 
admodum faciles, quales antehac nunquam visae (Colonia, 1614), 
con claras muestras de simpatía por Felipe II, Fernando III y, en 
especial, por san Ignacio de Loyola.

SIGLOS XVIII Y XIX
Existe una antigua atracción por lo hispano en Alemania que 
se refuerza con el interés ilustrado del siglo xviii. El gran  
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) también sintió un tem-
prano interés por lo español como mostró en su frustrada pieza  
Clavijo –escrita en 1774, al mismo tiempo que su célebre Werther–. 
Quizá fuera influencia de su maestro Johann Gottfried Herder 
(1744-1803), creador del término volksgeist («espíritu del pue-
blo»), gran estudioso del Cantar de mío Cid y autor de una obra 
monumental en cuatro volúmenes, publicados entre 1784 y 
1791: Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad. Ya en  
Weimar, como funcionario teatral, Goethe insistió en la represen-
tación del repertorio hispano, especialmente El príncipe constante 
de Calderón de la Barca.

Los llamados «dioscuros prusianos», los hermanos Alexan-
der (1769-1859) y Wilhelm von Humboldt (1764-1835), tam-
bién compartieron, cada uno desde su personalidad e intereses 
propios, la atracción hispana: el interés físico e intelectual del 
primero –viajero, explorador, científico, naturalista y geógrafo– 
se manifestó a tal punto que, además del reconocimiento geográ-
fico de la propia España, se agregó el de las antiguas posesiones 
estudiadas. Guadalupe Victoria, primer presidente mexicano, le 
otorgó la ciudadanía honoraria en 1827 y otro mandatario poste-
rior, Benito Juárez, el mismo año de la muerte del sabio, 1859, lo 
nombró benemérito de la patria. El segundo hermano –educador, 
diplomático y político, pero especialmente lingüista– fue un apli-
cado estudioso del idioma vasco, que, por su antigüedad, puso al 
frente de todas las lenguas europeas, y demostró cierto interés en 
las antiguas lenguas americanas. 

Otros dos hermanos, el calderonista August Wilhelm (1767-
1845) y Friedrich von Schlegel (1772-1829), ambos miem-
bros fundadores del Círculo de Jena y, por tanto, universalistas  
protorrománticos de la primera ola, también demostraron su inte-
rés hacia las letras hispánicas.

Otros importantes hispanistas de esa época fueron Johann  
Andreas Dieze (1729-1785), Friedrich Justin Bertuch (1747-1822), 
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Ludwig Tieck (1773-1853), Friedrich Diez (1794-1876) y, en len-
gua alemana aunque austríaco, Ferdinand Joseph Wolf (Viena, 1796-
1866). El propio filósofo Arthur Schopenhauer (1788-1860) cono-
ció bien la obra de Francisco Suárez y Baltasar Gracián y la citaba 
fluidamente en español.

Tampoco debe olvidarse que, para algunos críticos, «la 
primera historia literaria española autónomamente concebi-
da» fue escrita por un alemán: Friedrich Ludewig Bouterwek 
(1766-1828), discípulo de Kant, que publicó en 1804 Historia 
de la literatura española (Geschichte der spanischen Poesie und 
Beredsamkeit) como tercer volumen de su Geschichte der Poesie 
und Beredsamkeit seit dem Ende des Dreizehn ten Jahrhunderts 
(12 volúmenes, Gotinga, 1801-1819). El volumen dedicado a 
España fue parcialmente traducido y editado en 1829 por José 
Justo Gómez de la Cortina y Gómez de la Cortina –notable pa-
tricio novohispano, tercer conde de la Cortina y animador y 
creador de meritorias instituciones mexicanas como el primer 
intento de la Academia Mexicana de la Lengua– y por Nico-
lás Hugalde y Mollinedo, y no fue reproducido sino facsimi-
larmente hasta 1975. En 2002 la meritoria editorial matritense 
Verbum la publicó completa por primera vez en español –la 
primera parte editada por Gómez de la Cortina y las otras dos 
secciones–, debidamente modernizada y editada por Carmen 
Valcárcel Rivera y Santiago Navarro Pastor. 

Aunque hoy es considerada por algunos como «una curiosa 
y muy errónea historia de la literatura española» y se discute con 
sólidos argumentos su preeminencia,1 no se le debe negar por 
completo que ha sido al menos el esfuerzo pionero por organizar 
y al mismo tiempo reconocer la valía de una producción nacional 
de un autor no hispano –y hasta contiene sorprendentes arreba-
tos apasionados para un ilustrado clasicista y ordenado–, quien 
confesaba que si se lograba que «el alma alemana y la fantasía 
española [fueran] unidas con fuerza, ¡de cuánto serían capaces!», 
lo cual indica una profunda y sincera admiración por lo español. 

El primer hispanista alemán en España sería el cónsul han-
seático Juan Nicolás Böhl de Faber (Hamburgo, 1770 - Cádiz, 
1836), calderonista y lopista y padre de la importante escritora 
Cecilia Böhl de Faber, más conocida como Fernán Caballero y 
nacida en Vaud (Suiza), junto al lago Lemán. En su natal Ham-
burgo, él publica su Floresta de rimas antiguas castellanas (tres 
volúmenes, Librería de Perthes y Besser, 1821-1823-1825), y su 
Teatro español anterior a Lope de Vega (1832).
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De origen alemán serían también importantes escritores y 
estudiosos de la literatura hispana como los Hartzenbusch: Juan 
Eugenio (1806-1880), su padre –estudioso del novohispano 
Juan Ruiz de Alarcón– y su hijo José Eugenio (1840-1910), me-
ritorio bibliógrafo.

Dentro de este sintético panorama del hispanismo de expre-
sión germánica, reclama una mención especial el austríaco Ferdi-
nand Wolf (1796-1866), romanista, hispanista y lusitanista, quien 
trabajó muchos años como conservador de la Biblioteca Impe-
rial en Viena y dejó una nutrida bibliografía sobre el romancero 
antiguo español. Sostuvo ardientes polémicas con Marcelino  
Menéndez Pelayo, pues Wolf no reconocía la autoctonía de la 
épica española, tesis sostenida por el santanderino. No obstante, 
este polígrafo lo apreció mucho y muestra de ello es que, cuando  
Miguel de Unamuno tradujo al español su obra magna Historia 
de las literaturas castellana y portuguesa (La España Moderna, 
Madrid, 1895; Studien zur Geschichte der spanischen und portu-
giesischen Nationalliteratur [1.a edición], A. Asher & Co., Berlín, 
1859), la enriqueció generosamente con notas y ampliaciones. 

Wolf quiso también escribir una puntual biografía de Cecilia 
Böhl de Faber, quien se escudaba detrás del seudónimo de Fer-
nán Caballero, pero fue imposible porque ella persistió en man-
tener su anonimato. Además, Wolf amplió su interés filológico 
hacia las literaturas catalana y brasileña, siendo uno de los pri-
meros germanistas en considerar lo iberoamericano como parte 
de lo hispánico. Aunque hoy está injustamente algo olvidado en 
Alemania, tiene el mérito de haber sido autor de la primera his-
toria literaria portuguesa con visión transcontinental, donde se 
incluye al Brasil.

SIGLOS XX Y XXI
Karl Vossler (1872-1949), el llamado padre de la estilística, quien se 
contrapuso a Ferdinand de Saussure, también fue un destacado es-
pecialista en el Siglo de Oro, así como lo fue su discípulo –y también 
de Marcelino Menéndez y Pelayo– Ludwig Pfandl (1881-1942), 
quien compartió con él la atención hacia sor Juana Inés de la Cruz y 
se dedicó además a los hermanos Argensola. Y hasta el controvertido 
Theodor Heinermann (1890-1946) encauzó decididamente el inte-
rés alemán por la cultura española. Se pueden agregar a esta relación 
Werner Krauss (1900-1976), alumno de Vossler e insigne romanista 
con trabajos medulares sobre Cervantes y la época de la Ilustración 
en Alemania y Francia, y Hans Flasche (1911-1994), gran lingüista 



 77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

y promotor de la recuperación de Calderón de la Barca entre los es-
tudiosos modernos. 

De la misma época provienen Hans Ulrich Gumbrecht 
(Wurzburg, 1948), quien desde 1989 enseña en Stanford y es 
hoy tal vez el hispanista alemán más conocido internacionalmen-
te, autor, entre otras obras, de Eine  Geschichte der spanischen 
Literatur (Una  historia de la literatura española) (dos tomos, 
Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1990); Christoph Strosetzki 
(1949), especialista en el Siglo de Oro, coordinador de una Breve 
historia de la literatura latinoamericana en el siglo xx (CH Beck 
Taschenbuch, Múnich, 1994), actualmente activo en la Univer-
sidad de Münster y autor de una nutrida y diversa obra que va 
desde Cristóbal Colón a Isabel Allende, y la malograda Frauke 
Gewecke (1943-2012), destacada latinoamericanista que prestó 
especial atención a la literatura y cultura caribeñas. 

Han aportado también al estudio de la literatura hispano-
americana importantes investigadores como Adalbert Dessau 
(1928-1984), de formación romanista y autor, entre otras obras, 
del clásico monográfico La novela de la Revolución mexicana. 
Después de realizar sus estudios en la Universidad Humboldt, 
pasó a la Universidad de Rostock, donde en 1959 se le otorgó 
una plaza antes ocupada por un romanista, Rudolf Brummer, 
que había escapado a la Alemania Occidental. La investigación 
de La novela de la Revolución mexicana fue su tesis de habilita-
ción, presentada a fines de mayo de 1963, cuyo título completo 
explica su nítido enfoque marxista.  La investigación se centra-
ba en el desarrollo de una literatura nacional latinoamericana en 
las condiciones de la Revolución, antiimperialista, antifeudal, 
nacional y democrática. Iniciaba así los estudios latinoamerica-
nistas contemporáneos, aunque su formación inicial era de ro-
manista. Primero publicó una versión más breve de su tesis en 
Verlag Rütten & Loening (1967). Luego el Fondo de Cultura 
Económica (1972) sacó una versión ampliada y con traducción 
al español. Además, fue comisionado por la Secretaría de Estado 
de Educación Superior para establecer un centro de investigacio-
nes literarias latinoamericanas en Rostock: en 1964, el antiguo 
Instituto de Estudios de Romance de la Universidad de Rostock 
se convirtió oficialmente en el Instituto de América Latina, cuya 
dirección asumió el mismo Dessau. En 1969 fue nombrado pro-
fesor titular de Literatura y Filosofía Latinoamericanas, hasta que 
en 1981 fue reemplazado por Max Zeuske como director de la 
Sección de Estudios Latinoamericanos. Murió tres años después. 
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Entre los estudios literarios latinoamericanistas de Adalbert 
Dessau se encuentran Mito y realidad en la trilogía bananera de 
Miguel Ángel Asturias (Informe semestral del Instituto de Amé-
rica Latina de la Universidad de Rostock, 1966) y El concepto 
de lo real maravilloso de Alejo Carpentier: origen y esencia de un 
programa literario, realizado junto con Hermann Herlinghaus 
(Passagen-Verlag, Viena, 1983).

Muy cercano a Dessau, el profesor Hans Otto Dill (Berlín, 
1935), también formado en la Universidad Humboldt, se en-
cuentra aún activo a pesar de haberse jubilado anticipadamente 
en 1992. Su obra latinoamericanista está formada por estos títu-
los: El ideario literario y estético de José Martí (Casa de las Amé-
ricas, La Habana, 1975), Siete ensayos sobre literatura latinoa-
mericana (Berlín, 1975), las biografías científicas Gabriel García 
Márquez: la invención de Macondo (Verlag Dr. Kovacz, Hambur-
go, 1993) y Milagros latinoamericanos y sensibilidad criolla. El 
narrador y ensayista Alejo Carpentier (Verlag Dr. Kovacz, Ham-
burgo, 1993), Panorama de la historia de la literatura latinoa-
mericana (Reclam, Stuttgart, 1999), Entre Humboldt y Carpen-
tier, ensayos sobre literatura cubana (Verlag Walter Frey, Berlín, 
2005), Dante criollo. Capítulos de literatura europea (Peter Lang 
Verlag, Fráncfort del Meno, 2006), Literatura latinoamericana 
en Alemania. Bloques de construcción para la historia de su recep-
ción  (Peter Lang Verlag, Fráncfort del Meno, 2009) y Lecturas 
criollas. Sobre literatura cubana de ensayo (Editorial Arte y Lite-
ratura, La Habana, 2010). Es autor también de una Historia de la 
literatura latinoamericana (Geschichte der lateinamerikanischen 
Literatur im Überblick, 1999).

Hay otras historias literarias latinoamericanas preparadas 
por hispanistas germanos como Lateinamerikanische Literatur 
des 20. Jahrhunderts de Sabine Harmuth y Dieter Ingensc (2001), 
Hispanoamerikanische Literaturen Von der Unabhängigkeit bis 
zu den Avantgarden (1810-1930) de Dieter Janik (2008) y Kurze 
Einführung in Theorie und Geschichte der lateinamerikanischen 
Literatur (1492-1920) de Karl Kohut (2016). 

Ottmar Ette (1956), formado en la Universidad de Fri-
burgo  (1990), impartió clases en la Universidad Católica de 
Eichstaett-Ingolstadt entre 1987 y 1995, año desde el que es 
catedrático de Filología Románica y Literatura Comparada en 
la Universidad de Postdam. Ette es hoy quizás el más señalado 
estudioso de Alexander von Humboldt, como prueba su nutrida 
y medular bibliografía. En su labor como hispanista y latinoame-
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ricanista es especialmente significativo su libro ya clásico sobre el 
más importante escritor cubano del siglo xix: José Martí. Apóstol, 
poeta, revolucionario: una historia de su recepción (traducción de 
Luis Carlos Henao de Brigard, serie Nuestra América 45, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, México, 1995). Esta obra, 
de referencia obligatoria, ordena metodológicamente la espesa y 
contradictoria bibliografía que ha generado la personalidad hu-
mana, política y literaria del autor caribeño, con un reconocible 
equilibrio entre posturas diversas y en muchas ocasiones diame-
tralmente opuestas. Su aplicación al estudio de Humboldt insiste 
perseverantemente en su proyección universalista, europeísta y 
americanista. Además, Ette cofundó la importante Red de Inves-
tigaciones sobre América Latina de Berlín-Brandeburgo. 

Klaus Meyer-Minneman (Hamburgo, 1940) se ha consagra-
do a la literatura mexicana y al modernismo español, pero ade-
más ha transitado por otros campos de interés como la novela 
picaresca, Cervantes y el Quijote y temas de mayor cercanía como 
Ramón López Velarde y Octavio Paz. Sus investigaciones se han 
expandido a la teoría de género, la narratología, la novela picares-
ca española y sus distintas manifestaciones y la literatura hispa-
noamericana de la Independencia y de los siglos xix y xx, entre 
otros contenidos.

Quizás Karl Kohut (1936) sea el hispanista de expresión 
alemana, aunque nacido en Checoslovaquia, más prolífico y con 
un espectro más amplio de los que siguen en activo. Obtuvo su 
doctorado en la Universidad de Marburgo, Alemania, en 1965, 
y fue profesor titular de Filología Románica en esta misma insti-
tución de 1972 a 1974. Luego se desempeñó como catedrático 
de Filología Románica en la Universidad de Duisburg de 1974 
a 1982. De 1982 a 2004 trabajó en la Universidad Católica de   
Eichstätt y, desde 2004 hasta 2007, fue el conferencista titular de 
la Cátedra Guillermo y Alejandro de Humboldt, en la Universidad 
Nacional Autónoma de México y El Colegio de México. En 1985 
fundó el Centro de Estudios Latinoamericanos en la  Universi-
dad Católica de Eichstätt, del cual fue director hasta el 2004. Al 
mismo tiempo, de 1992 a 1998, fue presidente de la Asociación 
Alemana de Investigación sobre América Latina (ADLAF). Por 
sus servicios y méritos académicos, el Gobierno de la Repúbli-
ca de Venezuela le concedió en 1996 la Orden Andrés Bello de 
Primera Clase. También obtuvo el Premio Armando Discépolo 
a la Investigación Teatral por la Universidad de Buenos Aires y 
además ha sido fundador y editor de la colecciones Americana  
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Eystettensia y Textos y Estudios Coloniales y de la Independen-
cia, ambas pertenecientes al catálogo de la editorial Iberoameri-
cana-Vervuert (Madrid-Fráncfort).

Kohut ha sido profesor invitado en la Universidad Javeriana 
(Colombia) y en la Universidad Nacional de la Pampa (Argenti-
na). Ha organizado numerosos congresos internacionales sobre 
temas relacionados con la cultura y literatura hispanoamericanas 
y, actualmente, sus líneas de investigación comprenden el hu-
manismo español y portugués de los siglos xv y xvi,  la cultura 
iberoamericana virreinal y la literatura latinoamericana contem-
poránea. 

INSTITUCIONES Y ENTIDADES
Además de los afanes individuales de investigadores y eruditos 
y del interés institucional de ciertas universidades más señala-
das, ha habido empeños muy importantes de entidades tanto 
privadas como públicas que, a través del convulso siglo xx de la 
historia alemana, demostraron una permanente atención hacia 
la literatura y la cultura inicialmente solo española –que incluye 
lo virreinal– y más adelante iberoamericana –que suma lo portu-
gués y brasileño–. Ahora, además, se contemplan regiones con 
algún énfasis especial, como el Caribe.

Son conocidos y muy valiosos para el mundo cultural, cien-
tífico y académico el Instituto Goethe y el Servicio Alemán de 
Intercambio Académico.

El Goethe-Institut, con sede en Múnich, fue creado por 
Kurt Magnus en 1951 y sustituyó a la anterior Academia Ale-
mana (Deutsche Akademie), fundada en 1925. Se corresponde 
en propósitos y funciones con sus semejantes hermanas Alliance 
Française (1883), Società Dante Alighieri (1889), British Coun-
cil (1934), Instituto Cervantes (1991) e Instituto Camões (1992). 
Hoy alcanza una amplia dispersión y distribución mundial: para 
2013 contaba con 13 institutos en la propia Alemania y 145 en el 
exterior (de estos, 35 son Centros Goethe con un peso superior, 
pues involucran a instituciones asociadas). 

Paralelamente, el Goethe-Institut opera en alianza estratégi-
ca con el Servicio Alemán de Intercambio Académico (Deutscher 
Akademischer Austauschdienst, DAAD), creado también en 
1925, suprimido en 1945 y luego reinstaurado en 1950, con sede 
en Bonn. Además, ambos actúan coordinadamente con las repre-
sentaciones diplomáticas alemanas y con la amplia red de cole-
gios alemanes que está activamente presente en muchas naciones 
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del mundo, donde son focos difusores y formativos de la cultura 
germánica, transmitiendo su lengua, su cultura y su literatura en 
estrecha vinculación de diálogo e intercambio con cada país.

Las instituciones culturales alemanas no han estado al mar-
gen de los acontecimientos históricos que han sacudido su país: 
poco antes que fuera derribado el Muro de Berlín (9 de noviem-
bre de 1989), sensatamente el mundo académico se adelantó al 
orbe político y, contando con el apoyo de la República Federal  
Alemana  (RFA) y la República Democrática Alemana (RDA), 
acordaron en junio de 1988 que los profesores Klaus Meyer-
Minnemann de la Universidad de Hamburgo y Hans Otto Dill 
de la Universidad Humboldt coordinaran un equipo de especia-
listas en temas latinoamericanos formado por expertos de ambas 
Alemanias. Este fue el primer proyecto de colaboración entre 
países divididos coyunturalmente por ideologías opuestas. De 
tal modo, el muro físico que separaba dichas entidades de una 
misma nación empezó a demolerse desde el mundo académico, 
imponiendo finalmente  la razón sobre el dislate. Ese proyecto 
académico fue un puente  ideas fertilizantes para pasar por enci-
ma de un estéril muro de ladrillos.

En paralelo al gran trabajo que han desarrollado internacio-
nalmente el Instituto Goethe y el Servicio Alemán de Cultura, 
debe considerarse como el precedente germinal de ambos el  
Instituto Ibero-Americano de Berlín (IAI), una preclara institu-
ción de extraordinaria valía que lamentablemente todavía no es 
suficientemente conocida ni reconocida por los investigadores 
más jóvenes en la actualidad. Desde enero de 1930 se ocupa del 
estudio de las culturas de España, Portugal y América Latina, 
y es una entidad de investigación interdisciplinaria con una bi-
blioteca estupenda, formada originalmente con la donación de 
82 000 libros del estudioso argentino Ernesto Quesada, a la cual 
se agregaron poco después 25 000 libros del erudito Hermann 
Hagen, con el apoyo del entonces presidente mexicano Plutarco 
Elías Calles, interesado en fortalecer las relaciones con Alemania 
dentro de su visión general de gobierno nacionalista. A su vez, 
este tuvo como antecedentes el Instituto Alemán-Sudamericano 
de Aquisgrán (1912) y el Instituto Ibero-Americano de Hambur-
go (1917), donde coincidieron diversos intereses políticos, co-
merciales y culturales. A ellos se agregó poco después el Ministe-
rio de Educación y Cultura de Prusia con el propósito de fundar 
un centro de información, investigación e intercambio cultural 
entre Alemania y América Latina, que se mantiene hasta hoy. A 
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los donativos mencionados se sumaron los valiosos libros colec-
cionados por el geógrafo de Bonn Otto Quelle, reunidos con los 
auspicios del cónsul en Brasil, Otto Matteis. Con ese acervo em-
pezó a funcionar el Instituto, pero no se inauguró formalmente 
hasta el 12 de octubre del mismo año, para celebrar el Día de 
la Raza. Su primer director fue Otto Boelitz, quien ya se había 
desempeñado como ministro de Educación y Cultura de Prusia 
y decidió instalar el Instituto en las antiguas caballerizas del Pala-
cio Real de Berlín, en el edificio llamado Nuevo Marstall (Neuer 
Marstall). Posteriormente, el Instituto no pudo mantenerse al 
margen de los sucesos que se desarrollaban en Alemania y sufrió 
un proceso de nazificación al designarse como director el antiguo 
general, ya retirado, Wilhem Faupel, vinculado con la NSDAP. 
Sin embargo, no puede negarse que, a pesar de su corto presu-
puesto, Faupel logró proyectar internacionalmente el Instituto y 
reforzar su presencia en América y España. Paralelamente, con 
su labor propagandística, se fortaleció la publicación de revistas 
especializadas como la Ibero-Amerikanisches Archiv, fundada por 
Otto Quelle en 1930, y en 1939 se comenzó a publicar Ensayos y  
Estudios, una revista de filosofía y cultura en español y portugués. 
Al mismo tiempo, la biblioteca y el archivo del Instituto se enri-
quecieron ampliamente con adquisiciones, donaciones y legados 
de las bibliotecas privadas de los propios investigadores, lo cual 
sentó las bases materiales para emprender importantes trabajos 
de rescate en la serie Fuentes de la Historia Antigua de Améri-
ca, trabajando con las lenguas indígenas. Finalmente, el Instituto 
tuvo que trasladarse a la elegante villa Siemens en el suburbio 
Berlín-Lankwitz, lo cual sirvió para preservar levemente su exis-
tencia de los bombardeos posteriores.

Con la guerra y aún después de ella, el Instituto sufrió no 
solo daños materiales –se perdieron más de 40 000 volúmenes en 
los bombardeos y 600 cajas de libros y revistas almacenadas en el 
Nuevo Marstall nunca aparecieron; el general Faupel se esfumó 
con su esposa al final de la guerra, supuestamente se suicidaron– 
sino que hasta vio en peligro su existencia, pues se pensó hacerlo 
desaparecer por su actividad colaboracionista con el régimen nazi. 
Sin embargo, se determinaron responsabilidades y finalmente se 
aceptó que continuara su labor y se aprovechara el enorme cau-
dal de recursos bibliográficos y conocimientos acumulados. Em-
pezó entonces una época de graduales transformaciones y de una 
progresiva recuperación: primero el Instituto se convirtió en la 
Biblioteca Latinoamericana, administrada por la municipalidad 
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berlinesa; luego cambió a la Biblioteca Ibero-Americana y, final-
mente, en 1962 recuperó su nombre original bajo la activa di-
rección de Hans-Joachim Bock. De inmediato empezó a ofrecer 
frutos que justificaban su existencia: Gerdt Kutscher publicó en-
tre 1949 y 1950 los tomos tercero y cuarto de la importante serie 
Fuentes de la Historia Antigua de América, un referente mundial 
de la especialidad que se retomó de la primera etapa del Instituto; 
en 1983 empezó a editarse la revista Indiana, con temas de etno-
logía, arqueología y lenguas indígenas de América, y en 1975 se 
revivió una nueva serie de Ibero-Amerikanisches Archiv. Cuando, 
en 1977, se emprendió la publicación del catálogo por materias 
de la biblioteca del Instituto, este ocupó treinta tomos. Ese mis-
mo año, bajo la dirección de Wilhem Stegmann, el IAI se trasladó 
a su sede actual y, aunque en 1996 estuvo en riesgo de perder el 
financiamiento público, numerosas entidades y personas apoya-
ron generosamente su sostenimiento y permitieron su continui-
dad, bajo la conducción de sucesivos directores como Dietrich 
Briesemeister. La modernización y optimización de sus sistemas 
y operaciones se desarrolló empeñosamente por Günther Maihold 
en el año 2000 y se prolonga hasta la actualidad, encabezada por 
la primera directora mujer, Barbara Göbel, lo cual confirma al IAI 
como un centro de investigación con un sólido prestigio mundial, 
respaldado por la biblioteca especializada en América Latina,  
España, Portugal y Brasil más grande del planeta.

No debe pasarse por alto que en México existe una antigua 
tradición de simpatía por los alemanes. Con ironía pero justicia, 
al referirse a esto, el escritor José Emilio Pacheco señalaba: «Se 
suele olvidar que en siglo xix todo el mundo invadió a México..., 
menos Alemania... y los extraterrestres». Pero, más allá del hu-
mor, lo cierto es que desde el establecimiento de relaciones entre 
el México independiente y las entonces «ciudades libres» de la 
Liga Hanseática han existido una identificación y cooperación 
notables. 

Aunque se asume formalmente el 23 de enero de 1879 
como la fecha en que se establecieron contactos entre México 
y Alemania a partir de la unificación de los antiguos principa-
dos y reinos germanos, en realidad, la relación comenzó desde 
mucho antes, cuando el embajador mexicano Manuel Eduar-
do de Gorostiza inició las gestiones pertinentes desde Londres 
para obtener acuerdos y el reconocimiento de las ciudades li-
bres de la Liga Hanseática –Lübeck, Bremen y Hamburgo–, 
que dieron origen a un primer Tratado de Amistad, Navegación  
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y Comercio (16 de junio de 1827) que enfrentó diferentes cir-
cunstancias adversas –desde la reticencia del Gobierno mexicano 
hasta la suspicacia del Reino de Prusia en mancuerna con España 
por la Santa Alianza– que demoraron y diluyeron este propósito, 
encabezado de la parte alemana por Hermann Nolte, comerciante 
asentado en México.

El interés por Alemania y su cultura en México no ha dismi-
nuido sino que se ha incrementado, aun teniendo en cuenta los 
vaivenes de la historia. Por ejemplo, en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, la más grande de América Latina y consi-
derada entre las cien mejores del mundo, desde antigua fecha se 
imparten las disciplinas de Literatura y Lengua Alemana tanto 
en el Colegio de Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y  
Letras como en el antes Centro de Enseñanza de Lenguas Ex-
tranjeras (1966) y ahora Escuela Nacional de Lenguas, Lin-
güística y Traducción (2017), con la participación de desta-
cados profesores mexicanos y alemanes como los especialistas  
Dietrich Rall Waldenmayer (1938)2, graduado de la Universi-
dad de Tübingen en 1968, y Marlene Zinn de Rall (1940-2003). 
Hasta se ha inaugurado en la Universidad Libre de Berlín un 
Centro UNAM, que dirige actualmente Adiana Haro-Luviano 
de Rall.

ACTUALIDAD
Cabe señalar que, en el momento presente, a pesar de esa ilustre 
sucesión de estudiosos y promotores de lo hispánico e hispanoa-
mericano en Alemania, el panorama adolece de problemas relacio-
nados, sobre todo, con la materialidad de la literatura y su comer-
cialización. 

Amir Valle (1967), multipremiado y editado escritor cubano-
germano, uno de los más importantes autores hispanoamericanos 
ahora residentes en Alemania (desde 2005), nos ha transmitido sus 
impresiones sobre la situación del presente:

Voy por partes:
Lo primero es que la literatura hispanoamericana, como 

bien han dicho algunos estudiosos acá, es una lección pendiente de 
la cultura alemana. ¿Qué pasa? Pues que tras el boom que exis-
tió acá en los años setenta y ochenta, en los que básicamente gra-
cias a la hispanista Michi Strausfeld se publicó todo lo que valía y 
brillaba en España y «nuestras tierras de América», comenzó un 
periodo fatal, tras la muerte de los viejos editores (que eran los due-
ños y fundadores de las más importantes casas editoriales, como 
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Suhrkamp y Fischer). La llegada de nuevos directores –léase edi-
tores a quienes interesaba lo que se vendía– impuso una mirada 
comercial y las traducciones comenzaron a ser muy raras porque 
encarecían el costo de los libros. De este modo, los autores que pu-
blicaron en Alemania desde fines de los noventa hasta hoy pode-
mos considerarnos privilegiados. Son poquísimos, y no ofrecen ni  
siquiera una idea mínima de la riqueza creativa literaria en len-
gua española. El último golpe fue la desaparición del Departa-
mento de Literatura Latinoamericana de la editorial Fischer, que 
era a estas alturas la única editorial grande que trabajaba con 
alguna seriedad nuestra literatura. Las grandes editoriales solo 
publican cuando se trata de autores bestsellers.

La publicación algo más amplia de autores (unos cinco o seis 
por año) ha sido asumida básicamente por editoriales medianas 
y pequeñas, con poquísima distribución y que apenas alcanzan a 
llegar a librerías. Solo publican autores hispanoamericanos y es-
pañoles cuando encuentran algún financiamiento de instituciones 
estatales.

Todo este panorama hace que la promoción de nuestras letras 
caiga en manos de otras figuras: por ejemplo, la revista cultural 
Alba Latinoamérica, que cada cuatro meses publica un número 
impreso bilingüe con autores casi siempre muy jóvenes. Otro ejem-
plo sería el trabajo cultural de las librerías independientes que 
venden solo libros en español, y en este aspecto destacan las libre-
rías Andenbuch, La Escalera y Bartleby & Co., que se han conver-
tido en centros culturales con programas diarios de presentaciones 
de libros y otras actividades literarias, de la cada vez más amplia 
comunidad de escritores latinoamericanos y españoles en Alema-
nia. Existían otras dos librerías hispanas en Colonia y Múnich, 
pero tuvieron que cerrar y pasaron a vender sus libros en español 
desde sus sitios online.

El trabajo de instituciones como el Instituto Ibero-Americano 
(que posee la biblioteca más grande del mundo de libros en español) 
y del Instituto Cervantes es, siendo corteses, desastrosa. Ni siquie-
ra aceptan presentar libros y se dedican a cumplir de cuando en 
cuando (una o dos veces por año) con algún evento, generalmente 
pobre y mal organizado. El Festival Internacional de Literatura 
de Berlín, gracias a la asesoría de Michi Strausfeld, lleva tiempo 
trayendo a importantes escritores de nuestras letras, de todas las 
promociones, pero muchos de ellos pasan sin penas ni glorias por-
que no existen sus libros en alemán.
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Como ves, aquí es esencial señalar el trabajo de la hispanista 
Michi Strausfeld (que fue la que introdujo en Alemania a los au-
tores del boom, del posboom y de otras generaciones). Pero ella se 
jubiló hace dos años y ya no se siente con fuerzas para hacer todo el 
trabajo de promoción que hizo en décadas anteriores. 

Concursos y becas específicas para nuestra literatura no 
existen. Solamente la beca anual del DAAD (Servicio Alemán de  
Intercambio Académico) ofrece cada año una plaza para un autor  
extranjero y, en los últimos años, solo tres autores latinoamerica-
nos la han conseguido (el cubano José Manuel Prieto, el colombia-
no Héctor Abad y el mexicano Antonio Ortuño).

Hay excelentes traductores, pero, como imaginarás, apenas 
tienen trabajo y se han dedicado a la traducción en lengua inglesa 
de autores africanos y árabes, cuyas obras sí se publican porque 
venden mejor, ya que el público lector alemán las busca más que a 
nuestras obras.

Finalmente, la Academia Alemana, en materia de hispanis-
mo, es lo más desactualizado que existe. Para que tengas una idea 
de lo que digo: siguen estudiando a Lezama Lima, Carpentier y de 
los «nuevos» solo incluyen a Zoé Valdés, a Padura, a Pedro Juan 
Gutiérrez y a un tal Amir Valle 

En fin, ese es el panorama... (10 de noviembre de 2020, con-
versación con Amir Valle vía chat).

Hubo desde los años sesenta del siglo pasado una creciente cu-
riosidad por lo latinoamericano propiciada por el panorama bi-
polar, la Guerra Fría y los llamados movimientos de liberación del 
tercer mundo. Para reforzar esto, en 1976 fue decisión de Peter  
Weidhaas, director de la Feria Internacional del Libro de  
Fráncfort, declarar a América Latina como invitado de honor del 
evento, lo que abrió las puertas europeas a la nueva literatura his-
panoamericana con la labor decidida de empresas importantes, 
como la editorial Suhrkamp y con la entusiasta participación de 
especialistas como Curt Meyer-Clason y Karl-August Horst, ta-
rea que luego han continuado editoras y traductoras como Michi 
Strausfeld y Corinna Santacruz y agentes literarias como  Nicole  
Witt. 

Debe reconocerse que últimamente el interés por lo latino-
americano ha disminuido a partir de la caída del Muro de Ber-
lín y la reunificación de Alemania. Sin embargo, cuando coexis-
tían dos Alemanias contiguas con diferentes modelos políticos  
resultaba hasta lógico el interés de la entonces República Fede-
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ral por conocer más sobre la vida en los países dentro de la órbita 
comunista, incluso en Cuba y en los focos guerrilleros en América 
Latina. Ahora bien, cuando las dos Alemanias se fundieron nueva-
mente en su unidad original, primero tuvieron que ocuparse de 
reactivar el interés por lo otro y lo diferente en su propio terri-
torio. Además, la proyección alemana hacia Europa se hizo más 
intensa y preponderante desde 1990 y se debieron considerar 
nuevas presencias internas como las culturas africanas, musul-
manas y asiáticas, que comenzaron a inmigrar en su territorio, 
propiciando un mayor diálogo intercultural tanto nacional como 
internacionalmente. 

 Por otra parte, el interés por lo hispánico e hispanoamerica-
no también ha trascendido los espacios estrictamente universita-
rios fuera de Alemania y ha tomado forma en personas dedicadas 
con ejemplar consagración a la difusión de los estudios relaciona-
dos con esas materias. Es el caso de Klaus Vervuert (1945-2017), 
editor y librero en el sentido más clásico y meritorio del término, 
cuya ausencia dejó un vacío difícil de llenar, pues, durante más de 
medio siglo, desde que fundó en su natal Hamburgo la editorial 
Iberoamericana-Vervuert, se convirtió en un obligado punto de 
referencia para los estudiosos de lo español de cualquier naciona-
lidad. Creyente fervoroso en el hispanismo desde su llegada, muy 
joven, a la Argentina, logró libros bien pensados y mejor hechos. 
Puede decirse de él, como colofón de una vida consagrada a su 
profesión, que nada hispano de ambos lados del mar le fue ajeno. 
Quizá en Klaus Vervuert se cumplió de forma ejemplar aquello 
que Bouterwek soñó a principios del siglo xix: juntar con fuer-
za indisoluble el temple del alma alemana y la creativa fantasía  
española.

Esta brillante sucesión de estudiosos hispanistas y america-
nistas alemanes continúa con Robert Folger, doctorado en His-
toria en la Universidad de Rostock (1999) y, dos años después, 
en Literatura Española en la Universidad de Madison en Wiscon-
sin (2001). Hoy es catedrático en la Universidad de Heidelberg, 
donde dirige el prestigioso Centro de Estudios Iberoamericanos 
y es uno de los editores de la muy renombrada revista trilingüe 
Iberoromania, fundada en 1969 por Hans Rheinfeld, y autor de 
una copiosa y fundamental bibliografía. La sucesión culmina con 
Tilmann Altenberg (Hamburgo, 1975), quien ha desplegado una 
intensa actividad, primero en la Universidad de Hamburgo, ase-
sorado por Meyer Minneman, y luego ha pasado a la University 
of Cardiff, en el país de Gales. 
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Altenberg representa hoy a la más reciente promoción de 
filólogos hispanistas alemanes que se encuentra en plena madu-
rez profesional. Investigador dedicado y meticuloso, está sólida-
mente preparado con el dominio de varios idiomas que le permi-
ten asomarse a distintos mundos intelectuales con gran soltura 
y precisión. Como su mentor Meyer-Minnemann, sus intereses 
han sido diversos y con muy amplios horizontes, pero sus mira-
das han resultado verticales: lo mismo ha reparado en la literatu-
ra picaresca –con profundas búsquedas tanto en el Guzmán de  
Alfarache como en el impar Quevedo– que en las letras españo-
las decimonónicas –con autores como como Juan Valera y Be-
nito Pérez Galdós–, que, del otro lado del océano, en escritores 
hispanoamericanos de trascendente universalidad como Alejo 
Carpentier y Roberto Bolaño. Pero su diapasón también ha sido 
lo suficientemente amplio para abarcar lo mismo el paso de don 
Quijote a través de la cinematografía que la cultura gráfica litera-
ria popular a través de las historietas (cómics en el mundo anglo-
sajón y tebeos en el español más castizo). No obstante, no cabe 
duda de que su aplicación más permanente y evidente ha sido la 
del poeta cubano-mexicano José María Heredia (1803-1839), a 
quien dedicó un estudio que ya puede considerarse como clá-
sico, tema de su tesis doctoral dirigida por Mayer-Minnemann, 
La melancolía en la poesía de José María Heredia, publicada por 
Iberoamericana-Vervuert en 2001. Más recientemente, en 2020, 
la misma editorial ha publicado la monumental edición crítica de 
las Poesías completas de José María Heredia, que representa un 
muy logrado esfuerzo por fijar canónicamente los textos de este 
iniciador del Romanticismo hispanoamericano, a quien le faltaba 
desde hace demasiado tiempo un estudio filológico y ecdótico 
profesional, riguroso y moderno. Con esta obra, Altenberg con-
firma su perfil como uno de los hispanistas alemanes que conti-
núan hoy el desempeño de estudiosos anteriores, desde Goethe 
y Humboldt. 
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NOTAS
1  En realidad correspondería al admirable esfuerzo del 

jesuita y humanista valenciano Juan Andrés y Morell 
(1740-1817) con su monumental obra en ocho tomos 
Origen, progresos y estado actual de toda la literatu-
ra (Madrid, 1784-1806), primero editada en Parma 
(1782-1799) como Dell’origine, progressi e stato attua-
le d’ogni letteratura. La obra también ha sido editada 
en seis volúmenes bellamente impresos y encuaderna-
dos por la editorial Verbum de Madrid –con ayuda de la 
Biblioteca Valenciana– en el año 2000, que, con plena 
justicia, inicia la colección Verbum Mayor, dirigida por 
Pedro Aullón de Haro. La traducción es de Carlos An-
drés y la edición de Jesús García Gabaldón, Santiago 
Navarro Pastor y Carmen Valcárcel Rivera.

2  La obra de Dietrich Rall, gran parte de ella en co-
laboración con su fallecida esposa Marlene Zinn de 

Rall, abarca temas como la recepción de la litera-
tura en lengua alemana en México,  las imágenes 
de México en la literatura en lengua alemana y las 
imágenes de Alemania en la literatura mexicana. In-
cluye títulos como En busca del texto.  Teoría de la 
recepción literaria  (UNAM, México, 1987,  1993), 
Letras comunicantes.  Estudios de literatura com-
parada (UNAM, México, 1996) y Paralelas.  Estu-
dios literarios, lingüísticos e interculturales  (UNAM, 
México, 1999). Ambos han realizado además una 
extraordinaria labor de difusión y divulgación con 
numerosas traducciones como Cuento alemán del si-
glo xx. Breve antología (UNAM, México, 1992), Nue-
va literatura alemana. Antología de autores contem-
poráneos (FCE/UNAM, México, 1993) y Cuento suizo 
alemán del siglo xx. Breve antología (UNAM, México, 
1999).



La poesía de 
María Auxiliadora Álvarez 

como imperativo vital

Por Juan Carlos Abril
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Las asociaciones lingüísticas y fonéticas de la poesía de la venezo-
lana María Auxiliadora Álvarez, en unión con otros semas y sobre 
todo adjetivos, segmentos y sintagmas en contacto con otras es-
tructuras sintácticas –sin desdeñar sugestivas particularidades 
métrico-musicales y ciertas aglutinaciones en torno a diversas 
significaciones–, redefinirán las palabras, las refrescarán de un 
determinado lastre social y se situarán en otra perspectiva. Para 
que esta operación se lleve a cabo, la poeta se despoja de en-
cadenamientos lógicos o clichés, desautomatizando el lenguaje 
de combinaciones fosilizadas, lexicalizaciones y reminiscencias. 
No establece tópicos lazos, habituales conexiones entre los tér-
minos, sino que busca otras uniones, liberando de este modo 
al signo lingüístico tradicional de su lastre establecido o histó-
rico, lavándolo –libre del peso de las adherencias rutinarias– y 
poniéndolo en una nueva, entiéndase otra, dirección semán-
tica. La tradición, sin embargo, no deja de estar presente –en 
especial ciertas referencias constantes, a modo de indicadores, 
como san Juan de la Cruz, a quien dedicará no pocas páginas 
de estudios e investigaciones en un magnífico ensayo titulado 
Experiencia y expresión de lo inefable. La poesía de san Juan 
de la Cruz (Álvarez, 2013)– junto a la experimentación propia 
de la vanguardia, como ya señaló Elsa Cross (2015, p. 244). De  
entrada, se podría considerar como núcleo genético o motor  
de la poética de María Auxiliadora Álvarez una clara conciencia 
que nos sitúa ante una experiencia lingüística que se traduce 
en experiencia textual reflexionando sobre el propio texto, la 
palabra y la poesía de manera metalingüística, metatextual, me-
tapoética y metaliteraria. Así, en el poema homónimo del libro 
«Piedra en :U:» –que no alude más nada más y nada menos que 
a la lengua– los sonidos y los significados, la forma y el con-
tenido intrínsecamente indisolubles se reservan en la boca, en 
la lengua, se congelan y se petrifican a la espera del momento 
oportuno del decir. Ese momentum que puede llevar mil y un 
vericuetos, la pérdida de un fin de semana en la búsqueda hei-
deggeriana de un adjetivo, la poeta como pastora del ser, pasto-
ra del lenguaje que no tiene domingos ni días de descanso hasta 
que encuentra, rescata, define o recupera esa palabra exacta, el 
nombre exacto de las cosas, que dijera Juan Ramón Jiménez 
apelando a la inteligencia poética: «Para que / un día / esa pie-
dra / en :U: / de la lengua / congelada // pueda / alimentar / otra 
vez / tal vez / al parlante / sobreviviente». Esta piedra, como 
señala Ignacio Ballester Pardo (2020), «simboliza por un lado 
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la incógnita, el obstáculo, la tapadera; y, por otro, la agresión, la 
naturaleza violenta en manos “humanas”: la lengua muerta». 
Esa espera debe observar –y asume– sus protocolos: «Lo mi-
rado no espera ser mirado / entiende la pausa / la cólera / la 
muerte // y dice: no pasa nada / (gesticulando)».

En efecto, hablar es una suerte de supervivencia, y más to-
davía para una poeta que se asoma temerariamente a los abis-
mos rilkianos. La poesía se concibe como resistencia, pero sin 
suponer estancamiento y atrincheramiento, sino re-existencia, 
método de depuración y análisis, valoración y meditación. Es 
un riesgo, una apuesta y un desafío. Podría decirse, en palabras 
de la propia María Auxiliadora Álvarez en una entrevista, que 
su poesía genera conciencia acerca del «riesgo de la inmanente 
inutilidad del lenguaje» (Zuccaro 2016), por lo que su obra 
se configura como un imperativo vital: «Que no digas que ese 
árbol / extendiéndose / sobre la puerta de mi casa / se parece a 
la muerte // que no lo digas // que no digas que ves mi silueta / 
debajo o detrás / tapiada por él / que no lo digas». No en vano 
Elsa Cross (2015, p. 245), refiriéndose a la venezolana, habla 
de «una decantación de la experiencia vital». Nuestra autora 
«canta a aquella frágil debilidad que nos sostiene del árbol y 
cuya voz se arriesga a anunciar e informar a los lectores que es 
esa precisamente la marca de la vida» (Almela, 2006, p. 11).

Su tensión terminológica, los campos semánticos que se 
ponen en juego en su lírica, nos abocan a una reconsideración 
del decir, el dictum y, por tanto, del propio poema, de la con-
cepción que poseemos de la poesía, la cual se encuentra en lo 
oscuro. A veces incluso parece surgir su poesía del espesor del 
duermevela, de la lectura o interpretación de los sueños (Peyrou, 
2020, pp. 186-187), y mucho tiene que ver con cierta fuerza o 
energía oracular que la guía. Una llama de amor viva. En cual-
quier caso, la poeta debe rescatar su voz de la oscuridad, pero 
esa labor nos pone frente a una experiencia textual única, no 
vivida antes en ningún lugar excepto en la composición mis-
ma, en el instante de la lectura. Porque la poesía no reproduce 
emociones sino que las inventa, y la obra de María Auxiliadora 
Álvarez garantiza una descarga única, singular e intransferible 
que nadie puede vivir por otro, ya que nadie la ha experimen-
tado antes: no aludimos a emociones o experiencias trilladas, 
ya sabidas, sino a creación en el sentido más estricto y austero 
del término. Nuestra poeta es consciente del legado que reci-
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be y comparte, ya que participó activamente en la renovación 
poética de la época:

Las poetas hispanoamericanas de la segunda mitad del si-
glo xx que abordaron el tema materno produjeron una fuerte deto-
nación revitalizadora dentro de la cultura femenina del continente, 
presentando a viva voce el antiguo reducto de la maternidad como 
un nuevo acontecimiento incorporado a un individuo integrado, 
con su miríada de significados factuales y potenciales y desnudos de 
cosméticos y suavizantes. Las múltiples y variadas concomitancias 
que emergen de este tipo de texto en Hispanoamérica implican un 
estremecimiento de la subyugación biológica (hacia adentro) y de 
la subyugación histórica (hacia fuera), desde el fundamento de sus 
bases. Y, aunque muchas veces se rechazan los paradigmas de las 
convicciones individuales considerándose inoperantes dentro de 
mecanismos colectivos homogéneos, estas convicciones resultan in-
dispensables en la concreción de cualquier autonomía (incluyendo 
la de la identidad femenina), pues una conciencia de oposición solo 
puede nacer de las propias convicciones y condiciones, incluyendo 
las biológicas, a fin de detonar desde dentro las bases del estatuto 
social que intenta (in)determinar la existencia (Álvarez, 2017, 
pp. 167-168).

Como vemos, la intensidad de su pensamiento discurre de modo 
paralelo a su poesía, poniéndonos delante de un territorio inex-
plorado. Si el mundo se concibe como posibilidad, como plantea 
Emilio Lledó, de igual manera la poesía es aquí posibilidad. Si la 
poesía es creación, la poeta es doblemente creadora porque tiene 
la capacidad de parir y concebir poesía. «Si el cuerpo se presenta 
desmembrado a través de los textos de María Auxiliadora Álvarez, 
especie de mirada angustiada en torno de lo que hay en el quiró-
fano, la maternidad se experimenta a partir de un abandono, un 
vacío corporal reflejado en la mirada vaga», afirmaba Juan Gue-
rrero (1986) a propósito de Cuerpo, el icónico título de nuestra 
autora; «Cuerpo abierto» (Crespo, 1983) pero también «cuerpo 
como escándalo» (Rojas Guardia, 1985), o sea, lecturas amplias 
y abiertas que se desgajan de la escritura y la lectura de poesía, 
siempre polisémica. Nada hay más místico que el cuerpo, nada 
más misterioso o espiritual: «Lo brusco es el punto ciego del espí-
ritu / su necesidad de separarse» (de El eterno aprendiz), pues marca 
el tránsito de la vida a la muerte cuando abandona el cuerpo, aunque 
asimismo de la vida a la vida, una vida que fecunda otra vida, y más 
al desgajarse el neonato del vientre materno... –«doble procreación», 
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escribió a propósito Santos López (1985, p. 3)–. Mucho y bien se 
ha escrito sobre la maternidad en la obra de nuestra autora, de la 
temática matricial de una parte de su poesía.1 Reunir los fragmen-
tos del mundo, fundir líneas de fuga, acrisolar la mirada, agavillar 
las experiencias y sensibilidades, descubrirnos un paisaje nunca 
antes visto, nunca antes visitado, es sin duda el cometido de todo 
buen poema. Pero el locus amoenus se ha convertido en un locus 
displicentis, un Páramo solo, un lugar emblemático habitado por 
el vacío, por la ausencia y, finalmente, por la muerte. Un lugar 
para el no ser, un lugar para el no. El personaje que escribe y 
el que lee –que acaban fundiéndose, como estamos viendo– son 
lo que son por su conciencia rebelde, su herencia romántica, su 
profundo pensamiento crítico que les aboca a decir no.

Más que una postura crítica o de una renuncia avalada por 
el no, como quería Camus (1982, p. 21), se trata de la existen-
cia de una frontera en cuanto a la rebeldía de índole social, del 
individuo frente a la sociedad, que podríamos desarrollar no 
solo en cuanto a una ética estética sino sobre todo a una estética 
ética, una actitud ética ante la estética y no al revés, como tradi-
cionalmente se suele presentar, dándole prioridad a la primera 
parte del sintagma. Habría que considerar en última instancia 
una insurrección solitaria, que diría Carlos Martínez Rivas. «El 
pensamiento quiere estar solo», afirma nuestra poeta al inicio de 
El silencio El lugar, porque la poesía necesita aislarse del ruido, 
la poesía necesita reflexión. La conciencia poética, en este caso, 
impulsa a la poeta a no estancarse, a buscar, a indagar, a no que-
darse en la poesía fácil –en la «máquina de trovar» que comen-
tara Juan de Mairena–, impulsándola a un tanteo incesante, con 
la incomodidad que encarna no dar nada por hecho, no aceptar 
muletillas ni sentimientos ya experimentados, ya vividos o transi-
tados por otros. La poesía exige como estética no bajar la guardia, 
y esa es la ética de la poeta. De ahí la inversión del binomio, esa  
estética ética.

En Páramo solo, por ejemplo, la venezolana dialoga con 
un familiar querido muerto. Nos aventuramos hacia un tránsito, 
hacia ese lugar denominado «páramo solo», un lugar obviamen-
te poco hospitalario. La importancia de la familia en la poesía 
de María Auxiliadora Álvarez ya ha sido señalada, entre otros, 
por Julio Ortega (2009, pp. 9 y ss.). Y llama la atención cómo 
dialoga con ese ser amado, muy cercano y lamentablemente ya 
muerto, que se halla en esa suerte de no lugar –como indicó 
Marc Augé–, en este caso abstracto pero textualmente material. 
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Se trata, y conviene subrayarlo, de una zona tarkovskiniana de 
arenas movedizas, una no man’s land de estirpe eliotiana, tie-
rra baldía sin límites, un no lugar por excelencia donde todo 
lo sólido se desvanece en el aire (Berman), disuelto en «vida 
líquida» (Bauman), intersticios por donde se filtran las gran-
des preocupaciones que asolan la conciencia de la poeta, por 
donde se escapa la vida, por donde asoma la poesía, una suerte 
de tierra de nadie o territorio que es, sobre todo, el lugar de 
la creación, el espacio de la reflexión poética. Las cuestiones  
metaliterarias –no podían ser menos, pues destaca en esta poe-
sía el pliegue y el repliegue de la reflexión que siempre va más 
allá– están al orden del día, y podríamos leer muchos poemas, 
pasajes o fragmentos al respecto. Un no lugar que remite di-
rectamente a una realidad nómada, que se mueve, y al cuestio-
namiento de las identidades monológicas e inamovibles, empe-
zando por las identidades literarias y terminando por cualquier 
esencialismo reduccionista: la poesía de nuestra autora soslaya 
el pensamiento racionalista no porque no sea eficaz, o verídico, 
sino porque la poesía se ocupa de esas otras cuestiones que se 
escapan a la lógica cartesiana. No hay que «separar la razón de 
la intuición, como lo hizo Occidente», recalca la propia María 
Auxiliadora Álvarez (2017, p. 15). Y podríamos adentrarnos en 
discursos rizomáticos, con Deleuze, para analizar la complejidad 
de lo que hablamos. Como tal, a veces resulta una realidad incómo-
da, ya que no se ajusta a las coordenadas del utilitarismo. La polise-
mia es un atributo de las palabras y, por consiguiente, de la poesía. 
Las palabras no se reducen a meras definiciones del diccionario, no 
apuntan a un solo significado. No solo los diccionarios son incapa-
ces de explicar lo que sucede en el no lugar –del presente o del pa-
sado–, sino que el carácter incomprensible de esa realidad va más 
allá de cualquier explicación racional cercana a una lógica estable. 
Quizá por eso Julio Ortega (2019) defina este no lugar como exilio 
en nuestra poeta, porque el exilio es no encontrarse en el lugar don-
de te encuentras y echar de menos el lugar del que vienes, no poder 
sentir como propia la pertenencia.

La ruptura con el sentido común aquí se plantea como 
el eje donde gravita el conocimiento. La ruptura con el obje-
tivismo se convierte transversalmente en uno de los emblemas 
de esta obra, que se repliega activa. Nada hay más insensato 
que el sentido común para justificar lo que comúnmente suele 
ser un atropello. Así, la poesía se transforma en denuncia, no 
como libelo o propaganda, sino como manifiesto o explicación 
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de lo que acontece, desarrollo ideológico de lo que sucede, de 
la realidad que nos configura, pero no desde un lenguaje ma-
temático, sino con las herramientas de la lírica y, a partir de 
ahí, queda en manos del lector, que despliega sus dispositivos 
hermenéuticos. La conciencia se erige en el ring donde se dan 
cita todos estos debates y combates, una conciencia crítica que 
no se deja avasallar por el pensamiento único y totalizador de 
la sociedad capitalista de consumo y tecnológica que tiende a 
homologarnos como si fuéramos productos en serie, obviando 
nuestra individualidad. Quizá, por eso en el poema «Pompeya» 
asistimos a ese no lugar donde las ruinas fantasmagóricas se al-
zan como vestigios mudos de un tiempo detenido y los cuerpos 
calcinados y petrificados ejemplifican una suerte de reducto 
inmóvil, de traslación espacial a lo largo de los siglos, extraña 
e incluso terrorífica pero con todas las grandezas, su esplendor 
de época, y la miseria de la impotencia de quedar atrapados en 
una cápsula del tiempo, estableciendo un diálogo ucrónico con 
el presente, superponiendo planos temporales, con la muerte 
del padre: «Mi corazón había sido destruido en Pompeya // el 
sol hería de nuevo / las grietas del mundo estallado // peque-
ñas piedras pulidas / reflejaban todavía / la luna de ayer // y yo 
pude reconocer / el cuerpo de mi padre / entre los escombros».

El silencio El lugar es ese no lugar porque el silencio repre-
senta lo contrario a la poesía. Y si bien es cierto que la poesía 
necesita el silencio y la soledad para nutrirse de ellos, después 
emerge hacia la superficie en forma de palabras compartidas. Se 
apunta que esta «poesía, con el paso de los años, se ha ido depu-
rando de elementos formales, tipográficos e incluso de palabras, 
logrando efectos máximos con elementos mínimos» (Penalva, 
2016, p. 6). A través de la poesía se podría decir que se sortea 
el no lugar al que estamos abocados. Pero no solo a través de ese 
método, sino también a través de la pérdida de la individualidad, 
de la borradura de la individualidad que nos permite conectar 
con el otro, con la otredad. En Páramo solo, de hecho, la voz auto-
rial enuncia versos tan lúcidos, tan desprovistos del yo como «ella 
está acostumbrada», «así es mi madre» o «ya sabes lo que pienso 
de ella / y lo que ella piensa de hablar», en un discurso dialógico 
donde se desemboca en que «el páramo te va a hablar», resolvien-
do felizmente el no lugar en un lugar, el silencio en comunicación, 
a través de la poesía.

Sin duda que la poesía se establece como ejercicio de al-
truismo y alteridad fundacional en la transferencia, olvidándo-
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nos de nuestros propios sentimientos y emociones para que 
otros sentimientos y emociones entren en nosotros, nos pe-
netren, como una suerte de agresión hacia nuestra integridad, 
que nunca volverá a ser la misma tras la experiencia lectora. 
Porque nuestra integridad sufre al abrirnos a la otredad, al bo-
rrar nuestra individualidad y dejar que nos traspase el otro... 
Compartir unos sentimientos ya manidos, ya trillados por 
otros, como los que vemos en los medios de comunicación de 
masas, eso no tiene mérito ninguno porque es de fácil diges-
tión. Pero entrar en otro mundo significa olvidarse del pro-
pio –y somos reacios por naturaleza– en una operación sacrifi-
cada y dolorosa, no exenta de aprendizaje y educable, puesto 
que también se puede aprender a vivir en la otredad. En el 
fondo, la tarea responsable del poeta es esa: arrancarle a  la vida 
su página de poesía, trasladarla en palabras y prepararla para ser 
transferida a los lectores, en la libertad de entender la responsabi-
lidad como le parezca. Es un concepto amplio que, en un mundo 
de estupor, en este Paréntesis del estupor en el que vivimos, 
se entiende de manera flexible: «Desarrollar no es cumplir», 
escribe acertadamente nuestra poeta.

Un poema es algo distinto a contar historias que emocio-
nen porque la poesía no se desarrolla en territorios ya explora-
dos sino que explora ese lugar o territorio donde nadie antes ha 
llegado. T. S. Eliot no abogaba por contar emociones, cuantas 
más –o más truculentas– mejor, con lo que se incurriría en la  
conocida falacia detallando historias muy cargadas de emoción: 
por ejemplo, sobre un emigrante que pasa muchas fatigas o una 
anciana desahuciada. Los ejemplos no faltan. Eliot hablaba de 
que el poema debe ser emoción, transmutar (Pujals Gesalí, 1990, 
pp. 30-31) la emoción y convertirse en emoción misma. El texto 
como corriente emocional, como stream, o dicho de otro modo: 
vías purgativa, iluminativa y unitiva, ese es el raptus poético en 
el que se sumerge el lector pero que también transmite el texto 
desde su autonomía e inmanencia. Podríamos decir borboteo, 
nacimiento desde el manantial, corriente telúrica que aflora. Por 
tanto, al lector le llega la emoción viva, la vibración, el caudal del 
estremecimiento, el temblor del proceso que es descubrimiento, 
emoción nueva, no vivida antes, es decir, no vivida nunca antes 
fuera del poema: «Esas ramas que de lejos / parecen unidas // y 
semejantes // (en extensión / en aglomeración / en nudillos) / De 
cerca / cumplen distancias / insondables: / que nunca / se han 
rozado / en el temblor».
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Este estremecimiento o escalofrío es algo decisivo –una 
lección fundamental–, pues diferencia la poesía que nos inte-
resa –mientras que podamos diferenciar y elegir– de la que no: 
no hay en ningún caso una verdad anterior al texto, como ya 
advertimos más arriba. Eso es, en buena lógica, la experien-
cia poemática de la que partía la poesía de la experiencia en 
Langbaum, y que Borges como buen lector de poesía inglesa asi-
miló bien, una concepción cerrada en la que el poema –desarro-
llándose– completaba en sí una historia. O Cernuda, por supuesto. 
Pero la anécdota no tiene por qué estar basada en la cotidianidad. 
Recordemos los impresionantes poemas mítico-heroicos de El 
inocente (1970), de José Ángel Valente. No en vano los estudios 
sobre Valente de nuestra autora son tan decisivos (Álvarez, 2017, 
pp. 271 y ss.). En el sentido apuntado, la emoción se descubre al 
leer el texto, es decir, no existía antes...

El poema aquí se concibe como proyección de sí mismo, 
lenguaje proyectado, aunque la primera lectura se enfoca des-
de y hacia ese sujeto que dialoga consigo mismo y que maneja 
las posibilidades de la enunciación. Un sujeto camina con paso  
incierto por un lugar extraño, nómada e inestable, estableciendo 
un correlato objetivo con la otredad, con esa persona que se va o 
que se ha ido, que anda en tránsito, en ese no lugar. El nomadis-
mo es la constante de estas identidades cambiantes. En palabras de 
la propia autora, deconstruyendo los discursos de la identidad:  
«Walter Mignolo y Ángel Rama se han enfocado en distintos 
periodos históricos para concluir en cada cabo (siglos xvi y xx, 
respectivamente) que los discursos de la identidad y la concien-
cia social en Latinoamérica han subsistido en forma paralela 
pero desunida. Tal vez algunas de las claves de estas uniones y 
separaciones se encuentren demasiado a la vista para ser percibi-
das» (Álvarez, 2017, pp. 404-405).

Todo se mezcla y se establece sin orden, la identidad del 
personaje se amalgama en un conglomerado de estímulos y sen-
saciones, he aquí Las regiones del frío, del escalofrío, del estre-
mecimiento, de la hipersensibilidad. Todo llega al mismo tiempo 
porque la poeta mantiene sus sentidos intactos y porque ella, al 
igual que el personaje de ese ser querido muerto, en tránsito, vive 
en el poema y toma vida a través de la creación: ahí reside, todavía 
con fuerza, en una identificación del frío de ambos que los une. 
El personaje está «acostumbrado a escuchar», es decir, acostum-
brado a ponerse en el lugar del otro, a desasirse de su yo, que 
es justamente lo que sucede cuando morimos, y de aquí que se 
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establezca un paralelismo con la muerte, que está ahí o se acerca, 
en cualquier caso, a nosotros. La conciencia del poema perma-
necerá, la certeza juanramoniana de la palabra poética que posee 
su propia conciencia seguirá estando viva, es ese ser amado, ya 
muerto, que habla, su personaje en el que ha entrado la voz auto-
rial, en el que hemos entrado todos a través de la lectura. Eso no 
lo podrá anular nunca la muerte, puesto que la imaginación, aun-
que fugaz, conserva en la poesía y en su escritura un camino de 
materialidad y permanencia inextinguible. Y ese mundo poético 
con una conciencia propia solo ha sido posible porque el yo de la 
poeta se ha proyectado en el poema, ha creado un mundo parale-
lo donde la alteridad cobra una entidad sólidamente construida. 
El proceso o procedimiento dialógico por el que ha llegado hasta 
ahí es su mejor aval. Hablar con uno mismo, negociar con uno 
mismo, equivale a convivir con nuestra propia proyección. Qui-
zás en el otro –sea un yo proyectado o una alteridad– no hallemos 
la solución definitiva ni la verdad última de nada, puesto que las 
soluciones o las verdades como tales no existen, pero sí al me-
nos nos reconoceremos de algún modo y nos servirá, de manera 
transitoria, para disfrutarlo. ¿Es esa la belleza que nos propor-
ciona la poesía? ¿Es esa la verdad que nos devuelve? La poesía 
sigue siendo una forma lúdica de conocernos a nosotros mis-
mos y al mundo. Por eso se contempla ese paisaje inhóspito, ese  
páramo solo, estableciendo un correlato objetivo con el sujeto 
que lo contempla, asumiendo desde el propio texto la concien-
cia de permanencia y estableciendo una retrospectiva de lo que 
el paisaje ha supuesto en la trayectoria de la poeta, que no ha-
bla «por compasión» o que, cuando lo percibe, se rebela ante su 
propia voz: «Hablabas “por compasión” / desde tu propia agonía 
// hasta que el ronquido de otro estertor / tomó posesión / de 
tu voz». No se trata en ningún momento de una voz benévola o 
indulgente consigo misma, sino todo lo contrario. Quien se con-
sidera una eterna aprendiza es imposible que no asuma esas pre-
misas como axioma, lo cual no significa que no pueda contemplar 
el mundo exterior, las cosas, y sentirse reconfortada: «Ya / no se 
escuchan / voces // en este jardín // al cactus / de la intimidad / le 
ha nacido / una flor».

La poesía de María Auxiliadora Álvarez no es un cúmulo de 
acontecimientos, más bien a medida que se lee descubrimos una 
secuencia de visiones. Es esencia y símbolo, y no se trata de la co-
rriente que trabaja con el simbolismo, no va por ahí, es ante todo 
un tiempo mucho más largo, que va de las cosas a su significado 
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intrínseco, a su símbolo, abandonando la palabra, me atrevo a 
decir, abandonar el medio de expresión, para alcanzar el grado de 
confianza pleno en el hecho creativo (Häsler, 2016).

Lo pequeño es hermoso, como titulaba el clásico Schumacher. 
Y no debemos confundir cotidianidad con coloquialidad. En la poe-
sía de María Auxiliadora Álvarez no se renuncia a la cotidianidad, se 
apuesta fuerte por la vibración del presente, las pequeñas cosas, los 
detalles y los matices. Sí, quizás a consecuencia del conocimiento, 
su voz se aparta de la coloquialidad, del realismo plano, siempre con 
la certeza de establecer un vínculo con el lector –conectando con él 
a través de la poesía en Un día más de lo invisible–, que no repara 
en lo obvio porque la poesía no surge de lo obvio, sino que emana 
precisamente de desentrañar aquellas circunstancias que nos pun-
zan. Nos despierta y zarandea de una individualidad neoliberal que 
ya ha perdido la predisposición al asombro, insensible y cínica, de 
vuelta mallarmeana de todo, sin capacidad de sorpresa.

Por eso mismo, se diría en muchas ocasiones que el pasado 
no es importante en esta poesía, o no determinante para inter-
pretarla, por cómo se nos expone, porque se plantea como una 
partitura del presente, de la intensidad del momento, de la alegría 
guilleniana –cántico– del vivir. No es que el pasado no sea impor-
tante, porque no hay aprendizaje sin memoria, y la experiencia 
poética de María Auxiliadora Álvarez es una continua lección de 
cosas. De hecho, «la herida tiene cuerpo en la sonoridad de la me-
moria» (Hernández, 2009), en lo que resuena pero no se escucha 
–o se expresa como conmiseración o patetismo en la mirada– ni 
busca epatar al lector a través del dolor –«el dolor es lo único que 
se transforma en ganas de vida, en ganas de cambio» (Fidalgo, 
2010)–. Por el contrario, se simboliza en «lo pleno», mostrándose 
colmado en el vacío, reverberante de voz, ahíta de sí: «Lo pleno / 
que tal vez / se encontraba / habitado / por el silencio». La dialéc-
tica voz/silencio nos devuelve al presente, a las posibilidades del 
mundo y de la enunciación, a la creación poética que necesita una 
y otra vez renovarse, actualizar la experiencia textual, esa expe-
riencia antes no vivida por ningún otro lector o ser vivo. La poeta 
escribe «para los muertos», escribe para los que se han ido, desde 
ese diálogo inconcluso –esa conversación inacabada, que dijera 
Hölderlin–, aunque quizá por eso nos dice también que cuando 
ancla su pensamiento en el recuerdo, «sobre las imágenes fijas / 
de la memoria / gravita la sombra / de un péndulo / en forma de 
cadalso». No es que el pasado no tenga importancia, porque sin 
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él no somos quienes somos, sin él no somos nada, no adquirimos 
significado en el presente, sino que un pasado melancólico y las 
lamentaciones clásicas de los tópicos solo sirven para torturarnos 
en forma de cadalso. La poesía de María Auxiliadora Álvarez es 
una incesante búsqueda del presente, de la palabra que nos redi-
me de la fugacidad de nuestra existencia, si es que eso es posible. 
Como una revelación o Resplandor, «detrás de las ramas / inmó-
viles / oscuras // está la mañana». Es la mañana imaginada, esa que 
viene después de todos los sucesos, esa que renueva el ciclo lumí-
nico de la existencia, el ciclo vital de los seres humanos, que nos 
lava de la noche y de la oscuridad, y que viene a revivir el mundo. 
No solo la noche oscura y dichosa sanjuanista, sino sobre todo la 
noche como negación de la luz, a la que sucede la mañana. «La 
materia ígnea del verso o su pre-historia, antes de hacerse poema, 
espera en agitación y gimnasia continua; y su entrenamiento es la 
negación; es decir, una forma de ir contra sí misma. Entonces  
la palabra comparece ante sí y deviene una entidad extraña ante 
sus propios ojos» (Barja, 2017, p. 429).

Vamos a concluir, no sin antes recordar que la composición 
homónima del poemario Sentido aroma, que aún se encuentra 
inédito, da buena cuenta de esa relación entre las sensaciones, a 
modo de texturas, y la estructura formal. Como indicamos en su 
día (Abril, 2016), se trata de creación y evolución, anagnórisis 
que aporta conocimiento tras una profunda revisión de «la prosa 
del mundo», es decir, de «las cuatro similitudes» del Foucault de 
Las palabras y las cosas, revisión que rehúye del pasado o de los 
ejercicios de rememoración vacuos: «Flor cortada: // tu perfume 
duradero / ¿es de ti? / ¿o es de tu herida? // La memoria por venir 
/ es una hoz en espiral // ¿caerán de nuevo las cabezas del jardín? 
// mi casa y mis ojos / han visto más / sangre de árbol / por paisaje 
// y sentido aroma».
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NOTAS
1  Para la inclusión de María Auxiliadora Álvarez en una 

panorámica de la poesía venezolana contemporánea, 
especialmente la escrita por mujeres, véanse, por 
ejemplo, entre la ingente bibliografía: Varderi (1992), 
Gackstetter Nichols (2003), Zambrano (2004), Pérez 
López (2005) o, más recientemente, Paniagua García 
(2017). Además, María Ángeles Pérez López (2020, 
pp. 367-383) ha desarrollado y revisado con amplitud 
el tema de la maternidad y sus tópicos en nuestra au-
tora.
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«Huellas que no se ven»: 
la poesía de Ana Blandiana

Por Francisca Noguerol
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Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier
Arthur Rimbaud, «Oraison du soir»

HACIA LA SIBILA
Ana Blandiana pertenece a la estirpe de los poetas vates, esos que 
transmiten lo que les dicta algo que está más allá de sí mismos 
aunque, finalmente, solo puedan expresar las sombras de las ful-
guraciones. Así lo refleja ella misma cuando concibe la creación 
como acontecimiento (Blandiana, 2014), en la línea de lo comen-
tado por Sophia de Mello (2003, p. 187) sobre su compatriota 
Fernando Pessoa: «Fernando Pessoa decía: “Me aconteció un 
poema”. Mi manera de escribir fundamental está muy próxima 
a este acontecer. El poema aparece hecho, como un dictamen que 
escucho y anoto». 

Son numerosos los testimonios en los que la autora rumana 
confiesa que la poesía le viene «dada» por una entidad ajena (expe-
riencia opuesta a la que desarrolla cuando controla conscientemen-
te el pulso de la prosa). Como prueba de este hecho baste recordar 
su mediúmnica forma de recitar, con la que nos acerca al secreto y 
se muestra «siempre guiada / hacia algo que no entiendo del todo», 
destacando por primera vez la importancia de las huellas: «Solo 
siento que no es la primera vez / que descubro mis huellas sobre el 
camino. / ¿Las que dejé en el pasado / o bien son huellas ajenas? / 
Todo es sabido para mí / y nada depende de mí» (Blandiana, 2020, 
p. 369). 

Haciendo gala de una voz susurrante y plena de matices, su 
entonación nos remite al transporte de una sibila, no en vano asu-
mida como alter ego en el poema «Hojas de laurel»: «Por ti mastico 
estas hojas amargas de laurel / capaces / de hacer que el mundo gire 
/ en el espacio y en el tiempo / y desaparezca. [...] / Mastico y bal-
buceo / verbos ajenos, a punto de dar a luz / significados que fluyen 
como espuma sucia / de mis labios [...]» (Blandiana, 2016, p. 169).

El ejercicio creativo se concibe, pues, cercano a la mística 
por aspirar a la trascendencia, y se encuentra definido por su in-
tensidad y carencia de parámetros racionales. Siguiendo el dicta-
do unamuniano de «pensar sintiendo y sentir pensando», la obra 
de Blandiana se descubre como una verdadera filosofía de vida 
que añora el equilibrio perdido por los seres humanos, a la ma-
nera de lo expresado en su momento por Rilke –con su extraor-
dinaria aspiración a «Das Offene» («lo abierto»)– o, más cercanos 
en el tiempo, por aquellos poetas que, en el ámbito hispánico, 
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añoraron desde diferentes estéticas  pero con un mismo fervor de 
raíz romántica y simbolista alcanzar «la fijeza» –José Lezama Lima–, 
«lo numinoso» –Gonzalo Rojas–, los «claros del bosque» –María 
Zambrano– o la «magnitud cero» –Alberto Girri–. De este modo, 
la tarea del verdadero auctor –definido etimológicamente como 
quien aumenta la percepción del mundo expandiendo sus posibili-
dades de aprehensión tanto desde el punto de vista sensorial como 
intelectual– solo puede entenderse desde la tensión espiritual y el 
sacrificio. 

Estas claves de escritura se muestran especialmente sig-
nificativas tras la implosión del régimen comunista en su país, 
cuando Blandiana apuesta por un verso «más universal, austero 
y elegíaco» (Patea, 2020, p. 30), esencial desde los poemarios El 
sol más allá (2000) y El reflujo de los sentidos (2004). Así, ante la 
decepcionante deriva adoptada por los gobiernos de transición 
que siguieron al final de la dictadura, optó por replegarse en su 
creación, centrando su discurso en los múltiples prismas de la 
condición humana y dedicándose, definitivamente, a explorar las 
«huellas que no se ven». 

«HUELLAS QUE NO SE VEN»
En efecto, el tema de las huellas resulta fundamental en la poética 
que analizamos. En un artículo anterior dedicado a Proyectos de 
pasado (1982) indiqué cómo los protagonistas de los diferentes 
relatos emprenden indefectiblemente un viaje aparentemente ba-
nal pero, a todas luces, iniciático que les hará cambiar su concep-
ción del mundo (Noguerol, 2011). Y esto lo lograrán gracias a la 
detección de diferentes huellas en objetos extraños o abandona-
dos, indicios de una verdad que fue sepultada por la retórica ofi-
cial. Es el caso de los vagamente amenazadores huevos en la base 
de «Aves voladoras para el consumo», del paquete que contiene 
el disfraz en «El traje de ángel» o de los enseres del pasado que la 
protagonista de «En el campo» encuentra en casa de los abuelos, 
valiosos en su pequeñez y, por ello, asociados al vocablo honor 
frente a la insoportable realidad de la dictadura: «Carretes de ma-
dera cuyo hilo se había acabado hacía mucho, pero que seguían 
manteniendo la categoría y el honor que se les había dispensado; 
[...] cajas de metal que recibían todos los honores debidos a su 
rango; [...] billetes en desuso, válidos antes de las devaluaciones» 
(Blandiana, 2008, p. 91).

Este hecho, que asimismo se manifiesta en el libro de relatos 
Las cuatro estaciones (1977), resulta especialmente destacable en 
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su creación poética. Así se aprecia, por ejemplo, en «Huellas», 
fundamental para esta reflexión desde su título: «Sigo unas hue-
llas más grandes / Que las mías y raras, / Heladas en la nieve / 
En otro tiempo tierna y suave. / Camino en la misma dirección / 
Que lo desconocido, pero sin / Sospechar adónde se dirigió; / Me 
esfuerzo por seguirlo / Y parece un espasmo lúbrico / El repetido 
combate / Entre pregunta y nieve» (Blandiana, 2020, p. 139).

Esta inquisición se repite en poemas como «Unos cuantos 
puntos», que manifiesta la incapacidad expresiva del lenguaje re-
curriendo a la aposiopesis en el último verso: «Porque no entien-
des qué se pregunta / solo entiendes la intensidad de la pregunta / 
a la que le faltan algunos puntos...» (Blandiana, 2016, p. 187). En 
cuanto al sintagma «huellas que no se ven», aparece en «La patria 
del desasosiego», texto seminal de Mi patria A4, sobre la tensión 
que provoca escribir en los límites del folio en blanco (concebi-
do como verdadera «patria» cuando la autora se desengaña del 
devenir político nacional). En esta situación, frente a los lápices 
como «esqueletos animados [...] / que se deslizan frenéticamente 
sobre el papel / sin dejar ninguna huella», la hablante formula una 
pregunta capital en la poética que comentamos: «[...] ¿Consegui-
ré alguna vez / descifrar las huellas que no se ven, / pero que sé 
que existen y esperan / que las pase a limpio / en mi patria A4?» 
(Blandiana, 2014, p. 175).

Nos encontramos, pues, ante una concepción del lenguaje 
claramente platónica para la que los términos corrompieron, con 
el paso del tiempo, su primera y prístina significación. La mis-
ma  Blandiana lo destaca en «La tela» –«Esta es mi derrota: yo 
misma soy una palabra / cuyo sentido no recuerdo» (Blandiana, 
2007, p. 84)–, subrayando cómo la suya será una búsqueda de re-
conocimiento en un mundo verborrágico y logorreico, en el que 
se habla y se escribe demasiado. Frente a los rema argon –«soni-
dos veloces sin trascendencia» en la Grecia clásica–, definidos en 
Ojo de grillo (1981) como «palabras sin sombra que han vendido 
su alma» («La caza») y en El reloj sin horas (2016) como «letras 
brillantes» («Blanco sobre blanco»; Blandiana, 2020, p. 325)–, se 
revela la impotencia de expresar lo que importa. Así se advierte 
en «Los significados» (Blandiana, 2016, p. 237) y se repite en 
«Sobre la superficie del universo», donde, ante la imposibilidad 
de contar, quedan «solo los dedos perdidos / sobre la áspera  
superficie / del universo» (Blandiana, 2014, p. 111).

El desasosiego que provoca esta situación se vuelve ansie-
dad en El reloj sin horas. De ello dan buena cuenta «Pausas de 
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la escritura» (Blandiana, 2020, p. 333), «Residuos» (Blandiana, 
2020, p. 405) o el extraordinario «En la terraza de una cafetería», 
donde la hablante sueña con superar la contingencia de un su-
ceso que acaba de vivir para aprehender, finalmente, «no el epi-
sodio en sí, / sino la estela de perfume / que deja atrás, / como 
una aglomeración de sentidos / a los que nunca alcanzan las pa-
labras» (Blandiana, 2020, p. 345).1 A esta misma línea de pensa-
miento se adscribe la conferencia «La poesía, entre el silencio y 
el pecado» (1999), pronunciada en la Cátedra Eugenio Montale 
y verdadera profesión de fe de la autora, en la que esta señala que 
la verdadera poesía, sugestiva y no afirmativa, visionaria y no expe-
riencial, se halla inscrita en el hiato entre los vocablos, silencio ajeno 
al «pecado» encarnado por las palabras (Blandiana, 2014, p. 114).2 

En esta situación, se entiende la importancia que adquieren 
el verso breve y el término simple en su obra, hecho que ha lleva-
do a Joaquín María Aguirre (2008) a calificar su poética como «de 
la humildad».3 De ahí su rechazo a los escritores experimentales 
y a los inventores de continuos neologismos, quienes olvidaron 
que, etimológicamente, ser original significa venir de un origen 
común a toda la humanidad y no buscar la sorpresa con hueros 
fuegos artificiales.4 Como refleja en «Sin saber»: «Evidentemente 
no me parezco / a ninguno de esos hilanderos de palabras / que 
se hacen los trajes y las carreras de ganchillo [...] / “¡Qué bien 
vestida vas!”, me dicen. / “¡Qué bien te queda el poema!”, / sin 
saber / que los poemas no son mis vestidos, / sino el esqueleto 
/ extraído con dolor / y colocado encima de la carne como un 
caparazón [...]» (Blandiana, 2007, p. 148).

 En la búsqueda de una expresión sincera, la tensión de 
opuestos se presenta como única forma plausible de escritura. 
Así se observa, por ejemplo, en Mi patria A4, que plantea la pa-
radoja de vivir entre naturaleza benigna y alienante civilización; 
entre la dolorosa ignorancia ante las preguntas esenciales y el re-
conocimiento gozoso de nuestra realidad gracias a la memoria de 
un pasado ancestral; entre la degradación de los positivos valores 
antiguos, asociados al mundo grecolatino, y la reintegración a los 
mismos cuando se abandona el estéril materialismo.5 

La duda y sus expresiones retóricas más audaces –silogismos, 
contradicciones– revelan la ausencia de certezas de una escritora 
que camina entre la fe y la duda, entre el pesimismo y la experiencia 
epifánica, entre la expresión del apocalipsis y la esperanza en la in-
tegración con la divinidad. La paradoja se manifiesta, así, en la base 
de poemas como «Réquiem» (Blandiana, 2014, pp. 147-159), sin 
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duda el más cargado de emotividad de Mi patria A4, dedicado a la 
muerte de su madre y en el que vida y muerte se entienden como 
complementarias, pues una no tendría sentido sin la otra. En la mis-
ma línea se encuentra «Desfloración» (Blandiana, 2014, p. 107), 
descripción de la lucha amorosa existente entre abejas y flores, por 
la que la violencia de la desfloración conduce a la salvación de la 
muerte –para las flores– gracias al ejercicio de la polinización. De 
este modo, las contradicciones se resumen en una dicotomía muy 
cara a la poeta: caer y remontar el vuelo. Veamos a continuación 
cómo se desarrollan las dos vertientes de esta oposición, clave en 
la obra que analizamos, y cómo se manifiestan en algunos títulos y 
símbolos especialmente significativos. 

CAER...
Blandiana denuncia constantemente la pérdida de trascendencia 
vigente en la sociedad contemporánea. Este hecho resulta es-
pecialmente preocupante en el caso de los jóvenes, a los que se 
describe en el relato «En el campo» como «desligados del meca-
nismo implacable del universo» (Blandiana, 2008, p. 107). En la 
misma línea se encuentran los chicos que protagonizan el magní-
fico poema «Sobre patines», ajenos a las «huellas que no se ven»: 
«Pasan patinando / con los auriculares retumbando en sus oídos 
/ y los ojos clavados en las pantallas, / sin advertir que las hojas 
caen, / que los pájaros se van» (Blandiana, 2014, p. 67).

Esta situación de caída se refleja con especial acritud en igle-
sias y ángeles, dos símbolos capitales en su poética. En primer lu-
gar, las iglesias son descritas como recintos que ya no ofrecen pro-
tección espiritual. Frente a los templos cargados de esperanza (no 
en vano, fantásticos) de Proyectos de pasado –la iglesia voladora de 
«En el campo» o la que navega por el Danubio doscientos años 
después de su supuesto hundimiento en «La iglesia fantasma»–, 
la mayoría  de los antiguos lugares de oración son retratados en 
una situación de enclaustramiento, demolición, decadencia y po-
dredumbre,6 lo que se corresponde con las estrategias adoptadas 
por Ceaușescu para restarles visibilidad. Así ocurre cuando en «Al 
escondite» se refleja el traslado –real– de estos hermosos espacios a 
galpones olvidados: «Allá van las iglesias, / se deslizan sobre el asfalto 
/ como navíos / cargados de terror [...]» (Blandiana, 2020, p. 205). 

La dolorosa situación se repite en «La iglesia trasladada», 
escrito en clave expresionista para denunciar la atroz tachadura 
que sufrieron en la Rumanía de los ochenta estos espacios para la 
esperanza, y que concluye: «Se parece a un animal aterrado / de 
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olvidado pedigrí / que llora en el vacío con desgarradores tañi-
dos, / un pequeño animal / aún vivo » (Blandiana, 2020, p. 349). 

En la misma línea de las iglesias, los emblemáticos ángeles de 
Blandiana parecen encontrarse –siguiendo el verso de Rimbaud 
colocado como epígrafe de este comentario– «sentados en manos 
de un barbero» o, lo que es lo mismo, inmersos en la degradación. 
Por ello aparecen prendiéndose fuego de desesperación –«Un ar-
cángel manchado de hollín» (Blandiana, 2020, p. 49)–, marchitos 
–«Prendidos en las ramas» (Blandiana, 2016, p. 69)–, «ancianos, 
malolientes, cada vez más humanos» –«Ángeles ancianos» (Blan-
diana, 2016, p. 135)–, cayendo de los árboles como fruto madu-
ro y desaprovechado –«Cosecha de Ángeles» (Blandiana, 2020, 
p. 147)–, fracasados y fosilizados en sus proyectos inconclusos 
–«Ámbar» (Blandiana, 2020, p. 85)–, «obesos / con alas demasia-
do pequeñas / para separarse de la pared» –«Interior» (Blandiana, 
2020, p. 381)– o, como ocurre en «Ángeles en los bolsillos», cayen-
do patéticamente de los bolsillos de los poetas (Blandiana, 2020, 
p. 419).

No olvidemos, en este sentido, cómo Blandiana tituló un 
poemario de 1997 –y una posterior antología de poemas en es-
pañol– Cosecha de ángeles, y que ha recurrido a esta figura mítica, 
generalmente presentada en su caída, enfermedad o corrupción, 
en relatos de Proyectos de pasado como «Aves voladoras para 
el consumo», «El traje de ángel», «La lección de teatro» o «La 
gimnasia nocturna». Así, destaca la naturaleza «fieramente huma-
na» –en hermosa definición de Blas de Otero– de unos seres que 
pierden su condición de mensajeros de la buena nueva por su 
cercanía a los hombres, en una situación muy semejante a la que 
presenta Gabriel García Márquez en «Un señor muy viejo con 
unas alas enormes» (1972).

En Mi patria A4 encontramos, de hecho, un ángel que revien-
ta contra el suelo para que la poeta lea en sus entrañas –«Cara o 
cruz» (Blandiana, 2014, p. 69)–. En la misma línea se sitúan los 
poemas que describen al ser humano como esbozo grotesco del 
ángel que fue, incapaz de reconocer su camino de vuelta al cielo. 
Es el caso de «Panales» –«en realidad, no somos / más que res-
tos, formas vacías, / panales de los que se ha escurrido / la miel de 
la eternidad» (Blandiana, 2014, p. 71)– y, especialmente, de «La 
correa de la mochila» –«En el borde de los omóplatos / la correa 
de la mochila / roza los muñones con restos de plumas» (Blandia-
na, 2014, p. 77)–, que tanto nos recuerda al «Poeta expósito» de  
Eugenio Montejo (1994, p. 113): «De un golpe seco me arrancaron 
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a la nada, / tronchado de raíz / con dos ojos abiertos y un grito, 
/ el hondo grito de quien soñó ser pájaro / y no trajo las alas para 
el vuelo. / [...] Poeta expósito, errando a la intemperie, / mi único 
padre es el deseo / y mi madre la angustia del huérfano en la tierra».

... PARA REMONTAR EL VUELO
Frente a la situación planteada arriba, numerosos poemas ofrecen 
una salida al apocalipsis a partir de la comunión panteísta con 
la naturaleza. Ya en el poema «Parentesco» leemos: «Todo es yo 
misma. / Dadme una hoja que no se me parezca, / ayudadme a  
encontrar un animal / que no gima con mi voz» (Blandiana, 2007, 
p. 30). Esta línea se mantiene firme en Mi patria A4, con títulos 
de cariz ecológico que alcanzan cimas de belleza. Es el caso de 
«Animal Planet» (Blandiana, 2014, p. 41), «La herida» (Blandia-
na, 2014, p. 143) –el cerezo magullado por la mano del hombre 
es retratado de forma muy parecida al delfín agonizante en el re-
lato de Proyectos de pasado «La herida esquemática»– y del her-
mosísimo canto de amor al árbol en la base de «Entre él y yo» 
(Blandiana, 2014, p. 135).7 La alabanza a la naturaleza se repite 
en «Árboles», incluido en el reciente El reloj sin horas: «Algunos 
son amarillos, / Otros rojos, / Y los más valientes / Todavía verdes: 
/ Los escondidos ejes del mundo / Que se ven / Al pasar de un 
tiempo a otro / Sin tambalearse [...]» (Blandiana, 2020, p. 383).

Ya lo dijo de Mello (2003, p. 181): «Siempre la poesía fue para 
mí una persecución de lo real. Quien busca una relación justa con la 
piedra, con el árbol, con el río, es llevado necesariamente, por el es-
píritu de verdad que lo anima, a buscar una relación justa con el 
hombre». De ahí el verso de Cadenas (1992, p. 13) «Con la palabra 
materia se le da otro nombre al misterio», reflexión que continúa en 
uno de sus Dichos: «Casi todas las místicas se fundan en la negación 
de lo que existe. ¿No es posible una espiritualidad terrena? Yo me 
niego a aceptar que la creación sea mala o simple peldaño hacia otro 
mundo o lugar de purgación» (1992, p. 55). 

En el pensamiento budista, satori es el término japonés apli-
cado a un estado de iluminación a través del cual el individuo 
accede a comprender el sentido de la vida. Razón de ser del zen, 
este instante se manifiesta como una epifanía, por lo que puede 
alcanzarse en un momento cualquiera de nuestra vida. Su carác-
ter transitorio está estrechamente vinculado al tao, que enfatiza la 
pureza del momento. En el caso de Blandiana, la comunión con 
la divinidad es descrita en un momento en que la poeta realiza 
el simple gesto de descalzarse en plena naturaleza, hecho que la 
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lleva a olvidar, por fin, el desasosiego inherente a la condición 
humana. Lo refleja «Exorcismo», sin duda el poema más positivo 
de cuantos integran Mi patria A4: «Cuando ando descalza por la 
hierba / la electricidad fluye a través de mí / y entra en la tierra, / 
así como el diablo / obligado a abandonar / el cuerpo del poseído 
/ entra en la tierra / bajo la orden del exorcista. // Me entrego a la 
tierra / que me salva / de mi desasosiego / y dejo solo las plantas 
de mis pies desnudas en el rocío / por el que asciendes a mí / sus-
tituyéndome» (Blandiana, 2014, p. 63).

Se comprende así que, pese a la disputa frecuente con los 
incomprensibles designios divinos, el poemario se incline final-
mente del lado de la esperanza. Este hecho se aprecia claramente 
en la conclusión de «Sobre patines», retrato de un dios compa-
sivo que aprende a patinar con tal de acercarse a los muchachos 
que han olvidado su existencia: «[...] Ellos pasan sobre patines, 
/ por entre las sombras de la realidad / que creen que existe / 
y entre personajes que piensan que son hombres, / mecanismos 
creados por otros mecanismos / a su imagen y semejanza. / Mien-
tras, Dios desciende entre ellos / y aprende a patinar / para poder 
salvarlos» (Blandiana, 2014, p. 67).

Llega el momento de la conclusión de estas páginas, en las 
que espero haber demostrado cómo necesitamos en nuestros 
días la poesía de Ana Blandiana: privilegiada practicante de una 
escritura inscrita en la tradición de quienes supieron despojarse 
de alharacas para buscar la verdad, su meta va mucho más allá de 
la propia literatura. Así, si Hölderlin (2009, p. 36) se preguntó 
en la elegía «Pan y vino» «¿Y para qué poetas en tiempos de pe-
nuria?», Blandiana nos obliga a reformular la cuestión para con-
vertirla en: «¿Y cómo no poetas en tiempos de penuria?». 

NOTAS
1  Ya lo señaló humorísticamente en entrevista con  

Viorica Patea: «Una vez di una definición que tiene aire 
cómico, pero que contiene cierta verdad: dije que la 
poesía es como una aureola que, para ser entendida 
y aceptada, intenta tomar la forma de un sombrero» 
(Blandiana, 2012).

2  En esta declaración parece coincidir con su compa-
triota Emil Cioran cuando comenta en La tentación de 
existir (1972): «Hay mil percepciones de la nada y una 
sola palabra para traducirlas: La indigencia del dis-
curso hace inteligible al universo» (2005, p. 69); con 

George Steiner para quien el silencio, frente al «vacío 
de las palabras», expresa «la impotencia total del len-
guaje ante el resplandor y el secreto de lo inefable» 
(1990, p. 195) o con Antonio Colinas (2014, p. 78) 
en el poema más emblemático de Canciones para una 
música silente: «Solo quisiera / escribir mis palabras 
con silencios: / escribir el poema sin palabras. // Solo 
quisiera / musitar el poema / como plegaria de silencio 
/ en el silencio».

3  Rafael Cadenas (1973, p. 72) lo señaló en Anotacio-
nes: «El mundo está en un borde. Se necesitan pala-
bras que golpeen, no necesariamente con estridencia. 
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Pueden ser calladas: dejan una herida más profunda». 
Y lo recalcó en Gestiones: «No quiero estilo / sino hon-
radez» (Cadenas, 1999, p. 176). 

4  Corresponde a Alberto Caeiro, el principal heterónimo 
pessoano, la idea de que la misión del poeta se reduce 
a «un aprendizaje para desaprender» (Pessoa, 1997, 
p. 115).

5  La defensa del mito se hace clara en poemas como 
«Misterios» (Blandiana, 2014, p. 163), que se pregun-
ta por el destino de los dioses desaparecidos e imagina 
a Apolo bajando a la tierra para trabar amistad con la 
cruz.

6  Hecho reflejado en los poemas de Mi patria A4 «En los 
frescos» (Blandiana, 2014, p. 37), «Iglesias cerradas» 
(Blandiana, 2014, p. 57) o «Palomas» (Blandiana, 
2014, p. 109).

7  En esta misma línea se entienden las lecciones de 
sabiduría recibidas por Eugenio Montejo de animales 
como el buey –«[...] Es mi buey, mi maestro cuadrú-
pedo, / por quien he conocido en la quietud / el habla 
porosa de las piedras / y cierta obediencia práctica a 
las cosas, / taoísta» (1994, p. 141)– o las ranas: «No 
más teorías: me sumo al coro de las ranas. / [...] Quiero 
oírlas croar esta noche más cerca / dejando que me lle-
nen los sentidos / con su taoísmo solitario hasta que se 
borren los enigmas del mundo. / En sus coros me en-
trego a la máxima gracia» (1994, p. 155). Asimismo, se 
explica que, para el autor venezolano, la única realidad 
se revele nuevamente a través de los pájaros –«Si hay 
algo real dentro de mí son ellos, / más que yo mismo, 
más que el sol afuera» (1994, p. 107)– o de los árboles 
–«Estar aquí en la tierra: no más lejos / que un árbol, 
no más inexplicables; / livianos en otoño, henchidos en 
verano, / con lo que somos o no somos, con la sombra, 
/ la memoria, el deseo, hasta el fin» (1994, p. 83).
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Matar es un pecado, pero hay guerras justas. 
Tomás de Aquino

Dios es amor, y el que permanece en el amor permanece en 
Dios, y Dios permanece en él.

Juan, 4.16

Dios es el todo; nosotros las partes.
Vivekananda

EL CÍRCULO DE LA IDEA
Hay una idea que nació en la India, viajó por el mundo, y regresó a 
la India para liberarla del dominio británico. Esa idea la dedujeron 
los tirthankara o «hacedores de vados» mucho antes de los tiem-
pos del Buda. Reaparece en un pasaje de los evangelios (Mateo, 
5.39), pero es rápidamente olvidada por el cristianismo imperial. 
Resurge con Spinoza, tras la guerra de los Treinta Años que asoló 
Europa. Con la independencia americana, la hacen suya los aboli-
cionistas y algunos pastores evangélicos. Thoreau se la lleva a su 
cabaña y, finalmente, a través de Tolstói, llega a Gandhi. La idea es 
sencilla: si al mal se le ofrece resistencia directa, entonces se le per-
mite actualizar su fuerza de choque; lo mejor es esquivarlo, dejarlo 
pasar.

Lev Tolstói es un gigante de espaldas anchas como Platón. 
Niega como este la importancia de los artistas y su utilidad para 
la sociedad, pero él mismo –como Platón– es un artista, además 
de  un cristiano libertario, un conde, un terrateniente, un anar-
quista, un pacifista, un cazador y un vegano. Quiso que los des-
heredados heredaran sus tierras. No le dejaron. La propiedad 
tiene sus leyes y es implacable con los desertores. A principios 
del siglo xx, la voz de Tolstói resuena en toda Europa. Después 
de una vida dedicada a la literatura, sigue sin soportar a los hom-
bres de letras. Tres pulsiones han guiado su vida: la del artista, 
incontenible, favorecido por la complicidad de Sophia Behrs y 
una temprana felicidad conyugal; la del reformador social y edu-
cador de los campesinos, que nos ha legado una valiosísima co-
lección de cuentos populares y leyendas tradicionales adaptadas 
a la sensibilidad rusa, y, finalmente, la del santo, torpe, impaciente 
e incapaz de mentirse a sí mismo –o quizá demasiado capaz– y 
de pasar por el aro de los sacramentos o la teología dogmática. 
Un santo sin Iglesia, excomulgado por el sínodo ortodoxo pero 
con seguidores por todo el mundo. Dicen que hay dos Tolstói, el 
artista total de antes de la crisis y el buscador religioso y defensor 
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de la no violencia del final. No es cierto, hay uno solo poliédrico, 
inquieto, ese es su genio. Lo fue todo y al final de su vida quiso ser 
nadie, un apóstol anónimo de la religión del amor. No lo consiguió.

Tolstói ha escrito por voluntad moral y por instinto artístico. 
Ese olfato nunca le faltó. Su naturaleza violenta y torrencial le per-
mite aguantar el ritmo de siega toda una jornada, largas expedicio-
nes de caza o en bicicleta y diez horas de escritura en su gabinete. 
Cuando la vida lo ha pulido como el agua del río a una piedra o las 
generaciones de los hombres a una sentencia (Borges), se convier-
te en un anciano pacificado, de ojos implacables, que sueña con 
retirarse al bosque, como los antiguos hindúes, en busca de la so-
ledad y el silencio. El zar se hizo pasar por muerto y se fue a morir 
a Siberia con la única compañía de la nieve y las estrellas; Tolstói 
esbozó la historia, que hubiera querido para sí, pero cuando de-
finitivamente abandonó el hogar y la persona pública (tras varios 
intentos fracasados), en busca del ansiado retiro, acabó arrumbado 
en la estación de Astápovo. 

Tolstói cree morir en la humilde vivienda de un ferrovia-
rio, pero a su alrededor todo es un hervidero. En las calles neva-
das, habitualmente silenciosas, se pueden escuchar idiomas de 
diversas partes del mundo. Las locomotoras pasan y parten sin 
silbar y, cuando atraviesan la población, las portezuelas se llenan 
de rostros. La cantina, abarrotada de corresponsales de prensa, 
operadores de cine y fotógrafos, ha agotado sus reservas de vo-
dka y pepinillos. Los servicios secretos del zar (que temen insu-
rrecciones) rondan la cabaña del moribundo, también los emba-
jadores de los obispos (que quieren su conversión): la Iglesia y 
el Estado, los dos grandes enemigos de la religión del amor. El 
ministro del Interior, temiendo revueltas del campesinado, mul-
tiplica sus telegramas a las autoridades locales y envía un desta-
camento de gendarmes, se distribuyen cartuchos entre las fuerzas 
del orden y espías de paisano se mezclan entre los periodistas. 
El metropolitano de San Petersburgo ha enviado un mensaje ex-
hortando a Tolstói a arrepentirse antes de «comparecer ante el 
tribunal de Dios», un enviado del santo sínodo tratará sin éxito 
de hacerlo regresar al seno de la Iglesia.

Pero, antes de ese momento crítico, ha ocurrido un intercam-
bio de ideas fascinante que cambiará el curso de la historia moder-
na de Asia. Tolstói habla francés y ha sido educado en la cultura 
europea, pero tiene una sensibilidad oriental. No solo conoce los 
cuentos tradicionales árabes e hindúes (que ha versionado para las 
escuelas primarias) sino que está suscrito a la revista de estudios 
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védicos y conoce el trabajo de orientalistas rusos como Minayev, 
Oldenburg y Stcherbatsky, que han sentado las bases del estudio 
académico del budismo y su filosofía. Cuando era estudiante en 
la Universidad de Kazán eligió las lenguas orientales (arábigo-
turcas). En esa época conoció en un hospital a un budista al que 
un bandido había herido de gravedad y que no planeaba vengan-
za. El joven Tolstói se quedó perplejo, pero en aquella época no 
estaba preparado para asumir la no violencia. El torrente de la 
vida debía ocultarla, dejarla en suspenso treinta años. De hecho, 
poco después se alistó en el contingente de artilleros (igual que 
Wittgenstein, que llevó su Evangelio abreviado en las trincheras) 
para combatir en la guerra del Cáucaso.

La historia de cómo la doctrina de la no violencia regresó 
a la India se desarrolló mucho después, cuando las fuerzas de 
Tolstói habían empezado a declinar. Gandhi solía decir que había 
extraído esa doctrina de la Bhagavadgītā y de las Upaniṣad. Nada 
más lejos de la realidad. Ninguna de esas obras defiende la no 
violencia. Es más, en ambas se justifica el sacrificio como ineludible 
necesidad de la vida humana y animal. Nos comemos unos a otros 
y juntos crecemos, dicen los Vedas, ese es el verdadero fundamento 
de la comunión universal. Gandhi no conoció estos clásicos de la 
literatura sánscrita hasta que fue un abogado en Londres. Y lo hizo 
por mediación de la Sociedad Teosófica. Gandhi extrajo su doctri-
na de la no violencia del anarquismo cristiano que Tolstói expone 
en El reino de Dios está en vosotros, una obra que, en sus propias 
palabras, lo «abrumó y marcó para siempre». El libro había sido 
prohibido en Rusia, pero circulaba en copias clandestinas y fue 
rápidamente traducido en Francia e Inglaterra. Tolstói no solo 
se inspiraba en los antiguos indios, había recogido las doctrinas 
de antimilitaristas y pacifistas marginales como Garrison, Ballou 
y Chelčický, y de algunas sectas rusas como los dujobori. Este 
movimiento religioso y social era insumiso al servicio militar y 
había sido perseguido y masacrado por el Estado zarista. Tolstói 
los ayudó financieramente a emigrar (mediante una colecta entre 
amigos acaudalados y sus derechos de autor de Resurrección). 
Fletó el barco que los condujo a Canadá. 

Poco después Tolstói recibe una carta de Tarak Nath Das, 
un revolucionario violento, muy alejado de pacifismo, que dirige 
la gaceta Free Hindustan. Le solicita unas palabras de apoyo para 
su causa: la liberación del pueblo indio. El ruso le responde con 
un tratado breve, Carta a un hindú, plagado de citas de la litera-
tura devocional de la India. La carta circulará por medio mundo y 
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caerá en manos de Gandhi. En 1901 el joven activista escribe por 
primera vez a Tolstói para pedirle consejo y permiso para reimpri-
mir la carta en Indian Opinion, la gaceta que dirige en Sudáfrica. 
Posteriormente la traduce él mismo al gujarati. «En cada individuo 
hay un principio espiritual que da vida a todo lo que existe, ese 
elemento espiritual tiende a unirse con todo lo que es semejante a 
sí mismo, y lo logra a través del amor»: Tolstói mantiene que solo a 
través del amor el pueblo indio podrá liberarse del yugo inglés. La 
aplicación individual y no violenta de esa ley, en forma de protestas, 
huelgas y otros modos de resistencia pacífica, es la única alternativa 
a la revolución violenta. 

LA SOLEDAD DEL PACIFISTA: IGLESIA Y ESTADO
Mientras tanto, en Rusia Tolstói se queda solo. La no resisten-
cia violenta es atacada por conservadores y revolucionarios: por 
los conservadores porque sin ella no podrían perseguir y ejecu-
tar a los revolucionarios; por los revolucionarios porque sin ella 
no podrían derrocar a los tiranos. Los bolcheviques le repugnan 
porque recurren a la violencia tanto como el Estado y solo tie-
nen en cuenta la satisfacción material del pueblo; los oligarcas 
porque defienden la desigualdad social y la mentira religiosa; los 
de en medio, los liberales, le parecen unos charlatanes de salón 
incapaces de manejar una guadaña.1 Cuando estalla la guerra 
ruso-japonesa, contesta a un periódico norteamericano: «No es-
toy por Rusia ni por Japón, sino con los trabajadores de ambos 
países, engañados por sus gobiernos para participar en una guerra 
contraria a sus intereses, su conciencia y su religión». Su última  
novela, Hadji Murat, que no publicará en vida (sabe que no pasaría 
la censura), es un alegato contra el colonialismo ruso en el Cáuca-
so, una celebración de la vida salvaje, de la savia de las plantas y de 
los hombres que todavía no han perdido el sentido de pertenecía al 
orden natural.

Tolstói ha leído a Hobbes y conoce bien la naturaleza  
depredadora de los Estados. Es hijo del Imperio y ha visto como 
se fagocitan unos a otros. Advierte el peligro de esa carrera compe-
titiva entre Estados nacionales, cuya tensión nos está llevando al de-
sastre. Solo la ley del amor y la insistencia en esa verdad (satyagraha) 
pueden corregir la dramática situación. Ese es el diálogo ineludible 
entre lo ético y lo político. El sueño imposible de la espiritualización 
de la política y su integración en la ética.

La no violencia que Tolstói trasmite a Gandhi tiene un co-
rolario ético y político: no juzgar a los hombres. Los que juzgan 
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y pronuncian sentencias no hacen sino propagar la violencia. El 
juez es cómplice del asesino, propicia y da sustancia al crimen. 
Aquí encontramos al Tolstói más radical: 

Jueces, fiscales y gobernantes saben que por culpa de sus con-
denas, cientos, miles de desgraciados son arrancados de sus fami-
lias y se encuentran en cárceles aisladas o cumpliendo trabajos for-
zados, volviéndose locos y matándose entre ellos. También están las 
miles de madres, esposas e hijos que sufren por la separación, que 
no pueden visitarlos, que son deshonrados implorando en vano su 
perdón o una rebaja de la condena. Y este juez está tan anquilosado 
en la hipocresía que tanto él como sus semejantes, sus mujeres y sus 
familiares, están absolutamente convencidos de que nada de esto 
le impide poder ser considerado un hombre muy bueno y sensible: 
según la metafísica de la hipocresía resulta que está haciendo una 
obra social de gran utilidad. Y este hombre, que en su creencia del 
bien y de Dios ha destruido a centenares, miles de personas que 
lo maldicen y que por su culpa se encuentran en una situación  
desesperada, acude a misa con su sonrisa bondadosa y terso rostro, 
escucha el evangelio, pronuncia discursos liberales, acaricia a sus 
hijos, les predica la moral y se conmueve ante sufrimientos imagi-
narios (El reino de Dios está en vosotros, p. 117).

Arremete contra los progresistas que, junto a la igualdad, her-
mandad y libertad humana, admiten la necesidad de los ejércitos, 
las ejecuciones, las aduanas, la censura, la regulación de la pros-
titución, la expulsión de mano de obra barata extranjera, la pro-
hibición de la emigración, la legitimidad de la colonización y el 
saqueo de los que consideran salvajes:

La hipocresía en nuestro tiempo, sostenida por la pseudorre-
ligión y por la pseudociencia, ha llegado hasta tal límite que, si 
no viviéramos inmersos en ella, uno no podría creer que la gente 
haya llegado a este nivel de autoengaño. La gente de nuestro tiempo 
ha llegado a una situación tan asombrosa y su corazón se ha endu-
recido tanto que mira y no ve, escucha y no oye ni comprende [...]. 
No digo que si eres un terrateniente entregues inmediatamente tus 
tierras a los pobres; si eres un capitalista entregues tu dinero y tu 
fábrica a los obreros; si eres zar, ministro, funcionario, juez o ge-
neral renuncies en el acto a tu posición privilegiada; si eres solda-
do (es decir, si ocupas la posición sobre la que se sustenta toda la 
violencia) renuncies en el acto a tu posición insubordinándote, a 
sabiendas de todos los peligros que correrías haciéndolo. Si lo hicie-
ras, obrarías del mejor modo posible, pero puede ocurrir –de hecho 
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es lo más probable– que no te veas con fuerzas suficientes para ha-
cerlo: tienes relaciones, una familia, subordinados, jefes, y estás 
tan sometido a la influencia de la tentación que no te ves capaz de 
ello. Pero lo que sí puedes hacer siempre es reconocer la Verdad y 
no mentir. Puedes dejar de afirmar que continúas siendo terrate-
niente, fabricante, comerciante, artista o escritor solo porque esto 
es útil para la sociedad; o que ejerces de gobernador, fiscal o zar no 
porque te agrade y porque te hayas acostumbrado a ello, sino por 
el bien de la gente; que sigues siendo soldado no porque temas ser 
castigado, sino porque consideras que el ejército es necesario para 
proteger la vida de la gente. Puedes dejar de mentirte a ti mismo y 
a los demás, y no solo puedes sino que debes dejar de hacerlo porque 
la única dicha de tu vida reside únicamente en esto: en liberarte 
de la mentira y en profesar la Verdad. Y basta con que hagas esto 
para que tu situación se transforme inevitablemente por sí sola  
(El reino..., p. 124).

Los verdaderos cristianos no pueden admitir ningún gobierno. 
Insumisos al Estado, deben emigrar si son coaccionados a obede-
cerlo. No pueden participar en las instituciones ni recurrir a los 
tribunales, las autoridades o la policía. Deben negarse de forma 
pacífica pero firme a participar en el ejército. No pueden formar 
parte del gobierno o las instituciones, ni ser comerciantes o terra-
tenientes. Únicamente pueden ser artesanos o agricultores.

Tolstói coincide con Kierkegaard en que la Iglesia y el Estado 
son instituciones hostiles a las enseñanzas de Jesús, enemigas de la 
religión del amor. El cristianismo primitivo se basaba en la fraterni-
dad humana. Su decadencia empieza con Constantino el Grande, 
cuando la Iglesia se alía con el Estado. Desde entonces es la «gran 
ramera», cómplice de impíos, violentos y asesinos. La Santísima 
Trinidad, el descenso del Espíritu Santo, los sacramentos o la di-
vinidad de Jesús son un conjunto de supersticiones destinadas a 
mantener al pueblo en un estado de idolatría salvaje. Las Iglesias, 
que son muchas y como los Estados se disputaban el poder, son 
aquellas instituciones que impiden vivir cristianamente. Ellas son 
el verdadero opio del pueblo. Además, la enseñanza genuina del 
galileo es incompatible con el progreso y la era industrial de las 
naciones poderosas de Europa, que han producido los cañones 
Krupp, la esclavitud y el colonialismo. Se trata de una doctrina 
que obliga a renunciar al modo de vida moderno, y a asumir la 
vida del campesino o del artesano. Como era de esperar, en 1901 
es excomulgado por el sínodo de la iglesia ortodoxa.
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LA RELIGIÓN DEL AMOR
La primera edición del Evangelio abreviado de Tolstói se publica 
en Londres en 1885. Con ese trabajo pretende exponer el verda-
dero sentido de la enseñanza cristiana que se encuentra sintetiza-
da en el sermón de la montaña, la primera alocución de Jesús de 
Nazaret a la multitud (Mateo, 5.7), poco después de su ayuno y 
meditación en el desierto y con la que se inicia su enseñanza en 
Galilea. Es el discurso continuo más extenso de Jesús, que inclu-
ye las bienaventuranzas y la conocida como regla de oro (tratar a 
los demás como a uno le gustaría ser tratado) y el llamado a la no 
resistencia violenta y la desobediencia civil, aunque Tolstói tam-
bién rescatará otros pasajes que considera esenciales del Evangelio 
de Lucas y de Juan.

Como pensador, Tolstói es moralista y didáctico. Tolstói 
cree firmemente que en la enseñanza cristiana se encuentra la ver-
dad. Pero no es sectario, esa enseñanza se ha trasmitido en mu-
chas otras tradiciones religiosas, simplemente el cristianismo la 
ha expresado con una mayor claridad y precisión, es la enseñanza 
ética y metafísica más rigurosa: es la enseñanza de un gran hom-
bre porque une a los hombres. En su exégesis de los evangelios, 
se centra en aquellos pasajes que pueden incidir en nuestra forma 
de vida, y descarta todo aquello que considera propaganda míti-
ca para justificar la naturaleza divina de Jesús. A Tolstói, el gran 
fabulador, solo le interesa el contenido ético del lenguaje evangé-
lico. Elimina todo aquello que le parece idolatría, las referencias a 
la concepción, el nacimiento, los milagros y la resurrección. Jesús 
es hijo de Dios como lo son el resto de los mortales. Esos hechos, 
por otro lado, «no contradicen ni confirman la enseñanza». Ni 
siquiera se interesa por la cuestión que parece interesar a todos 
(en esto es asiático), el destino del espíritu más allá de la muerte.

Tolstói justifica la necesidad de su propia exégesis: Jesús 
nunca escribió ningún libro, no trasmitió sus enseñanzas a per-
sonas que escribieran o leyeran libros. La idea de que todos los 
versículos de los cuatro evangelios son sagrados es una burda 
manipulación. Pasaron bastantes años después de la muerte de 
Jesús hasta que sus enseñanzas se pusieron por escrito. Casi cien 
años después empezaron a escribir lo que habían oído sobre él 
y hubo muchísimos textos que recogían su enseñanza. Algunos 
de ellos eran muy malos. La Iglesia escogió los mejores, pero en 
los llamados evangelios canónicos hay muchos pasajes tan malos 
como en los apócrifos, y en estos últimos hay también cosas bue-
nas. Decir que los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas fueron 
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escritos íntegramente y de forma independiente por los evange-
listas es lo mismo que decir, en 1880, que el Sol gira en torno a 
la Tierra. Los evangelios sinópticos no son obras inspiradas por 
el Espíritu Santo, son el fruto de un lento desarrollo hecho por 
medio de copia y añadidura por mil mentes y manos distintas. 
Se escogieron, aumentaron y corrigieron durante siglos. Los que 
nos han llegado, del siglo iv, carecen de signos de puntuación y 
estuvieron sujetos a diversas lecturas.

Dios es el límite extremo de la razón y su existencia se de-
muestra en que todos tenemos una conciencia clara de esos lí-
mites. Las personas son conscientes de ello porque Dios les ha 
dado parte de su divinidad. Dios es el todo, nosotros las partes. 
Pero, como decía Vivekananda, las partes hacen el todo y el todo 
hace las partes. No solo no puede haber uno sin el otro sino que 
no se puede comprender el significado de uno sin el otro. Nos 
movemos en el círculo hermenéutico. Dios da significado a los 
hombres y los hombres dan significado a Dios. Entre ambos se 
establece una relación de correspondencia. Naturaleza y espíritu 
son aspectos complementarios de una misma realidad.

«Preguntado por los fariseos acerca de cuándo llegará el 
Reino de Dios, les respondió y dijo: “No viene el Reino de Dios 
ostensiblemente, ni podría decirse helo aquí o allí, porque el rei-
no de Dios está dentro de vosotros”» (Lucas, 17.20). El Reino 
de Dios no es un reino futuro en el que un Dios todopoderoso 
vendrá a hacer justicia al pueblo de Israel y compensar todas sus 
desgracias. No es una paz perpetua futura. Esa concepción del 
Reino es una concepción tribal, sectaria, desmentida por Jesús. 
Tampoco el Reino es algo que pertenezca al pasado, a una época 
gloriosa y perdida a la que habríamos de regresar. El Reino es un 
asunto del presente. Por eso la atención (una forma de la oración) 
y la ironía (un dios que se puede comprender no es un dios) le 
resultan tan consustanciales. La verdadera vida está aquí y aho-
ra, pues el aquí y el ahora es el «lugar» en el que se manifiesta 
el amor. La vida pasada y futura nos oculta la verdadera vida, la 
auténtica. El tiempo es el mayor engaño. Pero la verdadera vida 
se encuentra no solo fuera del tiempo pasado y del tiempo futuro, 
sino también fuera de la individualidad. La vida común de todos 
los hombres se expresa con amor, de ahí que esa idea se conecte 
naturalmente con la no resistencia al mal. El amor al amigo es un 
amor natural, el amor al enemigo es un amor divino. Tanto los 
profetas, con sus amenazas y promesas, como los historiadores, 
con su búsqueda de la veracidad de los hechos acontecidos en 
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Galilea, se dejan engañar por la ilusión temporal. Ambos viven 
vidas falsificadas, unos en el futuro, otros en el pasado.

El Reino viene calladamente a aquellos que saben escuchar, 
que dejan por un momento de escuchar sus propias inclinacio-
nes. El Reino no está fuera, en el espacio o el tiempo, sino en el 
interior de los corazones. De ahí su fragilidad. Surge en un alma, 
estalla, desaparece. El Reino es itinerante, como los corazones, 
no tiene una sede fija, es puro movimiento hacia la luz. No es un 
más allá, es un más acá del corazón, itinerante como el cometa o 
la estrella fugaz. Por eso se dice que, mientras los zorros tienen 
sus guaridas y los pájaros sus nidos, el Hijo del Hombre no tiene 
donde reposar la cabeza (Lucas, 9.58).

El Reino está aquí, entre nosotros, y está allí, en el firmamen-
to. En el fulgor de las estrellas que cultivan, en torno suyo, huer-
tos de valores. El ojo se parece al sol y por eso puede ver, dicen las 
Upaniṣad. En la mirada amorosa arde la luz de allá arriba y todos 
los soles, hasta el confín del universo, son un único fuego. Esa luz 
nos une a todos y nos hace uno con el Uno, y no puede limitarse 
al compatriota o al correligionario. Aquí cabe citar el Evangelio 
de Juan (4.16): «Dios es amor, y el que permanece en el amor 
permanece en Dios, y Dios permanece en él». Esta sí que es una 
de las enseñanzas de la Bhagavadgītā.

La no resistencia directa al mal aspira a despertar esa llama 
mortecina que todavía vive en quien odia y tortura, en quien se 
encoleriza con su hermano, en quien lo injuria y agrede. El Reino 
no necesita de sacrificios y oraciones, sino de paz y armonía. De 
hecho, no debería llamarse Reino (una metáfora tribal) sino vía 
o camino. El camino de la serenidad y la luz, esa que permite la 
contemplación del niño, la nube o el árbol, acompañarlos y cre-
cer con ellos. Esa es la genuina riqueza que no pueden hurtar los 
ladrones. Para quien entiende esto, no hay recompensas posibles 
(aquí Spinoza: el premio de la virtud es la virtud misma). No pue-
de haberlas, pues quien busca recompensas busca tener más que 
otro, y ese capital es incompatible con el camino.2

Esa es la médula de la doctrina que marcó la vida espiritual 
y política de Gandhi. Una esencia asiática que regresó a la India 
después de un largo rodeo por Europa y el Nuevo Mundo. Y esa 
esencia sí se encuentra en la Bhagavadgītā y las Upaniṣad, donde 
se llama conciencia original (ātman o puruṣa), a la que se puede 
acceder por diferentes vías, mediante las obras, el conocimiento 
o la devoción. La violencia desata fuerzas ocultas que oscurecen 
esa llama de luz interior. La no resistencia directa al mal permi-
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te arrancar el mal del corazón propio y del ajeno. Es persuasiva, 
seduce al enemigo apelando a lo más noble de su corazón, a esa 
llama mortecina, frágil.

UN SUEÑO REALIZADO
Tolstói tuvo un sueño. Lo cuenta al final de Confesión, la obra 
que da cuenta de la profunda crisis espiritual que sufrió a los cin-
cuenta. Está tumbado sobre un charpai, una de esas camas tradi-
cionales de Asia hechas de cuerdas que se cruzan sobre un marco 
de madera. Se siente incómodo, se mueve. Finalmente mira hacia 
abajo y se ve suspendido sobre un abismo interminable y oscuro. 
Sabe que en cualquier momento puede caer. Se inquieta hasta 
la desesperación. De pronto, descubre un brillo en lo alto, luego 
otro. Se fija en ellos y descubre más. Contempla el cielo estrella-
do y eso mitiga su desesperación. Siente la gravedad inversa. Se 
equilibra.
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NOTAS
1  Tampoco lo escritores parecen comprenderle, 

aunque algunos lo miran con afecto. Gorki, mar-
xista y descreído, decía que Tolstói, una figura 
antigua, propietario y creador, un viejo brujo de 
ojos penetrantes, se parecía a Dios. Un anar-
quista que destruye los reglamentos pero que 
dicta otros, ni menos severos ni menos duros 
para los hombres. «Eso no es anarquismo, sino 
la autoridad de un gobernador de provincia». 
Los dioses son locales. Chejov («espíritu ateo, 
corazón de oro, desde el punto de vista técni-
co, superior a mi») llegó a decir de Tolstói que 
nunca había querido tanto a un hombre como a 
él. «Cuando en el mundo de las letras existe un 
Tolstói se torna fácil y agradable ser hombre de 
letras. Frente a su obra, uno tiene la conciencia 
de no haber hecho nada. Pero no es tan terrible, 
porque Tolstói crea por todos».

2  «Nuestra vida no puede tener ningún otro 
sentido que no sea el de cumplir en todo mo-

mento con aquello que la Fuerza quiere de 
nosotros, una Fuerza que nos ha enviado a la 
vida y que nos ha otorgado un único e indu-
dable guía: una conciencia racional. Por tan-
to, esta Fuerza no puede querer de nosotros 
aquello que es irrazonable e imposible: que 
construyamos una vida temporal y terrenal, la 
vida de una sociedad o de un Estado. Esta 
Fuerza nos exige solo aquello que es indu-
dable, razonable y posible: que sirvamos al 
reino de Dios, es decir, que contribuyamos a 
conseguir la unión entre los seres vivos, algo 
posible únicamente en la Verdad; que reco-
nozcamos y profesemos esta Verdad revela-
da, algo que está siempre en nuestro poder. 
“Antes que nada buscad el reino de Dios y 
todo lo justo y bueno que hay en él, y Dios os 
dará, además, todas estas cosas”. El sentido 
de la vida del hombre reside en servir al mun-
do contribuyendo a que el reino de Dios sea 
establecido».





► Biblioteca Robarts, Toronto, 1973
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Entre las diferentes tipologías de poetas –una 
de las numerosas posibles–, se podría esta-
blecer la distinción entre los esporádicos y 
los constantes, los torrenciales de un día y los 
cantores de diario. Es en la segunda catego-
ría donde cabe incluir a Eloy Sánchez Rosillo 
(Murcia, 1948). Una indicación de ello es la 
datación de sus poemas, que aparece siem-
pre al final de sus libros con escrupulosidad 
notarial, como de quien sabe que a partir de 
la fecha del registro el poema empieza a de-
vengar gravas, intereses, derechos. Si Luis 
Cernuda (a quien Rosillo dedicó el estudio 
biográfico La fuerza del destino en 1992) lle-
vaba un «cuadernillo de fechas» en el que 
iba consignando las de composición de sus 
obras, él hace lo propio en unos minuciosos 
apéndices a sus libros. Esa puntillosidad no 
es baladí o exceso de información porque 

el lector interesado podrá comprobar, por 
ejemplo, que «Plegaria en un cumpleaños», 
de La rama verde, fue escrito el 24 de ju-
nio de 2018 (cumpleaños, efectivamente, 
del autor). Sorprende que los poemas más 
largos no tengan una fecha de inicio y otra 
de finalización, como si todos hubieran sido 
escritos en un trance. ¿Cómo corrige Rosi-
llo y durante cuánto tiempo? Son preguntas 
que abordan al lector que profundiza en la 
obra de uno de los poetas más admirados y 
leídos de la España actual.

Son, por otra parte, y en especial última-
mente, entregas relativamente extensas las 
suyas (en este caso, sesenta y cuatro poe-
mas, alguno de ellos de hasta cuatro pági-
nas). La ordenación no es cronológica en lo 
que hace a la fecha de composición, pero sí 
lo es en general en cuanto a la adjudicación 

Por ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Algarabía de lo vivo junto

Eloy Sánchez Rosillo
La rama verde
Tusquets, Barcelona, 2020.
160 páginas, 15.00 € (ebook 7.99 €)
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a un momento del año, lo que se traslada a 
la ubicación en el interior del libro. De esta 
manera, poemas de 2015 y 2019 se pre-
sentan casi juntos, porque el ambiente que 
recogen es de enero o de febrero, en un ci-
clo mayor que dilata los meses acogiendo 
en ellos más que lo que un reparto mera y 
rigurosamente anual les adjudicaría. Las re-
ferencias temporales de los poemarios ante-
riores confirman esta tendencia, que no re-
gla, porque hay excepciones.

Es este el undécimo ya de sus libros de 
poemas, desde el inicial Maneras de es-
tar solo (1978, con el que ganó el Pre-
mio Adonáis del año anterior). Después de 
aquel vinieron Páginas de un diario (1981), 
Elegías (1984), Autorretratos (1989), La 
vida (1996), La certeza (2005), Oír la 
luz (2008), Sueño del origen (2011), Antes 
del nombre (2013) y Quién lo diría (2015), 
recogidos, con abundantes correcciones, en 
Las cosas como fueron. Poesía completa, 
1977-2017 (2018). Las cosas como fueron 
es título que ya empleó el poeta en las re-
copilaciones anteriores de su obra (1992, 
1995 y 2004), al modo de epígrafe de un 
libro único como, volvemos a su estudiado 
y admirado Cernuda, La realidad y el deseo. 
Hubo una ralentización en la aparición de 
sus libros a finales de los noventa y prin-
cipios del nuevo milenio, hiato que afortu-
nadamente vino compensado por la regular 
aparición de los posteriores. Sin embargo, 
aunque menos, el poeta siguió escribien-
do, y no hubo un solo año en que dejara de  
hacerlo.

La rama verde no supone ningún giro 
en el rumbo emprendido hace ya años, de 
asombrosa simbiosis de elegía y celebra-
ción, más la segunda que la primera en los 
últimos libros porque el poeta disfruta del 
instante y de lo que este le quiera deparar 

incluso en las cosas pequeñas, y porque en 
el rescate constante que hace del pasado no 
solo encuentra pecios sino, sobre todo, per-
sonas y cosas que los versos salvan. «Len-
tamente recobro a quien yo soy», escribe el 
poeta de la remembranza, quizá uno de los 
que más y mejor han recordado en las últi-
ma décadas.

La memoria es uno de los pilares de la 
poesía de Rosillo (de ahí ese empeño de fi-
jarla fielmente: Las cosas como fueron), y 
hay muchas páginas aquí que conjugan 
el pretérito y adoptan la forma narrativa, 
aunque hay recuerdos escritos en presen-
te, como «Date prisa», donde el poeta dota 
de inmediatez a su madre muerta. Tam-
bién dedica a ella otro poema al final del li-
bro (la figura de la madre es recurrente en  
Rosillo –huérfano de padre a los siete años– 
en encuentros que jalonan libros anteriores, 
como sucede en el poema «Visión de la ma-
ñana» de Quién lo diría).

Rosillo vuelve incluso a visitar un poema, 
como cuando en el titulado «En la maña-
na inmensa» evoca uno anterior («La pla-
ya», de Autorretratos) en el que aparecían él 
y su hijo, entonces aún pequeño. En cuanto 
a esa delectación en el instante, qué exac-
tamente bellos estos versos de «Estar en-
tre las cosas»: «Miro y escucho, huelo, sa-
boreo, / palpo la realidad que se me ofrece 
/ como regazo y vínculo». Y no menos her-
mosa la conclusión del poema: «Este sentir 
unánime / suena con el fervor de una caden-
cia, / y más aún porque el silencio es / alga-
rabía de lo vivo junto» (con esa aposición de 
adjetivos tan juanramoniana). 

Son muchos los poemas que merecen 
una relectura y un puñado de ellos hace 
esta casi innecesaria, porque son del todo 
memorables. Es lo que sucede con el ade-
lantado en la última edición de Las cosas 
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como fueron «Cartas de ultramar», sobre 
los mensajes que quienes hicieron la carre-
ra de Indias enviaron a sus seres queridos, 
recogidos en un libro ponderado por Andrés 
Trapiello en su reciente Madrid (Destino, 
2020). Del prosaísmo que podría amenazar 
los textos escapa Rosillo con metáforas o 
metonimias: «Este toma recado de escribir 
/ y moja ahora la pluma en la melancolía». 
Va glosando las epístolas, y las páginas se 
desbordan de humanidad. Termina el poe-
ma con una carta que un sevillano asenta-
do en el Cuzco dirige a su esposa. Así con-
cluyen los versos: «El ser entero pone / en lo 
que va escribiendo. / Todo el idioma tiembla 
en sus palabras».

No pocos de los poemas están construi-
dos a modo de epifanías o sueños, pero el 
onirismo no retuerce la expresión o la hace 
confusa. Es la suya una poesía transparen-
te, sin alambiques ni hermetismos. Sortea 
el riesgo de resultar prosaica, pero reivin-
dica, ejerciéndolo, el derecho a ser conver-
sacional, lejos de altisonancias y desgarros. 
Es maleable por el asombro ante un cielo, 
una luna, un gorrión, una calle solitaria, 
unos árboles. Sobre unos almendros flore-
cidos escribe: «Los vi con gratitud mientras 
pasábamos / (y los llevo conmigo todavía)». 
Poeta sensorial, por otra parte, cuántos es-
tímulos no llegan a través del oído o de la 
vista. No faltan sinestesias en la obra de  
Rosillo: si un libro lo titulaba Oír la luz, aho-
ra habla de «el sol estruendoso».

Desde siempre, la sinestesia ha sido 
uno de los efectos de la experiencia mís-
tica. En cierta ocasión, José Luis García 
Martín vio ramalazos místicos a lo Vicente  
Gallego (el de los últimos años) en Rosillo. 
El poeta negó esas inclinaciones, pero habló 
en su lugar de «profundo estremecimiento» 
ante la naturaleza, lo que podríamos llamar 

éxtasis. Una experiencia no mística pero sí 
de un estado de conciencia especial es la 
que se expresa en: «De pronto, / vino el sen-
tir del tiempo». ¿No recuerda al «Llega un 
momento en la vida cuando el tiempo nos 
alcanza» de Cernuda en Ocnos? El poema 
«Viento del existir» fija un momento epifá-
nico, «un momento crucial» que tiene mu-
cho que ver con el acorde cernudiano, como 
la prosodia de Rosillo es leopardiana (sus 
traducciones del de Recanati son tan natu-
rales como magníficas) o su claridad comul-
ga con la de la pintura de Ramón Gaya, figu-
rativa pero no exenta de un donoso misterio. 
Del Rosillo más metafísico y trascendente 
son los versos «Sucede así: el misterio no 
se abre / sino al que ya lo habita», que re-
cuerdan, y no es mal linaje, desde luego, 
al «En lo divino solo creen aquellos que lo 
son» (Hölderlin). Serenidad y presencia de 
ánimo destacan en: «Hay alguna aflicción 
en mi contento, / y no poca alegría en mi 
tristeza» («Celebración y elegía»).

En cuanto a la forma, tampoco hay aquí 
novedad: todos los versos pertenecen a la 
familia imparisílaba y fluyen con la elegan-
cia y musicalidad habituales. Como todo 
gran poeta, Rosillo sabe poner a trabajar la 
versificación para conseguir cuando convie-
ne frases lapidarias en cuyo posible már-
mol coinciden tanto el blanco asentimien-
to racional como las vetas de la emoción: 
«Si escribes un poema y no es de amor, / 
más vale que no escribas o que rompas lo 
escrito». O, sobre el mismo tema: «Hay que 
apartarse a veces del amor / para, de lejos, 
verlo por entero». De un estoicismo admi-
rable es: «Lo importante es vivir, aunque el 
vivir nos duela, / estar vivos del todo mien-
tras dure la vida». El libro está compuesto 
casi exclusivamente en verso blanco, pero 
un sutil sistema de rimas asonantes ope-
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ra en «El amor», «La llama» o en «La casa  
sosegada».

Es estremecedor «Plaza con estatua», con 
ese comienzo casi cavafiano (de «Ítaca») 
pero con el mensaje de la espina que clavan 
aquellos sitios en los que nos sonrió la fortu-
na: «Ruega porque el camino no te lleve / de 
nuevo a aquel lugar en que fuiste dichoso». 
La segunda estancia no puede encoger más 
el ánimo: «Todo estará en su puesto si regre-
sas / –el hotel y la plaza con estatua de pró-
cer, / con árboles frondosos y con fuente, / la 
terraza del bar junto a la iglesia–, / y habrá 
acaso ese día / una luz tan hermosa como en-
tonces, / un aire cálido. Pero en ti hará frío / y 
crecerá en tu corazón la noche».

Los seguidores de la obra del poeta mur-
ciano están de enhorabuena, pues no des-
fallece su voz en ningún momento aunque 

esta transite por terrenos familiares. La 
rama verde augura, a tenor de su alta cali-
dad, futuras entregas no menos admirables. 
Quien no haya leído hasta ahora su poe-
sía entrará en ella por una buena puerta. A 
modo de recapitulación, se puede afirmar 
que se trata de una lírica reflexiva, musical, 
capaz como pocas de poner en relación las 
cosas con el hombre, y a este con el univer-
so de las cosas sencillas. El lector se reco-
noce en las sensaciones y recuerdos. Ade-
más de los ya citados, poemas como «El 
río», «En el secreto de la noche», «Cosa de 
nada», «Hablo aquí del comienzo», «Al mi-
rar lo vivido», «La hermosa hoguera», «Re-
encuentro» o el que, postrero, da título al 
volumen, merecen integrar una antología de 
Eloy Sánchez Rosillo; en realidad, de cual-
quier selección de poesía contemporánea.
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Luciano Feria (Zafra, 1957) es autor de los 
libros de poesía El instante en la orilla (Dipu-
tación Provincial de Badajoz, colección Alca-
zaba, 1989), Fábula del terco (Premio Vicen-
te Gaos, Ayuntamiento de Valencia, 1996, y 
Editorial Germanía, 2001) y De la otra ribe-
ra (Del Oeste Ediciones, 2004). También de 
la novela El lugar de la cita (RIL Editores, 
2019), premiada con el Dulce Chacón, uno 
de los galardones más honestos y democrá-
ticos del panorama, a un libro ya publicado.

Hasta su reciente jubilación, Feria, for-
mado como filólogo en la Universidad  
de Extremadura con maestros de la talla de 
Juan Manuel Rozas y Ricardo Senabre, ejer-
ció la docencia como profesor de institu-
to. Casi siempre en su localidad natal, que 
prácticamente no ha abandonado a lo largo 
de su vida; tan importante, en consecuen-

cia, para su literatura, sobre todo en su fa-
ceta narrativa. Esto explicaría que para mu-
chos, fuera de su apartada región, sea un 
extraño. Parte de la culpa de ese descono-
cimiento se debe, a buen seguro, a la esca-
sa repercusión de su obra –muy breve, ya se 
ve– no por su falta de calidad (a eso iremos 
ahora), sino por la modestia de las editoria-
les en las que ha publicado. Al menos has-
ta el presente tiene como editor a su paisa-
no, el también poeta Francisco Najarro. En 
RIL, la editorial hispanochilena de la que 
este es responsable, se publica Sentido y 
melancolía (dentro de la colección Ærea / 
Selección Personal, serie que dirigen los ar-
gentinos Eleonora Finkelstein y Daniel Ca-
labrese), un libro que reúne su poesía com-
pleta. En el prólogo, que titula «Relectura», 
explica muy bien (se nota la veta didáctica) 

Luciano Feria
Sentido y melancolía
RIL Editores, Barcelona, 2020
268 páginas, 18.00 €

Por ÁLVARO VALVERDE

La poesía de Luciano Feria
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su propuesta: «El motivo por el que apare-
cen aquí agrupados con el título de Sentido 
y melancolía –El instante en la orilla (1989), 
Fábula del terco (1996) y De la otra ribera 
(2004)– no obedece exactamente a una ne-
cesidad de síntesis tipográfica en la presen-
tación, sino a la exigencia organizativa de un 
proyecto literario (del cual ahora me encuen-
tro consciente por completo: cuando lo co-
mencé aún se trataba de una vaga intuición, 
no sé si por influencia de mi admirado Jorge 
Guillén o por la naturaleza de mi carácter) 
que consiste en el desarrollo de una hexa-
logía cuyos textos conformen, uno detrás de 
otro, el progresivo y lento proceso de profun-
dización espiritual que ha supuesto para mí 
la aventura literaria. O dicho de otro modo: 
mi deseo de resaltar para las y los lectores hi-
potéticos de la obra el sentimiento y la con-
vicción de que, en realidad, se trata de un 
solo libro por encima de géneros literarios, 
tramas diferentes, personajes y hasta diver-
sos lenguajes».

Explica después que en esa «hexalo-
gía» hay dos «etapas o ciclos». El primero 
se ocuparía de la poesía y el segundo de la 
narrativa, en forma de novela (por más que 
El lugar de la cita sea todo menos una no-
vela al uso, pues contiene diario y ensayo). 
El primero está completado –es este libro– y 
al segundo, La ciudad y la siembra, le faltan 
dos partes que ya tienen título: «Coloniza-
ron nuestras almas» y «Capítulos de espe-
ra». Aunque no lo parezca, si nos atenemos 
a los resultados, Feria es un escritor racio-
nal que concibe primero sus proyectos y 
luego los materializa. Con brújula, diría Ma-
rías. Con plan. Hasta donde eso es viable en 
poesía.

Se refiere más tarde a las correcciones, 
algo habitual cuando de recoger de nuevo 
lo ya publicado se trata. Confiesa que tan 

solo ha retocado su ópera prima («poema-
rio del que, a poco de publicarse, ya estu-
ve insatisfecho») y, en lo fundamental, para 
adecuarla al versículo, que es la forma ele-
gida en sus otros dos títulos. Concluye que 
no cree que «en esencia se trate de un texto 
nuevo». «Lo que estaba en juego –dice– era 
la naturaleza realizada del libro tal como lo 
concebí». 

Le gusta a Feria «aquella definición del 
poeta como “lobo nostálgico” que propu-
so Ungaretti». Su «experiencia poética» se-
ría una suma de memoria y del «hambre, la 
sed errabunda en busca de un sentido de la 
vida». «Sentido», primera palabra del títu-
lo de este libro. Sí, hay una «terquedad [...] 
en que la existencia alberga un misterioso  
(u oculto) potencial de luz frente a tanta 
sensación de absurdo o caso como nos ava-
salla». «A través del conocimiento que la 
poesía nos proporciona, he experimentado 
un proceso de transformación personal que, 
a modo de viaje iniciático, me ha ido acer-
cando al sueño de la reconciliación con la 
ambivalencia constitutiva de la vida», añade. 

La belleza, «metáfora del origen», le 
fue convenciendo de que la poesía «es una 
apuesta de la esperanza por el reencuen-
tro de una nueva inocencia que nos alce 
a la liberación». En su «vivencia poética» 
han estado presentes tres elementos cen-
trales: el psicoanálisis, la religión y el arte. 
A la busca de «la libertad, la felicidad y la 
sabiduría», «sinónimos» para él de «tras-
cendencia». Y cita a Jung («el sí-mismo»), 
Juan Ramón Jiménez y Valente, entre otros. 
«Toda una aventura, pues, la poesía», sí, 
más aún entendida de este modo. Una mís-
tica, diría. Termina su breve introducción de 
la mano del filósofo italiano Stefano Zecchi 
para manifestar que «el poeta, esa persona 
que al hablar escucha, es también un héroe  
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impenitente atravesado por la melancolía. 
Es decir, un héroe nocturno».

El primer libro, El instante en la orilla, 
fue escrito entre 1978 y 1987. Se abre con 
un epígrafe del recién citado Valente, cons-
ta de tres partes con tres poemas cada una y 
está dedicado a la memoria de su padre. El 
tema de la prematura muerte del padre es, 
digámoslo cuanto antes, una línea central 
de esta poética. Más aún, todo parece pivo-
tar alrededor de ese desgarro que, ya digo, 
se relaciona a su vez con los otros temas 
principales que la atraviesan: la infancia, el 
amor y el lenguaje. 

Al principio, el tono es hímnico, por más 
que lo elegíaco sea una modulación insepa-
rable de esta obra en su vertiente melancó-
lica, que, más allá del título, cruza de Sur 
a Norte este preciso territorio. La atmósfe-
ra es clásica; griega, para ser exactos. El 
lenguaje, inspirado, lo que no deja de ser 
una constante en esta escritura paradójica-
mente calculada. Siguiendo a sus maestros, 
ese lenguaje es elíptico y de gran carga sim-
bólica. Sigue las enseñanzas del autor de  
Punto cero en lo relativo al «repliegue poé-
tico». Esa «aventura de la lengua retrác-
til», que diría el poeta gallego, lo que apor-
ta misterio pero también complejidad a esta 
poesía honda y de gran densidad. A favor de 
lo intenso.

La muerte («Pero existe la muerte», «Qué 
sola la palabra delante de la muerte», «Más 
sé que la muerte acecha / detrás del cora-
zón», «Nocturna, sin espacio, la muerte / se 
presagia en lo oscuro») es otra nota persis-
tente, como el símbolo del mar («Era el mar, 
era la mar. Era nuestro destino»), que se re-
pite a lo largo de este libro de libros basado 
en una unidad de la que Cántico, de Gui-
llén, podría ser un modelo. Hay más sím-
bolos; así, el frío (de estirpe gamonediana, 

fruto de otro magisterio indeleble), la luz y 
la sombra, la llanura, el río, el verano, etcé-
tera. Y otra obsesión: la del tiempo («lo trá-
gico del tiempo...»), la amenaza de la tem-
poralidad. El que «se encarnó en la muerte 
prematura de mi padre, se / había encar-
nado antes en la muerte fronteriza de mi / 
abuelo (la infancia sin conciencia, la adulta 
pena de la / realidad), y al amor / trazó del 
camino. / (Recordabas)».

Y siempre las palabras y la reflexión so-
bre ellas, la metapoesía, y, en consecuen-
cia, ya se indicó, una consistente indaga-
ción sobre el lenguaje. Como ha explicado 
muy bien Enrique Andrés Ruiz: «La moder-
nidad de un autor [y Feria es un poeta de 
su época] creo que estriba, precisamente, 
de esa penosa circunstancia de escribir y de 
verse al mismo tiempo escribiendo, como 
dos personas distintas». El poeta dice: «A 
veces, cuando brotan exactas, lúcidas, re-
velan / secretos que ignorábamos, iluminan 
las sombras, nos / traicionan / solo por la 
verdad». Se refiere a las palabras.

No faltan aires veterotestamentarios 
en esas páginas. De los salmos, por ejem-
plo. Apela Feria a los sueños («Cómo regre-
sar a / la vida / sin sueños») y a la sinceri-
dad del sentimiento. Y ahí, el dolor, otra 
constante, como la ansiedad, las pesadi-
llas, el insomnio o la incertidumbre. Se 
suceden ciclos de abatimiento y de entu-
siasmo. De caída y de resurrección. «Es la 
más honda plenitud: saber y sentir en lo 
imperfecto / la perfección. En el instante, 
la eternidad. Que no existe, / ay, otra / más 
alta luz». Y en medio, el enigma del can-
to: «Poeta, desde lejos vinimos para invo-
car el canto», «Hagan la luz los dioses en 
el canto». 

El humanismo lo impregna todo. Es con-
sustancial a esta obra coherente y limpia 
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donde impera la ética, esa deseable cohe-
rencia entre pensamiento y comportamien-
to. La ejemplaridad, por decirlo con Javier 
Gomá. «Todo está dentro del hombre». Feria 
escribe: «Sálvese siempre la belleza. Venga 
la luz despacio a la palabra». Insta al poeta 
a que halle «que en el hombre puede darse 
lo eterno si canta / a la verdad». E insiste: 
«Pero a la muerte ¿cómo la cantaré para vi-
vir?». Y, lúcido, pregunta: «¿Dónde está la 
verdad del canto?». A modo de respuesta, 
afirma: «De la palabra siempre brota la luz». 
O: «Y dije: Toda, toda la vida es verbo. Es-
cuchadme».

Fábula del terco está escrito entre 1988 
y 1994. La dedicataria del libro es Rosa, la 
mujer del poeta («Amor mío: este canto»), 
una figura clave en la vida y en la obra, tan-
to da que da lo mismo, de Luciano Feria.  
Pocas existencias, por cierto, más entrega-
das a la causa de la literatura que la del za-
frense. No se explican la una sin la otra, o 
viceversa. En uno de los epígrafes que abren 
el libro (de Juan Luis Panero), se alude a 
ese «oficio melancólico». Se trata de «darle 
entonces a la melancolía el sitio / suyo para 
la salvación». 

Y allí, otra vez, la muerte del padre: «Pa-
dre: mi vida se ha asomado a un abismo de 
luz». De nuevo estamos ante un extenso 
poema dividido en fragmentos. La obra con-
tinúa. El único libro, como él mismo apun-
ta. No en vano se presenta el poeta en ter-
cera persona como el autor de El instante, 
el poema «que le dio serenidad para mirar 
la muerte». «Yo escribía para poder vivir», 
confiesa. Y: «La melancolía es mi secreto». 
Está en Bríndisi, por lo que es inevitable la 
referencia a Virgilio, donde el poeta latino 
muere. (Alguna vez ha subrayado Feria la im-
portancia de la novela La muerte de Virgilio, 
de Hermann Broch). 

«Un poema / es como una ciudad», re-
vela. Y eso, en suma, funda. Para que la 
poesía sea habitable. Alrededor, el desier-
to, que uno intuye símbolo jabèsiano (del 
francés Edmond Jabès), otro poeta al que 
menciona Feria al final de este libro. Tam-
bién hay ecos del Saint-John Perse de Aná-
basis (como nombra una de las partes). En 
una nota final nomina a numerosos poetas 
«con cuyo verbo he celebrado también la 
luz de mi memoria». Entre ellos, Homero, 
Lorca, Miguel Hernández, Alberti, Claudio 
Rodríguez, Colinas , y los extremeños Ángel 
Campos Pámpano (el que fuera su editor) 
y José María Lama (íntimo amigo suyo, de  
Zafra también, estudioso de su obra literaria 
–como su hermano Miguel Ángel, profesor 
de la UEX–, que, según él, «brota con la len-
titud y perseverancia, con la terquedad, con 
la que se segregan las resinas»). 

El poeta, que se considera «triste» («Tris-
tes, éramos hombres tristes cargados de 
melancolía, sí»), explica que un poema «se 
construye sobre todo con lágrimas», que 
«ha soportado / el infierno en los ojos». El 
lenguaje de Feria es poderoso y su ritmo 
atrapa al que, perplejo, lee. El tono, épico. 
Recuerda, a rachas, la poesía de otro extre-
meño de su generación: Basilio Sánchez. 
«Perdóname el destino, la coherencia, 
la ley de la poesía». En su «camino hacia la 
purificación», lentitud, contemplación y ar-
monía.  «Tardamos mucho en pronunciar 
las palabras de dentro», las únicas que a  
Feria le interesan. Hay un hilo narrativo que 
desvela una historia que termina así: «Rosa, 
amor mío: he terminado el libro. Estoy en 
casa». Antes, declara: «Es esta nuestra gen-
te, amor mío; nuestra ciudad es esta».

De la otra ribera está fechado entre 1995 
y 2002, tras «cinco años de meditación 
desde que terminé Fábula...», y se lo dedi-
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ca a sus dos hijos. Primero fue el padre; lue-
go, la mujer; en este, los hijos. Pronto escri-
be: «Este libro ha de ser / pronunciado solo 
/ por quien no quise ser». Y otra fecha: 5 de 
enero de 1995, cuando «el poeta supo que 
iba a tener que escribir de nuevo sobre la tras-
cendencia». Y, ya que menciono esta palabra, 
conviene resaltar que estamos ante una poe-
sía del pensamiento, meditativa (para seguir 
la denominación que fijó Valente en uno de 
los ensayos de Las palabras de la tribu), que, 
por beber de fuentes filosóficas, tiene una im-
pronta metafísica. Por eso, Feria alcanza por 
momentos la categoría de pensador. 

«Dios mío, / rezo, hablo, digo, soy poeta 
de nuevo, / ese niño, Dios mío». Sí, la pre-
sencia de Dios es otra constante en esta poe-
sía religiosa en su sentido etimológico («doc-
trina que liga fuertemente al ser humano 
con dios o los dioses»), algo que se aprecia 
sobre todo en este libro. No es tanto la reli-
gión como Dios y su trabazón con lo cotidia-
no, con la experiencia de cada día y de cada 
uno. Esa dinámica entre trascendencia y co-
tidianeidad está muy presente en todo lo que 
escribe. «La belleza de la literatura –dijo–, 
como la de la música, es sobre todo espacio 
y acontecimiento de lo sagrado», una lectu-
ra de Steiner. 

Escribe: «Yo creía que iba a morirme joven 
/ como mi padre», «como mi padre, / muer-
to joven como mi padre». «Mi padre, cuando 
yo, su único hijo, iba a cumplir los diecinue-
ve años». Luego evoca otras muertes de su 
familia, a destiempo también. Y a otras per-
sonas capitales en su vida, como su abuela 
(«y sus ojos / llenos de amor»). Se dirige a 
Astenái. Recuerda los veranos luminosos de 
su infancia (ante todo sigue siendo el niño 
que fue). La «memoria de la luz» que allí re-
side. Cuando el padre vivía: «Yo cerca de ti 
en el centro del mundo, padre». Entonces, 

«ser libre, ser sin miedo / a la vida / ni a la 
oscuridad». «Estar en confianza». Allí, rela-
tos familiares y cuentos infantiles contra el 
miedo: «Soy honesto, / Dios mío: esto es el 
miedo».

Jung, Eliade... «Oh, territorio sagrado de 
la palabra». Se trataba de «volver a ser el 
niño que se ha liberado de la infancia», «pa-
radoja de la resurrección». «Como una carta 
íntima / como un diario». En efecto, el pro-
pio Feria en la nota final asume que esta-
mos ante un «diario espiritual», que el libro 
está «concebido, pues, como diario».

Zafra, la lluvia (otra metáfora que es otro 
símbolo), el abuelo Luciano, el caballo blan-
co, «los animales lentos», «la neurosis» (que 
nombra más de una vez)..., y «esta sombra, 
esta amarga pregunta eterna sobre la muer-
te». Y en la duda, Unamuno, otro referente. 
Es entonces cuando habla de sus libros an-
teriores, de que en El instante... aprendió «el 
valor irrenunciable de la imperfección», de 
que con Fábula («una fábula de la ciudad») 
«una mañana, atravesé para siempre mi cen-
tro».

«Creo en el poema como lugar de cita 
y de hora festiva», reconoce. Menciona a  
Machado y a Juan Ramón Jiménez. Escribir 
cura, salva. Todo empieza y termina en la 
poesía. Como para esos maestros. Y vuelve: 
«No me das tanto miedo, muerte. / Voy a en-
trar en tu territorio». Y: «Padre, ¿tú que sen-
tiste en el momento de tu muerte?». Para 
acabar reconociendo: «Señor, no se me qui-
ta el miedo». «Este pecado, este extraño pá-
jaro negro». «He vivido, pues, en el miedo, 
sí». Para él, la palabra más hermosa es «ale-
gría» y «la más hermosa por profunda: es-
peranza». 

«Escribo / como aventura», concluye (en 
otro sitio escribe: «Texto: laboratorio»). Y: 
«No, no, este no era un libro sobre el dolor, 
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sino sobre la fe», «un testimonio claro, una 
creencia fuerte en la fecundidad de la espe-
ranza; libro de amor, lector». «Un diálogo sin-
cero conmigo mismo y con Él (el Sembrador 
de Estaciones)», «Dios de mi vida». «Señor, 
yo escribo», que a uno le lleva al «eu escrevo» 
de Sophia de Mello Breyner Andresen.

Se cierra la tercera entrega, última hasta la 
actualidad, con «Adentro en la espesura», lo 
que propicia, para empezar, que insistamos 
en una nota característica de esta poesía, 
propia de alguien que ha leído a los místicos 
(de san Juan de la Cruz a Ibn Arabí, de Rumi 
a Jabès, de Eckhart a Panikkar) y al cabo ha 
levantado una suerte de mística, ya se sugi-
rió, identificable con su poesía. Por la aven-
tura espiritual que encierra y porque «incluye 
misterio o razón oculta», primera acepción de 
esa palabra en el diccionario de la RAE. 

«Este es el libro de las presunciones», 
«como si la poesía fuera [...] el símbolo [...] 

de la sangre derramada del hijo». «¿Qué es 
la palabra sino una invitación para expri-
mir la vida?». La obra se torna ensayística: 
Berrio, Trías, Lotman... Pero también hay 
espacio para torerías y anécdotas futbole-
ras: «Ese eres tú, muchacho».

Termina el libro: «Aquí me tienes, por fin, 
Dios mío, hombre y cansado, tan frágil». Un 
libro «abierto», «aún inacabado» que ten-
drá su continuidad, dijo entonces, en no-
velas que ya han llegado (como El lugar de 
la cita, complemento ideal de esta lectura, 
donde, por cierto, reflexiona sobre algunas 
de las incertidumbres del proceso de elabo-
ración de este último libro) o llegarán, has-
ta que se termine esta ambiciosa hexalogía 
propia de un escritor, de un poeta, concien-
zudo y riguroso, exigente consigo mismo y 
con el lector (al que necesita como cómpli-
ce), dueño de una voz sin parangón en el 
panorama lírico nacional.
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David Pérez Vega (Madrid, 1974) atesora 
un puñado de títulos a sus espaldas del que 
cabría destacar, antes de la obra que nos 
ocupa, el libro de relatos Koundara (Baile 
del Sol, 2016). En ellos sentó las bases, 
como ha comentado él mismo, del que lue-
go sería su proyecto más ambicioso has-
ta la fecha: la novela Caminaré entre las  
ratas (Carpe Noctem, 2020), cuya escritu-
ra no dista mucho en el tiempo de los cita-
dos relatos.

Por señalar algunas concomitancias, 
en aquellos relatos, Pérez Vega dio mues-
tras de su capacidad para aunar dos vir-
tudes que poseen los grandes textos: la 
precisión y el misterio. Porque este au-
tor criado en Móstoles confecciona su li-
teratura mediante una observación aguda 
de la realidad, a veces microscópica, que 

podría recordar a los universos de dos au-
toras sutiles pero también certeras como 
Elvira Navarro o Eider Rodríguez, auto-
ras ambas del sello Literatura Random  
House. 

En Koundara, nos encontramos con al-
gunos de los temas que se desarrollarán 
en la novela, así como esa querencia por 
los barrios poco transitados en la litera-
tura actual, es decir, las ciudades dormi-
torio, y personajes que resultan atracti-
vos por su condición de víctimas silentes, 
mansas, en un mundo hostil. Entornos fa-
miliares donde se cuece una vívida intimi-
dad, y también ámbitos públicos, claus-
tros de profesores con demasiados puntos 
de divergencia, que generan un cosmos 
propio, atravesado siempre por esa mi-
rada penetrante y a la vez empática de  

David Pérez Vega 
Caminaré entre las ratas 
Carpe Noctem, Madrid, 2020 
343 páginas, 20.90 €

Por EDUARDO LAPORTE

Un Andrés Hurtado para el siglo xxi
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David Pérez Vega. Todo ello en las antípo-
das de la solemnidad.

Unos mimbres de escritor con hechu-
ras, con una prosa sobria, realista, pero no 
exenta de unas capas de misterio que irán 
surgiendo progresivamente, envolviendo 
esos escenarios de una fuerza magnética 
nueva. Pero, a diferencia del torrente de 
autores y, sobre todo autoras, que traba-
jan lo oscuro, lo turbio, con una afición a 
lo mórbido un tanto gratuita, en la prosa 
de Pérez Vega se adivina un fondo de bon-
dad, de justicia, de rebeldía ante los abu-
sos del sistema (o los sistemas). Huye así 
del relato de lo sombrío o enfermizo por-
que sí, lo cual agradecerá el lector cansa-
do de cierto nihilismo resultón.

No significa esto que Caminaré entre 
las ratas sea una obra complaciente, un 
masaje para el lector. La novela de Pérez 
Vega pone el dedo en la llaga, en la par-
te sucia del mundo, en la corrupción pro-
gresiva de una sociedad –la de los años 
diez– con un humor desencantado que re-
cuerda a la decepción de aquel estudian-
te de Medicina llamado Andrés Hurtado 
que Pío Baroja ideó hace más de un siglo 
en su novela más redonda, El árbol de la  
ciencia (1911). 

Porque al igual que Hurtado, Domingo Ra-
mírez, que así se llama el protagonista-alter 
ego del autor –la novela entera es un neto ejer-
cicio de autoficción, con todos los elemen-
tos que definen el género–, es un desertor. 
No un vencido, sino alguien que prefiere no 
alimentar al monstruo en cuyas fauces ha 
ido a parar. Aunque, mientras el persona-
je de Baroja abandona la medicina por una  
desafección personal, por ser demasiado 
sensible (un aristócrata, un epicúreo, diría 
de él su tío Iturrioz) para desempeñar un 
oficio tan duro, el personaje de Pérez Vega 

reniega por una cuestión moral de las con-
sultoras, esas KPMG y Price Water House  
Coopers que exprimen a trabajadores incau-
tos como él, y buscará nuevas soluciones 
en las que sobrevivir económica pero tam-
bién anímicamente. Un trabajo que le per-
mita vivir y, con suerte, arañar unas horas 
al día para leer y escribir. Pero antes, pa-
sará por la consultora William Golding (gui-
ño metaliterario), donde el protagonista co-
noce personas «que salían de trabajar a las 
tres o cuatro de la mañana todos los días, fi-
nes de semana incluidos, durante meses». 
Todo ello por un sueldo base de 1 014 euros 
al mes. Surge entonces una nueva clase so-
cial, la de los «pobres y auténticos libera-
les», que el autor señala con acierto. 

Domingo Ramírez escapa de esa espi-
ral de explotación para refugiarse en un 
trabajo menos considerado socialmente 
pero que le aleja de la angustia. Como ese  
Hurtado/Baroja que abandona la medicina 
y se hace traductor/panadero, el alter ego 
de Pérez Vega se coloca como teleopera-
dor de una empresa financiera y atiende, 
sobre todo, a señoras a las que han roba-
do el bolso y la tarjeta de crédito. Un suel-
do precario, pero que al menos cuenta con 
horarios fijos; un trabajo que, como deja 
caer el protagonista, podría incluso plan-
tearse como opción de futuro si las con-
diciones fueran un poco mejores. Es uno 
de los males de la España del primer tra-
mo de siglo: la dificultad de encontrar una 
ocupación que no genere algún tipo de vio-
lencia. Añora Ramírez un empleo que le 
ocupó durante años, una «Arcadia laboral» 
que ofrecía nada menos que un buen suel-
do, horarios que se cumplían y un trabajo 
digno que se podía realizar sin especiales 
padecimientos. Demasiado pedir en la Es-
paña poscrisis.
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Domingo Ramírez, si bien comparte cier-
ta hipersensibilidad con el Hurtado baro-
jiano, representa al español medio, proce-
dente de una ciudad dormitorio (Móstoles), 
sobre el que cae el peso de un país agrie-
tado. Sus aflicciones son las propias de 
una sociedad frustrada que irá alimentan-
do monstruos populistas que saben que su 
electorado les dará sus votos de la catar-
sis, del descontento. Así, otro de los puntos 
fuertes del texto tiene que ver con la des-
cripción del caldo de cultivo que desem-
bocará en la fundación de un VOX que, en 
el momento de la redacción, aún no existía 
ni en siglas. Pérez Vega se refiere, en cam-
bio, al Puño Patriota de un ficticio Teodoro  
Rivas, cuyo futuro político pronostica con 
aguda y misteriosa precisión. «Nos va a pe-
gar una sorpresa en las próximas elecciones 
europeas. Además, tiene claro el tema de la 
inmigración y lo de la gente que aquí está 
chupando del bote», comenta un amigo del 
protagonista. 

Desde su origen mostoleño, lugar ele-
gido por muchos no por sus encantos na-
turales sino por las posibilidades de pro-
moción personal que significaba vivir 
al calor de la gran ciudad, Pérez Vega  
retrata con audacia a una sociedad de-
fraudada que no esperaba tener que po-
nerse a la cola de las oportunidades. For-
man parte de esa derecha cuñada que 
tiene solución para todo y que en esta no-
vela recibe su dosis de caricatura. Como 
ese tío Claudio, epítome de la contra-
dicción política al que se define como 
un «liberal-proteccionista» y «católico-
genocida», dando a entender que cierto 
prototipo del franquistoide avieso y tosco 
aún goza de predicamento. Tanto él como 
el primo Jaime se declaran antiabortis-
tas, pero se alegran de que los africanos 

se ahoguen en el Mediterráneo. Recuer-
dan a aquel Pepinito, de Alcolea del Cam-
po, al que descalifica Baroja en El árbol 
de la ciencia: «Era un hombre petulante; 
sin saber nada, tenía la pedantería de un 
catedrático. Cuando explicaba algo, baja-
ba los párpados, con un aire de suficien-
cia tal, que a Andrés [Hurtado] le daban 
ganas de estrangularle».

Dijo Pablo d’Ors en la presentación de su 
El estupor y la maravilla que el boom latino-
americano no caló tanto en él como en otros 
autores de su generación porque esa litera-
tura trataba de grandes colectividades, bus-
caba una novela social, y él prefería la novela 
del yo contra los elementos, en la tradición 
centroeuropea que coloca al hombre frente a 
sí mismo. La obra de Pérez Vega mezcla con 
equilibrio ambas dimensiones: la autoficcio-
nal y la novela de su tiempo, de su entorno, 
de tipo social; no en balde son cuantiosas 
las referencias a los escritores admirados 
por el protagonista, un letraherido cuyas cui-
tas con el mundo literario podría haber pa-
decido el propio Pérez-Vega, y que forman 
parte también de ese canto amargo que tiñe 
muchas de sus páginas.

Haroldo Conti, José Donoso, Juan Carlos 
Onetti, Juan José Saer, Roberto Bolaño, An-
tonio Di Benedetto o César Aira son algu-
nos de los autores latinoamericanos, vivos 
y muertos, que aparecen como estrellas fu-
gaces a lo largo del texto para compensar la 
menos agradable aparición de las ratas con-
vertidas en leitmotiv: escritores que David 
Pérez Vega ha leído con profusión y comen-
tado en diversos medios, como la Revista 
Eñe o Librújula, pero también a través de 
sus redes sociales o de su canal personal en  
Youtube.

Porque la literatura es el asidero de Do-
mingo Ramírez en una novela que apues-
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ta, en su primera parte, por el vitalismo, 
por la pulsión más o menos erótica (como 
el dilema del título barojiano), para lle-
gar a esa cúspide en el capítulo cuarto, 
el central, que nivelará la balanza por el 
lado de Tánatos. Una subtrama amorosa 
describe de manera nítida la leyenda de 
la rana hervida, es decir, aquella trampa 
que consistiría en entregar sexo, conve-
nientemente dosificado, como estrategia 
para afianzar un compromiso sentimen-
tal posterior, así como una estabilidad 
económica por parte de ese batracio al 
que se coció a fuego lento para que se 
abotargue y no pueda escapar de la olla.  
David Pérez Vega, distanciándose ahora 
de ese Baroja con el que hemos estable-
cido un paralelismo, se adentra con sol-
tura y un grato desparpajo, no exento de  
self-deprecation, en una subtrama eró-
tico-romántica que, si bien ofrece algún 
brochazo gordo a lo Houellebecq, se mue-
ve en la habitual delicadeza y sutileza en 
la disección sentimental. En unas páginas 
inspiradas, con esa comicidad fría marca 
de la casa, Pérez Vega ensarta otro des-
encanto para su colección particular con 
el relato del viaje a Canarias, donde vive 
ella, para caer en ese cepo que pueden 
esconder las redes de ligue, con la consi-
guiente condena en forma de humillación 
digital y pública que trastornará al perso-
naje en lo que queda de trama.

Domingo Ramírez relata sus reiterados 
trompicones vitales sin caer en la autocom-
pasión, logrando enseguida el favor del lec-
tor. Si bien la novela, abundante, generosa, 
es un gran ejercicio de autoficción, el lector 
no se siente desplazado sino cómplice. La 

prosa no es pretenciosa, pero sorprende 
con felices descripciones –«Es un tipo cal-
vo y obeso, con una papada inmensa y bai-
larina»– que resultan adictivas. Como invita 
a leer más esa ironía templada, apenas per-
ceptible, que va marcando el fluir narrativo 
de esta novela mayor. 

Un trabajo apenas perceptible el de cua-
drar los capítulos, el de pulir aquello que 
sobra, el de, a pesar de la magnitud del tex-
to, mantener el equilibrio entre lo que se 
cuenta y lo que no, entre la precisión y el 
misterio, entre la denuncia social, gremial, 
económica, política, local y global, pero sin 
caer en el tono jeremías, de vuelta de todo, 
en la monserga pesimista de quien da  
todo por perdido. El protagonista no es un ce-
nizo a pesar de que, como Andrés Hurtado, 
no encuentre sitio para él. Sin embargo, no 
hace una enmienda a la totalidad. Intuye que 
pueden existir intersticios en los que co-
larse, como ese horizonte en la educación, 
como profesor de Secundaria, al que aspira 
como un sendero del medio en el que en-
contrar cierta paz, sin perder de vista su pa-
sión literaria, su pulsión creativa como antí-
doto contra un mundo emponzoñado. Quizá 
no salvará el mundo, pero puede salvarse él 
sin necesidad de vender su alma, su vida, al 
diablo. Domingo Ramírez, a diferencia del 
entorno que lo rodea y lo atosiga, no me-
tamorfoseará en rata. Ese sería otro parale-
lismo posible con esta obra, el kafkiano, el 
de un Gregor Samsa que lucha contra esa 
conversión en bicho repelente. Y en esa re-
sistencia de heroísmo sostenido –decía pre-
cisamente Kafka que la paciencia es la ma-
yor virtud– encontramos la luz al final del  
túnel.
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Medio centenar de cartas conforman este 
valioso epistolario: treinta y tres de ellas 
dirigidas a Gabriela Mistral por una dece-
na de intelectuales y artistas republicanas 
en el exilio y diecisiete de la nobel hispa-
noamericana a cuatro de sus correspon-
sales más dilectas. Esa decena incluye a 
Teresa Díez-Canedo –la esposa del añora-
do crítico Enrique Díez-Canedo, su corres-
ponsal más frecuente–, seguida de Margari-
ta Nelken, María Enciso, Zenobia Camprubí, 
Maruja Mallo, María Zambrano, María de 
Unamuno y Victoria Kent, coetáneas de  
Gabriela, y a las más jóvenes Ana María Sagi 
y Francesca Prat i Barri: todo un hermoso 
mujerío, por utilizar un término muy querido 
por la poeta, dispersado por el mundo pero 
unido por la sororidad. El epistolario se cie-
rra con dos hermosos textos sobre Gabrie-

la escritos por María Enciso y por Victoria 
Kent.

La primera mitad de la vida de Lucila 
Godoy Alcayaga, que ese era su verdade-
ro nombre, de ascendencia vasca por parte 
de madre, la ocupó, además de la escritu-
ra, la pedagogía; la segunda mitad, la di-
plomacia y, más concretamente, las labores 
consulares que la llevaron por distintos lu-
gares de Europa y América. Llega a Espa-
ña en 1933 y entra en contacto con las per-
sonalidades de esa inolvidable Edad de Plata 
que configuró el rico mundo artístico, cientí-
fico y cultural republicano ubicado en la capi-
tal –tan emocionantemente evocado por José  
Moreno Villa en su Vida en claro–; de ma-
nera muy especial con las intelectuales es-
pañolas agrupadas en torno al Lyceum Club  
Femenino, presidido por María de Unamuno, 

Sororidad en el exilio
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Gabriela Mistral (1942-1956)
Introducción de Francisca Montiel Rayo
Fundación Banco de Santander, Madrid, 2020
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que solían visitarla en su apartada residencia 
madrileña de Ciudad Lineal. En 1935 se ve 
obligada a dejar España a raíz de una carta 
desvelada en su Chile natal donde exponía 
los defectos de los españoles y los graves 
problemas por los que atravesaba el país. 
La sustituye Pablo Neruda y pasa a ocupar-
se del consulado chileno en Lisboa, desde 
donde, iniciada ya la Guerra Civil, desarro-
llará, como a lo largo de toda su trayectoria 
consular, un encomiable trabajo de apoyo 
y ayuda no solo a las intelectuales y artis-
tas españolas que se ven abocadas al exilio 
sino a toda empresa humanitaria relaciona-
da con la tragedia española que pudiera ali-
viar. Pienso ahora en los niños vascos refu-
giados en Barcelona, a quienes cede buena 
parte de los derechos de autor de Tala. 

Un tercio largo del epistolario lo ocupa la 
correspondencia entre Teresa Díez-Canedo 
y Gabriela Mistral, dieciocho cartas en total. 
El dolor de Teresa por la temprana muerte de 
su esposo Enrique es plenamente comparti-
do por Gabriela, que tenía al crítico y ocasio-
nal embajador en la más alta consideración. 
El acomodo de la familia Díez-Canedo en el 
«acogedor» México tuvo mucho que ver con 
las gestiones de la poeta. Como en el caso 
de Juan Ramón, la casa madrileña del ma-
trimonio había sido saqueada por las tropas 
golpistas, perdiéndose con ello gran parte 
de la obra del filólogo, ordenada y lista para 
publicar. Buena parte de la vida de Teresa 
se dedicará a la recuperación de la obra de 
su marido. «La pena de nuestra España la 
llevaba muy honda», le comunica Teresa, 
y Gabriela, tras considerar a Enrique como 
«hombre óptimo», la consuela haciéndole 
ver el enorme potencial que, pese a la pérdi-
da, atesora su amiga: «Hay en Vd., querida 
mía, mucha raza, muchos manantiales de 
vida, muchas reservas. Mire hacia su inte-

rior y dese cuenta de sus dones». De todos 
sus afectos, posiblemente el que manifiesta 
por Teresa en el epistolario es el más tierno 
y entrañable. En esas cartas se nos muestra 
sin ambages; así, desde el consulado en Ni-
teroi, confiesa a su amiga en 1940 su temor 
por esa «Europa loca y en calentura, lo que 
viene al galope, y el recibimiento que pre-
paran los de la quinta columna real, o sea, 
nazis, fascistas, franquistas o comunistas 
en bloque, dos tercios del socialismo, etcé-
tera. Mida usted y pese. Da espanto. Pero 
da también asco. Ahora resulta que somos 
reaccionarios todos los que guardamos el 
alma libre». La poeta podría estar, al igual 
que manifiesta Chaves Nogales en el prólo-
go de su A sangre y fuego, entre los que se-
rían fusilados por los rojos y por los azules.

Diez son las cartas intercambiadas en-
tre Margarita Nelken y Gabriela Mistral. Las 
une también el dolor, ahora por la tempra-
nísima pérdida. En el caso de la política e 
intelectual republicana, por la muerte en 
combate de su hijo Santiago, que en 1944, 
a sus 23 años, cae en Ucrania como miem-
bro del Ejército Rojo. «Aquella criatura se 
me llevó la vida », escribe a su amiga. «La 
quiero a Vd., sé que “me hará bien” rozar-
me con su serenidad», añade. Gabriela ha-
bía perdido a su vez, un año antes y en ple-
na adolescencia, a su sobrino Juan Miguel 
Pablo Godoy, Yin Yin, que vivía con ella al 
obtener su custodia poco después de nacer. 
Nelken, acogida también en México, inten-
tará a finales de los cuarenta establecerse 
en Europa sin conseguirlo; Gabriela celebra 
su regreso considerando «nuestra América, 
muchísimo más vivible que la desgracia-
da Europa. No vuelva a salir –concluye–». 
Como a otras de sus íntimas, la invitará a 
pasar unos días en su finca de El Lence-
ro, su retiro mexicano: «Se queda usted en 
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esta casa el tiempo que bien pueda. ¡Con-
versaremos, conversaremos! Hay aquí ver-
dor y paz y gente amiga». En otro de sus 
envíos reitera uno de sus lemas más precia-
dos al recordarle que salud y ánimo son una 
misma cosa. En otro celebra sus artículos y 
se alegra de «saberla así, ¡sana, creadora,  
joven!».

En varias de las cartas que la escritora 
María Enciso envía a su maestra le ofrece 
sus servicios al saber que se ha quedado o 
se va a quedar sin persona que la ayude en 
sus múltiples obligaciones, sobre todo en 
despachar la ingente correspondencia que 
muchas veces abrumará a Gabriela. Su pe-
regrinaje la llevará a Colombia, pero termi-
nará asentándose en México, donde publi-
cará su obra. En el bello texto, que junto 
al de Victoria Kent cierra este libro, re-
cuerda su descubrimiento de la autora de  
Desolación en la residencia de estudian-
tes de Ríos Rosas en Barcelona, antes de 
la guerra, cuando, de paso por España, ha-
blaba ante un grupo de extasiados oyentes: 
«Alta, majestuosa, con su rostro de rasgos 
exóticos en ese ambiente [...] hablaba. Co-
sas de Chile, de sus costumbres, de su pai-
saje, de su folklore, cosas de América, en 
general, y también de su propia vida, la vida 
de una maestra en un pueblo chileno que, 
como gran poeta, ve todo aquello que los 
demás no ven».

Cinco son las cartas de Zenobia Camprubí 
que recoge el epistolario. Reflejan la devoción, 
compartida, hacia Juan Ramón Jiménez. Ga-
briela Mistral lo consideraba su maestro, jun-
to a José Martí y Unamuno, y lamentaba haber 
recibido el más alto galardón literario antes de 
quien lo merecía más que ningún otro escri-
tor en nuestra lengua. Zenobia compatibi-
liza sus clases en la Universidad de Puer-
to Rico con la dedicación absoluta a Juan  

Ramón, sumido con frecuencia en la en-
fermedad y renuente a todo tipo de visitas; 
«todos tenemos derecho a ocultar nuestras 
miserias», solía repetir, pese a que en ocasio-
nes lo lamentaba y se echaba «a llorar como 
un niño». En una de las cartas Zenobia le in-
forma, paciente, de la monocromática die-
ta juanramoniana, como si estuviera liga-
da a los atardeceres y jardines amarillos de 
sus poemas: «3 huevos hervidos al día, leche 
abundante, carne picada ¡hervida en agua!, 
puré de papas, flan (3 al día de los individua-
les), 1 o 2 tostadas en todo el día, crema de 
trigo una vez al día y un plátano».

Maruja Mallo, en las tres cartas enviadas 
a Gabriela desde Buenos Aires, donde está 
asentada, y en la que le remite desde Nue-
va York, ciudad en la que coinciden por unos 
días con motivo de la exposición de la pin-
tora y donde lamentablemente no llegan a 
encontrarse, es la única corresponsal que la 
tutea. Son misivas breves a su «arcangélica 
Gabriela», quien la ayudó cuando era cónsul 
en Portugal a huir «del verdugo del fascismo 
mundial, ¡¡¡y aquí, nuevamente, otro milagro 
hiciste!!! Trabajo intensamente –prosigue– 
en la creación y superación de mi obra, que 
es  la superación de mí misma o la justifica-
ción de mi vida».

María Zambrano escribe desde La Habana, 
donde han coincidido pero apenas han teni-
do oportunidad de tratarse, en la celebración 
del centenario del nacimiento de José Martí. 
«Hubiera querido hablarle de Chile –señala–. 
Viví en él, como mujer de mi marido, enton-
ces secretario de la Embajada de España. 
Plena Guerra Civil. Civil, y con sentido uni-
versal. Lo dejamos para volvernos a nuestra 
hoguera». Poco antes de dejar Chile, añade: 
«Un grupo de mujeres me trajo un ramo de 
espigas que yo tuve conmigo en Valen-
cia, en Barcelona. Y cuando hube de salir  
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entre aquel medio millón que pudo hacerlo, 
lo dejé enterrado allá, cerquita de la fronte-
ra de Francia, en tierras catalanas. ¡Quizá 
haya germinado y algún grano de trigo de 
su tierra brotará en la mía, tan dolorida!  ¡Y 
cuántas cosas más! No he vuelto a Chile, no 
importa. Lo amo».

Gabriela le había escrito mucho antes 
desde Niza, tras la recepción de Filosofía y 
Poesía y otro de sus libros, mostrando un 
profundo respeto y admiración por su obra. 
«Yo no soy persona de su especialidad,  
María –le declara–, para escribirle un jui-
cio sobre sus admirables libros. En vez de 
la filosofía, yo he comido solo de religiones 
y casi podría decirle que de folklore religio-
so. Pero sé, como el lector común, que son 
libros tan bien pensados como bien escri-
tos. Cosa de primer orden». Y seguidamen-
te le manifiesta su alegría por verla «un po-
quito zafada del orteguismo y más allegada 
que antes al fogón de la españolidad»; es-
pañolidad en absoluto incompatible con su 
profundo indigenismo. «No se encierre –le 
aconseja al final de su carta–; no se quede 
en las ciudades y entre en la doctrina secre-
ta del indio, de su vida, que el blanco no ha 
querido entender y le ha parecido más fácil 
denigrar sin haberla vivido lado al lado, úni-
ca manera de ver por el tacto».

Esa benefactora cercanía física es lo que 
echa de menos María, la hija de Unamuno, 
en la fría Norteamérica que comparten, en 

carta que envía a Gabriela acompañando al 
Cancionero, última obra de su padre apare-
cida tras su muerte: «Me imagino lo que su-
frirá Vd. con este frío y estas nevadas, a mí 
me tienen acobardada, me paso las horas 
metida en mi cuarto en compañía de mis li-
bros, pero estos no bastan, hacen falta per-
sonas de carne y hueso con quien comuni-
carse, aunque sea para reñir algunas veces, 
esto es al fin humano y preferible a una so-
ledad que acaba por exasperar». Respon-
diendo a esa carta Gabriela la anima para 
que, cuando se lo permitan sus obligacio-
nes académicas, se reúna con ella y con su 
compañera en Virginia, dejando por unos 
días el gélido Nueva York.

Victoria Kent escribe a su amiga des-
de México excusándose por no haber podi-
do viajar al paraíso de El Lancero a finales 
de 1950, respondiendo a una invitación de  
Gabriela y agradeciéndole el poema «Mujer 
de prisionero», que le había dedicado y que 
en 1954 recogería en Lagar. Al final de la 
carta pide su mediación ante Jaime Bení-
tez, el rector de la Universidad de Puerto 
Rico, para impartir un curso de su especiali-
dad, Criminología y Derecho Penitenciario.

Completan este cuidado y ejemplar epis-
tolario, muy bien anotado a pie de página, las 
cartas de Ana María Sagi y Francesca Prat i 
Barri, jóvenes admiradoras de Gabriela, y el 
lúcido obituario que le dedica Victoria Kent 
pocos meses después de su muerte.
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Desde hace algo más de una década, ha 
sido notoria una mayor visibilidad de la li-
teratura centroamericana tanto en el mun-
do editorial en lengua española como en el 
medio académico del latinoamericanismo. 
Esto es sin duda un logro frente a la per-
sistente indiferencia hacia esta región, pero 
conlleva algunos problemas. En lo referente 
a la difusión editorial, habría que señar que, 
si Latinoamérica fue en la segund mitad del 
siglo xx sinónimo de un exotismo cargado de 
notas utópicas, Centroamérica aparece hoy, 
por su parte, como el lugar del exotismo de 
lo abyecto. Inspirado en la imagen propa-
gada por la información masiva de un istmo 
todavía postrado por la pobreza y asediado 
desde hace un par de décadas por la violen-
cia social, el tópico de este nuevo infierno 
en la tierra ha promovido un cierto efecto de 

alivio autocomplaciente en el público lector. 
Como en la literatura y el cine de terror, este 
descenso al averno tiene un efecto paliati-
vo que vuelve de nuevo deseable, o cuando  
menos soportable, la prosa de otros luga-
res menos atribulados. Por otra parte, en el 
mundo académico la literatura centroameri-
cana ha tendido a abordarse desde enfoques 
críticos que emplean los textos como docu-
mentos sociales para ratificar la nueva doxa 
multiculturalista impuesta desde los cen-
tros metropolitanos productores de conoci-
miento.

Más allá del duelo, otras formas de imagi-
nar, sentir y pensar la memoria en Centroa-
mérica de Yansi Pérez es, en el panorama re-
cién esbozado, una estimulante novedad. Por 
un lado, enfrenta la producción cultural cen-
troamericana con seriedad en la cuidadosa 
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selección de materiales y de enfoques teóri-
cos; por otro, la interpela desde las interro-
gantes más acuciantes que emergen de la 
experiencia histórica del istmo. Es impor-
tante, en este sentido, advertir que no es-
tamos ante el tipo de libro de crítica litera-
ria a que estamos acostumbrados. No tiene 
por cometido exponer alguna obra, autor o 
periodo sino explorar un problema como la 
memoria, que, si bien excede lo literario, no 
ignora su centralidad como objeto y como 
estrategia de lectura.

La preocupación por la memoria es sin 
duda oportuna. Walter Benjamin nos enseña-
ba que la memoria es un modo de lo intem-
pestivo que desgarra la ilusión de progreso 
de los enfoques historicistas. En el caso cen-
troamericano, la ilusión de progreso, luego 
de dos décadas de procesos de pacificación, 
se vuelve cómplice de los retrocesos demo-
cráticos y del deterioro del mundo que allí se 
vive. Por ello, la atención a los procesos de 
memoria desde la cultura resulta oportuna y 
justificada, pues nos permite dialogar con el 
pasado en la búsqueda de nuevos caminos 
afuera del atolladero del presente.

Una cuestión central en la memoria es 
la manera en que esta se narra. Es por ello 
que la literatura ha jugado un papel central 
en evidenciar las dificultades en este traba-
jo de retejer la trama del pasado. Es por ello 
que, si bien el libro recoge expresiones cul-
turales que también lo han intentado, como 
el cine, el videoarte o, incluso, las narrativas 
mediáticas, la literatura mantiene un papel 
destacado, pues ocupa la mayor proporción 
de material examinado y proporciona además 
las estrategias de examen crítico. Uno de los 
méritos de Más allá del duelo radica precisa-
mente en mostrar que la interpretación de 
los procesos sociales puede beneficiarse de 
una disposición de lectura cuidadosa, que 

toma en cuenta el poder de la forma. Recor-
demos que, para Mijaíl Bajtín, los géneros 
discursivos, literarios o no, son prácticas so-
ciales cristalizadas y, por lo mismo, son la 
llave que nos abre la comprensión del mun-
do que habitamos.

El título del libro sintetiza su tesis cen-
tral: que para abordar el problema de la me-
moria es necesario dejar de pensarla solo 
en términos de duelo. Esta figura dominó 
el debate sobre la memoria en los procesos 
de transición democrática en América Lati-
na. Aplicada a la memoria se establece in-
vocando una genealogía teórica que parte 
de Sigmund Freud y Walter Benjamin, en  
Europa, y aterriza en los debates sobre la 
memoria en América del Sur con trabajos 
pioneros como los de Idelber Avelar o Eliza-
beth Jelin. Sin embargo, según Yansi Pérez, 
las condiciones propias de los conflictos 
armados centroamericanos y también sus 
condiciones de posguerra, movilizan otros 
afectos que es necesario traer al debate. 

Por dicha razón, la memoria se narra re-
curriendo a figuras muy diversas, que se 
examinan a lo largo de los distintos capítu-
los de que está compuesto el libro. Al hacer-
lo, la autora no solo sitúa esos textos en las 
condiciones concretas de Centroamérica, 
sino que hace gala de una lúcida erudición, 
de su familiaridad con tradiciones literarias 
que se remontan muy atrás en la historia, 
al siglo xix o, incluso, a la era clásica. No  
haré un inventario muy exhaustivo, solo se-
ñalaré los dos primeros capítulos en los que 
destaca dos tradiciones: el relato de un cri-
men (la novela policial, pero que va más 
atrás) y el género de las metamorfosis que 
despliegan las cualidades del ejercicio críti-
co que presenta el libro.

Muchos trabajos como los de Misha  
Kokotovic o Uriel Quesada señalan la impor-
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tancia que tiene una relectura del género po-
licial en Centroamérica, pero Yansi amplía 
ese marco de discusión al relato del crimen. 
Aquí echa mano de la idea de Ricardo Piglia 
sobre el Estado como una maquinaria para-
noica y sobre la barbarie y violencia que sub-
yace en la historia de América Latina. El cri-
men develado no se limita a restituir el orden 
roto sino a poner en evidencia que es eslabón 
de una cadena mucho más amplia de iniqui-
dades, lo que desde el vocabulario de la teo-
logía de la liberación se llamó el «pecado so-
cial». Ignacio Ellacuría fue más allá al hablar 
del «mal común» que define nuestras colec-
tividades.

La otra avenida de diálogo interesante que 
propone el libro es la que plantea sobre los 
relatos de transformación, en los cuales 
los personajes dejan su forma humana y se 
transforman en animales. Al respecto, vale re-
saltar los cuentos de Claudia Hernández o de  
Jacinta Escudos. Estos trabajos han dado lu-
gar una serie de lecturas desde el debate con-
temporáneo en torno a lo poshumano. Nuestra 
autora sitúa estos relatos en una perspectiva 
de larga duración, en la tradición de las me-
tamorfosis. No solo está allí el evidente ante-
cedente de la célebre nouvelle de Kafka, sino 
un género de la literatura clásica, el de Las  
metamorfosis de Ovidio. Pero también recu-
rre a las más antiguas tradiciones orales. Si-
gue, en esta dirección, a Claude Lévi-Strauss, 
quien señala que la frontera entre lo humano 
y lo no humano (animal, vegetal y mineral) es 
constitutiva del sistema de valores de un co-
lectivo y que, por dicha razón, su transgresión 
expone su fragilidad ante la realidad, siempre 
fluida y cambiante. 

La metamorfosis se aplica no solo a per-
sonajes que se transforman en animales, 
como sucede en los cuentos de Hernández 
o Escudos antes señalados, sino a los rela-

tos de mutilación, en que sus protagonistas 
se ven forzados a sentir y pensar nuevamen-
te la relación de sus cuerpos con el mun-
do y con los otros, luego de una traumática 
pérdida de parte de su cuerpo. En esta ca-
tegoría cabe el protagonista de la novela El 
cojo bueno de Rodrigo Rey Rosa, el cual su-
fre la amputación de su pierna al ser vícti-
ma de secuestro por parte de una banda cri-
minal. Sin embargo, el trauma de su propia 
mutilación lo lleva a caer en la cuenta de 
su privilegio de clase que lo hace pertene-
cer al mundo de los victimarios, de quienes 
se benefician de la desigualdad y la injusti-
cia. Así logra explicar el final, en apariencia, 
enigmático de la novela, en que dicho per-
sonaje renuncia a la venganza y logra, con 
ello, no solo recuperar su propia vida sino 
trazar un camino para destejer la trama de 
odio en que se encuentra enredado su país.

Otro momento destacado de Más allá del 
duelo es la lectura que nos entrega del lau-
reado documental El lugar más pequeño, de 
Tatiana Huezo. A través de su original for-
ma cinematográfica, narra de otra manera la 
violencia de la guerra. Se rehúsa a presentar 
los cuerpos de los asesinados o a hacer pla-
nos de los sobrevivientes en el momento de 
contar sus vivencias más dolorosas. Huezo 
emplea, en cambio, recursos oblicuos como 
la voz fuera de campo y el contraste entre el 
dolor expresado por la voz del testimoniante 
y la belleza natural de las locaciones. Estos 
dispositivos asumen sin escamoteos el do-
lor y la pérdida, pero también muestran la 
vital afirmación que se encarna en la comu-
nidad repoblada de Cinquera, renacida de 
los escombros de la guerra.

El poder creativo de la memoria se rubri-
ca en el epílogo del libro, que es un homena-
je al Museo de la Palabra y la Imagen de San 
Salvador. En esta institución, constituida y 
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consolidada por fuera de los espacios oficia-
les, no encontramos la monumentalización 
de los privilegiados, pero tampoco la repeti-
ción de la gastada narrativa heroica revolu-
cionaria. Propone, en cambio, una memoria 
capaz de acoger el conjunto de experien-
cias de la sociedad, pero, sobre todo, la pro-
puesta de imaginarse otro país al invitar a la 
constitución de un nuevo público a través 
de formas distintas de museografía.

El libro de Yansi Pérez es una contribu-
ción oportuna a los debates sobre la memo-

ria que en los últimos años han cobrado re-
novado interés en Centroamérica, luego de 
varios lustros de olvido activo. Nos recuerda 
que la memoria no solo tiene que ver con 
la correcta construcción del pasado, sino 
con la inmensa tarea que hay por delante  
de construir una región que lo asuma tan-
to en su carga de oprobio como de esperan-
za. Para esta tarea, la lectura a contrapelo  
de textos culturales innovadores que nos 
propone Más allá del duelo demuestra tener 
un potencial inmenso.
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En un mundo donde Dios ha muerto y la  
interpretación de cada palabra se limita a 
su sentido secular, claridad significa de fá-
cil comprensión. Hubo, sin embargo, un 
tiempo cuando así se describía la gloria del 
ser humano: el resplandor y la luz que emi-
tía la materia cuando entraba en contac-
to con lo inefable. Los místicos llamaban 
iluminación al estado extraordinario de la  
experiencia religiosa donde el alma se unía 
con el amor de Dios y la limitada mente hu-
mana se volvía capaz de recibir revelacio-
nes. Stricto sensu, la claridad es el efecto 
que causa un rayo de luz al iluminar un es-
pacio oscuro, permitiendo que se distinga 
qué hay en la sombra. A este último sen-
tido de la palabra hace alusión Marcelo  
Luján (Buenos Aires, 1973) en la colec-
ción de cuentos La claridad, que le hizo 

merecedor del VI Premio Ribera del Duero, 
convocado por la editorial Páginas de Espu-
ma. Cada uno de los seis relatos conteni-
dos allí apelan a una compacta simbología 
cristiana sobre complejos dilemas morales, 
como las verdaderas posibilidades autóno-
mas que tienen las personas de tomar deci-
siones sin que medien la belleza, el azar o 
el deseo o qué forma toma la lucha entre el 
bien y el mal en la cotidianidad de sus mez-
quinas disputas individuales. Las alusiones 
a la religión se anuncian con los epígrafes 
tomados de la Biblia que aparecen en todos 
los textos.

Más que relatos, las narraciones de Lu-
ján son artilugios construidos con cuidado, 
perfeccionados entre 2016 y 2019 con el 
mimo de un relojero experto, gracias al ofi-
cio adquirido durante sus muchos años de 
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experiencia como coordinador de talleres li-
terarios. Las seis piezas tienen similares es-
tructuras internas y funcionan como un todo: 
si uno se mueve de su lugar, el andamiaje 
narrativo entero de La claridad se desmo-
rona. El lenguaje y los demás rasgos esti-
lísticos de los cuentos obedecen a dos lí-
neas que pueden ser identificadas también 
con los asuntos principales del libro: el li-
bre albedrío y la cotidianidad del mal –a ve-
ces identificado con la muerte, otras con la 
violencia–. Con una exactitud matemática 
que debe destacarse, La claridad estable-
ce en cada línea temática un trío de relatos 
que  repite estructura –como en los cuen-
tos que comienzan con la fórmula «Puede 
que haya sido »–, maneras de crear suspen-
so –como en aquellos en donde adelanta las 
reacciones de los personajes a hechos que 
todavía no han ocurrido y que quizá ni si-
quiera pasen dentro de la narración– o el 
lenguaje de narradores adolescentes en pri-
mera persona. No debe olvidarse que los 
números tres y seis tienen profundas im-
plicaciones simbólicas. Para Juan Eduardo  
Cirlot, el tres remite a la síntesis espiritual 
y resuelve el conflicto creado por el dualis-
mo; se trata de la fórmula matemática so-
bre la que se fundamenta el cristianismo: la  
Santísima Trinidad. El seis inspira la ambiva-
lencia y el equilibrio y, como en ese numero 
se unen dos triángulos, así como los elemen-
tos contrarios del agua y el fuego, también 
corresponde al alma humana. Y he aquí que 
el asunto que unifica a todos los cuentos de 
La claridad es la ambivalencia del alma y su 
eterna búsqueda del equilibrio.

Una forma de esa búsqueda enfrenta a las 
personas con sus dilemas morales. Al asun-
to del libre albedrío se refieren «Treinta mo-
nedas de carne», «Espléndida noche» y «La 
chica de la banda de folk». En el primero de 

los relatos, una mujer se cuestiona sobre si 
entregar o no a la lujuria de unos atacan-
tes a la compañera que ha salido con ella 
a pasear en bicicleta: Astrid, «que apenas 
habla español, que apenas suda y a la que 
se le nota su afición al deporte» y que tie-
ne un pelo «tan rubio, tan fino y transpa-
rente, [que] parece invisible bajo la inten-
sa luminosidad del valle». En el centro de 
la violencia soterrada que encierran las du-
das de Marta –que tiene la certeza de que 
su pareja, Fran, un día la dejará por otra, 
pues a ella «los corticoides la han trans-
formado físicamente y la han convertido 
en algo que aborrece»– palpita la posibili-
dad de que no sean los celos ni la envidia. 
«Puede que haya sido la belleza», dice, sim-
plemente, la oración con la que abre el relato 
–y el libro–, porque, como se lee en las obras 
de John Keats, «beauty is truth», la belleza 
es la verdad. Pero el debate entre la culpa y 
la supervivencia tiene poco que ver con la es-
tética: enfrenta a la protagonista y narrado-
ra con su propia mezquindad, como Judas 
cuando vende a Jesús por treinta monedas 
de plata, escena que aparece en el epígrafe 
del cuento, tomada del Evangelio de Mateo.

Pero no es la belleza sino el azar y el de-
seo los atributos que condicionan las de-
cisiones de los personajes de «Espléndida 
noche» y «La chica de la banda de folk». 
En uno, lo singular no es que el conductor 
de un camión que transporta pollos acep-
te la bolsa de deporte llena de dinero que 
le ofrece un desconocido, sino que, en pri-
mer lugar, hubiera accedido –no, más bien 
sugerido–, llevarlo en el camión hasta una 
gasolinera que queda en el cruce con la ca-
rretera nacional. Lo más raro es que, luego, 
consintiera en acercarlo a un pueblo, acción 
que lo obligaba a un desvío de diez kilóme-
tros de su ruta original. «No es del todo azar 
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cuando las cosas se buscan y más tarde se 
aceptan», escribe el autor argentino resi-
denciado en Madrid desde 2001: «Nadie 
debería llamar azar a nada que devenga de 
cualquier decisión tomada desde la lucidez 
y el discernimiento». Y quizá la belleza y el 
azar no sean fuerzas centrífugas tan fuertes 
como el deseo. De eso se trata el otro cuen-
to, la historia un poco predecible de cómo 
una joven rubia, etérea igual que una heroí-
na de Gustavo Adolfo Bécquer, encrespa la 
lujuria de Alberto –«con esa rara euforia de 
los que aún no entienden lo que les pasa»– 
aquel verano, cuando él está de visita en el 
pueblo de su amigo Teo. El epígrafe «Ilumina 
mis ojos, así no caeré en el sueño de la muer-
te», tomado de los salmos, uno de los libros 
sapienciales del Antiguo Testamento, conec-
ta a este relato con los tres anteriores. Aquí 
no hay culpa ni desprecio por la belleza; tam-
poco tentación ni malas decisiones: se trata, 
simplemente, de la reflexión sobre los lími-
tes entre la vida y la muerte.

La otra forma de la búsqueda del equi-
librio saca el debate sobre la maldad del 
alma y lo coloca en el mundo exterior. «Una 
mala luna», «El vínculo» y «Más oscuro que 
la luz» plantean diversas formas de inter-
venciones sobrenaturales, cuando se cue-
lan por las rendijas de la vida. En el primero,  
Lo (Luna) es una chica agresiva, como si es-
tuviera siempre malhumorada –lo que expli-
ca el título del relato, pues «mala luna» sig-
nifica mal humor–. Su hermano, el narrador 
del cuento, la describe en estos términos: 
«La pobre nació con algo malo dentro del 
cuerpo». El argumento hace dudar al lec-
tor: quizá no sea una joven aviesa, sino, en 
realidad, una con poderes extrasensoriales 
o con sensibilidad para lo inexplicable. A lo 
largo de la historia, el lector se acostumbra 
a esperar una tragedia y, cuando esta ocu-

rre, pone de manifiesto lo más valioso del 
relato: el amor que su hermano siente por 
ella. Esto queda reforzado en el epígrafe 
que, de nuevo, el autor toma del evangelis-
ta Mateo: «Y cualquiera que se enfade con-
tra su hermano, será culpable de juicio».

El tema de las relaciones fraternales 
también se aborda en «El vínculo», relato 
que Luján construye como secuela de «Una 
mala luna». En esta oportunidad, el argu-
mento gira alrededor del cambio de acti-
tud de una chica que trabaja en una clíni-
ca veterinaria, Desirée: de su derrape hacia 
la violencia criminal desde que apareciera 
una misteriosa mujer pidiéndole el sacrifi-
cio de un gato. De nuevo, el narrador es un 
hombre joven, el hijo del dueño de la clíni-
ca y su pretendiente, Ramón: el mismo chi-
co cuyo primer amor fue Lo, a pesar de su 
«mala luna». Decía que aquí se aborda la 
relación entre hermanos, pero no se hace 
como tema central sino secundario porque 
Desirée, como Lo, profetiza la muerte del 
hermano de Ramón, Javier. El detalle sir-
ve para crear suspenso, igual que en la pre-
cuela. Otra conexión con aquel cuento es 
que la mujer del gato es Ingrid Benítez, la 
madre de Lo y antigua empleada de la clíni-
ca, que aparece once años después «enve-
jecida y desaliñada». También les conecta 
otro epígrafe de Mateo: «Más conviene que 
una parte de ti perezca, a que todo tu cuer-
po sea condenado al infierno».

El doppelgänger es el motivo fantásti-
co presente en el relato «Más oscuro que la 
luz», en donde Pepa va a pasar el verano con 
la familia de su tía, la gemela idéntica de su 
madre, después de la muerte de esta. «Era  
joven y guapa y buena madre y no tendría 
por qué haberse muerto», reflexiona la chi-
ca de 14 años. Pero contrario a la sensa-
ción que deja el resto de los cuentos en  
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La claridad, donde lo insólito busca el te-
rror, en esta narración, la aparición de la do-
ble es entrañable, casi tierna. Se trata de 
un juego de espejos en donde aparece, por 
supuesto, la claridad en su experiencia vi-
vificadora e ilumina al doble oscuro o, más 
bien, a la doble oscura. Aquí Luján hace 
el prodigio de convertir en algo amable el  
Apocalipsis, sin duda el libro más inquie-
tante de los que componen el Nuevo Tes-
tamento, pues el epígrafe «El último ene-
migo que será abolido es la muerte», en el 
contexto de este relato, cobra un significa-
do completamente nuevo, casi como la ex-
periencia de una de las pequeñas epifanías 
seculares a las cuales, ya para el momento 

cuando leemos este último cuento del libro, 
nos ha acostumbrado el escritor. 

La noción de epifanía no se usa en el pá-
rrafo anterior a la ligera. Luján no solo utili-
za la claridad como metáfora, sino también 
como una herramienta de estilo: oscurece 
algunos aspectos de la narración para ilumi-
nar otros. Y lo hace todo con economía de re-
cursos. «Nunca se ven venir las balas y hoy 
sé que nunca se ven venir los contratiem-
pos», piensa el narrador de «El vínculo»; en 
su precuela, «Una mala luna», otro reflexio-
na: «Fue, recuerdo, como si el universo en-
tero se congelara en un instante». Y es allí, 
entre la bala y el instante, donde Luján en-
caja la iluminación, breve pero contundente.
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¿Quién es usted? Disculpe la pregunta di-
recta, avasalladora, pero, al fin y al cabo, 
se ha asomado al texto que traigo entre ma-
nos; aunque, con más razón, pueda decir-
me que quien lo tiene entre manos es usted 
y que quién soy yo para inmiscuirme ahí, de 
este modo al menos. En fin, podemos dejar-
lo en tablas, en un quiénes somos y diluir 
esa fugaz percepción del que está al otro 
lado. Si la ortodoxia de la crítica –y de la fí-
sica, cada vez menos ortodoxa– hubiese po-
sibilitado este desvío del asunto por llegar y 
a usted le divirtiera, hablaríamos más, pero 
en realidad son otros los protagonistas. Si 
están leyendo esto, quizá también se estén 
preguntando por qué aquí no se habla de su 
libro, que quiénes somos nosotros para no 
hablar de ellos y a cuento de qué este des-
vío inicial, aunque, como se verá, ellos tam-

bién van a acabar por hablar de nosotros, de 
lo que nos une, mon semblable, mon frère. 

La respuesta a la pregunta de la primera 
parte contratante –es decir, la de quién eres 
o quién soy o somos o son– tendría que estar 
necesariamente vinculada a la memoria, in-
dividual o colectivamente; ambas en el me-
jor de los casos. Si ni a una ni a otra, mal 
asunto. Nuestra historia personal, pero tam-
bién, y no menos importante, la de la evo-
lución humana, es una continuidad y, si no 
la conociéramos por olvido o desinterés –que 
lo hay y mucho–, seríamos amnésicos y, por 
tanto, nuestra respuesta, aunque aceptamos 
que sea siempre incompleta, lo resultaría 
mucho más. Esto dijo más o menos, en un 
lugar del que no logro acordarme, el célebre 
escritor y catedrático de Paleontología José 
Luis Arsuaga (Madrid, 1954); por fin, ya sí, 

Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga 
La vida contada por un sapiens a un neandertal
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uno de los protagonistas no de esta breve 
reseña, sino de lo que se ha dicho y reco-
nocido a nivel mundial como fundamental 
acerca de quiénes somos. Lo de llamar-
nos amnésicos fue cosa suya, y no solo eso: 
cuestionó nuestra capacidad para respon-
der a las grandes preguntas que enigmáti-
camente resuenan desde el fondo de la ca-
verna si no incorporamos lo que tienen que 
decirnos los científicos. ¿Qué decir a esto? 
Parece evidente que tiene más razón que 
un santo, aunque también haya él levanta-
do una suerte de templo –laico y en el que 
no se vende humo– para explicar lo que so-
mos, el único museo en el mundo dedica-
do a la evolución. Lo del humo, de nuevo, 
lo dijo Arsuaga, que es sabio pero a veces 
habla a ras de primate, sube y baja el nivel 
de la conversación logrando captar la aten-
ción de manera magnética –creo que es por 
la oscilación–.

 En esto de tratar de explicarnos a nosotros 
mismos llevamos mucho tiempo maltratan-
do a la biología, creíamos que la cosa no iba 
por ahí. La primera bofetada –un despertar 
no exento de asombro y malestar– nos la dio 
Darwin en el siglo xix sustentando su teoría 
de la evolución en la demostración de que 
la naturaleza no necesita de un diseño inte-
ligente, pero sobre todo ha sido en el siglo 
xx cuando hemos constatado que, además 
de lo que nos hemos dicho que somos, tam-
bién somos unos primates que comparten 
el noventa y nueve por ciento de sus genes 
con el chimpancé. Andamos aún digiriéndo-
lo y las religiones no han ayudado ni ayudan 
en la asimilación del nuevo cuento –el del  
antepasado–, en este caso, cierto y, por ello 
quizá, increíble. El cuento, por cierto, tiene 
un capítulo, el del pulpo, de vértigo: aunque 
nos separásemos de los moluscos hace mi-
llones de años, hemos convergido mental-

mente con el pulpo y eso lo convierte en una 
de las criaturas más extrañas que podemos 
encontrar en nuestro planeta, mejorando 
lo presente. Que nos cueste leer –a los que 
nos gusta leer– literatura científica, quizá se 
deba en parte a que no es fácil la reconcilia-
ción, hay una indigestión de pulpo de fon-
do. Quizá la empezase Diógenes, que murió 
a causa de ello, y hemos arrastrado el recelo 
a la mirada animal que nos recuerda que el 
chimpancé rascándose el ombligo en la sa-
bana también es mon semblable, mon frère. 
La interacción entre cultura y biología plan-
tea unos desafíos que abren, no obstante, 
puertas de fantástica complejidad.

Y he aquí que llega el otro autor del libro por 
comentar. Supongo que ya era hora porque es 
el que ha escrito el libro, así que, más que el 
otro, es el uno: Juan José Millás (Valencia, 
1946), uno de los pocos literatos españoles 
–creo que no falto a la verdad si afirmo que 
hay pocos– inmersos en la aventura de querer 
contar lo que somos sin darle la espalda a la 
biología. Ha leído mucho de ciencias y va lle-
gando ya a ese punto en el que sabe lo mucho 
que ignora, que es lo que le ocurre a los que 
van sabiendo más de lo normal. Con ello va-
mos de cabeza a la segunda parte contra-
tante del galimatías porque del mucho leer 
y del poco dormir no solo se le ha secado el 
cerebro, ha retrocedido evolutivamente y ha 
decidido que la parte enjundiosa de su libro 
la diga otro, el que del pasado sabe más no 
por más viejo sino por ser quien es: el que 
descubrió a Miguelón, y todo lo demás. Fue 
idea de Millás escribir un libro dual, que 
acabaría por convertirse en La vida conta-
da por un sapiens a un neandertal, en el que 
uno aportara la forma, el humor y el camino 
para llegar al tuétano del asunto, terreno de 
Arsuaga, que diserta por ramas evolutivas y 
de todo tipo, cada cual más interesante. El 
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neandertal ya sabemos quién es en cuan-
to que deliberadamente simple e ingenuo; 
el premio Príncipe de Asturias de Investi-
gación Científica y Técnica, creador de la  
Fundación Atapuerca, miembro de la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Estados 
Unidos y de la Real Academia de doctores 
de España, honoris causa por varias uni-
versidades y un largo etcétera es el sapiens 
muy sapiens, pura cepa de sapiens. 

Desde el punto de vista de la especie so-
mos Homo sapiens –es decir, como Arsua-
ga–, pero sabemos que, hace más de cien 
mil años, Homo sapiens y neandertales co-
existieron, dos especies distintas que no se 
eran indiferentes. Incluso intentaron com-
prenderse y colaborar, como ahora en este 
libro, que podemos ver como una segunda 
parte de la película que terminó hace unos 
cuarenta mil años con la extinción de los 
neandertales, hasta que Juan José Millás, 
salido del armario de la caverna como nean-
dertal y pionero en el reconocimiento de lo 
que muchos llevamos dentro, ha decidido 
volver a poner ambas especies cara a cara. 
Que esto se pueda hacer hoy se debe a sus 
apareamientos esporádicos –lo de Millás y 
Arsuaga no llega a tanto, aunque no es una 
relación exenta de celos (son de Millás y no 
son intelectuales)–, en los que los neander-
tales debieron ver a los sapiens como seres 
aniñados, dóciles pero seductores en algu-
na medida. De esos amores ya nadie duda, 
llevarle la contraria al ADN –en mayúscu-
las, esa suerte de dios a través del que se 
perpetúa lo que tenemos de eterno, aque-
llo que trasmitimos a nuestros descendien-
tes por los siglos de los siglos– no es fácil, 
y, si nos dicen las mitocondrias que los eu-
ropeos tenemos aún, aproximadamente, en-
tre un dos y un tres por ciento de genoma de 
origen neandertal, empezamos a percibirlo, 

somos así. Algunos parece que se acercan 
incluso al cuatro por ciento. Debe de ser 
Millás, quien ha dado voz, sin complejos, 
a su neandertal, el que sigue vivo en su ge-
noma, aprovechando que ya todos sabemos 
que no eran tan tontos como nos los habían 
pintado, porque decir esto hace diez años 
tenía peligro, sobre todo si el ilustrado era 
de barrio. El libro tiene la habilidad de ha-
ber traído la prehistoria aquí y ha posibilita-
do confirmar científicamente lo que sospe-
chábamos de algunos de nuestros vecinos y 
familiares, o como explica Arsuaga a Millas: 
«Lo que no has pillado todavía [...] es que la 
prehistoria no está en los yacimientos, eso 
es lo que se creen los ignorantes. La prehis-
toria no se ha ido, mira a tu alrededor, está 
aquí, por todas partes. La llevamos tú y yo 
dentro. En los yacimientos solo hay huesos. 
La prehistoria está en el animal que pasa 
como una sombra». 

Cuando dice Arsuaga aquí no es metáfo-
ra, es en un colegio cualquiera, en el parque, 
en un castro, en un sex shop, en el cemen-
terio. Estos precisamente son los emplaza-
mientos que corresponden con los capítulos 
y podrían ser muchos otros, es decir, la pre-
historia no se ha ido y todos esos profesores 
del colegio que nos ponían unas fechas ina-
movibles y estancas, que nos alejaron tan-
to de nuestros abuelos, son unos... Perdón, 
quería decir lo que dicen los que saben, que 
la historia es una continuidad y que las cate-
gorías que hacemos para entendernos son, 
efectivamente, para entendernos, pero que 
«si quieres un cuento te lees el Génesis. La 
evolución no tiene la estructura de un re-
lato. No hay planteamiento, nudo y desen-
lace. La evolución es el mundo del caos». 
Qué carácter, Arsuaga es madrileño pero su 
padre era vasco, por si a alguien le intere-
sa el dato. El libro es una novela aunque 
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está catalogada entre los libros de no fic-
ción, así que quizá no lo sea completamen-
te. Es un poco libro de cuentos o jornadas, 
cada uno con su historia cerrada pero no del 
todo porque la historia de la relación de esta 
extraña pareja, a lo Walter Matthau y Jack 
Lemmon, se va construyendo en el tiempo 
del relato. Un libro de divulgación científi-
ca, eso sí que es, aunque quijotesco. Y, sin 
duda, un retrato, como los de ese magnífico 
periodista del New Yorker, Joseph Mitchell, 
narrador también él de agilidad extraordina-
ria, capaz de exponer un modo de mirar el 
mundo que no es el habitual. No en el mun-
do adulto, al menos. Mirar así es un desafío, 
una aventura, una actitud –la de Arsuaga– 
implicada, inteligente, creativa, despierta. 
La fórmula creativa para cohesionar dato y 
relato es la clave para que esta hibridación 

funcione, para que puedan dialogar el inte-
rés por la vida, sus orígenes y evolución des-
de la mirada de un literato y desde el cono-
cimiento de un paleoantropólogo, haciendo 
bailar forma y contenido. Millás pone aire 
y risa en la ya de por sí ágil y seductora ca-
pacidad narrativa de Arsuaga, un hombre 
que sabe observar, pensar y narrar, y que lo 
hace desde un rigor intelectual cuyo motor 
es una curiosidad para la que parece no ha-
ber límites. «¿Y a ti por qué te gustan tan-
to los betones?». «A mí me gusta casi todo, 
pero hoy tocan los bettones (sic)». La inteli-
gencia puesta al servicio del instante único, 
irrepetible y, por tanto, merecedor de la me-
jor de nuestras actitudes para la compren-
sión de ese quiénes somos que, como hilo 
conductor, recorre este divertido elogio de 
la curiosidad.
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