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Pocas ideas tan duraderas en el tiempo se demuestran igual de validas como
en su primer momento: Cuadernos Hispanoamericanos, fundada en 1948, es
una revista que desde entonces ha tratado de constituirse como un espacio de
encuentro entre todos los paises hablantes de la misma lengua, una publica-
cion que fomenta el didlogo y el mejor conocimiento entre diferentes culturas
cuya variedad no impide un indiscutible interés mutuo.

Lo cierto es que la creacion literaria a través de la misma lengua ha gene-
rado un imaginario cultural en muchos casos compartido, y es un ejemplo
claro de la fertilidad de dicho intercambio. No en vano, cantidad de lectores
y lectoras, o de escritores y escritoras, han tenido tan presentes los libros de
su pais, como los de otros paises hispanohablantes. Esa riqueza ha dado lugar
a fendbmenos como el caso paradigmatico del llamado boom, en que la litera-
tura colombiana y mexicana o peruana o argentina produjeron una agitaciéon
simultinea, y donde unos autores incentivaban a la lectura de otros con inde-
pendencia de su origen, y que se desarroll6 ademaés con el epicentro editorial
en Barcelona.

Existen muchos otros ejemplos de esa influencia constante, al margen de
movimientos concretos, y es patente la atencién que acaparan muchos auto-
res o autoras de nuestra lengua dentro de este gran espacio hispanohablante.
Pese a todo, sucede, al igual que varias décadas atras, que en muchas ocasio-
nes el desconocimiento de la creaci6on cultural entre unos paises y otros es
mayor del que nos gustaria, y muchos libros tardan en divulgarse entre esta
vasta geografia que podria resultarles natural.

Justamente para tratar de contribuir a la mejora de ese didlogo, con la volun-
tad de que exista un espacio donde confluya la diversidad creativa en nuestra
lengua, se fundo esta revista hace casi tres cuartos de siglo, un largo periodo
que no ha hecho sino constatar la necesidad de su intencion original: el deseo
de propiciar un didlogo continuo entre lectores y creadores de una misma
lengua, convencidos de que se trata de un elemento compartido fundamental
cuya riqueza debemos proteger con todos nuestros esfuerzos.

Angeles Moreno Bau

Secretaria de Estado de Cooperacion Internacional



Este numero de septiembre de 2021 de Cuadernos Hispanoamericanos in-
augura una nueva etapa de la revista en la que se reafirma su compromiso ini-
cial: el de abordar la creacion literaria con rigor y en su variedad de géneros y
expresiones, y hacerlo con atencion a dicha produccién en nuestra lengua sea
cual sea el origen de cada autor o autora.

Este ntmero ya revela la oportunidad de dicha tradicidon, pues la propia
presencia en la portada y en la entrevista principal del escritor guatemalteco
Eduardo Halfon sirve para acercarnos a un autor centroamericano que mues-
tra la riqueza creativa y el dinamismo cultural de dicha regién. También es
buena prueba de los lazos existentes entre toda la comunidad hispanohablan-
te el texto de la escritora hispano-argentina Clara Obligado, que ahonda en el
asunto ya tratado en su libro Una casa lejos de casa, una cronica que narra su
condicion de mujer escritora llegada a Espafia desde Argentina por motivos
politicos en el periodo de los setenta, quien vive las dificultades de su oficio
entre dos continentes y reflexiona tiempo después sobre su labor creativa a
partir de esa trayectoria. O el articulo de Aroa Moreno, dedicado al libro de
Maria Teresa Leon Memoria de la melancolia, una obra escrita desde la som-
bra del exilio y desde su posiciéon menos visible como esposa del poeta Rafael
Alberti, algo que quiza ha provocado que haya sido injustamente menos leida
de lo que debiera durante décadas.

Todos estos ejemplos demuestran el interés por la creaciéon presente y pa-
sada, conscientes de la necesidad de una lectura critica de diversas obras que
merecen nuevos analisis y comentarios, y también de existencia de una reali-
dad literaria fértil, plural y dispersa en esta gran comunidad lingiiistica a cuyo
mejor conocimiento quiere seguir contribuyendo esta revista con el mismo
animo que en el momento de su fundacio6n.

Magdy Martinez Soliman

Director de la Agencia Espafiola
de Cooperacion Internacional para el Desarrollo



Fotografia de Esteban Chinchilla

EDUARDO HALFON

“Siyo queria entrar al mundo
literario, tenia que matar y quemar
cierta parte de mi, para que algo
luego surgiera de las cenizas”

por Rafael Romero



Hablar de la obra de Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) es hablar de oficio y destreza para
transformar hitos de su historia personal —y de quienes le precedieron— en una literatura

latente y viva. Mas que breve en si, su obra es producto de un artificio que atina la versatilidad

de lo fragmentario y la reduccion selectiva de esa extensa dehesa llamada memoria, una versién
condensada de ciertos recuerdos, vivencias y anécdotas que se alejan de lo autobiografico y que nos
llegan convertidos en ficcién, y nos invitan, con no poca astucia, a que descubramos todos los nexos
y las coincidencias que atraviesan gran parte de su obra. Sin grandilocuencias ni complejidades,

la sensacion que producen sus libros es que todo alli es decisivo, que nada sobra ni parece ser
deliberado. Traducido a once idiomas, merecedor de varios premios importantes (Roger Caillois,

Prix du Meilleur livre étranger, José Maria Pereda, Premio de las Librerias de Navarra, Edward Lewis
Wallant Award, International Latino Book Award, Premio Nacional de Literatura de Guatemala) y con

casi una veintena de libros, Eduardo Halfon es un referente ya de las letras hispanoamericanas
contemporaneas. Con la seguridad de quien ha descubierto el camino que realmente desea
recorrery, ratificando que sus tematicas y preocupaciones literarias han surgido desde una libertad
incuestionable, en esta ocasion, el autor de uno de los proyectos narrativos mas novedosos de los
ultimos afos (El boxeador polaco, La pirueta, Monasterio, Signor Hoffman, Duelo y recientemente Cancion),
repasa varios aspectos fundamentales de su trayectoria para Cuadernos Hispanoamericanos.

Tengo entendido que después de
graduarte de ingeniero industrial en
Estados Unidos, volviste a Guatema-
lay te incorporaste a la empresa fa-
miliar. ;Qué ocurrié para que luego
acabaras estudiando Filosofia y Le-
tras? ;Tuviste una revelacion tardia
de tu vocaciéon como escritor?

Fue un accidente. Debido a la frus-
tracion, quizas, o a un sentimiento de
no pertenencia, de desubicacién. Yo
estaba en Guatemala después de ha-
ber vivido mucho tiempo en Estados
Unidos. Habia vuelto al terminar la
universidad, y me sentia desubicado.
Empecé a trabajar como ingeniero,
pero muy frustrado por mi profe-
sion, por estar en un pais que ya no
conocia. No habia perdido completa-
mente el espafol, pero tampoco me
sentia comodo en mi lengua materna
después de tanto tiempo en Estados
Unidos. Y esa sensacién de frustra-
cién sélo aumentdé durante varios
anos, hasta que finalmente decidi ir

“Al descubrir la literatura, empecé
a leer de una manera descosida,
como alguien que de pronto llega
tarde a la fiesta y esta en un estado
de éxtasis ante la felicidad

y el jolgorio. Queria leer todo

lo que no habia leido en
veintisiete ainos, pero lo queria
leer ya, como con prisa.

Leia uno o dos libros al dia”

a la universidad, a buscar ayuda. Fui
a la Universidad Rafael Landivar a
querer inscribirme en algunos cursos
de filosofia, creyendo que quizas la
filosofia me daria alguna respuesta

para mi crisis existencial. Una crisis
existencial, dicho sea de paso, que
es bastante normal a esa edad, ;no?
Al terminar la universidad te toca
tomar algunas decisiones que perci-
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“Siempre necesito seguir leyendo,

y siempre vuelvo

a ciertos autores que de alguna
manera me devuelven

la fe en la literatura,

a mis sacerdotes literarios”

bes como grandes. En mi caso, qui-
zas la crisis se sentia mas aguda por
mi desubicacion en el lenguaje, en el
pais. Y bueno, en la universidad me
dijeron que, si queria tomar cursos
de filosofia también tenia que tomar
cursos de literatura, que la carrera
era, y segln entiendo sigue siendo,
Filosofia y Letras. Y el golpe fue in-
mediato. Yo tenia entonces veintisie-
te afos y descubri la literatura y me
converti en lector, por accidente.

Entre 2003 y 2004 aparecieron tus
primeros tres libros: Esto no es una
pipa, Saturno, De cabo roto y El dngel
literario. ;Como fue ese proceso tan
rapido por el que de pronto publi-
caste tres obras seguidas en edito-
riales importantes?

Al descubrir la literatura, empecé a
leer de una manera descosida, como
alguien que de pronto llega tarde a la
fiesta y esta en un estado de éxtasis
ante la felicidad y el jolgorio. Que-
ria leer todo lo que no habia leido
en veintisiete afos, pero lo queria
leer ya, como con prisa. Leia uno o
dos libros al dia. Una manera de leer
gue ya no tengo, por cierto, pero que
tuve. En la universidad nos asignaban
algun libro de Flaubert y yo leia todo
Flaubert, o al menos todo libro de
Flaubert que encontraba en Guate-
mala. Al ailo renuncié a mi trabajo por
las tardes; trabajaba sélo por las ma-
fAanas como ingeniero, y leia toda la
tardey por las noches. La consecuen-

cia de llenarme de tantos libros fue
empezar a escribir. Yo no lo busqué.
No sabia que uno podia ser escritor.
Yo venia de otro mundo, de otro uni-
verso, casi. De pronto, de lanada, em-
piezo a escribir, y cuando empiezo a
escribir me topo con dos profesores
en la universidad que me ayudaron
mucho, Ernesto Loukota y Oswaldo
Salazar, cada uno a su manera. Er-
nesto Loukota me ayudd a entender
la artesania del lenguaje, a trabajar
el lenguaje, a trabajar el lenguaje
desde la oracion, a no querer escri-
bir un cuento antes de poder escri-
bir una linea. Y Oswaldo Salazar me
ayudo a volverme un lector exigente
de mi mismo. Con él leiamos mucho
y habldbamos a diario de nuestras
lecturas y asi fue formadndome como
lector, como auto-lector, cosa muy
importante para un escritor. ;Cémo
saber si lo que estas escribiendo esta
bien o no?Y de pronto, tras dos o tres
anos de trabajo intenso con ellos dos,
me veo con un libro impreso entre las
manos: Esto no es una pipa, Saturno,
publicado en Guatemala en 2003. El
dngel literario, publicado un afo des-
pués por Anagrama, es una respuesta
aese primer libro: ;por qué yo, que no
deberia ser escritor, de pronto tengo
un libro publicado? Fue tan vertigi-
noso el cambio de vida de ingeniero
a escritor que necesitaba respuestas.
¢Por qué alguien empieza a escribir?
Empecé a indagar en las vidas de
otros escritores queriendo encontrar

mis propias respuestas, y el resultado
es El dngel literario.

En relacion con Saturno, creo recor-
dar que has manifestado que no se
trata de una afrenta contra la figura
de tu padre. ;Podria, mas bien, tra-
tarse de una necesidad simbdlica que
tenias de romper con el estilo de vida
que tu familia queria para ti, judais-
mo incluido?

Recuerdo mi atracciéon entonces
por el suicidio en el arte y en la litera-
tura. Pero no el suicidio como un acto
literal sino como un acto literario: el
suicidio como metafora. Yo tenia que
matar al ingeniero. Tenia que matar al
hijo primogénito, al hijo obediente, al
que llevaba una vida complaciendo a
sus padres y a sus abuelos. Si yo que-
riaentrar al mundo literario, tenia que
matar y quemar cierta parte de mi,
para que algo luego surgiera de las ce-
nizas. Y eso, claro, incluia el judaismo.
Mi judaismo, entendido como una for-
ma de vida heredada o impuesta, te-
nia que morir. Aunque, irénicamente,
es también en ese momento cuando
el judaismo me empieza a interesar.
Pero el judaismo ya como literatura.

Asturias, Gomez Carrillo, Monterro-
so, Arévalo Martinez, Monteforte,
Herrera, de Lién, Rodriguez Macal...
todo aspirante a escritor, en algln
momento, ha recurrido a sus referen-
tes locales, ;te influencié alguno de
ellos en tu etapa inicial como escritor?

Claro, cuando estaba leyendo todo
libro que caia en mis manos, también
lei a los escritores guatemaltecos.
Asturias, Gomez Carillo, Monterro-
so, De Lién, Rey Rosa. Si tuviera que
decir o buscar alguna influencia de
aquel entonces, quizas diria que un
poco Monterroso, por la brevedad,
por esa prosa tan depurada y direc-
ta, y también por el humor, siempre
el humor. Pero eso es todo. Me siento
lejos de Asturias. Me siento lejos de
Gomez Carrillo. Digo, me siento lejos



de ellos como escritor, no como lector.
Los sigo leyendo, pero de otra manera.
De una manerayano como un hombre
de veintisiete afnos que apenas estd
descubriendo los libros, sino como un
hombre de cincuenta que ya no tiene
ni el mismo tiempo nila misma energia
ni la misma paciencia. La edad y la ex-
periencia cambian la manera que lees
a alguien. Las influencias principales
Ilegaron de otro lado, mucho mas que
de mis compatriotas guatemaltecos.

Anos mas tarde aparecen Siete minu-
tos de desasosiego, Clases de hebreo y
Clases de dibujo, en los que nos ofreces
un buen nimero de cuentos y queda
de manifiesto tu capacidad para fic-
cionar anécdotas y vivencias perso-
nales, un rasgo predominante en toda
tu obra. Siendo un escritor que parte

“Hay algo muy arcaico en mi
que necesita perseguir

las historias que se me prohiben
y que estan llenas de silencios,
para luego llenar esos silencios

de pasajes y motivos autobiograficos,
cen qué lugar sitdas a las lecturas?

La lectura para mi es primordial,
siempre lo ha sido. Lo que pasa es
que mi forma de leer ha ido cambian-
do con el tiempo. Cuando empecé a
leer, cuando descubro la literatura y
me vuelvo lector, leia de una manera

con literatura”

alocada, desordenada, hambrienta,
con ganas de leer todo. Yo le llamo
a esa etapa “lector yonqui’, es decir,
una lectura de adicto. Pero luego esa
lectura da paso a una segunda forma
de leer, que se da cuando empiezo a
escribir, y entonces el acto de leer
se vuelve un acto de descifrar cémo

o CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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Fotografia de Adriana Bianchedi

otros escritores escriben. O sea, “el
lector artesano’, si se quiere, ya bus-
cando la artesania del lenguaje y de
las historias. En los libros que lei en
esa época —y que aun tengo en mi
biblioteca de Guatemala—, las ano-
taciones en lapiz son completamente
distintas. O sea, ya el lector que es-
cribe en los margenes no es un lector
adicto a la literatura, sino un lector
que quiere aprender a escribir. Pero
luego eso da paso aunaterceraforma
de leer, que es en la que me encuen-
tro actualmente, y es “el lector casca-
rrabias’, o “el lector hijo de puta’, el

lector impaciente’, o el lector que ya
no tiene tolerancia ni paciencia para
literatura floja, para aquello que no
me deslumbra de inmediato. Tengo
muy poco tiempo ya para leer. Ya no
necesito leer como un adicto, y ya no
necesito leer buscando cémo otros
escriben. Digamos, entonces, que la
lectura se ha vuelto un acto muy exi-
gente, me he vuelto un lector dema-
siado exigente. Pero siempre necesi-
to seguir leyendo, y siempre vuelvo a
ciertos autores que de alguna mane-
ra me devuelven la fe en la literatura,
a mis sacerdotes literarios.

¢La publicacion de Clases de chapin
supone un punto final a una etapa
mas o menos temprana en la que en-
tiendo que fuiste acumulando textos
en los que ibas ensayando y apren-
diendo? Como en una especie de ta-
ller de escritura, te oi decir una vez.

En alglin momento yo llamé a esos
cuentos, medio en broma, “mi taller
de escritura’. Pues cuando los escribi
estaba todavia buscando, probando,
experimentando. Y esa busqueda
estd ahi registrada. Ahi estan los mo-
mentos de aprendizaje, los aciertos,
pero también los fracasos. Lo que



pasa es que un escritor va mostran-
do en sus paginas el proceso mismo
de aprendizaje, en el cual sigo, por
cierto. O sea, estoy aprendiendo
mientras publico y dejando atras la
evidencia de ese aprendizaje como
si fuesen migas de pan en el camino.

Con El boxeador polaco y Monasterio
inicias ese proyecto literario en pro-
ceso que —como si fuesen capitulos
que conforman la primera o segun-
da, no sabemos, temporada de una
serie—, concentra sucesos tuyos y
de tu familia asociados a tu condi-
cion de judio, al cuestionamiento
de esa identidad heredada y al gé-
nesis de tu historia personal. ;Tus
libros son uno solo con principio y
final abiertos, un proyecto conjunto
que admite tanto la lectura unitaria
como insertada en una totalidad?

El boxeador polaco empieza todo
un proyecto literario sin yo saberlo.
En ese momento, cuando Editorial
Pre-textos publica su primera edicién
en 2008, yo no sabia que ese libro
iba a continuar. Era un libro de seis
cuentos, 104 paginas: seis episodios
en la vida de un narrador, de ese otro
Eduardo Halfon que tanto viaja y tan-
to fumay con quien comparto nombre
y ciertos datos biograficos. Era un li-
bro episddico, una novelita episddica,
digamos, o una serie de seis relatos en
la vida de un personaje, y punto. Me
sorprende cuando uno de esos relatos
de pronto continlia y se convierte en
La pirueta, publicada en 2010. Luego,
en 2013, otro de los relatos originales
contindiay se convierte en Monasterio.
O sea que ese narrador sigue narran-
do, sigue contandonos sus historias, y
el libro original, El boxeador polaco, se
convierte en una especie de libro ma-
dre que va engendrando otros libros,
siempre breves, siempre inesperados.
A Monasterio le sigue Signor Hoffman
en 2015; Duelo, en 2017; y ahora
Cancion. O sea, van seis libros de algo
que se pudiese llamar un proyecto

“Sabia que, si queria ser escritor,
tenia que derrumbar mi casa

y construirla de nuevo.
Necesitaba alejarme

lo mas posible de Guatemala

y del judaismo.

Necesitaba destruirme para
luego reconstruirme de nuevo
a través de la literatura”

literario o una novela total escrita y
publicada por partes, como si fuese
una serie que estoy escribiendo por
entregas. Unir esos seis libros es bas-
tante facil porque es una misma voz.
Esa voz que se me presenta en 2008
y que aun me sigue hablando y que no
sé adonde me llevara. Nunca sé. Esto
no ha sido planificado. Los seis libros
han llegado sin que yo supiera que eso
iba a suceder. Pero es facil unirlos por
esa misma voz del narrador, y también
porque se hablan entre si: persona-
jes se repiten, historias contintan o
se complementan. Aln no sé si habra
séptimo libro.

Recuperar recuerdos concretos de
tu vida y de tu familia para eventual-
mente convertirlos en literatura, ¢;es
un recurso que empleas para tra-
tar de entenderte como individuo?
Después de mas de una veintena de
libros, ;tu trabajo es un largo proce-
so de indagacion de la memoria, en
busca de los conflictos decisivos en la
conformacion de nuestra identidad?

Entiendo que hay en mi escritura un
proceso de indagacién en la memoria.
Hay ahi, en mis libros, una busqueda,
no por resolver, pero si por llegar a
esos conflictos decisivos que van con-
formando una identidad. No sé si la

mia, pero una identidad. La cuestion es
que cuando escribo no tengo nada de
eso presente. No sé qué estoy hacien-
do. La palabra “identidad” me persigue,
pero no es una palabra que yo tenga
presente cuando escribo, ni es algo que
busque. Tampoco quiero entenderme
como individuo; al contrario, yo diria
que me entiendo menos al terminar de
escribir un libro que al inicio. No es un
proceso de busqueda porque lo que es-
toy haciendo no es una autobiografia;
es ficcion, al final. Y la ficcién se sostie-
ne en el misterio, funciona bajo otras
reglas, sucede en otro plano. Yo parto
de elementos muy intimos, de anécdo-
tas personales y familiares, pero no es
eso lo que estoy escribiendo o no es ahi
adonde quiero llegar. Es la historia mis-
ma la que me dicta adonde quiere lle-
gar, y necesita de las alas de la ficcion
para poder volar a ese otro mundo.

Ademas de ese proceso de bulsque-
da personal, en tus libros también
aparece otro tipo de preocupaciones
mas literarias o eruditas relaciona-
das con la figura del escritor y su en-
torno, como se puede constatar en El
dngel literario.

Un libro como El dngel literario tuvo
su momento. Fue el segundo libro
que escribi, y es una especie de res-
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“¢Qué significa hoy ser un escritor
latinoamericano? Quizas lo que
podria definirnos es también
aquello que nos diferencia: el
cosmopolitismo. Estar por todo

el mundo, escribir desde y hacia

todo el mundo”

puesta al primero. Un escritor, que
acaba de publicar su primer libro,
no entiende por qué de pronto se
ha convertido en escritor. Entonces
hay una metaliteratura que suce-
de ahi, una budsqueda por entender
el porqué de la escritura, el porqué
de la literatura. Pero te diria que la
preocupacion que yo tenia hace casi
veinte afos cuando escribi El dngel
literario ya no la tengo. Ya no me pre-
gunto por qué soy escritor. Pero creo
que es una pregunta muy valida, aun
esencial, para toda persona que esté
inicidandose en la escritura. ;Por qué
escribo? ;Por qué quiero escribir?
Una pregunta, claro estd, que no tie-
ne respuesta, pero que es igualmen-
te védlida y necesaria.

¢Te has planteado explorar otros
derroteros, otras tematicas, otros
motivos, como en el caso de Biblio-
teca bizarra, o esto simplemente es
algo que no se planifica?

Biblioteca bizarra reine una serie
de crdnicas que fui escribiendo du-
rante quince afos para diferentes
revistas y peridodicos. Todas tienen
un aire un poco mas ensayistico, aun-
que también narrativo. Habla siem-
pre el narrador o el cronista, pero
indagando un poco en ciertos temas
mas literarios, como la traduccion o
labiblioteca personal. Son temas que
me van llegando, digamos, que no me

propongo escribir sino que por algu-
na razoén se me van presentando o
seduciendo.

Un rasgo principal de tu escritura
es el estilo diafano, a veces poético,
con una prosa muy precisa. Como
lector, uno percibe que los elemen-
tos del discurso narrativo de tus
libros han sido minuciosamente se-
leccionados para darnos solo aque-
llo que quieres trasladar, con sus
silencios y sus epifanias, y con una
oralidad y un ritmo muy similar al
de tu voz cuando hablas.

Toma tiempo llegar a un estilo dia-
fano y preciso. Es algo que trabajo
mucho. Enun libro como Cancién, por
ejemplo, que es un libro muy breve,
escribi el primer borrador en unos
pocos meses, tal vez cuatro o cinco
meses, pero luego fueron dos afios
de trabajo del lenguaje para llegar a
algo limpio, claro, muy depurado. No
sé por qué escribo asi, con una aten-
cién casi manidtica hacia el lenguaje.
Una influencia podria ser el inglés y
los cuentistas norteamericanos —
Hemingway y Carver, por ejemplo—,
a quienes lei primero y aun leo. Una
prosa lejos de lo barroco. Aunque
otrainfluencia podria ser micaracter
de ingeniero. Sigo siendo muy inge-
niero cuando escribo. Quiero decirte
las cosas lo mas claro posible, aun-
que estén envueltas en un vaho de

misterio, por su caracter literario.
Las palabras tienen que tener no
soélo esa claridad, sino también musi-
calidad, ese elemento lirico, diria yo,
mas que poético.

Mas alld de los temas frecuentes
de la narrativa judia —Ila identidad
y las relaciones paternofiliales, por
ejemplo— el leitmotiv de tu obra se
centra mas bien en su narrador pro-
tagonista: Eduardo Halfon, a quien
imagino como a un sibarita muy ami-
go de la nicotina que, mientras nos
cuenta trozos de su vida, oscilando
entre la infancia y la edad adulta,
va dejando evocaciones, alusiones
y pensamientos que le serviran al
lector para que establezca conexio-
nes entre unos textos y otros. ¢(Ese
Eduardo es tu alter ego?

No sé sillamaria alter ego a ese otro
Eduardo Halfon. Sé cuando llegé
porque llegd con tesén, a imponerse.
Estaba yo entonces escribiendo los
primeros cuentos de El boxeador po-
laco y de pronto ahi estaba su voz, su
temperamento y su caracter. El tie-
ne una voz propia, un temperamen-
to propio, y un caracter muy suyo, y
los conozco bien después de tanto
tiempo. Yo le presto mi nombre, le
presto algunos detalles de mi familia,
le presto algunos datos biograficos,
pero luego él se comporta cémo se le
da la gana y va contandonos su vida,
no la mia.

Milan Raki¢ aparece en La pirue-
ta como una antitesis de Eduardo
Halfon: los impulsos con los que se
mueven en relacién con su identi-
dad y sus origenes son opuestos.
Se trata de un musico errante que
se convierte en una obsesién para
Eduardo hasta tal punto de que este
viaja a Serbia en su busqueda. ;Se
puede extrapolar la condicion de
némada de Rakic¢ con tu vida perso-
nal? ;De tal nomadismo surgen esos
momentos de tu obra en los que pre-



dominan los viajes y las estancias en
otros paises?

Milan Rakic¢ es a la vez una antite-
sis y una sintesis de ese otro Eduar-
do Halfon. Algo los une. Algo atrae al
narrador hacia aquel pianista gitano.
Quizas esa condicion de ndémada,
pero una condicion de nédmada ba-
sada en lalibertad. Es un nomadismo
por la vida y por el mundo con ab-
soluta entrega, con deleite, sin an-
siedad alguna ni preocupaciones de
ningun tipo. Y claro, mi narrativay mi
narrador han seguido esa misma iti-
nerancia por el mundo. No es casua-
lidad de que todos los libros de la se-
rie de El boxeador polaco sean viajes:
a Serbia, a Israel, a Polonia, a ltalia,
a Japén, incluso a la Guatemala de
mi infancia o de mis suefios. Hay un
desplazamiento por el mundo que se

Fotografia de Miguel Lizana
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da através del narrador, y que quizas
tiene sus origenes en aquel pianista
encantador.

Tu rechazo a la religiéon de tus pa-
dres y abuelos se produce desde la
infancia, cuando te sentias ajeno a
los ritos y a los otros nifos con los
que te relacionabas, catélicos en su
mayoria. ;Es durante el viaje hacia
Tel Aviv relatado en Monasterio don-
de, finalmente, ratificas ese desen-
canto por el judaismo y sus aristas,
por mucho, cuestionables?

El rechazo hacia el judaismo se
da mucho antes. Quizas culmina en
Monasterio, o quizas en Monasterio
logro plasmarlo en palabras, pero
es algo que habia empezado mucho
antes. Aunque desde mi infancia ha-
bia bastante de escepticismo hacia

Cancién

Eduardo Halfon

esos rituales y esa religién impuesta,
creo que mas era un rechazo a laim-
posicion. No tanto al judaismo en si,
sino a la idea de imponerle a un nifio
cdémo comportarse, cémo vestirse,
qué palabras rezar y qué palabras
no rezar, qué se puede comer y qué
no se puede comer, con quién debe
casarse, etcétera. Mi rechazo habia
empezado desde la infancia, poco a
poco, pero llegd a su cispide después
de la universidad, cuando la familia
se dio cuenta de que no era un sim-
ple capricho, de que no era un nifno
berrinchudo rechazando la religion
de sus abuelos, sino un adulto joven
queriendo formar su propio camino
y buscar sus propias respuestas, que
a lo mejor no eran las respuestas de
esos abuelos.
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En Manana nunca lo hablamos incluyes
una cuestion tabu asociada a un mo-
mento crucial en la historia de Gua-
temala: el conflicto armado. Ese nifo
observador que sospecha que no hay
diferencias étnicas entre guerrilleros
y militares y que busca una respuesta
que le sera negada porque de “eso no
se habla”, tal como le dicen en su fami-
lia, ¢simboliza el sentimiento de mu-
chos guatemaltecos? ;Cémo ves el pais
cuando dala sensacion de que el perio-
do de posguerra no ha terminado?

Un tema que sigue siendo tabu, un
silencio que no se resuelve, algo que se
debe hablar y que sigue sin hablarse en
la sociedad guatemalteca. Ese miedo
a decir las cosas, a enfrentarse con el
pasado, a ver las cicatrices y las heri-
das, a resolver ciertos temas que solo
han empeorado en las Gltimas décadas.
Mas que el conflicto armado ensies la
situacién general del pais, la desigual-
dad, la desnutricién, la extrema pobre-
za. Un estado fallido y una sociedad
atemorizada que aun prefiere callarlo.

En Duelo también hay algo de lo que
nunca se habla, al menos, en tu fa-
milia: la muerte de un tio tuyo, Sa-
lomén, siendo un nino. De la misma
manera, tu abuelo polaco rehusé a
hablar durante casi toda su vida de
su experiencia en Auschwitz. ;Haber
crecido entre silencios de ese cali-
bre te sirvio para, en algiin momento
concreto, plantearte la posibilidad de
ser el portavoz que revelara aquellos
tesoros escondidos de tu familia?
Mas que los silencios, las prohibi-
ciones. No hablar sobre la muerte de
Salomoén; no contar la historia de mi
abuelo en Auschwitz; no relatar el se-
cuestro de mi abuelo libanés por la
guerrilla en los anos sesenta. Hay algo
que me atrae en las prohibiciones, o
en esos silencios familiares, o en esas
grandes historias que ya nadie en la
familia quiere ni debe contar. ;Por qué
son prohibidos? ;Por qué me los estan
prohibiendo? Hay algo muy arcaico en

mi que necesita perseguir las historias
que se me prohiben y que estan llenas
de silencios, para luego llenar esos si-
lencios con literatura.

Precisamente en Cancién vuelves a
esa etapa oscura del pais que mencio-
né antes. Después de centrarte en la
figura de tu abuelo materno, cambias
de foco y este recae en la figura de tu
abuelo paterno y el secuestro que su-
fridé unos anos antes de que nacieras,
en la época de reforma agraria. Per-
cy, Rogelia, etc. La historia es digna
de una novela y retoma la inquietud
de aquel nifio que no veia diferencias
entre militares y guerrilleros: Cancién
era un guerrillero, pero ante todo un
criminal, al igual que muchos milita-
res. ;Se podria decir que en esta nove-
la le das voz a aquellos que sufrieron
los atropellos de la guerrilla?

No sé si miintencién hayasido darles
voz a algunos. Pero de ser asi, quizas
darles voz a aquellos que sufrieron los
atropellos de laguerrillay de los milita-
res, no solo de la guerrilla, y no solo de
los militares. En toda guerra hay algo
de incierto e incomprensible al inten-
tar entender quiénes fueron las victi-
mas y quiénes fueron los verdugos. Y
quizas eso, en una situacion como el
conflicto armado interno en Guate-
mala, se complica. Yo sabia que si iba
a entrar en ese tema tan grande, tenia
que hacerlo con objetividad. Tenia que
poder tratar a un guerrillero o a un mi-
litar de la misma manera, con la misma
distancia. La distancia en este libro me
era muy importante. Contar la historia
con la debida objetividad. Una historia,
claro, que parte de un punto muy inti-
mo, de una historia familiar muy intima
pero que solo me sirve como puerta de
entrada hacia esa historia mas grande
que es laguerracivil de Guatemala, tan
largay tanviolenta.

:Qué importancia tiene en tu obra el
haber nacido en Guatemala? ;Es po-
sible que, ademas de tu talento para

contar historias y en la manera no-
vedosa en la que sigues completan-
do tu proyecto literario, ese hecho
le haya dotado de cierto exotismo
y contribuido a despertar el interés
de editores, traductores y lectores?



Esto, en el sentido de que no eres el
tipico judio de Brooklyn, etc.

Alguna vez me preguntaron cudles
eran los libros que no habia leido que
mas me habian influenciado como
escritor. Una pregunta que al inicio

pensé ridicula, pero que luego me di
cuenta de que era muy inteligente.
Y de inmediato supe mi respuesta.
Dos libros. Dos libros que no he leido
y que me han influenciado como es-
critor: el Popol Vuh y la Tord. La casa

que es miidentidad esta cimentaday
construida sobre esas dos columnas:
Guatemala y el judaismo. Yo naci
en Guatemala. Guatemala es y sera
siempre parte de quien soy. Aunque
me haya ido a vivir a Estados Unidos,
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aunque siga viviendo fuera, soy gua-
temalteco. Y asimismo, aunque lo re-
chace y lo niegue, soy judio. Naci ju-
dio y creci judio y fui educado como
un judio. Esas, entonces, son las dos
grandes columnas que me sostienen.
Pero yo sabia que tenia que derrum-
barlas. Sabia que, si queria ser es-
critor, tenia que derrumbar mi casa
y construirla de nuevo. Necesitaba
alejarme lo mas posible de Guate-
malay del judaismo. Necesitaba des-
truirme para luego reconstruirme de
nuevo a través de la literatura.

Tu nombre aparece ya en la extensa
lista de escritores latinoa-
mericanos que producen
desde fuera de sus paises de
origen, algo que casi no ocu-
rre con escritores europeos o
de otras latitudes. En el caso
de Guatemala, ocurre con
Dante Liano, Rodrigo Rey
Rosa... ;Ves necesario salir
de Guatemala para obtener
ese reconocimiento? (Es la
escritura desde el extranjero
una condicién caracteristica
de muchos autores latinoa-
mericanos?

Fue lo primero que me dijo
Horacio Castellanos Moya
cuando lo conoci en Guatemala,
poco después de haber publicado mi
primer libro: “jAndate!” Y creo que
tenia razén. En sociedades como la
nuestra, en paises como Guatema-
la, quedarte te limita, te cohibe, te
silencia, te puede mantener dando
vueltas en un mismo barrio. Salir, me
parece, ya sea temporal o permanen-
temente, te puede sacar de ese ba-
rrio. Y en tu escritura entonces tam-
bién se movera el horizonte.

¢Encuentras rasgos compartidos en-
tre los escritores latinoamericanos
de tu generacioén, aparte de la propia
lengua? La escritura desde fuera del
pais de origen,como comentabamos,

o la pertenencia a un mismo imagi-
nario literario, o a lo mejor ciertas
manifestaciones narrativas que pue-
dan estar dandose de manera simul-
tanea en autores de distintos sitios,
los cuales se han despojado o han
abandonado la influencia del boom.
Es dificil definir qué significa hoy
ser un escritor latinoamericano. Yo
creo que con el boom era mas facil
responder esa pregunta, pero con mi
generacion es mucho mas dificil por-
que ya hay poco o nada que nos une.
Geograficamente no, porque muchos
estamos viviendo y escribiendo fue-
ra de Latinoamérica, ya sea en Eu-

“Yo sigo escribiendo.
Busco momentos de
silencio para seguir
escribiendo. Aunque

no sepa realmente qué
estoy escribiendo. Nunca

sé, hasta que sé&”

ropa o Estados Unidos o donde sea.
Ya tampoco nos une una lengua por-
que hay escritores latinoamericanos
escribiendo en inglés, por ejemplo.
Tampoco nos unen los grandes te-
mas que unian al boom: no tenemos
nuestras novelas de dictadores como
tenia cada uno de ellos. Tampoco
nos une un subgénero, como el rea-
lismo magico o lo fantastico. Enton-
ces, ;qué es? ;Qué significa hoy ser
un escritor latinoamericano? Qui-
zas lo que podria definirnos es tam-
bién aquello que nos diferencia: el
cosmopolitismo. Estar por todo el
mundo, escribir desde y hacia todo
el mundo. Estemos fisicamente en
nuestros paises latinoamericanos o

no. Miradas desde fuera, desde otra
parte, hacia Latinoamérica. O sea
que ser un escritor latinoamericano
hoy es mas complicado de definir,
somos mas dificil de catalogar, y esté
bien que asi sea. Eso quiere decir que
estamos llevando a Latinoamérica a
todas partes.

Llegaste aFrancia graciasaunabeca
y en unos meses te mudas a Berlin
por el mismo motivo. ;Cémo has
vivido estos tiempos de pandemia,
confinamiento y nuevos desplaza-
mientos en relaciéon con tu escritu-
ra? ;Algo en lo que estés trabajando
con miras a una nueva pu-
blicacion?

Es que el escritor ya vivia
aislado antes de ser forzo-
samente aislado. Escribir
requiere silencio y soledad.
La pandemia lo que ha he-
cho en mi caso es oficializar
esa soledad, impedirme ver
a otros y salir y viajar, cosa
gue se apreciay agradece en
términos de trabajo. Viajar
es maravilloso a nivel per-
sonal, claro, pero interrum-
pe muchisimo el proceso de
escritura. Ir a un festival o a
dar una charla implica toda
una semana de interrupcién; en lo
que vas, en lo que vuelves, en lo que
recuperas el ritmo. Ahora no se ha
podido viajar, y yo he podido per-
manecer en casa sin tener que dar
excusas. Pero al mismo tiempo ha
habido durante la pandemia mucho
ruido mental. Mucha incertidumbre.
No sabiamos nada cuando todo esto
empezod, en los primeros meses del
2020. Estabamos en Paris, inseguros,
temerosos. Pero luego, poco a poco,
uno siempre se reajusta a su nueva
realidad. Yo sigo escribiendo. Busco
momentos de silencio para seguir es-
cribiendo. Aunque no sepa realmen-
te qué estoy escribiendo. Nunca sé,
hasta que sé.
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Una casa lejos de casa:
la escritura extranjera

por Clara Obligado

“Enunciando Ia “Soy un escritor norteamericano nacido en Rusia, educado en In-
¢ glaterra, donde estudié literatura francesa antes de pasar quince anos
pregunta con en Alemania. Fui a Norteamérica en 1940 y decidi hacerme ciudadano

sencillez: CQU e pasa norteamericano y hacer de Norteamérica mi patria”.
cuando la literatura Estas palabras son de Vladimir Nabokov, y me gustaria enfatizar su
. decision voluntariosa de convertirse en ciudadano norteamericano, la
pl’Od ucida por nacionalidad suele darse por nacimiento y cualquier anomalia en este
escritores que hablan hecho implica una circunstancia vital particular. Asi, pues, Nabokov
“decidi6” ser norteamericano, pero el autor de Lolita, leido desde otra
otros CaSteHaﬂOS se perspectiva, es decir, desde su novela breve Pnin, muestra una cara
menos voluntarioso y complaciente de la extranjeria y exhibe las difi-
genera desde dentro cultades de asimiliacion de un ridiculo profesor ruso. Quiza Pnin sea
de |3 pen insul a, q ué un trasunto del propio Nabokov, al que posiblemente le tocara vivir,

como emigrante, situaciones similares a las de su personaje.

pasa cuando no actua

Agota Kristof, la autora htingara exilada en Suiza, escribi6: “Me dejé

en paralelo, sSIino que, en Hungria mi diario de escritura secreta, y también mis primeros
P ; poemas. También dejé a mis hermanos, mis padres, sin avisarles, sin

para e><|st|r, necesita despedirme de ellos, sin decirles adios. Pero sobre todo ese dia, ese
integra rse? CComo se dia de finales de noviembre de 1956 perdi definitivamente mi per-
TR tenencia a un pueblo”. Otra rusa residente en EE.UU, la gran Nina

la recibe: Berberova, tuvo que esperar a cumplir méas de ochenta afios para que

su obra fuera publicada, por primera vez, en Francia.
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Por poco que se analice la vida de los transterrados, no parece sen-
cillo su acceso al sistema literario, que se convierte en un tejido en
el que nada se da con naturalidad, de la misma manera que tampoco
es sencilla la cotidianeidad en el pais que eligieron o al que fueron
lanzados. El primer problema que se plantea consiste en qué idioma
escribir, si mantener el de origen, como hizo Cortazar, o aceptar ese
traje siempre un poco incbmodo de una lengua extranjera.

Claro que no todos los que viven en otro pais padecen o disfrutan
de la misma situacion. En la antigua Roma se definia el exilio como
“destierro o entierro”, y también la emigracién por otros motivos
puede tener sus aristas cortantes. Pero aceptemos que cada viaje tie-
ne su propia historia, aunque siempre genera un vuelco de la identi-
dad que la literatura no ha estudiado con la profundidad suficiente.

En cuanto al pais que recibe a los emigrantes, y simplificando mu-
cho, hay dos movimientos posibles: la apropiacion o el rechazo, o,
mas bien, indiferencia. Nabokov se convertira en norteamericano,
Conrad en el gran maestro de la lengua inglesa y Gombrowicz sera
considerado parte de la literatura argentina. Viajemos ahora a Espa-
fla y miremos un caso particular, el de los latinoamericanos que se
afincaron en el pais. ¢Qué pasa cuando un autor debe traducirse del
castellano al castellano?

En Una casa lejos de casa, la escritura extranjera, he ahondado
en este tema del que no se ha ocupado atn el sistema critico espaiiol
y he rastreado las huellas de quienes se afincaron en la peninsula
a partir de los afios 70, cuando recrudeci6 la violencia en América
Latina. ¢Qué sucedi6é con los autores que llegaron perseguidos por
el horror? éQué se encontraron? ¢Qué esperaba el sistema literario
espafiol, cuando los exilados desembarcaron?

El primer encuentro de la literatura de esos afios, y tal vez de los
anteriores, parece evidente: el boom, propiciado desde Barcelona
por la poderosa agente Carmen Balcells, que convirtié en millona-
rios a una serie de escritores de primer orden y del otro lado del
océano. Vistas desde hoy, las novelas del boom promueven una re-
flexion evidente: sin bien la calidad de los textos es innegable, los
libros en cuestiéon se mueven en la peninsula como exitosos saté-
lites y no entran a competir o a integrarse con los producidos en
la peninsula, sino que acttan en paralelo. Hasta una mirada ligera
detecta sus componentes exoticos, destinados a convertirse tanto en
un reclamo como en una exigencia. Por otro lado, semejante apiso-
nadora provocara no so6lo el borramiento de magnificos escritores
de la época sino también el de todas las escritoras de esa generacion.
Los autores del boom no ponen en cuestiéon, de ninguna manera, la
literatura que se produce en Espana, ni se proponen fusionarse con
la misma, pero es cierto que, a partir de ellos, la industria editorial
tomara nota de que para escribir en otros castellanos hay que ser
hombre y exotico.

Fotografia de Miguel Lizana
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UNA CASA
LEJOS
DE CASA

Clara Obligado

Tanto el exilio como las sucesivas emigraciones producidas por las
crisis van a plantear un tema diferente. Hablamos ahora de escritores
y escritoras que no vienen necesariamente precedidos por la fama, sino
que se forjan mucho més modestamente en territorio espafiol y que, a
causa de la violencia que han vivido, no han tenido tiempo de gestionar
grandes carreras literarias. Enunciando la pregunta con sencillez: ¢Qué
pasa cuando la literatura producida por escritores que hablan otros cas-
tellanos se genera desde dentro de la peninsula, qué pasa cuando no
acttia en paralelo, sino que, para existir, necesita integrarse? ¢Cémo se
la recibe?

Tenemos, pues, al poderoso boom férreamente instalado, y, ala vez,
a una serie de escritores no pertenecientes al boom que llegan desde
fuera para habitar, ellos mismos, de cuerpo presente, y no soélo sus
libros, en territorio espafiol. Muchos vienen rotos por la violencia,
muchos no aluden a territorios ex6ticos, ni responden a lo real ma-
ravilloso, algunos son, es cierto, ya famosos en su tierra de origen,
y no todos son hombres. ¢éQué pasa cuando desembarcan en Espa-
na? ¢Como se los recibe? Pienso en la indiferencia con la que se aco-
gi6 a Antonio di Benedetto, el autor de Zama, que vivid seis afios en
Madrid, después de hacer sido torturado por la dictadura militar, y
de quien dijo Coetzee: “¢Es posible que la gran novela americana la
haya gestado un argentino? Di Benedetto se convierte en un perso-
naje de Roberto Bolafio y lo podriamos considerar, junto con Maria
Luisa Bombal o Armonia Somers, como escritores del ‘antiboom” la-
tinoamericano”. Pienso también en Héctor Tiz6n, en Marcelo Cohen,
en Daniel Moyano, que vivid en Espafa desde 1976 y murid aqui, en
1992. Pienso en Susana Constante, muerta también en Espana, que
alcanzo cierta notoriedad, pero que rapidamente fue ignorada.

Mirada desde una perspectiva mas objetiva, resulta que la “'madre
patria’ no es tan maternal como a si misma se promocionaba. Espafia
ha sido, tradicionalmente, un pais de expulsion: arabes, judios, exila-
dos por la violencia o el hambre, y atada histéricamente a este destino
es muchas veces ciega ante aquellos que hacen de esta casa su casa.
Por decirlo con una bella palabra, actiia como un auténtico "olvida-
dero’. Mirado el fen6meno desde la otra orilla, también es cierto que,
en los paises de origen, suelen borrar el recuerdo de su permanencia
en Espafia, lo que aboca la obra de estos autores a un viaje sin duda
azaroso.

Un dato me resulta llamativo. También hay fronteras para los que
se van. Es cierto que en este pais se han escrito unos cuantos libros
sobre el exilio y la emigracién, pero estos analisis s6lo incluyen a los
espafnoles que partieron hacia el extranjero y, al estudiar su produc-
cion o su biografia, poco se dice de lo que sucedi6 con ellos allende
los mares, lo que generaron alli y lo que, desde ese lugar, aportaron al
regresar. Es decir, se estudia al emigrante en clave nacional o regio-
nal, nunca al inmigrante, que convive en este territorio comin y que,
revestido de una curiosa transparencia, estd llamado a modificar las
pautas tanto del dia a dia como del idioma.



¢Y qué pasa con las nuevas generaciones, cuando irse es un hecho
que todo lo cambia y cuando lo que verdaderamente fundante no
es partir, sino la decisi6on de quedarse? ¢Qué pasa con aquellos que
llegaron mas jovenes, a partir del exilio o por decisiéon propia y aqui
se convirtieron en escritores? Es decir, ¢qué pasa cuando la nitida
barrera del boom se quiebra y el territorio es incierto? ¢Qué sucede
hoy? Voy a recoger algunos comentarios:

Florencia del Campo: “Escribo siempre (aunque escriba de cual-
quier otra cosa) sobre esta dificultad del decir. Soy siempre extran-
jera ante la escritura. Y si bien creo que todo esto es una problemati-
ca de la literatura en si, yo, que soy una escritora migrante, la vivo al
cuadrado, la vivo duplicada: la condicién de la escritura es el exilio
y mi lengua natal ha sido desplazada”

“Poco sedice

de lo que sucedio
con ellos allende

los mares, lo que
generaron alliylo
que, desde ese lugar,
aportaron

al regresar”
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CRONICA

Valeria Correa Fiz: “Hace muchos afios que no vivo en Argentina,

“QU iZa una escritura pero mientras vivi en EE.UU. o en Italia senti que vivia y pertenecia
-lingiiisticamente- a dos culturas a la vez. El verdadero conflicto con

que ponga en duda el lenguaje se present6 al enfrentarme al castellano peninsular porque
. comencé a padecer lo que me auto diagnostiqué como esquizofrenia

las raices sea lingiiistica. Entraba a una tienda y queria decir “pollera’, pero para
lamas indicada para evitar risas o malentendidos decia ‘falda’. Cada vez que “agarraba’
., algo, tenia que pronunciar el fatidico verbo “coger’. Me encuentro

generar una refl exion, en un punto en el que alin me resisto a incorporar palabras que sien-

tan necesaria como to ‘bruta%mente' esparjlolas, pero también }'1e r.e'nunciado a p'al.abras
que son ‘brutalmente” argentinas en su significante y significado.

a pagiona nte” Alguien podria pensar que perder palabras es una indigencia y lo es.
Pero es una indigencia bella y que me obliga a una bisqueda de la
produccidon de sentido desde la pobreza. La riqueza y la problematica
de este hibrido lingiiistico en el que habito me interesa cada vez mas
también como una reaccion a estas épocas de crispaciéon de identidad
que estamos viviendo, donde hay un repliegue nacionalista/cultural
en el que las palabras también cuentan. Este castellano hibrido con
el que hablo y escribo es un discurso opuesto desde la procedencia
mixta del lenguaje a esa crispacion”.

Marcelo Lujan: “Un creador siempre es hijo de su entorno y de la
sociedad que lo educé. Yo estoy educado en la tradicion literaria rio-
platense, pero llevo veinte afios escribiendo desde Espana. Y hay mu-
chos autores y autoras hispanoamericanos que viven y escriben desde
Espana. Esto ha generado una de las corrientes mas interesantes de
toda la historia de la literatura en castellano: el mestizaje. Ni siquiera
en el denominado boom habia sucedido algo asi. Con el paso de los
afios nuestro lenguaje mutara, y es algo que debemos asumir con va-
lentia, puesto que estaremos generando eso tan Gnico que es el men-
cionado mestizaje literario”.
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Mbnica Ojeda: “El viaje a Espafia me hizo preguntarme por mi iden-
tidad y comprender que no es algo sélido, que no puede serlo. "Inte-
gracion” es un concepto que detesto, implica que tienes que aceptar
las leyes de la casa del amo. Es dejar tu cultura y aceptar las reglas del
juego de otro territorio. Otros castellanos son posibles”.

Conversando con Andrés Neuman, con quien comparto muchas re-
flexiones, llegamos a la conclusién de que ambos teniamos una especie de
“escucha bifurcada”, que nos hacia sintonizar en nuestros dos castellanos
a la vez, una especie de “neurosis lingiiistica” que nos hace estar evaluan-
do constantemente las palabras. Pero, éno es este el oficio de quien escri-
be, la piedra filosofal? ¢Estamos hablando, pues, de una identidad trans,
fluida, no s6lida, no estatuaria, proteica, liquida? Se trata de apropiarse de
lo que nunca sera propio, de desconectar de un nacionalismo estéril, de re-
conocer que la violencia produce una amputacioén, de definirnos, como en
tantos otros terrenos, como una identidad no absoluta aceptando una im-
pregnacion inevitable, porque no dejarse contaminar parece patologico.

Asi, pues, sumergidos en la enorme didspora que genera el mundo
actual, la emigracion y el exilio no deben ser entendidos como pro-
blemas individuales, sino como heridas y reflexiones universales, esta
perspectiva tiene varias orillas y puede aplicarse a los espanoles que,
debido a las sucesivas crisis, deberan desarrollar su obra literaria en
territorios donde su idioma sera puesto en cuestion. Pero, ¢qué es es-
cribir, sino cuestionar las palabras? Desde ese lugar poderoso y fra-
gil, muchas veces incomodo, se amontonan las dudas y las criticas, los
cuestionamientos que nos nutren y nos apartan de los centros de poder
y apuestan por la creacion de espacios en los margenes donde bulle la
experimentacion. Simén Weil proponia “arraigar en la falta de lugar”.
Quiza una escritura que ponga en duda las raices sea la mas indicada
para generar una reflexion, tan necesaria como apasionante.
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SEGUNDA VUELTA

Maria Teresa LeoOn

LA ULTIMA LUZ
DE LAMEMORIA

por Aroa Moreno Duran

Cansada de no saber donde morirse, pues esa
es la gran pena del expatriado, escribe Maria
Teresa Ledn (La Rioja, 1903 — Madrid, 1988)
esta luminosa memoria en cuadernos escolares.
Lo hace entre 1964 y 1965 —cuando todavia le
guedaban diez afos para poder regresar a Es-
pafia—, en su casa de Via Garibaldi, en el barrio
de Trastevere en Roma. “La casa de la amistad”,
la [lamd, pues por alli pasaban escritores, artis-
tas y amigos desplazados en un exilio que, para
entonces, pesaba mucho en Ledn. “Vuelas, vue-
las, memoria, memoria de la melancolia”, escri-
be desde Roma, tal vez, tratando de apresar los
intensos recuerdos o las hojas que le faltan por
escribir y dejar amarrada a la literatura su pro-
pia vida. Y, tal vez, porque la enfermedad que
termind por borrar todo lo vivido de su mente
comenzaba a mostrar sus primeros signos, ese
mal, el Alzheimer, que no le permitié tener cons-
ciencia plena de su regreso a Espaina con Rafael

Alberti, su marido, en 1977, cuando se legalizd
el Partido Comunista.

Se cruzan sobre la vida y obra de Maria Teresa
Ledn algunas deliberadas oscuridades. La primera,
que atraviesa su pensamiento y los vaivenes de su
biografia, es la dictadura de Francisco Franco, que
mando al exilio a 1.191 intelectuales esparnoles
después de la Guerra Civil. La segunda es que no
se trata de un escritor, sino de una escritora. Por-
que si el olvido del patrimonio intelectual del exi-
lio es terrible, es especialmente agudo en el caso
de las mujeres. Y la tercera, que también tiene que
ver con que Maria Teresa fuera una mujer del si-
glo XX, la proyecta la sombra del hombre que fue
su segundo marido, Rafael Alberti (Cadiz, 1902 —
Madrid, 1999) y al que, inevitablemente, se alude
cuando se piensa en ella. Escribe Maria Teresa:
“Ahora yo soy la cola del cometa. El va delante.
Rafael no ha perdido nunca su luz”.
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~ Roma, tal vez, tratando
de apresar los intensos recuerdos
o las hojas que le faltan
por escribir y dejar amarrada
a la literatura su propia vida
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“Memoria de la melancolia es una
autobiografia muy especial, es un libro
original de material extremadamente social
y a la vez muy intimo, pero trasciende la
memoria personal para conectarse con toda

una épocay sus gentes”

En el prélogo de esta Memoria de la melancolia, el
poeta Benjamin Prado aclara que ni La arboleda per-
dida, la autobiografia de Rafael Alberti, necesita de
esta memoria, ni esta memoria necesita de La arbo-
leda perdida para sostenerse. Sin embargo, los dos
libros trazan una cartografia similar, ubicados en
unas coordenadas espacio temporales companeras
y se desbordan desde una lectura perfectamente
independiente de los manuscritos. Sin embargo,
mientras que la obra de Rafael Alberti fue publicada

MARIA TERESA LEON

emoria

la melancolia

PR@RoGo oe Benjgmin Prado

BIBLIOTECA WIMERES& [EON S RENACIMIENTO
-

rapidamente tras su regreso a Espana, en dos anos
se publicaron catorce titulos en Seix Barral, la de
Maria Teresa Ledn iria editAndose muy poco a poco,
desapareciendo durante décadas del fondo de las
librerias y jamas vio la luz de forma completa. Ella,
como Luisa Carnés, de la que Hoja de Lata reeditd
hace cinco anos con éxito Tea Rooms, o como Car-
men de Burgos, reducida en nuestra historia de la
Literatura a amante de Ramén Gémez de la Serna
o Concha Méndez, en cuya biografia se subraya lo
primero que fue la esposa de Emilio Prados, y tantas
y tantas otras mujeres intelectuales que escribiany
que siguen en el silencio tras el paso de los anos.

Salvar la imprescindible obra de Maria Teresa
Ledn es lo que va estd haciendo la editorial sevi-
llana Renacimiento, en una coleccién que lleva
precisamente ese titulo, Memoria de la melancolia.
Una biblioteca que, por fin, recogera toda su inten-
sa literatura: obras de teatro, novelas, ensayos y
cuentos, y que ya sacé un afo antes El viaje a Rusia.

Memoria de la melancolia es una autobiografia muy
especial, es un libro original de material extremada-
mente social y a la vez muy intimo, pero trasciende
la memoria personal para conectarse con toda una
épocay sus gentes. Pocas veces, aunque siempre con
una voz honda y poética, Maria Teresa Ledn se que-
daen la anécdota personal y privada. Su memoria es
memoria de una Espaia que se quedod sin patria y
por las paginas de este libro pasan no solamente los
acontecimientos que atravesaron la historia del siglo
XX, sino también sus protagonistas. Ledn nos habla
de Stalin, de Miguel de Unamuno, de Miguel Hernan-
dez, de Federico Garcia Lorca, de Pablo Picasso, de
Pablo Neruda, de Ernest Hemingway, un indice total
y enorme de personalidades del arte y la politica que
condujeron la Historiay el arte contemporaneos.



Espafa era entonces, cuando le tocé vivirla a
Maria Teresa Ledn, y seglin sus propias palabras,
“un pais de tonos brillantes y oscuras y desconcer-
tadoras simas: pais de majestad y miseria, de garbo
y pobretoneria, de aristocracia popular y plebeyis-
mo aristocratico, de restallantes esperanzas y fan-
tasmales inhibiciones, vivido por un pueblo nacido
alalibertad el 14 de abril de 1931”. Consciente de
que ya se habian escrito muchos libros sobre los
anos irreconciliables de Espana, la autora aborda
su memoria sin evitar lo triste y la rabia, “sigo es-
cribiendo sobre los muertos”, su participacion en
los hechos, lo que vivié y lo que sintio, tamizado
por el subjetivo rumbo que toman los recuerdos
con el paso del tiempo. Y es en ese sentido que
busca en su infancia, en sus primeras lecturas y la
tradicion, en los afos republicanos, en la felicidad
que habité su casa de la calle Marqués de Urquijo
en Madrid hasta que las bombas empezaron a caer.

Este libro que ni es novela ni es ensayo sirve
como documento histérico de como el suefio de la
Republica se vio dinamitado por la guerra. Y reco-
rre interesantes pasajes de los viajes que la auto-
ra hizo a la URSS a comienzos de los anos 30, su
participacién en las actividades de la Alianza de In-
telectuales Antifascistas durante la guerra y algo
que deberia constarle a cualquiera, que esta mujer
participé decisivamente en la evacuacién de algu-
nos de los cuadros del Museo del Prado cuando fue
bombardeado por los golpistas. Era noviembre de
1936 cuando los aviones alemanes tiraron nueve
bombas sobre el Prado. El Gobierno de la Republi-
ca ordend la evacuacion del edificio. Maria Teresa
Ledn, que era entonces secretaria de la Alianza de
Escritores Antifascistas, recibié la orden firmada
por Francisco Largo Caballero de proteger y en-
viar los cuadros a Valencia. Leén ya habia partici-
pado en el salvamento de las obras del monasterio
de El Escorial. Asi se pusieron a salvo Las meninas 'y
El lobo de Coria, de Diego Velazquez, o el retrato de
Carlos V pintado por Tiziano. [luminados por una
linterna, entran una noche en el museo y acceden
al sotano donde se apilan las obras que sacan con
la ayuda del Quinto Regimiento y la Motorizada.

Comienzan entonces los dias mas largos. “Calle
acalle, sobre un montén de casas rotas, se pased la
muerte. Abrieron el vientre de mi calle las bombas,
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la oigo llorar auin con sus cientos de ventanas gol-
peandose en sus quicios durante toda la noche”.
Maria Teresa, a la que el inicio de la guerra en-
cuentra en Ilbiza, donde se refugia con su marido
en unas cuevas, encuentra a su regreso a la capi-
tal su casa de Madrid destruida. Y mira el hambre
de la gente y no se olvida de las tristes realidades
del retraso, de la opresién de las clases que “dan
forma a una vida nacional”.

Emocionante son también los pasajes que re-
cuerdan las muertes de Machado, Lorcay Miguel
Hernandez. Cuenta que Lorca eraun hombre que
llegaba siempre tarde, que improvisaba sobre su
vida, con el que se reia mucho, siempre rodeado
de amigos. Un hombre que sabia escuchar cuan-
do se le hablaba seriamente y que se sentaba sin
miedo junto a los escritores politicamente com-
prometidos. Poco a poco, cuando empezaron
a llegar las malas noticias, relata que se fueron
acostumbrando a que Federico habia sido ase-
sinado. Después del crimen cuenta Ledn que se
vieron con Rafael Rodriguez Rapun, quien dicen
que fue el ultimo amante de Lorca. Que nadie
como aquel muchacho debié sufrir con la muer-
te del poeta. Que Rapun se marcho al frente del
Norte y dice Ledn que esta segura de que des-
pués de disparar su fusil rabiosamente se dejo
matar. Que aquella fue su manera de recuperar
a Federico.

“Nuestra literatura de combate expiraba. Fe-
derico muerto al comenzar la agonia; Antonio
Machado al terminarla. Dos poetas. Ninguna
guerra habia conocido jamas esa gloria”. Todavia
moriria en 1942, en una carcel de Alicante, Mi-
guel Hernandez, abandonado en una celda con
tuberculosis.

Maria Teresa Ledn partié de Espafa en 1939
y Vivié expatriada en Oran, Argentina, Francia e
Italia. En Buenos Aires nacié Aitana, su tercera
hija. Sus hijos mayores se quedaron bajo la po-
testad del padre cuando conocié a Rafael Alber-
ti. Paso fuera de nuestro pais desde 1936 hasta
1977. Cuando regreso, fue internada en una re-
sidencia, donde fue olvidando poco a poco quién
era y quiénes fueron los suyos. “Cuando yo no
recuerde, recordad vosotros las veces que me le-

vanté de lasilla, el café que os hice, laindulgencia
que tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme
nada. Recordad nuestra pequefa alegria comun,
nuestra risa y las lagrimas que dolian o quema-
ban cuando nos sentimos desamparados y solos”.

“Cuando yo no
recuerde, recordad
vosotros las veces que
me levanté de la silla,
el café que os hice, la
indulgencia que tuve
al veros devorar mi
trabajo sin decirme
nada. Recordad
nuestra pequena

alegria comuan, nuestra

risa y las lagrimas que
dolian o quemaban

cuando nos sentimos
desamparados y solos”

Si la memoria no permitié que Maria Teresa
Ledn fuera consciente de que, por fin, regresaba
a su patria, ayudemos los lectores a devolver la
justa relevancia a estas paginas que ella nos dejé
escritas y que, por fin, podemos leer. Aprese-
mos la rebeldia de su mensaje contra lo injusto,
contra el fascismo, esa lucha incansable a través
de la literatura y el arte, “la incurable enferme-
dad de la escritura”, y devolvamos a las palabras
grandes su maximo contenido y respeto en estos
tiempos de empeno en su vacio.



CORRESPONDENCIA

Fotografia de Nina Subin

Valerie
Miles

Nacida en Estados Unidos y radicada
en Barcelona, Valerie Miles es
escritora, editora, y traductora.
Dirige Granta en espafiol desde
2003y fundé la coleccion de clasicos
contemporaneos en espaiol de The
New York Review of Books durante
su periodo como subdirectora de
Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El
Pais, The Paris Review, y Fellow del
Fondo Nacional de las Artes de
Estados Unidos, por su traduccion
de Crematorio de Rafael Chirbes. Fue
comisaria de la exposiciéon Archivo
Bolano, 1977-2003, con el equipo del

CCCB de Barcelona, fruto de unalarga

investigacion en los archivos privados
del escritor. Su primer libro, Mil
bosques en una bellota, fue publicado
con el titulo A Thousand Forests in One
Acorneninglés.
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Miluska
Benavides

(Lima, Perua, 1986). Publico

el libro de cuentos, La caza
espiritual (2015) en Celacanto.
Como traductora se especializa

en poesia. Publicé la traduccion

de Una temporada en el infierno, de
Arthur Rimbaud, en 2012. Después
de vivir seis afos en Boulder,
Colorado, volvié a Lima, donde

se entrena en la observacién de

las aves y el litoral. Es doctora en
literatura latinoamericanay trabaja
como docente. Su nueva novela,
Hechos, saldra el préoximo afio.
También se reedita este afio

La caza espiritual.

Fotografia de Mario Segovia

Joseph
Zarate

(Lima, Peru, 1986). Es periodistay
editor. Recibio el Premio Gabriel
GarciaMarquez en 2018 y el Premio
Ortegay Gasset en 2016.Se ha
desempefado como subeditor de las
revistas Etiqueta Negra y Etiqueta Verde,
y obtuvo la Beca Ochberg 2018 del
Dart Center de Periodismo y Trauma
por la Universidad de Columbiaen
Nueva York. Su primer libro, Guerras
del interior -traducido al italiano, inglés
y polaco- fue nombrado entre los
mejores libros de no ficcién de 2018
por el New York Times en Espafiol y
por Deutsche Welle.
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Miluska Benavides
y Joseph Zarate

ENTRE LA CRONICA

VALERIE MILES
Queridos Miluskay Joseph,

Hay resonancias y correspondencias
en vuestra obray me parecio intere-
sante explorar como os acercais a estos
materiales desde dos géneros diferen-
tes, la narrativa y la crénica. Os oponéis
ala explotacién del mundo natural
como mera mercanciay revindicdis una
mirada nueva, pero a la vez antiquisi-
ma, de los pueblos originarios en Peru.
Y lo hacéis utilizando como oriente

MILUSKA BENAVIDES

Me ha servido ultimamente la
metafora de los “papeles rotos” del
Inca Garcilaso para pensar la escri-
tura a partir de fragmentos, ecos
y silencios heredados. Podriamos
considerar nuestro “archivo” here-
dado como “papeles rotos”. Por este
“archivo” entiendo aquellos textos y
silencios que trajeron los migrantes.
En mi caso, la componen sobre todo

Y LAFICCION

Coordinado por Valerie Miles

histérico las experiencias de la gene-
racion de vuestros abuelos; historias
de la migracién desde la Amazonia, o la
costaolasierra,alimay alapérdida
de una identidad. Aungue también
indagdis en la aventura de forjar una
identidad nueva en un lugar nuevo. ;Es
una casualidad que los dos os dediquéis
aunamisma area de interés o se trata
de una tendencia generacional?

En la crénica, laincorporacion de
la persona que observa es una par-
te fundamental del texto, aunque

relatos de un “alld”: el trabajo de la
tierra, los Andes sur, la vida de las
abuelas y mi madre, los relatos ora-
les, saber leer los suefnos, escuchar
cierta musica. En la ficcion, recurrir
a ese “archivo” es para mila forma
que considero necesaria para des-
andar el lenguaje de las narrativas
oficiales. También reviso los proce-
dimientos de las crénicas coloniales,
indigenas y mestizas, que se produ-
jeron precisamente en el violento

describa el mundo real. La ficcién
permite una mirada interna, y el uso de
la imaginacion. Pienso en Montaigne

y su nocién de debris, la permanente
actualidad de su ensayo “Canibales”. Os
pregunto si la manera en que abordais
estos temas ya no esta provista de una
mirada antropoldgica o etnograficao
de “exploracién”, sino que mas bien se
trata de arqueologia literaria, de una
recomposicion. ;Creéis que en vuestra
generacion se reivindica a los pueblos
originarios, pero desde el respetoy en
seno de los propios pueblos?

desfase entre mundos y lenguajes.
Guerras del interior, por ejemplo,
indaga en la denominacion “materia
prima” como este desfase entre el
lenguaje impuesto por el Estado y el
mercado, y su verdadero caracter: el
de una materia viva, cuya experiencia
el texto se plantea recuperar.
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“Me ha servido
Ultimamente

la metaforade
los ‘papeles
rotos' del Inca
Garcilaso

para pensar

la escritura

a partir de
fragmentos,
ecos v silencios
heredados.
Podriamos
considerar
nuestro
‘archivo
heredado como
‘papeles rotos”

JOSEPH ZARATE

Me dejaste pensando en la frase
que citaste, la de los “papeles rotos”,
en cudles son los mios.

Mi abuela materna nacié en una
comunidad kukama kukamiriay
siendo muy chica migré a la capital
para estudiar. Pronto supo que, para
sobrevivir en una sociedad profun-
damente racista con los indigenas,
debia volverse una “chica de ciudad”,
tanto que llegé a sentir verglienza de
su origen. Gracias a mi trabajo como
cronista pude recuperar esos papeles
rotos, ocultos por la verglienza fami-
liar. Mientras viajaba por las selvas y
montanas del Pert y escribia sobre
los pueblos indigenas, su vinculo con
la tierra, sin proponérmelo escribia
también sobre el lugar de dénde
vengo, sobre esa herencia que me
constituye.

Siento que en tu trabajo hay
fuertes resonancias de esa busqueda
también. Retratas con empatia la vio-
lencia del sistema representada por
el extractivismo minero (una forma
de pensar el progreso),y alavezel
impacto emocional que esto tiene en
tus personajes, en los resquicios de
su vida cotidiana y de sus afectos; un
impacto que atraviesa generaciones
hasta llegar a la nuestra: hijos y nietos
de migrantes, que hoy -ya sea con las
armas de la ficcién o de la no ficcién-
se atreven a contar esos relatos his-
téricamente marginados. Voces que
nombran el mundo desde |a periferia,
yano desde el centro.

Por eso, mientras te leia, me
preguntaba también si, como a mi,
nombrar esos asuntos humanos des-
de laliteratura te ha revelado algtin
aspecto de ti misma o de tu familia
que desconocias y que hoy son una
veta a explorar en tu propia escritura.

MILUSKA BENAVIDES

Tu pregunta es crucial porque
apunta a como una tecnologia como
la escritura puede producir ademas
de sentido, identidad. En mi caso, el
silencio de las generaciones prece-
dentes y las ausencias han jugado
un rol fundamental. Mis dos abuelas
provienen de dos pueblos andinos;
mi abuela paterna de los Andes
centrales, mi abuela materna de los
Andes Sur. Quiza la busqueda de
sentido en una ausencia, aunque un
signo vivo en mi familia y en mi mis-
ma, haya sido motivacion de muchas
decisiones en mi escritura. Y quiza
no lo asumia sino hasta esta pregun-
ta. La ficcion me ofrece un camino
paralareconstruccion de ausencias,
de esos saberes idos, y me permite
hacerlo no a nivel personal, sino
comunitario, en que se reconozcan
diversas capas de historia.

En ese caso, la ficcién no es una
eleccién deliberada sino quiza mi
posibilidad o el mejor mecanismo,
para mi, de darle vida a esos materia-
les. Nuestro esfuerzo, a diferencia de
la ciencia, no es dar respuestas, sino
excavar, mostrar y conservar vivo, en
la escritura, el mundo que se nos ha
dado. En ese aspecto veo la ficcion
como arqueologia viva.

En la narrativa veo una afiliacion
elemental con el “mito”: permite
invocar una presencia del pasado en
el presente. He alli el rol de la ficcidn
de “animar”, en el sentido de dar vida,
aobjetos y experiencias que aparen-
temente estan vacios de sentido.

Un ejemplo de cémo la escritura
no solo lee el presente sino produce
un futuro es el caso de Arguedas. Me
resulta mas evidente ahora tltimo
gue su obra no se dirigia, en sus pro-
pias palabras, a “los doctores”, sino a
lectores futuros, y que hoy crean sus



propias redes de escritura. Porque la
escritura en nuestro pais es cuestion
de ser visibles, de existir. Arguedas
es pionero en recoger en su poesia,
escrita en quechua, la Lima trans-
formada por las migraciones. En su
novela postuma, captura ese espanol
en el proceso de hablarse desde el
quechua. No como cuestién orna-
mental, como me recordaba una poe-
ta peruana, sino como vehiculo de
una cosmovisioén. Es etnégrafo para
atender sus materiales y novelista

en su capacidad de amalgamar en un
texto su agonia, con los procesos de
la migracion, persistenciay acultura-
cion. Pienso en su obra bajo la nocién
de precursores, también en la légica
de Borges, porque hizo posible la
legibilidad de las escrituras pasadas
y presentes, tanto de nosotros como
de los escritores en lenguas origina-
rias. Seguro también tienes en mente
a otros precursores.

Por eso, también me pregunto
por la relacién de tu escritura con la
historia. Suelo leer trabajos periodis-
ticos o crénicas de aliento histérico
como libros de historia. Y la ficcién
también tiene esa ambicion, lateral,
digamos. Los historiadores suelen
esperar a veces aflos en armar una
interpretacion de la realidad. Los cro-
nistas lo pueden hacer de inmediato.

JOSEPH ZARATE

En mi caso, yo como cronista
nombro el mundo exterior cifiéndo-
me alarigurosidad de los hechos 'y
cumpliendo el pacto de lectura propio
de la no ficcidn: es decir, no inventar.
Y también utilizando los recursos
literarios para transmitir emociones,
elaborar ideas, hacerme preguntasyy,
sobre todo, adentrarme en el mundo
de las personas sobre las que escribo.
Sigo, en cierto sentido, algo que Julio
Ramodn Ribeyro decia del acto de es-
cribir sus cuentos: registrar la historia
psicoldgica de una decisién humana.

Para mi, entonces, escribir crénica
se trata de abrir una ventana haciael
mundo de otra persona, una realidad
ajena alamia.Y dejar esa ventana
abierta para que el lector se asome
desde la empatia. En mi trabajo he in-
tentado registrar el mundo del ‘hom-
bre pequefio’: de gente que, frente
alos grandes poderes econémicos y
culturales, es aparentemente minus-
cula, pero que es extraordinaria en
sus detalles y conflictos. Vidas que,
como escribid Svetlana Alexiévich,
no son fijadas por la Historia (con
mayuscula), sino que desaparecen
sin dejar huella. TGy yo, me parece,
somos herederos de ese mundo. En
ese sentido, pienso que mi funcién de
“contar” es mas la de ser un historia-
dor del presente que vivimos, pero
también intentar ser -como dice de
si misma la Nobel bielorrusa- un
“historiador de las emociones”. En ese
espacio es donde quisiera construir
unavozy una mirada.

A propésito de las coincidencias de
nuestras aproximaciones, de como la
novelay crénica se vinculan entre si,
me acordaba que Vargas Llosa explicd
alguna vez que la literatura de ficciéon
en América Latina levanté cabeza en
un momento en el que los discursos
antropolégicos y periodisticos no

existian, o no estaban tan presentes
como ahora. De ahi que le exigian a
la literatura de ficcion una carga de
temas que no le correspondia nece-
sariamente: la denuncia social, contar
la miseria, sefalar una injusticia. Los
escritores de ficcion escribian para
revelar una zona conflictivade la
realidad, que es hoy, sobre todo, el
trabajo de los periodistas. Pero creo
que si, por ejemplo, Manuel Scorza

o José Maria Arguedas hubieran co-
nocido mas del formato de la novela
de no-ficcién o de crénica la hubieran
aprovechado para hablar de temas
sociales. En ese momento tal vez -y
corrigeme si me equivoco- no se les
ocurrié esa posibilidad y escribieron
Redoble por Rancas y El zorro de arriba
y el zorro de abajo, respectivamente.
Ambas novelas poderosas sobre el
despojo y la agonia.

Creo que, ya acomienzos de la
década del 2000, con la aparicion de
revistas especializadas en no ficcién,
la crénica latinoamericana contem-
poranea despegd auin mas. Porque
las historias, por mas locales que
pudieran ser, tocaban temas univer-
sales, hablaban de nuestra condicion
humana. En esa escuela -desde que
cumpli 17, en un aula de San Marcos-
comencé a formarme como escritor
sin darme cuenta.

Pero bueno, aqui me detengo.
Cuéntame, por favor, ;cudl fue tu
escuela de escritura? ;qué fue lo que
disparé en ti la urgencia de escribir?
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CORRESPONDENCIAS

“Tanto ficcion, cronica e historia comparten
ese interes por lo humano en su version de
|0 pequeno, que es realidad escala de una
dimension colectiva. Optamos por contar el
‘hombre pequeno desde nuestra situacion
historica, y esa es una postura’
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MILUSKA BENAVIDES

Tus preguntas invitan a la reflexion
sobre el acto de contar y su dimension
politica. Me concentraré en nuestras
circunstancias histéricas compartidas
y en tu reflexién sobre como escribi-
mos en relacién a otras narrativas.

El “hombre pequefio” vive en la
historia que disefia con sus propias
manos. ;Por qué hoy interesa?, ;qué
existe en su circunstancia que motiva
nuestros actos de contar? Son busque-
das, como has sefalado en tu caso, de
las emociones. Un referente es Svet-
lana Alexiévich, cuya obra es también
un trabajo de arqueologia. En mi caso
particular, me interesan los vestigios
de las cosmovisiones, en el sentido
gue encuentra en la microhistoria el
historiador Carlo Ginzburg. Tanto fic-
cion, crénica e historia comparten ese
interés por lo humano en su version
de lo pequeno, que es realidad escala
de una dimension colectiva. Optamos
por contar el “hombre pequeno” desde
nuestra situacion histérica, y esa es
una postura. Y es paraddjico porque
no se nos educd para mirar “atras’,
adonde los abuelos, sino para ser
occidentales. Aclaro sobre nuestra
situacion historica porque parece re-
dundante, pero en una sociedad como
el Pert donde el discurso del mestiza-

je es un instrumento de asimilaciéony
borramiento, definir una identidad es
un gesto politico.

Por estarazén suelo hablar del
poder publico del acto de contar, en
cémo puede transformar. Esa fue,
de alguna forma, su funcién social
primigenia, en tanto mito. Se resiste
aun uso, se escapa de la maniobra de
quienincluso la crea. Siempre me ha
sorprendido la capacidad movilizadora
de contar historias, no tanto por la
reaccioén interna o intima del lector/
oyente, sino por la capacidad de hacer
que las personas cambien sus vidas,
tal como lo veia Rilke --tras el consejo
de Rodin de hacer y hacer--: como una
transformacion hacia la reafirmacién
vital. Por ello contar implica revelar
nuestra versién de los hechos, y sobre
todo, reafirmar lo acallado, lo anéni-
mo. De alli laimportancia de los mate-
riales, estructuras y formas narrativas,
que tejen las historias, lo “ilegible” del
“hombre pequeio” con esa macrohis-
toria que es el devenir humano. Cada
nueva generacion que accede ala
escritura tendria que hacerlo.

Me hubiera gustado que podamos
conversar mas sobre las nuevas Limas,
que se siguen gestando, un movimien-
to que ha contribuido a que podamos
forjar identidades y preocupaciones

especificas. He aprendido de tus
respuestas no solo una vision del pais,
sino como se construyen las poéticas
desde la crénica. No he podido respon-
der sobre mi formacion en la escritura.
Quiza por el tiempo en que vivimos, he
encontrado urgente responder sobre
las narrativas “maestras” sobre las
que tenemos que escribir. Solo podria
contarte que me interesa trabajar

en contar historias como las escuché
de niia, historias de otras personas,
como si no tuvieran autoria o como si
llegaran desde lejos. Y ese “no saber”
que busco contrasta mucho con lo que
cuentas sobre la verificacion de los
hechos. De hecho, después de leertey
pensar en Svetlana Alexievich valdria
la pena en mi caso estudiar la crénica
moderna para indagar sus métodos,
me parece fascinante.

Disculpen que haya tomado tanto
pensar una respuesta. Esta semana
ha sido tan dificil que no pude tener
la mente despejada. He aprendido
mucho de este proceso. Estoy segura,
Joseph, que seguiremos conversando.
Queda mucho aun de qué hablar.

Un abrazo,
Miluska



JOSEPH ZARATE

En mi caso, la crénica es politica
porque intenta, a través de una
historia particular, dar cuenta de las
relaciones de poder que existen en la
trama de realidad que vivimos a dia-
rio, y que a veces no queremos mirar
porque nos resulta incomodo.

Me acuerdo que, en octubre del
afno pasado, publiqué una pequena
historia en el New York Times sobre
|la pandemia en la Amazonia perua-
na, Durante la primera mitad de ese
afno, mientras millones de personas
permaneciamos confinados en sus
casas, aparentemente protegidos del
virus, en la selva del Perd, ocurrieron
catorce derrames de petréleo que
contaminaron las chacrasy el rio de
cientos de familias indigenas. Este
hecho, por supuesto que sorprende
e indigna, pues vemos como ademas
de la falta de medicinas, de atencién
médica, estas naciones estan a mer-

ced de cualquier enfermedad. Me
acuerdo que conversé con un lider
kichwa, llamado Elmer Hualinga, un
chico de nuestra edad que dedica su
vida a vigilar su territorio para de-
tectar nuevos derrames. Le pregunté
si creia en que en alglin momento
esta situacién iba a cambiar para él
y su pueblo. Y me dijo: “eso cambiara
cuando lavida de unindigenay un
occidental valgan lo mismo”.

Esa frase me quedé resonando
hasta ahora. Porque siento que
esa desigualdad histérica no solo
contamina nuestra politica, nuestra
economia, nuestros afectos, sino
también lo que entendemos por lite-
ratura. ;Me pregunto cémo seria mi
escritura ahorasila lengua originaria
de mi abuela se hubiera mantenido
en mi casa? ;Cémo seria mi escritu-
ra? ;Cuantos relatos fundamentados
en una tradicién oral se han perdido
porque no entraban en el canon lite-
rario? Cuando se pierde o muere una

lengua mueren también un modo de
mirar el mundo y de nombrarlo. Por
eso me parece tan poderoso, Milus-
ka, que estés estudiando quechua
-jespero seguir pronto tu ejemplo!-
y que contintes construyendo tu
literatura sobre esas bases, sobre
esa busqueda. Es algo que me anima
y me hace entender la magnitud
que una literatura consciente de sus
origenes. Alli estd, pienso, el podery
la frescura de tu voz narrativa.

Tengo muchas ganas de leer tu no-
vela unavez la termines. Espero que
pronto podamos conversar en perso-
na, con un café o una cerveza de por
medio, cuando todo esto pase.

Un fuerte abrazo,
Joseph

“:Me pregunto como seria mi escritura
ahorasila lengua originaria de mi abuela se
hubiera mantenido en mi casa?

cComo seriamiescritura?

cCuantos relatos fundamentados en una
tradicion oral se han perdido porgue no
entraban en el canon literario?”
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llustracién de Lara Lanceta



PEREGRINAJE
DOMESTICO

Era una mesa firme, de buena calidad. La vendia una pareja joven que se
iba de ftaca, un pueblo universitario muy al norte de Nueva York, adonde yo
acababa de llegar desde mi Cochabamba natal. Pagué los cincuenta dblares que
pedian y la cargué hasta el cuarto que habia alquilado unos dias antes. Perma-
necio6 ahi dos afios, pegada a la ventana por la que atestigiié inviernos intermi-
nables y veranos milagrosos, mientras iba acostumbrandome a la idea de esa
nueva vida de estudiante de doctorado. Luego se sucedieron mas cuartos en al
menos ocho o nueve casas diferentes, en ftaca primero y lejos de ftaca después.
Alo largo de ese peregrinaje doméstico, la mesa nunca dejé de estar a un cos-
tado, a veces soportando el peso de varias pilas de libros, otras abarrotada de
papeles o completamente despojada (el desorden de la mesa es mi desorden: si
no tiene nada encima es sefial de que las cosas van bien por dentro, si esta en-
terrada debo preocuparme), como a la espera siempre de hacerse mas ttil aan.

Doce anos después de comprarla, mi respuesta mas inmediata a la pregunta
sobre el lugar desde donde escribo seria esa: desde la mesa a medio uso por la
que pagué cincuenta dolares cuando acababa de llegar a Estados Unidos. Casi
todo lo que he publicado a partir de entonces lo escribi inclinado sobre ella, con
la computadora en medio. Su superficie ahora luce manchada y desportillada y
desigual, y la recubre una capa de mugre que no logro quitar, pero sigue firme y
nada de eso otro importa. Silo hace el hecho de que para mi esa mesa no es una
mesa nada mas. Es también, lo fue desde el principio, una suerte de pasadizo
secreto entre el presente y el pasado, entre lo que fue siendo la vida y lo que
pudo haber sido. Son distancias que en mi caso se evidencian sobre todo en las
dos ciudades que habito ahora mismo: la Houston en la que terminé instalan-
dome y la Cochabamba de la que al fin nunca logré irme del todo.

Houston es la energia de las doscientas cincuenta personas que se mudan a
ella cada dia. Es la proliferacion de idiomas y religiones y culturas, el paisaje
agrietado por decenas de autopistas tumultuosas, los talleres que dirijo en los
que confluyen escritores venidos de cada rincén de Latinoamérica: venezolanas
y colombianos, paraguayos y mexicanas, argentinas y chilenos. Es la extranje-
ria radical, los espejos en los que dificilmente se ve nada, el presente que no da
tregua. En Cochabamba, en cambio, algunos afios cruciales siguen repitiéndose
una y otra vez. Ahi estan resguardadas la infancia y la adolescencia, las calles
que son otras y las mismas, los muertos que todavia importan, el tiempo més
lento. Cuando llegué a Houston me prometi pasar al menos dos o tres meses al
afio en Cochabamba. Sospecho que el verdadero regreso, sin embargo, se da a
través de la escritura, donde el aqui y el alla terminan disolviéndose un poco.

¢Desde donde escribo entonces? Desde esas dos ciudades ubicadas a més de
seis mil kilometros de distancia, y desde la mesa casi vieja que las une, una
mesa que es cada vez mas un pasadizo secreto no solo entre ellas y lo que ya
mencioné, sino también entre el deseo y la quietud, entre lo necesario y lo dafii-
no, entre lo que persiste y lo que no. Més que de personajes y situaciones, més
que de historias ruidosas o discretas, incluso mas que de palabras, quiza esas
sean las cosas de las que en tltima instancia estan hechos los libros.

Rodrigo Hasbiin

Bolivia, 1981

Nacié en Cochabamba,
Bolivia, en 1981. Ha pu-
blicado las novelas El lu-
gar del cuerpo, Los afectos
y Los anos invisibles, los
libros de cuentos Cinco,
Los dias mas felices y
Cuatro, y la recopilacion
de articulos y ensayos
Las palabras [textos de
ocasién]. Fue parte de
Bogota39, asi como de
la primera seleccion de
“Los mejores narrado-
res jovenes en espafol”
elaborada por la revis-
ta Granta. Dos de sus
textos fueron llevados
al cine y su obra ha sido
traducida a una decena
de idiomas.

Fotografia de Sergio Bastani
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6 PREGUNTAS

Nacié en la Ciudad de México en 1988 y estudié Letras Clasicas en
la Universidad Nacional Auténoma de México. Su primera novela, Anticitera,
artefacto dentado fue publicada en 2019 por el Fondo Editorial Tierra
Adentro. Ha sido becaria de la Fundacion para las Letras Mexicanas
(2016) y el programa Jévenes Creadores del FONCA (2014, 2017 y 2021).
Actualmente colabora en diversas revistas con ensayos, cuentos, y
quejas, ademas de hacerle a la traduccién literaria. En 2021, fue incluida en la
seleccion de la revista Granta Los mejores narradores jovenes en espafol 2.
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"M corazon se inclina siempre
por lo enrarecido, inexplicable
v misterioso’

¢Cuando y por qué empezaste a es-
cribir?

Empecé a escribir “en serio” cuan-
do tenia 24 anos y estaba en medio
de la investigacién para mi tesis de
licenciatura. Me urgia alguna forma
de escapar de las notas de pie de pa-
gina, los textos académicos y la jus-
tificacién de cada palabra, asi que la
ficcion fue el rescate a mi cordura y
una forma de libertad. Por esas épo-
cas reuni unas pocas paginas y con
ellas pediuna beca mas por disciplina
que porque creyera que la obtendria.
Cuando si sucedi6 pensé que a lo me-
jor esto de la escritura podia llevar-
me a algun lado y segui haciéndolo
desde entonces.

¢Cudles son tus preocupaciones te-
maticas?

Escribo sobre temas y objetos que
me atraen desde lugares inexplicables,
muchas veces es pura intuicién. Me
gusta explorar desde varios angulos
un tema, ensayar desde la ficcion y no
ficcion las cosas que me causan dudas
o emociones dolorosas. Me encanta
sentir esa adrenalina que viene con el
descubrimiento de un objeto hipnético,
que no me puedo quitar de la cabeza.

¢Cuales son los autores de cabece-
ra: quiénes te influyeron mas en tus
comienzos?

No estoy segura de quiénes son
mis influencias, pero si sé que lItalo
Calvino hizo mucho por mis lecturas
de juventud, y que me he maravilla-
do entre las paginas de Alessandro
Baricco, Kurt Vonnegut y Goran Pe-
trovic desde hace muchos afios. Su-
pongo que leer una cantidad ingente
de policiacas y de fantasia cuando
era adolescente debe haber influido
también de alguna manera.

Como autora de narrativa, ;qué in-
novaciones encuentras en los libros
editados en los ultimos afos: qué
tendencias te interesan mas?

Una marcada tendencia hacia el
testimonio como punto de partida
por un lado, y, por otro, la revalo-
rizacion (o valoracion) de géneros
que antes eran considerados poco
literarios, como el terror o la ciencia
ficcién. En lo personal me interesan
ambas cosas, aunque mi corazon se
inclina siempre por lo enrarecido,
inexplicable y misterioso.

¢En qué época y pais te hubiera gus-
tado ser escritora?

Como sucede que soy mujer, no se
me ocurre un mejor momento que aho-
ra paraser escritora, en cuanto al espa-
cio de posibilidad para escribir y ser. Lo
gue si es que el mercado del libro es un
exceso y con frecuencia meirrita entre
velocidad, sobreproduccion y marke-
ting. Mas que otra época, me gustaria
haber sido escritora en otra dimension,
en la que la igualdad de condiciones (o
al menos la mejoria de éstas) se mez-
clara con un mundo no capitalista.

Si tienes alglin proyecto entre ma-
nos, ;podrias hacer un avance de lo
que estas escribiendo?

En algunos meses publicaré unlibro
que usa como excusa el Arte de amar
de Ovidio para hablar del amor vy las
relaciones en nuestra época. Tengo
una segunda novela también en ca-
mino, Mar de piedra, sobre un mundo
metafdrico de estatuas de desapa-
recixs, la busqueda de una chica, y
las complicaciones del destino. Unas
paginas fueron publicadas por la Re-
vista Granta como parte del nimero
Los mejores 25 narradores jovenes
en espaiiol.
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MESA REVUELTA

Habla, intermitente
memoria: Ray Loriga
y un weekend de
madurez narrativa

por Cristian Crusat

Alberto Chimal:
El toluqueio lleno
de historias

por Daniel Escandell Montiel

Circuncision. Una
lectura del hecho
identitario en la obra
de Eduardo Halfon

por David Aliaga



HABLA,
INTERMITENTE
MEMORIA:

RAY LORIGA Y
UN WEEKEND
DE MADUREZ
NARRATIVA

por Cristian Crusat

n la parcialmente renovada sociedad espa-

nola de las décadas de 1980y 1990, aquella

que Gianni Vattimo propuso como ejemplo

de sociedad posmoderna, los primeros libros
de Ray Loriga (Madrid, 1967) constituyeron un fené-
meno literario al que el autor madrilefio supo sobre-
ponerse gracias a su talento narrativo y a una audaz
busqueda de diferentes tonos y temas. Desde el prin-
cipio, Loriga desperté el interés y la curiosidad de los
lectores con unas novelas en las que predominaban
un acentuado caracter autobiografico (aparentemen-
te) y unaprosainclinada alasencillezy alas oraciones
breves, sentenciosas, cercanas al apotegma cotidiano.
Entre sus personajes, laimpronta del rock and roll y de
los mass media eran incuestionables. Su estilo conciso
remitia a la prosa directay nerviosa de Pio Baroja, Al-
bert Camus, los minimalistas norteamericanos (y, no
en menor medida, a la tradicion picaresca espanola,
esa genuina precursora de las road-movies). En ocasio-
nes, la personalidad del autor parecié dominar sobre
la de sus creaciones; pero esto no era asi exactamen-
te, a pesar de las simplificaciones en las que incurria
el periodismo cultural: Loriga, en realidad, no estaba
sino desplegando una serie de convincentes y muy ve-
rosimiles figuraciones del yo, uno de los recursos mas
extendidos de esta época (y que autores como Enrique
Vila-Matas o Javier Marias han cultivado felizmente,
como estudiod, por lo demas interrelacionadamente
en la obra de ambos escritores, José Maria Pozuelo
Yvancos). La impasible ironia subyacente en muchos
de los textos de Loriga se relacionaba a menudo con
la desnortada displicencia de una nueva generacion
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de jovenes a los que, supuestamente, solo atafiian las
muertes de sus idolos musicales (Kurt Cobain, Andrew
Wood et al.) o la constante preocupacién por mante-
ner una pose de afectada desesperacion. No obstante,
Loriga consiguid sacudirse poco a poco las aleatorias
etiquetas que el periodismo cultural le habia asignado
en sus comienzos. Para ello insistid, mejorandolos, en
los mayores hallazgos de sus primeros libros: la frag-
mentacién del discurso narrativo (Lo peor de todo), la
emergencia de sugerentes e inesperados fogonazos
liricos (Héroes) o la construccion de didlogos contun-
dentes incorporados, a su vez, a una trama en la que
se integraban con naturalidad diferentes procedi-
mientos tomados del cine (Caidos del cielo), al tiempo
gue se representaban algunas de las mas acuciantes
obsesiones de la mitologia contemporanea.

Tras el éxito de su primera novela, Lo peor de todo,
donde la fragmentacion discursiva se subordinaba a
una estructura minima pero solvente (articulada en
torno a una reconocible, emotiva, juvenil, autoindul-
gente, desenfadada y franca primera persona, a veces
incluso eficazmente hipersensible), Ray Loriga deci-
did levantar su siguiente libro sobre la sola fuerza de
su estilo, aquel que le habia valido tan pronto el favor
de la critica. Mediante un delgado hilo argumental,
el narrador de Héroes encadena una retahila de frag-
mentos en prosa donde se dan cita la rabia, la zozobra
y la melancolia adolescentes, la dulce anestesia de un
futuro que no llegara jamas vy, sobre todo, un puiado
de canciones de rock. Mas que una novela, Héroes se
alza como un artefacto narrativo en el que se suceden
numerosas reflexiones sobre la cultura popular -des-
de Al Pacino a Jim Morrison-, juveniles evocaciones
de experiencias amorosas, timidas venganzas y ajus-
tes de cuentas con los anteriores “yoes” del narrador
y un sinfin de nostdlgicas rememoraciones de estribi-
llos (sin ir mas lejos, el titulo alude a uno de los discos
de David Bowie). Asi, la musica rock actta en el libro
no solo como agente provocador de la mayoria de los
brevisimos capitulos, sino como elemento estructural
de primer orden, pues la prosa de Loriga aspira a lo-
grar la contundente y sintética fuerza conmovedora
de todos los hits generacionales. Algunos capitulos
se acercaban a la forma del cuento literario; otros, al
poema en prosa. Evidentemente, la apuesta tenia sus
riesgos, en especial por lo que se refiere a la repeti-
cidon de tics anteriores (sobreabundancia de similes
y de maximas concebidas para impresionar y epatar
al lector) y a las limitaciones intrinsecas de cualquier
desasosiego juvenil. Y no solo eso: Loriga cedié su
imagen para la cubierta del libro, una fotografia en
congruencia con el contenido del libro y las peripecias
del narrador: cerveza en mano, el autor mira a la ca-
mara con gesto desafiante y estética afectadamente

desalifiada, a semejanza de tantas caratulas. Sin em-
bargo, al margen de estas contingencias, la poética
musical del rock favorecié un buen nimero de hallaz-
gos y de fogonazos liricos, basados en la estudiada
alusion de motivos y de referencias, especialmente
del mundo de los video-clips y del cine norteamerica-
no. Pero no Unicamente; también cimento el terreno
narrativo en el que los lectores de Ray Loriga se reco-
nocerian: escenarios a medio camino entre el cuento
y la novela, rebosantes de ingenio, de brillantes didlo-
gos y sentencias ciertamente memorables. Una nue-
va sensibilidad, en suma, asi como una regeneradora
y muy higiénica transformacion de la cultura popular
en narrativa, mediante la cual Loriga intervenia en el
debate sobre las posibilidades y alcances formales de
la novela de finales del siglo xx.

“Su estilo conciso
remitia a la prosa
directa y nerviosa de
Pio Baroja, Albert
Camus, los minimalistas
norteamericanos

(y, no en menor
medida, a la tradicion
picaresca espaiola, esa
genuina precursora

de las road-movies)”

Tokyo ya no nos quiere: retrato de un mundo
anestesiado

La original novela Tokyo ya no nos quiere, publicada
a finales de la década de los 90, siete afnos después
de su primera obra narrativa, mostré una modulacién
mucho mas equilibrada. En sus paginas, los recursos
de Loriga se combinaban adecuadamente en beneficio
de una historia perturbadora y de indudable atracti-
vo. Alternando distintas localizaciones y estados ani-
micos, Tokyo ya no nos quiere describe un mundo anes-
tesiado sentimentalmente, una sociedad en la que la
quimica puede borrar, “erosionar”, los recuerdos mas
intimos. La sintaxis sincopada de Loriga, sus habitua-
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les destellos liricos, brillaban con especial intensidad
durante la alucinada narracién de las imagenes de un
pasado que el protagonista intenta aniquilar.

Vale la pena aprovechar esta oportunidad para re-
cordar aquella novela en muchos aspectos deslum-
brante. A su manera, Tokyo ya no nos quiere parecia
dar carpetazo a una de las centurias mas agitadas de
la Historia mediante un desgarrador escenario social
en el que el olvido discriminado y selectivo es posible.
Las peripecias narradas en esta novela, catalogada
a menudo como obra de ciencia-ficcidon, son conse-
cuencia de un mundo cuya Historia se ha acelerado
e instrumentalizado progresivamente. Mientras el
protagonista de Tokyo
ya no nos quiere circula
de forma confusa pero
vertiginosamente por
un sinnumero de no-lu-
gares contemporaneos
y de espacios aridos
y desalmados -aero-
puertos, cafeterias de
moteles, aparcamien-
tos, establecimientos
de comida rapiday love
hotels asiaticos-, el es-
tilo sincopado, brusco
y fulgurante de Loriga
se adapta a los vai-
venes sentimentales
que acontecen en el
interior de sus perso-
najes: muchos de ellos
recurren a un produc-
to quimico capaz de
borrar aquello que
nuestra memoria hace
tiempo que no sopor-
ta. Antiguos amores,
episodios traumaticos,
accidentes, desapari-
ciones, todo es susceptible de ser aniquilado de nues-
tro recuerdo. Uno de los agentes encargados de ven-
der esta innovadora droga es el narrador de Tokyo ya
no nos quiere, un dealer perturbado por la pérdida de
su gran amor, razén que le lleva a consumir el produc-
to con el que comercializa 'y, en consecuencia, a aden-
trarse en un perpetuo presente y una alucinada huida
hacia delante. El sida ha desaparecido de este mundo
flotante y fugaz, y el sexo es una mercancia mas. Los
encuentros sexuales son narrados como pequefas e
insignificantes transacciones, breves fogonazos de
una vida instantanea, levantada Unicamente sobre la
pulsién. El tiempo en que los hombres confiaban en

“Una nueva sensibilidad,
en suma, asi como una
regeneradora y muy
higiénica transformacion
de la cultura popular en
narrativa, mediante la
cual Loriga intervenia
en el debate sobre las
posibilidades y alcances
formales de la novela de
finales del siglo xx”

la imaginacién y la memoria, en la imaginacién de los
dolores de los que se habian librado, ha concluido. No
obstante, uno de los capitulos mas emotivos de la no-
vela es "Los dias de la experiencia Peinfeld’, donde se
narra la rememoracion de los dias pasados con “ella’
(la amada ausente), poética y sensualmente, desde un
hospital berlinés. Romantica y desolada, Tokyo ya no
nos quiere advierte de los peligros de una cultura, la
nuestra, indiferente a la eternidad, a lo durable, pero
también a la esencial -y a menudo hermosa- vulnera-
bilidad humana.

Tras publicar en el afio 2000 Trifero, una novela pro-
tagonizada por un buscavidas que huye de su propio
destino y logra intro-
ducirse en circulos du-
dosamente cientificos
(de nuevo la impronta
picaresca), Loriga pu-
blicé un nuevo libro en
el que se condensaban
sus mejores virtudes:
El hombre que inventé
Manhattan. Gracias a
una estructura flexi-
ble, que entrecruza
el cuento y la novela,
Loriga narra una se-
rie de episodios aisla-
dos que, sin embargo,
mantienen una vincu-
lacion simbdlica: Nue-
va York, la incansable
y turbulenta capital
de nuestro tiempo, la
ciudad habitada por
sucesivas oleadas de
inmigrantes (los pun-
tos de vista que adop-
ta precisamente su
autor: los de tantos
forasteros que toman
conciencia de las extrafias similitudes entre esta ciu-
dad y un perpetuo escenario teatral). El hombre que
inventé Manhattan es un compendio de vidas cruzadas
y elipsis maestras, amén de la consolidacién de un es-
tilo Unico en la narrativa en espafnol que, en algunos
aspectos, convergia con propuestas como las de Enri-
que Vila-Matas o Rodrigo Fresan. Por lo dema3s, este
libro permitia impugnar cabalmente un buen niimero
de tépicos sobre la narrativa dizque de rocanrollo de
Loriga: en un inteligente ejercicio de comparaciones
entre los libros Cuando fui mortal de Javier Marias y El
hombre que inventé Manhattan, Eloy Ferndndez Porta
puso al descubierto en Afterpop (2007) la enmarafiada



red de malentendidos sobre la que se yerguen etique-
tas como lade “autor pop” (que, desde un punto de vis-
ta poco informado y simplificador, acompand durante
mucho tiempo a Loriga) y, en definitiva, de las torpes
inercias que determinan el funcionamiento del siste-
ma cultural.

Durante todos esos afnos, Ray Loriga mantuvo una
continuay natural vinculacién con el cine. Por un lado,
escribia guiones para varios directores (Carlos Sau-
ra, Pedro Almodévar, Daniel Calparsoro). Por otro,
dirigia sus propias peliculas, para las cuales también
se hizo cargo del guion (La pistola de mi hermano; Te-
resa, el cuerpo de Cristo). Tras haber residido durante
casi un lustro en Nueva York, Loriga volvié a Espaia
y publicé Dias aun mds extranos en 2007, una recopi-
lacion de textos periodisticos cuyo titulo aludia a una
publicacion anterior, Dias extrarios (1994), época en la
gue Loriga colaboraba con medios y revistas como la
legendaria El canto de la tripulacién, impulsada por el
fotografo Alberto Garcia-Alix.

Hasta aqui, digamos, la primera mitad del partido.

Tras este periodo, Ray Loriga volvié a publicar en
2008 otra novela, Ya sélo habla de amor, que inaugu-
ra un tono mas meditativo y un nuevo angulo desde
el que contemplar las peripecias sentimentales de sus
personajes. Esto no hizo sino ratificar una persistente
tendencia en la trayectoria de Ray Loriga que cabe de-
nominar “exploratoria”: de personas en conflicto con
su propia identidad, de escenarios narrativos, de ima-
genes bruscas y maximas perspicaces. Esta tendencia,
sumada a un singular instinto para captar las insospe-
chadas transformaciones de la mitologia contempo-
ranea, ha convertido a Loriga en un autor de obligada
referencia en la literatura espanola de finales del siglo
XX Yy comienzos del xxi. La sucesiéon de nuevos titulos
de este autor desde 2008 no se han acompafnado del
jaleo mediatico de aquella primera época, pero han
conformado, a la postre, un solvente conjunto y han
propiciado el singular desenvolvimiento de un genui-
no talento literario muy atento a las matizaciones de
su reconocible estilo y a las nuevas posibilidades que
le ofrece su propio arsenal de temas y motivos. Des-
pués de haber publicado titulos como Los oficiales y
El destino de Cordelia (2009) o Sombrero y Mississippi
(2010), Loriga publicé las novelas El bebedor de ldgri-
mas (2011), Za Za, emperador de Ibiza (2014) -donde
retoma la figura del dealer- y Rendicién (2017) -cuya
diseccion distdpica la entronca con varios pasajes de
Tokyo ya no nos quiere-, que fue galardonada con el
Premio Alfaguara. Por ultimo, con Sdbado, domingo
(2019), la narrativa de Loriga parece impulsarse des-
de la descarnada figuracion juvenil de Lo peor de todo
para, desde ella, sobrevolar las rizadas aguas de la me-
moria, la culpay las decepciones de la vida adulta.
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“Esta tendencia, sumada a un singular
instinto para captar las insospechadas
transformaciones de la mitologia
contemporanea, ha convertido a Loriga
en un autor de obligada referencia

en la literatura espamnola de finales

del siglo xx y comienzos del xxi”
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Sabado, domingo: didlogo entre dos grandes etapas

En realidad, Sdbado, domingo representa una inme-
jorable sintesis del quehacer literario de Loriga, toda
vez que su misma estructura parece entablar un sig-
nificativo didlogo entre sus dos grandes etapas. Por
un lado, el capitulo "‘Sadbado” narra las peripecias de
su protagonista durante una noche de sabado del ve-
rano de 1988, adoptando la narracién las inflexiones
caracteristicas de la distintiva voz juvenil del autor
en Lo peor de todo: confluyen entonces un encantador
desnortamiento, un sinfin de inseguridades afecti-

vas y la electrizante agitacion que emana de las pri-
meras proyecciones sentimentales de todo joven. En
resumidas cuentas, Federico -que asi se llama el na-
rrador- relata con gran viveza el vaivén de improvi-
saciones, encuentros fugaces y arbitrarios cambios
de planes que caracterizan esas noches de verano de
la primera juventud en la que una extrafna amalga-
ma de aburrimiento, osadia, empecinamiento sexual
y acuerdos tacitos familiares (sobre todo en torno a
los horarios de llegada y las compaiias frecuentadas)
propician una atmosfera especialmente proclive a la
aventuray lairresponsabilidad. Para eso, la recupera-



cién de esa voz sentimental, perplejay especialmente
sensible (no en vano sufre ataques epilépticos que lo
“desconectan” alin mas de la pesada realidad) resulta
verosimil y muy adecuada para narrar un hecho algo
turbio que Federico experimentara junto a su colega
Chino y a una camarera de un Vips a la que conocen
antes de acudir a una fiesta. Solamente la descripcién
que Loriga hace del tipo de relacién que existe entre
Chino y Federico (en lo esencial, esa punado de dina-
micas mediante las que uno, a cierta edad, mas que
tener amigos se dedica a coincidir con la misma gente
durante una época repleta de sucesos significativos)
ratifica el excepcional talento de este autor a la hora
de dibujar personajes juveniles realmente transitivos
y verdaderos.

Por otro lado, el capitulo "‘Domingo” relata lo acon-
tecido un domingo de otofio de 2013 en el que el mis-
mo protagonista, Federico, instalado ya en lasincomo-
didades de la vida adulta, se ve enfrentado de nuevo a
los sucesos de aquella noche de 1988, ocultos desde
entonces tras un enojoso velo de culpa postadoles-
cente, indigestos rencores y confusos chispazos de
conciencia producidos por la epilepsia y la narcolep-
sia. (Seguimos estando en Madrid, esa Madrid que en
las novelas de Loriga despliega un encanto modesto,
singular, Unico). Para llevar a cabo esta decepcionan-
te epifania adulta, Loriga echa mano del tono maduro

gue comenzé a impregnar sus ficciones desde Ya sélo
habla de amor (2008): menos abrupto, mas desencan-
tado, pero también revitalizado con una ensimismada
y muy contemporizadora levedad. Los desafios y de-
cepciones a los que aluden ambas facetas de la vida
de Federico (1988 y 2013), sospecha el lector, no de-
ben andar demasiado lejanos de cuantos el autor ha
experimentado durante la articulacién de su obra lite-
raria. Cierra el libro una breve vifeta, "Hotel Tuxpan’,
cuya sintaxis sincopada y una sucesion de extrafezas
contemporaneas, estribillos musicales, imagenes yu-
xtapuestas por la percepcion narcoléptica y reme-
moraciones sentimentales constituyen una suerte de
brevisimo y celebratorio colofon del libro y la litera-
tura (y, en general, de esos libros de la primera época
de Loriga tan memorables como Tokio ya no nos quiere).
El lector no puede sino contagiarse de este arranque
de vitalidad y asumir que Loriga ha compendiado en
esta novela las técnicas y procedimientos que lo han
convertido en un escritor absolutamente duefio de su
mundo literario, revisandolo, ademas, mientras ponia
en fructifero didlogo sus dos grandes etapas de escri-
tura. En muchos aspectos -por poner un ejemplo-, Sd-
bado, domingo representaria para Loriga lo mismo que
supuso Mac y su contratiempo para Enrique Vila-Ma-
tas: en resumidas cuentas, una extraordinaria e inteli-
gente summa del arte narrativo de su autor.
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ALBERTO
CHIMAL.:

EL TOLUQUENO
LLENO DE
HISTORIAS

por Daniel Escandell Montiel

| mexicano Alberto Chimal (Toluca, 1970) se

ha ido ganando un mas que merecido hueco

entre la nébmina de autores iberoamericanos

asociados con la literatura fantastica, una
etiqueta que coincide en el tiempo con la creciente
legitimacion del género en cada vez mas dmbitos de
la siempre limitada visién de la critica y la academia.
Es innegable ese interés por lo fantastico en Chimal,
tanto como autor como traductor del inglés al espafiol
de varios clasicos del género (como Poe) y nombres
contemporaneos destacadisimos (como Nnedi Okko-
rafor). Pese a todo, consideramos que asociar con vo-
cacion excluyente a Chimal aesa nocion de lo fantasti-
co, incluso si difuminamos sus fronteras con la ciencia
ficcion —el propio autor ha apostado por hablar de
una concepcion mas amplia y heterodoxa: la “litera-
tura de laimaginacién”, sin mas—, es algo reduccionis-
ta con la trayectoria de un autor que ha demostrado
gran capacidad para abrazar innovaciones técnicas y
formales y nutrirlas de ese algo mas, de la sustancia
qgue hace realmente que algo valga la pena mas alla de
por el simple hecho de ser nuevo.

Su experimentacién con la minificcion le ha valido ser
reconocido, quiza de forma preferente, como autor de
cuentos y microcuentos; esta asociacién, como no, se ve
potenciada por su presencia en Twitter y sus escrituras
vinculadas a la fenomenologia de la tuiteratura antici-
pandose a modas que tardaron casi una década en con-
vertirse en mainstream como atestigua la publicaciéon de
83 novelas en 2011, donde compila textos que nacieron
en dicha red social, y que el propio autor ha distribuido
gratuitamente en formato de descarga digital para to-
dos aquellos que no puedan encontrar la ediciéon impre-
sa. Estaes, claro,una delas formas mas convenientes de
acercarse a su trayectoria, y no puede resultarnos ano-
mala: estamos ante un autor formado en el terrenode la
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ingenieria informaticay en el de la literatura, por lo que
los lazos entre ambos mundos en su espacio creativo no
son artificiosos, sino coherentes y naturales. Sin expe-
rimentacion vacia y sin oportunismo ramplén: frente a
ello, Chimal usa y explora estos espacios cargado de in-
tenciény conocimiento, lo que ha contribuido a que sus
aportaciones sean significativas.

Sobra decir que su vinculacién con el relato corto es
innegable, pues compone el grueso de su produccién
desde su debut en 1987 con Los setenta segundos (Cen-
tro Toluquefio de Escritores) y no debe extrafiarnos que
esto le haya llevado también a la edicién de antologias y
a ser recogido en otras. Me resulta interesante, en esa
linea y por situarse quiza alejada de los centros de in-
terés mas recurrentes para el autor, la propuesta que
supuso El camerino. Cuentos cldsicos reinventados (Cona-
culta, 2014), antologia prologada por Verdénica Murguia
en la que Chimal participa junto a nombres tan intere-
santes como Ana Romero, José Luis Zarate, Gabriela
Damian, Richard Zela, Jazmina Barrera, Oscar Luviano,
Raquel Castro y la propia Murguia, con “Melusina”. El
libro propone la labor, ya no tan fresca en si misma, de
reinterpretar cuentos clasicos: la reapropiacion y res-
critura literaria de una serie de cuentos infantiles para
ofrecer a través de ellos una nueva lectura con el esti-
lo propio de cada una de las voces participantes en el
proyecto. Los seres fantasticos cuya apariencia se ve
alterada con todo tipo de fusiones entre lo humanoy lo
animal son universales, desde las kitsunetsuki niponas
hasta, claro, el personaje de Jean D’Arras creado en el
siglo XIV que retoma Chimal. El interés reside, en buena
medida, en que Melusina es uno de los personajes fan-
tasticos occidentales mas reconocidos y en este caso
logra reconstruir su historia sin introducir alteraciones
que destruyan la tradicién al poner su foco de atencién
en un cuentacuentos que esta presentando al publico
este relato. Chimal consigue, a partir de este cambio en
el eje, ofrecer su apropiacién del cuento vy, sobre todo,
reconstituir a Melusina como un personaje con nuevos
matices derivados de su recreacion, alejada (pero sin
renegar) de su origen medieval: no es ella un personaje
(femenino) asociado al engaiio o la malignidad, como se
haredefinido alolargo de los siglos, sino a unas circuns-
tancias complejas con las que podemos entenderla en
una dimension méas profunda. “A estos pensamientos se
agregaron otros todavia mas infelices y mas oscuros. Tal
vez Melusina no tenia ninglin secreto, ninguna obliga-
cion sobrenatural. tal vez simplemente queria tener un
dia para estar oculta, para hacer quién sabe qué cosas’,
leemos en esta reinvencién del cuento.

Alberto Chimal ha apostado también por salir de la
que podemos percibir como su zona de confort para co-
laborar con Ricardo Garcia en el sector de la novela gra-
fica con Horacio en las ciudades (Pulpo Comics, 2004) y

“El propio autor ha
apostado por hablar de
una concepcion mas
amplia y heterodoxa:
la ‘literatura

de la imaginacion’,

sin mas”

las dos partes de Kustos (Conaculta/Resistencia, 2013,
2015), ademas de haber firmado también el guion ci-
nematografico de 7:19 junto al director Jorge Michel
Grau (2016). Esta voluntad exploradora, que incluye
los medios audiovisuales, es propia de un escritor no
solo resuelto en multiples lides sino también capaz de
adaptar sus recursos, estrategias y el propio estilo a las
necesidades del medio en el que esta creando. Es una
flexibilidad que resulta refrescante para quienes siguen
su trayectoriay que permite multiples vias de entrada a
su obra para los potenciales nuevos lectores. Poca duda
cabe de que esta es una de las razones fundamentales
por las que Chimal ha sido descrito, simultaneamente,
como “excéntrico” y “refinado”.

Si prestamos atencion a la que fue su primera nove-
la, Los esclavos (Almadia, 2009), encontramos eviden-
cias claras que motivan esos adjetivos, pero, al mismo
tiempo, es una novela que se aleja de esa nocién de lo
fantastico para hablarnos sobre dos parejas arrastra-
das por las relaciones de poder y pasiéon derivadas de
sus pulsiones de sometimiento. A lo largo de sus pa-
ginas nos encontramos con una profunda introspec-
cién en las dindmicas individuales y dualistas (aunque
también duelistas) de los personajes principales para
buscar aceptacion, afecto y su lugar en el mundo que
se estructuran en multiples capitulos, muchas veces
breves, que funcionan como una sucesién de secuen-
cias enlas que acabamos completamente sumergidos.
Sinduda, unade las virtudes de esta primera novela es
que el autor controla el tempo con una notable maes-
tria que nos evidencia sin dudas que controla tanto
los microgéneros como la expansividad de la novela,
una situacion que se repite en sus novelas posteriores
alolargo de los afos.

Los esclavos profundiza en un mundo perturbador en
su retrato de la sumision y parte de esto se consigue
con una escritura vertiginosa que busca sobrevenir al
lector, solo ocasionalmente con efectismos —como el
incesto— que, en todo caso, son bien aprovechados.
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En su control de los tiempos también logra ralentizar
momentos esenciales que nos permiten reflexionar
profundamente sobre qué persiguen esos personajes.
Si nos centramos en el dominador de una de las pa-
rejas que centran este libro de estructura bimembre
solo podemos preguntarnos qué tipo de persona es
ese millonario que, en cierto modo, colecciona per-
sonas a las que anular y destruir por completo. Pero,
pese a estar en esa supuesta atalaya del éxito que su-
pone la acumulacién de dinero —o quiza por ello— su
modo de actuar nos recuerda, como bien senalé Cami-
lo Bogoya, a los retratos que hizo el historiador Sue-
tonio al contarnos las intimidades de los emperadores
romanos y sus actos de explotacion sexual.

Como ha quedado claro, esta novela se aleja del
interés por lo fantastico para hablar sobre las com-
plejidades de relaciones que, pese a todo, son solo
la busqueda obsesiva de huir de lo anodino a través
del control sobre los otros quizd como émulo de una
significacion humanay, en ultima instancia, presentar
el amor desde una perspectiva conflictiva interna y
externa para sus personajes. Como narrador, ademas,
Chimal nos presenta lo que sucede a través de los
didlogos de sus personajes, plasmando sus acciones
en cada capitulo ante el lector, sin caer en juicios de
ningun tipo, para que seamos nosotros quienes tenga-
mos que determinar si estos personajes son culpables
o victimas, si se odian a si mismos o si odian a los de-
mas, si eso es amor o crueldad. De este modo, escribe
el propio personaje de Golo, armado con lapizy con la
propiocepcién que lleva a concebirse a uno mismo en
tercera persona, que “si Golo es perverso, la perversi-
dad es una virtud. En la balanza de las cosas, rara vez
pesan lasolturay lasinceridad con las que reconoce la
naturaleza de su alma”.

Sefaldbamos antes que se habia calificado a Chi-
mal de “excéntrico” y de “refinado” y estos dos textos
en los que nos hemos centrado ilustran este punto

de vista: el autor no persigue estar en el centro del
mainstreamy parece sentirse mas que cémodo alejado
de los nucleos candnicos. La fantasia y la ciencia fic-
cién no han alcanzado todavia el tipo de legitimacién
candnica que experimentd hace ya no pocas décadas
el género negro en sus multiples variantes para resi-
tuarlo desde el margen de lo literario en sus centros;
en ese sentido, el mundo de los autores iberoamerica-
nos de género fantastico (entendido de modo ampli-
simo), aunque reconocido en multiples esferas, sigue
avanzando hacialainstitucionalizacion (no valoramos
si eso es positivo o negativo) mientras busca escapar
de la percepcidn externa que se cierne para no pocos
prejuzgadores como una temible sombra de Macondo
y McOndo para definirse en términos propios. Asimis-
mo, los microgéneros, pese a los muchos estudios que
han hecho desde el mundo de la academia investiga-
dores como Lauro Zavala en México o Ana Calvo en
Espana, y la innegable multiplicacion de su presencia
en el sector editorial tanto en Europa como en Amé-
rica, se sitila también en esas periferias de las dinami-
cas de mercado, y este sigue siendo el espacio al que
se sigue asociando principalmente a Alberto Chimal,
pese a que —como hemos visto antes— ha explorado
muchos mas géneros y formas narrativas.

Y, como narrador, Chimal es indiscutiblemente re-
finado. Es algo que produce dominar con maestria la
escritura breve con todas sus complicaciones, pero
también una pasion adicional del autor a la que no
nos hemos referido hasta ahora: su vocaciéon como
formador. En Alberto Chimal ensayista es también el
Alberto Chimal maestro de escritura creativa: varios
de sus libros alejados de la ficcién han apostado por
esa labor tan complicada de transmitir las claves del
oficio de escribir, como en el caso de Cémo empezar
a escribir historias (Conaculta, 2012). Muchos de esos
libros resultan frivolos, o quizad incluso engafosos,
amparados en la nocién de que todo el mundo esta

“Senalabamos antes que se habia calificado
a Chimal de ‘excéntrico’ y de ‘refinado’

y estos dos textos en los que nos hemos

centrado ilustran este punto de vista:
el autor no persigue estar en el centro
del mainstream y parece sentirse

mas que comodo alejado
de los nucleos canénicos”



a veinte comodos pasos (menos, si es posible) de es-
cribir la mayor novela del siglo. En el caso de Chimal
nos encontramos con un texto que es el resultado
de destilar sus procesos creativos, reflexionar criti-
camente sobre ellos y transformarlos en un manual
gue nos permite conocer mucho mejor cémo alcanza
esa refinacién a la que han hecho referencia diversos
criticos: la atencién al detalle y saber que cada pala-
bra debe ser esencial para llenar de sentido y valor el
texto para que este resulte cargado de sabor y fuerza
al ser leido, sin llegar nunca a transformarse en una
sucesion enjuta de palabras.

Con estos pocos ejemplos abordados en estas pa-
ginas, y este paisaje perfilado sobre el panorama
creativo de Chimal, si algo queda claro es que son
muchos los caminos que conducen al autor toluque-
fo; en consecuencia, son multiples las vias de llegar
hasta él y, ademas, hacerlo con buen pie. Quiza por
ello cabe preguntarse como el autor mexicano, tantas
veces respaldado por sellos editoriales enormemente
prestigiados en su pais, avalados con colecciones sin
desperdicio, no ha disfrutado de una mejor apuesta
editorial en el ambito internacional que haya llevado
sus obras con mayor facilidad al lector europeo, que
puede haber corrido el riesgo de no conocer como
bien se merece una voz tan apasionada, flexible y lle-
na de matices como la suya.

“Quiza por ello cabe
preguntarse como el
autor mexicano, tantas
veces respaldado

por sellos editoriales
enormemente
prestigiados en su pais,
avalados con colecciones
sin desperdicio, no ha
disfrutado de una mejor
apuesta editorial en el
ambito internacional que
haya llevado sus obras
con mayor facilidad al
lector europeo”
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CIRCUNCISION.
UNA LECTURA
DEL HECHO
IDENTITARIO
EN LA OBRA

DE EDUARDO
HALFON

por David Aliaga

“ ircuncision, nunca he escrito sobre otra
cosa”, escribié Jacques Derrida. Y de
un tiempo a esta parte, probablemente
desde nuestro encuentro en Bruselas

hace siete afnos, me resulta imposible no abordar la

lectura de las narraciones de Eduardo Halfon como si
ese renglon del breve discurso autobiografico con el
que el filésofo francoargelino cuestiond sus propios
planteamientos sobre la escritura autobiografica vy,
de nuevo, la capacidad de los lectores para extraviar-
se en el sentido inagotable del texto epigrafiase cada
una de sus obras. Clases de hebreo, El boxeador polaco,

Monasterio, Signor Hoffman..., unay otra vez, reabrir la

“escisidon sublime”.

Es probable que de no haber mediado un encuentro
entre ambos, ni nuestra esporadica correspondencia,
no se me hubiese ocurrido la posibilidad de leer sus
relatos y novelas partiendo de su brit mild. En su obra,
el hecho identitario judio se formula a partir de otros
motivos mas recurrentes: las alusiones al bar mitzvd,
los sabores de la cocina judia siria o libanesa, el brazo
de un abuelo tatuado en los campos de exterminio. Tal
vez podria haber acabado infiriendo que su judaismo
no escogido, su pugna con la sangre y la memoria tras-
ladada al terreno de lo literario, procedian del instan-
te preciso en que ocho dias después de haber nacido
se encontro con la mirada del mohel. A fin de cuentas
-regreso a Derrida-, qué es un circunciso sino un he-
redero.

Pero fue el propio Halfon quien aquella tarde de
marzo invoco la cuestion de la circuncisién en una
cerveceria de la Place Fontainas, en el curso de una
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conversacion a propdésito de Monasterio (Libros del
asteroide, 2014) que acababa de publicar, y Signor Ho-
ffman (Libros del asteroide, 2015) que me habia dado
a leer unos meses antes de que llegase a las librerias.
Parte de aquel didlogo iba a transformarse en una en-
trevista que publiqué en la revista Librujula, lo que me
ha permitido rescatar con cierta exactitud la mencién:
“He luchado por ceder milugar en el judaismo, por re-
nunciar a él para que otro pueda ocuparlo. Pero algo o
alguien siempre me lo impide. Hace muchos afios que
no entro a una sinagoga, ni me pongo en la cabeza una
kipda, ni pago mis cuotas de miembro a la comunidad
judia. Secuestré del armario de mi madre el video de
mi bar mitzvd, filmado
en 1984, cuando cum-
pli 13 anos, y donde
salgo rezando de la
Tord en un hebreo me-
morizado y luego en la
fiesta bailando en es-
pasmos como Michael
Jackson. Hace poco
hablé con un cirujano
plastico de Houston,
quien me aseguro que
era casi imposible recu-
perar el prepucio”.

La respuesta que
me ofrecid6 mientras
bebiamos una acida
lambic local contiene
un subtexto hebraico,
freudiano, si se quiere,
entorno al que comen-
zar a articular la lec-
tura circonfesional de
la obra de este Halfon
educado en el judais-
mo, al menos un poco,
lo suficiente como
para hacerlo memorizar la parashd de la semana en
gue acontecid su rito de paso y cantilarla de memo-
ria frente a sus familiares. En su respuesta, el escritor
argumenta que se ha esforzado en ceder su lugar en
el pueblo de Jacob pasivamente, esto es, dejando de
acudir a la sinagoga o de cubrirse la cabeza con una
kipa. Pero esa negaciéon de su judaismo que no logra
completar, la articula simbdlicamente a partir la ten-
tativa de reconstruir el prepucio, la voluntad de des-
hacer la circuncision.

En la tradicién israelita, el brit mild simboliza -al
menos a partir del siglo VI y seguln las versiones de la
Tord que circularon mayoritariamente desde enton-
ces- el pacto del ser con Dios seguin lo establecido en

“Con motivo de la boda
de la hermana del
protagonista, de ese
trasunto siempre tan
parecido al autor,
el judio que no desea
serlo —o no siempre—
se ve en el escenario
de mayor contradiccion
posible para él: Israel”

Génesis 17:9-14. Un pacto cuyos términos implican la
aceptacion de ciertos preceptos, que pueden variar
segun el comentarista. Mas alla de las explicaciones
antropoldgicas, que remiten a argumentos sanitarios,
los rabinos y filésofos del judaismo han interpretado
la pervivencia de esta practica ritual mas alla de la
pura supersticiéon o de la creencia. En la hermenéuti-
ca talmudica posee la significacion de la divinizacién/
humanizacion del ser. Maimoénides lo interpreté como
un recordatorio de la necesidad de entregar algo de
uno, presupuesto desde el que exégetas con vocacion
social han afirmado que se trata de la aceptacion del
tikun olam, la eliminaciéon de un sobrante de carne
gue nos recuerda que
el mundo es imperfec-
to y que el judio debe
comprometerse  con
la misién sagrada de
reparar esas imperfec-
ciones, las injusticias
y los abusos. Spinoza
apreciéo  nitidamente
gue antes que un man-
damiento divino se
trataba de una marca
identitaria que funcio-
naba como mecanismo
de preservacion de la
tribu, antes naciéon que
comunidad de creyen-
tes —una visién que hi-
cieronsuyael sionismo
laico o el movimiento
reconstruccionista de
Mordechai Kaplan.
Para Derrida, la cir-
cuncision significo “el
limite, los margenes,
las marcas, los pasos,
etc.; el cierre, el anillo
(alianzay don), el sacrificio, la escritura del cuerpo...”.

“Nunca he escrito de otra cosa”

Los limites y los margenes, el cercado, también la
lealtad tribal, la responsabilidad y la herencia escrita
en el cuerpo a través del bisturi son los motivos que
emergen cuando Halfon aborda la cuestion identita-
ria judia en sus relatos y novelas, y se proyectan hacia
el resto de las respuestas con las que trata de atajar
las preguntas que en cada encuentro le formulan a
propdsito de su ser. Del mismo modo que Derrida,
imagino a Halfon todavia con el vaso de cerveza acida
en lamano izquierda confirmando: “circuncision, nun-
ca he escrito sobre otra cosa”.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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La responsabilidad de que un varén sea circunci- sible de recuperar” Si lo identitario es un relato que
dado recae en el padre (Talmud, Kidushin 29a:10). El construimos a pedazos, con cada respuesta que ofre-
nifo judio es inscrito en el pacto por su condicién de cemos a las preguntas que se producen en el encuen-
hijo de. El brit se produce sin consentimiento, sin la tro con el otro, todas esas preguntas se ven condicio-
posibilidad de que a sus ocho dias de vida el inminente nadas por una pretérita, de la que resulta imposible
circunciso se pronuncie, y deja una marca “casi impo- guardar memoria, y que el padre respondié por uno.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

w
N



“Hay una parte de la piel que le fue arrebatada
a Halfon y que no se le va a devolver.

Pero si lo que se marcha con ese pedacito
minuasculo de carne ensangrentada es

la posibilidad de responder por

uno mismo a la pregunta sobre la filiacion,
cqué se inscribe mas alla del cuerpo del
personaje halfoniano con la cicatriz?”

Esto determina la primera acepcién del brit mild en
la narrativa de Halfon: la circuncisién se comprende
como la desposesion de la propia identidad. La impo-
sibilidad de tomar el control pleno de la narracién del
yo es una constante en su obra. Ya desde el aforismo
de Kafka que sirve de apertura a Monasterio lo vemos:
“una jaula salié en busca de un pajaro”. Existe una es-
tructura prefijada, rigida, cercada, que buscara llenar
con un animal que aletee.

En ese mismo libro encontramos un pasaje espe-
cialmente significativo. Monasterio es quiza el texto
de Eduardo Halfon en que la cuestién identitaria judia
ocupa una mayor centralidad. Con motivo de la boda de
la hermana del protagonista, de ese trasunto siempre
tan parecido al autor, el judio que no desea serlo -0 no
siempre- se ve en el escenario de mayor contradicciéon
posible para él: Israel. “Ninguno de los dos queria estar
alli”, escribe en el primer parrafo. Un Estado que se afir-
ma judio o la ortodoxia dogmatica de su cufiado azuzan
el problematico didlogo que el narrador sostiene con
su genealogia hebraica, una inquietud que refleja en un
pasaje brillante que concentra el sentido de la nouvelle y
de la cuestién judia en su literatura: “A veces suefio que
estoy en un avion secuestrado por terroristas arabes
(...) Uno de los terroristas arabes se me planta en fren-
te, le dije, y yo, con panico, empiezo a recitarle las pocas
palabras en arabe que recuerdo decia mi abuelo libanés
(...) Lejem bashin, y kibe naye, y lebne, y mujadara, son
todos nombres de comidas arabes (...) El terrorista ara-
be entonces me ensarta una pistolaenlacaray me grita
gue me vaya a la mierda, que parezco un judio, que soy
un judio, y acerca mas su pistola. Puedo sentir la punta
de la pistola aqui, en la frente, le dije a Tamara, y el tipo
arabe estd a punto de disparar, a punto de meterme un
tiro en la cabeza y matarme, y entonces le digo que no,

que se equivoca, que yo no soy judio”. Esa afirmacion,
apenas unas paginas después, se confiesa “como una
mentira cobarde y sofiada en un avion (...) Y todos nos
creemos nuestra propia mentira, le dije. Todos nos afe-
rramos al nombre que mas nos convenga, le dije. Y to-
dos actuamos la parte de nuestro mejor disfraz, le dije.
Pero ninguno importa, le dije. Al final nadie se salva”.

Precisamente sobre esta acepcion del brit mild como
desapropiacion de la identidad del hijo, Halfon llego a
publicar un breve articulo ("Un pequefo corte’, El Mal-
pensante, n° 201, octubre de 2018) unos afios mas tar-
de de nuestro encuentro y de los vasitos de lambic y de
que me previniese de asistir al tribunal rabinico para
certificar legalmente mi conversién, a gritosy arisas, de
nuevo invocando la circuncisién “;No venga con noso-
tros! iNo se circuncide!”. Nacié su pequenoy, a pesar de
que el autor mantiene la pugna por ceder su lugar en el
judaismo (en nuestro intercambio mas reciente, sobre a
propésito de Cancion me decia “este libro se aleja bas-
tante del temajudio”, algo conlo que notermino de estar
de acuerdo) circuncidar o no circuncidar “fue la prime-
ra duda que me asalté al ver el ultrasonido y saber que
seria hombre”. El hallazgo de esta pieza que me habia
pasado por alto en el momento de su publicacién, o que
no recordaba, me confirmé que no era errada la intui-
cién que me sobrevino después de Bruselas. Y el propio
Halfon, ya no su trasunto, explicita en el articulo que su
preocupacion sobre la decisién paternal tiene que ver
con su condicion de “irreversible”. Sin embargo, a pesar
de las dudas y aunque no explica los argumentos que
decantan la eleccién, narra cdmo termina escuchando
el llanto del nifio desde el pasillo. “Habia pronunciado
mi primer mandamiento como padre. Y entendi, de una
manera categérica o quiza mistica, que el pene de mi
hijo, a partir de ese momento, ya no era suyo”.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

w
al



MESA REVUELTA

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

[
o

“Halfon escribe en su yo autoficcionado
una responsabilidad hacia sus abuelos

que implica tanto la asuncion de la herencia
identitaria —el apellido judeolibanés:
Halfon; el apellido judeopolaco:
Tenenbaum- como la memoria”

También en este articulo se me sobreponen ese hablar
acelerado, tan expresivo, el castellano un poco guatemal-
teco, un poco gringo, un poco riojano de Halfon, y el fran-
cés parco e intimidante que le he escuchado a Derrida
en algunas grabaciones. En Abraham, 'autre (Judéités, Ga-
lilée, 2003) donde afos después volvia sobre su circon-
fesion, el fildsofo comentaba algunas de las afirmaciones
provocadoras que habia formulado sobre su judeidad, y
sefalaba como la irremediabilidad de tener que asumir
la herencia de las generaciones anteriores entraifaba
siempre “riesgo de tomarse por otro” y, de alguna forma,
la imposicién “un destino consagrado al secreto”. No un
secreto mistico, ni la ocultacion de lo heredado, sino a
una inscripcion extracutanea de un rasgo identitario que
cuanto mas hondo y mas criptico se produzca, mas inten-
so resultara por cuanto la tensién sera incontenible, tan-
to como para escribir una y otra vez sobre ella durante
décadas, para “hacerla estallar”.

Lairreversibilidad de los origenes: el otro que no
SOy yo

La circuncision implica una irreversibilidad fisica, has-
ta donde aprendi a través de ese hipotético cirujano de
Houston. Hay una parte de la piel que le fue arrebatada
a Halfon y que no se le va a devolver. Pero si lo que se
marcha con ese pedacito mintsculo de carne ensangren-
tada es la posibilidad de responder por uno mismo a la
pregunta sobre la filiacidn, ;qué se inscribe mas alla del
cuerpo del personaje halfoniano con la cicatriz? La cir-
cuncisién introduce también al otro, no sélo al que me
desposee, e invita a la toma de conciencia de que, en tér-
minos levinasianos, existe otro que no soy yo. Y si puedo
confundirme con él, puedo comprenderlo. Esta seria una
lectura que se desprende de lo que Maimodnides escribid
sobre el brit mild y que también aflora aqui.

Halfon escribe en su yo autoficcionado una responsa-
bilidad hacia sus abuelos que implica tanto la asuncién de
la herencia identitaria -el apellido judeolibanés: Halfon;
el apellido judeopolaco: Tenenbaum- como la memoria.

El Halfon que Halfon escribe en las paginas de El Malpen-
sante decide circuncidar a su hijo. Halfon escribe sobre
los abuelos, fija su memoria sobre el papel, y el Halfon
personaje anda de acd para alla tratando de encontrar el
rastro, el lugar, el documento, el testigo, que contribuya
a preservarlos del olvido.

El pene circunciso transmutado freudianamente en un
yahrzeit, el cirio que se enciende en memoria de los difun-
tos. Unfésforo en lugar de un bisturi. Una asociacion fali-
caque me va acostar alguna que otra mirada de reproba-
cion cuando vaya a la sinagoga después de publicar este
articulo. Pero es asi: en las novelas de Halfon la circun-
cision adquiere también la acepcién de responsabilidad
de la memoria (como decimos en shabat: shamor v’zajor,
santificay recuerda), y de imposibilidad de borrarla.

En "Oh gueto mi amor” (Signor Hoffman, Libros del as-
teroide, 2015) o en Cancién (Libros del asteroide, 2021),
son los abuelos quienes, no ante un terrorista arabe sino
ante el nazismo, fueron judios sin posibilidad de negarlo.
El trasunto de Halfon busca siempre los testimonios, los
documentos, persiguiendo la certeza de que realmente
ocurrieron determinados pasajes de sus vidas y fijdndo-
los por escrito, en una misién similar a la de otro autor,
Patrick Modiano, en cuya obra se manifiesta la proble-
matica de la condicién judia heredada, pero que también
escribe con la voluntad de prender textos como velas en
memoria de los desaparecidos e iluminar las zonas de
sombra que ya sea un Estado interesadamente desme-
moriado o un dictador centroamericano podrian querer
extender.

El nombre

En cuanto a la memoria y la circuncision, el didlo-
go entre ambos conceptos se establece en torno a un
tercero: el nombre. Tercera acepcion halfoniana del
brit. De hecho, cuando escribe en Monasterio sobre la
liturgia en torno al varén judio a los ocho dias de su
nacimiento, omite la cuestion quirdrgica y se refiere
Unicamente al acto de imposicion de un nombre. En



la tradicion judia el nombre, el verbo, la palabra, es la
herramienta primordial de creacion; en la cabala, es lo
gue se entrega al ser para que se desempeiie en el des-
entranamiento del secreto. El verdadero nombre de
Dios es el gran interrogante en cuya busqueda se han
embarcado numerosos misticos.

Esa busqueda y ese desentranamiento del nombre
también resuenan en los textos de Halfon, de nuevo en
Monasterio con especial intensidad. Escribe como para
salvarlo de los campos, su abuelo polaco fue entregado
a un monasterio en las afueras de Varsovia, con un cer-
tificado de bautismo falso y disfrazado de nifa catdlica.
“Me dijo que habia mantenido su mano izquierda bien
cerrada, hecha un pequefio pufio. Me dijo que las mon-
jas intentaban abrirsela, aflojarsela, pero que él sélo la
empunaba mas fuerte, mas duro como alistdndose para
golpear a alguien (...) Me dijo que justo antes de llegar
al monasterio, su padre, hincado en la nieve del bosque,
habia tomado su mano izquierda y le habia escrito alli,
en su palma, con tinta negra, su nombre verdadero. Su
nombre de niflo. Su nombre en hebreo. Su nombre ju-
dio. Para que no lo olvidara. Para que lo guardara en
secreto”.

Y unas paginas mas tarde complementa el pasaje
con una equivalencia entre su propia circuncision y
ese nombre secreto heredado. “Segun dicta la tradi-
cion judia, y como Eduardo no era un nombre hebreo,
mi padre, en hebreo, me nombré Nissim (...) el nombre
gue mi padre algun dia escribié con tinta negra sobre
mi pequena palma de recién nacido, con el tiempo tam-
bién se habia borrado”. El secreto del propio nombre

se revela asi como uno de los conflictos que activan el
estimulante proyecto literario del autor nacido en Ciu-
dad de Guatemala.

El cuestionamiento del nombre representa “la pri-
mera grieta visible en el psiquismo de la satisfaccion”,
escribidé Lévinas en De Dieu (Vrin, 1982). Desde Maimo-
nides los judios no podemos rebatir que el lenguaje sea
una herramienta fallida para reproducir la experiencia
del ser (o podemos, pero vamos a quedar en evidencia).
La indagacién critica en el lenguaje es consustancial a
la exégesis rabinica. El rechazo a darse por conforme
rompe el concepto de totalidad, planteé Marc-Alain
Quaknin en El libro quemado (Riopiedras, 1999): “La
pregunta rompe la totalidad, es la aperturay el camino
de (y hacia) la trascendencia”. Es de este modo como “el
peor de los judios”, asi se califica Derrida, puede llegar
a ser “el ultimo de los judios”. Porque al cuestionar el
nombre propio, la condicién de judio, la repiensa, la re-
escribe, la vuelve intensa y avanza en su desentrafna-
miento por mas que esté condenado a no completarlo.
Esta duda inagotable se inscribié en Eduardo Halfon a
través del cuerpo a los ocho dias de haber nacido y la
que dialoga conella, sin querer ser judio y sin poder de-
jar de serlo, casi se diria que irébnicamente incluso des-
de presupuestos hermenéuticos jasidicos (los Ilamados
ultraortodoxos) que sostienen que el judio tiene el de-
ber de buscar la libertad de inventar nuevas formas de
experiencia y de inventarse a uno mismo a través de la
indagacién en el texto y en sus interrogantes. El inte-
rrogante primero de la propia circuncision, la pregunta
por la circuncision del hijo.
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Juan Malpartida

forcola

Confieso que al recibir el nuevo
libro de Juan Malpartida (Malaga,
1956) me imaginé que se trataba de
una biografia, género que el autor
habia cultivado, combinado con la
critica literaria, con dos de sus titu-
los anteriores, publicados también
por Foércola: Antonio Machado: Vida
y pensamiento de un poeta (2018) y
Octavio Paz. Un camino de convergen-
cias (2020). De algin modo pensé
que el nuevo volumen dedicado a
Montaigne iba a completar los dos
anteriores, formando una especie
de trilogia filoséfica.

Me equivocaba completamente.
Mi vecino Montaigne es cualquier
cosa menos una biografia: es nove-
la, es comedia y es ensayo (el autor
lo califica de “ensayo narrativo”, en
el epilogo), y por lo tanto nos si-
tuamos en un terreno mas ligero y
mucho mas ambicioso a la vez. No
hay duda de que estamos ante una
ficcidn, incluso diria que ante una
autoficcioén, presidida por un “yo’
que nos habla de sus cuitas y traba-
jos cotidianos, mientras dialoga or-
sianamente con todo tipo de pensa-

Juan Malpartida:
la vecindad de los libros

Juan Malpartida
Mi vecino Montaigne

Fércola
272 paginas

dores. También es novela epistolar,
puesto que una gran parte del texto
lo forman las cartas cruzadas entre
una lectora bordelesa de Montaigne
y el propio protagonista (si es que a
una mera voz envolvente se la pue-
de llamar asi), y a la vez hay mucho
de fantasia cervantina, puesto que
Malpartida incluye un minimo de
tres novelas ejemplares en su obra:
la de Gustave y su familia judia en el
contexto de la Francia ocupada por
los nazis, la conversacién imaginada
entre Michel de Montaigne y Miguel
de Cervantes (tan cercanos, tan dis-
tintos) y el capitulo 23, el del picnic
cientifico, en el que hace dialogar y
frotarse dialécticamente a los prin-
cipales pensadores del presente.

El resultado es un libro heterogé-
neo de una homogeneidad sorpren-
dente. Es tan variado y feijooniano
en su contenido, que uno no sabe
explicar exactamente cémo ha con-
seguido tanta unidad interna. Qui-
zas sea la pizca de locura bibliografi-
ca que impregna todo el texto desde
el principio hasta el final, quizas la
misma variedad tematica, segura-

mente también el fondo irénico con
que lo alina todo.

Juan Malpartida ha conseguido
firmar un libro culto y amable a la
vez, una obra en la propia tradi-
cion humanistica que reclama: la
de Montaigne, la de Erasmo, la que
permite hablar tanto de pan o pros-
titutas como del Tiempo o del Ori-
gen del Universo, la que es modelo
de libertad y de tolerancia. También
se trata de un libro impudicamente
poético, que se pregunta constante-
mente por todos los grandes temas
de la vida: el tiempo, la muerte, el
olvido, el porqué o la estructura del
universo, la conciencia del cuerpo,
la necesidad de vivir espiritualmen-
te, el sentido de los clasicos. Muy al
principio, en la pagina 19, leemos:
“La receta en literatura no tiene
tanto que ver con lo que va a salir,
carne o pescado, como con su tono,
con su estilo”. Esta frase es la clave
para entender de qué modo se con-
cibid esta escritura: sin un plan pre-
meditado, abandonandose a la deri-
va caprichosa de los pensamientos,
como una barca sin timén.



El gran hallazgo de Malpartida
consiste en haber sabido visitar esos
grandes temas con la actitud des-
prendida y distante del propio Mon-
taigne. El resultado es la antitesis del
farrago y de la pedanteria: podemos
abrir cualquier pagina del libro y nos
encontraremos con mas impresiones
amenas que cerebralismos. El secre-
to reside en escribir con sencillez so-
bre lo que es complejo o lo que re-
sulta oscuro o complicado. Clarificar,
dilucidar, iluminar; pero sin grandes
focos, con un candil.

Si tuviera que buscarle un libro
gemelo, me quedaria con La vida a
ratos, de Juan José Millas (Alfaguara,
2019), que también explora las vetas
mas profundas de una vida cultu-
ral, pero el fluido de Malpartida no
es tan surrealista ni se corresponde
con una voz tan neurdtica: quizas
de forma muy velada el malaguefio
se proponga reivindicar la razén, es
decir, el modo racional de pensar y
vivir, pero sin fruncir el cefio y sin
excesivas moralidades; sin vértigo.

Pero, sobre todo, lo que no hay
aqui es molesta ideologia. Si explo-
ramos lo profundo de la vida huma-
na de repente se nos revelan la futi-
lidad de nuestros particularismos, la
banalidad de las divisiones sociales.
Lo cual no significa que Malpartida
no abogue por un estilo de vida con-
creto. En el primer capitulo se nos
definen los libros como puertas y
ventanas que podemos abrir, o no,
en completa libertad, porque esa es
la libertad y la plena autonomia per-
sonal que Unicamente puede aportar
la cultura.

Se trata de un libro que desen-
tona en esta época actual, cruzada
de preocupaciones, nerviosismos
y milenarismos censores, y el au-
tor lo sabe. En su torre, Montaigne
no quiso mezclarse demasiado con
una sociedad sumida en la continua
guerra civil religiosa. Montaigne fue
un catodlico templado, que rozo toda
su vida un sano escepticismo. Su bi-

blioteca fue su asidero en un mundo
gue enloquecia progresivamente.
Acompafiamos al autor y a su veci-
Nno por sus propios espacios vitales.
El de Malpartida es un ensayo peri-
patético, caminante, que relata via-
jes en el espacio y en la imaginacion
(“Leer mientras se come cuando se
viaja solo, aunque solo sean unas pa-
labras, es una forma de conversar”,
escribe). Los meandros y las pozas
de reflexién son abundantes. El libro
es mas bien torrencial: una corrien-
te de pensamientos vertida sobre
la corriente misma del tiempo: “El
gran tema radica en la multiplicidad
de los espacios, y, de esos espacios,
aquello que mas nos afecta, porque
tiene que ver con la percepcién del
pasado y del futuro en un presente
a la deriva, es precisamente la con-
ciencia de ellos, lo que viene a decir,
su drama. Los espacios, esa atomiza-
cion de las vidas, que ademas tienen
(porque se los damos) nombres, esa
realidad misteriosa, lo que cada una
de las vidas es, lo que simboliza una
identidad. Me pregunto cuéles fue-
ron los primeros nombres y cuando
los hombres comenzaron a llamar a
sus vecinos de una determinada ma-
nera.” (p.37). Para saber estas cosas
hay que zambullirse en la psicologia,
la neurociencia y la fisica cuantica.
Pero también en los descubrimien-
tos cotidianos del vecino Montaigne.
Y asi va avanzando este libro prous-
tiano, bergsoniano, machadiano,
hasta sus conclusiones finales.

El filosofar de Malpartida es un
pensar propio de poeta. Como el de
muchos antiguos griegos, filésofos
con flauta. Y por eso puede escribir:
“Nuestro didlogo es una errancia” (p.
161). Alrededor de Montaigne pue-
den seguirse reuniendo los partida-
rios de la reflexiéon y la monomania
lectora, los Quijotes y Erasmos que
aln puedan quedar y que auin puedan
pactar entre ellos algun tipo de estra-
tegia de resistencia. Pero también
disfrutaran de lo lindo quienes, senci-

Ilamente, sepan apreciar y degustar la
ironiay la anécdota, las bases mismas
del auténtico humanismo.

A Montaigne le dice Juan Malpar-
tida: “Mejor no me pregunte de dén-
de vengo, porque yo hablo con usted
como usted hablaba con Plutarco o
Séneca. Todos somos viajeros del
tiempo (carrusel de voces, ecos, fu-
gas) y de la madre de todos los vien-
tos: el olvido”. Y sobre él escribe: “La
facilidad para ponerse en el lugar del
otro es admirable en este hombre un
poco aislado, no sélo porque no es-
taba en el centro de un mundo uni-
versitario importante o en la corte,
sino porque él mismo, por ser él, es-
taba solo; en cambio supo escuchar
mejor que nadie”. Y lo mas curioso es
que a través de la escucha de Mal-
partida, podemos nosotros también
escuchar al bueno de Montaigne, y
curiosear en sus amores, amistades,
genialidades y curiosidades.

por Andreu Navarra
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IAZMINA -
BARRERA

La linea negra es la oscura veta
vertical que aparece sobre la piel
del abdomen de la embarazada al-
rededor del segundo trimestre. La
causa una hormona que estimula la
producciéon de melanocitos, un tipo
de células que provocan cambios en
la pigmentacién de la epidermis de
la futura madre, como el oscureci-
miento de sus pezones. La utilidad
de esta marca es indicar el camino
al recién nacido para que trepe por
el cuerpo de la madre en direccién al
pecho, donde encontrara su alimen-
to. Muchos meses después de haber
dado a luz, esta sefal permanece,
como un recuerdo del embarazo que
fue. Para Jazmina Barrera (Ciudad
de México, 1988), esta linea negra es
también la linea de la tinta, la linea
de la escritura, la de este estupendo
libro titulado Linea nigra, editado en
Espafa por Pepitas de Calabaza en
2020 y reeditado en México por Al-
madia en 2021.

Jazmina Barrera es una escritora
de dificil clasificacion y quiza sea en
esta inestabilidad -similar a la de
las placas tectdnicas, a la del deste-

La maternidad,
entre la extraneza
y la fascinacion

Jazmina Barrera
Linea nigra

Pepitas de Calabaza (Espafia)
Almadia (México)
160 paginas

llo intermitente de un faro o a la del
cuerpo cambiante de una mujer em-
barazada- donde ella se siente cé6-
moda. Sus dos primeros libros publi-
cados, Cuerpo extrafio/Foreign body
(Literal Publishing, 2013) y Cuader-
no de Faros (Pepitas de Calabaza,
2019) comparten con este ultimo,
Linea nigra, ciertas continuidades,
ciertos rasgos comunes que mues-
tran constantes identitarias de algo
tan saludable como es una voz lite-
raria propia. Si los ensayos de Cuer-
po extrano revelaban la fascinacion
por el cuerpo y sus 6rganos, en Linea
nigra es el cuerpo de la embarazada
-el cuerpo de la mujer habitado por
otro cuerpo, a la vez propio y extra-
no, lacomunicaciény el misterio que
se establece entre ambos- el que
centra el embeleso y la estupefac-
cién de la narradora y se convierte
en el punto de gravitacién principal
de la historia. Y si en Cuadernos de
faros la autora nos proponia un libro
de género hibrido, un viaje interior
y exterior por esas luces que pue-
blan las costas, que se asoman a la
inmensidad del océano y obsesionan

a los artistas desde épocas inmemo-
riales, en Linea nigra se retoma este
planteamiento literario de artefacto
de etiqueta esquiva, a medio camino
entre el diario, el ensayo y la nove-
la. La autora califica Linea nigra de
‘ensayo de novela’, porque su vo-
luntad de escribir un ensayo (“Siem-
pre quiero escribir ensayos, es decir
experimentos, sin compromisos ni
climax ni tramas ni extensiones”) es
transformada en relato por la propia
naturaleza del embarazo (“Mi hijo
me esta convirtiendo en lo que nun-
ca quise ser: novelista”).

En apenas ciento sesenta pagi-
nas, Linea nigra recorre el tiempo y
las transformaciones de la narrado-
ra desde que recibe la noticia de su
embarazo (“senti terror y alegria”)
hasta que su bebé cumple en torno a
un ano de vida. Barrera ha confesa-
do que este libro parte de un diario
de embarazo y, como tal, no oculta
la pretensién de relatar una coti-
dianidad en directo, una crianza en
evolucion (las nduseas y otras inco-
modidades de los primeros meses,
los tira y afloja por la eleccién del



nombre, las ecografias, el hospital, la
canastilla, las amigas embarazadas a
la par, la eleccion del ginecélogo, el
parto, las noches sin dormir). Sin em-
bargo, esta narracion busca alejarse
del tépico, cuenta desde el asombro,
la duda, el matiz y las emociones
cambiantes, contradictorias (“Nadie
habla lo suficiente de lo oscuro que
puede ser el embarazo”). Ya desde
los primeros parrafos, el vinculo que
se establece entre la madre y el feto
es hermoso y terrible y este ejerci-
ciode fascinaciony extrafieza por un
acontecimiento que “le sucede a la
mitad de la humanidad” es, sin duda,
una de las fortalezas de la obra. “Las
cosas mas extrafnas son normales en
el embarazo, las excepciones son la
regla”y “Jamas me habia sentido tan
distinta a mi misma” leemos en dos
momentos diferentes. Lo ordinario
se vuelve extraordinario, el libro se
articula como una busqueda perso-
nalisima, intima, poderosa en deta-
lles reveladores y en epifanias, don-
de nada resultarad como se concebia
de antemano. El embarazo sera “una
circunstancia inquietante, asombro-
sa y terrorifica” y la maternidad, un
estado que trastoca por completo la
existencia de la mujer-madre-escri-
tora que desea seguir siendo esto
Ultimo pese a las fuerzas mermadas,
frente a los recién estrenados esco-
llos. La vida, por otro lado, no se de-
tiene, nos recuerda su avance inexo-
rable en forma de enfermedades de
nuestros seres queridos o de terre-
motos en la ciudad que habitamos.
“La maternidad me hizo reescribir
mi historia de hija por completo”, es-
cribe Barrera, porque la linea negra
del embarazo le atraviesa el ombli-
g0, esa unién que nunca perdemos
con nuestra propia madre. Por eso,
su experiencia personal tiende lazos
con sus ‘madres” mas directas, las
que la preceden en el arbol familiar:
su madre, pintora abstracta, y su
abuela, partera y doula, cuya men-
te al final de sus dias regresara por

efecto de la demencia a los estados
primigenios, sin conciencia, de la in-
fancia.

El libro estd salpicado también
de referencias a otras mujeres, la
mayoria artistas (fotégrafas, pin-
toras, escritoras, escultoras) que
retrataron y reflexionaron sobre la
gestacion, el parto o la lactancia (in-
cluso sobre su ausencia en el caso
de aquellas que no fueron madres).
Porque este libro tiene una arqui-
tectura de matrioshka, las mufiecas
rusas que representan mujeres em-
barazadas de otras mujeres: la expe-
riencia intima de la propia materni-
dad de Barrera se va encajando a lo
largo de las paginas con las vivencias
y representaciones de Frida Kahlo,
Rosario Castellanos, Alice Munro,
Marlene Dumas, Virginia Woolf o
Mary Shelley. Esta selecciéon de ci-
tas, de lienzos, de instantdneas, de
lecturas de las que la narradora se
acompana, a las que su voluntad de
no ser solo una madre se aferray de
las que se nutre durante el emba-
razo y la lactancia van matizando la
trama central (la evolucién intima de
la gestacion, el parto, los primeros
meses del recién nacido) y otorgan
un caracter caleidoscépico y polifé-
nico al libro.

Rachel Cusk escribe en Despo-
jos que “todo lo que ha supuesto la
maternidad se ha olvidado delibe-
radamente o por descuido con el
paso de los afos” y es justo lo que
Jazmina Barrera pretende recordar,
fijar, dotar de permanencia. Al tra-
tar estos temas tradicional e injus-
tamente relegados (el embarazo, la
crianza, la lactancia, las modificacio-
nes del cuerpo femenino), la autora
demuestra que con ellos se puede
hacer literatura de altos vuelos. Su
libro va creciendo a medida que la
lectura avanza. Es mucho mas que
un diario de embarazo escrito con
un estilo limpio, preciso y elegante,
mas que un ensayo-collage repleto
de ecos y tonos; esta pequefia obra

contiene la esencia misma de la ma-
ternidad bella y conflictiva, alegre e
incomoda, individual y compartida.
Todos los fragmentos, algunos bre-
visimos, que conforman el libro son
pertinentes, estdn enlazados con
sobriedad y justeza y reflejan, ante
todo, la realidad de la madre-es-
critora: que la literatura de las mu-
jeres que crian solo puede ser una
literatura fragmentada, en pedazos,
dividida y, al mismo tiempo, centra-
da, brillante y tan redonda como el
vientre materno.

por Margarita Leoz
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MARIANA ENRIQUEZ

Alguien camina
sobre tu tumba

Mis viajes a cementerios

.
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

La voluntad de contar el mundo
solo puede realizarse a través de lo
particular. Con espiritu claramente
benjaminiano, en Alguien camina so-
bre tu tumba. Mis viajes a cementerios,
publicado originalmente en 2014 y
reeditado en una versién ampliada
por Anagrama, Mariana Enriquez en-
hebra el fragmento hasta convertirlo
en serie capaz de iluminar el aconte-
cimiento histdrico.

El fldneur fue unos de los persona-
jes caracteristicos de Benjamin, una
de las claves para comprender el si-
glo XIX y el inicio del siglo XX, el pa-
seante, el hombre en la multitud, el
observador de lo propio en lo otro,
habitante de una ciudad que es dep6-
sito de la historia y sus ruinas, de los
pasajes como lugar de cruce, de indi-
viduos y mercancias, de pensamien-
tos y voluntades, que podemos leer si
encontramos la llave adecuada.

En nuestro tiempo el espacio ur-
bano ha sido devorado por las auto-
pistas y los centros comerciales, las
ciudades son cada vez mas lugares
de expulsién y las condiciones ne-
cesarias para el paseo, el tiempo de

Una flaneuse para

la muerte: los paseos
por cementerios

de Mariana Enriquez

Mariana Enriquez

Alguien camina sobre tu tumba.

Mis viajes a cementerios

Anagrama
400 paginas

extravio, solo lo tienen quienes es-
tan fuera de la maquinaria de pro-
duccién. A este contexto de base se
le suma ahora, tras casi dieciocho
meses de cuarentenas a nivel mun-
dial, el desafio de ver si y como re-
cuperamos el espacio publico luego
de la experiencia total de una vida
‘de interior’.

Por todo esto, parece decir Maria-
na Enriquez, la posibilidad de la exis-
tencia del fldneur en el tiempo pivot
desde el siglo XX al inicio del siglo
XXI -el primer recorrido del libro
ocurre en 1997- tiene en los cemen-
terios su Unico espacio posible.

La nueva versién de la obra que
aparece ahora bajo el sello Anagra-
ma amplia el recorrido de manera
que, a través de la lectura, conoce-
remos veinticuatro cementerios sal-
picados por el mundo. La muestra
se inicia con una forma inquietante
del erotismo a través del pliegue de
eros y tanatos sobre una tumba en
Génova -‘ella tan fria, nosotros tan
jovenes™ que resulta el puntapié ini-
cial para el amor de la autora por los
cementerios. Se expande hacia las

tumbas secretas de Rottnest Island
en Australia, retratando también lo-
caciones mas célebres como el ce-
menterio de Montparnasse de Paris,
el cementerio judio de Praga, y otros
menos evidentes como el prebistero
de Lima, Perd, o el del Poblenou de
Barcelona, en donde se menciona el
memorial-pasadizo de Benjamin, en
el pueblo cercano de Portbou.

Las cronicas incluyen cameos de
personajes famosos y sus respectivas
tumbas -la de Marx, en Londres, la de
Elvis en Memphis-, angeles sin sexo,
tours literarios, historias de vampiros
y fantasmas, epitafios en forma de
poemas, conjuntos escultéricos her-
mosos, el museo del vudu, maldicio-
nes, mitos y leyendas. Pero el libro no
es un mero compendio de paseos es-
cabrosos, biografias de muertos que
no descansan en paz o la encadenada
descripcién de la belleza de los mau-
soleos, sino una red de historias y ob-
jetos que, por la naturaleza siempre
inacabada de la serie, revelan el obje-
tivo de renovar las herramientas y los
métodos para adentrarse en un uni-
verso cansadamente estereotipado.



El mosaico de viajes, libros, citas,
encuentros con amigos, festivales li-
terarios, bandas de rock, fragmentos
de la historia oficial confrontados con
otras fuentes, estatuas, fotografias, y
un nutrido etcétera que conforma el
universo de Alguien camina sobre tu
tumba devela el instinto de una ar-
queologia y nos muestra en ella a una
escritora impura que alterna la histo-
ria con la novela de terror, el vudu con
el punk, la admiraciéon de la belleza
sueca con el animal print, la masoneria
con el urbanismo.

La ampliacion de la muestra que
ahora se presenta acentua el eviden-
te sustrato politico que late debajo
de cada porcion de suelo destinada al
entierro. La excursion al cementerio
Sara Braun, de Punta Arenas, en Chile,
llamado el “cementerio mas hermoso
del mundo”, con sus extranos cipreses
de puntas redondeadas -“gigantescos
penes de un monstruo del bosque’,
les Ilama la autora- realizada en 2019,
es la ocasién para repasar la historia
del genocidio de los pueblos origina-
rios, principalmente selk'nam y onas,
a mano de cacerias humanas encarga-
das por los hacendados de la época o
por el hambre, a causa de la desapa-
ricion del guanaco tras la apropiacion
ilegal de cientos de miles de hectareas
convertidas en latifundios privados.
La historia de esas matanzas es tam-
bién la historia de la concentracién
de la riqueza en nuestros paises, de la
dependencia de los mercados interna-
cionalesy el retraso en laindustrializa-
cién, afirma la autora.

Como el libro del poeta Christian
Formoso titulado El cementerio mds
hermoso de Chile, del que Enriquez cita
algunos fragmentos, el cementerio de
Punta Arenas funciona como “cemen-
terio resumen” de todos los cemente-
rios, de todos los tiempos, de todos
los lugares, de todos los muertos, en
tanto sus hermosos caminos y sus cui-
dados mausoleos blancos estan fun-
dados en la violencia civilizatoria de
todos los procesos que se valieron del

exterminio fisico o simbdlico de los
habitantes originarios.

Todos los paises, dice Enriquez, son
un gran cementerio y cierra este capi-
tulo con una verdad evidente pero no
tantransparente paranuestratradicion
occidental: estamos aca para morir vy,
si tenemos suerte, para que los vivos
nos entierren, para tener una tumba.
Pero no todos tenemos esa suerte, y
no todos, sobre todo en Latinoaméri-
ca, tienen una tumba. Los genocidios
de conquista, las pestes, el secuestro
de cadaveres, las desapariciones forza-
das, la tentativa siempre renovada de
borrar la memoria son, quizas, el resto
principal, el mas potente, que nos deja
la lectura de los recorridos de cemen-
terios de Mariana Enriquez.

La autora ensaya la forma de la cré-
nica de cuerpo presente y, en medio
de sus paseos por los cementerios,
también se permite imaginar su propia
tumba. En el capitulo inicial, que es a
su vez el viaje inicidtico, confiesa ha-
ber anticipado a sus amigos el deseo
de que arrojen sus cenizas en la tumba
de Mendoza Paz, fundador de la So-
ciedad Protectora de Animales, una
pirdmide perfecta sin simbolos cristia-
nos situada en el fastuoso cementerio
de la Recoleta, en Buenos Aires. La pi-
ramide tiene una inscripcién: “Aqui no
hay nada. Sélo polvo y huesos. Nada”.

No deja escritos, sin embargo, los
motivos de esa eleccion. ;Por qué
usurpar una tumba en el cementerio
de los ricos? ;La verdad de la cita des-
pojada es argumento suficiente? Ple-
gar la muerte propia sobre la muerte
de los otros, particularmente sobre un
otro al que no estamos unidos por nin-
guna genealogia, sino por nuestra pura
voluntad, quizas pueda interpretarse
como un modo de huir de la propia
muerte, de volverla ya vista, ya narra-
da, apenas material literario, ficcion.

En perfecto movimiento circular,
Enriquez destina el Gltimo capitulo al
cementerio de la Recoleta. Alli rastrea
los origenes de los enfrentamientos
ideoldgicos que recorren la historia

nacional argentina, a partir del tra-
tamiento de los cadaveres de Evita,
Aramburu, Rosas, Alberdi o Perdn. Es
marzo de 2020 y aunque en la Argen-
tina aun no se ha decretado la cuaren-
tena el mundo ya sufre los avances
del coronavirus y la muerte forma
parte de la conversacion cotidiana. La
escritora oficia de guia para unos ami-
gos, cuenta la historia de cada tumba
mientras trata de alejarse de los turis-
tas europeos, probables contenedores
del virus mortal que se irradia desde
Wuhan. Decide volver a buscar la pi-
ramide de Mendoza Paz que, como
sabemos, ha elegido como el destino
de sus cenizas. Unas paginas antes
deja escrito el miedo y el efecto de
realidad que siente, quizas por prime-
ra vez desde que recorre cementerios,
mientras camina entre tumbas en ple-
no ascenso del coronavirus: “Tenerle
miedo a la muerte y a la plaga en un
cementerio es tenebroso y realista, es
una confirmacién del fin”.

Cuando llega a la pirdmide, la ins-
cripcion ha desaparecido. No sabessila
han retirado por mantenimiento, si la
tumba se ha vendido, o si sencillamen-
te se ha perdido. El final queda abierto
y Enriquez, que a pesar del miedo no
se enferma de coronavirus, nos deja
listados en el epilogo todos los cemen-
terios que aun desea conocer. Acaso
nuevos modos de ampliar la serie, de
renovar la pulsién de fldneuse, la ob-
servacion sobre las ruinas, pero sobre
todo de afirmar, frente a la experien-
cia del limite, que estd viva: una chi-
ca punk, menuda, latina y redondita,
como se describe a si misma, que se-
guira retratando la belleza y la cruel-
dad de las ruinas de las ruinas, porque
con leyenda o sin leyenda, en la doble
acepcion de la palabra, todos seremos
apenas polvo y huesos. Nada.

por Paula Vazquez
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Libros del Asteroide

Pedro Mairal
Maniobras de evasién

Edicién y seleccion de Leila Guerriero

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970)
es reconocido como uno de los gran-
des escritores actuales, no solo de

Argentina. Dos hitos cimentaron
esta consideracion tan alta: el pri-
mero, la obtencién en 1998 del Pre-
mio Clarin convocado por el diario
argentino del mismo nombre, otor-
gado por un jurado compuesto por
Augusto Roa Bastos, Adolfo Bioy Ca-
sares y Guillermo Cabrera Infante; el
segundo, lainclusién en lalista de los
mejores autores latinoamericanos
por el Hay Festival de Bogota 2007.
Entre aquellos 39 de Bogota (don-
de Mairal ha publicado bastante) se
encuentran nombres como Guadalu-
pe Nettel, Alejandro Zambra, Alva-
ro Enrigue, Andrés Neuman o Juan
Gabriel Vasquez. El no les va a la
zaga. Ademas del eco internacional
de su obra, Mairal alcanzé una gran
difusién en Espafna cuando en 2017
publicé La uruguaya (Premio Tigre
Juan). El libro, una delicia narrati-
va, fue tan bien acogido que sumod
en solo un afo once ediciones. En la
misma editorial, Libros del Asteroi-
de, ha publicado Una noche con Sabri-

El que se salva es
el que cuenta la historia

Pedro Mairal
Maniobras de evasion

Ediciény seleccion de Leila Guerriero

Libros del Asteroide
272 paginas

na Love (2018, la obra que le propor-
cioné el lujo de fotografiarse con Roa
Bastos y Bioy) y méas recientemente
Salvatierra (2021), otra novela breve,
originalmente de 2008, que narra la
creacion de una pintura inabarcable,
del raro genio de su creador y de la
busqueda de una pieza, como de
puzle, que a la postre revelard una
realidad escondida.

La primera edicion de Maniobras
de evasion fue publicada en 2015 por
Ediciones Universidad Diego Por-
tales (Chile). Si su compatriota Leila
Guerrierose ocupo delaedicidény se-
leccién de los textos que conforman
el libro, Mairal ha prologado a su vez
la selecciéon de columnas de ella Teo-
ria de la gravedad, también en Libros
del Asteroide (2019). ;Pero qué es
Maniobras de evasion? Una coleccién
de crénicas y piezas autobiograficas
que transitan un terreno hibrido, na-
rrativa de no ficcion y ensayo libre
(al modo que gustaba a Monterroso)
en el que se mueven a su gusto los
citados Zambra y Guerriero junto a
nombres como Juan Villoro, Martin
Caparrés, Maria Fernanda Ampuero

o Daniel Saldana, que acaba de pu-
blicar Aviones sobrevolando un mons-
truo (Anagrama), con varios puntos
de coincidencia con el libro que nos
ocupa: la autorreferencialidad; el ex-
ceso en el uso de opiaceos, que aqui
es el del alcohol; las vicisitudes de la
vida de escritor con sus viajes y en-
cuentros, ferias, congresos.

La voz narrativa de Maniobras de
evasion no difiere mucho de la de
otros libros de Mairal: un hombre se-
parado o divorciado que entra en la
madurez, con un hijo pequeno varén,
con zozobras. Hay mas o menos un
hilo cronoldégico, con textos que se
sitlan en la infancia del autor, y los
ultimos pertenecen al dmbito de lo
mas reciente. Una constante, desde
que Mairal se dedica a la escritura,
es la del bloqueo, los periodos en los
que, como confiesa en la segunda pa-
gina del primer texto, suefia novelas,
pero no se sienta a escribirlas. Enlaza
con ello "La novela que no estoy es-
cribiendo’, un capitulo de una Unica
frase (siete lineas).

Es suyo un caso claro de vocacién,
un mundo alternativo al de la aficién



al futbol, a la que es ajeno este singu-
lar argentino. En "La importancia del
deporte” leemos que “en este juego
enorme de la adultez practico este
otro juego paralelo, casi invisible, de
la literatura, simulando que trabajo,
simulando que si, que soy un hombre
con curriculum que paga impuestos,
pero soy torpe y no me creo naday sé
que estan a punto de aplastarmey an-
ticipo, esquivo, hago como que corro
con todos, pero siempre me siento al
margen, sofiando otra cosa, nunca me
creo la vida, ese juego tan raro que
practican los demas”.

Destacables son “Jardin de infan-
tes’, la recuperacion de un episodio
de la infancia en un cuento de poco
mas de una pagina. Varios de los
textos poseen un marcado caracter
erdtico (‘Su wvulva aterciopelada’,
“Tocar a Gimena’, "Ensayo sobre las
tetas’, "El culo de una arquitecta’).
Sin embargo, no cae Mairal nunca en
lo soez porque su escritura esta llena
de hallazgos, inventiva que, mas que
un agape sexual, provoca un éxtasis
lingliistico. Como capitulo de unas
memorias es "Un émnibus en el aire’,
donde sereconstruye un accidente de
autobus en el que el escritor estuvo a
punto de perder la vida y que cons-
tituyd un punto de inflexion en esta,
justificado por la frase "El que se salva
es el que cuenta la historia”. "El sobri-
no de Bioy’, por su parte, rebobina la
composicidon de su primera y exitosa
novela, los problemas que acarrea la
fama, el lanzamiento de una carrera
literaria. Sobre esta se ocupa buena
parte del libro. Por ejemplo, cuando
en 'La poesia del hombre invisible”
rememora: “En los aflos noventa yo
estudiaba Letras en la universidad,
pero me escapaba los jueves a la no-
che, con toda lafelicidad del mundo, a
un taller literario. Escribir y estudiar
Letras, me decia, es como estar loco
y estudiar psicologia. Son dos cosas
distintas”. También refiere cémo en
su caso, que es bastante comun, los
plazos de entrega aguzan la inspira-

cion y en ese ir contra el reloj se cre-
ce: “A medida que empecé a escribir
para diarios y revistas, fui legando mi
voluntad literaria, esa adrenalina de
tener que terminar un texto antes del
cierre”. Ante esa premura, “las frases
y los parrafos encuentran su lugar”.
Los encargos, incluso sobe temas des-
conocidos, son el acicate de buena
parte de este libro: “Asi, de a poco, fui
llevando la escritura en direcciones
nuevas. El periodismo te saca de tu
zona comoda y te lleva hacia temas
sobre los que no sabés ni qué pensas”.
Los problemas del escritor, la tenden-
cia a perder el tiempo, quedan muy
bien expuestos en "Detras de Nata-
lia", texto del que no cabe dar muchas
pistas sin desvelar el secreto que lo
sustenta. “No sé qué tipo de escritor
soy. Depende qué esté escribiendo.
Prefiero que el libro me solicite su
método, que me reclame una forma
de escribir, de trabajar”, revela quien
también es poeta. Y viene a continua-
cion algo que es aplicable a la génesis
de Maniobras de evasion: “Hay libros
que escribi sin darme cuenta, distrai-
do, sumando textos que después for-
maron un volumen”.

Una consecuencia del bloqueo, de
la desgana, es pensar: si uno no logra
escribir, que lo hagan otros. Pero otros
que pueden ser uno mismo, y enton-
ces los escritos de Mairal los firman
otros. En "Un mail” anota: “A veces
siento que no tengo un centro gra-
vitacional, que no tengo unidad. No
existo. Y me gusta no existir. Me gusta
haberme atomizado en seudénimos”.

Se suman la crénica de una muy
breve estancia en un monasterio
trapense, o la de un largo viaje en
camién; también, la del deterioro
neurolégico de la madre mientras
pierde la facultad del habla, en pa-
ralelo con el crecimiento de su hijo:
“Parecia como si el lenguaje se tras-
vasara de mama a su nieto”. Mairal
lo expresa en unas lineas memora-
bles: “Ella perdia ya la cordura y mi
hijo estaba todavia en su locura de

los cinco afos”. "La catalana” ofrece
un llamativo paralelismo con La uru-
guaya, y no solo por el gentilicio del
titulo (en este caso el narrador no
cruza a Montevideo sino que da el
salto a Barcelona).

Tal vez las mejores paginas de Ma-
niobras de evasion, siendo estas mu-
chas, correspondan alas finas evoca-
ciones de infancia y juventud, o a las
crénicas escritas como al desgaire,
con la premura de entregar a tiem-
po. Acaso las partes dedicadas al
escritor itinerante que se atasca, al
padre separado metido en un peque-
Ao apartamento-estudio, resulten
reiteradas y cansinas. Pero siempre
hay una frase certera, audaz, en este
excelente libro.

por Antonio Rivero Taravillo
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ALMUDENA SANCHEZ

iy

LITERATURA
RANDOM HOUSE

Fdrmaco es una novela sobre como
acabar con uno mismo. Novela de
exilio, quiza también de regreso a la
tierra quemada. Un cerebro yermo
y un doctor que lo hace quimica-
mente vivible. Lo llena de volcanes y
buganvillas, golondrinas y océanos.
;Serd cierto que la depresion es una
grieta en el amor? Llenémosla, pues,
con lo primero que encontremos.

Sufrir es tradicion. La literatura
universal ha dejado claro que todos
tenemos algo que nos persigue y se
recluye en nuestro pecho. En el caso
de Almudena Sanchez, la literatura
es su eje de vida. Tal como ella mis-
ma sefala, su biografia es también
un recorrido de treinta y cinco afos
alrededor de los versos amartelados
de Vilarino, el agua viva de Lispector
y los achaques mentales de Woolf.
Su relacién con la literatura es tan
erdtica como habia sido la de Theo-
dor Kallifatides con el mar: “La vida
continuaba estimulandome, pero no
eroticamente como antes. Antafio
veia el mar y queria hacer el amor

¢Bomba o latido

de corazon?

Almudena Sanchez
Fdrmaco

Literatura Random House
192 paginas

con él”. Una claudicaciéon y una
desesperanza similar narra Almu-
dena Sanchez en Fdrmaco, al des-
cribir su alejamiento de su antigua
relacion con laviday la literatura.
¢Qué se nos pasara por la cabe-
za a los bruxémanos para que no
nos importe destruir nuestros ras-
gos faciales? Se borran y ablandan
hasta tocar hueso maxilar inferior.
Debes renunciar a tu cara de nifa
platénica. Todo estd unido. Fdr-
maco es una confesién sobre lo
enddégeno, sobre aquello que ha-
bita en nosotros y nos destruye
con sélo hacer jchas! y aparecer a
nuestro lado. La depresién mayor
enddgena no tiene cura, pero si
tratamiento. Se debe a cambios fi-
siolégicos de exacerbada inconve-
niencia en el cerebro por una des-
compensacion de liquidos. Un dia
tienes cumulonimbos en la cabeza
y al siguiente un nubarrén que in-
augura la peor de las tormentas.
Ambientes enrarecidos y gargo-
las islefias. Casas de piedra y un

selecto pedigri de raza mallorquina.
Dos niflas de archipiélago balear que
suefan con llamarse Aina o Xisca
para encaixar con los nifos del co-
legio. Propdsito unico. Nadie habla
de lo dificil que es ser una nifia en
un pueblo del interior de Mallorca y
que tus apellidos sean peninsulares
o, mejor dicho, forasteros. El recha-
zo es inmediato, y es esa extranjeria
respecto al lugar de origen empuja a
la autora ala mudanza a Madrid. Esa
busqueda de perfeccion serd tam-
bién la causa del dolor narrado por
Almudena Sanchez.

Fdrmaco es una novela genuina
escrita por unas manos de brillante
expresividad y franqueza. Dice Svet-
lana Alexievich que el dolor derrite
cualquier nota de falsedad, la ani-
quila. Este es el relato de una cabeza
occidental que estalla, que se decla-
ra en ruina y que agoniza desde el
sofd de su casa. Cien visitas al psi-
quiatra y unas cuantas mas a la far-
macia. Y luego esta el miedo a pade-
cer algo mas serio, peor que lo que



ya lleva a cuestas. Algo permanente
y muchisimo mas enddgeno todavia.
Ante eso, la autora se encuentra con
los consejos recurrentes: “jAlmude-
na!, la vida es maravillosa, ses que
no lo ves o no lo quieres ver?” Fra-
ses inquisitivas y maternales que no
valen nada. Una llamada al servicio
de emergencias. Borrasca en el Ho-
tel Sinatra. Puede que una mujer se
abalance sobre un coche al transitar
una calle mediocre. ;Acaso se de-
bate sobre salud mental? Abundan
noticias, emisoras de radio y canales
de televisidn, pero nadie quiere oir-
lo. La autenticidad dejo de estar de
moda hace ya demasiado.

La tirania del éxito marca su cami-
no. “Siempre seré una escritora que
empieza’, se repite en su cabeza. Le
da miedo no llegar nunca a la cima.
No ser suficiente. Justo en las prime-
ras paginas se da la moraleja en for-
ma de estrago meteoroldgico. jPues
si! Tras un dia espléndido, puede llo-
ver barro. ;Cémo se escribe una se-
gunda novela? Primero, debes con-
cebir la idea. Luego, dar las gracias
muchas veces. Entonces, se agaza-
pan las paredes, los ojos se cierran
y una fantasmagoria sensorial brota.
La segunda novela se escribe asi,
exactamente asi. Acaba un verano y
se enciende otro mucho mas angus-
tioso que el anterior. Podia decirse
que, si Fdrmaco fuera una composi-
cion musical, sonaria al For Children
Quasi Adagio de Béla Bartok.

Ya nadie habla del corazén en los
negocios de la tristeza. ;Cuantas
pastillas son necesarias para volver
a enamorarse de habitar esta fic-
cion? Hay de todos los colores. Se
dice que, en mas de la mitad de los
pacientes, el color y la forma de un
medicamento puede alterar su ac-
cién farmacolégica. La potencia del
color rojo agrava los tratamientos
dermatolégicos. El naranja siempre
da energia, serd que emula el zumo
de naranjay su vitamina C. Si ansias

sedarte rapidamente, lo mejor sera
que te decantes por una de color
azul. Los psicotropicos de carita
feliz aceleran la caida en el amor y
sus abismos. Juego peligroso sin fi-
nal. Por eso, a quien lo haya leido,
este libro de Almudena Sanchez le
recordara también Prozac Nation, de
Elizabeth Wurtzel, un ejercicio habil
y fresco sobre lo dificil que es pe-
dir auxilio cuando m3as lo necesitas:
“Ese es el problema de la depresién:
un ser humano puede sobrevivir a
casi cualquier cosa siempre y cuan-
do vea la luz al final del tanel. Pero
la depresién es tan insidiosa, y se
agrava a diario, que es imposible ver
el final”.

En la escritura de Almudena San-
chez se reconocen notas musicales
al describir sus regresos a la infan-
cia, al evocar los azules abusivos
en el cielo y los soles muy altos,
completamente empinados y ama-
rillos, mientras camina descalza so-
bre roca bermeja ardiente. Colores
argentinos y aceitunados. Pero al
mismo tiempo se lee también el re-
cuerdo de la extirpacién de un bulto
sobre un érgano de color rosa. Jo-
ven y alocada, ;qué habra hecho? ;A
qué se ha tenido que exponer ella
solita para que la vida le regale una
cicatriz tan larga? La violencia tam-
bién puede estar contenida en un
susurro.

La autora expresa también su vo-
caciéon por la literatura y su deseo
de crear belleza a pesar de lo que
puedan decir los lectores. Pero nos
guste o no, la familia y los amigos —
ni qué hablar de los amantes— tie-
nen voz y voto. No se trata de una
mera visita al infierno, se trata de
una forma de vida. La vida tempo-
ral, la dejadez y los pémulos bien
hallados. Conviene elegir la mejor
postura para escribir —cama, mesa
o sofd—; nada importa mientras los
dedos toquen tecla. El compromiso
debe ser férreo si te atreves a escri-

bir unlibro rebosante de inteligencia
y brusquedad.

Es en Fdrmaco, y no en su estu-
pendo primer libro, donde Almude-
na se acoge a su primera voz desga-
rrada —la de la nifia asustada que no
puede sacar el pie de la rueda de la
bici—, la consume y deteriora, has-
ta crear este libro que se demues-
tra armonizado hasta en sus formas
mas oscuras.

por Rosa Moncayo
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AURELIO MAJOR
PRODROMO

libros de la resistencia

En algunas producciones recientes
de poesia en castellano se advierte
un agotamiento y un recomienzo. El
agotamiento se refiere al de las posi-
bilidades ofrecidas por el coloquialis-
mo que predomina desde finales del
siglo pasado. Ese giro coloquial fue, a
su vez, una forma de manifestar que
los diversos pujos vanguardistas,
particularmente en América Latina,
tocaban a su fin. En Europa, el auge
de las distintas formas de vanguar-
dia durd aproximadamente treinta
anos, si contamos desde el manifies-
to de Marinetti hasta el principio de
la segunda guerra mundial. Pero en
América Latina no hubo un acon-
tecimiento de alcance continental
que pusiera fin a las diversas olea-
das vanguardistas. Hacia 1972, por
poner un ejemplo, Emir Rodriguez
Monegal podia escribir: “Por tres
veces en este siglo, las letras latinoa-
mericanas han asistido a una ruptura
violenta, apasionada, de la tradicién
central que atraviesa -como un hilo
de fuego- esa literatura”. Se referia
a los afnos veinte (la irrupcion de los
ismos), los cuarenta (la “literatura

La poesia
recomienza

Aurelio Major
Prodromo

Libros de la Resistencia
88 paginas

comprometida”, como la Trecera re-
sidencia de Neruda) y los sesenta (la
qgue cuestiona la “estructura poética
misma, el lenguaje en tanto que li-
mite”, en Paradiso, Rayuela o Blanco).
Pero, ademas, a principios de los
anos sesenta, cuando Nicanor Parra
ya habia publicado Poemas y anti-
poemas y Carlos Martinez Rivas La
insurreccion solitaria, Aldo Pellegrini
saca en Buenos Aires su Antologia de
poesia surrealista, cuyo influjo puede
apreciarse, por ejemplo, en Alejan-
dara Pizarnik. Las dos tendencias
-vanguardista y coloquialista-, que
suelen verse como sucesivas, fueron
simultaneas durante un largo perio-
do. El coloquialismo solo se conver-
tird en dominante en la década final
del siglo, cuando la estela de las van-
guardias se apaga definitivamente o
se vuelve irrelevante.

¢Y ahora, entonces, qué viene, qué
podria ser lo nuevo? Las tentativas
son multiples y dispersas; muchas de
ellas, como es visible en la literatura
de nuestro tiempo, dominadas por
preocupaciones tematicas y con es-
casa preocupacion formal. Pero hay

otra busqueda -mas que tendencia-
que se presenta como un recomien-
zo: una nueva espiral hacia el origen,
siempre que se tenga presente que
el origen latinoamericano es ya un
regreso, una reelaboracion: barroco,
por eso. Es decir, donde “origen” no
es algo arcaico que pueda ser recu-
perado sino aquello que reaparece,
cada vez, a modo de interrogacion.
“Puedo decir que, para nosotros, el
barroco es el no-origen porque es
la no-nifiez. Nuestras literaturas (...)
nacieron ya adultas”, escribié Ha-
roldo de Campos, sefnalando el des-
acomodo o el desencaje de la poesia
escritaen América Latina.

Aurelio Major, en Prédromo, hace
explicita su indole neobarroca en
el conjunto del libro y la redobla en
algunos guinos particulares. Cuan-
do escribe, por ejemplo, acerca de
una picaza, que “de techo en techo
perlonga” su graznido, estd hacien-
do dos operaciones a la vez (y ese
espesor es de indole barroco): usa
un verbo ajeno a la lengua coloquial
(perlongar) y hace un guifo al princi-
pal poeta neobarroco o, como él mis-



mo lo denomind, neobarroso, del Rio
de la Plata: Néstor Pelongher.

Que el libro de Aurelio Major
(mexicano radicado desde hace afios
en Barcelona) quiere anunciar un ad-
venimiento esta claro desde su titu-
lo: prédromo: “malestar que precede
aunaenfermedad”. Lo implicito, aqui,
es que “barroco” se denomina tam-
bién -segln Eugeni D’ors- a los sin-
tomas que preceden la irrupciéon de
unadolencia. Esa enfermedad vuelve
sobre lo decadente, elemento esen-
cial al surgimiento de la modernidad,
en Baudelaire y los simbolistas, en
el que -para decirlo en palabras de
Paul Bourget- la unidad pierde fuer-
za, y “la pagina se descompone para
dejar paso a la independencia de la
frase, y la frase para dejar paso a la
independencia de la palabra”. A esta
enfermedad estética, Major la trata a
base de humor: formas de la paro-
nomasia que burlan la frase hecha
(“rompamos lances”, “sin diques ni
diretes”), aliteraciones, invocacién
de autoridades casi siempre en tono
menor. Por ejemplo, a Neruda, que
aparece como el fantasma detras
de la prosodia de varios pasajes de
Prodromo, se lo evoca mediante el
neologismo “vidobra”, que aquel acu-
A6 para atacar a Vicente Huidobro
durante el episodio conocido como
“guerrilla literaria” (segun el cono-
cido estudio de Faride Zeran). A T.S.
Eliot no se lo cita por sus poemas
mayores sino por una obra domés-
tica sobre el nombre de los gatos. A
Oliverio Girondo, por la negatividad
de su disolvente masmédula: “en un
dentro desmayado no”. Todo en Pré-
dromo es a la vez sofisticado vy reti-
cente a la solemnidad, a lo asertivo,
a lo univoco.

El humor no est4, aqui, solo en la
sombra del doble sentido. Reside,
también, en la conciencia de que el
poema habla por si mismo y no como
manifestacién del sujeto que, aun
siendo el autor, se queda afuera de
la pagina: “El poeta superior dice lo

que efectivamente siente,/ nada de
esto tiene que ver con la sinceridad”,
escribe Major. Se asoma Pessoa y su
“Autopsicografia”, la del poeta que
finge el dolor que de verdad sien-
te (pero, ;hubiera dicho lo mismo
uno de sus heterénimos?). Se juega,
asimismo, en ese sentimiento ver-
dadero lo que Niezstche definid, en
El nacimiento de la tragedia, como el
“problema de la objetividad” en el
arte: “en toda especie y nivel de arte
exigimos ante todo y sobre todo vic-
toria sobre lo subjetivo, redencion
del «yo» y silenciamiento de toda vo-
luntad y capricho individuales, mas
alin, si no hay objetividad, si no hay
contemplacién puray desinteresada,
no podemos creer jamas en la mas
minima produccion verdaderamente
artistica”. En los poemas de Arqui-
loco, dice Nietzsche “a quien vemos
es a Dioniso y a las ménades”. Apolo:
dios clasico; Dioniso: barroco. Dice
Major: “Lo que escalda la entrafa es
el rescoldo”. No hay mas interioridad
que las entranas.

En el centro del Prédromo esté
“Ilapso”, poema extenso —abarca una
tercera parte del libro- de aire me-
ditativo o filosofico. Se reaviva alli
una alta tradicion mexicana: la que
funda, a finales del siglo barroco por
excelencia, el Primero suefio de Sor
Juana Inés de la Cruz, que parece
evocado en los primeros versos de
la segunda seccién de “llapso”: “Todo
duerme para olvidar, que dormir al
sol es peor,/ dormir a los rayos de la
luna/ y mayormente cuando entran
por angostos agujeros”; aunque aqui
no es “la avergonzada Nictimene” (o
sea, lalechuza) la que se hace oir sino
los pericos y el ruido de los coches.
Esa tradicion del extenso poema me-
ditativo fue continuada en el siglo
XX, sobre todo por José Gorostiza
en Muerte sin fin. Siempre y cuando
se acepte el encuentro del austero
Gorostiza, observador de un vaso
de agua, con el gran neobarroco Ge-
rardo Deniz, cuyos poemas de risa

erudita, tejidos de citas y alusiones
cultas, hacen eco en varias partes de
Prédromo.

Dije antes que estos poemas pue-
den leerse como un documento de
anti-antipoesia. Sin embargo, ade-
mas de algin soneto y de muchos
endecasilabos de goloso paladeo,
el libro incluye una seccién, “Write
Wreck”, compuesta por fotos (de co-
ches accidentados o abandonados a
laintemperie, la mayoria) con epigra-
fes inesperados: citas entresacadas
de Blaise Cendrars o de Mina Loy, sin
referenciar, y cuyo sentido cambia a
laluz delasimégenes alas que acom-
panan. Ejercicio que recuerda, entre
otras producciones proto y tardo-
vanguardistas, a los Artefactos de Ni-
canor Parra. Sefal de que no hay vo-
luntad de impugnaciones completas,
y de que el espiritu barroco, como ya
dijo Lezama Lima, radica en un ame-
ricano “no rechazar”. De alli la densa
impregnacion de este libro, que pone
en funcionamiento su propia galaxia,
rica en invocaciones y evocaciones.

por Edgardo Dobry
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Raquel Taranilla
Mi cuerpo también
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Del cuerpo humano se ha hablado
mucho en literatura (pienso en Tener
un cuerpo, de Brigitte Giraud o Tu
también puedes tener un cuerpo como
el mio, de Alexandra Kleeman, que
son algunas de mis lecturas recien-
tes). Normalmente, se habla del cuer-
po como molestia, como obstaculo
o masa destructora de identidades,
como carne que envejece, se arrastra
y convive junto a nuestras rutinas co-
tidianas. Sin embargo, algunos libros,
entre ellos el de Raquel Taranilla, Mi
cuerpo también, (Seix Barral, 2021) se
desvian del camino de la metafora y
escarban en la necesidad de relatar
un suceso tal y como fue, de forma
ferozmente sincera. Este hecho no
creo que sea otra cosa que revisitar
una realidad cruel y atestiguar lo que
‘realmente” sucede cuando te some-
ten a un tratamiento brutal. Y sobre
todo, pues es muy remarcable, a un
tratamiento del que no puedes esca-
par. O lo aceptas o mueres.

Mi cuerpo también se puede leer en
clave de novela autobiogrifica, de
testimonio impudico o crénica litera-
ria sobre el cancer, —en este caso me

Transparencia
de la enfermedad

Raquel Taranilla
Mi cuerpo también

Seix Barral
224 paginas

atrevo a anunciar que la narracién va
mas alla del cancer— perspectiva que
no es esencial cuando lo que hace la
autora es poner sobre la mesa uno
de los mayores temores de la huma-
nidad: un linfoma linfoblastico muy
agresivo a los 27 afos de edad.

Para empezar, Taranilla no sufrié un
cancer cualquiera —aunque ningun
cancer es mejor o peor— pero este
asusta mas, cuesta hasta pronunciar-
lo: lin-fo-ma-lin-fo-blas-ti-co. Y para
rematar la historia, ella tampoco te-
nia una edad cualquiera cuando se lo
detectaron. Influye, creo, esa cifra de
sobremanera.

La lectura se hace ligera —por lo
bien estructurada que esta, pues va-
mos siguiendo su evolucion de forma
lineal— y escalofriante, especialmen-
te al inicio cuando no sabemos qué
va a pasar con ella y deambula de un
médico hacia el otro buscando una
respuesta a su dolor e inmovilidad. La
derivan a psiquiatras, a neurélogos, a
fisioterapeutas. Y en todo ese proce-
so de desorientacion, vamos con ella,
nos lleva de la mano tanto por sus
pensamientos como por los pasillos

retorcidos de los hospitales: la acom-
pafiamos mental y fisicamente.

En un momento del libro, anuncia:
“soy el espacio que ocupa mi cuerpo,
todo lo demas es accesorio” y un par
de paginas mas adelante “después de
todo, para un médico el cancer es algo
tan vago que no significa casi nada”, y
justo ahi es cuando el libro empieza a
tomar otro camino, mas alld de lo tes-
timonial, que considero, no obstante,
mas que suficiente cuando se ponen
las molélucas, las células cancerige-
nas, el drum (dios mio el drum, qué
temblor, qué miedo abismal he sentido
leyendo sobre él) la quimioterapia y
el catéter sobre el papel en blanco. La
narracion de Taranilla comienza, a par-
tir de ese punto, a hacer una critica so-
cial-sanitaria acerca de cobmo nos tra-
tan y nos trasladan cuando acudimos
a una consulta. Cémo nos diseccionan.
Coémo nos analizan el trozo de érgano
pero nos dejan salir con el sobresalto
intacto por la puerta. Cémo llegamos
a casa, mareadas, casi inconscientes,
con el papel sellado y firmado y un
medicamento recetado del que no sa-
bemos nada. Esa sensacion: la de vivir



mecanizadas; el cuerpo al servicio de
las maquinas de la salud. Al servicio
de la quimica. Ya solo mencionarlo,
es atrevido. Tan solo, sefalarlo, cuan-
do te han curado y todo ha ido bieny
deberias agradecerlo (que por supues-
to lo hace) todos los dias de tu vida.
Destrozar ese concepto idealizado de
“lo magnifico que es que te atienda un
médico”. Si, pero... ;a costa de cuanto
andlisis y dafno mental? ; Tenemos que
ceder a que experimenten con nues-
tros tejidos cuando no encontramos
devastadas?

Nuestro cuerpo también esta buro-
cratizado.

Raquel Taranilla abre un espacio de
reflexion moral y nos cuenta lo que se
siente al no saber lo que te esta pa-
sando por la sangre: “Me habia senti-
do morir desgarrada antes de recibir
un diagnostico certero. Con desacier-
to, (los médicos) dan por sentado que
el que escucha, entiende que el dis-
curso de la medicina es diafano y ca-
rece de dobleces. Es mas, a veces da
la impresion de que los médicos con-
sideran que basta con que el pacien-
te conozca su enfermedad vy la tera-
pia a la que se somete de un modo
superficial, a grandes rasgos, puesto
que hacerle comprender al lego pro-
cedimientos clinicos con profundidad
y rigor es inasequible”. La vemos di-
lucidar y analizar el lenguaje médico
de forma empdtica e inteligente y
moverse por terrenos que solo se vis-
lumbran si eres una paciente que esta
aterrorizada con lo que esté sufrien-
do y no sabe qué nueva informacioén,
qué nueva maquina o liquido inyecta-
ble le deparard al dia siguiente.

Asi las cosas, el mosaico literario
(en un principio, creemos que va-
mos a leer tan solo una historia dura
y conmovedora sobre el cancer) que
construye Taranilla, se amplia y se
desgarra a medida que avanza la his-
toria. Se habla de las salas de espera,
de las horas larguisimas, intermina-
bles, que (no) pasan dentro del hospi-
tal, de la llegada de la primavera y de

los primeros rayos de sol que recibe
en la cara la persona enferma, de los
amigos y amigas y visitantes que lle-
nan las paredes de fotografias y obje-
tos extrafios que una nunca hubiera
pensado coleccionar, de la primera
vez que aceptan que vuelvas a casa
(temporalmente) y lailusién truncada,
ya que no se puede disfrutar estando
enferma, la herida cruje, se resiente,
y todo se rompe de nuevo. De la in-
certidumbre metafisica, de preguntar
hacia el aire, hacia el cielo, hacia to-
das las esquinas de la habitacién, qué
ha hecho una mal, por qué a ellale ha
tocado esta maldad y se le ha incrus-
tado ahi, bien fuerte, poderosa y lan-
guida a la vez. Y de la actitud que se
debe tener: “segln parece, un enfer-
mo triste y desengaiado es incémo-
do. En cambio, un enfermo animoso
merece admiracion, se hace atrac-
tivo. Vehicula una imagen gloriosa
del individuo frente a la enfermedad
y a la muerte. Por eso, en televisidon
abundan las historias de superacion
del cancer ejemplarizantes y melosas;
son un producto de consumo grato”.
Quiza, lo Unico que puede sobrar en
Mi cuerpo también, que advierto (otra
vez) para nada es una historia de su-
peracion, pues en su discurso resue-
na todo lo contrario, repetidamente,
son las notas a pie de pagina, que
hay bastantes y no estan mal, pero la
escritura de Taranilla es tan flexible,
amplia, sensible, resolutiva, que no
he podido hacer otra cosa que saltar-
melas. En algunos momentos, las he
leido por obligacion porque tenia que
hacer esta critica y en todas ellas se
alude a que el personaje-persona ci-
tado en la nota, muere de alguna en-
fermedad, que es ingenioso y detalla
lo cerca que estamos todos de morir
de una enfermedad y no de muerte
natural. De todas formas: con Raquel
Taranilla, con ella entera y su len-
guaje nos basta, con su inteligencia
emocional y su experiencia sensorial,
funesta, dura y blanda a la vez, que
no nos hace falta mas: ningln extra.

Mi cuerpo también transita una sen-
da: el paso del cuerpo al oncocuerpoy
del oncocuerpo, al cuerpo reventado
de nuevo. Otra manera de resucitar.

A modo de conclusién, me quedo
con la lectura deliciosa, aunque incé-
moda, con las 219 paginas integras,
pero también con esta pregunta pun-
zante que se hace Taranilla a mitad
del libro: “;Se puede hablar de trau-
ma por tratamiento médico? Estoy
practicamente segura que si”.

Y a mi me gustaria contestarle
desde aqui, con humildad y admira-
cién, pues he pasado enfermedades
severas bastante joven, aunque no
creo que nada se asemeje a lo suyo:
que si, definitivamente si, se malvive
con ello.

por Almudena Sanchez

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~N
w



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~N
N

BIBLIOTECA

En apariencia adormecidos por el
alcohol, o bien despertados por la
borrachera que parece revelar los de-
seos y los impulsos viscerales, los per-
sonajes que protagonizan Pdradais, la
tercera novela de Fernanda Melchor
(Veracruz, 1982), se enfrascan en la
materializacién de una pesadilla que,
disfrazada de albedrio o rebeldia, ter-
mina por condenarlos. En esto no hay
misterio: la trama del libro es sencilla,
y uno no ha de esperar revelaciones ni
giros sorprendentes ni grandes proce-
sos reflexivos ni una estructura com-
pleja que enrede las voces. Se trata de
un libro crudo, directo, inclemente.

Las tres partes que conforman el
relato, largos parrafos de aliento co-
loquial en una suerte de mondlogo
interno confesional, dan cuenta de un
episodio concreto: Polo, un joven que
trabaja como jardinero en una urbani-
zacion de lujo, traba amistad con Fran-
co, que vive en el conjunto residencial
y que comparte con el primero, pero
en coédigos diferentes, lainadaptacion,
la alienacion, el enajenamiento que los
reune a la orilla de un rio que corre en

El futuro consumido

Fernanda Melchor
Pdradais

Literatura Random House
160 paginas

las cercanias donde beben cualquier
tipo de alcohol que pueda evadirlos
de sus respectivos contextos: la po-
breza, la carencia, la imposibilidad de
imaginar un futuro, en el caso de Polo;
la opulencia, el fracaso y el aburri-
miento, en el caso de Franco, y que los
lleva, en ultima instancia, a la burda
planeacién de un crimen.

Los personajes se ofrecen solamen-
te como aquello que hacen, y poco hay
de la hondura de sus motivaciones, o
de sus mundos interiores. Quiza eso
es lo que mas echo en falta en Pdra-
dais: el lenguaje coloquial vigoriza el
estado de animo casi siempre altera-
do de Polo, pero levanta una barrera
que impide percibir algo mas all3, algo
mas profundo en la esencia, en el ser
de los personajes, y aunque el panora-
ma se dibuja, aunque el tedio y el ago-
bio y la falta de oportunidades estan
presentes, el latigazo del discurso (en
ocasiones mejor logrado, en otras un
tanto repetitivo) termina por nublar la
mirada y ofrecernos, casi, solo superfi-
cie. Unrelato cuyo Unico sustentoesla
desnuda relacién de los hechos.

La desesperacion de Polo se aferra
al recuerdo de dos personajes se-
cundarios cuyo relato pasa fugaz por
las paginas de Pdradais: el abuelo, un
hombre que murié atado a una cama,
enloquecido por el alcohol, sin poder
cumplir la promesa de construir junto
al nietounabarca que se ofreciacomo
la Uinica posibilidad de libertad; y Mil-
ton, el primo de Polo, la figura tutelar
que crece después de la muerte del
abuelo. De la historia de Milton sabe-
mos un poco mas: laincursién forzada
en el sicariato, el cartel que es duefio
de todo, la prosperidad econdmica
a costa de la vida a salto de mata, el
barato precio de la muerte. En ambos
personajes se percibe un relato que
no se desarrolla en todo su potencial
y que se corta de forma abrupta para
seguir con los soliloquios de Polo.
Quiza son dos puntos de fuga que ha-
brian dado un panorama mas amplio
al relato, mas alla del crimen porme-
norizado.

Hay, no obstante, pasajes donde la
prosa logra algunos momentos inten-
sos. Sobre todo cuando la naturaleza



se convierte en un simbolo de todo
aquello que abruma a Polo: el rio, la
humedad, la exuberancia del paisaje
encarnado en los arboles y las plantas
que parecen perseguirlo y enraizarlo
en ese estado del que quiere esca-
par, y la constante transformacién de
aquello que estando vivo no puede
permanecer quieto, sino que se ex-
pande y lo coloniza todo. Ahi es, me
parece, donde el texto ofrece algo
mas que el mero recuento de hechos
y encuentra un peso poético de elo-
giable intensidad.

Es inevitable comparar este libro
con la estupenda novela anterior,
Temporada de huracanes (2017), pero
la comparacién es injusta y quiza Pd-
radais salga perdiendo, sobre todo en
lo que se refiere a estructura, lenguaje
y desarrollo de los personajes. Si lo-
gra, me parece, plantear una serie de
cuestionamientos interesantes sobre
nuestra capacidad de simpatizar con
determinados personajes: en Tempora-
dade huracanes, a pesar de los terribles
actos que cometen los protagonistas,
podemos percibir con intensidad su
pasado herido, ahi donde primero fue-
ron victimas, y buscamos, donde sea
posible a lo largo de la novela, esos
breves pero luminosos momentos en
los que la redencién, la escapatoria
definitiva, la salvacion, podrian ser
posibles. Establecemos un vinculo con
€50S personajes porque reconocemos
que el presente en el que ejercen la
violencia proviene de un pasado en el
que la violencia los transformo.

Los personajes de Pdradais, en cam-
bio, tanto Franco, con su desbordado
deseo de posesion y usufructo de los
otros, como Polo, con su desprecio y
su retahila de quejas y recriminacio-
nes, no logran despertar una simpatia
que nos aproxime a ellos y nos lleve a
entender que, en muchas formas, am-
bos son victimas también de una vio-
lencia organica y una alienacién ani-
quiladora. Ese es el dificil reto al que
nos enfrenta la autora: comprender
aquello que parece monstruoso.

Es por eso creo que el reclamo mas
interesante del libro es el que emerge
con respecto a la forma en que per-
cibimos la perorata de Polo, su odio
arrojado hacia los ricos habitantes de
la urbanizacion, su constante repudio
por todos ellos y por los otros traba-
jadores, su rencor dirigido a la madre,
al abuelo muerto, a la prima socarro-
na, al primo admirado y que, como el
resto de sus familiares, lo ha abando-
nado: Polo desprecia todo y a todos, y
se aferra a la idea de una libertad que
se desvanece al conseguirla. Su queja
patética, intento de justificacién de
sus actos, no logra en nosotros el des-
cargo que pretende. Ese patetismo,
en primera instancia, nos aleja de la
reflexion honda sobre el personaje v,
luego, nos obliga a pensarlo dos veces:
no hay unverdugo individual en lavida
de Polo, su tragedia es el resultado de
un proceso sistémico de exterminio,
un Estado, un sistema politico, social y
cultural que, sin que el propio Polo nos
lo diga, lo considera un “dafo colate-
ral”, una suerte de residuo cuyo desti-
no es ser consumido.

Parece que una cierta funcion dra-
matica de Pdradais no es del todo aje-
na a Crimen y castigo: un rencor crece
en el individuo orillado a la soledad y
la pobreza, y el hecho criminal es casi
una vindicacién. Una de las notables
diferencias es que en Pdradais el cri-
men no es idea de Polo, el alienado
pobre, sino de Franco, el aburrido
rico, lo que mantiene al primero en su
estatuto de carne de caion, de instru-
mento de los otros. Por eso, tal vez,
porque Polo es arrastrado por aque-
llo que detesta y no parece ejercer
ningun tipo de voluntad, se nos mues-
tra como un personaje odioso, débil,
que intenta culpar a los demas de su
mal agliero.

Cébmo nos relacionamos con los
otros es, esencialmente, la interpela-
cion que busca Pdradais. ;Simpatiza-
mos con ellos porque compartimos la
antipatia por el evidente verdugo, en
esa escala de negros y blancos que

nos facilita cualquier juicio ético o
moral?, ;0 lo hacemos porque de ver-
dad tenemos la facultad de establecer
un lazo capaz de incluir a aquellos
que, como Polo, parecen representar
la maldad sin sentido, los mal llama-
dos “juguetes rotos” del capitalismo?
Las numerosas hordas de sicarios en
México estan compuestas de perso-
najes como Polo, que también son
victimas, que pasan de ser el residuo
de un sistema econémico “legalizado”
al de uno “ilegalizado”. Quiza nunca
logremos un entendimiento completo
de esa violencia si no dejamos de ver a
esos miles de muchachos como lo que
realmente son: rehenes de todos los
sistemas posibles de opresion.
Pdradais puede ser un libro imper-
fecto, acaso como todos los libros,
pero entrafia un planteamiento que
me resulta indispensable: el sistema
que consume el futuro de tantos quie-
re convencernos de que los consumi-
dos son monstruos de cepa que no
merecen compasion o comprension.

por Eduardo Ruiz Sosa
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Uno de los muchos errores que
suele cometer la critica literaria, tan
obsesionada en ocasiones por etique-
tarlo todo, es su tendencia a colocar a
los escritores singulares en un mismo
cajon de sastre -el de los ‘raros’-
quitandoles asi inconscientemente
buena parte de su singularidad. De
este modo, ante la aparicién de uno
como Roque Larraquy (Buenos Aires,
1975), habra quien corra a buscarle
a su obra concomitancias con la de
otros ‘raros” del momento, como
podria ser la firmada (en sus distintas
encarnaciones) por el colectivo Juan
de Madre, sin tener en principio nada
que ver el uno con el otro (o si, seglin
se mire). Es también un error frecuen-
te de la critica el adscribir automati-
camente a los autores, por mor de
su nacionalidad, a una tradicién que,
quién sabe, lo mismo tampoco ni les
va y ni les viene, y en este sentido el
nombre de Larraquy podria enten-
derse como un miembro mas de esa
hermandad creada involuntariamen-
te por tantos escritores argentinos
(como Borges, Gombrowitz, Cortazar,
Puig, Aira, Pinedo, Fresan, Enriquez,

Cuando entender
un ascensor es entender
el total del mundo

moderno

Roque Larraquy
La telepatia nacional

Fulgencio Pimentel
188 paginas

Schewblin, Llurba... ahorrémonos, en
fin, el name dropping) que han coque-
teado con los géneros populares sin
perder de vista la condicién literaria
de sus textos. Tenga sentido o no,
dicho queda lo anterior con la mera
intencion de que haga las veces de
escuetas coordenadas estético-ge-
neracionales de una de las voces en
castellano mas refrescantes de los
Gltimos afos.

A Larraquy lo conocimos la mayo-
ria en 2014 con la publicacién a car-
go de la editorial Turner de su prime-
ra novela, La comemadre, que en su
traduccion al inglés llegd a quedar fi-
nalista del prestigioso National Book
Award. A su alrededor se generd
cierto culto promovido sobre todo
por los elogios de algunos lectores
de peso (incluido el reputado critico
Ignacio Echevarria, tan dificil de des-
lumbrar), que con sus comentarios
entusiastas sentaron las bases de
la indudable expectacién (limitada
por supuesto a cierta inmensa mino-
ria) que desde entonces sobrevuela
cualquier anuncio de propuesta na-
rrativa que provenga de este autor.

La publicacién, por fin, de La telepa-
tia nacional, vino asi no solo a colmar
ciertas ansias lectoras si no, contra
todo pronéstico, a cerrar una suer-
te de triptico conceptual, al reincidir
aqui Larraquy en la misma féormula
narrativa ya empleada en La come-
madre (pues ambas novelas se cons-
truyen sobre una estructura similar
formada por dos partes bien diferen-
ciadas, una eminentemente narrati-
va y otra mas fragmentaria; ambas
toman ademdas como punto de parti-
da estrambaticos episodios pasados
de ciencia -ficcion- extrema para, a
partir de ellos, proponer relecturas
del presente, incluso -por qué no
decirlo- con intenciones politicas),
cuestion esta que mas que mostrar
pereza inventiva pone de manifiesto
la coherencia de un proyecto creado
en cierta medida sobre la marcha y
del que a modo de bisagra o entre-
més formaria parte también -de ahi
lo de triptico- el hermoso breviario
Informe sobre ectoplasma animal, ilus-
trado por Diego Ontiveros y publica-
do en su dia por la siempre intere-
sante editorial Eterna Cadencia.



Las conexiones entre los tres ti-
tulos hasta ahora publicados por
Larraquy se estrechan ain mas al
comprobar que la edicién argentina
de La telepatia nacional, publicada ya
el afo pasado también por la citada
Eterna Cadencia, contaba en su por-
tada con un dibujo muy elocuente a
cargo del mismo Ontiveros, en el que
se mostraba la figura de una oficinis-
ta y superpuesta a ella la de un pe-
rezoso. Dicha ilustraciéon ofrece vela-
damente algunas de las claves sobre
las que gira la trama de esta novela
que recrea, siempre desde la ficcion,
el intento de construccion por parte
de una serie de estrafalarios inver-
sores de un parque etnografico en la
Argentina de principios de la década
de 1930, ideado en realidad como si
de un zoo para tribus indigenas se
tratara, un lugar donde pudieran ser
observadas “en su estado natural”
por los visitantes. La llegada a la ciu-
dad de una representacion de una de
estas tribus, unido a un pequefo es-
collo burocratico, pondra patas arriba
el proyecto y provocara una sucesiéon
de calamidades narradas por Larra-
quy con mano maestra de guionista
de screwball comedy (cudnta grandeza
hay en la frase: “Entender un ascen-
sor es entender el total del mundo
moderno”), reminiscente también en
algunos momentos a aquellas gran-
des novelas de Evelyn Waugh, como
Merienda de negros o ;Noticia bomba!,
donde se mofaba largo y tendido de
las mas crueles contradicciones/abe-
rraciones del Imperialismo britanico.

Es no obstante el segundo capitulo
de la novela, el titulado Amado Dam -
nombre asignado, con no poca sorna,
al acaudalado protagonista de la his-
toria-, el que mejor revela la virgue-
ria con la que Larraquy se desenvuel-
ve con la escritura, en un complejo
juego de voces y espejos propio del
George Saunders mas experimen-
tal, al atreverse a (re)contar buena
parte de la peripecia narrada (por
su mayordomo) en el primero de los

capitulos a través de los ojos del que
aparentemente no estuvo presente
pero “vivié” el momento gracias a un
proceso telequinético. Pasamos asi
de estar en una pelicula de Howard
Hawks a estarlo en un capitulo de la
serie Fringe, donde todo se multiplica
lisérgicamente, donde mas que pre-
sencias hay sensaciones, donde hay
dos de todo sin que se vea, en un bri-
[lante ejercicio de ventriloquia narra-
tiva absolutamente maravilloso. Bas-
te decir aqui que el tal Amado Dam
habria quedado herido fortuitamente
por un perezoso (y ahora ya entien-
den la ilustracion de Ontiveros) trai-
do de forma clandestina por la tribu
de marras desde las selvas del Peru...
y a partir de entonces, la magia.

Una magia que, por desgracia, no
dura todo el metraje. En el ultimo
capitulo, titulado Anexo, Larraquy
desvela a través de la exposicion de
escogidos materiales escritos (cartas,
decretos, informes) la historia de en
qué se termind convirtiendo, en ma-
nos de los poderes facticos, el don
telepatico descubierto accidental-
mente por Amado Dam. Hablamos
I6gicamente de los primeros afios de
la dictadura de Revolucién Libertado-
ra, para la que Larraquy inventa una
Comisién de Telepatia Nacional, des-
de la que se espiaria a la poblacién a
través de las denominadas ajenistas,
telépatas entradas por el gobierno
(casualmente, todas mujeres) para
hacer cumplir los designios del in-
fausto decreto de “desperonizacion’,
en virtud del cual se prohibié en
efecto en Argentina la utilizacion de
imagenes, simbolos o signos que fue-
ran representativos del peronismo.
Por mas que resulte impecable como
idea el intento de incrustar tan fabu-
losa ficcién en una suerte de ucronia
subterranea de la Argentina, lo cierto
es que se echa en falta en este ca-
pitulo un mayor desarrollo narrativo,
aunque fuera a través de la inclusion
de mas documentos miscelaneos que
ayudaran a completar de forma indi-

recta el relato o al menos a mantener
el ritmo de la historia, bruscamente
alterado de forma un tanto incom-
prensible en las Ultimas paginas.

Con todo, La telepatia nacional se
presenta en su conjunto como un
dechado de imaginacién, como una
narracion encomiable, y reafirma a
Larraquy como lo que ya era: uno de
esos escritores visionarios a los que
habrd que leer siempre, escriba lo
que escriba, se pierda en los vericue-
tos que sea, pues es justo ahi donde
reside la gracia, su gracia, siempre al
servicio de la sorpresa, de lo distinto,
como si fuera capaz de leernos a to-
dos la mente, para hacer justo lo con-
trario alo esperado.

por Fran G.Matute
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Aierto de 1a Rocha |
Los anos radicales

Galaxia Gutenberg

Al comienzo de esta novela tiene
lugar una inquietante conversacién
telefénica entre el veterano protago-
nista y una nifa de trece afos. Agil
y certero, el didlogo perturba a ese
adulto que, asombrado ante la desen-
voltura de la joven, acaba con el sordo
auricular en la mano. Ella ya ha corta-
do la comunicacién y él enciende un
cigarrillo. Tal vez sea hora, piensa, de
hacerse un autorretrato.

Simultdaneamente, la novela sume
al personaje en una fragil marafa re-
trospectiva y establece sus propias
coordenadas estéticas, pues acaba-
mos de saber que el protagonista,
pintor para mas sefas, acaba de reci-
bir el prestigioso galardén que entre-
ga cada ano en Oviedo, en el Teatro
Campoamor, la heredera al trono de
Espaia. Da comienzo de este modo
un viaje por la geografia familiar y
la trayectoria humana y artistica del
pintor maldito Eduardo Muioz, a tra-
vés del cual accederemos al esquivo
vortice cultural de la dizque Movida.
Pero, sobre todo, nos internaremos
en las mas oscuras entretelas del pin-

Cicatrices,

movida y trementina

Alberto de la Rocha
Los anos radicales

Galaxia Gutenberg
270 paginas

tor, pues Los anos radicales se integra
de forma cabal en la ancha tradiciéon
de lanovela de artista.

Cumple, entonces, recordar que es
caracteristico de este género el es-
fuerzo por definir la posicién del ar-
tista en el seno de su sociedad, razéon
por la que el desarrollo de este tipo
de novelas vehicul6 desde el principio
las tensiones del proceso de autono-
mizacion del arte y del artista en la
sociedad burguesa, es decir, cobré un
notable auge durante el siglo XIX: La
obra maestra desconocida de Honoré
de Balzac, A contrapelo de J-K Huys-
mans, o El retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde son algunas de sus ma-
nifestaciones mas renombradas. A lo
largo de todo el siglo XX este género
proliferé en autores de distintas lite-
raturas, desde Croacia, donde Miros-
lav Krleza publicé El retorno de Filip
Latinovicz, a Estados Unidos, entre
cuyos cultivadores cumpliria citar al
William Gaddis de Los reconocimientos.
En Espafa, ejemplos paradigmaticos
de este tipo de narraciones fueron La
Quimera (1905) de Emilia Pardo Bazan

0 La maja desnuda (1906) de Vicente
Blasco Ibafez, por citar algunas con
las que se inauguro el siglo XX, cuando
asimismo surgié la variante de la no-
vela de artista de vanguardia y aun de
las biografias de pintores imaginarios,
entre cuyos principales cultivadores
se encontraron Max Aub vy, ya en el
siglo XXI, Ricardo Menéndez Salmén
o Vicente Luis Mora, este ultimo, por
cierto, galardonado con el mismo Pre-
mio Malaga de Novela con el que se ha
alzado Los anos radicales.

De toda esta tradicién Los anos ra-
dicales hereda no sélo la inevitable
contraposicion del artista a la figura
del burgués, sino un genuino afan psi-
cologista paradescribir la vocacién del
personaje y un diverso entramado de
acciones y episodios. Cabe entonces
subrayar que no es la primera vez que
Alberto de la Rocha sitla a un crea-
dor en el centro de sus novelas; sus
personajes, de hecho, suelen definirse
por hallarse en trance de conquistar
o reconstruir su propio sentido. En el
caso particular de Los anos radicales, la
novela constituye el verdadero auto-



rretrato que se propone pintar Eduar-
do Mufoz, la cual cobra la forma de
un triptico.

Dividida en tres partes, la narra-
cién aborda en la primera de ellas el
trazado del linaje personal y creativo
del pintor. Poco a poco, el lector ave-
rigua episodios fundamentales de la
vida de Eduardo, que en muchos ca-
sos se asimilan a los motivos legenda-
rios que suelen encerrar este tipo de
narraciones: la casa natal (asturiana),
el abandono del hogar familiar, la ju-
ventud como vector afiebrado de las
fuerzas del destino, la amenaza del
fracaso y la impostura o, incluso, una
suerte de mutacién de las relaciones
entre maestro y alumno a propdsito
de Raphael Mengs, el gran campedn
espafol y europeo del gusto neoclasi-
co. Si Mengs reclamé la llegada a Ma-
drid de Goya para pintar cartones, la
presencia en la casa familiar del retra-
to de un antepasado supuestamente
pintado por Mengs propicia una serie
de correspondencias a lo largo del iti-
nerario de Eduardo Munoz: el fatidico
peso de la genética y las ocultas pre-
figuraciones del destino, aunque tam-
bién el viaje inicidtico a Madrid, donde
Eduardo se matricula en Bellas Artes
mientras sus padres lo imaginan estu-
diando Arquitectura. Alli, la cuota de
herencia familiar menos desdefable
(el dinero que recibe de un tio, el apar-
tamento propiedad de los padres en el
que se instala) favorecen el desplie-
gue de su trabajo artistico, al tiempo
que se somete al voltaje de una época
marcada por la ubicuidad de la droga,
en especial de la heroina, que llega a
empapar “hasta la dltima célula” del
protagonista de Los arios radicales.

La segunda parte de la novela pro-
fundiza en el ejercicio retrospectivo
llevado a cabo por Eduardo Munoz
y, sobre todo, le imprime un valioso
e inopinado impulso a la trama, pues
si bien el recorrido por los hitos esen-
ciales de la vida de Eduardo resulta
ameno Y significativo, este se galvani-
za por la presencia de Sara, una estu-

diante que trabaja en una tesis doc-
toral sobre la obra de Eduardo. De
repente, por medio de esta sutil y muy
eficaz traslacién, la novela adquiere
nuevas y sugerentes connotaciones.
En la costa almeriense, la ambigua
relacién que entablan Sara y Eduardo
ilumina nuevas facetas de la persona-
lidad del pintor. Y, sobre todo, obliga a
Eduardo a enfrentarse a episodios de
su vida que parecian enterrados bajo
un doloroso manto de culpa, heroina
y aturdido malditismo. Alli, bajo la re-
calentada atmésferaveraniega, Saray
Eduardo alternan sesiones de trabajo
y capciosas interlocuciones mediante
las que se entrelazan sus respectivas
-y desordenadas, como todas- tra-
yectorias. Poco a poco, una cicatriz
que recorre la pierna derecha de Sara
se carga de un magnético simbolismo
durante los dias almerienses: la fasci-
nacion que la herida ejerce en Eduar-
do se convierte en el agente provo-
cador del desvelamiento de todas las
cicatrices interiores que pespuntean
el alma del pintor. Al cabo, este ca-
pitulo central compone un perspicaz
baile de mascaras personales, una
suerte de performance que, al mismo
tiempo, subraya las densas servidum-
bres que la vocacién artistica impuso
al propio Eduardo y a su hermana,
cuya desgraciada muerte ocupa uno
de los principales dngulos muertos de
la memoria del pintor. Este capitulo
es también central desde el punto de
vista de laindustria literaria del autor,
ya que brinda un magnifico ejemplo
de su logrado pulso narrativo y su ex-
perta dosificacion de los elementos
de latrama.

Tras esto, la novela vuelve a avanzar
y Eduardo abunda en los pormenores
de su recaida en la heroina, su vida en
Pragay su etapa de mayor éxito artis-
tico. Quedan pocas semanas para la
entrega del premio y Eduardo se en-
cuentra mas desconcertado que nun-
ca, presto para llevar a cabo una re-
gresion para la que el autor se reserva
uno de los pasajes de mayor espesor

lingliistico y simbdlico. A Eduardo si-
guen acechandolo los mismos fantas-
mas, tal vez ahora mas que nunca. Su
sombra se ha hecho mas densa, en
ningun caso se ha aclarado. Con es-
timable nervio narrativo, el autor lo
ha conducido hasta los confines de su
propia existencia y ha logrado elevar
una pregunta relevante: ;cuando se
puede afirmar que alguien ha con-
quistado su propio sentido?, ;hasta
cuando hay que esperar? Los afos ra-
dicales plantea con tino esta cuestion
y denota que ese “enigma del artista’
es, ni mas ni menos, el mismo y lace-
rante enigma que encierra cada una
de nuestras vidas.

por Cristian Crusat
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Libros del Asteroide -

Preparense para el espectaculo de
la confusién y los equivocos, desde el
mismo arranqgue de la novela. Un es-
critor, léase Eduardo Halfon (Guate-
mala, 1971), viaja a Tokio disfrazado
de libanés. Lo que sigue es verdadera
literatura. No engana. Es decir, enga-
na bien.

El fondo de armario halfoniano es
una verdadera mina de la que extraer
sus historias breves y agudas. Los lec-
tores han seguido, en estos afos, esas
busquedas por las incégnitas familia-
res a las que siempre vuelve. Las in-
cognitas se heredan con sus silencios
y cicatrices. En este caso, durante el
viaje por Tokio, el narrador recuerda
el episodio del secuestro de su abuelo
paterno en la Guatemala de los afios
sesenta. Se trata de un personaje que
nos anticipaba ya en la anterior nove-
la, Duelo, cuya conmovedora historia
giraba en torno a la muerte del nifio
Salomén, el primogénito de su abuelo.

Libros del Asteroide acostumbra a
pedir a sus autores una cita que sir-
va de colofén a la obra. En este caso,
Halfon opté por una de la pelicula

El senor

de los disfraces

Eduardo Halfon
Cancion

Libros del Asteroide
128 paginas

El ladrén de bicicletas, de Vittorio de
Sica: “O la encuentras pronto o no la
encuentras nunca”. Es lo que le dice
la adivina al protagonista que ha per-
dido su Unica herramienta de trabajo
y de sacar adelante a su familia. Esa
frase puede parecer una ironia, o un
consuelo para las pesquisas del autor
guatemalteco, que no suele encon-
trar aquello que pensaba. Lo que en-
cuentra es una historia.

Halfon sigue buscando. Con Cancién,
afade una importante pieza a la sutil
exploracion sobre los origenes y los
mecanismos que conforman su identi-
dad, aunque esa no fuera su intencién
original. Ahora ya, atrapado por la ma-
gia de la busqueda, su voz narradora
crece en este inconfundible proyecto
literario que inicié con El boxeador po-
laco (2008), Monasterio (2014), Signor
Hoffman (2015) y Duelo (2017).

Se trata también de un proyecto
arriesgado. Si hasta ahora, en sus his-
torias preponderaba la rama familiar
materna, en esta vira hacia la paterna.
Pero, en cada nueva entrega el lector
puede preguntarse si acaso, con cada

baile, los disfraces no acabaran per-
diendo el brillo. ;Se agotara? ;Me en-
ganchara de nuevo?

El autor cuenta con una ventaja
mas alla de la propia historia. Su es-
tilo conciso y directo, coloquial, per-
mite una lectura que se parece a la
escucha, como si estuviéramos ante
alguien que cuenta sobre una barra
de bar o en una cafeteria. Y ahi est4,
lo veran al leer la novela, la clave de
todo, la Unica solucién: no claudicar,
no dejar nunca de contar, contar hacia
delante, a lo Sherezade, para salvarse
de un mal trago, o de una amenaza.

Nadie, cuando narra Halfon, es lo
que parece. Los personajes son quie-
nes no son. “Mi abuelo libanés no era
libanés”. Y es verdad, era judio. Pero
también es verdad que habia nacido
en Beirut cuando era un territorio
adscrito a Siria. “Mi tio Salomén no era
mi tio, sino un primo de mi abuela”. En
realidad, el propio narrador adopta el
papel para el que le han invitado su-
biéndose al carrusel de esa confusién
primera, dejandose llevar por el equi-
voco, que es laesenciade su literatura.



Cancién acabd de escribirse en el
sur de Francia, donde reside actual-
mente su autor, por circunstancias, en
parte, relacionadas con la pandemia.
En ella se refleja el juego que le da a
Halfon ese puzle de identidades que
lleva en los genes. Un juego que parte
de las expectativas del publico o del
mundillo académico, o literario, hacia
el narrador invitado: “Nunca antes
habia estado en Japdn. Y nunca antes
me habian solicitado ser un escritor
libanés. Escritor judio, si. Escritor
guatemalteco, claro. Escritor latinoa-
mericano, por supuesto. Escritor cen-
troamericano, cada vez menos. Es-
critor estadounidense, cada vez mas.
Escritor espafol, cuando ha sido pre-
ferible viajar con ese pasaporte. Es-
critor polaco, en una ocasién, en una
libreria de Barcelona que insistia - in-
siste- en ubicar mis libros en la estan-
teria de la literatura polaca. Escritor
francés, desde que vivi un tiempo en
Paris y algunos alin suponen que sigo
alla. Todos esos disfraces los manten-
go siempre a mano, bien planchados y
colgados en el armario”.

El verdadero Halfon, aunque esto
yaes terreno dudoso, tenia que haber
sido ingeniero, pero se cruzé en su
camino la vocacién tardia de la escri-
tura. Su formacién previa se basa en
los manuales educativos de Estados
Unidos, donde pasé desde los diez
hasta los veintitrés anos, lo que mol-
ded también su mente para pensar en
inglés y escribir después en espafol.
Siempre, como entonces, aunque viva
fuera, su literatura vuelve de algln
modo u otro a Guatemala.

Cancidn se construye con fragmen-
tos que van conectando la historia del
abuelo, de sufamiliay del pais. En par-
te, es una historia privada de Guate-
mala, ese territorio “surrealista”. Por
ello, el narrador recurre a momen-
tos historicos que refieren episodios
reales convulsos. Son lo suficiente-
mente breves como para ubicar bien
al lector, sin hacer demasiado ruido
o cortar el ritmo de ese relato casi

oral, como, por ejemplo, el de la pin-
celada sobre el derribo del gobierno
de Jacobo Arbenz por las intrigas de
la United Fruit Company. A ese tema
Vargas Llosa dedico su libro Tiempos
recios, en 2019, mientras Halfon es-
cribia Cancion. De hecho, Halfon optd
por no leer la obra de Vargas Llosa
para centrarse en su propio relato.

En otra escena, estamos en un bar,
el mismo en el que un dia se embo-
rraché Lee Hazlewood, el autor de la
pieza These boots are made for walkin,
el tema que popularizé Nancy Sinatra
en 1966, el mismo ano del secuestro
del abuelo. Laletraesviolenta: “Estas
botas estan hechas para pisotearte”.
Pero Nancy pensé que al cantarlo
ella quedaria mas dulce. Esta mezcla
de dulzura y violencia es un rasgo
inevitable en las historias del sello
Halfon a la hora de mirar a su patria
de nacimiento. Como suele decir el
Cervantes centroamericano, Sergio
Ramirez, para un escritor de la re-
gion, es imposible contar una placida
escena de alcoba sin que entre por la
ventana una bala perdida, es decir, la
realidad mas sordida.

Las novelas de Halfon no tratan la
violencia sino de sus efectos prolon-
gados en los destinos de generacio-
nes como la suya. Durante los Gltimos
tramos de Cancidn, el narrador se en-
cuentra con Aiko, una japonesa cuyo
abuelo sobrevivié a la bomba de Hi-
roshima. Inevitable entonces que am-
bas historias, las de los antepasados
del narrador y los de Aiko, camineny
conversen juntas. Nuevamente, no se
trata de encontrar la verdad, sino de
la busqueda. Ya deciamos antes que
estamos ante un espectaculo litera-
rio, en el que “las cicatrices y silencios
alimentan la imaginacion mas que los
hechos veraces”.

Los disfraces son el simbolo de con-
tradicciones divertidas, pero también
de dicotomias perversas. A veces son
los nombres y pseuddnimos que re-
flejan enormes paradojas. Por ejem-
plo,untipo que se apoda tiernamente

Cancion, se convierte en un carnicero
y un secuestrador para, después, aca-
bar resultando casi entrafnable.

Con ambigliedad, conironia, con di-
gresiones breves, con un ritmo suel-
to, este guatemalteco- polaco-nor-
teamericano- espafol- judio- libanés
hace siempre que se envidie la ver-
dadera esencia del oficio de escribir:
la posibilidad de crear y ser parte de
mundos diversos.

Los disfraces no dejan ver el senti-
miento del autor. Habla de los suyos,
desde el extranamiento. Y, a la vez, a
sabiendas de que nuncava a encontrar
lo que busca, no deja de preguntarse,
de preguntarnos: quiénes son estos,
por qué, estando tan lejos, los siento
tan mios y por qué los quiero tanto.

Sus historias breves dialogan entre
si, en su permanente busqueda. La
Unica condicién es dejarse llevar por
los equivocos, que hacen posible la
literatura y la vida. El broche final de
Cancidn revela el sentido de esta lite-
ratura de disfraces. Y, entonces, uno
comprende que si, que Halfon lo ha
vuelto a hacer.

por Javier Sancho Mas
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