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PRÓLOGOS

Pocas ideas tan duraderas en el tiempo se demuestran igual de válidas como 
en su primer momento: Cuadernos Hispanoamericanos, fundada en 1948, es 
una revista que desde entonces ha tratado de constituirse como un espacio de 
encuentro entre todos los países hablantes de la misma lengua, una publica-
ción que fomenta el diálogo y el mejor conocimiento entre diferentes culturas 
cuya variedad no impide un indiscutible interés mutuo.

Lo cierto es que la creación literaria a través de la misma lengua ha gene-
rado un imaginario cultural en muchos casos compartido, y es un ejemplo 
claro de la fertilidad de dicho intercambio. No en vano, cantidad de lectores 
y lectoras, o de escritores y escritoras, han tenido tan presentes los libros de 
su país, como los de otros países hispanohablantes. Esa riqueza ha dado lugar 
a fenómenos como el caso paradigmático del llamado boom, en que la litera-
tura colombiana y mexicana o peruana o argentina produjeron una agitación 
simultánea, y donde unos autores incentivaban a la lectura de otros con inde-
pendencia de su origen, y que se desarrolló además con el epicentro editorial 
en Barcelona.

Existen muchos otros ejemplos de esa influencia constante, al margen de 
movimientos concretos, y es patente la atención que acaparan muchos auto-
res o autoras de nuestra lengua dentro de este gran espacio hispanohablante. 
Pese a todo, sucede, al igual que varias décadas atrás, que en muchas ocasio-
nes el desconocimiento de la creación cultural entre unos países y otros es 
mayor del que nos gustaría, y muchos libros tardan en divulgarse entre esta 
vasta geografía que podría resultarles natural.

Justamente para tratar de contribuir a la mejora de ese diálogo, con la volun-
tad de que exista un espacio donde confluya la diversidad creativa en nuestra 
lengua, se fundó esta revista hace casi tres cuartos de siglo, un largo periodo 
que no ha hecho sino constatar la necesidad de su intención original: el deseo 
de propiciar un diálogo continuo entre lectores y creadores de una misma 
lengua, convencidos de que se trata de un elemento compartido fundamental 
cuya riqueza debemos proteger con todos nuestros esfuerzos.

 
Ángeles Moreno Bau

Secretaria de Estado de Cooperación Internacional
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Este número de septiembre de 2021 de Cuadernos Hispanoamericanos in-
augura una nueva etapa de la revista en la que se reafirma su compromiso ini-
cial: el de abordar la creación literaria con rigor y en su variedad de géneros y 
expresiones, y hacerlo con atención a dicha producción en nuestra lengua sea 
cual sea el origen de cada autor o autora. 

Este número ya revela la oportunidad de dicha tradición, pues la propia 
presencia en la portada y en la entrevista principal del escritor guatemalteco 
Eduardo Halfon sirve para acercarnos a un autor centroamericano que mues-
tra la riqueza creativa y el dinamismo cultural de dicha región. También es 
buena prueba de los lazos existentes entre toda la comunidad hispanohablan-
te el texto de la escritora hispano-argentina Clara Obligado, que ahonda en el 
asunto ya tratado en su libro Una casa lejos de casa, una crónica que narra su 
condición de mujer escritora llegada a España desde Argentina por motivos 
políticos en el periodo de los setenta, quien vive las dificultades de su oficio 
entre dos continentes y reflexiona tiempo después sobre su labor creativa a 
partir de esa trayectoria. O el artículo de Aroa Moreno, dedicado al libro de 
María Teresa León Memoria de la melancolía, una obra escrita desde la som-
bra del exilio y desde su posición menos visible como esposa del poeta Rafael 
Alberti, algo que quizá ha provocado que haya sido injustamente menos leída 
de lo que debiera durante décadas.

Todos estos ejemplos demuestran el interés por la creación presente y pa-
sada, conscientes de la necesidad de una lectura crítica de diversas obras que 
merecen nuevos análisis y comentarios, y también de existencia de una reali-
dad literaria fértil, plural y dispersa en esta gran comunidad lingüística a cuyo 
mejor conocimiento quiere seguir contribuyendo esta revista con el mismo 
ánimo que en el momento de su fundación.

 
Magdy Martínez Solimán

Director de la Agencia Española  
de Cooperación Internacional para el Desarrollo
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ENTREVISTA

EDUARDO HALFON

“Si yo quería entrar al mundo 
literario, tenía que matar y quemar 

cierta parte de mí, para que algo 
luego surgiera de las cenizas”

por Rafael Romero

Fotografía de Esteban Chinchilla
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Hablar de la obra de Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) es hablar de oficio y destreza para 
transformar hitos de su historia personal —y de quienes le precedieron— en una literatura 
latente y viva. Más que breve en sí, su obra es producto de un artificio que aúna la versatilidad 
de lo fragmentario y la reducción selectiva de esa extensa dehesa llamada memoria, una versión 
condensada de ciertos recuerdos, vivencias y anécdotas que se alejan de lo autobiográfico y que nos 
llegan convertidos en ficción, y nos invitan, con no poca astucia, a que descubramos todos los nexos 
y las coincidencias que atraviesan gran parte de su obra. Sin grandilocuencias ni complejidades, 
la sensación que producen sus libros es que todo allí es decisivo, que nada sobra ni parece ser 
deliberado. Traducido a once idiomas, merecedor de varios premios importantes (Roger Caillois, 
Prix du Meilleur livre étranger, José María Pereda, Premio de las Librerías de Navarra, Edward Lewis 
Wallant Award, International Latino Book Award, Premio Nacional de Literatura de Guatemala) y con 
casi una veintena de libros, Eduardo Halfon es un referente ya de las letras hispanoamericanas 
contemporáneas. Con la seguridad de quien ha descubierto el camino que realmente desea 
recorrer y, ratificando que sus temáticas y preocupaciones literarias han surgido desde una libertad 
incuestionable, en esta ocasión, el autor de uno de los proyectos narrativos más novedosos de los 
últimos años (El boxeador polaco, La pirueta, Monasterio, Signor Hoffman, Duelo y recientemente Canción), 
repasa varios aspectos fundamentales de su trayectoria para Cuadernos Hispanoamericanos. 

Tengo entendido que después de 
graduarte de ingeniero industrial en 
Estados Unidos, volviste a Guatema-
la y te incorporaste a la empresa fa-
miliar. ¿Qué ocurrió para que luego 
acabaras estudiando Filosofía y Le-
tras? ¿Tuviste una revelación tardía 
de tu vocación como escritor? 

Fue un accidente. Debido a la frus-
tración, quizás, o a un sentimiento de 
no pertenencia, de desubicación. Yo 
estaba en Guatemala después de ha-
ber vivido mucho tiempo en Estados 
Unidos. Había vuelto al terminar la 
universidad, y me sentía desubicado. 
Empecé a trabajar como ingeniero, 
pero muy frustrado por mi profe-
sión, por estar en un país que ya no 
conocía. No había perdido completa-
mente el español, pero tampoco me 
sentía cómodo en mi lengua materna 
después de tanto tiempo en Estados 
Unidos. Y esa sensación de frustra-
ción sólo aumentó durante varios 
años, hasta que finalmente decidí ir 

a la universidad, a buscar ayuda. Fui 
a la Universidad Rafael Landívar a 
querer inscribirme en algunos cursos 
de filosofía, creyendo que quizás la 
filosofía me daría alguna respuesta 

para mi crisis existencial. Una crisis 
existencial, dicho sea de paso, que 
es bastante normal a esa edad, ¿no? 
Al terminar la universidad te toca 
tomar algunas decisiones que perci-

“Al descubrir la literatura, empecé 
a leer de una manera descosida, 

como alguien que de pronto llega 
tarde a la fiesta y está en un estado 

de éxtasis ante la felicidad  
y el jolgorio. Quería leer todo  

lo que no había leído en  
veintisiete años, pero lo quería 

leer ya, como con prisa.  
Leía uno o dos libros al día”
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bes como grandes. En mi caso, qui-
zás la crisis se sentía más aguda por 
mi desubicación en el lenguaje, en el 
país. Y bueno, en la universidad me 
dijeron que, si quería tomar cursos 
de filosofía también tenía que tomar 
cursos de literatura, que la carrera 
era, y según entiendo sigue siendo, 
Filosofía y Letras. Y el golpe fue in-
mediato. Yo tenía entonces veintisie-
te años y descubrí la literatura y me 
convertí en lector, por accidente. 

Entre 2003 y 2004 aparecieron tus 
primeros tres libros: Esto no es una 
pipa, Saturno, De cabo roto y El ángel 
literario. ¿Cómo fue ese proceso tan 
rápido por el que de pronto publi-
caste tres obras seguidas en edito-
riales importantes? 

Al descubrir la literatura, empecé a 
leer de una manera descosida, como 
alguien que de pronto llega tarde a la 
fiesta y está en un estado de éxtasis 
ante la felicidad y el jolgorio. Que-
ría leer todo lo que no había leído 
en veintisiete años, pero lo quería 
leer ya, como con prisa. Leía uno o 
dos libros al día. Una manera de leer 
que ya no tengo, por cierto, pero que 
tuve. En la universidad nos asignaban 
algún libro de Flaubert y yo leía todo 
Flaubert, o al menos todo libro de 
Flaubert que encontraba en Guate-
mala. Al año renuncié a mi trabajo por 
las tardes; trabajaba sólo por las ma-
ñanas como ingeniero, y leía toda la 
tarde y por las noches. La consecuen-

cia de llenarme de tantos libros fue 
empezar a escribir. Yo no lo busqué. 
No sabía que uno podía ser escritor. 
Yo venía de otro mundo, de otro uni-
verso, casi. De pronto, de la nada, em-
piezo a escribir, y cuando empiezo a 
escribir me topo con dos profesores 
en la universidad que me ayudaron 
mucho, Ernesto Loukota y Oswaldo 
Salazar, cada uno a su manera. Er-
nesto Loukota me ayudó a entender 
la artesanía del lenguaje, a trabajar 
el lenguaje, a trabajar el lenguaje 
desde la oración, a no querer escri-
bir un cuento antes de poder escri-
bir una línea. Y Oswaldo Salazar me 
ayudó a volverme un lector exigente 
de mí mismo. Con él leíamos mucho 
y hablábamos a diario de nuestras 
lecturas y así fue formándome como 
lector, como auto-lector, cosa muy 
importante para un escritor. ¿Cómo 
saber si lo que estás escribiendo está 
bien o no? Y de pronto, tras dos o tres 
años de trabajo intenso con ellos dos, 
me veo con un libro impreso entre las 
manos: Esto no es una pipa, Saturno, 
publicado en Guatemala en 2003. El 
ángel literario, publicado un año des-
pués por Anagrama, es una respuesta 
a ese primer libro: ¿por qué yo, que no 
debería ser escritor, de pronto tengo 
un libro publicado? Fue tan vertigi-
noso el cambio de vida de ingeniero 
a escritor que necesitaba respuestas. 
¿Por qué alguien empieza a escribir? 
Empecé a indagar en las vidas de 
otros escritores queriendo encontrar 

mis propias respuestas, y el resultado 
es El ángel literario.

En relación con Saturno, creo recor-
dar que has manifestado que no se 
trata de una afrenta contra la figura 
de tu padre. ¿Podría, más bien, tra-
tarse de una necesidad simbólica que 
tenías de romper con el estilo de vida 
que tu familia quería para ti, judaís-
mo incluido? 

Recuerdo mi atracción entonces 
por el suicidio en el arte y en la litera-
tura. Pero no el suicidio como un acto 
literal sino como un acto literario: el 
suicidio como metáfora. Yo tenía que 
matar al ingeniero. Tenía que matar al 
hijo primogénito, al hijo obediente, al 
que llevaba una vida complaciendo a 
sus padres y a sus abuelos. Si yo que-
ría entrar al mundo literario, tenía que 
matar y quemar cierta parte de mí, 
para que algo luego surgiera de las ce-
nizas. Y eso, claro, incluía el judaísmo. 
Mi judaísmo, entendido como una for-
ma de vida heredada o impuesta, te-
nía que morir. Aunque, irónicamente, 
es también en ese momento cuando 
el judaísmo me empieza a interesar. 
Pero el judaísmo ya como literatura.

Asturias, Gómez Carrillo, Monterro-
so, Arévalo Martínez, Monteforte, 
Herrera, de Lión, Rodríguez Macal… 
todo aspirante a escritor, en algún 
momento, ha recurrido a sus referen-
tes locales, ¿te influenció alguno de 
ellos en tu etapa inicial como escritor? 

Claro, cuando estaba leyendo todo 
libro que caía en mis manos, también 
leí a los escritores guatemaltecos. 
Asturias, Gómez Carillo, Monterro-
so, De Lión, Rey Rosa. Si tuviera que 
decir o buscar alguna influencia de 
aquel entonces, quizás diría que un 
poco Monterroso, por la brevedad, 
por esa prosa tan depurada y direc-
ta, y también por el humor, siempre 
el humor. Pero eso es todo. Me siento 
lejos de Asturias. Me siento lejos de 
Gómez Carrillo. Digo, me siento lejos 

“Siempre necesito seguir leyendo, 
y siempre vuelvo  
a ciertos autores que de alguna 
manera me devuelven  
la fe en la literatura,  
a mis sacerdotes literarios”
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de ellos como escritor, no como lector. 
Los sigo leyendo, pero de otra manera. 
De una manera ya no como un hombre 
de veintisiete años que apenas está 
descubriendo los libros, sino como un 
hombre de cincuenta que ya no tiene 
ni el mismo tiempo ni la misma energía 
ni la misma paciencia. La edad y la ex-
periencia cambian la manera que lees 
a alguien. Las influencias principales 
llegaron de otro lado, mucho más que 
de mis compatriotas guatemaltecos.

Años más tarde aparecen Siete minu-
tos de desasosiego, Clases de hebreo y 
Clases de dibujo, en los que nos ofreces 
un buen número de cuentos y queda 
de manifiesto tu capacidad para fic-
cionar anécdotas y vivencias perso-
nales, un rasgo predominante en toda 
tu obra. Siendo un escritor que parte 

de pasajes y motivos autobiográficos, 
¿en qué lugar sitúas a las lecturas? 

La lectura para mí es primordial, 
siempre lo ha sido. Lo que pasa es 
que mi forma de leer ha ido cambian-
do con el tiempo. Cuando empecé a 
leer, cuando descubro la literatura y 
me vuelvo lector, leía de una manera 

alocada, desordenada, hambrienta, 
con ganas de leer todo. Yo le llamo 
a esa etapa `lector yonqui´, es decir, 
una lectura de adicto. Pero luego esa 
lectura da paso a una segunda forma 
de leer, que se da cuando empiezo a 
escribir, y entonces el acto de leer 
se vuelve un acto de descifrar cómo 

“Hay algo muy arcaico en mí  
que necesita perseguir  

las historias que se me prohíben  
y que están llenas de silencios, 

para luego llenar esos silencios 
con literatura”
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otros escritores escriben. O sea, `el 
lector artesano´, si se quiere, ya bus-
cando la artesanía del lenguaje y de 
las historias. En los libros que leí en 
esa época —y que aún tengo en mi 
biblioteca de Guatemala—, las ano-
taciones en lápiz son completamente 
distintas. O sea, ya el lector que es-
cribe en los márgenes no es un lector 
adicto a la literatura, sino un lector 
que quiere aprender a escribir. Pero 
luego eso da paso a una tercera forma 
de leer, que es en la que me encuen-
tro actualmente, y es `el lector casca-
rrabias´, o `el lector hijo de puta´, `el 

lector impaciente´, o el lector que ya 
no tiene tolerancia ni paciencia para 
literatura floja, para aquello que no 
me deslumbra de inmediato. Tengo 
muy poco tiempo ya para leer. Ya no 
necesito leer como un adicto, y ya no 
necesito leer buscando cómo otros 
escriben. Digamos, entonces, que la 
lectura se ha vuelto un acto muy exi-
gente, me he vuelto un lector dema-
siado exigente. Pero siempre necesi-
to seguir leyendo, y siempre vuelvo a 
ciertos autores que de alguna mane-
ra me devuelven la fe en la literatura, 
a mis sacerdotes literarios. 

¿La publicación de Clases de chapín 
supone un punto final a una etapa 
más o menos temprana en la que en-
tiendo que fuiste acumulando textos 
en los que ibas ensayando y apren-
diendo? Como en una especie de ta-
ller de escritura, te oí decir una vez. 

En algún momento yo llamé a esos 
cuentos, medio en broma, `mi taller 
de escritura´. Pues cuando los escribí 
estaba todavía buscando, probando, 
experimentando. Y esa búsqueda 
está ahí registrada. Ahí están los mo-
mentos de aprendizaje, los aciertos, 
pero también los fracasos. Lo que 

Fotografía de Adriana Bianchedi
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pasa es que un escritor va mostran-
do en sus páginas el proceso mismo 
de aprendizaje, en el cual sigo, por 
cierto. O sea, estoy aprendiendo 
mientras publico y dejando atrás la 
evidencia de ese aprendizaje como 
si fuesen migas de pan en el camino. 

Con El boxeador polaco y Monasterio 
inicias ese proyecto literario en pro-
ceso que —como si fuesen capítulos 
que conforman la primera o segun-
da, no sabemos, temporada de una 
serie—, concentra sucesos tuyos y 
de tu familia asociados a tu condi-
ción de judío, al cuestionamiento 
de esa identidad heredada y al gé-
nesis de tu historia personal. ¿Tus 
libros son uno solo con principio y 
final abiertos, un proyecto conjunto 
que admite tanto la lectura unitaria 
como insertada en una totalidad? 

El boxeador polaco empieza todo 
un proyecto literario sin yo saberlo. 
En ese momento, cuando Editorial 
Pre-textos publica su primera edición 
en 2008, yo no sabía que ese libro 
iba a continuar. Era un libro de seis 
cuentos, 104 páginas: seis episodios 
en la vida de un narrador, de ese otro 
Eduardo Halfon que tanto viaja y tan-
to fuma y con quien comparto nombre 
y ciertos datos biográficos. Era un li-
bro episódico, una novelita episódica, 
digamos, o una serie de seis relatos en 
la vida de un personaje, y punto. Me 
sorprende cuando uno de esos relatos 
de pronto continúa y se convierte en 
La pirueta, publicada en 2010. Luego, 
en 2013, otro de los relatos originales 
continúa y se convierte en Monasterio. 
O sea que ese narrador sigue narran-
do, sigue contándonos sus historias, y 
el libro original, El boxeador polaco, se 
convierte en una especie de libro ma-
dre que va engendrando otros libros, 
siempre breves, siempre inesperados. 
A Monasterio le sigue Signor Hoffman 
en 2015; Duelo, en 2017; y ahora 
Canción. O sea, van seis libros de algo 
que se pudiese llamar un proyecto 

literario o una novela total escrita y 
publicada por partes, como si fuese 
una serie que estoy escribiendo por 
entregas. Unir esos seis libros es bas-
tante fácil porque es una misma voz. 
Esa voz que se me presenta en 2008 
y que aún me sigue hablando y que no 
sé adónde me llevará. Nunca sé. Esto 
no ha sido planificado. Los seis libros 
han llegado sin que yo supiera que eso 
iba a suceder. Pero es fácil unirlos por 
esa misma voz del narrador, y también 
porque se hablan entre sí: persona-
jes se repiten, historias continúan o 
se complementan. Aún no sé si habrá 
séptimo libro. 

Recuperar recuerdos concretos de 
tu vida y de tu familia para eventual-
mente convertirlos en literatura, ¿es 
un recurso que empleas para tra-
tar de entenderte como individuo? 
Después de más de una veintena de 
libros, ¿tu trabajo es un largo proce-
so de indagación de la memoria, en 
busca de los conflictos decisivos en la 
conformación de nuestra identidad? 

Entiendo que hay en mi escritura un 
proceso de indagación en la memoria. 
Hay ahí, en mis libros, una búsqueda, 
no por resolver, pero sí por llegar a 
esos conflictos decisivos que van con-
formando una identidad. No sé si la 

mía, pero una identidad. La cuestión es 
que cuando escribo no tengo nada de 
eso presente. No sé qué estoy hacien-
do. La palabra `identidad´ me persigue, 
pero no es una palabra que yo tenga 
presente cuando escribo, ni es algo que 
busque. Tampoco quiero entenderme 
como individuo; al contrario, yo diría 
que me entiendo menos al terminar de 
escribir un libro que al inicio. No es un 
proceso de búsqueda porque lo que es-
toy haciendo no es una autobiografía; 
es ficción, al final. Y la ficción se sostie-
ne en el misterio, funciona bajo otras 
reglas, sucede en otro plano. Yo parto 
de elementos muy íntimos, de anécdo-
tas personales y familiares, pero no es 
eso lo que estoy escribiendo o no es ahí 
adonde quiero llegar. Es la historia mis-
ma la que me dicta adonde quiere lle-
gar, y necesita de las alas de la ficción 
para poder volar a ese otro mundo. 

Además de ese proceso de búsque-
da personal, en tus libros también 
aparece otro tipo de preocupaciones 
más literarias o eruditas relaciona-
das con la figura del escritor y su en-
torno, como se puede constatar en El 
ángel literario.

Un libro como El ángel literario tuvo 
su momento. Fue el segundo libro 
que escribí, y es una especie de res-

“Sabía que, si quería ser escritor, 
tenía que derrumbar mi casa  

y construirla de nuevo.  
Necesitaba alejarme  

lo más posible de Guatemala  
y del judaísmo.  

Necesitaba destruirme para  
luego reconstruirme de nuevo  

a través de la literatura”



12

ENTREVISTA

puesta al primero. Un escritor, que 
acaba de publicar su primer libro, 
no entiende por qué de pronto se 
ha convertido en escritor. Entonces 
hay una metaliteratura que suce-
de ahí, una búsqueda por entender 
el porqué de la escritura, el porqué 
de la literatura. Pero te diría que la 
preocupación que yo tenía hace casi 
veinte años cuando escribí El ángel 
literario ya no la tengo. Ya no me pre-
gunto por qué soy escritor. Pero creo 
que es una pregunta muy válida, aun 
esencial, para toda persona que está 
iniciándose en la escritura. ¿Por qué 
escribo? ¿Por qué quiero escribir? 
Una pregunta, claro está, que no tie-
ne respuesta, pero que es igualmen-
te válida y necesaria. 

¿Te has planteado explorar otros 
derroteros, otras temáticas, otros 
motivos, como en el caso de Biblio-
teca bizarra, o esto simplemente es 
algo que no se planifica? 

Biblioteca bizarra reúne una serie 
de crónicas que fui escribiendo du-
rante quince años para diferentes 
revistas y periódicos. Todas tienen 
un aire un poco más ensayístico, aun-
que también narrativo. Habla siem-
pre el narrador o el cronista, pero 
indagando un poco en ciertos temas 
más literarios, como la traducción o 
la biblioteca personal. Son temas que 
me van llegando, digamos, que no me 

propongo escribir sino que por algu-
na razón se me van presentando o 
seduciendo. 

Un rasgo principal de tu escritura 
es el estilo diáfano, a veces poético, 
con una prosa muy precisa. Como 
lector, uno percibe que los elemen-
tos del discurso narrativo de tus 
libros han sido minuciosamente se-
leccionados para darnos solo aque-
llo que quieres trasladar, con sus 
silencios y sus epifanías, y con una 
oralidad y un ritmo muy similar al 
de tu voz cuando hablas. 

Toma tiempo llegar a un estilo diá-
fano y preciso. Es algo que trabajo 
mucho. En un libro como Canción, por 
ejemplo, que es un libro muy breve, 
escribí el primer borrador en unos 
pocos meses, tal vez cuatro o cinco 
meses, pero luego fueron dos años 
de trabajo del lenguaje para llegar a 
algo limpio, claro, muy depurado. No 
sé por qué escribo así, con una aten-
ción casi maniática hacia el lenguaje. 
Una influencia podría ser el inglés y 
los cuentistas norteamericanos —
Hemingway y Carver, por ejemplo—, 
a quienes leí primero y aún leo. Una 
prosa lejos de lo barroco. Aunque 
otra influencia podría ser mi carácter 
de ingeniero. Sigo siendo muy inge-
niero cuando escribo. Quiero decirte 
las cosas lo más claro posible, aun-
que estén envueltas en un vaho de 

misterio, por su carácter literario. 
Las palabras tienen que tener no 
sólo esa claridad, sino también musi-
calidad, ese elemento lírico, diría yo, 
más que poético. 

Más allá de los temas frecuentes 
de la narrativa judía —la identidad 
y las relaciones paternofiliales, por 
ejemplo— el leitmotiv de tu obra se 
centra más bien en su narrador pro-
tagonista: Eduardo Halfon, a quien 
imagino como a un sibarita muy ami-
go de la nicotina que, mientras nos 
cuenta trozos de su vida, oscilando 
entre la infancia y la edad adulta, 
va dejando evocaciones, alusiones 
y pensamientos que le servirán al 
lector para que establezca conexio-
nes entre unos textos y otros. ¿Ese 
Eduardo es tu alter ego? 

No sé si llamaría alter ego a ese otro 
Eduardo Halfon. Sé cuándo llegó 
porque llegó con tesón, a imponerse. 
Estaba yo entonces escribiendo los 
primeros cuentos de El boxeador po-
laco y de pronto ahí estaba su voz, su 
temperamento y su carácter. Él tie-
ne una voz propia, un temperamen-
to propio, y un carácter muy suyo, y 
los conozco bien después de tanto 
tiempo. Yo le presto mi nombre, le 
presto algunos detalles de mi familia, 
le presto algunos datos biográficos, 
pero luego él se comporta cómo se le 
da la gana y va contándonos su vida, 
no la mía.

Milan Rakić aparece en La pirue-
ta como una antítesis de Eduardo 
Halfon: los impulsos con los que se 
mueven en relación con su identi-
dad y sus orígenes son opuestos. 
Se trata de un músico errante que 
se convierte en una obsesión para 
Eduardo hasta tal punto de que este 
viaja a Serbia en su búsqueda. ¿Se 
puede extrapolar la condición de 
nómada de Rakić con tu vida perso-
nal? ¿De tal nomadismo surgen esos 
momentos de tu obra en los que pre-

“¿Qué significa hoy ser un escritor 
latinoamericano? Quizás lo que 
podría definirnos es también 
aquello que nos diferencia: el 
cosmopolitismo. Estar por todo 
el mundo, escribir desde y hacia 
todo el mundo”
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dominan los viajes y las estancias en 
otros países? 

Milan Rakić es a la vez una antíte-
sis y una síntesis de ese otro Eduar-
do Halfon. Algo los une. Algo atrae al 
narrador hacia aquel pianista gitano. 
Quizás esa condición de nómada, 
pero una condición de nómada ba-
sada en la libertad. Es un nomadismo 
por la vida y por el mundo con ab-
soluta entrega, con deleite, sin an-
siedad alguna ni preocupaciones de 
ningún tipo. Y claro, mi narrativa y mi 
narrador han seguido esa misma iti-
nerancia por el mundo. No es casua-
lidad de que todos los libros de la se-
rie de El boxeador polaco sean viajes: 
a Serbia, a Israel, a Polonia, a Italia, 
a Japón, incluso a la Guatemala de 
mi infancia o de mis sueños. Hay un 
desplazamiento por el mundo que se 

da a través del narrador, y que quizás 
tiene sus orígenes en aquel pianista 
encantador. 

Tu rechazo a la religión de tus pa-
dres y abuelos se produce desde la 
infancia, cuando te sentías ajeno a 
los ritos y a los otros niños con los 
que te relacionabas, católicos en su 
mayoría. ¿Es durante el viaje hacia 
Tel Aviv relatado en Monasterio don-
de, finalmente, ratificas ese desen-
canto por el judaísmo y sus aristas, 
por mucho, cuestionables? 

El rechazo hacia el judaísmo se 
da mucho antes. Quizás culmina en 
Monasterio, o quizás en Monasterio 
logro plasmarlo en palabras, pero 
es algo que había empezado mucho 
antes. Aunque desde mi infancia ha-
bía bastante de escepticismo hacia 

esos rituales y esa religión impuesta, 
creo que más era un rechazo a la im-
posición. No tanto al judaísmo en sí, 
sino a la idea de imponerle a un niño 
cómo comportarse, cómo vestirse, 
qué palabras rezar y qué palabras 
no rezar, qué se puede comer y qué 
no se puede comer, con quién debe 
casarse, etcétera. Mi rechazo había 
empezado desde la infancia, poco a 
poco, pero llegó a su cúspide después 
de la universidad, cuando la familia 
se dio cuenta de que no era un sim-
ple capricho, de que no era un niño 
berrinchudo rechazando la religión 
de sus abuelos, sino un adulto joven 
queriendo formar su propio camino 
y buscar sus propias respuestas, que 
a lo mejor no eran las respuestas de 
esos abuelos. 

Fotografía de Miguel Lizana
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En Mañana nunca lo hablamos incluyes 
una cuestión tabú asociada a un mo-
mento crucial en la historia de Gua-
temala: el conflicto armado. Ese niño 
observador que sospecha que no hay 
diferencias étnicas entre guerrilleros 
y militares y que busca una respuesta 
que le será negada porque de “eso no 
se habla”, tal como le dicen en su fami-
lia, ¿simboliza el sentimiento de mu-
chos guatemaltecos? ¿Cómo ves el país 
cuando da la sensación de que el perío-
do de posguerra no ha terminado? 

Un tema que sigue siendo tabú, un 
silencio que no se resuelve, algo que se 
debe hablar y que sigue sin hablarse en 
la sociedad guatemalteca. Ese miedo 
a decir las cosas, a enfrentarse con el 
pasado, a ver las cicatrices y las heri-
das, a resolver ciertos temas que solo 
han empeorado en las últimas décadas. 
Más que el conflicto armado en sí es la 
situación general del país, la desigual-
dad, la desnutrición, la extrema pobre-
za. Un estado fallido y una sociedad 
atemorizada que aún prefiere callarlo.

En Duelo también hay algo de lo que 
nunca se habla, al menos, en tu fa-
milia: la muerte de un tío tuyo, Sa-
lomón, siendo un niño. De la misma 
manera, tu abuelo polaco rehusó a 
hablar durante casi toda su vida de 
su experiencia en Auschwitz. ¿Haber 
crecido entre silencios de ese cali-
bre te sirvió para, en algún momento 
concreto, plantearte la posibilidad de 
ser el portavoz que revelara aquellos 
tesoros escondidos de tu familia? 

Más que los silencios, las prohibi-
ciones. No hablar sobre la muerte de 
Salomón; no contar la historia de mi 
abuelo en Auschwitz; no relatar el se-
cuestro de mi abuelo libanés por la 
guerrilla en los años sesenta. Hay algo 
que me atrae en las prohibiciones, o 
en esos silencios familiares, o en esas 
grandes historias que ya nadie en la 
familia quiere ni debe contar. ¿Por qué 
son prohibidos? ¿Por qué me los están 
prohibiendo? Hay algo muy arcaico en 

mí que necesita perseguir las historias 
que se me prohíben y que están llenas 
de silencios, para luego llenar esos si-
lencios con literatura. 

Precisamente en Canción vuelves a 
esa etapa oscura del país que mencio-
né antes. Después de centrarte en la 
figura de tu abuelo materno, cambias 
de foco y este recae en la figura de tu 
abuelo paterno y el secuestro que su-
frió unos años antes de que nacieras, 
en la época de reforma agraria. Per-
cy, Rogelia, etc. La historia es digna 
de una novela y retoma la inquietud 
de aquel niño que no veía diferencias 
entre militares y guerrilleros: Canción 
era un guerrillero, pero ante todo un 
criminal, al igual que muchos milita-
res. ¿Se podría decir que en esta nove-
la le das voz a aquellos que sufrieron 
los atropellos de la guerrilla? 

No sé si mi intención haya sido darles 
voz a algunos. Pero de ser así, quizás 
darles voz a aquellos que sufrieron los 
atropellos de la guerrilla y de los milita-
res, no solo de la guerrilla, y no solo de 
los militares. En toda guerra hay algo 
de incierto e incomprensible al inten-
tar entender quiénes fueron las vícti-
mas y quiénes fueron los verdugos. Y 
quizás eso, en una situación como el 
conflicto armado interno en Guate-
mala, se complica. Yo sabía que si iba 
a entrar en ese tema tan grande, tenía 
que hacerlo con objetividad. Tenía que 
poder tratar a un guerrillero o a un mi-
litar de la misma manera, con la misma 
distancia. La distancia en este libro me 
era muy importante. Contar la historia 
con la debida objetividad. Una historia, 
claro, que parte de un punto muy ínti-
mo, de una historia familiar muy íntima 
pero que solo me sirve como puerta de 
entrada hacia esa historia más grande 
que es la guerra civil de Guatemala, tan 
larga y tan violenta.

¿Qué importancia tiene en tu obra el 
haber nacido en Guatemala? ¿Es po-
sible que, además de tu talento para 

contar historias y en la manera no-
vedosa en la que sigues completan-
do tu proyecto literario, ese hecho 
le haya dotado de cierto exotismo 
y contribuido a despertar el interés 
de editores, traductores y lectores? 
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Esto, en el sentido de que no eres el 
típico judío de Brooklyn, etc. 

Alguna vez me preguntaron cuáles 
eran los libros que no había leído que 
más me habían influenciado como 
escritor. Una pregunta que al inicio 

pensé ridícula, pero que luego me di 
cuenta de que era muy inteligente. 
Y de inmediato supe mi respuesta. 
Dos libros. Dos libros que no he leído 
y que me han influenciado como es-
critor: el Popol Vuh y la Torá. La casa 

que es mi identidad está cimentada y 
construida sobre esas dos columnas: 
Guatemala y el judaísmo. Yo nací 
en Guatemala. Guatemala es y será 
siempre parte de quien soy. Aunque 
me haya ido a vivir a Estados Unidos, 
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aunque siga viviendo fuera, soy gua-
temalteco. Y asimismo, aunque lo re-
chace y lo niegue, soy judío. Nací ju-
dío y crecí judío y fui educado como 
un judío. Esas, entonces, son las dos 
grandes columnas que me sostienen. 
Pero yo sabía que tenía que derrum-
barlas. Sabía que, si quería ser es-
critor, tenía que derrumbar mi casa 
y construirla de nuevo. Necesitaba 
alejarme lo más posible de Guate-
mala y del judaísmo. Necesitaba des-
truirme para luego reconstruirme de 
nuevo a través de la literatura.

Tu nombre aparece ya en la extensa 
lista de escritores latinoa-
mericanos que producen 
desde fuera de sus países de 
origen, algo que casi no ocu-
rre con escritores europeos o 
de otras latitudes. En el caso 
de Guatemala, ocurre con 
Dante Liano, Rodrigo Rey 
Rosa… ¿Ves necesario salir 
de Guatemala para obtener 
ese reconocimiento? ¿Es la 
escritura desde el extranjero 
una condición característica 
de muchos autores latinoa-
mericanos?

Fue lo primero que me dijo 
Horacio Castellanos Moya 
cuando lo conocí en Guatemala, 
poco después de haber publicado mi 
primer libro: “¡Andate!” Y creo que 
tenía razón. En sociedades como la 
nuestra, en países como Guatema-
la, quedarte te limita, te cohíbe, te 
silencia, te puede mantener dando 
vueltas en un mismo barrio. Salir, me 
parece, ya sea temporal o permanen-
temente, te puede sacar de ese ba-
rrio. Y en tu escritura entonces tam-
bién se moverá el horizonte. 

¿Encuentras rasgos compartidos en-
tre los escritores latinoamericanos 
de tu generación, aparte de la propia 
lengua? La escritura desde fuera del 
país de origen, como comentábamos, 

o la pertenencia a un mismo imagi-
nario literario, o a lo mejor ciertas 
manifestaciones narrativas que pue-
dan estar dándose de manera simul-
tánea en autores de distintos sitios, 
los cuales se han despojado o han 
abandonado la influencia del boom.

Es difícil definir qué significa hoy 
ser un escritor latinoamericano. Yo 
creo que con el boom era más fácil 
responder esa pregunta, pero con mi 
generación es mucho más difícil por-
que ya hay poco o nada que nos une. 
Geográficamente no, porque muchos 
estamos viviendo y escribiendo fue-
ra de Latinoamérica, ya sea en Eu-

ropa o Estados Unidos o donde sea. 
Ya tampoco nos une una lengua por-
que hay escritores latinoamericanos 
escribiendo en inglés, por ejemplo. 
Tampoco nos unen los grandes te-
mas que unían al boom: no tenemos 
nuestras novelas de dictadores como 
tenía cada uno de ellos. Tampoco 
nos une un subgénero, como el rea-
lismo mágico o lo fantástico. Enton-
ces, ¿qué es? ¿Qué significa hoy ser 
un escritor latinoamericano? Qui-
zás lo que podría definirnos es tam-
bién aquello que nos diferencia: el 
cosmopolitismo. Estar por todo el 
mundo, escribir desde y hacia todo 
el mundo. Estemos físicamente en 
nuestros países latinoamericanos o 

no. Miradas desde fuera, desde otra 
parte, hacia Latinoamérica. O sea 
que ser un escritor latinoamericano 
hoy es más complicado de definir, 
somos más difícil de catalogar, y está 
bien que así sea. Eso quiere decir que 
estamos llevando a Latinoamérica a 
todas partes.

Llegaste a Francia gracias a una beca 
y en unos meses te mudas a Berlín 
por el mismo motivo. ¿Cómo has 
vivido estos tiempos de pandemia, 
confinamiento y nuevos desplaza-
mientos en relación con tu escritu-
ra? ¿Algo en lo que estés trabajando 

con miras a una nueva pu-
blicación? 

Es que el escritor ya vivía 
aislado antes de ser forzo-
samente aislado. Escribir 
requiere silencio y soledad. 
La pandemia lo que ha he-
cho en mi caso es oficializar 
esa soledad, impedirme ver 
a otros y salir y viajar, cosa 
que se aprecia y agradece en 
términos de trabajo. Viajar 
es maravilloso a nivel per-
sonal, claro, pero interrum-
pe muchísimo el proceso de 
escritura. Ir a un festival o a 
dar una charla implica toda 

una semana de interrupción; en lo 
que vas, en lo que vuelves, en lo que 
recuperas el ritmo. Ahora no se ha 
podido viajar, y yo he podido per-
manecer en casa sin tener que dar 
excusas. Pero al mismo tiempo ha 
habido durante la pandemia mucho 
ruido mental. Mucha incertidumbre. 
No sabíamos nada cuando todo esto 
empezó, en los primeros meses del 
2020. Estábamos en París, inseguros, 
temerosos. Pero luego, poco a poco, 
uno siempre se reajusta a su nueva 
realidad. Yo sigo escribiendo. Busco 
momentos de silencio para seguir es-
cribiendo. Aunque no sepa realmen-
te qué estoy escribiendo. Nunca sé, 
hasta que sé. 

“Yo sigo escribiendo. 
Busco momentos de 
silencio para seguir 

escribiendo. Aunque 
no sepa realmente qué 

estoy escribiendo. Nunca 
sé, hasta que sé”
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“Soy un escritor norteamericano nacido en Rusia, educado en In-
glaterra, donde estudié literatura francesa antes de pasar quince años 
en Alemania. Fui a Norteamérica en 1940 y decidí hacerme ciudadano 
norteamericano y hacer de Norteamérica mi patria”.

Estas palabras son de Vladimir Nabokov, y me gustaría enfatizar su 
decisión voluntariosa de convertirse en ciudadano norteamericano, la 
nacionalidad suele darse por nacimiento y cualquier anomalía en este 
hecho implica una circunstancia vital particular. Así, pues, Nabokov 
“decidió” ser norteamericano, pero el autor de Lolita, leído desde otra 
perspectiva, es decir, desde su novela breve Pnin, muestra una cara 
menos voluntarioso y complaciente de la extranjería y exhibe las difi-
cultades de asimiliación de un ridículo profesor ruso. Quizá Pnin sea 
un trasunto del propio Nabokov, al que posiblemente le tocara vivir, 
como emigrante, situaciones similares a las de su personaje. 

Agota Kristof, la autora húngara exilada en Suiza, escribió: “Me dejé 
en Hungría mi diario de escritura secreta, y también mis primeros 
poemas. También dejé a mis hermanos, mis padres, sin avisarles, sin 
despedirme de ellos, sin decirles adiós. Pero sobre todo ese día, ese 
día de finales de noviembre de 1956 perdí definitivamente mi per-
tenencia a un pueblo”. Otra rusa residente en EE.UU, la gran Nina 
Berberova, tuvo que esperar a cumplir más de ochenta años para que 
su obra fuera publicada, por primera vez, en Francia.

“Enunciando la 
pregunta con 
sencillez: ¿Qué pasa 
cuando la literatura 
producida por 
escritores que hablan 
otros castellanos se 
genera desde dentro 
de la península, qué 
pasa cuando no actúa 
en paralelo, sino que, 
para existir, necesita 
integrarse? ¿Cómo se 
la recibe?”

CRÓNICA

Una casa lejos de casa:  
la escritura extranjera

por Clara Obligado
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Por poco que se analice la vida de los transterrados, no parece sen-
cillo su acceso al sistema literario, que se convierte en un tejido en 
el que nada se da con naturalidad, de la misma manera que tampoco 
es sencilla la cotidianeidad en el país que eligieron o al que fueron 
lanzados. El primer problema que se plantea consiste en qué idioma 
escribir, si mantener el de origen, como hizo Cortázar, o aceptar ese 
traje siempre un poco incómodo de una lengua extranjera. 

Claro que no todos los que viven en otro país padecen o disfrutan 
de la misma situación. En la antigua Roma se definía el exilio como 
“destierro o entierro”, y también la emigración por otros motivos 
puede tener sus aristas cortantes. Pero aceptemos que cada viaje tie-
ne su propia historia, aunque siempre genera un vuelco de la identi-
dad que la literatura no ha estudiado con la profundidad suficiente. 

En cuanto al país que recibe a los emigrantes, y simplificando mu-
cho, hay dos movimientos posibles: la apropiación o el rechazo, o, 
más bien, indiferencia. Nabokov se convertirá en norteamericano, 
Conrad en el gran maestro de la lengua inglesa y Gombrowicz será 
considerado parte de la literatura argentina. Viajemos ahora a Espa-
ña y miremos un caso particular, el de los latinoamericanos que se 
afincaron en el país. ¿Qué pasa cuando un autor debe traducirse del 
castellano al castellano? 

En Una casa lejos de casa, la escritura extranjera, he ahondado 
en este tema del que no se ha ocupado aún el sistema crítico español 
y he rastreado las huellas de quienes se afincaron en la península 
a partir de los años 70, cuando recrudeció la violencia en América 
Latina. ¿Qué sucedió con los autores que llegaron perseguidos por 
el horror? ¿Qué se encontraron? ¿Qué esperaba el sistema literario 
español, cuando los exilados desembarcaron?

El primer encuentro de la literatura de esos años, y tal vez de los 
anteriores, parece evidente: el boom, propiciado desde Barcelona 
por la poderosa agente Carmen Balcells, que convirtió en millona-
rios a una serie de escritores de primer orden y del otro lado del 
océano. Vistas desde hoy, las novelas del boom promueven una re-
flexión evidente: sin bien la calidad de los textos es innegable, los 
libros en cuestión se mueven en la península como exitosos saté-
lites y no entran a competir o a integrarse con los producidos en 
la península, sino que actúan en paralelo. Hasta una mirada ligera 
detecta sus componentes exóticos, destinados a convertirse tanto en 
un reclamo como en una exigencia. Por otro lado, semejante apiso-
nadora provocará no sólo el borramiento de magníficos escritores 
de la época sino también el de todas las escritoras de esa generación. 
Los autores del boom no ponen en cuestión, de ninguna manera, la 
literatura que se produce en España, ni se proponen fusionarse con 
la misma, pero es cierto que, a partir de ellos, la industria editorial 
tomará nota de que para escribir en otros castellanos hay que ser 
hombre y exótico. 

Fotografía de Miguel Lizana
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Tanto el exilio como las sucesivas emigraciones producidas por las 
crisis van a plantear un tema diferente. Hablamos ahora de escritores 
y escritoras que no vienen necesariamente precedidos por la fama, sino 
que se forjan mucho más modestamente en territorio español y que, a 
causa de la violencia que han vivido, no han tenido tiempo de gestionar 
grandes carreras literarias. Enunciando la pregunta con sencillez: ¿Qué 
pasa cuando la literatura producida por escritores que hablan otros cas-
tellanos se genera desde dentro de la península, qué pasa cuando no 
actúa en paralelo, sino que, para existir, necesita integrarse? ¿Cómo se 
la recibe?

Tenemos, pues, al poderoso boom férreamente instalado, y, a la vez, 
a una serie de escritores no pertenecientes al boom que llegan desde 
fuera para habitar, ellos mismos, de cuerpo presente, y no sólo sus 
libros, en territorio español. Muchos vienen rotos por la violencia, 
muchos no aluden a territorios exóticos, ni responden a lo real ma-
ravilloso, algunos son, es cierto, ya famosos en su tierra de origen, 
y no todos son hombres. ¿Qué pasa cuando desembarcan en Espa-
ña? ¿Cómo se los recibe? Pienso en la indiferencia con la que se aco-
gió a Antonio di Benedetto, el autor de Zama, que vivió seis años en 
Madrid, después de hacer sido torturado por la dictadura militar, y 
de quien dijo Coetzee: “¿Es posible que la gran novela americana la 
haya gestado un argentino? Di Benedetto se convierte en un perso-
naje de Roberto Bolaño y lo podríamos considerar, junto con María 
Luisa Bombal o Armonía Somers, como escritores del `antiboom´ la-
tinoamericano”. Pienso también en Héctor Tizón, en Marcelo Cohen, 
en Daniel Moyano, que vivió en España desde 1976 y murió aquí, en 
1992. Pienso en Susana Constante, muerta también en España, que 
alcanzó cierta notoriedad, pero que rápidamente fue ignorada. 

Mirada desde una perspectiva más objetiva, resulta que la `madre 
patria´ no es tan maternal como a sí misma se promocionaba. España 
ha sido, tradicionalmente, un país de expulsión: árabes, judíos, exila-
dos por la violencia o el hambre, y atada históricamente a este destino 
es muchas veces ciega ante aquellos que hacen de esta casa su casa. 
Por decirlo con una bella palabra, actúa como un auténtico `olvida-
dero´. Mirado el fenómeno desde la otra orilla, también es cierto que, 
en los países de origen, suelen borrar el recuerdo de su permanencia 
en España, lo que aboca la obra de estos autores a un viaje sin duda 
azaroso. 

Un dato me resulta llamativo. También hay fronteras para los que 
se van. Es cierto que en este país se han escrito unos cuantos libros 
sobre el exilio y la emigración, pero estos análisis sólo incluyen a los 
españoles que partieron hacia el extranjero y, al estudiar su produc-
ción o su biografía, poco se dice de lo que sucedió con ellos allende 
los mares, lo que generaron allí y lo que, desde ese lugar, aportaron al 
regresar. Es decir, se estudia al emigrante en clave nacional o regio-
nal, nunca al inmigrante, que convive en este territorio común y que, 
revestido de una curiosa transparencia, está llamado a modificar las 
pautas tanto del día a día como del idioma. 
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“Poco se dice  
de lo que sucedió 
con ellos allende 
los mares, lo que 
generaron allí y lo 
que, desde ese lugar, 
aportaron  
al regresar”

¿Y qué pasa con las nuevas generaciones, cuando irse es un hecho 
que todo lo cambia y cuando lo que verdaderamente fundante no 
es partir, sino la decisión de quedarse? ¿Qué pasa con aquellos que 
llegaron más jóvenes, a partir del exilio o por decisión propia y aquí 
se convirtieron en escritores? Es decir, ¿qué pasa cuando la nítida 
barrera del boom se quiebra y el territorio es incierto? ¿Qué sucede 
hoy? Voy a recoger algunos comentarios:

Florencia del Campo: “Escribo siempre (aunque escriba de cual-
quier otra cosa) sobre esta dificultad del decir. Soy siempre extran-
jera ante la escritura. Y si bien creo que todo esto es una problemáti-
ca de la literatura en sí, yo, que soy una escritora migrante, la vivo al 
cuadrado, la vivo duplicada: la condición de la escritura es el exilio 
y mi lengua natal ha sido desplazada”  
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Valeria Correa Fiz: “Hace muchos años que no vivo en Argentina, 
pero mientras viví en EE.UU. o en Italia sentí que vivía y pertenecía 
-lingüísticamente- a dos culturas a la vez. El verdadero conflicto con 
el lenguaje se presentó al enfrentarme al castellano peninsular porque 
comencé a padecer lo que me auto diagnostiqué como esquizofrenia 
lingüística. Entraba a una tienda y quería decir `pollera´, pero para 
evitar risas o malentendidos decía `falda´. Cada vez que `agarraba´ 
algo, tenía que pronunciar el fatídico verbo `coger´. Me encuentro 
en un punto en el que aún me resisto a incorporar palabras que sien-
to `brutalmente´ españolas, pero también he renunciado a palabras 
que son `brutalmente´ argentinas en su significante y significado. 
Alguien podría pensar que perder palabras es una indigencia y lo es. 
Pero es una indigencia bella y que me obliga a una búsqueda de la 
producción de sentido desde la pobreza. La riqueza y la problemática 
de este híbrido lingüístico en el que habito me interesa cada vez más 
también como una reacción a estas épocas de crispación de identidad 
que estamos viviendo, donde hay un repliegue nacionalista/cultural 
en el que las palabras también cuentan. Este castellano híbrido con 
el que hablo y escribo es un discurso opuesto desde la procedencia 
mixta del lenguaje a esa crispación”. 

Marcelo Luján: “Un creador siempre es hijo de su entorno y de la 
sociedad que lo educó. Yo estoy educado en la tradición literaria rio-
platense, pero llevo veinte años escribiendo desde España. Y hay mu-
chos autores y autoras hispanoamericanos que viven y escriben desde 
España. Esto ha generado una de las corrientes más interesantes de 
toda la historia de la literatura en castellano: el mestizaje. Ni siquiera 
en el denominado boom había sucedido algo así. Con el paso de los 
años nuestro lenguaje mutará, y es algo que debemos asumir con va-
lentía, puesto que estaremos generando eso tan único que es el men-
cionado mestizaje literario”.

“Quizá una escritura 
que ponga en duda  
las raíces sea  
la más indicada para 
generar una reflexión, 
tan necesaria como 
apasionante”
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Mónica Ojeda: “El viaje a España me hizo preguntarme por mi iden-
tidad y comprender que no es algo sólido, que no puede serlo. `Inte-
gración´ es un concepto que detesto, implica que tienes que aceptar 
las leyes de la casa del amo. Es dejar tu cultura y aceptar las reglas del 
juego de otro territorio. Otros castellanos son posibles”. 

Conversando con Andrés Neuman, con quien comparto muchas re-
flexiones, llegamos a la conclusión de que ambos teníamos una especie de 
`escucha bifurcada´, que nos hacía sintonizar en nuestros dos castellanos 
a la vez, una especie de `neurosis lingüística´ que nos hace estar evaluan-
do constantemente las palabras. Pero, ¿no es este el oficio de quien escri-
be, la piedra filosofal? ¿Estamos hablando, pues, de una identidad trans, 
fluida, no sólida, no estatuaria, proteica, líquida? Se trata de apropiarse de 
lo que nunca será propio, de desconectar de un nacionalismo estéril, de re-
conocer que la violencia produce una amputación, de definirnos, como en 
tantos otros terrenos, como una identidad no absoluta aceptando una im-
pregnación inevitable, porque no dejarse contaminar parece patológico.

Así, pues, sumergidos en la enorme diáspora que genera el mundo 
actual, la emigración y el exilio no deben ser entendidos como pro-
blemas individuales, sino como heridas y reflexiones universales, esta 
perspectiva tiene varias orillas y puede aplicarse a los españoles que, 
debido a las sucesivas crisis, deberán desarrollar su obra literaria en 
territorios donde su idioma será puesto en cuestión. Pero, ¿qué es es-
cribir, sino cuestionar las palabras? Desde ese lugar poderoso y frá-
gil, muchas veces incómodo, se amontonan las dudas y las críticas, los 
cuestionamientos que nos nutren y nos apartan de los centros de poder 
y apuestan por la creación de espacios en los márgenes donde bulle la 
experimentación. Simón Weil proponía `arraigar en la falta de lugar´. 
Quizá una escritura que ponga en duda las raíces sea la más indicada 
para generar una reflexión, tan necesaria como apasionante.
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María Teresa León 
SEGUNDA VUELTA

LA ÚLTIMA LUZ  
DE LA MEMORIA

Cansada de no saber dónde morirse, pues esa 
es la gran pena del expatriado, escribe María 
Teresa León (La Rioja, 1903 — Madrid, 1988) 
esta luminosa memoria en cuadernos escolares. 
Lo hace entre 1964 y 1965 —cuando todavía le 
quedaban diez años para poder regresar a Es-
paña—, en su casa de Via Garibaldi, en el barrio 
de Trastevere en Roma. “La casa de la amistad”, 
la llamó, pues por allí pasaban escritores, artis-
tas y amigos desplazados en un exilio que, para 
entonces, pesaba mucho en León. “Vuelas, vue-
las, memoria, memoria de la melancolía”, escri-
be desde Roma, tal vez, tratando de apresar los 
intensos recuerdos o las hojas que le faltan por 
escribir y dejar amarrada a la literatura su pro-
pia vida. Y, tal vez, porque la enfermedad que 
terminó por borrar todo lo vivido de su mente 
comenzaba a mostrar sus primeros signos, ese 
mal, el Alzheimer, que no le permitió tener cons-
ciencia plena de su regreso a España con Rafael 

Alberti, su marido, en 1977, cuando se legalizó 
el Partido Comunista. 

Se cruzan sobre la vida y obra de María Teresa 
León algunas deliberadas oscuridades. La primera, 
que atraviesa su pensamiento y los vaivenes de su 
biografía, es la dictadura de Francisco Franco, que 
mandó al exilio a 1.191 intelectuales españoles 
después de la Guerra Civil. La segunda es que no 
se trata de un escritor, sino de una escritora. Por-
que si el olvido del patrimonio intelectual del exi-
lio es terrible, es especialmente agudo en el caso 
de las mujeres. Y la tercera, que también tiene que 
ver con que María Teresa fuera una mujer del si-
glo XX, la proyecta la sombra del hombre que fue 
su segundo marido, Rafael Alberti (Cádiz, 1902 — 
Madrid, 1999) y al que, inevitablemente, se alude 
cuando se piensa en ella. Escribe María Teresa: 
“Ahora yo soy la cola del cometa. Él va delante. 
Rafael no ha perdido nunca su luz”. 

por Aroa Moreno Durán
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“Vuelas, vuelas, memoria, memoria 
de la melancolía”, escribe desde 

Roma, tal vez, tratando  
de apresar los intensos recuerdos  

o las hojas que le faltan  
por escribir y dejar amarrada  
a la literatura su propia vida
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En el prólogo de esta Memoria de la melancolía, el 
poeta Benjamín Prado aclara que ni La arboleda per-
dida, la autobiografía de Rafael Alberti, necesita de 
esta memoria, ni esta memoria necesita de La arbo-
leda perdida para sostenerse. Sin embargo, los dos 
libros trazan una cartografía similar, ubicados en 
unas coordenadas espacio temporales compañeras 
y se desbordan desde una lectura perfectamente 
independiente de los manuscritos. Sin embargo, 
mientras que la obra de Rafael Alberti fue publicada 

rápidamente tras su regreso a España, en dos años 
se publicaron catorce títulos en Seix Barral, la de 
María Teresa León iría editándose muy poco a poco, 
desapareciendo durante décadas del fondo de las 
librerías y jamás vio la luz de forma completa. Ella, 
como Luisa Carnés, de la que Hoja de Lata reeditó 
hace cinco años con éxito Tea Rooms, o como Car-
men de Burgos, reducida en nuestra historia de la 
Literatura a amante de Ramón Gómez de la Serna 
o Concha Méndez, en cuya biografía se subraya lo 
primero que fue la esposa de Emilio Prados, y tantas 
y tantas otras mujeres intelectuales que escribían y 
que siguen en el silencio tras el paso de los años. 

Salvar la imprescindible obra de María Teresa 
León es lo que va está haciendo la editorial sevi-
llana Renacimiento, en una colección que lleva 
precisamente ese título, Memoria de la melancolía. 
Una biblioteca que, por fin, recogerá toda su inten-
sa literatura: obras de teatro, novelas, ensayos y 
cuentos, y que ya sacó un año antes El viaje a Rusia. 

Memoria de la melancolía es una autobiografía muy 
especial, es un libro original de material extremada-
mente social y a la vez muy íntimo, pero trasciende 
la memoria personal para conectarse con toda una 
época y sus gentes. Pocas veces, aunque siempre con 
una voz honda y poética, María Teresa León se que-
da en la anécdota personal y privada. Su memoria es 
memoria de una España que se quedó sin patria y 
por las páginas de este libro pasan no solamente los 
acontecimientos que atravesaron la historia del siglo 
XX, sino también sus protagonistas. León nos habla 
de Stalin, de Miguel de Unamuno, de Miguel Hernán-
dez, de Federico García Lorca, de Pablo Picasso, de 
Pablo Neruda, de Ernest Hemingway, un índice total 
y enorme de personalidades del arte y la política que 
condujeron la Historia y el arte contemporáneos. 

“Memoria de la melancolía es una 
autobiografía muy especial, es un libro 
original de material extremadamente social 
y a la vez muy íntimo, pero trasciende la 
memoria personal para conectarse con toda 
una época y sus gentes”
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España era entonces, cuando le tocó vivirla a 
María Teresa León, y según sus propias palabras, 
“un país de tonos brillantes y oscuras y desconcer-
tadoras simas: país de majestad y miseria, de garbo 
y pobretonería, de aristocracia popular y plebeyis-
mo aristocrático, de restallantes esperanzas y fan-
tasmales inhibiciones, vivido por un pueblo nacido 
a la libertad el 14 de abril de 1931”. Consciente de 
que ya se habían escrito muchos libros sobre los 
años irreconciliables de España, la autora aborda 
su memoria sin evitar lo triste y la rabia, “sigo es-
cribiendo sobre los muertos”, su participación en 
los hechos, lo que vivió y lo que sintió, tamizado 
por el subjetivo rumbo que toman los recuerdos 
con el paso del tiempo. Y es en ese sentido que 
busca en su infancia, en sus primeras lecturas y la 
tradición, en los años republicanos, en la felicidad 
que habitó su casa de la calle Marqués de Urquijo 
en Madrid hasta que las bombas empezaron a caer. 

Este libro que ni es novela ni es ensayo sirve 
como documento histórico de cómo el sueño de la 
República se vio dinamitado por la guerra. Y reco-
rre interesantes pasajes de los viajes que la auto-
ra hizo a la URSS a comienzos de los años 30, su 
participación en las actividades de la Alianza de In-
telectuales Antifascistas durante la guerra y algo 
que debería constarle a cualquiera, que esta mujer 
participó decisivamente en la evacuación de algu-
nos de los cuadros del Museo del Prado cuando fue 
bombardeado por los golpistas. Era noviembre de 
1936 cuando los aviones alemanes tiraron nueve 
bombas sobre el Prado. El Gobierno de la Repúbli-
ca ordenó la evacuación del edificio. María Teresa 
León, que era entonces secretaria de la Alianza de 
Escritores Antifascistas, recibió la orden firmada 
por Francisco Largo Caballero de proteger y en-
viar los cuadros a Valencia. León ya había partici-
pado en el salvamento de las obras del monasterio 
de El Escorial. Así se pusieron a salvo Las meninas y 
El lobo de Coria, de Diego Velázquez, o el retrato de 
Carlos V pintado por Tiziano. Iluminados por una 
linterna, entran una noche en el museo y acceden 
al sótano donde se apilan las obras que sacan con 
la ayuda del Quinto Regimiento y la Motorizada. 

Comienzan entonces los días más largos. “Calle 
a calle, sobre un montón de casas rotas, se paseó la 
muerte. Abrieron el vientre de mi calle las bombas, 

27
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“Cuando yo no 
recuerde, recordad 
vosotros las veces que 
me levanté de la silla, 
el café que os hice, la 
indulgencia que tuve 
al veros devorar mi 
trabajo sin decirme 
nada. Recordad 
nuestra pequeña 
alegría común, nuestra 
risa y las lágrimas que 
dolían o quemaban 
cuando nos sentimos 
desamparados y solos”

la oigo llorar aún con sus cientos de ventanas gol-
peándose en sus quicios durante toda la noche”. 
María Teresa, a la que el inicio de la guerra en-
cuentra en Ibiza, donde se refugia con su marido 
en unas cuevas, encuentra a su regreso a la capi-
tal su casa de Madrid destruida. Y mira el hambre 
de la gente y no se olvida de las tristes realidades 
del retraso, de la opresión de las clases que “dan 
forma a una vida nacional”. 

Emocionante son también los pasajes que re-
cuerdan las muertes de Machado, Lorca y Miguel 
Hernández. Cuenta que Lorca era un hombre que 
llegaba siempre tarde, que improvisaba sobre su 
vida, con el que se reía mucho, siempre rodeado 
de amigos. Un hombre que sabía escuchar cuan-
do se le hablaba seriamente y que se sentaba sin 
miedo junto a los escritores políticamente com-
prometidos. Poco a poco, cuando empezaron 
a llegar las malas noticias, relata que se fueron 
acostumbrando a que Federico había sido ase-
sinado. Después del crimen cuenta León que se 
vieron con Rafael Rodríguez Rapún, quien dicen 
que fue el último amante de Lorca. Que nadie 
como aquel muchacho debió sufrir con la muer-
te del poeta. Que Rapún se marchó al frente del 
Norte y dice León que está segura de que des-
pués de disparar su fusil rabiosamente se dejó 
matar. Que aquella fue su manera de recuperar 
a Federico. 

“Nuestra literatura de combate expiraba. Fe-
derico muerto al comenzar la agonía; Antonio 
Machado al terminarla. Dos poetas. Ninguna 
guerra había conocido jamás esa gloria”. Todavía 
moriría en 1942, en una cárcel de Alicante, Mi-
guel Hernández, abandonado en una celda con 
tuberculosis. 

María Teresa León partió de España en 1939 
y vivió expatriada en Orán, Argentina, Francia e 
Italia. En Buenos Aires nació Aitana, su tercera 
hija. Sus hijos mayores se quedaron bajo la po-
testad del padre cuando conoció a Rafael Alber-
ti. Pasó fuera de nuestro país desde 1936 hasta 
1977. Cuando regresó, fue internada en una re-
sidencia, donde fue olvidando poco a poco quién 
era y quiénes fueron los suyos. “Cuando yo no 
recuerde, recordad vosotros las veces que me le-

vanté de la silla, el café que os hice, la indulgencia 
que tuve al veros devorar mi trabajo sin decirme 
nada. Recordad nuestra pequeña alegría común, 
nuestra risa y las lágrimas que dolían o quema-
ban cuando nos sentimos desamparados y solos”. 

Si la memoria no permitió que María Teresa 
León fuera consciente de que, por fin, regresaba 
a su patria, ayudemos los lectores a devolver la 
justa relevancia a estas páginas que ella nos dejó 
escritas y que, por fin, podemos leer. Aprese-
mos la rebeldía de su mensaje contra lo injusto, 
contra el fascismo, esa lucha incansable a través 
de la literatura y el arte, “la incurable enferme-
dad de la escritura”, y devolvamos a las palabras 
grandes su máximo contenido y respeto en estos 
tiempos de empeño en su vacío. 
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Nacida en Estados Unidos y radicada 
en Barcelona, Valerie Miles es 
escritora, editora, y traductora. 
Dirige Granta en español desde 
2003 y fundó la colección de clásicos 
contemporáneos en español de The 
New York Review of Books durante 
su periodo como subdirectora de 
Alfaguara. Es colaboradora de The 
New Yorker, The New York Times, El 
País, The Paris Review, y Fellow del 
Fondo Nacional de las Artes de 
Estados Unidos, por su traducción 
de Crematorio de Rafael Chirbes. Fue 
comisaria de la exposición Archivo 
Bolaño, 1977-2003, con el equipo del 
CCCB de Barcelona, fruto de una larga 
investigación en los archivos privados 
del escritor. Su primer libro, Mil 
bosques en una bellota, fue publicado 
con el título A Thousand Forests in One 

Acorn en inglés. 

(Lima, Perú, 1986). Publicó 
el libro de cuentos, La caza 
espiritual (2015) en Celacanto. 
Como traductora se especializa 
en poesía. Publicó la traducción 
de Una temporada en el infierno, de 
Arthur Rimbaud, en 2012. Después 
de vivir seis años en Boulder, 
Colorado, volvió a Lima, donde 
se entrena en la observación de 
las aves y el litoral. Es doctora en 
literatura latinoamericana y trabaja 
como docente. Su nueva novela, 
Hechos, saldrá el próximo año. 
También se reedita este año  
La caza espiritual.

(Lima, Perú, 1986). Es periodista y 
editor. Recibió el Premio Gabriel 
García Márquez en 2018 y el Premio 
Ortega y Gasset en 2016. Se ha 
desempeñado como subeditor de las 
revistas Etiqueta Negra y Etiqueta Verde, 
y obtuvo la Beca Ochberg 2018 del 
Dart Center de Periodismo y Trauma 
por la Universidad de Columbia en 
Nueva York. Su primer libro, Guerras 
del interior -traducido al italiano, inglés 
y polaco- fue nombrado entre los 
mejores libros de no ficción de 2018 
por el New York Times en Español y 
por Deutsche Welle.
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Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

Queridos Miluska y Joseph,

Hay resonancias y correspondencias 

en vuestra obra y me pareció intere-

sante explorar cómo os acercáis a estos 

materiales desde dos géneros diferen-

tes, la narrativa y la crónica. Os oponéis 

a la explotación del mundo natural 

como mera mercancía y revindicáis una 

mirada nueva, pero a la vez antiquísi-

ma, de los pueblos originarios en Perú. 

Y lo hacéis utilizando como oriente 

histórico las experiencias de la gene-

ración de vuestros abuelos; historias 

de la migración desde la Amazonía, o la 

costa o la sierra, a Lima y a la pérdida 

de una identidad. Aunque también 

indagáis en la aventura de forjar una 

identidad nueva en un lugar nuevo. ¿Es 

una casualidad que los dos os dediquéis 

a una misma área de interés o se trata 

de una tendencia generacional?  

En la crónica, la incorporación de 

la persona que observa es una par-

te fundamental del texto, aunque 

MILUSKA BENAVIDES

Me ha servido últimamente la 

metáfora de los “papeles rotos” del 

Inca Garcilaso para pensar la escri-

tura a partir de fragmentos, ecos 

y silencios heredados. Podríamos 

considerar nuestro “archivo” here-

dado como “papeles rotos”. Por este 

“archivo” entiendo aquellos textos y 

silencios que trajeron los migrantes. 

En mi caso, la componen sobre todo 

Miluska Benavides  
y Joseph Zárate
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ENTRE LA CRÓNICA  
Y LA FICCIÓN

describa el mundo real. La ficción 

permite una mirada interna, y el uso de 

la imaginación. Pienso en Montaigne 

y su noción de debris, la permanente 

actualidad de su ensayo “Caníbales”. Os 

pregunto si la manera en que abordáis 

estos temas ya no está provista de una 

mirada antropológica o etnográfica o 

de “exploración”, sino que más bien se 

trata de arqueología literaria, de una 

recomposición. ¿Creéis que en vuestra 

generación se reivindica a los pueblos 

originarios, pero desde el respeto y en 

seno de los propios pueblos? 

relatos de un “allá”: el trabajo de la 

tierra, los Andes sur, la vida de las 

abuelas y mi madre, los relatos ora-

les, saber leer los sueños, escuchar 

cierta música. En la ficción, recurrir 

a ese “archivo” es para mí la forma 

que considero necesaria para des-

andar el lenguaje de las narrativas 

oficiales. También reviso los proce-

dimientos de las crónicas coloniales, 

indígenas y mestizas, que se produ-

jeron precisamente en el violento 

desfase entre mundos y lenguajes. 

Guerras del interior, por ejemplo, 

indaga en la denominación “materia 

prima” como este desfase entre el 

lenguaje impuesto por el Estado y el 

mercado, y su verdadero carácter: el 

de una materia viva, cuya experiencia 

el texto se plantea recuperar.
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CORRESPONDENCIAS

“Me ha servido 
últimamente 
la metáfora de 
los ‘papeles 
rotos’ del Inca 
Garcilaso 
para pensar 
la escritura 
a partir de 
fragmentos, 
ecos y silencios 
heredados. 
Podríamos 
considerar 
nuestro 
‘archivo’ 
heredado como 
‘papeles rotos’”

JOSEPH ZÁRATE

Me dejaste pensando en la frase 

que citaste, la de los “papeles rotos”, 

en cuáles son los míos.

Mi abuela materna nació en una 

comunidad kukama kukamiria y 

siendo muy chica migró a la capital 

para estudiar. Pronto supo que, para 

sobrevivir en una sociedad profun-

damente racista con los indígenas, 

debía volverse una “chica de ciudad”, 

tanto que llegó a sentir vergüenza de 

su origen. Gracias a mi trabajo como 

cronista pude recuperar esos papeles 

rotos, ocultos por la vergüenza fami-

liar. Mientras viajaba por las selvas y 

montañas del Perú y escribía sobre 

los pueblos indígenas, su vínculo con 

la tierra, sin proponérmelo escribía 

también sobre el lugar de dónde 

vengo, sobre esa herencia que me 

constituye.

Siento que en tu trabajo hay 

fuertes resonancias de esa búsqueda 

también. Retratas con empatía la vio-

lencia del sistema representada por 

el extractivismo minero (una forma 

de pensar el progreso), y a la vez el 

impacto emocional que esto tiene en 

tus personajes, en los resquicios de 

su vida cotidiana y de sus afectos; un 

impacto que atraviesa generaciones 

hasta llegar a la nuestra: hijos y nietos 

de migrantes, que hoy -ya sea con las 

armas de la ficción o de la no ficción- 

se atreven a contar esos relatos his-

tóricamente marginados. Voces que 

nombran el mundo desde la periferia, 

ya no desde el centro.

Por eso, mientras te leía, me 

preguntaba también si, como a mí, 

nombrar esos asuntos humanos des-

de la literatura te ha revelado algún 

aspecto de ti misma o de tu familia 

que desconocías y que hoy son una 

veta a explorar en tu propia escritura. 

MILUSKA BENAVIDES

Tu pregunta es crucial porque 

apunta a cómo una tecnología como 

la escritura puede producir además 

de sentido, identidad. En mi caso, el 

silencio de las generaciones prece-

dentes y las ausencias han jugado 

un rol fundamental. Mis dos abuelas 

provienen de dos pueblos andinos; 

mi abuela paterna de los Andes 

centrales, mi abuela materna de los 

Andes Sur. Quizá la búsqueda de 

sentido en una ausencia, aunque un 

signo vivo en mi familia y en mí mis-

ma, haya sido motivación de muchas 

decisiones en mi escritura. Y quizá 

no lo asumía sino hasta esta pregun-

ta. La ficción me ofrece un camino 

para la reconstrucción de ausencias, 

de esos saberes idos, y me permite 

hacerlo no a nivel personal, sino 

comunitario, en que se reconozcan 

diversas capas de historia.

En ese caso, la ficción no es una 

elección deliberada sino quizá mi 

posibilidad o el mejor mecanismo, 

para mí, de darle vida a esos materia-

les. Nuestro esfuerzo, a diferencia de 

la ciencia, no es dar respuestas, sino 

excavar, mostrar y conservar vivo, en 

la escritura, el mundo que se nos ha 

dado. En ese aspecto veo la ficción 

como arqueología viva. 

En la narrativa veo una afiliación 

elemental con el “mito”: permite 

invocar una presencia del pasado en 

el presente. He allí el rol de la ficción 

de “animar”, en el sentido de dar vida, 

a objetos y experiencias que aparen-

temente están vacíos de sentido. 

Un ejemplo de cómo la escritura 

no solo lee el presente sino produce 

un futuro es el caso de Arguedas. Me 

resulta más evidente ahora último 

que su obra no se dirigía, en sus pro-

pias palabras, a “los doctores”, sino a 

lectores futuros, y que hoy crean sus 
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JOSEPH ZÁRATE

En mi caso, yo como cronista 

nombro el mundo exterior ciñéndo-

me a la rigurosidad de los hechos y 

cumpliendo el pacto de lectura propio 

de la no ficción: es decir, no inventar. 

Y también utilizando los recursos 

literarios para transmitir emociones, 

elaborar ideas, hacerme preguntas y, 

sobre todo, adentrarme en el mundo 

de las personas sobre las que escribo. 

Sigo, en cierto sentido, algo que Julio 

Ramón Ribeyro decía del acto de es-

cribir sus cuentos: registrar la historia 

psicológica de una decisión humana.

Para mí, entonces, escribir crónica 

se trata de abrir una ventana hacia el 

mundo de otra persona, una realidad 

ajena a la mía. Y dejar esa ventana 

abierta para que el lector se asome 

desde la empatía. En mi trabajo he in-

tentado registrar el mundo del ‘hom-

bre pequeño’: de gente que, frente 

a los grandes poderes económicos y 

culturales, es aparentemente minús-

cula, pero que es extraordinaria en 

sus detalles y conflictos. Vidas que, 

como escribió Svetlana Alexiévich, 

no son fijadas por la Historia (con 

mayúscula), sino que desaparecen 

sin dejar huella. Tú y yo, me parece, 

somos herederos de ese mundo. En 

ese sentido, pienso que mi función de 

“contar” es más la de ser un historia-

dor del presente que vivimos, pero 

también intentar ser -como dice de 

si misma la Nobel bielorrusa- un 

“historiador de las emociones”. En ese 

espacio es donde quisiera construir 

una voz y una mirada.

A propósito de las coincidencias de 

nuestras aproximaciones, de cómo la 

novela y crónica se vinculan entre sí, 

me acordaba que Vargas Llosa explicó 

alguna vez que la literatura de ficción 

en América Latina levantó cabeza en 

un momento en el que los discursos 

antropológicos y periodísticos no 

propias redes de escritura. Porque la 

escritura en nuestro país es cuestión 

de ser visibles, de existir. Arguedas 

es pionero en recoger en su poesía, 

escrita en quechua, la Lima trans-

formada por las migraciones. En su 

novela póstuma, captura ese español 

en el proceso de hablarse desde el 

quechua. No como cuestión orna-

mental, como me recordaba una poe-

ta peruana, sino como vehículo de 

una cosmovisión. Es etnógrafo para 

atender sus materiales y novelista 

en su capacidad de amalgamar en un 

texto su agonía, con los procesos de 

la migración, persistencia y acultura-

ción. Pienso en su obra bajo la noción 

de precursores, también en la lógica 

de Borges, porque hizo posible la 

legibilidad de las escrituras pasadas 

y presentes, tanto de nosotros como 

de los escritores en lenguas origina-

rias. Seguro también tienes en mente 

a otros precursores.

Por eso, también me pregunto 

por la relación de tu escritura con la 

historia. Suelo leer trabajos periodís-

ticos o crónicas de aliento histórico 

como libros de historia. Y la ficción 

también tiene esa ambición, lateral, 

digamos. Los historiadores suelen 

esperar a veces años en armar una 

interpretación de la realidad. Los cro-

nistas lo pueden hacer de inmediato. 

existían, o no estaban tan presentes 

como ahora. De ahí que le exigían a 

la literatura de ficción una carga de 

temas que no le correspondía nece-

sariamente: la denuncia social, contar 

la miseria, señalar una injusticia. Los 

escritores de ficción escribían para 

revelar una zona conflictiva de la 

realidad, que es hoy, sobre todo, el 

trabajo de los periodistas. Pero creo 

que si, por ejemplo, Manuel Scorza 

o José María Arguedas hubieran co-

nocido más del formato de la novela 

de no-ficción o de crónica la hubieran 

aprovechado para hablar de temas 

sociales. En ese momento tal vez -y 

corrígeme si me equivoco- no se les 

ocurrió esa posibilidad y escribieron 

Redoble por Rancas y El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, respectivamente. 

Ambas novelas poderosas sobre el 

despojo y la agonía. 

Creo que, ya a comienzos de la 

década del 2000, con la aparición de 

revistas especializadas en no ficción, 

la crónica latinoamericana contem-

poránea despegó aún más. Porque 

las historias, por más locales que 

pudieran ser, tocaban temas univer-

sales, hablaban de nuestra condición 

humana. En esa escuela -desde que 

cumplí 17, en un aula de San Marcos- 

comencé a formarme como escritor 

sin darme cuenta. 

Pero bueno, aquí me detengo. 

Cuéntame, por favor, ¿cuál fue tu 

escuela de escritura? ¿qué fue lo que 

disparó en ti la urgencia de escribir?
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CORRESPONDENCIAS

“Tanto ficción, crónica e historia comparten 
ese interés por lo humano en su versión de 
lo pequeño, que es realidad escala de una 
dimensión colectiva. Optamos por contar el 
‘hombre pequeño’ desde nuestra situación 
histórica, y esa es una postura”

MILUSKA BENAVIDES

Tus preguntas invitan a la reflexión 

sobre el acto de contar y su dimensión 

política. Me concentraré en nuestras 

circunstancias históricas compartidas 

y en tu reflexión sobre cómo escribi-

mos en relación a otras narrativas.

El “hombre pequeño” vive en la 

historia que diseña con sus propias 

manos. ¿Por qué hoy interesa?, ¿qué 

existe en su circunstancia que motiva 

nuestros actos de contar? Son búsque-

das, como has señalado en tu caso, de 

las emociones. Un referente es Svet-

lana Alexiévich, cuya obra es también 

un trabajo de arqueología. En mi caso 

particular, me interesan los vestigios 

de las cosmovisiones, en el sentido 

que encuentra en la microhistoria el 

historiador Carlo Ginzburg. Tanto fic-

ción, crónica e historia comparten ese 

interés por lo humano en su versión 

de lo pequeño, que es realidad escala 

de una dimensión colectiva. Optamos 

por contar el “hombre pequeño” desde 

nuestra situación histórica, y esa es 

una postura. Y es paradójico porque 

no se nos educó para mirar “atrás”, 

adonde los abuelos, sino para ser 

occidentales. Aclaro sobre nuestra 

situación histórica porque parece re-

dundante, pero en una sociedad como 

el Perú donde el discurso del mestiza-

je es un instrumento de asimilación y 

borramiento, definir una identidad es 

un gesto político.

Por esta razón suelo hablar del 

poder público del acto de contar, en 

cómo puede transformar. Esa fue, 

de alguna forma, su función social 

primigenia, en tanto mito. Se resiste 

a un uso, se escapa de la maniobra de 

quien incluso la crea. Siempre me ha 

sorprendido la capacidad movilizadora 

de contar historias, no tanto por la 

reacción interna o íntima del lector/

oyente, sino por la capacidad de hacer 

que las personas cambien sus vidas, 

tal como lo veía Rilke --tras el consejo 

de Rodin de hacer y hacer--: como una 

transformación hacia la reafirmación 

vital. Por ello contar implica revelar 

nuestra versión de los hechos, y sobre 

todo, reafirmar lo acallado, lo anóni-

mo. De allí la importancia de los mate-

riales, estructuras y formas narrativas, 

que tejen las historias, lo `ilegible´ del 

“hombre pequeño” con esa macrohis-

toria que es el devenir humano. Cada 

nueva generación que accede a la 

escritura tendría que hacerlo.

Me hubiera gustado que podamos 

conversar más sobre las nuevas Limas, 

que se siguen gestando, un movimien-

to que ha contribuido a que podamos 

forjar identidades y preocupaciones 

específicas. He aprendido de tus 

respuestas no solo una visión del país, 

sino cómo se construyen las poéticas 

desde la crónica. No he podido respon-

der sobre mi formación en la escritura. 

Quizá por el tiempo en que vivimos, he 

encontrado urgente responder sobre 

las narrativas “maestras” sobre las 

que tenemos que escribir. Solo podría 

contarte que me interesa trabajar 

en contar historias como las escuché 

de niña, historias de otras personas, 

como si no tuvieran autoría o como si 

llegaran desde lejos. Y ese “no saber” 

que busco contrasta mucho con lo que 

cuentas sobre la verificación de los 

hechos. De hecho, después de leerte y 

pensar en Svetlana Alexievich valdría 

la pena en mi caso estudiar la crónica 

moderna para indagar sus métodos, 

me parece fascinante.

Disculpen que haya tomado tanto 

pensar una respuesta. Esta semana 

ha sido tan difícil que no pude tener 

la mente despejada. He aprendido 

mucho de este proceso. Estoy segura, 

Joseph, que seguiremos conversando. 

Queda mucho aún de qué hablar. 

Un abrazo,

Miluska
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“¿Me pregunto cómo sería mi escritura 
ahora si la lengua originaria de mi abuela se 

hubiera mantenido en mi casa? 
 ¿Cómo sería mi escritura? 

 ¿Cuántos relatos fundamentados en una 
tradición oral se han perdido porque no 

entraban en el canon literario?”

JOSEPH ZÁRATE

En mi caso, la crónica es política 

porque intenta, a través de una 

historia particular, dar cuenta de las 

relaciones de poder que existen en la 

trama de realidad que vivimos a dia-

rio, y que a veces no queremos mirar 

porque nos resulta incómodo. 

Me acuerdo que, en octubre del 

año pasado, publiqué una pequeña 

historia en el New York Times sobre 

la pandemia en la Amazonía perua-

na, Durante la primera mitad de ese 

año, mientras millones de personas 

permanecíamos confinados en sus 

casas, aparentemente protegidos del 

virus, en la selva del Perú, ocurrieron 

catorce derrames de petróleo que 

contaminaron las chacras y el río de 

cientos de familias indígenas. Este 

hecho, por supuesto que sorprende 

e indigna, pues vemos como además 

de la falta de medicinas, de atención 

médica, estas naciones están a mer-

ced de cualquier enfermedad. Me 

acuerdo que conversé con un líder 

kichwa, llamado Elmer Hualinga, un 

chico de nuestra edad que dedica su 

vida a vigilar su territorio para de-

tectar nuevos derrames. Le pregunté 

si creía en que en algún momento 

esta situación iba a cambiar para él 

y su pueblo. Y me dijo: “eso cambiará 

cuando la vida de un indigena y un 

occidental valgan lo mismo”.

Esa frase me quedó resonando 

hasta ahora. Porque siento que 

esa desigualdad histórica no solo 

contamina nuestra política, nuestra 

economía, nuestros afectos, sino 

también lo que entendemos por lite-

ratura. ¿Me pregunto cómo sería mi 

escritura ahora si la lengua originaria 

de mi abuela se hubiera mantenido 

en mi casa? ¿Cómo sería mi escritu-

ra? ¿Cuántos relatos fundamentados 

en una tradición oral se han perdido 

porque no entraban en el canon lite-

rario? Cuando se pierde o muere una 

lengua mueren también un modo de 

mirar el mundo y de nombrarlo. Por 

eso me parece tan poderoso, Milus-

ka, que estés estudiando quechua 

-¡espero seguir pronto tu ejemplo!- 

y que continúes construyendo tu 

literatura sobre esas bases, sobre 

esa búsqueda. Es algo que me anima 

y me hace entender la magnitud 

que una literatura consciente de sus 

orígenes. Allí está, pienso, el poder y 

la frescura de tu voz narrativa.

Tengo muchas ganas de leer tu no-

vela una vez la termines. Espero que 

pronto podamos conversar en perso-

na, con un café o una cerveza de por 

medio, cuando todo esto pase.

Un fuerte abrazo,

Joseph



36 Ilustración de Lara Lanceta36

UNA PÁGINA DESDE HOUSTON
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Era una mesa firme, de buena calidad. La vendía una pareja joven que se 
iba de Ítaca, un pueblo universitario muy al norte de Nueva York, adonde yo 
acababa de llegar desde mi Cochabamba natal. Pagué los cincuenta dólares que 
pedían y la cargué hasta el cuarto que había alquilado unos días antes. Perma-
neció ahí dos años, pegada a la ventana por la que atestigüé inviernos intermi-
nables y veranos milagrosos, mientras iba acostumbrándome a la idea de esa 
nueva vida de estudiante de doctorado. Luego se sucedieron más cuartos en al 
menos ocho o nueve casas diferentes, en Ítaca primero y lejos de Ítaca después. 
A lo largo de ese peregrinaje doméstico, la mesa nunca dejó de estar a un cos-
tado, a veces soportando el peso de varias pilas de libros, otras abarrotada de 
papeles o completamente despojada (el desorden de la mesa es mi desorden: si 
no tiene nada encima es señal de que las cosas van bien por dentro, si está en-
terrada debo preocuparme), como a la espera siempre de hacerse más útil aún. 

Doce años después de comprarla, mi respuesta más inmediata a la pregunta 
sobre el lugar desde dónde escribo sería esa: desde la mesa a medio uso por la 
que pagué cincuenta dólares cuando acababa de llegar a Estados Unidos. Casi 
todo lo que he publicado a partir de entonces lo escribí inclinado sobre ella, con 
la computadora en medio. Su superficie ahora luce manchada y desportillada y 
desigual, y la recubre una capa de mugre que no logro quitar, pero sigue firme y 
nada de eso otro importa. Sí lo hace el hecho de que para mí esa mesa no es una 
mesa nada más. Es también, lo fue desde el principio, una suerte de pasadizo 
secreto entre el presente y el pasado, entre lo que fue siendo la vida y lo que 
pudo haber sido. Son distancias que en mi caso se evidencian sobre todo en las 
dos ciudades que habito ahora mismo: la Houston en la que terminé instalán-
dome y la Cochabamba de la que al fin nunca logré irme del todo.

Houston es la energía de las doscientas cincuenta personas que se mudan a 
ella cada día. Es la proliferación de idiomas y religiones y culturas, el paisaje 
agrietado por decenas de autopistas tumultuosas, los talleres que dirijo en los 
que confluyen escritores venidos de cada rincón de Latinoamérica: venezolanas 
y colombianos, paraguayos y mexicanas, argentinas y chilenos. Es la extranje-
ría radical, los espejos en los que difícilmente se ve nada, el presente que no da 
tregua. En Cochabamba, en cambio, algunos años cruciales siguen repitiéndose 
una y otra vez. Ahí están resguardadas la infancia y la adolescencia, las calles 
que son otras y las mismas, los muertos que todavía importan, el tiempo más 
lento. Cuando llegué a Houston me prometí pasar al menos dos o tres meses al 
año en Cochabamba. Sospecho que el verdadero regreso, sin embargo, se da a 
través de la escritura, donde el aquí y el allá terminan disolviéndose un poco. 

¿Desde dónde escribo entonces? Desde esas dos ciudades ubicadas a más de 
seis mil kilómetros de distancia, y desde la mesa casi vieja que las une, una 
mesa que es cada vez más un pasadizo secreto no solo entre ellas y lo que ya 
mencioné, sino también entre el deseo y la quietud, entre lo necesario y lo dañi-
no, entre lo que persiste y lo que no. Más que de personajes y situaciones, más 
que de historias ruidosas o discretas, incluso más que de palabras, quizá esas 
sean las cosas de las que en última instancia están hechos los libros.

PEREGRINAJE  
DOMÉSTICO

Nació en Cochabamba, 
Bolivia, en 1981. Ha pu-
blicado las novelas El lu-
gar del cuerpo, Los afectos 
y Los años invisibles, los 
libros de cuentos Cinco, 
Los días más felices y 
Cuatro, y la recopilación 
de artículos y ensayos 
Las palabras [textos de 
ocasión]. Fue parte de 
Bogotá39, así como de 
la primera selección de 
“Los mejores narrado-
res jóvenes en español” 
elaborada por la revis-
ta Granta. Dos de sus 
textos fueron llevados 
al cine y su obra ha sido 
traducida a una decena 
de idiomas.

Rodrigo Hasbún 
Bolivia, 1981

Fotografía de Sergio Bastani
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6 PREGUNTAS

Aura 

García-Junco
Nació en la Ciudad de México en 1988 y estudió Letras Clásicas en 

la Universidad Nacional Autónoma de México. Su primera novela, Anticitera, 
artefacto dentado fue publicada en 2019 por el Fondo Editorial Tierra 

Adentro. Ha sido becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas 
(2016) y el programa Jóvenes Creadores del FONCA (2014, 2017 y 2021). 

Actualmente colabora en diversas revistas con ensayos, cuentos, y 
quejas, además de hacerle a la traducción literaria. En 2021, fue incluida en la 

selección de la revista Granta Los mejores narradores jóvenes en español 2. 
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¿Cuándo y por qué empezaste a es-
cribir?

Empecé a escribir `en serio´ cuan-
do tenía 24 años y estaba en medio 
de la investigación para mi tesis de 
licenciatura. Me urgía alguna forma 
de escapar de las notas de pie de pá-
gina, los textos académicos y la jus-
tificación de cada palabra, así que la 
ficción fue el rescate a mi cordura y 
una forma de libertad. Por esas épo-
cas reuní unas pocas páginas y con 
ellas pedí una beca más por disciplina 
que porque creyera que la obtendría. 
Cuando sí sucedió pensé que a lo me-
jor esto de la escritura podía llevar-
me a algún lado y seguí haciéndolo 
desde entonces.

¿Cuáles son tus preocupaciones te-
máticas?

Escribo sobre temas y objetos que 
me atraen desde lugares inexplicables, 
muchas veces es pura intuición. Me 
gusta explorar desde varios ángulos 
un tema, ensayar desde la ficción y no 
ficción las cosas que me causan dudas 
o emociones dolorosas. Me encanta 
sentir esa adrenalina que viene con el 
descubrimiento de un objeto hipnótico, 
que no me puedo quitar de la cabeza.

¿Cuáles son los autores de cabece-
ra: quiénes te influyeron más en tus 
comienzos?

No estoy segura de quiénes son 
mis influencias, pero sí sé que Italo 
Calvino hizo mucho por mis lecturas 
de juventud, y que me he maravilla-
do entre las páginas de Alessandro 
Baricco, Kurt Vonnegut y Goran Pe-
trovic desde hace muchos años. Su-
pongo que leer una cantidad ingente 
de policiacas y de fantasía cuando 
era adolescente debe haber influido 
también de alguna manera.

Como autora de narrativa, ¿qué in-
novaciones encuentras en los libros 
editados en los últimos años: qué 
tendencias te interesan más?

Una marcada tendencia hacia el 
testimonio como punto de partida 
por un lado, y, por otro, la revalo-
rización (o valoración) de géneros 
que antes eran considerados poco 
literarios, como el terror o la ciencia 
ficción. En lo personal me interesan 
ambas cosas, aunque mi corazón se 
inclina siempre por lo enrarecido, 
inexplicable y misterioso.

¿En qué época y país te hubiera gus-
tado ser escritora? 

Como sucede que soy mujer, no se 
me ocurre un mejor momento que aho-
ra para ser escritora, en cuanto al espa-
cio de posibilidad para escribir y ser. Lo 
que sí es que el mercado del libro es un 
exceso y con frecuencia me irrita entre 
velocidad, sobreproducción y marke-
ting. Más que otra época, me gustaría 
haber sido escritora en otra dimensión, 
en la que la igualdad de condiciones (o 
al menos la mejoría de éstas) se mez-
clara con un mundo no capitalista.

Si tienes algún proyecto entre ma-
nos, ¿podrías hacer un avance de lo 
que estás escribiendo?

En algunos meses publicaré un libro 
que usa como excusa el Arte de amar 
de Ovidio para hablar del amor y las 
relaciones en nuestra época. Tengo 
una segunda novela también en ca-
mino, Mar de piedra, sobre un mundo 
metafórico de estatuas de desapa-
recixs, la búsqueda de una chica, y 
las complicaciones del destino. Unas 
páginas fueron publicadas por la Re-
vista Granta como parte del número 
Los mejores 25 narradores jóvenes 
en español.

“Mi corazón se inclina siempre  
por lo enrarecido, inexplicable  
y misterioso”
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HABLA, 
INTERMITENTE 
MEMORIA: 
RAY LORIGA Y 
UN WEEKEND 
DE MADUREZ 
NARRATIVA 
por Cristian Crusat

En la parcialmente renovada sociedad espa-
ñola de las décadas de 1980 y 1990, aquella 
que Gianni Vattimo propuso como ejemplo 
de sociedad posmoderna, los primeros libros 

de Ray Loriga (Madrid, 1967) constituyeron un fenó-
meno literario al que el autor madrileño supo sobre-
ponerse gracias a su talento narrativo y a una audaz 
búsqueda de diferentes tonos y temas. Desde el prin-
cipio, Loriga despertó el interés y la curiosidad de los 
lectores con unas novelas en las que predominaban 
un acentuado carácter autobiográfico (aparentemen-
te) y una prosa inclinada a la sencillez y a las oraciones 
breves, sentenciosas, cercanas al apotegma cotidiano. 
Entre sus personajes, la impronta del rock and roll y de 
los mass media eran incuestionables. Su estilo conciso 
remitía a la prosa directa y nerviosa de Pío Baroja, Al-
bert Camus, los minimalistas norteamericanos (y, no 
en menor medida, a la tradición picaresca española, 
esa genuina precursora de las road-movies). En ocasio-
nes, la personalidad del autor pareció dominar sobre 
la de sus creaciones; pero esto no era así exactamen-
te, a pesar de las simplificaciones en las que incurría 
el periodismo cultural: Loriga, en realidad, no estaba 
sino desplegando una serie de convincentes y muy ve-
rosímiles figuraciones del yo, uno de los recursos más 
extendidos de esta época (y que autores como Enrique 
Vila-Matas o Javier Marías han cultivado felizmente, 
como estudió, por lo demás interrelacionadamente 
en la obra de ambos escritores, José María Pozuelo 
Yvancos). La impasible ironía subyacente en muchos 
de los textos de Loriga se relacionaba a menudo con 
la desnortada displicencia de una nueva generación 
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de jóvenes a los que, supuestamente, solo atañían las 
muertes de sus ídolos musicales (Kurt Cobain, Andrew 
Wood et al.) o la constante preocupación por mante-
ner una pose de afectada desesperación. No obstante, 
Loriga consiguió sacudirse poco a poco las aleatorias 
etiquetas que el periodismo cultural le había asignado 
en sus comienzos. Para ello insistió, mejorándolos, en 
los mayores hallazgos de sus primeros libros: la frag-
mentación del discurso narrativo (Lo peor de todo), la 
emergencia de sugerentes e inesperados fogonazos 
líricos (Héroes) o la construcción de diálogos contun-
dentes incorporados, a su vez, a una trama en la que 
se integraban con naturalidad diferentes procedi-
mientos tomados del cine (Caídos del cielo), al tiempo 
que se representaban algunas de las más acuciantes 
obsesiones de la mitología contemporánea.

Tras el éxito de su primera novela, Lo peor de todo, 
donde la fragmentación discursiva se subordinaba a 
una estructura mínima pero solvente (articulada en 
torno a una reconocible, emotiva, juvenil, autoindul-
gente, desenfadada y franca primera persona, a veces 
incluso eficazmente hipersensible), Ray Loriga deci-
dió levantar su siguiente libro sobre la sola fuerza de 
su estilo, aquel que le había valido tan pronto el favor 
de la crítica. Mediante un delgado hilo argumental, 
el narrador de Héroes encadena una retahíla de frag-
mentos en prosa donde se dan cita la rabia, la zozobra 
y la melancolía adolescentes, la dulce anestesia de un 
futuro que no llegará jamás y, sobre todo, un puñado 
de canciones de rock. Más que una novela, Héroes se 
alza como un artefacto narrativo en el que se suceden 
numerosas reflexiones sobre la cultura popular –des-
de Al Pacino a Jim Morrison–, juveniles evocaciones 
de experiencias amorosas, tímidas venganzas y ajus-
tes de cuentas con los anteriores `yoes´ del narrador 
y un sinfín de nostálgicas rememoraciones de estribi-
llos (sin ir más lejos, el título alude a uno de los discos 
de David Bowie). Así, la música rock actúa en el libro 
no solo como agente provocador de la mayoría de los 
brevísimos capítulos, sino como elemento estructural 
de primer orden, pues la prosa de Loriga aspira a lo-
grar la contundente y sintética fuerza conmovedora 
de todos los hits generacionales. Algunos capítulos 
se acercaban a la forma del cuento literario; otros, al 
poema en prosa. Evidentemente, la apuesta tenía sus 
riesgos, en especial por lo que se refiere a la repeti-
ción de tics anteriores (sobreabundancia de símiles 
y de máximas concebidas para impresionar y epatar 
al lector) y a las limitaciones intrínsecas de cualquier 
desasosiego juvenil. Y no solo eso: Loriga cedió su 
imagen para la cubierta del libro, una fotografía en 
congruencia con el contenido del libro y las peripecias 
del narrador: cerveza en mano, el autor mira a la cá-
mara con gesto desafiante y estética afectadamente 

desaliñada, a semejanza de tantas carátulas. Sin em-
bargo, al margen de estas contingencias, la poética 
musical del rock favoreció un buen número de hallaz-
gos y de fogonazos líricos, basados en la estudiada 
alusión de motivos y de referencias, especialmente 
del mundo de los video-clips y del cine norteamerica-
no. Pero no únicamente; también cimentó el terreno 
narrativo en el que los lectores de Ray Loriga se reco-
nocerían: escenarios a medio camino entre el cuento 
y la novela, rebosantes de ingenio, de brillantes diálo-
gos y sentencias ciertamente memorables. Una nue-
va sensibilidad, en suma, así como una regeneradora 
y muy higiénica transformación de la cultura popular 
en narrativa, mediante la cual Loriga intervenía en el 
debate sobre las posibilidades y alcances formales de 
la novela de finales del siglo xx. 

Tokyo ya no nos quiere: retrato de un mundo 
anestesiado 

La original novela Tokyo ya no nos quiere, publicada 
a finales de la década de los 90, siete años después 
de su primera obra narrativa, mostró una modulación 
mucho más equilibrada. En sus páginas, los recursos 
de Loriga se combinaban adecuadamente en beneficio 
de una historia perturbadora y de indudable atracti-
vo. Alternando distintas localizaciones y estados aní-
micos, Tokyo ya no nos quiere describe un mundo anes-
tesiado sentimentalmente, una sociedad en la que la 
química puede borrar, “erosionar”, los recuerdos más 
íntimos. La sintaxis sincopada de Loriga, sus habitua-

“Su estilo conciso 
remitía a la prosa 

directa y nerviosa de 
Pío Baroja, Albert 

Camus, los minimalistas 
norteamericanos  

(y, no en menor  
medida, a la tradición 

picaresca española, esa 
genuina precursora  

de las road-movies)”
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les destellos líricos, brillaban con especial intensidad 
durante la alucinada narración de las imágenes de un 
pasado que el protagonista intenta aniquilar. 

Vale la pena aprovechar esta oportunidad para re-
cordar aquella novela en muchos aspectos deslum-
brante. A su manera, Tokyo ya no nos quiere parecía 
dar carpetazo a una de las centurias más agitadas de 
la Historia mediante un desgarrador escenario social 
en el que el olvido discriminado y selectivo es posible. 
Las peripecias narradas en esta novela, catalogada 
a menudo como obra de ciencia-ficción, son conse-
cuencia de un mundo cuya Historia se ha acelerado 
e instrumentalizado progresivamente. Mientras el 
protagonista de Tokyo 
ya no nos quiere circula 
de forma confusa pero 
vertiginosamente por 
un sinnúmero de no-lu-
gares contemporáneos 
y de espacios áridos 
y desalmados –aero-
puertos, cafeterías de 
moteles, aparcamien-
tos, establecimientos 
de comida rápida y love 
hotels asiáticos–, el es-
tilo sincopado, brusco 
y fulgurante de Loriga 
se adapta a los vai-
venes sentimentales 
que acontecen en el 
interior de sus perso-
najes: muchos de ellos 
recurren a un produc-
to químico capaz de 
borrar aquello que 
nuestra memoria hace 
tiempo que no sopor-
ta. Antiguos amores, 
episodios traumáticos, 
accidentes, desapari-
ciones, todo es susceptible de ser aniquilado de nues-
tro recuerdo. Uno de los agentes encargados de ven-
der esta innovadora droga es el narrador de Tokyo ya 
no nos quiere, un dealer perturbado por la pérdida de 
su gran amor, razón que le lleva a consumir el produc-
to con el que comercializa y, en consecuencia, a aden-
trarse en un perpetuo presente y una alucinada huida 
hacia delante. El sida ha desaparecido de este mundo 
flotante y fugaz, y el sexo es una mercancía más. Los 
encuentros sexuales son narrados como pequeñas e 
insignificantes transacciones, breves fogonazos de 
una vida instantánea, levantada únicamente sobre la 
pulsión. El tiempo en que los hombres confiaban en 

la imaginación y la memoria, en la imaginación de los 
dolores de los que se habían librado, ha concluido. No 
obstante, uno de los capítulos más emotivos de la no-
vela es `Los días de la experiencia Peinfeld´, donde se 
narra la rememoración de los días pasados con `ella´ 
(la amada ausente), poética y sensualmente, desde un 
hospital berlinés. Romántica y desolada, Tokyo ya no 
nos quiere advierte de los peligros de una cultura, la 
nuestra, indiferente a la eternidad, a lo durable, pero 
también a la esencial –y a menudo hermosa– vulnera-
bilidad humana. 

Tras publicar en el año 2000 Trífero, una novela pro-
tagonizada por un buscavidas que huye de su propio 

destino y logra intro-
ducirse en círculos du-
dosamente científicos 
(de nuevo la impronta 
picaresca), Loriga pu-
blicó un nuevo libro en 
el que se condensaban 
sus mejores virtudes: 
El hombre que inventó 
Manhattan. Gracias a 
una estructura flexi-
ble, que entrecruza 
el cuento y la novela, 
Loriga narra una se-
rie de episodios aisla-
dos que, sin embargo, 
mantienen una vincu-
lación simbólica: Nue-
va York, la incansable 
y turbulenta capital 
de nuestro tiempo, la 
ciudad habitada por 
sucesivas oleadas de 
inmigrantes (los pun-
tos de vista que adop-
ta precisamente su 
autor: los de tantos 
forasteros que toman 

conciencia de las extrañas similitudes entre esta ciu-
dad y un perpetuo escenario teatral). El hombre que 
inventó Manhattan es un compendio de vidas cruzadas 
y elipsis maestras, amén de la consolidación de un es-
tilo único en la narrativa en español que, en algunos 
aspectos, convergía con propuestas como las de Enri-
que Vila-Matas o Rodrigo Fresán. Por lo demás, este 
libro permitía impugnar cabalmente un buen número 
de tópicos sobre la narrativa dizque de rocanrollo de 
Loriga: en un inteligente ejercicio de comparaciones 
entre los libros Cuando fui mortal de Javier Marías y El 
hombre que inventó Manhattan, Eloy Fernández Porta 
puso al descubierto en Afterpop (2007) la enmarañada 

“Una nueva sensibilidad, 
en suma, así como una 

regeneradora y muy 
higiénica transformación 
de la cultura popular en 
narrativa, mediante la 
cual Loriga intervenía 
en el debate sobre las 

posibilidades y alcances 
formales de la novela de 

finales del siglo xx”
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red de malentendidos sobre la que se yerguen etique-
tas como la de `autor pop´ (que, desde un punto de vis-
ta poco informado y simplificador, acompañó durante 
mucho tiempo a Loriga) y, en definitiva, de las torpes 
inercias que determinan el funcionamiento del siste-
ma cultural. 

Durante todos esos años, Ray Loriga mantuvo una 
continua y natural vinculación con el cine. Por un lado, 
escribía guiones para varios directores (Carlos Sau-
ra, Pedro Almodóvar, Daniel Calparsoro). Por otro, 
dirigía sus propias películas, para las cuales también 
se hizo cargo del guion (La pistola de mi hermano; Te-
resa, el cuerpo de Cristo). Tras haber residido durante 
casi un lustro en Nueva York, Loriga volvió a España 
y publicó Días aún más extraños en 2007, una recopi-
lación de textos periodísticos cuyo título aludía a una 
publicación anterior, Días extraños (1994), época en la 
que Loriga colaboraba con medios y revistas como la 
legendaria El canto de la tripulación, impulsada por el 
fotógrafo Alberto García-Alix. 

Hasta aquí, digamos, la primera mitad del partido.
Tras este periodo, Ray Loriga volvió a publicar en 

2008 otra novela, Ya sólo habla de amor, que inaugu-
ra un tono más meditativo y un nuevo ángulo desde 
el que contemplar las peripecias sentimentales de sus 
personajes. Esto no hizo sino ratificar una persistente 
tendencia en la trayectoria de Ray Loriga que cabe de-
nominar `exploratoria´: de personas en conflicto con 
su propia identidad, de escenarios narrativos, de imá-
genes bruscas y máximas perspicaces. Esta tendencia, 
sumada a un singular instinto para captar las insospe-
chadas transformaciones de la mitología contempo-
ránea, ha convertido a Loriga en un autor de obligada 
referencia en la literatura española de finales del siglo 
xx y comienzos del xxi. La sucesión de nuevos títulos 
de este autor desde 2008 no se han acompañado del 
jaleo mediático de aquella primera época, pero han 
conformado, a la postre, un solvente conjunto y han 
propiciado el singular desenvolvimiento de un genui-
no talento literario muy atento a las matizaciones de 
su reconocible estilo y a las nuevas posibilidades que 
le ofrece su propio arsenal de temas y motivos. Des-
pués de haber publicado títulos como Los oficiales y 
El destino de Cordelia (2009) o Sombrero y Mississippi 
(2010), Loriga publicó las novelas El bebedor de lágri-
mas (2011), Za Za, emperador de Ibiza (2014) –donde 
retoma la figura del dealer– y Rendición (2017) –cuya 
disección distópica la entronca con varios pasajes de 
Tokyo ya no nos quiere–, que fue galardonada con el 
Premio Alfaguara. Por último, con Sábado, domingo 
(2019), la narrativa de Loriga parece impulsarse des-
de la descarnada figuración juvenil de Lo peor de todo 
para, desde ella, sobrevolar las rizadas aguas de la me-
moria, la culpa y las decepciones de la vida adulta.
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Sábado, domingo: diálogo entre dos grandes etapas 

En realidad, Sábado, domingo representa una inme-
jorable síntesis del quehacer literario de Loriga, toda 
vez que su misma estructura parece entablar un sig-
nificativo diálogo entre sus dos grandes etapas. Por 
un lado, el capítulo `Sábado´ narra las peripecias de 
su protagonista durante una noche de sábado del ve-
rano de 1988, adoptando la narración las inflexiones 
características de la distintiva voz juvenil del autor 
en Lo peor de todo: confluyen entonces un encantador 
desnortamiento, un sinfín de inseguridades afecti-

“Esta tendencia, sumada a un singular 
instinto para captar las insospechadas 
transformaciones de la mitología 
contemporánea, ha convertido a Loriga  
en un autor de obligada referencia  
en la literatura española de finales  
del siglo xx y comienzos del xxi”

vas y la electrizante agitación que emana de las pri-
meras proyecciones sentimentales de todo joven. En 
resumidas cuentas, Federico –que así se llama el na-
rrador– relata con gran viveza el vaivén de improvi-
saciones, encuentros fugaces y arbitrarios cambios 
de planes que caracterizan esas noches de verano de 
la primera juventud en la que una extraña amalga-
ma de aburrimiento, osadía, empecinamiento sexual 
y acuerdos tácitos familiares (sobre todo en torno a 
los horarios de llegada y las compañías frecuentadas) 
propician una atmósfera especialmente proclive a la 
aventura y la irresponsabilidad. Para eso, la recupera-
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ción de esa voz sentimental, perpleja y especialmente 
sensible (no en vano sufre ataques epilépticos que lo 
“desconectan” aún más de la pesada realidad) resulta 
verosímil y muy adecuada para narrar un hecho algo 
turbio que Federico experimentará junto a su colega 
Chino y a una camarera de un Vips a la que conocen 
antes de acudir a una fiesta. Solamente la descripción 
que Loriga hace del tipo de relación que existe entre 
Chino y Federico (en lo esencial, esa puñado de diná-
micas mediante las que uno, a cierta edad, más que 
tener amigos se dedica a coincidir con la misma gente 
durante una época repleta de sucesos significativos) 
ratifica el excepcional talento de este autor a la hora 
de dibujar personajes juveniles realmente transitivos 
y verdaderos.

Por otro lado, el capítulo `Domingo´ relata lo acon-
tecido un domingo de otoño de 2013 en el que el mis-
mo protagonista, Federico, instalado ya en las incomo-
didades de la vida adulta, se ve enfrentado de nuevo a 
los sucesos de aquella noche de 1988, ocultos desde 
entonces tras un enojoso velo de culpa postadoles-
cente, indigestos rencores y confusos chispazos de 
conciencia producidos por la epilepsia y la narcolep-
sia. (Seguimos estando en Madrid, esa Madrid que en 
las novelas de Loriga despliega un encanto modesto, 
singular, único). Para llevar a cabo esta decepcionan-
te epifanía adulta, Loriga echa mano del tono maduro 

que comenzó a impregnar sus ficciones desde Ya sólo 
habla de amor (2008): menos abrupto, más desencan-
tado, pero también revitalizado con una ensimismada 
y muy contemporizadora levedad. Los desafíos y de-
cepciones a los que aluden ambas facetas de la vida 
de Federico (1988 y 2013), sospecha el lector, no de-
ben andar demasiado lejanos de cuantos el autor ha 
experimentado durante la articulación de su obra lite-
raria. Cierra el libro una breve viñeta, `Hotel Tuxpan´, 
cuya sintaxis sincopada y una sucesión de extrañezas 
contemporáneas, estribillos musicales, imágenes yu-
xtapuestas por la percepción narcoléptica y reme-
moraciones sentimentales constituyen una suerte de 
brevísimo y celebratorio colofón del libro y la litera-
tura (y, en general, de esos libros de la primera época 
de Loriga tan memorables como Tokio ya no nos quiere). 
El lector no puede sino contagiarse de este arranque 
de vitalidad y asumir que Loriga ha compendiado en 
esta novela las técnicas y procedimientos que lo han 
convertido en un escritor absolutamente dueño de su 
mundo literario, revisándolo, además, mientras ponía 
en fructífero diálogo sus dos grandes etapas de escri-
tura. En muchos aspectos –por poner un ejemplo–, Sá-
bado, domingo representaría para Loriga lo mismo que 
supuso Mac y su contratiempo para Enrique Vila-Ma-
tas: en resumidas cuentas, una extraordinaria e inteli-
gente summa del arte narrativo de su autor.
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ALBERTO 
CHIMAL:  
EL TOLUQUEÑO 
LLENO DE 
HISTORIAS
por Daniel Escandell Montiel

E l mexicano Alberto Chimal (Toluca, 1970) se 
ha ido ganando un más que merecido hueco 
entre la nómina de autores iberoamericanos 
asociados con la literatura fantástica, una 

etiqueta que coincide en el tiempo con la creciente 
legitimación del género en cada vez más ámbitos de 
la siempre limitada visión de la crítica y la academia. 
Es innegable ese interés por lo fantástico en Chimal, 
tanto como autor como traductor del inglés al español 
de varios clásicos del género (como Poe) y nombres 
contemporáneos destacadísimos (como Nnedi Okko-
rafor). Pese a todo, consideramos que asociar con vo-
cación excluyente a Chimal a esa noción de lo fantásti-
co, incluso si difuminamos sus fronteras con la ciencia 
ficción —el propio autor ha apostado por hablar de 
una concepción más amplia y heterodoxa: la “litera-
tura de la imaginación”, sin más—, es algo reduccionis-
ta con la trayectoria de un autor que ha demostrado 
gran capacidad para abrazar innovaciones técnicas y 
formales y nutrirlas de ese algo más, de la sustancia 
que hace realmente que algo valga la pena más allá de 
por el simple hecho de ser nuevo.

Su experimentación con la minificción le ha valido ser 
reconocido, quizá de forma preferente, como autor de 
cuentos y microcuentos; esta asociación, cómo no, se ve 
potenciada por su presencia en Twitter y sus escrituras 
vinculadas a la fenomenología de la tuiteratura antici-
pándose a modas que tardaron casi una década en con-
vertirse en mainstream como atestigua la publicación de 
83 novelas en 2011, donde compila textos que nacieron 
en dicha red social, y que el propio autor ha distribuido 
gratuitamente en formato de descarga digital para to-
dos aquellos que no puedan encontrar la edición impre-
sa. Esta es, claro, una de las formas más convenientes de 
acercarse a su trayectoria, y no puede resultarnos anó-
mala: estamos ante un autor formado en el terreno de la 
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ingeniería informática y en el de la literatura, por lo que 
los lazos entre ambos mundos en su espacio creativo no 
son artificiosos, sino coherentes y naturales. Sin expe-
rimentación vacía y sin oportunismo ramplón: frente a 
ello, Chimal usa y explora estos espacios cargado de in-
tención y conocimiento, lo que ha contribuido a que sus 
aportaciones sean significativas. 

Sobra decir que su vinculación con el relato corto es 
innegable, pues compone el grueso de su producción 
desde su debut en 1987 con Los setenta segundos (Cen-
tro Toluqueño de Escritores) y no debe extrañarnos que 
esto le haya llevado también a la edición de antologías y 
a ser recogido en otras. Me resulta interesante, en esa 
línea y por situarse quizá alejada de los centros de in-
terés más recurrentes para el autor, la propuesta que 
supuso El camerino. Cuentos clásicos reinventados (Cona-
culta, 2014), antología prologada por Verónica Murguía 
en la que Chimal participa junto a nombres tan intere-
santes como Ana Romero, José Luis Zárate, Gabriela 
Damián, Richard Zela, Jazmina Barrera, Óscar Luviano, 
Raquel Castro y la propia Murguía, con “Melusina”. El 
libro propone la labor, ya no tan fresca en sí misma, de 
reinterpretar cuentos clásicos: la reapropiación y res-
critura literaria de una serie de cuentos infantiles para 
ofrecer a través de ellos una nueva lectura con el esti-
lo propio de cada una de las voces participantes en el 
proyecto. Los seres fantásticos cuya apariencia se ve 
alterada con todo tipo de fusiones entre lo humano y lo 
animal son universales, desde las kitsunetsuki niponas 
hasta, claro, el personaje de Jean D’Arras creado en el 
siglo XIV que retoma Chimal. El interés reside, en buena 
medida, en que Melusina es uno de los personajes fan-
tásticos occidentales más reconocidos y en este caso 
logra reconstruir su historia sin introducir alteraciones 
que destruyan la tradición al poner su foco de atención 
en un cuentacuentos que está presentando al público 
este relato. Chimal consigue, a partir de este cambio en 
el eje, ofrecer su apropiación del cuento y, sobre todo, 
reconstituir a Melusina como un personaje con nuevos 
matices derivados de su recreación, alejada (pero sin 
renegar) de su origen medieval: no es ella un personaje 
(femenino) asociado al engaño o la malignidad, como se 
ha redefinido a lo largo de los siglos, sino a unas circuns-
tancias complejas con las que podemos entenderla en 
una dimensión más profunda. “A estos pensamientos se 
agregaron otros todavía más infelices y más oscuros. Tal 
vez Melusina no tenía ningún secreto, ninguna obliga-
ción sobrenatural. tal vez simplemente quería tener un 
día para estar oculta, para hacer quién sabe qué cosas”, 
leemos en esta reinvención del cuento.

Alberto Chimal ha apostado también por salir de la 
que podemos percibir como su zona de confort para co-
laborar con Ricardo García en el sector de la novela grá-
fica con Horacio en las ciudades (Pulpo Comics, 2004) y 

las dos partes de Kustos (Conaculta/Resistencia, 2013, 
2015), además de haber firmado también el guion ci-
nematográfico de 7:19 junto al director Jorge Michel 
Grau (2016). Esta voluntad exploradora, que incluye 
los medios audiovisuales, es propia de un escritor no 
solo resuelto en múltiples lides sino también capaz de 
adaptar sus recursos, estrategias y el propio estilo a las 
necesidades del medio en el que está creando. Es una 
flexibilidad que resulta refrescante para quienes siguen 
su trayectoria y que permite múltiples vías de entrada a 
su obra para los potenciales nuevos lectores. Poca duda 
cabe de que esta es una de las razones fundamentales 
por las que Chimal ha sido descrito, simultáneamente, 
como “excéntrico” y “refinado”. 

Si prestamos atención a la que fue su primera nove-
la, Los esclavos (Almadía, 2009), encontramos eviden-
cias claras que motivan esos adjetivos, pero, al mismo 
tiempo, es una novela que se aleja de esa noción de lo 
fantástico para hablarnos sobre dos parejas arrastra-
das por las relaciones de poder y pasión derivadas de 
sus pulsiones de sometimiento. A lo largo de sus pá-
ginas nos encontramos con una profunda introspec-
ción en las dinámicas individuales y dualistas (aunque 
también duelistas) de los personajes principales para 
buscar aceptación, afecto y su lugar en el mundo que 
se estructuran en múltiples capítulos, muchas veces 
breves, que funcionan como una sucesión de secuen-
cias en las que acabamos completamente sumergidos. 
Sin duda, una de las virtudes de esta primera novela es 
que el autor controla el tempo con una notable maes-
tría que nos evidencia sin dudas que controla tanto 
los microgéneros como la expansividad de la novela, 
una situación que se repite en sus novelas posteriores 
a lo largo de los años. 

Los esclavos profundiza en un mundo perturbador en 
su retrato de la sumisión y parte de esto se consigue 
con una escritura vertiginosa que busca sobrevenir al 
lector, solo ocasionalmente con efectismos —como el 
incesto— que, en todo caso, son bien aprovechados. 

“El propio autor ha 
apostado por hablar de 

una concepción más 
amplia y heterodoxa: 

 la ‘literatura  
de la imaginación’,  

sin más”
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En su control de los tiempos también logra ralentizar 
momentos esenciales que nos permiten reflexionar 
profundamente sobre qué persiguen esos personajes. 
Si nos centramos en el dominador de una de las pa-
rejas que centran este libro de estructura bimembre 
solo podemos preguntarnos qué tipo de persona es 
ese millonario que, en cierto modo, colecciona per-
sonas a las que anular y destruir por completo. Pero, 
pese a estar en esa supuesta atalaya del éxito que su-
pone la acumulación de dinero —o quizá por ello— su 
modo de actuar nos recuerda, como bien señaló Cami-
lo Bogoya, a los retratos que hizo el historiador Sue-
tonio al contarnos las intimidades de los emperadores 
romanos y sus actos de explotación sexual. 

Como ha quedado claro, esta novela se aleja del 
interés por lo fantástico para hablar sobre las com-
plejidades de relaciones que, pese a todo, son solo 
la búsqueda obsesiva de huir de lo anodino a través 
del control sobre los otros quizá como émulo de una 
significación humana y, en última instancia, presentar 
el amor desde una perspectiva conflictiva interna y 
externa para sus personajes. Como narrador, además, 
Chimal nos presenta lo que sucede a través de los 
diálogos de sus personajes, plasmando sus acciones 
en cada capítulo ante el lector, sin caer en juicios de 
ningún tipo, para que seamos nosotros quienes tenga-
mos que determinar si estos personajes son culpables 
o víctimas, si se odian a sí mismos o si odian a los de-
más, si eso es amor o crueldad. De este modo, escribe 
el propio personaje de Golo, armado con lápiz y con la 
propiocepción que lleva a concebirse a uno mismo en 
tercera persona, que “si Golo es perverso, la perversi-
dad es una virtud. En la balanza de las cosas, rara vez 
pesan la soltura y la sinceridad con las que reconoce la 
naturaleza de su alma”.

Señalábamos antes que se había calificado a Chi-
mal de “excéntrico” y de “refinado” y estos dos textos 
en los que nos hemos centrado ilustran este punto 

de vista: el autor no persigue estar en el centro del 
mainstream y parece sentirse más que cómodo alejado 
de los núcleos canónicos. La fantasía y la ciencia fic-
ción no han alcanzado todavía el tipo de legitimación 
canónica que experimentó hace ya no pocas décadas 
el género negro en sus múltiples variantes para resi-
tuarlo desde el margen de lo literario en sus centros; 
en ese sentido, el mundo de los autores iberoamerica-
nos de género fantástico (entendido de modo amplí-
simo), aunque reconocido en múltiples esferas, sigue 
avanzando hacia la institucionalización (no valoramos 
si eso es positivo o negativo) mientras busca escapar 
de la percepción externa que se cierne para no pocos 
prejuzgadores como una temible sombra de Macondo 
y McOndo para definirse en términos propios. Asimis-
mo, los microgéneros, pese a los muchos estudios que 
han hecho desde el mundo de la academia investiga-
dores como Lauro Zavala en México o Ana Calvo en 
España, y la innegable multiplicación de su presencia 
en el sector editorial tanto en Europa como en Amé-
rica, se sitúa también en esas periferias de las dinámi-
cas de mercado, y este sigue siendo el espacio al que 
se sigue asociando principalmente a Alberto Chimal, 
pese a que —como hemos visto antes— ha explorado 
muchos más géneros y formas narrativas. 

Y, como narrador, Chimal es indiscutiblemente re-
finado. Es algo que produce dominar con maestría la 
escritura breve con todas sus complicaciones, pero 
también una pasión adicional del autor a la que no 
nos hemos referido hasta ahora: su vocación como 
formador. En Alberto Chimal ensayista es también el 
Alberto Chimal maestro de escritura creativa: varios 
de sus libros alejados de la ficción han apostado por 
esa labor tan complicada de transmitir las claves del 
oficio de escribir, como en el caso de Cómo empezar 
a escribir historias (Conaculta, 2012). Muchos de esos 
libros resultan frívolos, o quizá incluso engañosos, 
amparados en la noción de que todo el mundo está 

“Señalábamos antes que se había calificado  
a Chimal de ‘excéntrico’ y de ‘refinado’  
y estos dos textos en los que nos hemos  
centrado ilustran este punto de vista:  
el autor no persigue estar en el centro  
del mainstream y parece sentirse  
más que cómodo alejado  
de los núcleos canónicos”
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a veinte cómodos pasos (menos, si es posible) de es-
cribir la mayor novela del siglo. En el caso de Chimal 
nos encontramos con un texto que es el resultado 
de destilar sus procesos creativos, reflexionar críti-
camente sobre ellos y transformarlos en un manual 
que nos permite conocer mucho mejor cómo alcanza 
esa refinación a la que han hecho referencia diversos 
críticos: la atención al detalle y saber que cada pala-
bra debe ser esencial para llenar de sentido y valor el 
texto para que este resulte cargado de sabor y fuerza 
al ser leído, sin llegar nunca a transformarse en una 
sucesión enjuta de palabras.

Con estos pocos ejemplos abordados en estas pá-
ginas, y este paisaje perfilado sobre el panorama 
creativo de Chimal, si algo queda claro es que son 
muchos los caminos que conducen al autor toluque-
ño; en consecuencia, son múltiples las vías de llegar 
hasta él y, además, hacerlo con buen pie. Quizá por 
ello cabe preguntarse cómo el autor mexicano, tantas 
veces respaldado por sellos editoriales enormemente 
prestigiados en su país, avalados con colecciones sin 
desperdicio, no ha disfrutado de una mejor apuesta 
editorial en el ámbito internacional que haya llevado 
sus obras con mayor facilidad al lector europeo, que 
puede haber corrido el riesgo de no conocer como 
bien se merece una voz tan apasionada, flexible y lle-
na de matices como la suya.

“Quizá por ello cabe 
preguntarse cómo el 

autor mexicano, tantas 
veces respaldado 

por sellos editoriales 
enormemente 

prestigiados en su país, 
avalados con colecciones 

sin desperdicio, no ha 
disfrutado de una mejor 

apuesta editorial en el 
ámbito internacional que 

haya llevado sus obras 
con mayor facilidad al 

lector europeo”
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CIRCUNCISIÓN. 
UNA LECTURA 
DEL HECHO 
IDENTITARIO 
EN LA OBRA 
DE EDUARDO 
HALFON
por David Aliaga

“C ircuncisión, nunca he escrito sobre otra 
cosa”, escribió Jacques Derrida. Y de 
un tiempo a esta parte, probablemente 
desde nuestro encuentro en Bruselas 

hace siete años, me resulta imposible no abordar la 
lectura de las narraciones de Eduardo Halfon como si 
ese renglón del breve discurso autobiográfico con el 
que el filósofo francoargelino cuestionó sus propios 
planteamientos sobre la escritura autobiográfica y, 
de nuevo, la capacidad de los lectores para extraviar-
se en el sentido inagotable del texto epigrafiase cada 
una de sus obras. Clases de hebreo, El boxeador polaco, 
Monasterio, Signor Hoffman…, una y otra vez, reabrir la 
“escisión sublime”.

Es probable que de no haber mediado un encuentro 
entre ambos, ni nuestra esporádica correspondencia, 
no se me hubiese ocurrido la posibilidad de leer sus 
relatos y novelas partiendo de su brit milá. En su obra, 
el hecho identitario judío se formula a partir de otros 
motivos más recurrentes: las alusiones al bar mitzvá, 
los sabores de la cocina judía siria o libanesa, el brazo 
de un abuelo tatuado en los campos de exterminio. Tal 
vez podría haber acabado infiriendo que su judaísmo 
no escogido, su pugna con la sangre y la memoria tras-
ladada al terreno de lo literario, procedían del instan-
te preciso en que ocho días después de haber nacido 
se encontró con la mirada del mohel. A fin de cuentas 
–regreso a Derrida–, qué es un circunciso sino un he-
redero.

Pero fue el propio Halfon quien aquella tarde de 
marzo invocó la cuestión de la circuncisión en una 
cervecería de la Place Fontainas, en el curso de una 
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conversación a propósito de Monasterio (Libros del 
asteroide, 2014) que acababa de publicar, y Signor Ho-
ffman (Libros del asteroide, 2015) que me había dado 
a leer unos meses antes de que llegase a las librerías. 
Parte de aquel diálogo iba a transformarse en una en-
trevista que publiqué en la revista Librújula, lo que me 
ha permitido rescatar con cierta exactitud la mención: 
“He luchado por ceder mi lugar en el judaísmo, por re-
nunciar a él para que otro pueda ocuparlo. Pero algo o 
alguien siempre me lo impide. Hace muchos años que 
no entro a una sinagoga, ni me pongo en la cabeza una 
kipá, ni pago mis cuotas de miembro a la comunidad 
judía. Secuestré del armario de mi madre el video de 
mi bar mitzvá, filmado 
en 1984, cuando cum-
plí 13 años, y donde 
salgo rezando de la 
Torá en un hebreo me-
morizado y luego en la 
fiesta bailando en es-
pasmos como Michael 
Jackson. Hace poco 
hablé con un cirujano 
plástico de Houston, 
quien me aseguró que 
era casi imposible recu-
perar el prepucio”. 

La respuesta que 
me ofreció mientras 
bebíamos una ácida 
lambic local contiene 
un subtexto hebraico, 
freudiano, si se quiere, 
en torno al que comen-
zar a articular la lec-
tura circonfesional de 
la obra de este Halfon 
educado en el judaís-
mo, al menos un poco, 
lo suficiente como 
para hacerlo memorizar la parashá de la semana en 
que aconteció su rito de paso y cantilarla de memo-
ria frente a sus familiares. En su respuesta, el escritor 
argumenta que se ha esforzado en ceder su lugar en 
el pueblo de Jacob pasivamente, esto es, dejando de 
acudir a la sinagoga o de cubrirse la cabeza con una 
kipá. Pero esa negación de su judaísmo que no logra 
completar, la articula simbólicamente a partir la ten-
tativa de reconstruir el prepucio, la voluntad de des-
hacer la circuncisión.

En la tradición israelita, el brit milá simboliza –al 
menos a partir del siglo VI y según las versiones de la 
Torá que circularon mayoritariamente desde enton-
ces– el pacto del ser con Dios según lo establecido en 

Génesis 17:9-14. Un pacto cuyos términos implican la 
aceptación de ciertos preceptos, que pueden variar 
según el comentarista. Más allá de las explicaciones 
antropológicas, que remiten a argumentos sanitarios, 
los rabinos y filósofos del judaísmo han interpretado 
la pervivencia de esta práctica ritual más allá de la 
pura superstición o de la creencia. En la hermenéuti-
ca talmúdica posee la significación de la divinización/
humanización del ser. Maimónides lo interpretó como 
un recordatorio de la necesidad de entregar algo de 
uno, presupuesto desde el que exégetas con vocación 
social han afirmado que se trata de la aceptación del 
tikun olam, la eliminación de un sobrante de carne 

que nos recuerda que 
el mundo es imperfec-
to y que el judío debe 
comprometerse con 
la misión sagrada de 
reparar esas imperfec-
ciones, las injusticias 
y los abusos. Spinoza 
apreció nítidamente 
que antes que un man-
damiento divino se 
trataba de una marca 
identitaria que funcio-
naba como mecanismo 
de preservación de la 
tribu, antes nación que 
comunidad de creyen-
tes –una visión que hi-
cieron suya el sionismo 
laico o el movimiento 
reconstruccionista de 
Mordechai Kaplan. 
Para Derrida, la cir-
cuncisión significó “el 
límite, los márgenes, 
las marcas, los pasos, 
etc.; el cierre, el anillo 

(alianza y don), el sacrificio, la escritura del cuerpo…”.

“Nunca he escrito de otra cosa”
Los límites y los márgenes, el cercado, también la 

lealtad tribal, la responsabilidad y la herencia escrita 
en el cuerpo a través del bisturí son los motivos que 
emergen cuando Halfon aborda la cuestión identita-
ria judía en sus relatos y novelas, y se proyectan hacia 
el resto de las respuestas con las que trata de atajar 
las preguntas que en cada encuentro le formulan a 
propósito de su ser. Del mismo modo que Derrida, 
imagino a Halfon todavía con el vaso de cerveza ácida 
en la mano izquierda confirmando: “circuncisión, nun-
ca he escrito sobre otra cosa”. 

“Con motivo de la boda 
de la hermana del 

protagonista, de ese 
trasunto siempre tan 

parecido al autor,  
el judío que no desea 
serlo –o no siempre–  
se ve en el escenario  

de mayor contradicción 
posible para él: Israel”
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La responsabilidad de que un varón sea circunci-
dado recae en el padre (Talmud, Kidushín 29a:10). El 
niño judío es inscrito en el pacto por su condición de 
hijo de. El brit se produce sin consentimiento, sin la 
posibilidad de que a sus ocho días de vida el inminente 
circunciso se pronuncie, y deja una marca “casi impo-

sible de recuperar” Si lo identitario es un relato que 
construimos a pedazos, con cada respuesta que ofre-
cemos a las preguntas que se producen en el encuen-
tro con el otro, todas esas preguntas se ven condicio-
nadas por una pretérita, de la que resulta imposible 
guardar memoria, y que el padre respondió por uno. 
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Esto determina la primera acepción del brit milá en 
la narrativa de Halfon: la circuncisión se comprende 
como la desposesión de la propia identidad. La impo-
sibilidad de tomar el control pleno de la narración del 
yo es una constante en su obra. Ya desde el aforismo 
de Kafka que sirve de apertura a Monasterio lo vemos: 
“una jaula salió en busca de un pájaro”. Existe una es-
tructura prefijada, rígida, cercada, que buscará llenar 
con un animal que aletee. 

En ese mismo libro encontramos un pasaje espe-
cialmente significativo. Monasterio es quizá el texto 
de Eduardo Halfon en que la cuestión identitaria judía 
ocupa una mayor centralidad. Con motivo de la boda de 
la hermana del protagonista, de ese trasunto siempre 
tan parecido al autor, el judío que no desea serlo –o no 
siempre– se ve en el escenario de mayor contradicción 
posible para él: Israel. “Ninguno de los dos quería estar 
allí”, escribe en el primer párrafo. Un Estado que se afir-
ma judío o la ortodoxia dogmática de su cuñado azuzan 
el problemático diálogo que el narrador sostiene con 
su genealogía hebraica, una inquietud que refleja en un 
pasaje brillante que concentra el sentido de la nouvelle y 
de la cuestión judía en su literatura: “A veces sueño que 
estoy en un avión secuestrado por terroristas árabes 
(…) Uno de los terroristas árabes se me planta en fren-
te, le dije, y yo, con pánico, empiezo a recitarle las pocas 
palabras en árabe que recuerdo decía mi abuelo libanés 
(…) Lejem bashin, y kibe naye, y lebne, y mujadara, son 
todos nombres de comidas árabes (…) El terrorista ára-
be entonces me ensarta una pistola en la cara y me grita 
que me vaya a la mierda, que parezco un judío, que soy 
un judío, y acerca más su pistola. Puedo sentir la punta 
de la pistola aquí, en la frente, le dije a Tamara, y el tipo 
árabe está a punto de disparar, a punto de meterme un 
tiro en la cabeza y matarme, y entonces le digo que no, 

“Hay una parte de la piel que le fue arrebatada  
a Halfon y que no se le va a devolver.  

Pero si lo que se marcha con ese pedacito 
minúsculo de carne ensangrentada es  

la posibilidad de responder por  
uno mismo a la pregunta sobre la filiación,  

¿qué se inscribe más allá del cuerpo del 
personaje halfoniano con la cicatriz?”

que se equivoca, que yo no soy judío”. Esa afirmación, 
apenas unas páginas después, se confiesa “como una 
mentira cobarde y soñada en un avión (…) Y todos nos 
creemos nuestra propia mentira, le dije. Todos nos afe-
rramos al nombre que más nos convenga, le dije. Y to-
dos actuamos la parte de nuestro mejor disfraz, le dije. 
Pero ninguno importa, le dije. Al final nadie se salva”.

Precisamente sobre esta acepción del brit milá como 
desapropiación de la identidad del hijo, Halfon llegó a 
publicar un breve artículo (`Un pequeño corte´, El Mal-
pensante, nº 201, octubre de 2018) unos años más tar-
de de nuestro encuentro y de los vasitos de lambic y de 
que me previniese de asistir al tribunal rabínico para 
certificar legalmente mi conversión, a gritos y a risas, de 
nuevo invocando la circuncisión “¡No venga con noso-
tros! ¡No se circuncide!”. Nació su pequeño y, a pesar de 
que el autor mantiene la pugna por ceder su lugar en el 
judaísmo (en nuestro intercambio más reciente, sobre a 
propósito de Canción me decía “este libro se aleja bas-
tante del tema judío”, algo con lo que no termino de estar 
de acuerdo) circuncidar o no circuncidar “fue la prime-
ra duda que me asaltó al ver el ultrasonido y saber que 
sería hombre”. El hallazgo de esta pieza que me había 
pasado por alto en el momento de su publicación, o que 
no recordaba, me confirmó que no era errada la intui-
ción que me sobrevino después de Bruselas. Y el propio 
Halfon, ya no su trasunto, explicita en el artículo que su 
preocupación sobre la decisión paternal tiene que ver 
con su condición de “irreversible”. Sin embargo, a pesar 
de las dudas y aunque no explica los argumentos que 
decantan la elección, narra cómo termina escuchando 
el llanto del niño desde el pasillo. “Había pronunciado 
mi primer mandamiento como padre. Y entendí, de una 
manera categórica o quizá mística, que el pene de mi 
hijo, a partir de ese momento, ya no era suyo”.
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También en este artículo se me sobreponen ese hablar 
acelerado, tan expresivo, el castellano un poco guatemal-
teco, un poco gringo, un poco riojano de Halfon, y el fran-
cés parco e intimidante que le he escuchado a Derrida 
en algunas grabaciones. En Abraham, l’autre (Judéités, Ga-
lilée, 2003) donde años después volvía sobre su circon-
fesión, el filósofo comentaba algunas de las afirmaciones 
provocadoras que había formulado sobre su judeidad, y 
señalaba como la irremediabilidad de tener que asumir 
la herencia de las generaciones anteriores entrañaba 
siempre “riesgo de tomarse por otro” y, de alguna forma, 
la imposición “un destino consagrado al secreto”. No un 
secreto místico, ni la ocultación de lo heredado, sino a 
una inscripción extracutánea de un rasgo identitario que 
cuanto más hondo y más críptico se produzca, más inten-
so resultará por cuanto la tensión será incontenible, tan-
to como para escribir una y otra vez sobre ella durante 
décadas, para “hacerla estallar”.

La irreversibilidad de los orígenes: el otro que no 
soy yo

La circuncisión implica una irreversibilidad física, has-
ta donde aprendí a través de ese hipotético cirujano de 
Houston. Hay una parte de la piel que le fue arrebatada 
a Halfon y que no se le va a devolver. Pero si lo que se 
marcha con ese pedacito minúsculo de carne ensangren-
tada es la posibilidad de responder por uno mismo a la 
pregunta sobre la filiación, ¿qué se inscribe más allá del 
cuerpo del personaje halfoniano con la cicatriz? La cir-
cuncisión introduce también al otro, no sólo al que me 
desposee, e invita a la toma de conciencia de que, en tér-
minos levinasianos, existe otro que no soy yo. Y si puedo 
confundirme con él, puedo comprenderlo. Esta sería una 
lectura que se desprende de lo que Maimónides escribió 
sobre el brit milá y que también aflora aquí.

Halfon escribe en su yo autoficcionado una responsa-
bilidad hacia sus abuelos que implica tanto la asunción de 
la herencia identitaria –el apellido judeolibanés: Halfon; 
el apellido judeopolaco: Tenenbaum– como la memoria. 

El Halfon que Halfon escribe en las páginas de El Malpen-
sante decide circuncidar a su hijo. Halfon escribe sobre 
los abuelos, fija su memoria sobre el papel, y el Halfon 
personaje anda de acá para allá tratando de encontrar el 
rastro, el lugar, el documento, el testigo, que contribuya 
a preservarlos del olvido. 

El pene circunciso transmutado freudianamente en un 
yahrzeit, el cirio que se enciende en memoria de los difun-
tos. Un fósforo en lugar de un bisturí. Una asociación fáli-
ca que me va a costar alguna que otra mirada de reproba-
ción cuando vaya a la sinagoga después de publicar este 
artículo. Pero es así: en las novelas de Halfon la circun-
cisión adquiere también la acepción de responsabilidad 
de la memoria (como decimos en shabat: shamor v’zajor, 
santifica y recuerda), y de imposibilidad de borrarla. 

En `Oh gueto mi amor´ (Signor Hoffman, Libros del as-
teroide, 2015) o en Canción (Libros del asteroide, 2021), 
son los abuelos quienes, no ante un terrorista árabe sino 
ante el nazismo, fueron judíos sin posibilidad de negarlo. 
El trasunto de Halfon busca siempre los testimonios, los 
documentos, persiguiendo la certeza de que realmente 
ocurrieron determinados pasajes de sus vidas y fijándo-
los por escrito, en una misión similar a la de otro autor, 
Patrick Modiano, en cuya obra se manifiesta la proble-
mática de la condición judía heredada, pero que también 
escribe con la voluntad de prender textos como velas en 
memoria de los desaparecidos e iluminar las zonas de 
sombra que ya sea un Estado interesadamente desme-
moriado o un dictador centroamericano podrían querer 
extender.

El nombre
En cuanto a la memoria y la circuncisión, el diálo-

go entre ambos conceptos se establece en torno a un 
tercero: el nombre. Tercera acepción halfoniana del 
brit. De hecho, cuando escribe en Monasterio sobre la 
liturgia en torno al varón judío a los ocho días de su 
nacimiento, omite la cuestión quirúrgica y se refiere 
únicamente al acto de imposición de un nombre. En 

“Halfon escribe en su yo autoficcionado  
una responsabilidad hacia sus abuelos  
que implica tanto la asunción de la herencia 
identitaria –el apellido judeolibanés:  
Halfon; el apellido judeopolaco: 
Tenenbaum– como la memoria”
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la tradición judía el nombre, el verbo, la palabra, es la 
herramienta primordial de creación; en la cábala, es lo 
que se entrega al ser para que se desempeñe en el des-
entrañamiento del secreto. El verdadero nombre de 
Dios es el gran interrogante en cuya búsqueda se han 
embarcado numerosos místicos. 

Esa búsqueda y ese desentrañamiento del nombre 
también resuenan en los textos de Halfon, de nuevo en 
Monasterio con especial intensidad. Escribe cómo para 
salvarlo de los campos, su abuelo polaco fue entregado 
a un monasterio en las afueras de Varsovia, con un cer-
tificado de bautismo falso y disfrazado de niña católica. 
“Me dijo que había mantenido su mano izquierda bien 
cerrada, hecha un pequeño puño. Me dijo que las mon-
jas intentaban abrírsela, aflojársela, pero que él sólo la 
empuñaba más fuerte, más duro como alistándose para 
golpear a alguien (…) Me dijo que justo antes de llegar 
al monasterio, su padre, hincado en la nieve del bosque, 
había tomado su mano izquierda y le había escrito allí, 
en su palma, con tinta negra, su nombre verdadero. Su 
nombre de niño. Su nombre en hebreo. Su nombre ju-
dío. Para que no lo olvidara. Para que lo guardara en 
secreto”.

Y unas páginas más tarde complementa el pasaje 
con una equivalencia entre su propia circuncisión y 
ese nombre secreto heredado. “Según dicta la tradi-
ción judía, y como Eduardo no era un nombre hebreo, 
mi padre, en hebreo, me nombró Nissim (…) el nombre 
que mi padre algún día escribió con tinta negra sobre 
mi pequeña palma de recién nacido, con el tiempo tam-
bién se había borrado”. El secreto del propio nombre 

se revela así como uno de los conflictos que activan el 
estimulante proyecto literario del autor nacido en Ciu-
dad de Guatemala.

El cuestionamiento del nombre representa “la pri-
mera grieta visible en el psiquismo de la satisfacción”, 
escribió Lévinas en De Dieu (Vrin, 1982). Desde Maimó-
nides los judíos no podemos rebatir que el lenguaje sea 
una herramienta fallida para reproducir la experiencia 
del ser (o podemos, pero vamos a quedar en evidencia). 
La indagación crítica en el lenguaje es consustancial a 
la exégesis rabínica. El rechazo a darse por conforme 
rompe el concepto de totalidad, planteó Marc-Alain 
Ouaknin en El libro quemado (Riopiedras, 1999): “La 
pregunta rompe la totalidad, es la apertura y el camino 
de (y hacia) la trascendencia”. Es de este modo cómo “el 
peor de los judíos”, así se califica Derrida, puede llegar 
a ser “el último de los judíos”. Porque al cuestionar el 
nombre propio, la condición de judío, la repiensa, la re-
escribe, la vuelve intensa y avanza en su desentraña-
miento por más que esté condenado a no completarlo. 
Esta duda inagotable se inscribió en Eduardo Halfon a 
través del cuerpo a los ocho días de haber nacido y la 
que dialoga con ella, sin querer ser judío y sin poder de-
jar de serlo, casi se diría que irónicamente incluso des-
de presupuestos hermenéuticos jasídicos (los llamados 
ultraortodoxos) que sostienen que el judío tiene el de-
ber de buscar la libertad de inventar nuevas formas de 
experiencia y de inventarse a uno mismo a través de la 
indagación en el texto y en sus interrogantes. El inte-
rrogante primero de la propia circuncisión, la pregunta 
por la circuncisión del hijo.
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Confieso que al recibir el nuevo 
libro de Juan Malpartida (Málaga, 
1956) me imaginé que se trataba de 
una biografía, género que el autor 
había cultivado, combinado con la 
crítica literaria, con dos de sus títu-
los anteriores, publicados también 
por Fórcola: Antonio Machado: Vida 
y pensamiento de un poeta (2018) y 
Octavio Paz. Un camino de convergen-
cias (2020). De algún modo pensé 
que el nuevo volumen dedicado a 
Montaigne iba a completar los dos 
anteriores, formando una especie 
de trilogía filosófica.

Me equivocaba completamente. 
Mi vecino Montaigne es cualquier 
cosa menos una biografía: es nove-
la, es comedia y es ensayo (el autor 
lo califica de “ensayo narrativo”, en 
el epílogo), y por lo tanto nos si-
tuamos en un terreno más ligero y 
mucho más ambicioso a la vez. No 
hay duda de que estamos ante una 
ficción, incluso diría que ante una 
autoficción, presidida por un `yo´ 
que nos habla de sus cuitas y traba-
jos cotidianos, mientras dialoga or-
sianamente con todo tipo de pensa-

dores. También es novela epistolar, 
puesto que una gran parte del texto 
lo forman las cartas cruzadas entre 
una lectora bordelesa de Montaigne 
y el propio protagonista (si es que a 
una mera voz envolvente se la pue-
de llamar así), y a la vez hay mucho 
de fantasía cervantina, puesto que 
Malpartida incluye un mínimo de 
tres novelas ejemplares en su obra: 
la de Gustave y su familia judía en el 
contexto de la Francia ocupada por 
los nazis, la conversación imaginada 
entre Michel de Montaigne y Miguel 
de Cervantes (tan cercanos, tan dis-
tintos) y el capítulo 23, el del pícnic 
científico, en el que hace dialogar y 
frotarse dialécticamente a los prin-
cipales pensadores del presente.

El resultado es un libro heterogé-
neo de una homogeneidad sorpren-
dente. Es tan variado y feijooniano 
en su contenido, que uno no sabe 
explicar exactamente cómo ha con-
seguido tanta unidad interna. Qui-
zás sea la pizca de locura bibliográfi-
ca que impregna todo el texto desde 
el principio hasta el final, quizás la 
misma variedad temática, segura-

mente también el fondo irónico con 
que lo aliña todo.

Juan Malpartida ha conseguido 
firmar un libro culto y amable a la 
vez, una obra en la propia tradi-
ción humanística que reclama: la 
de Montaigne, la de Erasmo, la que 
permite hablar tanto de pan o pros-
titutas como del Tiempo o del Ori-
gen del Universo, la que es modelo 
de libertad y de tolerancia. También 
se trata de un libro impúdicamente 
poético, que se pregunta constante-
mente por todos los grandes temas 
de la vida: el tiempo, la muerte, el 
olvido, el porqué o la estructura del 
universo, la conciencia del cuerpo, 
la necesidad de vivir espiritualmen-
te, el sentido de los clásicos. Muy al 
principio, en la página 19, leemos: 
“La receta en literatura no tiene 
tanto que ver con lo que va a salir, 
carne o pescado, como con su tono, 
con su estilo”. Esta frase es la clave 
para entender de qué modo se con-
cibió esta escritura: sin un plan pre-
meditado, abandonándose a la deri-
va caprichosa de los pensamientos, 
como una barca sin timón. 

Juan Malpartida:  
la vecindad de los libros

Juan Malpartida
Mi vecino Montaigne
Fórcola
272 páginas
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El gran hallazgo de Malpartida 
consiste en haber sabido visitar esos 
grandes temas con la actitud des-
prendida y distante del propio Mon-
taigne. El resultado es la antítesis del 
fárrago y de la pedantería: podemos 
abrir cualquier página del libro y nos 
encontraremos con más impresiones 
amenas que cerebralismos. El secre-
to reside en escribir con sencillez so-
bre lo que es complejo o lo que re-
sulta oscuro o complicado. Clarificar, 
dilucidar, iluminar; pero sin grandes 
focos, con un candil.

Si tuviera que buscarle un libro 
gemelo, me quedaría con La vida a 
ratos, de Juan José Millás (Alfaguara, 
2019), que también explora las vetas 
más profundas de una vida cultu-
ral, pero el fluido de Malpartida no 
es tan surrealista ni se corresponde 
con una voz tan neurótica: quizás 
de forma muy velada el malagueño 
se proponga reivindicar la razón, es 
decir, el modo racional de pensar y 
vivir, pero sin fruncir el ceño y sin 
excesivas moralidades; sin vértigo.

Pero, sobre todo, lo que no hay 
aquí es molesta ideología. Si explo-
ramos lo profundo de la vida huma-
na de repente se nos revelan la futi-
lidad de nuestros particularismos, la 
banalidad de las divisiones sociales. 
Lo cual no significa que Malpartida 
no abogue por un estilo de vida con-
creto. En el primer capítulo se nos 
definen los libros como puertas y 
ventanas que podemos abrir, o no, 
en completa libertad, porque esa es 
la libertad y la plena autonomía per-
sonal que únicamente puede aportar 
la cultura. 

Se trata de un libro que desen-
tona en esta época actual, cruzada 
de preocupaciones, nerviosismos 
y milenarismos censores, y el au-
tor lo sabe. En su torre, Montaigne 
no quiso mezclarse demasiado con 
una sociedad sumida en la continua 
guerra civil religiosa. Montaigne fue 
un católico templado, que rozó toda 
su vida un sano escepticismo. Su bi-

blioteca fue su asidero en un mundo 
que enloquecía progresivamente. 
Acompañamos al autor y a su veci-
no por sus propios espacios vitales. 
El de Malpartida es un ensayo peri-
patético, caminante, que relata via-
jes en el espacio y en la imaginación 
(“Leer mientras se come cuando se 
viaja solo, aunque solo sean unas pa-
labras, es una forma de conversar”, 
escribe). Los meandros y las pozas 
de reflexión son abundantes. El libro 
es más bien torrencial: una corrien-
te de pensamientos vertida sobre 
la corriente misma del tiempo: “El 
gran tema radica en la multiplicidad 
de los espacios, y, de esos espacios, 
aquello que más nos afecta, porque 
tiene que ver con la percepción del 
pasado y del futuro en un presente 
a la deriva, es precisamente la con-
ciencia de ellos, lo que viene a decir, 
su drama. Los espacios, esa atomiza-
ción de las vidas, que además tienen 
(porque se los damos) nombres, esa 
realidad misteriosa, lo que cada una 
de las vidas es, lo que simboliza una 
identidad. Me pregunto cuáles fue-
ron los primeros nombres y cuándo 
los hombres comenzaron a llamar a 
sus vecinos de una determinada ma-
nera.” (p.37). Para saber estas cosas 
hay que zambullirse en la psicología, 
la neurociencia y la física cuántica. 
Pero también en los descubrimien-
tos cotidianos del vecino Montaigne. 
Y así va avanzando este libro prous-
tiano, bergsoniano, machadiano, 
hasta sus conclusiones finales. 

El filosofar de Malpartida es un 
pensar propio de poeta. Como el de 
muchos antiguos griegos, filósofos 
con flauta. Y por eso puede escribir: 
“Nuestro diálogo es una errancia” (p. 
161). Alrededor de Montaigne pue-
den seguirse reuniendo los partida-
rios de la reflexión y la monomanía 
lectora, los Quijotes y Erasmos que 
aún puedan quedar y que aún puedan 
pactar entre ellos algún tipo de estra-
tegia de resistencia. Pero también 
disfrutarán de lo lindo quienes, senci-

llamente, sepan apreciar y degustar la 
ironía y la anécdota, las bases mismas 
del auténtico humanismo.

A Montaigne le dice Juan Malpar-
tida: “Mejor no me pregunte de dón-
de vengo, porque yo hablo con usted 
como usted hablaba con Plutarco o 
Séneca. Todos somos viajeros del 
tiempo (carrusel de voces, ecos, fu-
gas) y de la madre de todos los vien-
tos: el olvido”. Y sobre él escribe: “La 
facilidad para ponerse en el lugar del 
otro es admirable en este hombre un 
poco aislado, no sólo porque no es-
taba en el centro de un mundo uni-
versitario importante o en la corte, 
sino porque él mismo, por ser él, es-
taba solo; en cambio supo escuchar 
mejor que nadie”. Y lo más curioso es 
que a través de la escucha de Mal-
partida, podemos nosotros también 
escuchar al bueno de Montaigne, y 
curiosear en sus amores, amistades, 
genialidades y curiosidades.

por Andreu Navarra
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La línea negra es la oscura veta 
vertical que aparece sobre la piel 
del abdomen de la embarazada al-
rededor del segundo trimestre. La 
causa una hormona que estimula la 
producción de melanocitos, un tipo 
de células que provocan cambios en 
la pigmentación de la epidermis de 
la futura madre, como el oscureci-
miento de sus pezones. La utilidad 
de esta marca es indicar el camino 
al recién nacido para que trepe por 
el cuerpo de la madre en dirección al 
pecho, donde encontrará su alimen-
to. Muchos meses después de haber 
dado a luz, esta señal permanece, 
como un recuerdo del embarazo que 
fue. Para Jazmina Barrera (Ciudad 
de México, 1988), esta línea negra es 
también la línea de la tinta, la línea 
de la escritura, la de este estupendo 
libro titulado Linea nigra, editado en 
España por Pepitas de Calabaza en 
2020 y reeditado en México por Al-
madía en 2021. 

Jazmina Barrera es una escritora 
de difícil clasificación y quizá sea en 
esta inestabilidad –similar a la de 
las placas tectónicas, a la del deste-

llo intermitente de un faro o a la del 
cuerpo cambiante de una mujer em-
barazada– donde ella se siente có-
moda. Sus dos primeros libros publi-
cados, Cuerpo extraño/Foreign body 
(Literal Publishing, 2013) y Cuader-
no de Faros (Pepitas de Calabaza, 
2019) comparten con este último, 
Linea nigra, ciertas continuidades, 
ciertos rasgos comunes que mues-
tran constantes identitarias de algo 
tan saludable como es una voz lite-
raria propia. Si los ensayos de Cuer-
po extraño revelaban la fascinación 
por el cuerpo y sus órganos, en Linea 
nigra es el cuerpo de la embarazada 
–el cuerpo de la mujer habitado por 
otro cuerpo, a la vez propio y extra-
ño, la comunicación y el misterio que 
se establece entre ambos– el que 
centra el embeleso y la estupefac-
ción de la narradora y se convierte 
en el punto de gravitación principal 
de la historia. Y si en Cuadernos de 
faros la autora nos proponía un libro 
de género híbrido, un viaje interior 
y exterior por esas luces que pue-
blan las costas, que se asoman a la 
inmensidad del océano y obsesionan 

a los artistas desde épocas inmemo-
riales, en Linea nigra se retoma este 
planteamiento literario de artefacto 
de etiqueta esquiva, a medio camino 
entre el diario, el ensayo y la nove-
la. La autora califica Linea nigra de 
`ensayo de novela´, porque su vo-
luntad de escribir un ensayo (“Siem-
pre quiero escribir ensayos, es decir 
experimentos, sin compromisos ni 
clímax ni tramas ni extensiones”) es 
transformada en relato por la propia 
naturaleza del embarazo (“Mi hijo 
me está convirtiendo en lo que nun-
ca quise ser: novelista”). 

En apenas ciento sesenta pági-
nas, Linea nigra recorre el tiempo y 
las transformaciones de la narrado-
ra desde que recibe la noticia de su 
embarazo (“sentí terror y alegría”) 
hasta que su bebé cumple en torno a 
un año de vida. Barrera ha confesa-
do que este libro parte de un diario 
de embarazo y, como tal, no oculta 
la pretensión de relatar una coti-
dianidad en directo, una crianza en 
evolución (las náuseas y otras inco-
modidades de los primeros meses, 
los tira y afloja por la elección del 

La maternidad,  
entre la extrañeza  
y la fascinación

Jazmina Barrera
Línea nigra
Pepitas de Calabaza (España)
Almadía (México)
160 páginas
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nombre, las ecografías, el hospital, la 
canastilla, las amigas embarazadas a 
la par, la elección del ginecólogo, el 
parto, las noches sin dormir). Sin em-
bargo, esta narración busca alejarse 
del tópico, cuenta desde el asombro, 
la duda, el matiz y las emociones 
cambiantes, contradictorias (“Nadie 
habla lo suficiente de lo oscuro que 
puede ser el embarazo”). Ya desde 
los primeros párrafos, el vínculo que 
se establece entre la madre y el feto 
es hermoso y terrible y este ejerci-
cio de fascinación y extrañeza por un 
acontecimiento que “le sucede a la 
mitad de la humanidad” es, sin duda, 
una de las fortalezas de la obra. “Las 
cosas más extrañas son normales en 
el embarazo, las excepciones son la 
regla” y “Jamás me había sentido tan 
distinta a mí misma” leemos en dos 
momentos diferentes. Lo ordinario 
se vuelve extraordinario, el libro se 
articula como una búsqueda perso-
nalísima, íntima, poderosa en deta-
lles reveladores y en epifanías, don-
de nada resultará como se concebía 
de antemano. El embarazo será “una 
circunstancia inquietante, asombro-
sa y terrorífica” y la maternidad, un 
estado que trastoca por completo la 
existencia de la mujer-madre-escri-
tora que desea seguir siendo esto 
último pese a las fuerzas mermadas, 
frente a los recién estrenados esco-
llos. La vida, por otro lado, no se de-
tiene, nos recuerda su avance inexo-
rable en forma de enfermedades de 
nuestros seres queridos o de terre-
motos en la ciudad que habitamos. 

“La maternidad me hizo reescribir 
mi historia de hija por completo”, es-
cribe Barrera, porque la línea negra 
del embarazo le atraviesa el ombli-
go, esa unión que nunca perdemos 
con nuestra propia madre. Por eso, 
su experiencia personal tiende lazos 
con sus `madres´ más directas, las 
que la preceden en el árbol familiar: 
su madre, pintora abstracta, y su 
abuela, partera y doula, cuya men-
te al final de sus días regresará por 

efecto de la demencia a los estados 
primigenios, sin conciencia, de la in-
fancia. 

El libro está salpicado también 
de referencias a otras mujeres, la 
mayoría artistas (fotógrafas, pin-
toras, escritoras, escultoras) que 
retrataron y reflexionaron sobre la 
gestación, el parto o la lactancia (in-
cluso sobre su ausencia en el caso 
de aquellas que no fueron madres). 
Porque este libro tiene una arqui-
tectura de matrioshka, las muñecas 
rusas que representan mujeres em-
barazadas de otras mujeres: la expe-
riencia íntima de la propia materni-
dad de Barrera se va encajando a lo 
largo de las páginas con las vivencias 
y representaciones de Frida Kahlo, 
Rosario Castellanos, Alice Munro, 
Marlene Dumas, Virginia Woolf o 
Mary Shelley. Esta selección de ci-
tas, de lienzos, de instantáneas, de 
lecturas de las que la narradora se 
acompaña, a las que su voluntad de 
no ser solo una madre se aferra y de 
las que se nutre durante el emba-
razo y la lactancia van matizando la 
trama central (la evolución íntima de 
la gestación, el parto, los primeros 
meses del recién nacido) y otorgan 
un carácter caleidoscópico y polifó-
nico al libro. 

Rachel Cusk escribe en Despo-
jos que “todo lo que ha supuesto la 
maternidad se ha olvidado delibe-
radamente o por descuido con el 
paso de los años” y es justo lo que 
Jazmina Barrera pretende recordar, 
fijar, dotar de permanencia. Al tra-
tar estos temas tradicional e injus-
tamente relegados (el embarazo, la 
crianza, la lactancia, las modificacio-
nes del cuerpo femenino), la autora 
demuestra que con ellos se puede 
hacer literatura de altos vuelos. Su 
libro va creciendo a medida que la 
lectura avanza. Es mucho más que 
un diario de embarazo escrito con 
un estilo limpio, preciso y elegante, 
más que un ensayo-collage repleto 
de ecos y tonos; esta pequeña obra 

contiene la esencia misma de la ma-
ternidad bella y conflictiva, alegre e 
incómoda, individual y compartida. 
Todos los fragmentos, algunos bre-
vísimos, que conforman el libro son 
pertinentes, están enlazados con 
sobriedad y justeza y reflejan, ante 
todo, la realidad de la madre-es-
critora: que la literatura de las mu-
jeres que crían solo puede ser una 
literatura fragmentada, en pedazos, 
dividida y, al mismo tiempo, centra-
da, brillante y tan redonda como el 
vientre materno.

por Margarita Leoz
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La voluntad de contar el mundo 
solo puede realizarse a través de lo 
particular. Con espíritu claramente 
benjaminiano, en Alguien camina so-
bre tu tumba. Mis viajes a cementerios, 
publicado originalmente en 2014 y 
reeditado en una versión ampliada 
por Anagrama, Mariana Enríquez en-
hebra el fragmento hasta convertirlo 
en serie capaz de iluminar el aconte-
cimiento histórico. 

El flâneur fue unos de los persona-
jes característicos de Benjamin, una 
de las claves para comprender el si-
glo XIX y el inicio del siglo XX, el pa-
seante, el hombre en la multitud, el 
observador de lo propio en lo otro, 
habitante de una ciudad que es depó-
sito de la historia y sus ruinas, de los 
pasajes como lugar de cruce, de indi-
viduos y mercancías, de pensamien-
tos y voluntades, que podemos leer si 
encontramos la llave adecuada. 

En nuestro tiempo el espacio ur-
bano ha sido devorado por las auto-
pistas y los centros comerciales, las 
ciudades son cada vez más lugares 
de expulsión y las condiciones ne-
cesarias para el paseo, el tiempo de 

extravío, sólo lo tienen quienes es-
tán fuera de la maquinaria de pro-
ducción. A este contexto de base se 
le suma ahora, tras casi dieciocho 
meses de cuarentenas a nivel mun-
dial, el desafío de ver si y cómo re-
cuperamos el espacio público luego 
de la experiencia total de una vida 
`de interior´.

Por todo esto, parece decir Maria-
na Enríquez, la posibilidad de la exis-
tencia del flâneur en el tiempo pivot 
desde el siglo XX al inicio del siglo 
XXI -el primer recorrido del libro 
ocurre en 1997- tiene en los cemen-
terios su único espacio posible. 

La nueva versión de la obra que 
aparece ahora bajo el sello Anagra-
ma amplía el recorrido de manera 
que, a través de la lectura, conoce-
remos veinticuatro cementerios sal-
picados por el mundo. La muestra 
se inicia con una forma inquietante 
del erotismo a través del pliegue de 
eros y tánatos sobre una tumba en 
Génova -“ella tan fría, nosotros tan 
jóvenes”- que resulta el puntapié ini-
cial para el amor de la autora por los 
cementerios. Se expande hacia las 

tumbas secretas de Rottnest Island 
en Australia, retratando también lo-
caciones más célebres como el ce-
menterio de Montparnasse de París, 
el cementerio judío de Praga, y otros 
menos evidentes como el prebístero 
de Lima, Perú, o el del Poblenou de 
Barcelona, en donde se menciona el 
memorial-pasadizo de Benjamin, en 
el pueblo cercano de Portbou.

Las crónicas incluyen cameos de 
personajes famosos y sus respectivas 
tumbas –la de Marx, en Londres, la de 
Elvis en Memphis–, ángeles sin sexo, 
tours literarios, historias de vampiros 
y fantasmas, epitafios en forma de 
poemas, conjuntos escultóricos her-
mosos, el museo del vudú, maldicio-
nes, mitos y leyendas. Pero el libro no 
es un mero compendio de paseos es-
cabrosos, biografías de muertos que 
no descansan en paz o la encadenada 
descripción de la belleza de los mau-
soleos, sino una red de historias y ob-
jetos que, por la naturaleza siempre 
inacabada de la serie, revelan el obje-
tivo de renovar las herramientas y los 
métodos para adentrarse en un uni-
verso cansadamente estereotipado. 

Una flâneuse para  
la muerte: los paseos  
por cementerios  
de Mariana Enríquez

Mariana Enríquez
Alguien camina sobre tu tumba. 
Mis viajes a cementerios
Anagrama
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El mosaico de viajes, libros, citas, 
encuentros con amigos, festivales li-
terarios, bandas de rock, fragmentos 
de la historia oficial confrontados con 
otras fuentes, estatuas, fotografías, y 
un nutrido etcétera que conforma el 
universo de Alguien camina sobre tu 
tumba devela el instinto de una ar-
queología y nos muestra en ella a una 
escritora impura que alterna la histo-
ria con la novela de terror, el vudú con 
el punk, la admiración de la belleza 
sueca con el animal print, la masonería 
con el urbanismo. 

La ampliación de la muestra que 
ahora se presenta acentúa el eviden-
te sustrato político que late debajo 
de cada porción de suelo destinada al 
entierro. La excursión al cementerio 
Sara Braun, de Punta Arenas, en Chile, 
llamado el “cementerio más hermoso 
del mundo”, con sus extraños cipreses 
de puntas redondeadas -“gigantescos 
penes de un monstruo del bosque”, 
les llama la autora- realizada en 2019, 
es la ocasión para repasar la historia 
del genocidio de los pueblos origina-
rios, principalmente selk´nam y onas, 
a mano de cacerías humanas encarga-
das por los hacendados de la época o 
por el hambre, a causa de la desapa-
rición del guanaco tras la apropiación 
ilegal de cientos de miles de hectáreas 
convertidas en latifundios privados. 
La historia de esas matanzas es tam-
bién la historia de la concentración 
de la riqueza en nuestros países, de la 
dependencia de los mercados interna-
cionales y el retraso en la industrializa-
ción, afirma la autora. 

Como el libro del poeta Christian 
Formoso titulado El cementerio más 
hermoso de Chile, del que Enríquez cita 
algunos fragmentos, el cementerio de 
Punta Arenas funciona como “cemen-
terio resumen” de todos los cemente-
rios, de todos los tiempos, de todos 
los lugares, de todos los muertos, en 
tanto sus hermosos caminos y sus cui-
dados mausoleos blancos están fun-
dados en la violencia civilizatoria de 
todos los procesos que se valieron del 

exterminio físico o simbólico de los 
habitantes originarios. 

Todos los países, dice Enríquez, son 
un gran cementerio y cierra este capí-
tulo con una verdad evidente pero no 
tan transparente para nuestra tradición 
occidental: estamos acá para morir y, 
si tenemos suerte, para que los vivos 
nos entierren, para tener una tumba. 
Pero no todos tenemos esa suerte, y 
no todos, sobre todo en Latinoaméri-
ca, tienen una tumba. Los genocidios 
de conquista, las pestes, el secuestro 
de cadáveres, las desapariciones forza-
das, la tentativa siempre renovada de 
borrar la memoria son, quizás, el resto 
principal, el más potente, que nos deja 
la lectura de los recorridos de cemen-
terios de Mariana Enríquez.

La autora ensaya la forma de la cró-
nica de cuerpo presente y, en medio 
de sus paseos por los cementerios, 
también se permite imaginar su propia 
tumba. En el capítulo inicial, que es a 
su vez el viaje iniciático, confiesa ha-
ber anticipado a sus amigos el deseo 
de que arrojen sus cenizas en la tumba 
de Mendoza Paz, fundador de la So-
ciedad Protectora de Animales, una 
pirámide perfecta sin símbolos cristia-
nos situada en el fastuoso cementerio 
de la Recoleta, en Buenos Aires. La pi-
rámide tiene una inscripción: “Aquí no 
hay nada. Sólo polvo y huesos. Nada”. 

No deja escritos, sin embargo, los 
motivos de esa elección. ¿Por qué 
usurpar una tumba en el cementerio 
de los ricos? ¿La verdad de la cita des-
pojada es argumento suficiente? Ple-
gar la muerte propia sobre la muerte 
de los otros, particularmente sobre un 
otro al que no estamos unidos por nin-
guna genealogía, sino por nuestra pura 
voluntad, quizás pueda interpretarse 
como un modo de huir de la propia 
muerte, de volverla ya vista, ya narra-
da, apenas material literario, ficción.

En perfecto movimiento circular, 
Enríquez destina el último capítulo al 
cementerio de la Recoleta. Allí rastrea 
los orígenes de los enfrentamientos 
ideológicos que recorren la historia 

nacional argentina, a partir del tra-
tamiento de los cadáveres de Evita, 
Aramburu, Rosas, Alberdi o Perón. Es 
marzo de 2020 y aunque en la Argen-
tina aún no se ha decretado la cuaren-
tena el mundo ya sufre los avances 
del coronavirus y la muerte forma 
parte de la conversación cotidiana. La 
escritora oficia de guía para unos ami-
gos, cuenta la historia de cada tumba 
mientras trata de alejarse de los turis-
tas europeos, probables contenedores 
del virus mortal que se irradia desde 
Wuhan. Decide volver a buscar la pi-
rámide de Mendoza Paz que, como 
sabemos, ha elegido como el destino 
de sus cenizas. Unas páginas antes 
deja escrito el miedo y el efecto de 
realidad que siente, quizás por prime-
ra vez desde que recorre cementerios, 
mientras camina entre tumbas en ple-
no ascenso del coronavirus: “Tenerle 
miedo a la muerte y a la plaga en un 
cementerio es tenebroso y realista, es 
una confirmación del fin”. 

Cuando llega a la pirámide, la ins-
cripción ha desaparecido. No sabe si la 
han retirado por mantenimiento, si la 
tumba se ha vendido, o si sencillamen-
te se ha perdido. El final queda abierto 
y Enríquez, que a pesar del miedo no 
se enferma de coronavirus, nos deja 
listados en el epílogo todos los cemen-
terios que aún desea conocer. Acaso 
nuevos modos de ampliar la serie, de 
renovar la pulsión de flâneuse, la ob-
servación sobre las ruinas, pero sobre 
todo de afirmar, frente a la experien-
cia del límite, que está viva: una chi-
ca punk, menuda, latina y redondita, 
como se describe a sí misma, que se-
guirá retratando la belleza y la cruel-
dad de las ruinas de las ruinas, porque 
con leyenda o sin leyenda, en la doble 
acepción de la palabra, todos seremos 
apenas polvo y huesos. Nada.

por Paula Vázquez
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Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) 
es reconocido como uno de los gran-
des escritores actuales, no solo de 
Argentina. Dos hitos cimentaron 
esta consideración tan alta: el pri-
mero, la obtención en 1998 del Pre-
mio Clarín convocado por el diario 
argentino del mismo nombre, otor-
gado por un jurado compuesto por 
Augusto Roa Bastos, Adolfo Bioy Ca-
sares y Guillermo Cabrera Infante; el 
segundo, la inclusión en la lista de los 
mejores autores latinoamericanos 
por el Hay Festival de Bogotá 2007. 
Entre aquellos 39 de Bogotá (don-
de Mairal ha publicado bastante) se 
encuentran nombres como Guadalu-
pe Nettel, Alejandro Zambra, Álva-
ro Enrigue, Andrés Neuman o Juan 
Gabriel Vásquez. Él no les va a la 
zaga. Además del eco internacional 
de su obra, Mairal alcanzó una gran 
difusión en España cuando en 2017 
publicó La uruguaya (Premio Tigre 
Juan). El libro, una delicia narrati-
va, fue tan bien acogido que sumó 
en solo un año once ediciones. En la 
misma editorial, Libros del Asteroi-
de, ha publicado Una noche con Sabri-

na Love (2018, la obra que le propor-
cionó el lujo de fotografiarse con Roa 
Bastos y Bioy) y más recientemente 
Salvatierra (2021), otra novela breve, 
originalmente de 2008, que narra la 
creación de una pintura inabarcable, 
del raro genio de su creador y de la 
búsqueda de una pieza, como de 
puzle, que a la postre revelará una 
realidad escondida. 

La primera edición de Maniobras 
de evasión fue publicada en 2015 por 
Ediciones Universidad Diego Por-
tales (Chile). Si su compatriota Leila 
Guerriero se ocupó de la edición y se-
lección de los textos que conforman 
el libro, Mairal ha prologado a su vez 
la selección de columnas de ella Teo-
ría de la gravedad, también en Libros 
del Asteroide (2019). ¿Pero qué es 
Maniobras de evasión? Una colección 
de crónicas y piezas autobiográficas 
que transitan un terreno híbrido, na-
rrativa de no ficción y ensayo libre 
(al modo que gustaba a Monterroso) 
en el que se mueven a su gusto los 
citados Zambra y Guerriero junto a 
nombres como Juan Villoro, Martín 
Caparrós, María Fernanda Ampuero 

o Daniel Saldaña, que acaba de pu-
blicar Aviones sobrevolando un mons-
truo (Anagrama), con varios puntos 
de coincidencia con el libro que nos 
ocupa: la autorreferencialidad; el ex-
ceso en el uso de opiáceos, que aquí 
es el del alcohol; las vicisitudes de la 
vida de escritor con sus viajes y en-
cuentros, ferias, congresos.

La voz narrativa de Maniobras de 
evasión no difiere mucho de la de 
otros libros de Mairal: un hombre se-
parado o divorciado que entra en la 
madurez, con un hijo pequeño varón, 
con zozobras. Hay más o menos un 
hilo cronológico, con textos que se 
sitúan en la infancia del autor, y los 
últimos pertenecen al ámbito de lo 
más reciente. Una constante, desde 
que Mairal se dedica a la escritura, 
es la del bloqueo, los periodos en los 
que, como confiesa en la segunda pá-
gina del primer texto, sueña novelas, 
pero no se sienta a escribirlas. Enlaza 
con ello `La novela que no estoy es-
cribiendo´, un capítulo de una única 
frase (siete líneas).

Es suyo un caso claro de vocación, 
un mundo alternativo al de la afición 

El que se salva es  
el que cuenta la historia

Pedro Mairal
Maniobras de evasión
Edición y selección de Leila Guerriero
Libros del Asteroide
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al fútbol, a la que es ajeno este singu-
lar argentino. En `La importancia del 
deporte´ leemos que “en este juego 
enorme de la adultez practico este 
otro juego paralelo, casi invisible, de 
la literatura, simulando que trabajo, 
simulando que sí, que soy un hombre 
con currículum que paga impuestos, 
pero soy torpe y no me creo nada y sé 
que están a punto de aplastarme y an-
ticipo, esquivo, hago como que corro 
con todos, pero siempre me siento al 
margen, soñando otra cosa, nunca me 
creo la vida, ese juego tan raro que 
practican los demás”. 

Destacables son `Jardín de infan-
tes´, la recuperación de un episodio 
de la infancia en un cuento de poco 
más de una página. Varios de los 
textos poseen un marcado carácter 
erótico (`Su vulva aterciopelada´, 
`Tocar a Gimena´, `Ensayo sobre las 
tetas´, `El culo de una arquitecta´). 
Sin embargo, no cae Mairal nunca en 
lo soez porque su escritura está llena 
de hallazgos, inventiva que, más que 
un ágape sexual, provoca un éxtasis 
lingüístico. Como capítulo de unas 
memorias es `Un ómnibus en el aire´, 
donde se reconstruye un accidente de 
autobús en el que el escritor estuvo a 
punto de perder la vida y que cons-
tituyó un punto de inflexión en esta, 
justificado por la frase `El que se salva 
es el que cuenta la historia´. `El sobri-
no de Bioy´, por su parte, rebobina la 
composición de su primera y exitosa 
novela, los problemas que acarrea la 
fama, el lanzamiento de una carrera 
literaria. Sobre esta se ocupa buena 
parte del libro. Por ejemplo, cuando 
en `La poesía del hombre invisible´ 
rememora: “En los años noventa yo 
estudiaba Letras en la universidad, 
pero me escapaba los jueves a la no-
che, con toda la felicidad del mundo, a 
un taller literario. Escribir y estudiar 
Letras, me decía, es como estar loco 
y estudiar psicología. Son dos cosas 
distintas”. También refiere cómo en 
su caso, que es bastante común, los 
plazos de entrega aguzan la inspira-

ción y en ese ir contra el reloj se cre-
ce: “A medida que empecé a escribir 
para diarios y revistas, fui legando mi 
voluntad literaria, esa adrenalina de 
tener que terminar un texto antes del 
cierre”. Ante esa premura, “las frases 
y los párrafos encuentran su lugar”. 
Los encargos, incluso sobe temas des-
conocidos, son el acicate de buena 
parte de este libro: “Así, de a poco, fui 
llevando la escritura en direcciones 
nuevas. El periodismo te saca de tu 
zona cómoda y te lleva hacia temas 
sobre los que no sabés ni qué pensás”. 
Los problemas del escritor, la tenden-
cia a perder el tiempo, quedan muy 
bien expuestos en `Detrás de Nata-
lia´, texto del que no cabe dar muchas 
pistas sin desvelar el secreto que lo 
sustenta. “No sé qué tipo de escritor 
soy. Depende qué esté escribiendo. 
Prefiero que el libro me solicite su 
método, que me reclame una forma 
de escribir, de trabajar”, revela quien 
también es poeta. Y viene a continua-
ción algo que es aplicable a la génesis 
de Maniobras de evasión: “Hay libros 
que escribí sin darme cuenta, distraí-
do, sumando textos que después for-
maron un volumen”.

Una consecuencia del bloqueo, de 
la desgana, es pensar: si uno no logra 
escribir, que lo hagan otros. Pero otros 
que pueden ser uno mismo, y enton-
ces los escritos de Mairal los firman 
otros. En `Un mail´ anota: “A veces 
siento que no tengo un centro gra-
vitacional, que no tengo unidad. No 
existo. Y me gusta no existir. Me gusta 
haberme atomizado en seudónimos”.

Se suman la crónica de una muy 
breve estancia en un monasterio 
trapense, o la de un largo viaje en 
camión; también, la del deterioro 
neurológico de la madre mientras 
pierde la facultad del habla, en pa-
ralelo con el crecimiento de su hijo: 
“Parecía como si el lenguaje se tras-
vasara de mamá a su nieto”. Mairal 
lo expresa en unas líneas memora-
bles: “Ella perdía ya la cordura y mi 
hijo estaba todavía en su locura de 

los cinco años”. `La catalana´ ofrece 
un llamativo paralelismo con La uru-
guaya, y no solo por el gentilicio del 
título (en este caso el narrador no 
cruza a Montevideo sino que da el 
salto a Barcelona).

Tal vez las mejores páginas de Ma-
niobras de evasión, siendo estas mu-
chas, correspondan a las finas evoca-
ciones de infancia y juventud, o a las 
crónicas escritas como al desgaire, 
con la premura de entregar a tiem-
po. Acaso las partes dedicadas al 
escritor itinerante que se atasca, al 
padre separado metido en un peque-
ño apartamento-estudio, resulten 
reiteradas y cansinas. Pero siempre 
hay una frase certera, audaz, en este 
excelente libro. 

por Antonio Rivero Taravillo
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Fármaco es una novela sobre cómo 
acabar con uno mismo. Novela de 
exilio, quizá también de regreso a la 
tierra quemada. Un cerebro yermo 
y un doctor que lo hace química-
mente vivible. Lo llena de volcanes y 
buganvillas, golondrinas y océanos. 
¿Será cierto que la depresión es una 
grieta en el amor? Llenémosla, pues, 
con lo primero que encontremos.

Sufrir es tradición. La literatura 
universal ha dejado claro que todos 
tenemos algo que nos persigue y se 
recluye en nuestro pecho. En el caso 
de Almudena Sánchez, la literatura 
es su eje de vida. Tal como ella mis-
ma señala, su biografía es también 
un recorrido de treinta y cinco años 
alrededor de los versos amartelados 
de Vilariño, el agua viva de Lispector 
y los achaques mentales de Woolf. 
Su relación con la literatura es tan 
erótica como había sido la de Theo-
dor Kallifatides con el mar: “La vida 
continuaba estimulándome, pero no 
eróticamente como antes. Antaño 
veía el mar y quería hacer el amor 

con él”. Una claudicación y una 
desesperanza similar narra Almu-
dena Sánchez en Fármaco, al des-
cribir su alejamiento de su antigua 
relación con la vida y la literatura.

¿Qué se nos pasará por la cabe-
za a los bruxómanos para que no 
nos importe destruir nuestros ras-
gos faciales? Se borran y ablandan 
hasta tocar hueso maxilar inferior. 
Debes renunciar a tu cara de niña 
platónica. Todo está unido. Fár-
maco es una confesión sobre lo 
endógeno, sobre aquello que ha-
bita en nosotros y nos destruye 
con sólo hacer ¡chas! y aparecer a 
nuestro lado. La depresión mayor 
endógena no tiene cura, pero sí 
tratamiento. Se debe a cambios fi-
siológicos de exacerbada inconve-
niencia en el cerebro por una des-
compensación de líquidos. Un día 
tienes cumulonimbos en la cabeza 
y al siguiente un nubarrón que in-
augura la peor de las tormentas.

Ambientes enrarecidos y gárgo-
las isleñas. Casas de piedra y un 

selecto pedigrí de raza mallorquina. 
Dos niñas de archipiélago balear que 
sueñan con llamarse Aina o Xisca 
para encaixar con los niños del co-
legio. Propósito único. Nadie habla 
de lo difícil que es ser una niña en 
un pueblo del interior de Mallorca y 
que tus apellidos sean peninsulares 
o, mejor dicho, forasteros. El recha-
zo es inmediato, y es esa extranjería 
respecto al lugar de origen empuja a 
la autora a la mudanza a Madrid. Esa 
búsqueda de perfección será tam-
bién la causa del dolor narrado por 
Almudena Sánchez.

Fármaco es una novela genuina 
escrita por unas manos de brillante 
expresividad y franqueza. Dice Svet-
lana Alexievich que el dolor derrite 
cualquier nota de falsedad, la ani-
quila. Este es el relato de una cabeza 
occidental que estalla, que se decla-
ra en ruina y que agoniza desde el 
sofá de su casa. Cien visitas al psi-
quiatra y unas cuantas más a la far-
macia. Y luego está el miedo a pade-
cer algo más serio, peor que lo que 

¿Bomba o latido  
de corazón?

Almudena Sánchez
Fármaco
Literatura Random House
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ya lleva a cuestas. Algo permanente 
y muchísimo más endógeno todavía. 
Ante eso, la autora se encuentra con 
los consejos recurrentes: “¡Almude-
na!, la vida es maravillosa, ¿es que 
no lo ves o no lo quieres ver?” Fra-
ses inquisitivas y maternales que no 
valen nada. Una llamada al servicio 
de emergencias. Borrasca en el Ho-
tel Sinatra. Puede que una mujer se 
abalance sobre un coche al transitar 
una calle mediocre. ¿Acaso se de-
bate sobre salud mental? Abundan 
noticias, emisoras de radio y canales 
de televisión, pero nadie quiere oír-
lo. La autenticidad dejó de estar de 
moda hace ya demasiado. 

La tiranía del éxito marca su cami-
no. “Siempre seré una escritora que 
empieza”, se repite en su cabeza. Le 
da miedo no llegar nunca a la cima. 
No ser suficiente. Justo en las prime-
ras páginas se da la moraleja en for-
ma de estrago meteorológico. ¡Pues 
sí! Tras un día espléndido, puede llo-
ver barro. ¿Cómo se escribe una se-
gunda novela? Primero, debes con-
cebir la idea. Luego, dar las gracias 
muchas veces. Entonces, se agaza-
pan las paredes, los ojos se cierran 
y una fantasmagoría sensorial brota. 
La segunda novela se escribe así, 
exactamente así. Acaba un verano y 
se enciende otro mucho más angus-
tioso que el anterior. Podía decirse 
que, si Fármaco fuera una composi-
ción musical, sonaría al For Children 
Quasi Adagio de Béla Bartók.

Ya nadie habla del corazón en los 
negocios de la tristeza. ¿Cuántas 
pastillas son necesarias para volver 
a enamorarse de habitar esta fic-
ción? Hay de todos los colores. Se 
dice que, en más de la mitad de los 
pacientes, el color y la forma de un 
medicamento puede alterar su ac-
ción farmacológica. La potencia del 
color rojo agrava los tratamientos 
dermatológicos. El naranja siempre 
da energía, será que emula el zumo 
de naranja y su vitamina C. Si ansías 

sedarte rápidamente, lo mejor será 
que te decantes por una de color 
azul. Los psicotrópicos de carita 
feliz aceleran la caída en el amor y 
sus abismos. Juego peligroso sin fi-
nal. Por eso, a quien lo haya leído, 
este libro de Almudena Sánchez le 
recordará también Prozac Nation, de 
Elizabeth Wurtzel, un ejercicio hábil 
y fresco sobre lo difícil que es pe-
dir auxilio cuando más lo necesitas: 
“Ese es el problema de la depresión: 
un ser humano puede sobrevivir a 
casi cualquier cosa siempre y cuan-
do vea la luz al final del túnel. Pero 
la depresión es tan insidiosa, y se 
agrava a diario, que es imposible ver 
el final”.

En la escritura de Almudena Sán-
chez se reconocen notas musicales 
al describir sus regresos a la infan-
cia, al evocar los azules abusivos 
en el cielo y los soles muy altos, 
completamente empinados y ama-
rillos, mientras camina descalza so-
bre roca bermeja ardiente. Colores 
argentinos y aceitunados. Pero al 
mismo tiempo se lee también el re-
cuerdo de la extirpación de un bulto 
sobre un órgano de color rosa. Jo-
ven y alocada, ¿qué habrá hecho? ¿A 
qué se ha tenido que exponer ella 
solita para que la vida le regale una 
cicatriz tan larga? La violencia tam-
bién puede estar contenida en un 
susurro.

La autora expresa también su vo-
cación por la literatura y su deseo 
de crear belleza a pesar de lo que 
puedan decir los lectores. Pero nos 
guste o no, la familia y los amigos —
ni qué hablar de los amantes— tie-
nen voz y voto. No se trata de una 
mera visita al infierno, se trata de 
una forma de vida. La vida tempo-
ral, la dejadez y los pómulos bien 
hallados. Conviene elegir la mejor 
postura para escribir —cama, mesa 
o sofá—; nada importa mientras los 
dedos toquen tecla. El compromiso 
debe ser férreo si te atreves a escri-

bir un libro rebosante de inteligencia 
y brusquedad. 

Es en Fármaco, y no en su estu-
pendo primer libro, donde Almude-
na se acoge a su primera voz desga-
rrada —la de la niña asustada que no 
puede sacar el pie de la rueda de la 
bici—, la consume y deteriora, has-
ta crear este libro que se demues-
tra armonizado hasta en sus formas 
más oscuras. 

por Rosa Moncayo
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En algunas producciones recientes 
de poesía en castellano se advierte 
un agotamiento y un recomienzo. El 
agotamiento se refiere al de las posi-
bilidades ofrecidas por el coloquialis-
mo que predomina desde finales del 
siglo pasado. Ese giro coloquial fue, a 
su vez, una forma de manifestar que 
los diversos pujos vanguardistas, 
particularmente en América Latina, 
tocaban a su fin. En Europa, el auge 
de las distintas formas de vanguar-
dia duró aproximadamente treinta 
años, si contamos desde el manifies-
to de Marinetti hasta el principio de 
la segunda guerra mundial. Pero en 
América Latina no hubo un acon-
tecimiento de alcance continental 
que pusiera fin a las diversas olea-
das vanguardistas. Hacia 1972, por 
poner un ejemplo, Emir Rodríguez 
Monegal podía escribir: “Por tres 
veces en este siglo, las letras latinoa-
mericanas han asistido a una ruptura 
violenta, apasionada, de la tradición 
central que atraviesa –como un hilo 
de fuego– esa literatura”. Se refería 
a los años veinte (la irrupción de los 
ismos), los cuarenta (la “literatura 

comprometida”, como la Trecera re-
sidencia de Neruda) y los sesenta (la 
que cuestiona la “estructura poética 
misma, el lenguaje en tanto que lí-
mite”, en Paradiso, Rayuela o Blanco). 
Pero, además, a principios de los 
años sesenta, cuando Nicanor Parra 
ya había publicado Poemas y anti-
poemas y Carlos Martínez Rivas La 
insurrección solitaria, Aldo Pellegrini 
saca en Buenos Aires su Antología de 
poesía surrealista, cuyo influjo puede 
apreciarse, por ejemplo, en Alejan-
dara Pizarnik. Las dos tendencias 
–vanguardista y coloquialista–, que 
suelen verse como sucesivas, fueron 
simultáneas durante un largo perio-
do. El coloquialismo solo se conver-
tirá en dominante en la década final 
del siglo, cuando la estela de las van-
guardias se apaga definitivamente o 
se vuelve irrelevante.

¿Y ahora, entonces, qué viene, qué 
podría ser lo nuevo? Las tentativas 
son múltiples y dispersas; muchas de 
ellas, como es visible en la literatura 
de nuestro tiempo, dominadas por 
preocupaciones temáticas y con es-
casa preocupación formal. Pero hay 

otra búsqueda –más que tendencia– 
que se presenta como un recomien-
zo: una nueva espiral hacia el origen, 
siempre que se tenga presente que 
el origen latinoamericano es ya un 
regreso, una reelaboración: barroco, 
por eso. Es decir, donde “origen” no 
es algo arcaico que pueda ser recu-
perado sino aquello que reaparece, 
cada vez, a modo de interrogación. 
“Puedo decir que, para nosotros, el 
barroco es el no-origen porque es 
la no-niñez. Nuestras literaturas (…) 
nacieron ya adultas”, escribió Ha-
roldo de Campos, señalando el des-
acomodo o el desencaje de la poesía 
escrita en América Latina. 

Aurelio Major, en Pródromo, hace 
explícita su índole neobarroca en 
el conjunto del libro y la redobla en 
algunos guiños particulares. Cuan-
do escribe, por ejemplo, acerca de 
una picaza, que “de techo en techo 
perlonga” su graznido, está hacien-
do dos operaciones a la vez (y ese 
espesor es de índole barroco): usa 
un verbo ajeno a la lengua coloquial 
(perlongar) y hace un guiño al princi-
pal poeta neobarroco o, como él mis-
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mo lo denominó, neobarroso, del Río 
de la Plata: Néstor Pelongher.

Que el libro de Aurelio Major 
(mexicano radicado desde hace años 
en Barcelona) quiere anunciar un ad-
venimiento está claro desde su títu-
lo: pródromo: “malestar que precede 
a una enfermedad”. Lo implícito, aquí, 
es que “barroco” se denomina tam-
bién –según Eugeni D’ors– a los sín-
tomas que preceden la irrupción de 
una dolencia. Esa enfermedad vuelve 
sobre lo decadente, elemento esen-
cial al surgimiento de la modernidad, 
en Baudelaire y los simbolistas, en 
el que –para decirlo en palabras de 
Paul Bourget– la unidad pierde fuer-
za, y “la página se descompone para 
dejar paso a la independencia de la 
frase, y la frase para dejar paso a la 
independencia de la palabra”. A esta 
enfermedad estética, Major la trata a 
base de humor: formas de la paro-
nomasia que burlan la frase hecha 
(“rompamos lances”, “sin diques ni 
diretes”), aliteraciones, invocación 
de autoridades casi siempre en tono 
menor. Por ejemplo, a Neruda, que 
aparece como el fantasma detrás 
de la prosodia de varios pasajes de 
Pródromo, se lo evoca mediante el 
neologismo “vidobra”, que aquel acu-
ñó para atacar a Vicente Huidobro 
durante el episodio conocido como 
“guerrilla literaria” (según el cono-
cido estudio de Faride Zeran). A T.S. 
Eliot no se lo cita por sus poemas 
mayores sino por una obra domés-
tica sobre el nombre de los gatos. A 
Oliverio Girondo, por la negatividad 
de su disolvente masmédula: “en un 
dentro desmayado no”. Todo en Pró-
dromo es a la vez sofisticado y reti-
cente a la solemnidad, a lo asertivo, 
a lo unívoco. 

El humor no está, aquí, solo en la 
sombra del doble sentido. Reside, 
también, en la conciencia de que el 
poema habla por sí mismo y no como 
manifestación del sujeto que, aun 
siendo el autor, se queda afuera de 
la página: “El poeta superior dice lo 

que efectivamente siente,/ nada de 
esto tiene que ver con la sinceridad”, 
escribe Major. Se asoma Pessoa y su 
“Autopsicografía”, la del poeta que 
finge el dolor que de verdad sien-
te (pero, ¿hubiera dicho lo mismo 
uno de sus heterónimos?). Se juega, 
asimismo, en ese sentimiento ver-
dadero lo que Niezstche definió, en 
El nacimiento de la tragedia, como el 
“problema de la objetividad” en el 
arte: “en toda especie y nivel de arte 
exigimos ante todo y sobre todo vic-
toria sobre lo subjetivo, redención 
del «yo» y silenciamiento de toda vo-
luntad y capricho individuales, más 
aún, si no hay objetividad, si no hay 
contemplación pura y desinteresada, 
no podemos creer jamás en la más 
mínima producción verdaderamente 
artística”. En los poemas de Arquí-
loco, dice Nietzsche “a quien vemos 
es a Dioniso y a las ménades”. Apolo: 
dios clásico; Dioniso: barroco. Dice 
Major: “Lo que escalda la entraña es 
el rescoldo”. No hay más interioridad 
que las entrañas.

En el centro del Pródromo está 
“Ilapso”, poema extenso –abarca una 
tercera parte del libro– de aire me-
ditativo o filosófico. Se reaviva allí 
una alta tradición mexicana: la que 
funda, a finales del siglo barroco por 
excelencia, el Primero sueño de Sor 
Juana Inés de la Cruz, que parece 
evocado en los primeros versos de 
la segunda sección de “Ilapso”: “Todo 
duerme para olvidar, que dormir al 
sol es peor,/ dormir a los rayos de la 
luna/ y mayormente cuando entran 
por angostos agujeros”; aunque aquí 
no es “la avergonzada Nictimene” (o 
sea, la lechuza) la que se hace oír sino 
los pericos y el ruido de los coches. 
Esa tradición del extenso poema me-
ditativo fue continuada en el siglo 
XX, sobre todo por José Gorostiza 
en Muerte sin fin. Siempre y cuando 
se acepte el encuentro del austero 
Gorostiza, observador de un vaso 
de agua, con el gran neobarroco Ge-
rardo Deniz, cuyos poemas de risa 

erudita, tejidos de citas y alusiones 
cultas, hacen eco en varias partes de 
Pródromo.

Dije antes que estos poemas pue-
den leerse como un documento de 
anti-antipoesía. Sin embargo, ade-
más de algún soneto y de muchos 
endecasílabos de goloso paladeo, 
el libro incluye una sección, “Write 
Wreck”, compuesta por fotos (de co-
ches accidentados o abandonados a 
la intemperie, la mayoría) con epígra-
fes inesperados: citas entresacadas 
de Blaise Cendrars o de Mina Loy, sin 
referenciar, y cuyo sentido cambia a 
la luz de las imágenes a las que acom-
pañan. Ejercicio que recuerda, entre 
otras producciones proto y tardo-
vanguardistas, a los Artefactos de Ni-
canor Parra. Señal de que no hay vo-
luntad de impugnaciones completas, 
y de que el espíritu barroco, como ya 
dijo Lezama Lima, radica en un ame-
ricano “no rechazar”. De allí la densa 
impregnación de este libro, que pone 
en funcionamiento su propia galaxia, 
rica en invocaciones y evocaciones.

por Edgardo Dobry
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Del cuerpo humano se ha hablado 
mucho en literatura (pienso en Tener 
un cuerpo, de Brigitte Giraud o Tú 
también puedes tener un cuerpo como 
el mío, de Alexandra Kleeman, que 
son algunas de mis lecturas recien-
tes). Normalmente, se habla del cuer-
po como molestia, como obstáculo 
o masa destructora de identidades, 
como carne que envejece, se arrastra 
y convive junto a nuestras rutinas co-
tidianas. Sin embargo, algunos libros, 
entre ellos el de Raquel Taranilla, Mi 
cuerpo también, (Seix Barral, 2021) se 
desvían del camino de la metáfora y 
escarban en la necesidad de relatar 
un suceso tal y como fue, de forma 
ferozmente sincera. Este hecho no 
creo que sea otra cosa que revisitar 
una realidad cruel y atestiguar lo que 
`realmente´ sucede cuando te some-
ten a un tratamiento brutal. Y sobre 
todo, pues es muy remarcable, a un 
tratamiento del que no puedes esca-
par. O lo aceptas o mueres. 

Mi cuerpo también se puede leer en 
clave de novela autobiográfica, de 
testimonio impúdico o crónica litera-
ria sobre el cáncer, —en este caso me 

atrevo a anunciar que la narración va 
más allá del cáncer— perspectiva que 
no es esencial cuando lo que hace la 
autora es poner sobre la mesa uno 
de los mayores temores de la huma-
nidad: un linfoma linfoblástico muy 
agresivo a los 27 años de edad. 

Para empezar, Taranilla no sufrió un 
cáncer cualquiera —aunque ningún 
cancer es mejor o peor— pero este 
asusta más, cuesta hasta pronunciar-
lo: lin-fo-ma-lin-fo-blás-ti-co. Y para 
rematar la historia, ella tampoco te-
nía una edad cualquiera cuando se lo 
detectaron. Influye, creo, esa cifra de 
sobremanera. 

La lectura se hace ligera —por lo 
bien estructurada que está, pues va-
mos siguiendo su evolución de forma 
lineal— y escalofriante, especialmen-
te al inicio cuando no sabemos qué 
va a pasar con ella y deambula de un 
médico hacia el otro buscando una 
respuesta a su dolor e inmovilidad. La 
derivan a psiquiatras, a neurólogos, a 
fisioterapeutas. Y en todo ese proce-
so de desorientación, vamos con ella, 
nos lleva de la mano tanto por sus 
pensamientos como por los pasillos 

retorcidos de los hospitales: la acom-
pañamos mental y físicamente.

En un momento del libro, anuncia: 
“soy el espacio que ocupa mi cuerpo, 
todo lo demás es accesorio” y un par 
de páginas más adelante “después de 
todo, para un médico el cáncer es algo 
tan vago que no significa casi nada”, y 
justo ahí es cuando el libro empieza a 
tomar otro camino, más allá de lo tes-
timonial, que considero, no obstante, 
más que suficiente cuando se ponen 
las molélucas, las células canceríge-
nas, el drum (dios mío el drum, qué 
temblor, qué miedo abismal he sentido 
leyendo sobre él) la quimioterapia y 
el catéter sobre el papel en blanco. La 
narración de Taranilla comienza, a par-
tir de ese punto, a hacer una crítica so-
cial-sanitaria acerca de cómo nos tra-
tan y nos trasladan cuando acudimos 
a una consulta. Cómo nos diseccionan. 
Cómo nos analizan el trozo de órgano 
pero nos dejan salir con el sobresalto 
intacto por la puerta. Cómo llegamos 
a casa, mareadas, casi inconscientes, 
con el papel sellado y firmado y un 
medicamento recetado del que no sa-
bemos nada. Esa sensación: la de vivir 
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mecanizadas; el cuerpo al servicio de 
las máquinas de la salud. Al servicio 
de la química. Ya solo mencionarlo, 
es atrevido. Tan solo, señalarlo, cuan-
do te han curado y todo ha ido bien y 
deberías agradecerlo (que por supues-
to lo hace) todos los días de tu vida. 
Destrozar ese concepto idealizado de 
“lo magnífico que es que te atienda un 
médico”. Sí, pero... ¿a costa de cuánto 
análisis y daño mental? ¿Tenemos que 
ceder a que experimenten con nues-
tros tejidos cuando no encontramos 
devastadas?

Nuestro cuerpo también está buro-
cratizado. 

Raquel Taranilla abre un espacio de 
reflexión moral y nos cuenta lo que se 
siente al no saber lo que te está pa-
sando por la sangre: “Me había senti-
do morir desgarrada antes de recibir 
un diagnóstico certero. Con desacier-
to, (los médicos) dan por sentado que 
el que escucha, entiende que el dis-
curso de la medicina es diáfano y ca-
rece de dobleces. Es más, a veces da 
la impresión de que los médicos con-
sideran que basta con que el pacien-
te conozca su enfermedad y la tera-
pia a la que se somete de un modo 
superficial, a grandes rasgos, puesto 
que hacerle comprender al lego pro-
cedimientos clínicos con profundidad 
y rigor es inasequible”. La vemos di-
lucidar y analizar el lenguaje médico 
de forma empática e inteligente y 
moverse por terrenos que solo se vis-
lumbran si eres una paciente que está 
aterrorizada con lo que está sufrien-
do y no sabe qué nueva información, 
qué nueva máquina o líquido inyecta-
ble le deparará al día siguiente. 

Así las cosas, el mosaico literario 
(en un principio, creemos que va-
mos a leer tan solo una historia dura 
y conmovedora sobre el cáncer) que 
construye Taranilla, se amplía y se 
desgarra a medida que avanza la his-
toria. Se habla de las salas de espera, 
de las horas larguísimas, intermina-
bles, que (no) pasan dentro del hospi-
tal, de la llegada de la primavera y de 

los primeros rayos de sol que recibe 
en la cara la persona enferma, de los 
amigos y amigas y visitantes que lle-
nan las paredes de fotografías y obje-
tos extraños que una nunca hubiera 
pensado coleccionar, de la primera 
vez que aceptan que vuelvas a casa 
(temporalmente) y la ilusión truncada, 
ya que no se puede disfrutar estando 
enferma, la herida cruje, se resiente, 
y todo se rompe de nuevo. De la in-
certidumbre metafísica, de preguntar 
hacia el aire, hacia el cielo, hacia to-
das las esquinas de la habitación, qué 
ha hecho una mal, por qué a ella le ha 
tocado esta maldad y se le ha incrus-
tado ahí, bien fuerte, poderosa y lán-
guida a la vez. Y de la actitud que se 
debe tener: “según parece, un enfer-
mo triste y desengañado es incómo-
do. En cambio, un enfermo animoso 
merece admiración, se hace atrac-
tivo. Vehicula una imagen gloriosa 
del individuo frente a la enfermedad 
y a la muerte. Por eso, en televisión 
abundan las historias de superación 
del cáncer ejemplarizantes y melosas; 
son un producto de consumo grato”. 

Quizá, lo único que puede sobrar en 
Mi cuerpo también, que advierto (otra 
vez) para nada es una historia de su-
peración, pues en su discurso resue-
na todo lo contrario, repetidamente, 
son las notas a pie de página, que 
hay bastantes y no están mal, pero la 
escritura de Taranilla es tan flexible, 
amplia, sensible, resolutiva, que no 
he podido hacer otra cosa que saltár-
melas. En algunos momentos, las he 
leído por obligación porque tenía que 
hacer esta crítica y en todas ellas se 
alude a que el personaje-persona ci-
tado en la nota, muere de alguna en-
fermedad, que es ingenioso y detalla 
lo cerca que estamos todos de morir 
de una enfermedad y no de muerte 
natural. De todas formas: con Raquel 
Taranilla, con ella entera y su len-
guaje nos basta, con su inteligencia 
emocional y su experiencia sensorial, 
funesta, dura y blanda a la vez, que 
no nos hace falta más: ningún extra.

Mi cuerpo también transita una sen-
da: el paso del cuerpo al oncocuerpo y 
del oncocuerpo, al cuerpo reventado 
de nuevo. Otra manera de resucitar. 

A modo de conclusión, me quedo 
con la lectura deliciosa, aunque incó-
moda, con las 219 páginas íntegras, 
pero también con esta pregunta pun-
zante que se hace Taranilla a mitad 
del libro: “¿Se puede hablar de trau-
ma por tratamiento médico? Estoy 
prácticamente segura que sí”. 

Y a mí me gustaría contestarle 
desde aquí, con humildad y admira-
ción, pues he pasado enfermedades 
severas bastante joven, aunque no 
creo que nada se asemeje a lo suyo: 
que sí, definitivamente sí, se malvive 
con ello.

por Almudena Sánchez
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En apariencia adormecidos por el 
alcohol, o bien despertados por la 
borrachera que parece revelar los de-
seos y los impulsos viscerales, los per-
sonajes que protagonizan Páradais, la 
tercera novela de Fernanda Melchor 
(Veracruz, 1982), se enfrascan en la 
materialización de una pesadilla que, 
disfrazada de albedrío o rebeldía, ter-
mina por condenarlos. En esto no hay 
misterio: la trama del libro es sencilla, 
y uno no ha de esperar revelaciones ni 
giros sorprendentes ni grandes proce-
sos reflexivos ni una estructura com-
pleja que enrede las voces. Se trata de 
un libro crudo, directo, inclemente. 

Las tres partes que conforman el 
relato, largos párrafos de aliento co-
loquial en una suerte de monólogo 
interno confesional, dan cuenta de un 
episodio concreto: Polo, un joven que 
trabaja como jardinero en una urbani-
zación de lujo, traba amistad con Fran-
co, que vive en el conjunto residencial 
y que comparte con el primero, pero 
en códigos diferentes, la inadaptación, 
la alienación, el enajenamiento que los 
reúne a la orilla de un río que corre en 

las cercanías donde beben cualquier 
tipo de alcohol que pueda evadirlos 
de sus respectivos contextos: la po-
breza, la carencia, la imposibilidad de 
imaginar un futuro, en el caso de Polo; 
la opulencia, el fracaso y el aburri-
miento, en el caso de Franco, y que los 
lleva, en última instancia, a la burda 
planeación de un crimen.

Los personajes se ofrecen solamen-
te como aquello que hacen, y poco hay 
de la hondura de sus motivaciones, o 
de sus mundos interiores. Quizá eso 
es lo que más echo en falta en Pára-
dais: el lenguaje coloquial vigoriza el 
estado de ánimo casi siempre altera-
do de Polo, pero levanta una barrera 
que impide percibir algo más allá, algo 
más profundo en la esencia, en el ser 
de los personajes, y aunque el panora-
ma se dibuja, aunque el tedio y el ago-
bio y la falta de oportunidades están 
presentes, el latigazo del discurso (en 
ocasiones mejor logrado, en otras un 
tanto repetitivo) termina por nublar la 
mirada y ofrecernos, casi, solo superfi-
cie. Un relato cuyo único sustento es la 
desnuda relación de los hechos. 

La desesperación de Polo se aferra 
al recuerdo de dos personajes se-
cundarios cuyo relato pasa fugaz por 
las páginas de Páradais: el abuelo, un 
hombre que murió atado a una cama, 
enloquecido por el alcohol, sin poder 
cumplir la promesa de construir junto 
al nieto una barca que se ofrecía como 
la única posibilidad de libertad; y Mil-
ton, el primo de Polo, la figura tutelar 
que crece después de la muerte del 
abuelo. De la historia de Milton sabe-
mos un poco más: la incursión forzada 
en el sicariato, el cártel que es dueño 
de todo, la prosperidad económica 
a costa de la vida a salto de mata, el 
barato precio de la muerte. En ambos 
personajes se percibe un relato que 
no se desarrolla en todo su potencial 
y que se corta de forma abrupta para 
seguir con los soliloquios de Polo. 
Quizá son dos puntos de fuga que ha-
brían dado un panorama más amplio 
al relato, más allá del crimen porme-
norizado. 

Hay, no obstante, pasajes donde la 
prosa logra algunos momentos inten-
sos. Sobre todo cuando la naturaleza 
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se convierte en un símbolo de todo 
aquello que abruma a Polo: el río, la 
humedad, la exuberancia del paisaje 
encarnado en los árboles y las plantas 
que parecen perseguirlo y enraizarlo 
en ese estado del que quiere esca-
par, y la constante transformación de 
aquello que estando vivo no puede 
permanecer quieto, sino que se ex-
pande y lo coloniza todo. Ahí es, me 
parece, donde el texto ofrece algo 
más que el mero recuento de hechos 
y encuentra un peso poético de elo-
giable intensidad. 

Es inevitable comparar este libro 
con la estupenda novela anterior, 
Temporada de huracanes (2017), pero 
la comparación es injusta y quizá Pá-
radais salga perdiendo, sobre todo en 
lo que se refiere a estructura, lenguaje 
y desarrollo de los personajes. Sí lo-
gra, me parece, plantear una serie de 
cuestionamientos interesantes sobre 
nuestra capacidad de simpatizar con 
determinados personajes: en Tempora-
da de huracanes, a pesar de los terribles 
actos que cometen los protagonistas, 
podemos percibir con intensidad su 
pasado herido, ahí donde primero fue-
ron víctimas, y buscamos, donde sea 
posible a lo largo de la novela, esos 
breves pero luminosos momentos en 
los que la redención, la escapatoria 
definitiva, la salvación, podrían ser 
posibles. Establecemos un vínculo con 
esos personajes porque reconocemos 
que el presente en el que ejercen la 
violencia proviene de un pasado en el 
que la violencia los transformó. 

Los personajes de Páradais, en cam-
bio, tanto Franco, con su desbordado 
deseo de posesión y usufructo de los 
otros, como Polo, con su desprecio y 
su retahíla de quejas y recriminacio-
nes, no logran despertar una simpatía 
que nos aproxime a ellos y nos lleve a 
entender que, en muchas formas, am-
bos son víctimas también de una vio-
lencia orgánica y una alienación ani-
quiladora. Ese es el difícil reto al que 
nos enfrenta la autora: comprender 
aquello que parece monstruoso.

Es por eso creo que el reclamo más 
interesante del libro es el que emerge 
con respecto a la forma en que per-
cibimos la perorata de Polo, su odio 
arrojado hacia los ricos habitantes de 
la urbanización, su constante repudio 
por todos ellos y por los otros traba-
jadores, su rencor dirigido a la madre, 
al abuelo muerto, a la prima socarro-
na, al primo admirado y que, como el 
resto de sus familiares, lo ha abando-
nado: Polo desprecia todo y a todos, y 
se aferra a la idea de una libertad que 
se desvanece al conseguirla. Su queja 
patética, intento de justificación de 
sus actos, no logra en nosotros el des-
cargo que pretende. Ese patetismo, 
en primera instancia, nos aleja de la 
reflexión honda sobre el personaje y, 
luego, nos obliga a pensarlo dos veces: 
no hay un verdugo individual en la vida 
de Polo, su tragedia es el resultado de 
un proceso sistémico de exterminio, 
un Estado, un sistema político, social y 
cultural que, sin que el propio Polo nos 
lo diga, lo considera un “daño colate-
ral”, una suerte de residuo cuyo desti-
no es ser consumido. 

Parece que una cierta función dra-
mática de Páradais no es del todo aje-
na a Crimen y castigo: un rencor crece 
en el individuo orillado a la soledad y 
la pobreza, y el hecho criminal es casi 
una vindicación. Una de las notables 
diferencias es que en Páradais el cri-
men no es idea de Polo, el alienado 
pobre, sino de Franco, el aburrido 
rico, lo que mantiene al primero en su 
estatuto de carne de cañón, de instru-
mento de los otros. Por eso, tal vez, 
porque Polo es arrastrado por aque-
llo que detesta y no parece ejercer 
ningún tipo de voluntad, se nos mues-
tra como un personaje odioso, débil, 
que intenta culpar a los demás de su 
mal agüero. 

Cómo nos relacionamos con los 
otros es, esencialmente, la interpela-
ción que busca Páradais. ¿Simpatiza-
mos con ellos porque compartimos la 
antipatía por el evidente verdugo, en 
esa escala de negros y blancos que 

nos facilita cualquier juicio ético o 
moral?, ¿o lo hacemos porque de ver-
dad tenemos la facultad de establecer 
un lazo capaz de incluir a aquellos 
que, como Polo, parecen representar 
la maldad sin sentido, los mal llama-
dos “juguetes rotos” del capitalismo? 
Las numerosas hordas de sicarios en 
México están compuestas de perso-
najes como Polo, que también son 
víctimas, que pasan de ser el residuo 
de un sistema económico “legalizado” 
al de uno “ilegalizado”. Quizá nunca 
logremos un entendimiento completo 
de esa violencia si no dejamos de ver a 
esos miles de muchachos como lo que 
realmente son: rehenes de todos los 
sistemas posibles de opresión.

Páradais puede ser un libro imper-
fecto, acaso como todos los libros, 
pero entraña un planteamiento que 
me resulta indispensable: el sistema 
que consume el futuro de tantos quie-
re convencernos de que los consumi-
dos son monstruos de cepa que no 
merecen compasión o comprensión. 

por Eduardo Ruiz Sosa
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Uno de los muchos errores que 
suele cometer la crítica literaria, tan 
obsesionada en ocasiones por etique-
tarlo todo, es su tendencia a colocar a 
los escritores singulares en un mismo 
cajón de sastre –el de los `raros´– 
quitándoles así inconscientemente 
buena parte de su singularidad. De 
este modo, ante la aparición de uno 
como Roque Larraquy (Buenos Aires, 
1975), habrá quien corra a buscarle 
a su obra concomitancias con la de 
otros `raros´ del momento, como 
podría ser la firmada (en sus distintas 
encarnaciones) por el colectivo Juan 
de Madre, sin tener en principio nada 
que ver el uno con el otro (o sí, según 
se mire). Es también un error frecuen-
te de la crítica el adscribir automáti-
camente a los autores, por mor de 
su nacionalidad, a una tradición que, 
quién sabe, lo mismo tampoco ni les 
va y ni les viene, y en este sentido el 
nombre de Larraquy podría enten-
derse como un miembro más de esa 
hermandad creada involuntariamen-
te por tantos escritores argentinos 
(como Borges, Gombrowitz, Cortázar, 
Puig, Aira, Pinedo, Fresán, Enriquez, 

Schewblin, Llurba… ahorrémonos, en 
fin, el name dropping) que han coque-
teado con los géneros populares sin 
perder de vista la condición literaria 
de sus textos. Tenga sentido o no, 
dicho queda lo anterior con la mera 
intención de que haga las veces de 
escuetas coordenadas estético-ge-
neracionales de una de las voces en 
castellano más refrescantes de los 
últimos años.

A Larraquy lo conocimos la mayo-
ría en 2014 con la publicación a car-
go de la editorial Turner de su prime-
ra novela, La comemadre, que en su 
traducción al inglés llegó a quedar fi-
nalista del prestigioso National Book 
Award. A su alrededor se generó 
cierto culto promovido sobre todo 
por los elogios de algunos lectores 
de peso (incluido el reputado crítico 
Ignacio Echevarría, tan difícil de des-
lumbrar), que con sus comentarios 
entusiastas sentaron las bases de 
la indudable expectación (limitada 
por supuesto a cierta inmensa mino-
ría) que desde entonces sobrevuela 
cualquier anuncio de propuesta na-
rrativa que provenga de este autor. 

La publicación, por fin, de La telepa-
tía nacional, vino así no solo a colmar 
ciertas ansias lectoras si no, contra 
todo pronóstico, a cerrar una suer-
te de tríptico conceptual, al reincidir 
aquí Larraquy en la misma fórmula 
narrativa ya empleada en La come-
madre (pues ambas novelas se cons-
truyen sobre una estructura similar 
formada por dos partes bien diferen-
ciadas, una eminentemente narrati-
va y otra más fragmentaria; ambas 
toman además como punto de parti-
da estrambóticos episodios pasados 
de ciencia –ficción– extrema para, a 
partir de ellos, proponer relecturas 
del presente, incluso –por qué no 
decirlo– con intenciones políticas), 
cuestión esta que más que mostrar 
pereza inventiva pone de manifiesto 
la coherencia de un proyecto creado 
en cierta medida sobre la marcha y 
del que a modo de bisagra o entre-
més formaría parte también –de ahí 
lo de tríptico– el hermoso breviario 
Informe sobre ectoplasma animal, ilus-
trado por Diego Ontiveros y publica-
do en su día por la siempre intere-
sante editorial Eterna Cadencia. 

Cuando entender  
un ascensor es entender  
el total del mundo 
moderno

Roque Larraquy
La telepatía nacional
Fulgencio Pimentel
188 páginas
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Las conexiones entre los tres tí-
tulos hasta ahora publicados por 
Larraquy se estrechan aún más al 
comprobar que la edición argentina 
de La telepatía nacional, publicada ya 
el año pasado también por la citada 
Eterna Cadencia, contaba en su por-
tada con un dibujo muy elocuente a 
cargo del mismo Ontiveros, en el que 
se mostraba la figura de una oficinis-
ta y superpuesta a ella la de un pe-
rezoso. Dicha ilustración ofrece vela-
damente algunas de las claves sobre 
las que gira la trama de esta novela 
que recrea, siempre desde la ficción, 
el intento de construcción por parte 
de una serie de estrafalarios inver-
sores de un parque etnográfico en la 
Argentina de principios de la década 
de 1930, ideado en realidad como si 
de un zoo para tribus indígenas se 
tratara, un lugar donde pudieran ser 
observadas “en su estado natural” 
por los visitantes. La llegada a la ciu-
dad de una representación de una de 
estas tribus, unido a un pequeño es-
collo burocrático, pondrá patas arriba 
el proyecto y provocará una sucesión 
de calamidades narradas por Larra-
quy con mano maestra de guionista 
de screwball comedy (cuánta grandeza 
hay en la frase: “Entender un ascen-
sor es entender el total del mundo 
moderno”), reminiscente también en 
algunos momentos a aquellas gran-
des novelas de Evelyn Waugh, como 
Merienda de negros o ¡Noticia bomba!, 
donde se mofaba largo y tendido de 
las más crueles contradicciones/abe-
rraciones del Imperialismo británico. 

Es no obstante el segundo capítulo 
de la novela, el titulado Amado Dam –
nombre asignado, con no poca sorna, 
al acaudalado protagonista de la his-
toria–, el que mejor revela la virgue-
ría con la que Larraquy se desenvuel-
ve con la escritura, en un complejo 
juego de voces y espejos propio del 
George Saunders más experimen-
tal, al atreverse a (re)contar buena 
parte de la peripecia narrada (por 
su mayordomo) en el primero de los 

capítulos a través de los ojos del que 
aparentemente no estuvo presente 
pero “vivió” el momento gracias a un 
proceso telequinético. Pasamos así 
de estar en una película de Howard 
Hawks a estarlo en un capítulo de la 
serie Fringe, donde todo se multiplica 
lisérgicamente, donde más que pre-
sencias hay sensaciones, donde hay 
dos de todo sin que se vea, en un bri-
llante ejercicio de ventriloquía narra-
tiva absolutamente maravilloso. Bas-
te decir aquí que el tal Amado Dam 
habría quedado herido fortuitamente 
por un perezoso (y ahora ya entien-
den la ilustración de Ontiveros) traí-
do de forma clandestina por la tribu 
de marras desde las selvas del Perú… 
y a partir de entonces, la magia.

Una magia que, por desgracia, no 
dura todo el metraje. En el último 
capítulo, titulado Anexo, Larraquy 
desvela a través de la exposición de 
escogidos materiales escritos (cartas, 
decretos, informes) la historia de en 
qué se terminó convirtiendo, en ma-
nos de los poderes fácticos, el don 
telepático descubierto accidental-
mente por Amado Dam. Hablamos 
lógicamente de los primeros años de 
la dictadura de Revolución Libertado-
ra, para la que Larraquy inventa una 
Comisión de Telepatía Nacional, des-
de la que se espiaría a la población a 
través de las denominadas ajenistas, 
telépatas entradas por el gobierno 
(casualmente, todas mujeres) para 
hacer cumplir los designios del in-
fausto decreto de “desperonización”, 
en virtud del cual se prohibió en 
efecto en Argentina la utilización de 
imágenes, símbolos o signos que fue-
ran representativos del peronismo. 
Por más que resulte impecable como 
idea el intento de incrustar tan fabu-
losa ficción en una suerte de ucronía 
subterránea de la Argentina, lo cierto 
es que se echa en falta en este ca-
pítulo un mayor desarrollo narrativo, 
aunque fuera a través de la inclusión 
de más documentos misceláneos que 
ayudaran a completar de forma indi-

recta el relato o al menos a mantener 
el ritmo de la historia, bruscamente 
alterado de forma un tanto incom-
prensible en las últimas páginas.

Con todo, La telepatía nacional se 
presenta en su conjunto como un 
dechado de imaginación, como una 
narración encomiable, y reafirma a 
Larraquy como lo que ya era: uno de 
esos escritores visionarios a los que 
habrá que leer siempre, escriba lo 
que escriba, se pierda en los vericue-
tos que sea, pues es justo ahí donde 
reside la gracia, su gracia, siempre al 
servicio de la sorpresa, de lo distinto, 
como si fuera capaz de leernos a to-
dos la mente, para hacer justo lo con-
trario a lo esperado. 

por Fran G.Matute
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Al comienzo de esta novela tiene 
lugar una inquietante conversación 
telefónica entre el veterano protago-
nista y una niña de trece años. Ágil 
y certero, el diálogo perturba a ese 
adulto que, asombrado ante la desen-
voltura de la joven, acaba con el sordo 
auricular en la mano. Ella ya ha corta-
do la comunicación y él enciende un 
cigarrillo. Tal vez sea hora, piensa, de 
hacerse un autorretrato.

Simultáneamente, la novela sume 
al personaje en una frágil maraña re-
trospectiva y establece sus propias 
coordenadas estéticas, pues acaba-
mos de saber que el protagonista, 
pintor para más señas, acaba de reci-
bir el prestigioso galardón que entre-
ga cada año en Oviedo, en el Teatro 
Campoamor, la heredera al trono de 
España. Da comienzo de este modo 
un viaje por la geografía familiar y 
la trayectoria humana y artística del 
pintor maldito Eduardo Muñoz, a tra-
vés del cual accederemos al esquivo 
vórtice cultural de la dizque Movida. 
Pero, sobre todo, nos internaremos 
en las más oscuras entretelas del pin-

tor, pues Los años radicales se integra 
de forma cabal en la ancha tradición 
de la novela de artista. 

Cumple, entonces, recordar que es 
característico de este género el es-
fuerzo por definir la posición del ar-
tista en el seno de su sociedad, razón 
por la que el desarrollo de este tipo 
de novelas vehiculó desde el principio 
las tensiones del proceso de autono-
mización del arte y del artista en la 
sociedad burguesa, es decir, cobró un 
notable auge durante el siglo XIX: La 
obra maestra desconocida de Honoré 
de Balzac, A contrapelo de J-K Huys-
mans, o El retrato de Dorian Gray de 
Oscar Wilde son algunas de sus ma-
nifestaciones más renombradas. A lo 
largo de todo el siglo XX este género 
proliferó en autores de distintas lite-
raturas, desde Croacia, donde Miros-
lav Krleža publicó El retorno de Filip 
Latinovicz, a Estados Unidos, entre 
cuyos cultivadores cumpliría citar al 
William Gaddis de Los reconocimientos. 
En España, ejemplos paradigmáticos 
de este tipo de narraciones fueron La 
Quimera (1905) de Emilia Pardo Bazán 

o La maja desnuda (1906) de Vicente 
Blasco Ibáñez, por citar algunas con 
las que se inauguró el siglo XX, cuando 
asimismo surgió la variante de la no-
vela de artista de vanguardia y aun de 
las biografías de pintores imaginarios, 
entre cuyos principales cultivadores 
se encontraron Max Aub y, ya en el 
siglo XXI, Ricardo Menéndez Salmón 
o Vicente Luis Mora, este último, por 
cierto, galardonado con el mismo Pre-
mio Málaga de Novela con el que se ha 
alzado Los años radicales.

De toda esta tradición Los años ra-
dicales hereda no sólo la inevitable 
contraposición del artista a la figura 
del burgués, sino un genuino afán psi-
cologista para describir la vocación del 
personaje y un diverso entramado de 
acciones y episodios. Cabe entonces 
subrayar que no es la primera vez que 
Alberto de la Rocha sitúa a un crea-
dor en el centro de sus novelas; sus 
personajes, de hecho, suelen definirse 
por hallarse en trance de conquistar 
o reconstruir su propio sentido. En el 
caso particular de Los años radicales, la 
novela constituye el verdadero auto-

Cicatrices,  
movida y trementina

Alberto de la Rocha
Los años radicales
Galaxia Gutenberg
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rretrato que se propone pintar Eduar-
do Muñoz, la cual cobra la forma de 
un tríptico.

Dividida en tres partes, la narra-
ción aborda en la primera de ellas el 
trazado del linaje personal y creativo 
del pintor. Poco a poco, el lector ave-
rigua episodios fundamentales de la 
vida de Eduardo, que en muchos ca-
sos se asimilan a los motivos legenda-
rios que suelen encerrar este tipo de 
narraciones: la casa natal (asturiana), 
el abandono del hogar familiar, la ju-
ventud como vector afiebrado de las 
fuerzas del destino, la amenaza del 
fracaso y la impostura o, incluso, una 
suerte de mutación de las relaciones 
entre maestro y alumno a propósito 
de Raphael Mengs, el gran campeón 
español y europeo del gusto neoclási-
co. Si Mengs reclamó la llegada a Ma-
drid de Goya para pintar cartones, la 
presencia en la casa familiar del retra-
to de un antepasado supuestamente 
pintado por Mengs propicia una serie 
de correspondencias a lo largo del iti-
nerario de Eduardo Muñoz: el fatídico 
peso de la genética y las ocultas pre-
figuraciones del destino, aunque tam-
bién el viaje iniciático a Madrid, donde 
Eduardo se matricula en Bellas Artes 
mientras sus padres lo imaginan estu-
diando Arquitectura. Allí, la cuota de 
herencia familiar menos desdeñable 
(el dinero que recibe de un tío, el apar-
tamento propiedad de los padres en el 
que se instala) favorecen el desplie-
gue de su trabajo artístico, al tiempo 
que se somete al voltaje de una época 
marcada por la ubicuidad de la droga, 
en especial de la heroína, que llega a 
empapar “hasta la última célula” del 
protagonista de Los años radicales.

La segunda parte de la novela pro-
fundiza en el ejercicio retrospectivo 
llevado a cabo por Eduardo Muñoz 
y, sobre todo, le imprime un valioso 
e inopinado impulso a la trama, pues 
si bien el recorrido por los hitos esen-
ciales de la vida de Eduardo resulta 
ameno y significativo, este se galvani-
za por la presencia de Sara, una estu-

diante que trabaja en una tesis doc-
toral sobre la obra de Eduardo. De 
repente, por medio de esta sutil y muy 
eficaz traslación, la novela adquiere 
nuevas y sugerentes connotaciones. 
En la costa almeriense, la ambigua 
relación que entablan Sara y Eduardo 
ilumina nuevas facetas de la persona-
lidad del pintor. Y, sobre todo, obliga a 
Eduardo a enfrentarse a episodios de 
su vida que parecían enterrados bajo 
un doloroso manto de culpa, heroína 
y aturdido malditismo. Allí, bajo la re-
calentada atmósfera veraniega, Sara y 
Eduardo alternan sesiones de trabajo 
y capciosas interlocuciones mediante 
las que se entrelazan sus respectivas 
–y desordenadas, como todas– tra-
yectorias. Poco a poco, una cicatriz 
que recorre la pierna derecha de Sara 
se carga de un magnético simbolismo 
durante los días almerienses: la fasci-
nación que la herida ejerce en Eduar-
do se convierte en el agente provo-
cador del desvelamiento de todas las 
cicatrices interiores que pespuntean 
el alma del pintor. Al cabo, este ca-
pítulo central compone un perspicaz 
baile de máscaras personales, una 
suerte de performance que, al mismo 
tiempo, subraya las densas servidum-
bres que la vocación artística impuso 
al propio Eduardo y a su hermana, 
cuya desgraciada muerte ocupa uno 
de los principales ángulos muertos de 
la memoria del pintor. Este capítulo 
es también central desde el punto de 
vista de la industria literaria del autor, 
ya que brinda un magnífico ejemplo 
de su logrado pulso narrativo y su ex-
perta dosificación de los elementos 
de la trama.

Tras esto, la novela vuelve a avanzar 
y Eduardo abunda en los pormenores 
de su recaída en la heroína, su vida en 
Praga y su etapa de mayor éxito artís-
tico. Quedan pocas semanas para la 
entrega del premio y Eduardo se en-
cuentra más desconcertado que nun-
ca, presto para llevar a cabo una re-
gresión para la que el autor se reserva 
uno de los pasajes de mayor espesor 

lingüístico y simbólico. A Eduardo si-
guen acechándolo los mismos fantas-
mas, tal vez ahora más que nunca. Su 
sombra se ha hecho más densa, en 
ningún caso se ha aclarado. Con es-
timable nervio narrativo, el autor lo 
ha conducido hasta los confines de su 
propia existencia y ha logrado elevar 
una pregunta relevante: ¿cuándo se 
puede afirmar que alguien ha con-
quistado su propio sentido?, ¿hasta 
cuándo hay que esperar? Los años ra-
dicales plantea con tino esta cuestión 
y denota que ese `enigma del artista´ 
es, ni más ni menos, el mismo y lace-
rante enigma que encierra cada una 
de nuestras vidas.

por Cristian Crusat
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Prepárense para el espectáculo de 
la confusión y los equívocos, desde el 
mismo arranque de la novela. Un es-
critor, léase Eduardo Halfon (Guate-
mala, 1971), viaja a Tokio disfrazado 
de libanés. Lo que sigue es verdadera 
literatura. No engaña. Es decir, enga-
ña bien.

El fondo de armario halfoniano es 
una verdadera mina de la que extraer 
sus historias breves y agudas. Los lec-
tores han seguido, en estos años, esas 
búsquedas por las incógnitas familia-
res a las que siempre vuelve. Las in-
cógnitas se heredan con sus silencios 
y cicatrices. En este caso, durante el 
viaje por Tokio, el narrador recuerda 
el episodio del secuestro de su abuelo 
paterno en la Guatemala de los años 
sesenta. Se trata de un personaje que 
nos anticipaba ya en la anterior nove-
la, Duelo, cuya conmovedora historia 
giraba en torno a la muerte del niño 
Salomón, el primogénito de su abuelo. 

Libros del Asteroide acostumbra a 
pedir a sus autores una cita que sir-
va de colofón a la obra. En este caso, 
Halfon optó por una de la película 

El ladrón de bicicletas, de Vittorio de 
Sica: “O la encuentras pronto o no la 
encuentras nunca”. Es lo que le dice 
la adivina al protagonista que ha per-
dido su única herramienta de trabajo 
y de sacar adelante a su familia. Esa 
frase puede parecer una ironía, o un 
consuelo para las pesquisas del autor 
guatemalteco, que no suele encon-
trar aquello que pensaba. Lo que en-
cuentra es una historia.

Halfon sigue buscando. Con Canción, 
añade una importante pieza a la sutil 
exploración sobre los orígenes y los 
mecanismos que conforman su identi-
dad, aunque esa no fuera su intención 
original. Ahora ya, atrapado por la ma-
gia de la búsqueda, su voz narradora 
crece en este inconfundible proyecto 
literario que inició con El boxeador po-
laco (2008), Monasterio (2014), Signor 
Hoffman (2015) y Duelo (2017). 

Se trata también de un proyecto 
arriesgado. Si hasta ahora, en sus his-
torias preponderaba la rama familiar 
materna, en esta vira hacia la paterna. 
Pero, en cada nueva entrega el lector 
puede preguntarse si acaso, con cada 

baile, los disfraces no acabarán per-
diendo el brillo. ¿Se agotará? ¿Me en-
ganchará de nuevo?

El autor cuenta con una ventaja 
más allá de la propia historia. Su es-
tilo conciso y directo, coloquial, per-
mite una lectura que se parece a la 
escucha, como si estuviéramos ante 
alguien que cuenta sobre una barra 
de bar o en una cafetería. Y ahí está, 
lo verán al leer la novela, la clave de 
todo, la única solución: no claudicar, 
no dejar nunca de contar, contar hacia 
delante, a lo Sherezade, para salvarse 
de un mal trago, o de una amenaza. 

Nadie, cuando narra Halfon, es lo 
que parece. Los personajes son quie-
nes no son. “Mi abuelo libanés no era 
libanés”. Y es verdad, era judío. Pero 
también es verdad que había nacido 
en Beirut cuando era un territorio 
adscrito a Siria. “Mi tío Salomón no era 
mi tío, sino un primo de mi abuela”. En 
realidad, el propio narrador adopta el 
papel para el que le han invitado su-
biéndose al carrusel de esa confusión 
primera, dejándose llevar por el equí-
voco, que es la esencia de su literatura. 

El señor  
de los disfraces

Eduardo Halfon
Canción
Libros del Asteroide
128 páginas
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Canción acabó de escribirse en el 
sur de Francia, donde reside actual-
mente su autor, por circunstancias, en 
parte, relacionadas con la pandemia. 
En ella se refleja el juego que le da a 
Halfon ese puzle de identidades que 
lleva en los genes. Un juego que parte 
de las expectativas del público o del 
mundillo académico, o literario, hacia 
el narrador invitado: “Nunca antes 
había estado en Japón. Y nunca antes 
me habían solicitado ser un escritor 
libanés. Escritor judío, sí. Escritor 
guatemalteco, claro. Escritor latinoa-
mericano, por supuesto. Escritor cen-
troamericano, cada vez menos. Es-
critor estadounidense, cada vez más. 
Escritor español, cuando ha sido pre-
ferible viajar con ese pasaporte. Es-
critor polaco, en una ocasión, en una 
librería de Barcelona que insistía – in-
siste- en ubicar mis libros en la estan-
tería de la literatura polaca. Escritor 
francés, desde que viví un tiempo en 
París y algunos aún suponen que sigo 
allá. Todos esos disfraces los manten-
go siempre a mano, bien planchados y 
colgados en el armario”. 

El verdadero Halfon, aunque esto 
ya es terreno dudoso, tenía que haber 
sido ingeniero, pero se cruzó en su 
camino la vocación tardía de la escri-
tura. Su formación previa se basa en 
los manuales educativos de Estados 
Unidos, donde pasó desde los diez 
hasta los veintitrés años, lo que mol-
deó también su mente para pensar en 
inglés y escribir después en español. 
Siempre, como entonces, aunque viva 
fuera, su literatura vuelve de algún 
modo u otro a Guatemala.

Canción se construye con fragmen-
tos que van conectando la historia del 
abuelo, de su familia y del país. En par-
te, es una historia privada de Guate-
mala, ese territorio “surrealista”. Por 
ello, el narrador recurre a momen-
tos históricos que refieren episodios 
reales convulsos. Son lo suficiente-
mente breves como para ubicar bien 
al lector, sin hacer demasiado ruido 
o cortar el ritmo de ese relato casi 

oral, como, por ejemplo, el de la pin-
celada sobre el derribo del gobierno 
de Jacobo Árbenz por las intrigas de 
la United Fruit Company. A ese tema 
Vargas Llosa dedicó su libro Tiempos 
recios, en 2019, mientras Halfon es-
cribía Canción. De hecho, Halfon optó 
por no leer la obra de Vargas Llosa 
para centrarse en su propio relato.

En otra escena, estamos en un bar, 
el mismo en el que un día se embo-
rrachó Lee Hazlewood, el autor de la 
pieza These boots are made for walkin, 
el tema que popularizó Nancy Sinatra 
en 1966, el mismo año del secuestro 
del abuelo. La letra es violenta: “Estas 
botas están hechas para pisotearte”. 
Pero Nancy pensó que al cantarlo 
ella quedaría más dulce. Esta mezcla 
de dulzura y violencia es un rasgo 
inevitable en las historias del sello 
Halfon a la hora de mirar a su patria 
de nacimiento. Como suele decir el 
Cervantes centroamericano, Sergio 
Ramírez, para un escritor de la re-
gión, es imposible contar una plácida 
escena de alcoba sin que entre por la 
ventana una bala perdida, es decir, la 
realidad más sórdida.

Las novelas de Halfon no tratan la 
violencia sino de sus efectos prolon-
gados en los destinos de generacio-
nes como la suya. Durante los últimos 
tramos de Canción, el narrador se en-
cuentra con Aiko, una japonesa cuyo 
abuelo sobrevivió a la bomba de Hi-
roshima. Inevitable entonces que am-
bas historias, las de los antepasados 
del narrador y los de Aiko, caminen y 
conversen juntas. Nuevamente, no se 
trata de encontrar la verdad, sino de 
la búsqueda. Ya decíamos antes que 
estamos ante un espectáculo litera-
rio, en el que “las cicatrices y silencios 
alimentan la imaginación más que los 
hechos veraces”.

Los disfraces son el símbolo de con-
tradicciones divertidas, pero también 
de dicotomías perversas. A veces son 
los nombres y pseudónimos que re-
flejan enormes paradojas. Por ejem-
plo, un tipo que se apoda tiernamente 

Canción, se convierte en un carnicero 
y un secuestrador para, después, aca-
bar resultando casi entrañable. 

Con ambigüedad, con ironía, con di-
gresiones breves, con un ritmo suel-
to, este guatemalteco- polaco-nor-
teamericano- español- judío- libanés 
hace siempre que se envidie la ver-
dadera esencia del oficio de escribir: 
la posibilidad de crear y ser parte de 
mundos diversos. 

Los disfraces no dejan ver el senti-
miento del autor. Habla de los suyos, 
desde el extrañamiento. Y, a la vez, a 
sabiendas de que nunca va a encontrar 
lo que busca, no deja de preguntarse, 
de preguntarnos: quiénes son estos, 
por qué, estando tan lejos, los siento 
tan míos y por qué los quiero tanto. 

Sus historias breves dialogan entre 
sí, en su permanente búsqueda. La 
única condición es dejarse llevar por 
los equívocos, que hacen posible la 
literatura y la vida. El broche final de 
Canción revela el sentido de esta lite-
ratura de disfraces. Y, entonces, uno 
comprende que sí, que Halfon lo ha 
vuelto a hacer. 

por Javier Sancho Mas
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