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Tres fotografías de igual número de ci-
catrices preceden el texto del libro más 
reciente de Raúl Zurita: Sobre la noche 
el cielo y al final el mar (2021). Son el re-
gistro de las marcas que han dejado en 
distintas partes de su cuerpo tres ciru-
gías, la última de ellas una intervención 
en el cerebro que se le practicó el 2019, 
en Italia, para disminuir los síntomas del 
párkinson diagnosticado poco antes de 
cumplir 50 años.

Como es habitual en la escritura de Zu-
rita, casi un sello de autor, su nuevo libro 
cita pasajes anteriores de su obra poéti-
ca, la que no se circunscribe al plano de 
la expresión verbal, sino que incorpora, 
como un todo, la imagen y su registro en 
distintos soportes. 

«La portada de mi primer libro, Pur-
gatorio, es la fotografía de la cicatriz de 
una quemadura en la cara que yo mismo 
me había causado», advierte el poeta, a 
través de Zoom, desde su casa en San-
tiago, ubicada en un tranquilo vecinda-
rio entre el cerro San Cristóbal y el río 
Mapocho, donde vive desde hace 17 
años junto a la escritora Paulina Wendt, 
a quien dedica la novela tal como lo hizo 
con su anterior libro de poemas, Zurita 
(2011). «Las tres fotografías con que se 
inicia Sobre la noche… son las cicatrices 
que me he causado el tiempo, no yo —
precisa el autor—. Esa portada inicial, en 
cierto sentido, entra en un diálogo con 
estas fotografías recientes».

En su nuevo libro, el poeta recrea el 
episodio sin estar seguro de que ocu-
rriera tal como lo cuenta. El narrador 
dice que se infligió la herida frente a un 
espejo con un formón al rojo vivo, en la 
casa de su madre, luego de ser detenido 
y vejado por una patrulla militar en el in-
vierno de 1975. «Mis amigos creen que/ 
estoy muy mala/ porque quemé mi meji-
lla», es el primer texto de Purgatorio, obra 
que conmocionó y deslumbró a la crítica 
literaria de su época, marcando, con el 
tiempo, nuevos rumbos para la poesía 
chilena. Al final del libro, sobre un elec-
troencefalograma impreso en colores, se 
puede leer el verso «mi mejilla es el cielo 

estrellado». Esa página lleva por título 
«INFERNO» (en mayúsculas).

Purgatorio (1979) refleja la encrucijada 
personal que atravesaba Zurita en aque-
llos años. El tránsito imaginario por el in-
framundo de la Divina Comedia —que le 
leía cuando era niño su abuela materna, 
la inmigrante genovesa Josefina Pesso-
lo— se encarnó para el joven autor en ex-
periencias reales como las torturas de las 
que fue víctima tras el golpe de Estado de 
1973, prisionero en un buque de carga, 
cuando era estudiante de Ingeniería Civil 
en Valparaíso y militante del Partido Co-
munista. Tras su liberación sobrevino la 
ruptura definitiva de su primer matrimo-
nio y regresó a Santiago, donde fue aco-
gido por su madre viuda. Intentó ganarse 
la vida como pudo, desde vendedor de 
máquinas de contabilidad hasta ladrón 
de libros caros que luego reducía. Llegó a 
ser tan conocido en esta última actividad 
que le prohibieron la entrada incluso en 
la librería perteneciente a la editorial que 
publicó su primer libro. Solo podía mirar 
los ejemplares del escaparate.

En 1974 conoció a la narradora Dia-
mela Eltit mientras asistía como oyente 
de los cursos que se dictaban en el De-
partamento de Estudios Humanísticos 
de la Escuela de Ingeniería de la Univer-
sidad de Chile, lugar que se convirtió, 
hasta cierto punto, en un oasis cultural 
durante el régimen de Pinochet. En aquel 
enclave académico, rigurosamente vigi-
lado, enseñaban Enrique Lihn, Nicanor 
Parra y Ronald Kay, quien lo incorporó 
a las sesiones de poesía onomatopéyica 
«Tentativa Artaud», y publicó en el único 
número de la revista Manuscritos (1975) 
sus inéditos poemas «Áreas verdes». Jun-
to a Eltit y un grupo de artistas, el poeta 
formó en 1979 el Colectivo de Acciones 
de Arte (CADA), que desafió al poder con 
sus intervenciones públicas, algunas tan 
sonadas como repartir bolsas de leche en 
una población o arrojar miles de volan-
tes poéticos sobre la periferia de Santia-
go, acción que anticipó la escritura en el 
cielo de Nueva York del poema «La Vida 
Nueva», acción realizada el 2 de junio de 

1982, mediante aviones que trazaron sus 
versos con letras de humo, en líneas de 
hasta nueve kilómetros de largo. Once 
años más tarde, invirtiendo el punto de 
vista, Zurita tatuó permanentemente la 
frase «ni pena ni miedo» sobre el desierto 
de Atacama, inscripción que solo se pue-
de leer desde el cielo.

La consagración definitiva del autor 
chileno llegó con obras como Anteparaí-
so (1982), Canto a su amor desaparecido 
(1985), INRI (2003) y La Vida Nueva, cuya 
versión final publicó en 2018. Luego de 
recibir la beca Guggenheim (1984) y fre-
cuentes invitaciones de universidades 
norteamericanas, Raúl Zurita consiguió 
las más altas distinciones en su país: Pre-
mio de Pablo Neruda de Poesía Joven 
(1988), Premio Nacional de Literatura 
(2000), Premio Iberoamericano de Poe-
sía Pablo Neruda (2016) y Premio José 
Donoso (2017). Entre los galardones más 

«No fueron 
“performances”, 
como las llaman 

algunos, sino 
acciones hechas 

en la máxima 
soledad, sin 

fotógrafos ni 
espectadores 
ni nada, por 

un hombre 
desesperado 

que está en el 
límite de su 
resistencia»
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importantes que ha ganado en el extran-
jero, destacan el Premio José Lezama 
Lima de Cuba (2006) y el Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana 2020, 
que confirma el reconocimiento cada vez 
mayor de su obra en España, sobre todo 
a partir de Zurita y Canto a su amor desa-
parecido, ambos publicados por Editorial 
Delirio, y Tu vida rompiéndose. Antología 
personal (2015), editada por Lumen. 

En sus más de 700 páginas, Zurita 
compila y reordena prácticamente toda 
la obra precedente del autor. Sobre la 
noche el cielo y al final el mar ofrece, a su 
vez, un viaje al enrarecido Chile de fines 

de los años 70 y comienzos de los 80, 
que revela las vidas de artistas e intelec-
tuales tras los bastidores de la «Escena 
de avanzada». Una pregunta, dirigida al 
padre del autor, muerto a los 31años de 
edad, atraviesa y enmarca toda la novela: 
«Padre, ¿sufre usted cargándome?». La 
interrogante solo encuentra respuesta 
al final, en la penúltima página, después 
de llevar colgando la cabeza cercenada 
del hijo durante todo el relato. 

Según revela Zurita en la entrevista, la 
idea está tomada de una historia oral que 
le contó el poeta mapuche Leonel Lienlaf 
(1969) sobre un cacique al que decapi-

taron para luego amarrar su cabeza a la 
cintura de otro hombre, durante la cam-
paña de la Pacificación de la Araucanía, a 
fines del siglo XIX. Lienlaf también reco-
gió la historia en uno de sus poemas más 
conocidos («Le sacaron la piel»). 

El procedimiento de una pregunta ini-
cial que solo se responde en las últimas 
páginas Zurita lo había usado en Canto a 
su amor desaparecido, donde otro padre 
interpela al poeta en la primera página 
del libro: «Ahora Zurita —me largó— ya 
que de puro verso/ y desgarro te pudiste 
entrar aquí, en nuestras/ pesadillas: ¿tú 
puedes decirme dónde está mi hijo?».

Aquella escena de ecos bíblicos, «in-
crustada en el inconsciente colectivo 
hasta formar parte de nuestra estruc-
tura mental», según Zurita, remite a un 
autor que el poeta chileno admira desde 
siempre: el Thomas Mann de José y sus 
hermanos, cuya frase «Hondo es el pozo 
del tiempo» se repite tres veces en Zu-
rita. «Juan Rulfo es otro de mis héroes, 
aunque a mí se me dieron obras más ex-
tensas», reconoce.

Queda la impresión de que sus últimos 
dos libros son un trabajo de reescritura 
y reinterpretación de toda su obra ante-
rior. ¿Siente que escribe siempre el mis-
mo libro o que cada título que publica es 
uno nuevo?

Las dos cosas. Siempre voy tomando 
algo de lo que he hecho para desarro-
llarlo de otra manera, porque lo veo 
como una obra en progreso y tengo 
la sensación de que finalmente esto 
termina en un solo conjunto, que ni 
siquiera se cumple en el libro; lo más 
probable es que se cumpla fuera del 
libro. Instalaciones como «El mar del 
dolor», que hice hace dos años en la 
India, o la escritura en el cielo o en el 
desierto, para mí son tan poemas como 
el más ortodoxo de los sonetos. Sobre la 
noche… es un poema que tomó la forma 
de novela o una novela-poema, como 
alguien dijo, lo que me pareció correc-
to, porque no soporto lo que suele 
llamarse prosa poética; existen gran-

Fotografía de Pepe Torres
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des poemas prosa, que son extraordi-
narios. Entiendo lo que quieren decir, 
pero prosa poética es un sinónimo de 
relamido. ¿Por qué no le habré puesto 
al libro el subtítulo «poema»? No me 
habría costado nada, pero se me ocu-
rrió cuando ya estaba hecho. 

¿Este libro es una tentativa de expli-
carse actos autodestructivos que hoy 
resultan incomprensibles?

Lo primero que quiero decir es que no 
fueron «performances», como las llaman 
algunos, sino acciones hechas en la máxi-
ma soledad, sin fotógrafos ni espectado-
res ni nada, por un hombre desesperado 
que está en el límite de su resistencia. En 
Sobre la noche… hay un recuerdo que me 
es particularmente doloroso: la escena 
donde la madre le pregunta al hijo: ¿cómo 
pudiste hacerte eso? Pero la poesía es un 
arte que tiene vocación de extremos. Tú 
en la vida puedes ser lo que quieras: un 
socialdemócrata, un democratacristiano 
o lo que desees, pero no en el arte. Yo 
sobreviví a una dictadura y a mi propia 
autodestrucción. Si me hubiese resulta-
do en 1980 el intento de cegarme con 
amoniaco como está descrito en Sobre la 
noche... lo más probable es que a las dos 
semanas me hubiese suicidado, pero en-
tendí también algunas cosas: una de ellas 
es que el dolor físico mitiga al dolor, y que 
mucha de esa gente, sobre todo jóvenes, 
que se inflige quemaduras y se tajean lo 
hacen para quitarse la angustia. Después 
de ese intento, empecé a escribir Ante-
paraíso, donde todo tiene que ver con la 
mirada. Si no lo hubiera intentado nunca 
habría escrito ese libro atravesado por 
los 15 versos escritos por cinco aviones 
que se iban recortando contra el contra 
el azul del cielo de Nueva York. 

¿Considera el golpe de Estado y su 
posterior detención como un trauma 
del que su obra poética ha sido un in-
tento de cura o terapia?

A mí me apresaron en la mañana del 
golpe de Estado junto a miles de otras 
personas y fuimos llevados a la bodega 

de un barco. No alcancé a estar allí 30 
días pero me dije después que si iba a 
hablar de tal forma que la gente cree-
ría que estuve en esa bodega 30 años. 
No sé si escribir ha sido o no una sa-
nación. Puedes estar en medio de una 
crisis, pero de pronto juntas algunas 
palabras que nunca ante se habían jun-
tado y sientes una dicha tan increíble, 
tan enorme, que es como si el cielo se 
abriera. Es la emoción artística que se 
hace una con todo lo que se ha escrito 
y que se escribirá en esa simultanei-
dad infinita de todas las escrituras. Es 
el arte el que nos rescata de la trage-
dia y alguien, en este momento, está 
escribiendo el poema que nos salva 
del abandono, del dolor y del inevita-
ble fin. Alguien en este segundo está 
escribiendo los evangelios porque no 
existe ni ha existido ni existirá nadie 
que no haya exclamado o que no ex-
clamará «Padre, padre, ¿por qué me 
has abandonado?» sintiéndose el ser 
más solo y desdichado de la tierra. Y 
esa frase es tan universal, tan absoluta, 
que no basta un ser humano para pro-
nunciarla, sino que hubo que inventar 
un Dios para que la dijera. Hace poco 
vi una película italiana que me maravi-
lló: se llama Lázaro felice. Es la imagen 
más conmovedora que yo haya visto 
de la bondad y de la pureza. Son cosas 
que se me vienen para decir lo indeci-
ble, para decir que a fin de cuentas el 
soneto de Quevedo «Amor constante 
más allá de la muerte» es uno de los 
más enigmáticos y bellos poemas ja-

más escrito y que quien haya tenido un 
segundo de amor se ganó su Paraíso. 
La muerte es definitiva y está más allá 
del lenguaje y el amor es exactamente 
la última barrera frente a ella. Es, creo, 
la profunda hermandad del amor y la 
muerte: el amor es urgente porque nos 
vamos a morir. Si fuéramos inmortales 
no necesitaríamos del amor porque 
tendríamos la eternidad para experi-
méntalo todo. Los dioses se ponen los 
cuernos, se violan, experimentan celos, 
ira, violencia, incluso compasión, pero 
no se aman.

Llama la atención en Sobre la noche… 
que el narrador evoque la dictadura 
como época de miedo y de hambre, 
pero a la vez afirme que se podía ex-
perimentar una extraña felicidad.

Recuerdo a Alfredo Jaar, un artis-
ta visual chileno que hoy es uno de 
los más notables del mundo, que a los 
veinte años, en plena dictadura, ponía 
en las vallas publicitarias la frase «¿Es 
usted feliz?». Yo respondería que sí, 
que a veces fui feliz, en medio de todo 
ese horror a veces fuimos felices. Tam-
bién había cosas cómicas, divertidas, 
y todos tenemos derecho a ser felices 
aunque sea por unos minutos, en medio 
del Apocalipsis. Resulta casi inimagi-
nable lo que significaba el otro para ti. 
Recuerdo conversaciones al borde del 
toque de queda que aún me emocionan 
porque el otro o la otra era lo único que 
tenías: tu amigo, tu amor. Porque cruzar 
la noche solo es más difícil… 

«La poesía es un arte que 
tiene vocación de extremos. 

Tú en la vida puedes ser lo que 
quieras: un socialdemócrata, un 

democratacristiano o lo que desees, 
pero no en el arte»
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«Alguien, en 
este momento, 
está escribiendo 
el poema que 
nos salva del 
abandono, 
del dolor y del 
inevitable fin»

En su novela, el CADA juega, sobre todo 
al principio, el papel de esa compañía 
para atravesar la selva oscura de aque-
llos años. ¿Qué rescata de esa experien-
cia colectiva en la que usted participó?

El CADA fue importante por algo casi 
invisible: demostrar que se podía salir a 
la calle y hacer gestos subversivos. Tan 
simple como eso. Después vino una se-
rie de especulaciones teóricas, pero eso 
fue lo fundamental. Un desacato. Ro-
nald Kay lo definió muy bien, le puso «la 
escena insumisa», un pensamiento que 
no se somete, que no se resigna. Para 
mí, el CADA termina en 1983, que es 
cuando alcanza su tono mayor. Siento 
que después las cosas se hicieron sin la 
misma fuerza. Me quedo con que una 
serie de ideas mías que participaron en 
ese proyecto. ¿Qué queda de todo eso? 
Yo creo que los afectos, a pesar de todo.

En Zurita, colocas al comienzo del libro 
un texto, «Qué es el Paraíso» (1978), 
que parece una especie de arte poé-
tica. En él se afirma que «El cielo es el 
lugar que llenamos con las carencias 
de la vida». ¿La poesía es un trabajo de 
compensación?

Creo que sí. Pero en el arte la compen-
sación debe ser desmesurada o no es 
arte. Por ejemplo, a Miguel Ángel le pe-
garon un puñete en la nariz, se la aplas-
taron. En «El Juicio final», San Bartolomé 

sostiene el pellejo de su propio cuerpo 
colgando de una mano, porque murió 
desollado vivo. Miguel Ángel pintó su 
cara en ese pellejo. Imagínate, el tipo se 
autorretrató hasta la locura. Eso ya es 
una compensación desmesurada que no 
guarda proporción con ninguna ofensa 
recibida ni con ningún acto cometido. 
Habla de violencia y belleza; la belleza es 
profundamente violenta.

¿Violenta con quién? ¿Con el propio 
artista o lo que debe ser violento es el 
efecto que busca conseguir en el es-
pectador?

No busco causar ningún efecto en un 
espectador. Busco causar un efecto en 
mí. El arte es una profanación perma-
nente, incluso el arte cortesano. El solo 
hecho de que exista es visto por los po-
deres como un peligro latente. El mer-
cado del arte, las industrias editoriales 
pueden imbuirlo todo con un sentimien-
to de falsa seguridad, de pax romana, 
pero el conflicto está allí. El exceso de 
belleza es intolerable para el mundo. Ese 
exceso es la violencia del arte, su poten-
cial desquiciador y de allí que la poesía 
sea el intento más vasto y desesperado 
por decir con palabras de este mundo 
cosas que ya no están en este mundo. 
A menudo cuando escribo me embarga 
una sensación extraña; es como si estu-
viera rindiendo un examen en el cual los 
examinadores han desaparecido. Ignoro 
cuáles son las preguntas, pero debo res-
ponderlas a como dé lugar sabiendo de 
antemano que, sea cual sea tu respuesta, 
será siempre una respuesta equivocada 
y que el castigo por ese error es horroro-
so. Estás en el centro de la plaza, la pira 
está encendida y te espera. La escritura 
es como las cenizas que quedan de un 
cuerpo quemado. Es un sacrificio abso-
luto y al mismo tiempo es la suspensión 
de la muerte. Es algo concreto, cuan-
do se escribe se suspende la vida y por 
ende se suspende también la muerte. 
Tal vez no hay un antes y un después, y 
el instante en que estás siendo quema-
do por el error de tus respuestas es el 

mismo instante en el que están siendo 
quemados ese cúmulo interminable de 
respuestas equivocadas a las que, como 
en un sueño, hemos llamado El Quijote, 
Hamlet, Inferno, Los hermanos Karamazov, 
Residencia en la tierra. La belleza total es 
intolerable y creo haber dicho alguna vez 
que cuando la humanidad entera se arro-
dille llorando frente a La Pietà, el mundo 
habrá llegado a su fin. Entre tanto solo 
tenemos nuestras ruinas, nuestras mí-
nimas desventuras, nuestros pequeños 
y grandes amores, nuestras canciones, 
nuestro horror, nuestras muertes.

A fines de los 70, te definías como un 
«trabajador del arte» que laboraba en 
la corrección de su propia experien-
cia. ¿Dice en un sentido figurado o 
en un sentido literal que los muertos 
también participan de esta posibili-
dad de corrección? de esta posibilidad 
de corrección?

En ambos. Estamos rodeados de 
muertos. Eso no significa que los muer-
tos estén vivos, pero si uno piensa en 
esa frase de Salvador Allende poco an-
tes de morir, «Sigan ustedes sabiendo 
que, mucho más temprano que tarde, 
se abrirán las anchas alamedas por don-
de pase el hombre libre para construir 
una sociedad mejor», te das cuenta de 
que esas palabras afectaron profunda-
mente el corazón de tantos chilenos, 
que por esa frase el triunfo del fascismo 
no fue absoluto. Entonces yo creo que 
estamos rodeados de muertos, y es en 
ese sentido que hablo de los muertos y 
los vivos. Cada vez que uno habla le da 
la oportunidad a quienes han hablado 
antes, de que vuelvan a tomarse la pala-
bra. Es algo, después de todo, bastante 
simple: venimos, somos, y cada uno es 
el resultado de una saga inmemorial de 
difuntos que terminan en nosotros. Es 
una cadena que no se cortó, pero que 
se podía haber cortado si alguien en el 
año 100.000 a.C. —que iba a engendrar 
un hijo o una hija que a su vez sería la 
madre o el padre de… y así hasta llegar 
a ti— se hubiese muerto antes, y enton-
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«La escritura es como las cenizas que quedan de un 
cuerpo quemado. Es un sacrificio absoluto y al mismo 

tiempo es la suspensión de la muerte. Es algo concreto, 
cuando se escribe se suspende la vida y por ende se 

suspende también la muerte»

ces es tan concreto como que tú o yo 
no estaríamos. Somos sobrevivientes 
de una larga cadena de difuntos y a tra-
vés de esa cadena se van traspasando 
las hablas, los lenguajes, con todas las 
modificaciones que tienen; yo puedo 
decir «papá» porque muchos han dicho 
«papá», una montaña es una montaña 
porque una infinidad de seres ya han 
dicho «es una montaña». Ello implica 
una cierta dimensión moral porque de 
nuestras acciones depende que toda 
esa cohorte de seres que nos han prece-
dido vuelva o no a tener una nueva vida. 

Yo creo que en «Alturas de Macchu Pic-
chu», ese poema de Neruda, eso está 
expresado de un modo magistral. Cuan-
do él siente que los muertos vienen a 
hablar a través de su boca nos dice eso; 
que todos los que nos han precedido 
toman la palabra cuando nosotros ha-
blamos. No hay más resurrección que la 
resurrección en la lenguaje. Todos vol-
vemos a vivir en nuestras lenguas.

No puedo dejar de preguntarle algo. 
¿Qué opina de la crítica sistemática de 
la que viene siendo objeto la poesía de 

Neruda desde hace décadas, sobre todo 
desde la antipoesía, y los llamados a la 
cancelación de los últimos años? 

La lectura común de la antipoesía es 
que si a duras penas uno puede hablar 
por uno mismo, cómo se va a ser tan 
engreído de creer que habla por los de-
más. No, es todo lo contrario; el engreí-
do es el que cree que habla por sí solo. 
Respecto de la cancelación, creo que es 
una idiotez. Yo entiendo que la misión 
de los poetas y las poetas, de los artistas 
y las artistas, no es la santidad ni la ilu-
minación. Ahora bien, de lo que se acusa 

Fotografía de Pepe Torres
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ENTREVISTA

«Todos los que nos han precedido toman la palabra 
cuando nosotros hablamos. No hay más resurrección 
que la resurrección en la lenguaje. Todos volvemos a 
vivir en nuestras lenguas»

a Neruda es, sobre todo, de aquel episo-
dio con la muchacha de Java, un acto de 
lo más deplorable, pero admitamos que 
no es algo de lo que Neruda se sienta or-
gulloso; por lo menos se arrepiente y lo 
dice. Si él no lo hubiera contado, nadie 
lo hubiera sabido. Entonces hay una vo-
luntad real de enmendar. Recuerdo, por 
último, una frase muy inteligente de la 
poeta canadiense Anne Carson cuan-
do vino a Chile y le preguntaron sobre 
lo mismo: «Tenemos suerte de no saber 
nada de la vida privada de Platón». Cier-
to. No sabemos qué pasaría si conocié-
ramos su vida privada. 

¿Qué pensaba usted de la antipoesía 
en los años de su apogeo?

«Los poetas bajaron del Olimpo», decía 
Nicanor Parra. Esa frase fue el emblema 
de la antipoesía. Bien, me dije entonces, 
ya bajaron, se tomaron sus buenas vaca-
ciones, ya se emborracharon y farrearon 
lo suficiente, y ahora de nuevo al Olimpo, 
de nuevo a subir, a trabajar. La poesía es 
un arte mayor que en la forma que la co-
nocemos tiene más de tres mil años y esa 
forma se está muriendo. No la poesía, 
porque ella comienza con lo humano y 
se apagará con él, sino ese gran arte que 
nació con la escritura y que se plasmó en 
Homero y en los grandes textos arcaicos; 
me refiero a la poesía en la forma en que 
la conocemos hasta hoy y lo que menos 
se merece es morir con una cierta gran-
deza. Nicanor Parra trajo una cosa tan 
vital precisamente porque desató, desa-
marró esa visión del poeta que tiene con-
tacto directo con las alturas. La poesía de 
Nicanor Parra es la reivindicación de las 
palabras obreras frente a las palabras sa-
gradas. Allí aparecen los chistes, las fra-

ses escritas en los baños, los discursos de 
los charlatanes y de los predicadores de 
feria, es decir, incorpora el lenguaje de la 
calle en su sentido amplio, y representa 
este fin. Su proyecto no era menor en su 
ambición que el de otros grandes poetas 
chilenos. Está muy bien, pero es algo que 
descansaba en gran parte en su magne-
tismo personal. Se sostienen mejor sus 
poemas que sus antipoemas, pero sabe-
mos tan pocas cosas, y es posible que yo 
y todos nuestros afanes, sean parte de 
algo aún impensable: y que nosotros, yo, 
todos los poetas de los últimos tiempos 
seamos los rapsodas de un nuevo Home-
ro que fijando nuestros poemas, nues-
tros textos, nuestras novelas, relatará un 
nuevo comienzo, una edad futura emer-
giendo desde las cenizas y ruinas en las 
que nos hemos convertido. Es posible 
que si sumáramos todo lo que estamos 
escribiendo posiblemente esa suma en-
tonaría un canto a un nuevo mundo. O 
bien a su final. Pero si va a ser un final, 
tiene que ser un final terrible y esplendo-
roso como lo ha sido la historia humana.

Acabas de decir que la poesía en la for-
ma que la conocemos se está murien-
do. ¿En qué reconoces esta agonía?

La poesía agoniza sepultada bajo 
montañas y montañas de poemas au-
tistas, de poemas que no traspasan el 
ámbito de las emociones privadas, de 
mi angustia, de mi dolor, de mis incer-
tidumbres, poemas opacos sin vuelo ni 
belleza de la que generalmente no se 
entiende nada y no porque toquen las 
esferas más altas de la realidad, sino 
porque se refugian en las zonas más 
pobres y fáciles de la irrealidad. La anti-
poesía fue precisamente la gran crítica a 

toda esa palabrería de loros en la que no 
se entiende nada. Yo como lector quiero 
entender, quiero ver, quiero sentir. Los 
grandes poemas son como esos sueños 
que no mueren al despertar. Ahora la 
grandeza es la grandeza. En una ima-
gen recurrente veo a muchedumbres 
recitando en voz alta a Walt Whitman 
frente al estruendo del mar y en otra 
a un ser solitario que inclinado sobre 
el cuerpo de un moribundo le recita al 
oído el soneto de Quevedo. Para mí esas 
son como imágenes de la grandeza: no 
son me parece malas imágenes para el 
fin de la poesía.

Desde «Áreas verdes» y Purgatorio has-
ta «Últimos sueños para Kurosawa», 
uno de los últimos textos de Zurita, 
¿cómo explica el desplazamiento des-
de formas como el teorema, proceden-
te de la lógica matemática, hacia un 
lenguaje cada vez más narrativo? 

Sí, mira, eso se lo debo fundamen-
talmente a la literatura norteameri-
cana: la gran poesía de Charles Olson 
y otros poetas que manejan un colo-
quialismo, distinto al de Parra, que te 
permite hablar de cosas tremendas 
con el lenguaje de todos los días. La 
narrativa norteamericana también ha 
sido importantísima para mí. He leído 
con devoción a Hemingway y a Faulk-
ner, como sigo leyendo con devoción 
a Dante, Rimbaud y Joyce, quizás los 
tres autores que más me han marcado. 
Sé que Joyce es un autor que a muchos 
les cuesta leer, pero es genial incluso 
en el Retrato de un artista adolescente y 
para qué decir en el monólogo final del 
Ulises. Admito que Finnegans Wake es 
un libro que no he leído, pero si algo te 
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ENTREVISTA

«En una imagen recurrente veo a muchedumbres 
recitando en voz alta a Walt Whitman frente al 
estruendo del mar y en otra a un ser solitario que 
inclinado sobre el cuerpo de un moribundo le recita 
al oído el soneto de Quevedo. Para mí esas son como 
imágenes de la grandeza: no son me parece malas 
imágenes para el fin de la poesía»

puede influir más que un libro que has 
leído es uno que no has leído. 

Has dicho en entrevistas anteriores 
que, a partir de Rulfo y García Már-
quez, la narrativa, y sobre todo la nove-
la, se convirtió en la gran protagonista 
la literatura latinoamericana despla-
zando a la poesía de su lugar central. 
¿Crees que ha llegado la hora de dispu-
tarle nuevamente el campo?

No es una disputa. Las grandes apues-
tas y las grandes visiones se estaban 
jugando en Hispanoamérica en la na-
rrativa, y la poesía, entre tanto, se había 
vuelto sobre sí misma, se interrogaba 
sobre sí misma, pero de tanto mirarse 
extravió el mundo. Pero esto tampoco 
es absoluto, hay grandes poetas que 
escribieron paralelamente cosas ex-
traordinarias como Joan Margarit o 
Antonio Gamoneda en España o Jorge 
Teillier y Enrique Lihn en Chile, pero es 
un tono y ambición, ambición artística 
menor. Aunque, después de todo, ¿qué 
otra cosa son las obras de García Már-
quez, de Rulfo, de Vargas Llosa, sino 
extraordinarios poemas que tomaron la 
forma de una narración, su respiración, 
su ritmo, su turbulenta inmensidad? De 
pronto un poema de dos líneas como 
los de Alejandra Pizarnik demuele las 
miles de páginas de la más ambiciosa de 
las novelas, pero eso sucede rara vez y 
frente a eso solo nos queda la mudez y la 
emoción. No puedes añadir nada. Pero 

creo que, más que su perfección, son las 
imperfecciones de las obras maestras 
lo que las hace legibles y por ende las 
hace participar de la historia. Creo que 
la primera condición para saber que lo 
que uno hace podría tener una validez 
para otro es que la tenga para uno, aun-
que eso signifique tu destrucción. Si lo 
que uno hace, con todas sus limitacio-
nes, te importa al punto de la autodes-
trucción o de la locura, entonces tendrá 
sentido que publiques. Aunque jamás 
sepas, más allá de las típicas firmas de 
libros, quiénes son los que te leen, esos 
lectores son los que curan las palabras 
que escribes, las alivian, las acomodan. 
Nunca pienso en el lector cuando escri-
bo, pero sé que ese hipotético lector al 
leerte y cuidar tus palabras, de un modo 
misterioso te está curando a ti, y, aun-
que jamás lo veas ni sepas quién es, se 
lo agradezco.

¿En qué proyecto trabaja ahora, des-
pués de publicar Sobre la noche el cielo 
y al final el mar?

Fue un libro pesado, con el que tuve 
una serie de dificultades, enfermedades 
y esas cosas, que me lo hizo muy difícil 
incluso físicamente: me costaba mu-
cho, por ejemplo, apuntarle a las letras 
del teclado, y el dictado no era opción. 
Ahora estoy haciendo una cosa nueva, 
que me tiene fascinado: letras de can-
ciones. Fue la forma de salir un poco de 
Sobre la noche… y entrar en algo distin-

to y más entretenido. Escribir esas le-
tras fue un respiro, un alivio, un nuevo 
aliento. La historia es simple: un amigo 
joven que es un notable guitarrista, el 
editor Aldo Perán, me hizo escuchar 
unos acordes que le había sacado a la 
guitarra eléctrica y, de inmediato, sin 
haberlo hecho nunca antes, se me vino 
una letra y decidí seguirla. Se la mostré 
y empezamos a juntarnos; comenza-
ron a salir otras canciones, y de pronto 
éramos un grupo, que se llama «Unidad 
Popular». Mientras dure estará bien. Me 
he referido a esas canciones como can-
ciones de locura, de amor, de la cercanía 
vertiginosa de la muerte y que esté allí 
quien amo. 

Hace siete años publicaste una versión 
de Hamlet, pero siempre has dicho que 
su gran proyecto es traducir la Divina 
comedia. ¿En qué va eso?

Lo tengo suspendido. Es demasiado 
trabajo y he visto que siguen aparecien-
do traducciones, algunas de ellas muy 
buenas, como la de José María Micó, 
aunque él opta por no seguir la terza 
rima y —no lo digo como una crítica—, 
pero sin rima la Divina comedia se des-
arma. Luego pienso, ¿lo que he estado 
haciendo será mejor que esto que acabo 
de ver? Tengo partes de las que me sien-
to orgulloso: algunos fragmentos, unos 
cantos, más o menos terminé el Inferno, 
pero en un momento se me hizo todo un 
poco cuesta arriba. 
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A sus setenta años, con todo lo que ha 
pasado, con heridas, operaciones y sus 
cicatrices a cuestas, ¿se considera un 
sobreviviente?

Es tan breve todo esto, es tan rápido 
vivir; estamos hablando y esto pasa en 
un segundo. La sensación es que voy 
dejando las huellas de mi existencia y 
no porque crea que ella tiene algo es-
pecial, sino porque más allá de todos 
los juicios, es una existencia común. El 
tiempo va dibujando obras absolutas y 
paradojales que solo viven en mí, hasta 
que de tanto en tanto algunas salen a la 
superficie y las ves; una de ellas fue la 
escritura en el cielo, otra fue las escri-
tura en el desierto, otra son 22 frases 
proyectadas con luz sobre los acantila-
dos, que probablemente se haga, pero 
hay tantas otras que son imposibles. 
Entonces te preguntas cómo volcarse 
entero, no guardarse nada, porque de 
pronto me apena el haber sido el único 
espectador de obras alucinantes que 
se irán conmigo. Todo ser humano es 
el único espectador de escenas increí-
bles, de novelas fabulosas, y que irre-
mediablemente morirán para siempre. 
Todo pende de un presente, de un hilo 
infinitamente tenue, pero en cada se-
gundo de nuestras vidas están conte-
nidas todas las vidas. Es como si en el 
pasado todo existiera menos el pasado. 
En rigor, Sobre la noche… es un capítulo 
de Zurita como lo es también El día más 
blanco. Es el afán de totalizar, pero es 
algo que a veces no se entiende porque 
es finalmente el intento de construir 
una obra que sea paralela a la vida. Los 
tipos que no te quieren hablan de gran-
dilocuencia, vanidad, egolatría, pero 
eso es entender tan poco. Puesto en la 
disyuntiva totalmente inverosímil de 
que te dijeran usted en esta vida va a ser 
Miguel Ángel, pero su condena es que 
se va a llamar Raúl Zurita y nadie, abso-
lutamente nadie va a saber ni ahora ni 
nunca que usted pintó los frescos de la 
capilla Sixtina ¿usted los habría pintado 
igual? Y creo que mi respuesta, al igual 
que la de muchos, habría sido sí. Fotografía de Pepe Torres
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RAÚL ZURITA

S i existe un sentimiento que 
recorra de principio a fin la 
escritura de Raúl Zurita, este 
es el de la orfandad. La impo-

sibilidad (y el deseo) de aferrarse a una 
figura protectora –se llame «padre», 
«país», «pareja» o «Dios»– resulta clave 
para entender una creación marcada 
por el desamparo: de ahí su impronta 
existencial, intensificada desde la con-
clusión de La Vida Nueva. «No hemos 
sido felices, es posible que esa sea la 
única razón de por qué se escribe, del 
porqué de la literatura. Es ese trazo 
entonces, esa corrección de la muerte, 
la que le otorga a la poesía su carácter 
desmesurado y su enloquecedor si-
lencio», señala el autor en Los poemas 
muertos (2006, p. 9).

En otra ocasión, declarará: «Mi autor 
más significativo es Juan Rulfo. Sus per-
sonajes hablan y uno tiene la sensación 
de que sus conflictos en la tierra eran 
tan irresolubles que seguían rumián-
dolos después de muertos» (2016, n.p.). 
Cuando leemos a Zurita experimenta-
mos, en efecto, el sentimiento de or-
fandad y culpa inherentes a la obra de 
Rulfo, quien coincide con el chileno en 

RAÚL ZURITA:  
UNA POÉTICA  
DE LA ORFANDAD 
por Francisca Noguerol

su búsqueda del padre. No en vano, la 
revolucionaria Zurita homenajea a Pe-
dro Páramo en «Sueño 57. A Kurosawa», 
texto escrito en la variante mexicana 
del español y protagonizado por el hijo 
–muerto– de un «espalda mojada» lla-
mado Juan Preciado, tan ausente para 
su vástago como lo fue Pedro Páramo 
para Preciado. Además, ambos autores 
se muestran deudores del «cristianismo 
en ruinas», por el que el peso del peca-
do, inoculado en la infancia, impide asu-
mir la idea de redención. De ahí la fre-
cuencia con que leemos en la obra del 
chileno la imprecación «Eli Eli lama sa-
bachtani» –o, lo que es lo mismo, «Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abando-
nado?»–, inicio del salmo 22 y una de las 
siete frases pronunciadas por Cristo en 
la cruz. En ella se resume la ansiedad de 
un sujeto arrasado por la falta de res-
puestas que, en una imagen muy propia 
de su literatura, «clama ante el desier-
to», recibiendo como única recompensa 
el eco de su voz.

Zurita, que quedó huérfano a los dos 
años (con dos días de diferencia entre 
la muerte de su padre y su abuelo), de-
dica El día más blanco a escarbar en los 

Todos decían tu papá era esto o esto otro, o hizo tal cosa o hizo tal otra, 
y me doy cuenta de que era esa palabra la que me lo hacía incorpóreo. 

Qué es papá. Nada, un golpe de aire en dos sílabas que explotan: pá-pá.
El día más blanco (1999, p. 126)

recuerdos de infancia. Ahí conocemos 
a un niño añorante de su progenitor 
(presente en la vida del chico y de su 
hermana a través del cuadro ante el 
que los exponen para premiar o re-
prender sus acciones); un muchacho 
asustado por la idea del infierno –mar-
cada a fuego en su conciencia por la 
abuela Josefina Canessa, la Veli de sus 
poemas–; desolado por las frecuentes 
ausencias de una madre que trabaja a 
destajo, y que vive en conflicto perma-
nente con la abuela.

Las huellas del desvalimiento se re-
piten a lo largo de toda su obra. Así se 
aprecia, por ejemplo, en los versos que 
comienzan «Canto de amor a los paí-
ses»: «¿Te acuerdas chileno del primer 
abandono cuando niño?/ Sí, dice/ ¿Te 
acuerdas del segundo ya a los veinte y 
tantos?/ Sí, dice/ ¿Sabes chileno y pa-
lomo que estamos muertos?/ Sí, dice 
[…]» (2021a, p. 206); o en las palabras 
de la madre, a medio camino entre el 
italiano y el español, inscritas en el con-
movedor «Ana Canessa rompe a llorar 
frente a su hijo»: «Bimbo mío te arran-
cabas porque querías ver de/ nuevo a 
tu padre que tan joven se me fue, río 
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de/ mis estrellas, como tú ahora te has 
marchado, fli/fli, figlio mío. Volviste 
tras padre comido y llegó/ el aguacero» 
(2021a, p. 224).

Pero, sin duda, el mejor testimonio 
de este hecho lo ofrece Zurita. El libro 
se abre y se cierra con el reclamo del 
hablante a un padre ausente: «Maña-
na me marcho papá […]/ No me hablas 
papá» (2021a, p. 259); «Está amane-
ciendo y yo me marcho papá […] Nunca 
me dices nada papá» (2021a, p. 263). 
Incluidos ambos textos en la sección 
«Cielo abajo» –donde se revelan as-
pectos biográficos del escritor–, el ri-
tornello recuerda la frase que inicia y 
concluye el Finnegans Wake joyceano, 
manifestando la imposibilidad de aca-
bar con el desamparo. La violencia de 
la pregunta sin respuesta encuentra su 
mejor expresión en «¿Eras tú papá?» 
(2021a, p. 295), poema que revela la 
estrecha relación existente entre la es-
critura material en los acantilados -las 
olas chocando contra el abismo de ro-
cas desde el crepúsculo hasta el ama-
necer escenifican la falta de respues-
tas- y el sentimiento de desolación por 
la temprana pérdida del progenitor. 

La orfandad se extiende a los tres hi-
jos mayores del autor. En un ejercicio 
de radical sinceridad, Zurita recuer-
da con frecuencia su separación de la 
primera esposa a los veintitrés años, 
lo que supuso el abandono de Iván, Si-
leba y Gaspar, nacidos con apenas un 
año de diferencia. Así se aprecia en la 
pregunta que concluye «In Memoriam. 
Con más tipos llorando»: «¿Sabías que 
yo también dejé a mis hijos papá?» 

(2021a, p. 260). De ese modo, el título 
de Purgatorio asume, en una de sus más 
importantes acepciones, la necesidad 
de expiar la culpa por el abandono de 
los niños, como reconoce en una re-
veladora entrevista: «El año 74 lo viví 
como un zombie […] Pensaba que no 
es tan fuerte el sufrimiento que a ti te 
puedan ocasionar como el sufrimiento 
que tú puedas ocasionar en otros. En 
ese sentido yo batallaba con una vida 
dura que había significado abando-
no de hijos […], historias de las que yo 
nunca pude quedar en paz (2017, pp. 
664- 665).

Algunos de los poemas más deso-
ladores del autor están dedicados, de 
hecho, a Iván Zurita, su primogénito, 
al que se presenta perdido en «Retra-
to entre los témpanos» –«es algo infi-
nitamente remoto,/ glacial, su cara ya 
abandonada entre los hielos» (2021a, 
p. 226)–; incapaz de comprender el 
inminente abandono paterno en «Zu-
rita-Poema de amor» –«Él se/ríe suje-
tándome de los pantalones/ y es tan 
pequeño, es tan pequeñito» (2021a, p. 
280)–; rabioso –junto a sus hermanos– 
en «In memoriam: tu nevada mejilla»: 
«Hijo de puta nos dejaste. Grandísimo 
hijo de puta nos dejaste/ –Iván, Sileba 
y Sebastián esfumándose sobre las/ 
nieves de los Andes (2021a, p. 272)». El 
lenguaje se hace especialmente violen-
to para escarbar en la culpa. Así ocurre 
en el «Vidrios rotos» de Zurita, donde 
compara la actitud de la madre -que 
abortó cuando el autor tenía catorce 
años- con la suya propia por abando-
nar a sus hijos. 

Pronto, el sentimiento de orfandad 
se amplía a los otros. Así, encontramos 
imágenes alucinadas, vinculadas a la 
pérdida de los padres, en la conclusión 
del poema-film «El paraíso vacío»:

Nada. Una multitud de seres famé-
licos agitan tarros vacíos gritando 
«Está muerta, está muerta». Es sólo 
la figura de un niño encogido. […]
Dice Mutter, no, dice Muerte. Un in-
tenso fulgor quema la imagen y todo 
se va al negro. La multitud sigue gri-
tando, pero no se ve. Sobre ellos se 
alza el hongo de una gigantesca ex-
plosión atómica, no, es la cara de una 
bella mujer proyectada en la pared. 
Las manos del niño se acercan y pal-
pan a tientas el muro:
madre, madre (2021a, p. 192)

Puesto que el dolor es biyectivo, en la 
obra que comentamos los padres tam-
bién quedan huérfanos de sus hijos. 
Así ocurre en la interpelación que abre 
Canto a su amor desaparecido, memorial 
del represaliado sin tumba escrito con 
palabras arrasadas: «Ahora Zurita –me 
largó– ya que de puro verso y desga-
rro pudiste entrar aquí, en nuestras 
pesadillas; ¿tú puedes decirme dónde 
está mi hijo?» (2021a, p. 199). Aquí, 
la voz de la madre huérfana se encara 
con «Zurita» para hacerlo partícipe de 
su dolor, planteando una cuestión que 
recuerda el «¿dónde están?» utiliza-
do en las campañas de interpelación a 
la sociedad chilena impulsadas por la 
Agrupación de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (AFDD).

«Zurita, que quedó huérfano a los dos años (con 
dos días de diferencia entre la muerte de su padre y 
su abuelo), dedica El día más blanco a escarbar en 

los recuerdos de infancia. Ahí conocemos a un niño 
añorante de su progenitor»
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En el terreno del testimonio, sobre-
sale la sección «Canto de los hijos so-
los» en La Vida Nueva, donde un puña-
do de huérfanos cuenta la historia de 
sus familiares desaparecidos. Entre 
ellos, resultan especialmente rele-
vantes las palabras de Basilio Lienlaf, 

suprimidas de la primera edición de la 
obra y afortunadamente recuperadas 
para la publicada por Lumen en 2019. 
Lienlaf, conocido como «el hombre 
que hablaba con su cintura», lleva la 
cabeza de su hijo colgada del cinturón 
como consecuencia del atroz castigo 
a que es sometido por los soldados 
que represalian su pueblo. A pesar de 
la dureza de la historia, vivida por un 
ancestro del poeta mapuche Leonel 
Lienlaf y narrada por este a Zurita, el 
texto se descubre como un excepcio-
nal canto al amor paternofilial, en el 
que el poeta termina identificando a 
Basilio Lienlaf con su progenitor para 
recalcar los indisolubles lazos que 
unen a un padre con su hijo. Este he-
cho explica que Sobre la noche el cielo 
y al final el mar, novela autobiográfica 
aparecida este mismo año y recuento 
de los años más duros -bajo dictadura- 
en la existencia de Zurita, comience 
con la línea «Padre, ¿usted sufre car-
gándome?» (2021b: 9) y concluya con 
«In Memoriam. Raúl Zurita Inostroza 
1921-1952», donde leemos como res-
puesta a la pregunta formulada al ini-
cio: «Sí -me respondió-, pero yo siem-
pre estaré contigo, contigo que fuiste 
desmembrado» (2021b, p. 237).

La tragedia de la orfandad adquie-
re especial relevancia cuando afecta 
a los niños. Es el caso de Yazuhiko, la 
pequeña víctima de la bomba atómica 
cuya historia ocupa bastantes frag-
mentos de Zurita. En la misma línea se 
encuentra Galip Kurdi, el sirio de cin-
co años protagonista de la instalación 
«El mar del dolor», que se mostró en la 
Bienal artística de Kochi (2016-2017). 
La obra presentó las siguientes pre-
guntas en ocho grandes telas blancas 
colgadas de una pared: «¿No me escu-
chas? ¿No me miras? ¿No me oyes? ¿No 
me ves? ¿No me sientes? ¿No volverás 
nunca? ¿Nunca nuevamente? ¿Nunca? 
¿Nunca? ¿Nunca?» (2021a, p. 305). Al 
fondo, una tela de iguales dimensio-
nes recogía el poema «A Galip Kurdi». 
El suelo del recinto fue recubierto por 

«La tragedia de la 
orfandad adquiere 
especial relevancia 
cuando afecta a 
los niños. Es el 
caso de Yazuhiko, 
la pequeña 
víctima de la 
bomba atómica 
cuya historia 
ocupa bastantes 
fragmentos de 
Zurita. En la 
misma línea se 
encuentra Galip 
Kurdi, el sirio 
de cinco años 
protagonista de 
la instalación “El 
mar del dolor”, 
que se mostró en 
la Bienal artística 
de Kochi»

agua de mar hasta los cuarenta cen-
tímetros de altura, de modo que los 
visitantes debían desplazarse, con los 
pies mojados y leyendo las preguntas, 
hasta el poema final.

Para comprender el sentido de la 
exposición, debemos recordar a Amin 
Kurdi, el niño de tres años que apare-
ció ahogado en una playa turca, y cuya 
foto de bruces dio la vuelta al mundo. 
Galip, su hermano, era solo dos años 
mayor que Amin, pero al carecer de 
una imagen que testimoniara su muer-
te, se convirtió en una de las muchas 
víctimas anónimas de la tragedia del 
Mediterráneo, a las que Zurita, con su 
creación, pretendió devolver la dig-
nidad. Las preguntas sin respuesta 
intercambiadas entre Galip y su padre, 
recogidas en las primeras telas de la 
instalación, recuerdan la tachadura de 
la historia sufrida por el niño, tan des-
valido como el hablante poético que in-
quiere al progenitor ausente en Zurita.

Leemos en el poema central de la 
instalación: «No hay fotografías de 
Galip Kurdi, él no puede oír, no puede 
ver, no puede sentir, y el silencio cae 
como inmensas telas blancas» (2021a, 
p. 306). El poeta manifiesta su empa-
tía con el padre, reconociendo que no 
puede ponerse en su lugar: «Cuando 
la barca repleta de emigrantes sirios 
se dio vuelta, el/ padre nadó de uno a 
otro niño tratando desesperadamen-
te de/ salvarlos, pero solo pudo ver 
cómo desaparecían. Yo no estaba/ allí. 
Yo no soy su padre» (2021a, p. 306). 
Sin embargo, esto no impide que el 
texto concluya con una emocionante 
muestra de piedad, sin duda uno de 
los rasgos más memorables de la obra 
que comentamos: «Abajo del silencio 
se ve un trozo del mar, del mar del 
dolor./ Yo no soy su padre, pero Galip 
Kurdi es mi hijo» (2021a, p. 306).

Basten estas conmovedoras pala-
bras para probar, una vez más, que la 
extraordinaria poética de Zurita se 
encuentra signada por el sentimiento 
de orfandad. 
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Fotografía de Paulina Wendt
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D esde cierta mirada, se po-
dría pensar la poesía en 
unidades de medida: una 
que es el poema, otra que 

es el libro y, finalmente la obra total. 
Ninguna es mejor que la otra, sin em-
bargo, son distintas, muy distintas, 
casi antagónicas en muchos sentidos. 
Desde quien cree que el mundo cabe 
en una página hasta quienes el univer-
so no les es suficiente. Ciertamente, 
las diferencias son enormes desde el 
paisaje escritural hasta los juegos con 
las autorías, pero algo los une. A ellos, 
con todos los y las poetas a lo largo de 
la historia: el dispositivo que las con-
vierte en poética. 

Entiendo la obra como una especie 
de cuerpo, de proyecto. La poesía 
entendida como la unidad del poe-
ma es algo que no me llama mayor-
mente la atención, y me siento más 
colindante de otros géneros que 
de los que se entienden por poesía 
propiamente tal, es decir, el libro 
concebido como una colección de 
poemas. (260)

Más allá de la obra y del libro, nos 
interesa por ahora la noción del poe-
ma no tanto como una mera realiza-
ción de la poesía o como artefacto 
lingüístico sino justamente como ese 

UNA ESTÉTICA  
DE LA VIDA OTRA  
Y LA OTRA VIDA: ZURITA 
por Héctor Hernández Montecinos

incompleto, esa carencia e imposi-
bilidad que cobra forma para dirigir 
toda atención a lo que le es exterior 
poniendo a funcionar lo que el lengua-
je hace en él. Zurita es claro en que 
la poesía no puede ser explicada por 
parte de su autor. No se debe porque 
es innecesario, pero tampoco es posi-
ble porque cuando un autor habla de 
su creación está hablando de la crea-
ción de sí mismo como sujeto.

Eso fue lo que hizo Poe en Filosofía 
de la composición. Analizar un texto 
suyo como «El cuervo», las decisiones 
que tuvo que optar y los efectos que 
esperaba conseguir optimizando una 
serie de recursos estilísticos. Cierta-
mente analiza desde el tema hasta las 
aliteraciones y sin duda pudo seguir 
con más y más capas del poema, pero 
esa suerte de muñecas rusas nunca iba 
a concluir en poder definir la poesía. 
De hecho, todo el ejercicio analítico 
que realiza lo que hace es alejarlo de 
ella. Se trata de lo que Foucault llama 
«elecciones radicales» y que se empa-
renta a lo que Zurita piensa como la 
lucha de la voluntad de la lengua y la 
de quien escribe como hemos visto.

Que un autor hable de sus poemas 
en este sentido es probable, pero ex-
plicar la poesía no lo es por el hecho 
de que él está en un límite que es el 
límite entre lo conocido y lo que no, 

lo que el/la poeta puede mirar y nom-
brar y lo que justamente no puede. Esa 
posición en el borde del lenguaje es lo 
que le permite contemplar el abismo, 
ya sea del universo o del inconsciente, 
pero no explicarlo. Y probablemente 
esa sea una forma de entender la poe-
sía: la imposibilidad de nombrar la vi-
sión o al revés, de ver más allá cuando 
quiere darle palabras. Esa es la razón 
de la advertencia de Zurita, pero es 
también una constatación.

El poema es lo que lograste rescatar 
de algo, pero que al mismo tiempo es 
muy precario porque tú no quieres 
hablar del abrazo, quieres abrazarte 
a alguien, no hablar de eso. El poema 
es la posibilidad, la pobre posibilidad 
que se nos dio en un mundo frag-
mentado, en un mundo roto. (407)

Foucault hace de esa imposibilidad 
una metodología. Justamente ver los 
pliegues de los saberes y los poderes, 
mirar sus zonas oscuras, bordear sus 
márgenes y posiblemente por con-
traste se logra una imagen como la de 
ese rostro de un hombre en la arena 
que es como termina Las palabras y 
las cosas y que coincidentemente era 
el proyecto original de Zurita en el 
desierto, es decir, una frase más un 
rostro.

 Todas las citas corresponden a: Zurita, Raúl. Un mar de piedras. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2018, 452 páginas. 
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Justamente acá el tema tiene que 
ver nuevamente con la autoría. ¿Quién 
habla? Para Zurita el poeta es el medio 
por donde llegan las voces de los que 
nos han precedido, es decir, son los 
muertos quienes hablan a través de él. 
El poeta en este sentido es ese límite 
entre las «infinitas miradas y los infi-
nitos cuerpos» (251) de quienes ya no 
existen y las palabras que tienen esa 
doble condición de escucharse y ver-
se, esto es, regímenes de enunciabili-
dad y visibilidad del archivo.

En este sentido, el lenguaje es ese 
archivo no solo de las prácticas dis-
cursivas sino también de miradas, 
gestos, susurros, gritos, gemidos de 
quienes ya no están presentes. Este 
mar de las hablas que es como Zurita 
nombra a estas visiones y estas voces 
de los muertos son infinitamente más 
de las palabras que están inscritas ahí. 

El archivo en este punto tendría un ca-
rácter funerario que está presente en 
una de las condiciones de la que habla 
Derrida. (Cf. Mal de archivo)

La oportunidad de una nueva vida 
sería a través de esas palabras y po-
siblemente nuestra propia vida sean 
las palabras y las miradas que otros en 
el futuro también pronunciarán para 
que volvamos al lenguaje desde la im-
posibilidad enunciar, de mirar: «Des-
pués, como en la reconstrucción de los 
sueños, le podrás dar un orden y des-
cubrir su causalidad. Pero la creación 
misma es ingobernable y misteriosa, 
frente a la cual lo único que le cabe al 
poeta es mantener una cierta disposi-
ción» (350).

El poema en este punto no hace solo 
visible esa otra vida sino que le da sen-
tido a esta, «hace que tu vida se parez-
ca a lo que escribas» (381), ya que se 

Fotografía de Ana Marìa López

«Esa posición en el 
borde del lenguaje 
es lo que le permite 
contemplar el 
abismo, ya sea 
del universo o del 
inconsciente, pero 
no explicarlo»
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escribe un poema y en efecto puede 
que él sea más real que lo que lo in-
citó, esto es, la emoción al escribirlo 
es tal vez mayor a la emoción de lo 
sucedido o referido. De este modo, 
se abre la posibilidad de que se esté 
más vivo no en lo que creemos estar-
lo sino en la posibilidad de habitar el 
archivo del cual somos parte y tota-
lidad. «Al escribir, uno está tratando 
que la gente no se fije en el poema, 
sino que en la gente que está leyen-
do ese poema. O sea, que se fije en 
la vida. Y que este segundo que nos 
tocó estar acá es atemorizante y des-
lumbrador a la vez »(382).

Dicho de otro modo, el poema se 
inmola para permitirnos acceder a un 
mundo que no se parece al real, pero 
donde lo somos indefectiblemente 
más allá de lo que creemos es una au-
toría porque es el lenguaje ese espa-
cio donde lo humano puede llamarse 
a sí mismo, la posibilidad de que lo 
vivo pueda nombrarse y observarse. 

Como decíamos anteriormente, 
la poesía no se puede explicar en el 
sentido de que no es posible porque 
supondría que es propiedad de quien 
lo intente y no es así. El autor no es 
el creador de ella sino un intérprete, 
un punto de conexión, un bucle más 
en una red mucho mayor. Esta idea 
es clave en Zurita porque será lo que 
permite entender que quien habla 
un idioma se convierte en el idioma, 
es decir, en todos quienes lo compar-

«Mediante la poesía recuperamos una experiencia común 
que hace palidecer cualquier forma de autoría, ya que el 
lenguaje es intraducible, inenarrable sino solo a través de 
él y en él, y en ese espacio, señala Zurita, que somos todos 
contemporáneos tanto Shakespeare, Rimbaud, Whitman 
y quienes escriben en este momento»

ten. Especialmente, en quienes lo han 
hablado. Los muertos son lo que en 
definitiva están vivos en una lengua. 
Son ellos quienes están ahí y usar el 
lenguaje es devolverles una posibili-
dad de resurrección. 

Pasa algo similar con la mirada. 
Vemos lo que han visto millones de 
hombres y mujeres que nos antece-
den. Cada cosa o lugar porta esas mi-
radas que se nos devuelven. Partici-
par en lo real mediante el lenguaje o 
la percepción implica que lo real está 
justamente cimentado en eso que 
podemos llamar o nombrar, que no es 
otra cosa que ver. El nombre de algo 
es la delimitación que hacemos no 
en la realidad sino que en el lengua-
je. Dicho de otro modo, la experien-
cia solo es posible porque otros ya la 
han vivido. La experiencia, y lo que 
la hace propiamente humana, es que 
está construida sobre una red, una 
cadena de otras que le anteceden y 
que confieren a lo real un carácter de 
unidad que no separa, por ejemplo, a 
los vivos y los muertos.

No estamos preparados para absor-
ber en la vida ese exceso de pasión 
que depositamos en los sueños y en 
el arte. La poesía es el género más 
frágil porque depende del lenguaje 
en un mundo en que el lenguaje ago-
niza y el más poderoso porque es el 
único que puede darle a esa agonía 
sus nuevos significados. (270)

Mediante la poesía recuperamos 
una experiencia común que hace pa-
lidecer cualquier forma de autoría, 
ya que el lenguaje es intraducible, 
inenarrable sino solo a través de él 
y en él, y en ese espacio, señala Zu-
rita, que somos todos contemporá-
neos tanto Shakespeare, Rimbaud, 
Whitman y quienes escriben en este 
momento. La lengua es un tiempo y 
vimos que también un espacio, pero 
sobre todo un tiempo que es urgen-
te y que obliga a que cada poema sea 
extraordinario tanto en la pasión ex-
traordinaria que hay allí como en su 
extraordinaria piedad pues «es la es-
peranza de lo que no tiene esperan-
za, es la posibilidad de lo que no tiene 
ninguna posibilidad, es el amor de lo 
que no tiene amor» (145) y ese resto 
de utopía es un mundo donde el sue-
ño es aún parte de él. 

La poesía para Zurita debe ser ex-
trema porque justamente radica en 
la libertad de todos los sueños que no 
son otra cosa que las posibilidades de 
ese nuevo mundo, un Paraíso cons-
truido por todos los que han soñado: 
«el esfuerzo de transcribir esos gran-
des sueños y esas grandes pesadillas 
que gesta una comunidad o una colec-
tividad y que siempre tienen relación 
con aquellas cosas que al final más le 
importan: el deseo de ser felices y que 
esa felicidad se perpetúe» (205).

Esa es la militancia de la poesía: co-
rroborar la barbarie de la barbarie y la 
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«Por tal, Orfeo 
encarna el sentido 

más profundo  
de la poesía que  

es para Zurita  
“la intención más 

descomunal que 
se ha hecho por 
resurgirle a los 

muertos su lugar 
de nuevo en  
el mundo”»

violencia de la violencia en el contraste 
de la belleza de la belleza y del amor del 
amor. En toda su superlatividad lo que 
hace es poner en evidencia la posibili-
dad del bien, de lo más que puede dar 
un ser humano al escribirla o al leerla 
y en ese gesto de comunión se funda el 
mundo, en la compasión ante el dolor y 
ante la emoción y el arrobo, «un trato 
de delicadeza con las cosas que nada 
podía presagiar» (244). Una delicadeza 
que atraviesa todo el horror de cada 
una de las vidas por lo que somos ocu-
pados por ella, el cuerpo, la mente, los 
afectos, el bíos total, lo que la convierte 
en un rito que nos involucra por com-
pleto desde tiempos inmemoriales en 
que el lenguaje era la propia vida y que 
el árbol era el árbol y no una palabra. 

«Hablamos porque estamos sepa-
rados. El lenguaje es lo que cubre la 
separación de los seres humanos» y 
por eso «la poesía es el intento más 
vasto, y tal vez más desesperado, por 
decir con palabras de este mundo 
cosas que ya están fuera de las pala-
bras» (271). Eso que está fuera es el 
silencio y es ante lo cual un poema es 
un viaje de retorno como lo es en el 
mito el regreso a casa, al origen lue-
go de haberse enfrentado a lo más 
hondo de uno mismo que es lo otro. 
Por tal, Orfeo encarna el sentido más 
profundo de la poesía que es para 
Zurita «la intención más descomunal 
que se ha hecho por resurgirle a los 
muertos su lugar de nuevo en el mun-
do» (344).

Fotografía de Guy Wenborne
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LA POTENCIA 
ANACRÓNICA 
DE LA 
VANGUARDIA, 
EL GESTO MÁS 
RADICAL Y 
EL FIN DE LA 
HISTORIA
Alan Pauls y Patricio Pron en diálogo

D espués de ser invitados a conversar en Ma-
drid acerca del centenario del manifiesto 
ultraísta que Jorge Luis Borges escribió en 
1921, los escritores argentinos Alan Pauls 

(Buenos Aires, 1959) y Patricio Pron (Rosario, 1975) 
decidieron intentar responder a la pregunta de dónde 
y cómo encontrar en la literatura hispanoamericana 
contemporánea algo del «espíritu» de las vanguar-
dias. La conversación tuvo lugar en la Casa de Améri-
ca el primero de octubre de 2021.

Patricio Pron 

Frank Kermode sostuvo en una ocasión que el punto 
de partida de las vanguardias debe buscarse en el año 
1900, cuando muere Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud 
publica La interpretación de los sueños, Max Planck conti-
núa con investigaciones en el ámbito de la física cuántica 
que cambiarían nuestra forma de concebir el tiempo, Ed-
mund Husserl publica su Lógica y ve la luz la Exposición 
crítica de la filosofía de Leibniz de Bertrand Russell. Son 
acontecimientos fuertes, importantes, que producen y a 
su vez son producto de lo que Kermode denomina «una 
angustia de fin de siglo». Las vanguardias históricas —el 
ultraísmo, el dadaísmo, el surrealismo, el futurismo, el 
cubismo, el estridentismo y todos los demás ismos — se 
caracterizaron por el deseo de huir de esa angustia, así 
como por un intento de mezclar arte y vida en el que tal 
vez hayan tenido más éxito del que podríamos creer. Pero 
para los expertos el tiempo de las vanguardias es corto, 

Fotografía cedida por Casa de América
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la primera mitad del siglo XX: todo habría terminado con 
la Segunda Guerra Mundial, sostienen. Y sin embargo, las 
acciones de Carolee Schneemann, Hannah Wilke y Judy 
Chicago, el teatro del absurdo, los Beatles, el Colectivo 
Acciones de Arte chileno de la escritora Diamela Eltit, el 
poeta Raúl Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld 
y Juan Castillo, el Nouveau Roman, el cine de vanguardia, 
el videoarte, el biodrama, el arte multimedia, los cómics 
de Chris Ware, Dash Shaw, Gary Panter y Craig Thomp-
son y muchas otras cosas parecen claramente deudoras 
—y continuadoras, quizás— de las vanguardias, como si la 
ruptura no hubiese tenido lugar…

Alan Pauls 

En rigor se podría pensar más bien al revés, que a 
partir del fin de la Segunda Guerra Mundial empieza 
un reflujo vanguardista. Pensemos en el situacionis-
mo, por ejemplo, que aparece en los años 50, en un 
momento de estabilidad, de «bienestar», digamos, y es 
como la primera pista de la marea vanguardista que 
estalla en los años 60 y 70, cuando el mundo vuelve a 
entrar en un estado de turbulencia revolucionaria pa-
recido al de las primeras décadas del siglo, las de las 
vanguardias históricas. Mayo del 68 sería ahí un pun-
to histórico clave, con todas sus esquirlas artísticas: 
el pop, el happening, la performance. Habría que pro-
blematizar la idea de que las vanguardias históricas 
fueron las únicas, las «verdaderas» vanguardias, y que, 
como surgieron ligadas a ciertas condiciones históri-
cas, murieron también con ellas. Y problematizar so-
bre todo el corolario melancólico de esa idea, según el 
cual todo lo que vino después fue resabio, repetición, 
copia pálida de aquella intensidad irrepetible de las 
primeras décadas del siglo XX. Me parece que hay ahí 
una discusión estética y política que habría que dar.

Patricio Pron 

Las vanguardias históricas se caracterizaron por la 
negación de todo lo precedente y circundante, la des-
naturalización de las convenciones sociales que deter-
minan el «buen gusto» de la época, la ruptura con la idea 
romántica de que el arte serviría a la expresión indivi-
dual y la búsqueda de nuevas formas artísticas que die-
sen cuenta del inconsciente, del azar y de la velocidad de 
la vida moderna. Y da la impresión de que cierto tipo de 
producción artística vinculada explícita o implícitamen-
te con la negatividad estética que T.W. Adorno y otros 
asociaron a la crítica de la modernidad siguió negán-
dose a morir incluso tras la Segunda Guerra Mundial. 
O que, habiendo muerto, ha retornado para subvertir 
una razón instrumental que se convirtió en la legitima-
ción última del mundo posterior a 1945.

«En rigor se podría 
pensar más bien al 
revés, que a partir 

del fin de la Segunda 
Guerra Mundial 

empieza un reflujo 
vanguardista. Pensemos 

en el situacionismo, 
por ejemplo, que 

aparece en los años 
50, en un momento 

de estabilidad, de 
“bienestar”, digamos, 

y es como la primera 
pista de la marea 

vanguardista que estalla 
en los años 60 y 70»

Fotografía cedida por Casa de América
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Alan Pauls 

Basta con decretar que algo ha muerto para garantizar 
su retorno. Pensemos en todas las cosas que se dieron 
por muertas en el siglo XX: la novela, la pintura, el teatro, 
el cine, la Historia... Son sentencias que conviene tomar 
con cautela o con ironía, y también, quizá, con suspicacia, 
porque firmar el certificado de defunción de algo puede 
ser un gesto más prescriptivo que una constatación: de-
claro que la vanguardia ha muerto para que la vanguardia 
muera, para que nada pueda cambiar del todo, para que 
las exigencias de radicalidad desaparezcan del horizonte. 
Evitando a la vez las trampas del esencialismo y del histo-
ricismo, se puede pensar, en cambio, en la vanguardia —en 
el punto cero de la vanguardia— como una posición en un 
determinado campo, capaz de aparecer, desaparecer y 
reaparecer con formas distintas, siempre nuevas, que exi-
gen siempre lecturas específicas (y no la comparación, de 
antemano fatalmente desfavorable, con la intensidad pri-
mordial de las vanguardias históricas). Nada muere; todo 
es inmortal. Todo vuelve, sólo que no en el mismo lugar, y 
eso es justamente lo interesante del asunto.

El eclipse de la vanguardia, en todo caso, yo lo marcaría 
a partir de los años 80, con el famoso ensayo de Francis 
Fukuyama sobre el fin de la Historia como síntoma. Gran 
momento de prescripción disfrazado de constatación 
que inaugura la «era posmoderna»: caída de la Unión 
Soviética y la alternativa comunista, caída de la idea de 
la historia como antagonismo, caída de la teleología de 
izquierda, crisis de los deseos radicales, etcétera. El fin 
de la Historia es la paz perpetua (el capitalismo como 
interior absoluto). El 11 de septiembre de 2001 probó 
hasta qué punto era frágil esa paz y ese fin provisorio, 
pero lo cierto es que los 80 plantean problemas serios 
para la posición vanguardista, en política, en arte y en el 
efecto que las prácticas artística y política puedan tener 
en la sociedad. Ese desencanto de los 80 planea todavía 
hoy sobre las hipótesis de transformación radical. Pero 
es muy evidente, creo, que el vaticinio de Fukuyama está 

lejos de haberse cumplido. Las cosas siguen moviéndose. 
Y el fin del bipolarismo no ha hecho más que hacer apare-
cer tensiones, violencias y polaridades nuevas.

Patricio Pron 

Quizás el texto de Fukuyama del que hablas («El fin 
de la Historia y el último hombre») pudiera ser visto 
como una manifestación de que el supuesto triunfo 
del capitalismo en realidad no ponía punto final a la 
Historia sino que la relanzaba, abocándonos a violen-
cias y conflictos producto de sus contradicciones y de 
ese supuesto triunfo. Ahora bien, volviendo sobre la 
radicalidad del arte a la que te referías hace un mo-
mento, estaba pensando en la distinción entre moder-
nismo y vanguardia que hace Hal Foster. Para Foster, 
la vanguardia sería la formación más explícitamente 
radical, más agresiva y militante, del movimiento mo-
dernista anglosajón. La tesis de Foster es compartida 
al menos parcialmente por la especialista en literatu-
ra hispanoamericana Elzbieta Sklodowska, para quien 
una parte considerable del arte post-1945 es una 
contestación a las vanguardias históricas y, por lo tan-
to, puede ser llamada «posvanguardia», una palabra 
que Sklodowska prefiere a «posmodernismo» pese a 
que, como recuerda siguiendo a Foster, el «modernis-
mo» incluía a las vanguardias. Lo interesante de esta 
postura es que, de aceptarla, nos permite tender un 
puente sobre la enorme ruptura de la Segunda Gue-
rra Mundial y pensar en cosas como el Letrismo, el 
Situacionismo y el happening como expresiones de la 
continuidad de la vanguardia. O, como sostiene Sklo-
dowska, como su contestación.

Alan Pauls 

Creo que entre modernismo y vanguardia hay una dis-
cusión todavía no saldada, pero no estoy del todo conven-
cido de que sean lo mismo. El modernismo es «especifis-

«Las vanguardias históricas se caracterizaron por 
la negación de todo lo precedente y circundante, 
la desnaturalización de las convenciones sociales 
que determinan el “buen gusto” de la época, la 
ruptura con la idea romántica de que el arte serviría 
a la expresión individual y la búsqueda de nuevas 
formas artísticas que diesen cuenta»
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ta»: presupone la idea de que el arte se realiza plenamente 
cuando lleva sus propios medios al límite, hasta las últimas 
consecuencias. La pintura como colmo del color o la pin-
celada, la literatura como crispación lingüística máxima, 
etc. No es una idea muy compatible con la vanguardia, que 
piensa más bien el arte en relación con su exterior, su afue-
ra, todo lo que no es arte. De ahí la hostilidad, en los años 
60, entre Clement Greenberg (ideólogo del modernismo 
norteamericano) y el pop art, entre Pollock y Warhol, en-
tre la archisingularidad del dripping y la serialidad de la re-
producción técnica. Es cierto que la tensión tenía que ver 
con que el pop empezaba a destronar al expresionismo 
abstracto de la hegemonía en el campo del arte, pero tam-
bién respondía a un antagonismo conceptual, un diferen-
do de poética y política artística importante. Al revés que 
los modernistas, el vanguardista es alguien cuya práctica 
artística sólo se realiza plenamente cuando se funde con 
su exterior, con lo que no es ella, es decir: cuando se extin-
gue. De ahí el axioma vanguardista —antimodernista— de 
la fusión arte-vida.

Así que, recapitulando, están el situacionismo, el pop, el 
happening, la performance, el arte de acciones, y todo eso 
podemos pensarlo como actualizaciones de la vanguardia. 
Y a partir de fines de los 70, principios de los 80, se impone 
la posmodernidad, un estado de cosas marcado por lo que 
Lyotard llamaba el fin de los grandes relatos. Acabado el 

Relato Comunista (pero también el Relato Radical, el Rela-
to Teórico, etc.), lo que hay es una proliferación de relatos 
pequeños, menores, modestos. Acabado el aullido, llega la 
hora del susurro. La pintura, por ejemplo, se vuelve narra-
tiva (el caso de la transvanguardia italiana); la literatura 
retoma la tradición del relato clásico, equilibrado, legible 
(el realismo sucio norteamericano); la danza se vuelve fi-

«Basta con decretar 
que algo ha muerto 
para garantizar su 

retorno. Pensemos en 
todas las cosas que se 

dieron por muertas en 
el siglo XX: la novela, 

la pintura, el teatro, el 
cine, la Historia...»
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gurativa, se pone a hacer teatro (Pina Bausch). Se trata de 
narrar, no de llevar los lenguajes más allá de los lenguajes. 
Pero han pasado 40 años desde entonces, y las cosas se 
han seguido moviendo, no necesariamente en direcciones 
conservadoras. Pienso en escritores como Mario Bellatin 
o César Aira, por ejemplo, cuyas obras implican prácticas, 
procedimientos y concepciones muy afines a la radicalidad 
de la vanguardia. Son individuos, es cierto, y la vanguardia 
suele moverse en banda. Pero para recuperar esa tradi-
ción grupal tenemos el activismo, formidable campo con-
temporáneo donde acciones artísticas y acciones políticas 
se entrelazan hasta volverse indisociables. Esa zona de 
indistinción es cien por ciento vanguardista, y se alimenta 
de prácticas y poéticas que en muchos casos proceden del 
situacionismo y el happening. 

Patricio Pron 

Ratificando ese desplazamiento de lo colectivo a lo 
individual como ámbito de producción de la radicalidad 
artística que mencionas, Ricardo Piglia hablaba en la 
década de 1990 de tres vanguardias que habrían carac-
terizado la literatura argentina a partir de la década de 
1960: la de Juan José Saer, conectada con la poética de la 
negatividad y la resistencia a las demandas de facilidad y 
accesibilidad del mercado; la de Manuel Puig, vinculada 
con la línea (posmoderna) que tiende a unir la cultura de 
masas y la alta cultura; y la de Rodolfo Walsh, conectada 
con la no-ficción. Pero la obra de Piglia también tiene un 
componente vanguardista fuerte, en el sentido de que 
también asume los rasgos de negatividad, intransigencia 
y estilo propio de las vanguardias. Quizás podamos de-

cir que la suya también es una «posvanguardia», o, mejor 
aún, lo que Foster llama «un posmodernismo de resisten-
cia», una deconstrucción crítica de la tradición, los códi-
gos culturales y el orden de las representaciones.

Alan Pauls 

Veo a Piglia como la gran cabeza que lo piensa todo. Me 
parece que su legado es esa capacidad fenomenal para 
mapear problemas, tradiciones, situaciones artístico-cul-
turales, digamos, y más específicamente literarias. Hay que 
recordar que el ensayo sobre las tres vanguardias deriva 
de un seminario que dio en la Universidad de Buenos Aires 
en los años 90. Ese contexto explica el énfasis militante con 
que Piglia afirma la vitalidad de la posición vanguardista. 
El contexto es el debate que se daba en Argentina en esa 
época alrededor del poder de la literatura y el arte. Y Piglia 
afirma la estrategia vanguardista contra, precisamente, la 
opinión más o menos dominante según la cual era hora de 
archivar la experimentación y contar pequeñas historias, 
atraer, satisfacer, producir efectos de consenso y reconoci-
miento. «OK, ya tuvimos los 60 y los 70, ya pataleamos bas-
tante y así nos fue, nos metimos en un callejón sin salida, no 
hicimos la revolución, sufrimos una dictadura sangrienta. 
Es tiempo de quedarse quietos, hacer cosas menos preten-
ciosas, recuperar públicos, etc». Ése es el Zeitgeist contra el 
que carga Piglia cuando reivindica la posición vanguardista. 
Y lo interesante del caso es que las tres líneas en las que lee 
la supervivencia de la vanguardia son líneas que difícilmen-
te se hubieran reconocido y aceptado entre sí como tales. 
Dudo de que Saer aceptara compartir podio con Puig (a 
quien casi no consideraba un escritor), y no creo que Puig 
fuera un ejemplo de vanguardia literaria para Walsh, que, 
en un rapto de activismo literario, había renunciado a la 
ficción. (A su manera, Saer y Puig bien podrían encarnar la 
misma hostilidad incurable entre modernismo y vanguar-
dia que oponía a Pollock y a Warhol.) ¿Por qué entonces Pi-
glia los junta? En parte porque lo que le interesa no son los 
escritores, qué tipo de escritores son, sino las prácticas, lo 
que hacen y cómo lo hacen, las poéticas y las políticas de la 
lengua, etc. Y en el campo de la práctica literaria esos escri-
tores que no podían ni verse ofrecen más confluencias que 
muchos que andan a los abrazos. Y en parte, por supuesto, 
porque funcionan como un frente que Piglia —en una ope-
ración estratégica típica de la vanguardia— opone al estado 
de cosas conformista de los años 90. 

Patricio Pron 

Resulta muy interesante que en ese texto («Las tres 
vanguardias») no mencionase a quienes eran conside-
rados en el período los auténticos vanguardistas de la 
década de 1960: Osvaldo Lamborghini, Luis Guzmán 
y Ricardo Zelarayán. Tal vez hubiese en ello un recorte 

«Estaba pensando 
en la distinción 
entre modernismo 
y vanguardia que 
hace Hal Foster. Para 
Foster, la vanguardia 
sería la formación más 
explícitamente radical, 
más agresiva y militante, 
del movimiento 
modernista anglosajón»
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deliberado, estratégico, que, como dices, fuese parte de 
lo que las vanguardias dejaron en él. Esa «lectura de van-
guardia» de la que Piglia habló en alguna ocasión.

Alan Pauls 

El mismo Piglia pensó bastante la cuestión. Cómo hay 
que leer lo que los escritores dicen sobre los demás es-
critores y sobre la literatura en general. Cómo hay que 
tomar a los aliados de que se rodean y los enemigos con 
los que se enfrentan, las familias que arman, los panteo-
nes personales, etc. Ahí no hay inocencia, dice Piglia. Esas 
declaraciones siempre obedecen a la relación de fuerzas 
que hay en el campo literario o artístico en un momento 
dado. Son intentos de marcar posiciones, de desmarcar-
se, de configurar y reconfigurar lugares. Elegir a Lambor-
ghini o a Guzmán habría sido demasiado evidente. Piglia 
busca a sus vanguardistas en zonas menos obvias: Saer, 
un escritor muy ligado a la alta cultura; Puig, un escritor 
incómodo, siempre tensionado por la relación con la cul-
tura de masas, el éxito, el mercado; Walsh, un escritor un 
poco eclipsado, casi devorado por la acción política radi-
cal. Y al elegirlos en zonas menos obvias queda más en 
primer plano la intervención de su lectura vanguardista.

Patricio Pron 

Uno de los escritores que nunca estuvieron entre las 
elecciones o las preferencias de Piglia es César Aira. Aira 
recupera de una manera absolutamente personal, intrans-

ferible, varios elementos de las vanguardias históricas: lo 
que Ana María Amar Sánchez llamó «la pretendida candi-
dez programática del surrealismo», la búsqueda de «el gran 
arte menor», la técnica surrealista del montaje, la invención 
como criterio de valor absoluto asociado con la libertad de, 
como todo ha sido inventado ya, inventarlo todo de nuevo y 
que la narrativa escape del control del narrador movida por 
una potencia y una lógica que son las del lenguaje.

Alan Pauls 

Hay en Aira la reivindicación de la potencia anacrónica 
de la vanguardia. Es como si Aira dijera: ahora que está 
muerta, vamos a hacer algo con la vanguardia. O bien: 
voy a escribir encarnando el fantasma de la vanguardia. 
Como Borges, que cuando habla de sus escritores favo-
ritos nombra siempre escritores menores, Aira arma su 
canon personal con escritores casi secretos, y los lee para 
detectar en ellos una tasa de radicalidad mucho más alta 
que la que solemos reconocerles a los escritores radicales. 
Creo que en breve va a publicar un libro sobre Emeterio 
Cerro, por ejemplo: un escritor, dramaturgo y actor ar-
gentino muy activo en la escena underground de Buenos 
Aires de los años 80, que escribía sus obras en una lengua 
inventada. Alguien bastante olvidado, digamos, que Aira 
seguramente leerá como a un genio imperceptible y libre, 
perfecto para integrar la estirpe de raros únicos (Roussel, 
Edward Lear, etc.) en la que el mismo Aira quiere ser leído. 
En ese sentido, es nuestro vanguardista máximo, sólo que 
ha cambiado el aullido y la violencia —dos retóricas típicas 
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de principios del siglo XX— por la media voz distraída de 
un solitario lleno de ideas extremas.

Aira duchampizó la literatura argentina y le imprimió un 
giro conceptual. Abrió espacio para el error, el desastre y 
los genios idiotas en una literatura, la argentina, que hasta 
los años 80 estaba regida por la aseveración, la destreza y 
la respetabilidad. Promovió la escritura mala, outsider, y la 
poética de la imperfección y la incompetencia. Aira es nues-
tro dadaísta empecinado. De hecho, es el único escritor con-
temporáneo que se da el lujo de reivindicar el surrealismo.

Patricio Pron 

En Aira hay muy claramente lo que hace un momento 
llamabas «actitudes», un «posicionamiento» o una «estra-
tegia» vanguardistas que son prácticamente antitéticos 
a los de Piglia y, por esa razón, complementarios. Y, a su 
vez, ha escrito mucho acerca de las vanguardias, aunque 
nunca tal vez con tanta claridad como en Continuación 
de ideas diversas; allí dice que las vanguardias históricas 
no condujeron a nada, «lo que no impide admirar, y hasta 
exaltarse con el valiente extremismo de la actitud, sobre 
todo en vista del enemigo al que apuntaban, que sigue 
siendo nuestro enemigo: el pasatismo, la demagogia, la 
apropiación comercial del arte. […] Toda vanguardia, lleva-
das sus premisas a las últimas consecuencias, desemboca 
en la muerte del arte tal como lo conocemos: actividad pe-
queño burguesa, individualista, casi siempre mercenaria, 
vanidosa, capitalista. El camino hacia esa conclusión fatal 
es el de una progresiva reducción del tiempo que lleva 
realizar la obra de arte. […] De ahí que me pregunte si no 

sería posible “traducir” esas actitudes, sin traicionarlas (y 
hasta radicalizándolas más todavía), al idioma de la vieja 
literatura que decidió nuestra vocación». La pregunta es 
meramente retórica, por supuesto: «Me gustaría pensar 
que es lo que he venido haciendo yo todos estos años», 
dice a continuación.

Pienso que no es difícil darle la razón en este último 
punto también en relación con otro aspecto de su van-
guardismo, que es el interés por las artes visuales y el 
arte contemporáneo. Aira no es un artista visual, pero 
cuando habla de arte visual sabe de lo que está hablando, 
algo que no es muy frecuente.

Alan Pauls 

Por supuesto que sabe. Pero en rigor lo único que hace 
es escribir. Como él mismo dice, la literatura le sirve para 
hacer todo lo demás: cine, música, teatro, danza... Hay que 
decir que la obra de Aira cubre precisamente el período 
del que estuvimos hablando, desde fines de los 70-princi-
pios de los 80 hasta ahora, y que en ese sentido es ejem-
plar para pensar una posible supervivencia de la posición 
de vanguardia en una época que la repele. En un punto, es 
como si Aira hubiera «aceptado» el dogma del retorno al 
relato (sus libros son puro entusiasmo narrativo) pero con 
una condición: intervenirlo con una veta, una línea, un tó-
xico conceptual, que no destruye la narración pero la per-
vierte irremediablemente.

El caso Bellatin es distinto. Bellatin se la pasa huyendo 
de la literatura, desterrándose, migrando hacia alguna otra 
parte: la performance (el famoso congreso de dobles de 
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«Pienso en escritores como Mario Bellatin o César 
Aira, por ejemplo, cuyas obras implican prácticas, 

procedimientos y concepciones muy afines a la 
radicalidad de la vanguardia»

París), el teatro, la fundación de instituciones utópicas (la 
Escuela Dinámica de Escritores de México), el tableau vi-
vant, la escultura viva... Su obra literaria no se entiende sin 
la relación siempre equívoca que establece con una especie 
de exterior escénico, pictórico, fotográfico o audiovisual un 
poco fantasmal que él mismo construye con paciencia, mi-
nuciosidad y, quizá, la astucia de un concienzudo estafador. 
Es una literatura expandida, un poco en el sentido en que 
en los 60 se hablaba de «cine expandido». Por no hablar del 
trabajo de producción de sí mismo y la puesta en escena a 
la que suele entregarse, que convierte al «escritor Bellatin» 
en un portador de teatralidad ambulatoria. 

Patricio Pron 

Me gusta que menciones a Bellatin porque, como dices 
bien, la mayor parte de las veces, cuando leemos uno de 
sus textos, no sabemos si éste constituye un statement o 
un soporte textual de algún tipo de acción artística no rea-
lizada pero que, por el hecho de conformar el objeto del 
libro que estamos leyendo, sí ha sido realizada de alguna 
manera, como sucede con las Obras nunca llevadas a cabo 
de Édouard Levé. Podríamos ver en la constatación de que 
no es necesario que una obra tenga una existencia mate-
rial más allá de su concepción, en ese giro conceptual del 
arte y la literatura contemporáneos, algo de lo que queda 
de las vanguardias junto con la noción de obra abierta, la 
concepción del lector como productor de sentido —en igual 
medida o más que el autor — de la que escribirían Michel 
Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida, cierta des-
confianza del lenguaje, la discontinuidad, la simultaneidad 
en la que se pone lo que no es simultáneo, el collage que 
preside buena parte de la literatura contemporánea… Para 
terminar, sin embargo, quisiera presentarte una peque-
ña hipótesis personal de lectura, a ver si estás de acuerdo 
con ella. Mi impresión es que, al tiempo que ciertos textos 
no necesariamente vanguardistas desde el punto de vista 
formal ponen de manifiesto o dan cuenta de una especie de 
nostalgia de las vanguardias —pienso en libros de Enrique 
Vila-Matas y de Roberto Bolaño, pero también en algunos 
libros de Jorge Volpi, de Miguel Ángel Hernández Navarro, 
de Javier Cercas, tal vez algunos míos…—, lo que podríamos 
denominar, como hizo Damián Tabarovsky, «el fantasma de 
la vanguardia» se encuentra allí donde el gesto, la radicali-

dad vanguardista no son explícitos: en los libros de Luis Chi-
tarroni, Antonio José Ponte, Sergio Chejfec, Juan Cárdenas, 
Cynthia Rimsky, Mike Wilson, Álvaro Bisama, Mercedes 
Cebrián, Francisco Ferrer Lerín, Cristina Rivera Garza, Ve-
rónica Gerber, Marina Closs, en Pablo Katchadjian, en algu-
nos libros tuyos, quizás en algunos míos… (Pero también en 
la producción del Grupo de Arte Callejero argentino pues-
ta al servicio de la visibilización del colectivo H.I.J.O.S. y en 
las acciones de Las Tesis y de otros grupos feministas, que 
hacen evidente que las vanguardias consiguieron, efectiva-
mente, unir los hilos dispersos de arte y vida, política y arte.) 
¿Lo ves tú también así? ¿El gesto radical persiste y continúa 
tras el supuesto fin de la Historia a condición de adoptar el 
ocultamiento?

Alan Pauls 

Persiste, sí, pero persiste como práctica, en un cierto 
silencio, sin manifiestos, sin exortaciones, sin toda esa pa-
rafernalia estentórea que solía ser uno de los fuertes de 
la vanguardia. Nadie se dice vanguardista hoy día. Es un 
término difícil de decir en primera persona; difícil de decir, 
al menos, sin que se lo entienda entrecomillado, irónica-
mente, un poco como pasaba hasta hace un tiempo con el 
adjetivo «comunista». Persiste como una radicalidad sutil, 
en modo caballo de Troya o posesión diabólica. «No sé si 
somos de vanguardia, pero la vanguardia nos acecha, nos 
ronda, nos posee». Pienso ahora en algunas de las cosas que 
hoy se escriben bajo la categoría «escritura de mujeres», 
ligadas a la autoficción, un género del que también podría-
mos haber hablado aquí (para bien y para mal), género muy 
antivanguardista pero que puede, a la vez, ser reapropiado 
y reescrito en direcciones discretamente radicales, cuando 
el yo que apuntala todo su andamiaje imaginario, por ejem-
plo, deja de ser un factor de identificación y reconocimien-
to para convertirse en un objeto, un campo quirúrgico, un 
nudo problemático que la ficción, de pronto, se pone a inte-
rrogar con las armas de la teoría, la vieja Teoría (social, cul-
tural, psicoanalítica, posmarxista) que los años 80 habían 
dado por muerta. En manos de escritoras como María Mo-
reno, Tamara Kamenszain, Chris Kraus o McKenzie Wark, 
la autoficción —formato conformista por excelencia— em-
pieza a temblar, atravesado por una inestabilidad que per-
fectamente podemos llamar de vanguardia.hace es es



30

CORRESPONDENCIAS

Nacida en Estados Unidos y radicada en 
Barcelona, Valerie Miles es escritora, 
editora, y traductora. Dirige Granta en 
español desde 2003 y fundó la colección 
de clásicos contemporáneos en español 
de The New York Review of Books 
durante su periodo como subdirectora 
de Alfaguara. Es colaboradora de The 
New Yorker, The New York Times, El País, 
The Paris Review, y Fellow del Fondo 
Nacional de las Artes de Estados Unidos, 
por su traducción de Crematorio de Rafael 
Chirbes. Fue comisaria de la exposición 
Archivo Bolaño, 1977-2003, con el 
equipo del CCCB de Barcelona, fruto de 
una larga investigación en los archivos 
privados del escritor. Su primer libro, Mil 
bosques en una bellota, fue publicado con 
el título A Thousand Forests in One Acorn 
en inglés. 

María Negroni publicó numerosos libros, 
entre otros: Islandia, Arte y Fuga, Cantar 
la nada, Elegía Joseph Cornell, Archivo 
Dickinson, Exilium y Oratorio (poesía); Ciudad 
Gótica, Museo Negro, Galería Fantástica, 
Pequeño Mundo Ilustrado y El arte del error 
(ensayo); El sueño de Úrsula y La Anunciación 
(ficción). Beca Guggenheim y beca 
Fundación Octavio Paz en poesía y Premio 
Internacional de Ensayo Siglo XXI (México), 
su obra ha sido traducida al inglés, francés, 
italiano, sueco y portugués. Actualmente 
dirige la Maestría en Escritura Creativa 
de la UNTREF en Buenos Aires. Su última 
novela, El corazón del daño, acaba de ser 
publicada por Penguin Random House.

(Madrid, 1985) Ha publicado los 
libros de relatos La noche en que 
caemos (Premio Monteleón 2012), El 
estado natural de las cosas (Premio 
Hispanoamericano Gabriel García 
Márquez 2017), y la novela Caballo 
sea la noche (Candaya, 2019). En 2019 
fue elegido para el proyecto «10 de 
30», emprendido por la AECID y, 
más recientemente, en 2021 ha sido 
seleccionado por la revista GRANTA 
como uno de los mejores escritores 
jóvenes en español. Vive en Madrid. 

Alejandro 
Morellón

María 
Negroni

Valerie 
Miles

Fotografía de Nina Subin Fotografía de Evelyn PachecoFotografía cedida por la autora
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Alejandro 
Morellón

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES 

María Negroni es poeta, ensayista y pensadora argentina, polifacética, cuya obra a menudo se carga con imágenes bellas, o 

terribles, pero también en tensión con su opuesto; lo ciego, lo ausente. Coniuctio oppositorum, contradictio in adiecto. Alejandro 

Morellón está al otro lado del Atlántico, español, un escritor emergente aún construyendo su poética. También utiliza la po-

tencia de la imagen en su prosa, a menudo onírica, como centro, formulando las preguntas ontológicas, epistemológicas, pero 

también metodológicas de este extraño compulsión del escritor por captar –por intentar captar, aunque sea un fracaso– la 

realidad a través de las palabras. O a través de su ausencia. Exploramos. Eso. Exploramos la «fiesta de un vacío».

ALEJANDRO MORELLÓN

Hola, María:

Me gustaría empezar por una frase 

de Bernard Noël que recoges en tu libro 

El arte del error y que dice: escribir es 

como abrazar un cuerpo que no se ve. 

Me parece que aquello que nos mueve a 

la escritura, a la exploración del sentido, 

es justamente lo inaprensible, lo que 

no puede conocerse sino a través de 

las sombras. Como un niño que camina 

a oscuras con las manos por delante, 

escribir como quien tantea el espacio 

indefinido, intentando comprender 

la realidad del universo, «hurgando 

lentamente en el asombro» que decía 

Enrique Verástegui. 

En ese sentido, pienso, la escritura es 

un presagio de nosotros mismos, una 

María Negroni y  
Alejandro Morellón

CORRESPONDENCIAS

ESCRIBIR COMO ABRAZAR  
AL CUERPO INVISIBLE

proyección más o menos desesperada 

por encontrar una experiencia futura. 

A modo de los antiguos arúspices, 

desentrañamos la verdad a partir de 

nuestras profundidades, y por medio de 

la palabra intentamos ponerle un orden 

al mundo, pero también cuestionar la 

posibilidad de otros mundos. 

Esto me lleva de nuevo a la frase de 

Noël, abrazar al cuerpo invisible, y me 

pregunto si el acto de escribir no está 

acaso familiarizado con el ejercicio de 

rezar. ¿Es la escritura un intento por 

convocar —invocar— una luz que nos 

dé una respuesta, una luz en la que 

disolverse (Weil)? ¿O, al revés, se escribe 

para permanecer en las sombras, para 

comprender lo universal en lo individual, 

para reducirse a un plano íntimamente 

nuestro, a un instante en el que no tiene 

cabida el resto del tiempo? 

Recuerdo mucho una frase tuya que 

he sido incapaz de encontrar ahora pero 

que creo haber leído en Museo negro: «es-

cribir equivale a dejarse trabajar por una 

enfermedad sin nombre». Entonces, ¿es-

cribir es el remedio o la enfermedad? ¿Es 

el enigma o la palabra que lo revela? ¿O 

quizá forma parte de un continuo hurgar 

en el asombro, un llamar a la puerta no 

con los nudillos sino con las uñas?

En todo caso, me fascina esta idea de 

dejarse habitar por una enfermedad, 

por una idea, una pulsión, y compartirla 

en silencio, en el silencio de las palabras 

escritas. 

Un abrazo.
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MARÍA NEGONI

Hola Alejandro,

Me he demorado unos días en res-

ponderte, pero no he dejado de pensar 

en los interrogantes que vas plantean-

do en tu carta, con la misma urgencia 

de un niño súbitamente sobresaltado 

ante un juego peligroso. Señal de que 

ya estamos dentro de lo que importa.

Si no he comprendido mal, todas 

tus preguntas apuntan, en el fondo, 

a lo mismo: qué es escribir. La frase 

de Bernard Noel que encontraste en 

El arte del error –«escribir es como 

abrazar un cuerpo que no se ve» es 

espléndida y terrible. Siempre pensé 

que iluminaba una de las paradojas 

más complejas de la escritura. Escribir 

sería, desde esta perspectiva, dejarse 

embeber por una ceguera trabajosa, 

aceptar que no tenemos más pre-

rrogativas que el desaprendizaje 

y la intuición. Pienso en todas las 

catábasis que los héroes emprenden 

en las grandes obras de la literatura. 

No solo en Homero, en Virgilio o en 

Dante, también en el Gilgamesh, por 

citar solo algunos casos, hay un viaje 

indefenso al fondo de lo desconoci-

do, donde están los muertos que no 

es posible abrazar, pero sí, tal vez, 

escuchar. Clarice Lispector aludió a la 

misma paradoja con un dictum tajante, 

no desprovisto de humor. «¿Escribir es 

así:?», dijo, y dejó flotando el signo de 

interrogación sobre la página. Por otro 

lado, te preguntas si el acto de escribir 

no estaría acaso familiarizado con el 

ejercicio de rezar. Por supuesto que 

sí. Lo dijo Malebranche: «La atención 

es la plegaria natural del alma». ¿Y qué 

otra cosa sería la escritura sino una 

atención exacerbada, una disposición 

y un acatamiento absolutos a algo 

que exige una disciplina tan rigurosa 

que hasta es necesario renunciar a 

escribir, para escribir? Aquí podría-

«Recuerdo mucho una frase tuya que he sido 
incapaz de encontrar ahora pero que creo 
haber leído en Museo negro: “escribir equivale 
a dejarse trabajar por una enfermedad sin 
nombre”. Entonces, ¿escribir es el remedio o la 
enfermedad? ¿Es el enigma o la palabra que lo 
revela? ¿O quizá forma parte de un continuo 
hurgar en el asombro, un llamar a la puerta no 
con los nudillos sino con las uñas?»

mos, si te parece, detenernos por un 

momento en el instrumento con el que 

contamos. Me refiero a la encarnizada 

lucha que la escritura instaura, no con 

las palabras sino contra las palabras, a 

sabiendas de que existe un real que se 

escabulle siempre cuando intentamos 

asir el mundo o, como diría Alejandra 

Pizarnik, una distancia insalvable 

entre decir «agua» y «beber».

Te abrazo,

María.
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ALEJANDRO MORELLÓN

Querida María, 

 

Reconozco, aunque pueda parecer 

algo ingenuo, que me alegra la com-

paración de ese niño sobresaltado 

ante un juego peligroso. En cierto 

sentido relaciono el entusiasmo de 

la escritura con la capacidad para el 

asombro de nuestros primeros años 

—ese «madurar hacia la infancia» de 

Bruno Schulz—, y me recuerda a un 

diálogo que aparece en la novela El 
asesino ciego, de Margaret Atwood. 

En un momento le preguntan a un 

personaje escritor que para quién 

escribe en realidad, a lo que él con-

testa: «A lo mejor no escribo para na-

die. A lo mejor escribo para la misma 

persona a quien escriben los niños 

cuando garabatean su nombre en la 

nieve». Quizá se escriba, entonces, 

para ubicarnos en un espacio y en 

un tiempo, para sabernos algo, para 

identificarnos con un instante preci-

so y decirle al mundo: estoy aquí. 

Pero luego la nieve se funde, 

claro, y la palabra que encarna la 

posibilidad de lo otro se desvanece, 

o queda incompleta. Como propo-

nes, coincido totalmente contigo en 

cierta incapacidad del lenguaje por 

representar la realidad (aunque sea 

la realidad inventada), y creo que 

ese mismo concepto de lo inapren-

sible, como funciona con el deseo, 

es el motor de nuestra escritura y 

de nuestra búsqueda. En El Mono 
Gramático se lee que el fin es la refu-

tación y la condenación del camino, 

y por eso mismo entiendo que lo 

que está fuera de nuestro alcance 

alimenta el fervor escritural y da 

sentido al desplazamiento; aquello 

que no tiene fin nos obliga a buscar 

incansablemente nuevas maneras de 

lenguaje, otras formas de constituir 

la idea por medio de la palabra. 

En el correo anterior te/nos pre-

guntaba si acaso el acto de escri-

bir no estaba familiarizado con el 

ejercicio de rezar. Ahora, a través de 

tu reflexión en torno a lo real que se 

escabulle, se me sugiere esa misma 

semejanza con el deseo, con el eros 

griego. ¿Escribimos por una atrac-

ción subliminal hacia aquello que no 

podemos poner orden? ¿Escribimos 

porque no alcanzamos a ver el final 

del paisaje?

En fin, tantas preguntas.

Un abrazo grande,

A.

«Clarice 
Lispector aludió 

a la misma 
paradoja con un 

dictum tajante, 
no desprovisto 

de humor. 
“¿Escribir es 
así:?”, dijo, y 

dejó flotando 
el signo de 

interrogación 
sobre la página»
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«Ahora, a través 
de tu reflexión 
en torno a lo 
real que se 
escabulle, se 
me sugiere 
esa misma 
semejanza con 
el deseo, con 
el eros griego. 
¿Escribimos por 
una atracción 
subliminal hacia 
aquello que 
no podemos 
poner orden? 
¿Escribimos 
porque no 
alcanzamos a 
ver el final del 
paisaje?»

MARÍA NEGRONI

Querido Alejandro,

¡Cuánta riqueza en lo que dices! Me 

encanta el modo en que vas articulando 

tu pensamiento, enhebrando una idea 

a otra, tratando de rodear ese núcleo 

oscuro (y luminoso) que, por ahora, 

estamos llamando escritura. 

La imagen del niño garabateando en 

la nieve es magnífica. No solo porque 

anuncia, sin que el niño lo sepa todavía, 

el momento en que algo se ausentará 

(si es que alguna vez estuvo ahí), sino 

porque contiene, en germen, la con-

ciencia un poco atroz de que el deseo 

está relacionado con la pérdida o, lo 

que es igual, con la carencia. 

Mencionas en tu correo a Octavio 

Paz. Siempre me pareció fascinante 

su interpretación del mito de Sísifo en 

relación a este tema. Sísifo, sabemos, 

acarrea su piedra hasta la cumbre solo 

para constatar, una y otra vez, que 

volverá a caer. ¿Estamos en presencia 

de un castigo o de un don? Sin duda de 

un don, se apresura a responder Paz, 

porque paradójicamente es gracias a 

ese fracaso que el deseo se relanza y 

podemos volver a empezar.

Y aquí tocamos otro punto crucial, 

porque podríamos pensar que ese 

desfasaje o imposibilidad ontológica 

de «cerrar» la grieta del sentido, es el 

antídoto más eficaz que tenemos con-

tra el autoritarismo. Es esa conciencia 

desgarrada, y no otra cosa, la que, al 

hacer visible la inadecuación, preserva 

la incertidumbre que es siempre más 

fecunda que lo asertivo, y confiere a la 

escritura su carácter inesperadamente 

político y necesario.

Me viene a la cabeza ahora un film 

del cineasta británico Derek Jarman, 

que tal vez hayas visto. Se llama Blue y 

lo filmó en 1993, cuando le diagnostica-

ron sida, apenas un año antes de morir. 

No hay imágenes en la película. Du-

rante una hora y diecinueve minutos, 

no vemos otra cosa que una pantalla 

azul. En off, los ruidos de un hospital 

y la propia voz del director diciendo 

cosas como éstas: «Quiero compartir 

con ustedes este vacío, no quiero llenar 

el silencio con notas falsas, no quiero 

inventarles senderos para atravesar el 

vacío. Quiero compartir con ustedes 

este desierto, esta desolación del 

fracaso. Otros les han construido una 

autopista con carriles rápidos en ambas 

direcciones, yo les ofrezco un viaje sin 

dirección, un camino hacia lo descono-

cido, sin certezas, sin conclusión».

¿No te parece que esta voz podría 

dialogar con la del niño en la nieve? 

¿con la del propio Sísifo?

Te abrazo,

M.
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MARÍA NEGRONI

Querido Alejandro,

Mucho podríamos decir todavía 

sobre Jarman y su pantalla azul. Tú 

conjeturas que esa ausencia deliberada 

de imágenes podría representar «la for-

ma más pura del arte, sin pirotecnias, 

sin artificios». Sin duda, tienes razón. 

(También Mallarmé concibió la «obra 

perfecta» como un libro en blanco). 

Pero me atrevería a ir más allá: encuen-

tro aquí, sobre todo, a un artista capaz 

de reflexionar sobre su instrumento (en 

este caso, la cámara). Esto me parece 

fundamental. No solo porque pone en 

tensión las presuntas certezas del cine, 

ALEJANDRO MORELLÓN

Querida María:

 

Adoro la idea de ese diálogo plausi-

ble entre el niño en la nieve, el Sísifo 

de Octavio Paz, y la sentencia hermosa 

y profunda de Derek Jarman que me 

compartes (no he visto Blue pero lo 

haré pronto, prometido). Él, por lo que 

entiendo, no quiere llenar un vacío sino 

compartir ese vacío con los demás, 

ofrecernos la experiencia genuina de su 

dolor a través de la expresión artística. 

Y me pregunto si acaso no sea esa —la 

pantalla azul—, la forma más pura del 

arte, sin pirotécnias, sin artificios; la 

manifestación de un grito a la vez único 

y universal. 

Por otro lado, me encanta cuando te 

refieres a la imposibilidad ontológica 

de cerrar la grieta del sentido, ese 

sentido en el que nos proyectamos, a 

través de la palabra y su mentalidad, 

por imposible que sea llegar a él. Enton-

ces, sobrevuela la pregunta, ¿qué nos 

queda? A lo que me gustaría responder, 

«Mencionas en tu correo a Octavio Paz. Siempre 
me pareció fascinante su interpretación del 
mito de Sísifo en relación a este tema. Sísifo, 

sabemos, acarrea su piedra hasta la cumbre solo 
para constatar, una y otra vez, que volverá a caer. 

¿Estamos en presencia de un castigo o de un don? 
Sin duda de un don, se apresura a responder Paz, 

porque paradójicamente es gracias a ese fracaso que 
el deseo se relanza y podemos volver a empezar»

sino porque lo fuerza a extremar su 

propia apuesta estética. En realidad, 

con su parquedad y su decisión de 

escamotear lo visible, Jarman nos está 

diciendo, una vez más, que la obra de 

arte es siempre un salto a lo inasible 

y un campo de prueba para las ideas. 

Y esto, en los tiempos que corren, me 

parece prometedor.

Hemos vuelto, como ves, al punto de 

partida. No importa. Tal vez podríamos 

quedarnos con esta figura de artista y 

con tu cita de Karen Blixen. En ambos 

casos, la impronta es la misma: lo que 

se busca es el advenimiento escueto 

y asombrado de un sí, la fiesta de un 

vacío, la dicha de encarnar una primera 

persona, cada vez más imbuida de su 

propia ausencia.

Te abrazo, hasta muy pronto,

M.

para despedirme, con una frase epifáni-

ca de Karen Blixen: nos queda «escribir 

sin esperanza y sin desesperación».

 

Un abrazo fuerte, María

A.



36 Ilustración de Lara Lanceta36

UNA PÁGINA DESDE MÁLAGA
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«Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del portátil desde que hemos salido de 
Madrid. Y eso que es un AVE de exasperante lentitud con parada en todas las esta-
ciones posibles en su camino a Málaga». Así comienza La buena suerte (Alfaguara, 
2020), la novela de Rosa Montero que narra la historia de un arquitecto exitoso, que 
de pronto decide bajarse del tren para comenzar una nueva vida. En Málaga lo es-
perarán en vano los anfitriones de La Térmica, donde debía dictar una conferencia.

Como una versión de este personaje, aunque con mucha menos fama y dinero, 
tomé un vuelo de París a Málaga el primero de diciembre de 2018. Sin oportunidad 
ni tentación de «bajarme» a medio camino, llegué a esta ciudad guiado por y en bus-
ca de mi buena suerte. Pero, ¿por qué no Barcelona o Madrid? Cuando los amigos 
vienen a Málaga y perciben el cielo despejado, la belleza del paisaje, el cálido clima, 
la liviandad contagiosa de los malagueños, el olor irresistible de unos boquerones 
al espeto, entienden. Y más allá de esta visión de postal, está la otra gran razón que 
me trajo hasta acá: la vigorosa vida cultural de la ciudad. Uno de cuyos núcleos es, 
precisamente, La Térmica, un antiguo hospicio reconvertido en un espacio donde se 
realizan exposiciones, presentaciones de libros y conferencias.

Este año, La Térmica estrenó un sello editorial con un título maravilloso: Excén-
tricos en la Costa del Sol, coescrito por José Luis Cabrera y Carlos G. Pranger, con 
ilustraciones de Cintia Gutiérrez. El libro es una enciclopedia de visitantes ilustres y 
no tan ilustres que ha tenido la región. Entre ellos, Brigitte Bardot, Ernest Hemin-
gway y John Lennon. Esta obra permite reconstruir el momento cuando la Costa 
del Sol era «la meca del mundo». Los lugares principales de interés eran balnearios 
como Torremolinos y Marbella. Una época en la que recalar en estos rincones era 
todavía un lujo y una excentricidad.

Coincidiendo con el inicio del siglo XXI, y la de mano del alcalde Francisco de la 
Torre, la ciudad de Málaga ha experimentado en los últimos veinte años una trans-
formación que ha impresionado a propios y ajenos, convirtiéndola en un punto in-
dispensable de paso para turistas, empresas, inmigrantes y escritores. Málaga está 
llena de poetas, narradores, ensayistas y traductores de primer nivel. Su nutrido 
circuito de librerías brinda ocasión de encontrarse con los autores, o con sus obras 
o con la que esté buscando el lector más melindroso. Me ha pasado más de una vez 
que determinado título específico que estoy buscando, alguno, incluso, descataloga-
do, lo encuentro en la librería de mi barrio.

Además de tener adonde ir, Málaga me ha permitido tener un lugar donde estar. 
Ha sido aquí que al fin he tenido eso que Virginia Woolf reclamaba para las mujeres 
escritoras, pero que en estos tiempos también suele ser esquivo para los hombres 
por igual: un cuarto propio para escribir. Una habitación específica, dentro del ho-
gar, para escribir.

Por ironías y contrapesos de la vida, la habitación propia me ha absorbido hasta 
el punto de que apenas conozco la ciudad de Málaga y mucho menos la provincia. 
En momentos de euforia me siento como los beats en su etapa parisina, que en todo 
ese tiempo hicieron un universo de unas cuantas calles alrededor del número 9 de 
la rue Gît-le-Coeur.

De seguir así, solo espero escribir una obra que justifique encerrarse mientras 
afuera está el paraíso. Si mi buena suerte me acompaña, quizás mi nombre se incor-
pore a una futura recopilación de excéntricos atraídos por el Sol. 

EL CAMINO  
A MÁLAGA

Escritor venezolano. Ha 
publicado los libros de 
cuentos Una larga fila de 
hombres (Monte Ávila, 
2005), Los Invencibles 
(Random House Mon-
dadori, 2007), Las rayas 
(Punto Cero, 2011), y 
Los terneros (Páginas de 
Espuma, 2018). En 2007 
fue seleccionado por el 
Hay Festival para for-
mar parte de la primera 
edición de Bogotá 39. 
En 2013 fue escritor in-
vitado del International 
Writing Program de la 
Universidad de Iowa. En 
2016 publicó su primera 
novela, The Night, en la 
editorial Alfaguara, con 
una excelente recepción 
que le ha valido elogio-
sas críticas, diversas tra-
ducciones y varios pre-
mios internacionales, 
como el «Rive Gauche à 
Paris a la mejor novela 
extranjera», en 2016; 
el Premio de la Crítica 
en Venezuela, a la me-
jor novela, en 2018; y el 
premio III Bienal de No-
vela Mario Vargas Llosa, 
en 2019. En 2021, Alfa-
guara publicó Simpatía, 
su segunda novela. Vive 
en Málaga, España.

Rodrigo Blanco 
Calderón 

Caracas, 1981

Fotografía cedida por el autor
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Marina

Closs 
Marina Closs nació en Aristóbulo del Valle, Misiones en 1990. Es Licenciada en Letras 

por la Universidad de Buenos Aires. En el 2018 ganó el primer premio del concurso 
de cuentos del Fondo Nacional de las Artes por Tres truenos; y el premio Angélica 

Gorodischer por la novela Álvar Núñez: trabajos de sed y de hambre. Ambos libros fueron 
publicados durante el 2019 en Argentina. En 2021 se publicaron además los conjuntos 

de relatos Tascá Skromeda y Monchi Mesa en Argentina y Tres truenos fue reeditado  
en España y México.
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¿Cuándo y por qué empezaste a es-
cribir?

Empecé porque me gustaba mucho 
leer y siempre quería inventarles finales 
distintos o partes nuevas a lo que leía. 
También me gustaba agregar perso-
najes. Empecé de muy chica y como un 
juego: a mí me resultaba totalmente en-
tretenido, entonces a veces hasta ponía 
a mis amigas y amigos a escribir. Lo cual 
me hacía muy impopular, claro. Siempre 
escribí pensando que no basta el mundo 
tal y como es, que está incompleto y que 
escribir es una manera de repararlo.

¿Cuáles son tus preocupaciones te-
máticas?

No sé si son preocupaciones. No es-
cribo preocupada. De hecho, si estuvie-
se realmente preocupada, me parecería 
un poco ridículo ponerme a escribir. 
Creo que, en el fondo, escribir es como 
llorar: se hace solo por desesperación 
y más bien no sirve para nada. Así que 
escribo despreocupada y desesperan-
do. O quizá sí me preocupo, una vez que 
escribo. Pero lo que escribo es lo que me 
preocupa, antes que algo exterior. Hay 
temas que me convocan más, creo que 
por cuestiones biográficas, quizá a ve-
ces hasta un poco circunstanciales. Algo 
no circunstancial, en todo caso, es una 
especie de limitación que tengo: solo 
puedo escribir sobre excéntricos, locos, 
marginados, excluidos, seres fantásti-
cos, mutantes. La normalidad me resulta 
muy incómoda, casi inenarrable. 

¿Cuáles son los autores de cabecera: 
quiénes te influyeron más en tus co-
mienzos?

Nadie más que Kafka. Que no llegó 
tan al comienzo, porque escribo desde 

muy chica, pero que a partir de que lle-
gó, nunca se fue. Me gustan sus muchas 
facetas y esa cosa retorcida hasta el infi-
nito que reaparece en todas. Su melan-
colía y su alegría siempre un poco ahoga-
da. Por otra parte, me acuerdo de haber 
leído por primera vez la obra de Marosa 
Di Giorgio y de haber sentido como si 
me la arrancaran: fue casi encontrarme 
con lo que siempre quise escribir, ya he-
cho. Esa fue siempre una influencia do-
lorosa: un non plus ultra. Después, por 
mucho tiempo (y creo que para siempre 
también), fui muy maniática de Flaubert. 
Muy maniática de Guimarães Rosa, de 
Francisco Madariaga. De Marina Tsvie-
táieva que tiene también algo irresisti-
ble, imposible de no (intentar) emular. 
Últimamente, le encontré también la 
vuelta a Clarice Lispector, que no me 
gustaba tanto, pero que en sus cuentos 
me convenció de que no se puede escri-
bir igual después de ella.

Como autora de narrativa, ¿qué innova-
ciones encuentras en los libros editados 
en los últimos años: qué tendencias te 
interesan más?

Me interesa mucho esta especie de 
revival del estilo: de la originalidad, de 
la excentricidad narrativa. Aparece en 
autores bien jóvenes como en Andrea 
Abreu, en Mónica Ojeda, en Argentina 
en Emilio Jurado Naón, Marina Berri o 
Ana Ojeda. Quiero que este fenómeno 
se quede. Que la experimentación des-
vergonzada se quede. Creo que por mu-
cho tiempo la prosa estaba totalmente 
entregada a los prosistas, y a todos los 
seres extraños nos mandaban a escri-
bir poesía. En Argentina, Elvira Orphée, 
Ricardo Zelarayán casi desaparecieron 
de tan marginales. Sara Gallardo, por 

ejemplo, era conocida por sus obras 
más “clásicas” como Los galgos, cuando 
la revolución sucede en Eisejuaz. Y en el 
podio, Piglia, Fogwill, prosa y pura prosa. 
Puta prosa. Ahora es nuestra venganza. 

¿En qué época y país te hubiera gustado 
ser escritora? 

Me hubiera gustado batirme a duelo 
con un crítico y escribir con seudónimo 
de varón. Me encanta el Siglo XIX por lo 
remilgado y lo apasionado, lo desafora-
do. Lo ridículo. O la desazón de princi-
pios del Siglo XX en Rusia, esas vidas to-
talmente horribles que solo servían para 
hacer literatura. Creo que me hubiera 
gustado probar suerte ahí. Los tiempos 
en que la literatura importaba tanto que 
a los escritores la vida se les derrumba-
ba alrededor y ellos seguían escribiendo 
como condenados. Esa hora de los hé-
roes, no sé, era hermosa.

Si tienes algún proyecto entre manos, 
¿podrías hacer un avance de lo que es-
tás escribiendo?

Estoy corrigiendo una novela históri-
ca y absurda al mismo tiempo, se llama 
La despoblación. Es un intento de escribir 
perfecto, de ir de una frase a otra con 
la música justa. Todo en tercera perso-
na, con la correspondiente ironía y dis-
tancia. No sé, es un ejercicio: sacarme 
la máscara de salvaje pajuerana. Estoy 
harta de lo que escribí, ese yo asociado 
a lo caótico, a lo primitivo creo que se 
está repitiendo mucho. Y hay como una 
construcción muy mercantilizada de la 
mujer, lo salvaje, lo americano de la que 
no quiero participar. Me sumé a eso sin 
querer, pero ya me bajo. 

«Me interesa mucho esta especie de 
revival del estilo: de la originalidad,  
de la excentricidad narrativa»
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EL OÍDO  
DE LOS ANORMALES
por Matías Núñez Fernández

H ace exactamente diez años estaba cursan-

do un máster en literatura comparada en 

Castilla y León. En una de las clases, entré 

en contacto con la literatura fantástica 

española, especialmente, en su forma de microrrelato: 

un texto breve y con un comienzo abrupto o con la cosa 

empezada (in media res) para ganar tiempo, personajes 

conocidos (provenientes de la literatura, del cine o la mi-

tología) para ahorrar en descripciones, un final contrario 

a las expectativas sembradas en las pocas líneas que an-

tecedían al punto final para sorprender al lector. Se su-

ponía que esas eran las características generales de un 

nuevo tipo de ficción, pero yo no podía dejar de pensar 

que, para quienes crecimos leyendo el real visceralismo 

de Roberto Bolaño, todo esto tenía un cierto aire conser-

vador. Y la sensación de extrañamiento que me generó 

el marco teórico en el que la crítica local inscribía estas 

obras fue aun mayor y estuvo menos relacionada con el 

tema que con el momento y el lugar. En 2011, en España, 

el realismo se ponía en cuestión en favor de distintas va-

riantes de la literatura de imaginación. Viniendo de Uru-

guay, esto me produjo una primera sensación de orgullo 

chauvinista en el que una deficiente contextualización 

de mi parte me hizo pensar que en la península se estaba 

llegando bastante tarde a la literatura fantástica. Lo con-

versé con algún profesor que, con mucha paciencia, me 

puso al día con respecto al proceso de las letras españo-

las para sacarse de encima el lastre del realismo, algo en 

lo que el aislamiento franquista parecía estar muy impli-

cado. Aun así, y a pesar de conocer la postura de Ernesto 

Sábato a la hora de negar la noción de progreso en las 

artes, durante un tiempo más conservé la ingenua con-

vicción de que en América Latina se había producido un 

terremoto primigenio y que, varias décadas después, la 

réplica había llegado a España. 

En esos días, gracias a un artículo de David Roas, di con 

el cuento «Venco a la Molinera», de Félix J. Palma. La cosa 

mejoraba gracias al humor. La irrupción de lo fantástico 

en esta historia era prácticamente imperceptible y es-

taba basada en un evento casi trivial, una cuestión me-

ramente léxica, una de esas sutiles diferencias al hablar 

que se suscitan, por ejemplo, cuando uno se aleja unos 

kilómetros de su ciudad y se encuentra con que unos he-

terodoxos vecinos hacen circular términos inesperados 

para un par de pinzas o una escalera.

Precisamente, poco a poco, me ocurrió lo que sucede en 

algunos viajes: atravesé las primeras impresiones sobre los 

usos y costumbres del lugar de llegada por una compara-

ción con lo que sabía de mi propio mundo de referencia, 

para que ese nuevo espacio que habitaba quedara debida-

mente catalogado y ordenado. De un modo bastante incó-

modo, sin embargo, lo que comenzó a volverse desconoci-

do o poco familiar fue mi lugar de origen. A la distancia y 

con una nueva perspectiva, no me pareció tan natural que 

el recorrido usual de lectura en Uruguay transitara tanto 

a Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti como a Felisber-

to Hernández, Armonía Somers y Mario Levrero. Algo 

extraño se había filtrado en nuestro canon literario y lle-

vábamos conviviendo con eso tanto tiempo que habíamos 

perdido de vista la irrupción de lo desconocido. Y entonces 

esa realidad distorsionada de la literatura uruguaya se me 

hizo evidente. No podía creer que el libro con el que Ángel 

Rama sistematizó esa genealogía de escritores de lo omi-

noso ofrecía, ya en su título, una pista muy clara de la alte-

ración de la realidad en la que hemos vivido los uruguayos: 

Aquí. 100 años de raros (1966). Porque incluso para una 

comunidad poco habituada a los cambios como es la uru-

guaya, un siglo de rareza constituye una costumbre.

La antología de escritores uruguayos de Ángel Rama 

estaba inspirada en Los raros (1896), de Rubén Darío, que 

rastreaba la línea del malditismo para reflexionar sobre 

la práctica vital y artística de los escritores. Este asunto 

atraía especialmente a Darío ya que, para el modernismo, 

la vida como obra de arte y la reflexión sobre la literatura 

como una ética y una forma de vida eran elementos que 

configuraban al escritor. Estos postulados recogidos por 

Darío, en palabras de Michel Foucault, son una forma de 

subvertir la enajenación de la biopolítica. Es decir, más 

allá de los artistas profesionales que se dedican a produ-

cir objetos artísticos, para Foucault, la vida del hombre 
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ordinario podía convertirse en una obra de arte. Para 

ello, el dominio del yo, de uno mismo, era un camino in-

dispensable para escapar a las instituciones de secuestro 

que rigen el tiempo y el cuerpo de los individuos. 

Para el crítico Hugo Achugar, esta perspectiva de la ac-

tualización de las obras y la figura de escritor que confor-

man la categoría de raro ya no estaría asociada al poeta 

maldito que, en los márgenes, aún formaba parte de la 

comunidad letrada. Para Achugar, los raros contempo-

ráneos son los nuevos sujetos sociales surgidos durante 

este milenio tras las crisis socioeconómicas cíclicas pa-

decidas en Uruguay. Siguiendo este esquema, los nuevos 

raros serían los personajes que, por ejemplo, habitan las 

historias de terror de Mariana Enríquez, donde los mons-

truos (adictos al paco, niños desnutridos, prostitutas y 

personas sin hogar) son, en realidad, un reflejo obsceno 

de la sociedad que los crea al expulsarlos. En palabras de 

Gilles Deleuze, los excluidos de la manada del consumo.

En este sentido, la contemporaneidad de escritores 

como Felisberto Hernández, Armonía Somers y de Ma-

rio Levrero parece estar basada en que sus obras están 

dotadas de una capacidad similar a la de los mitos para 

reflejar el inconsciente colectivo o la sociedad que sue-

ña esas pesadillas. Contrario a lo que se podría suponer, 

los mecanismos de estas poéticas no surgen a partir del 

análisis del contexto inmediato sino que están basados 

en la exploración del yo más íntimo, de las dimensiones 

subterráneas de la personalidad. Paradójicamente, la ex-

cepcionalidad de estas voces termina por exponer algo 

oculto y enraizado en el sustrato comunitario, tribal. 

En esta perspectiva, Ana Inés Larre Borges dice de 

Felisberto Hernández: «No pretendo contrariar una ten-

dencia que he compartido con modestia y sin culpa, pero 

me gustaría señalar que la consagración de Felisberto 

como verdugo del regionalismo y ejecutor del paradigma 

realista o como precursor de la autoficción, el minimalis-

mo narrativo o la literatura fantástica, ha postergado el 

estudio de su diálogo con la historia». Y Felisberto Her-

nández, con su oído musical, con sus composiciones que 

entran en la frecuencia de la Historia, suscita la inmer-

sión en la sensibilidad contemporánea —la hipermedia 

fragmentaria, por ejemplo— a partir de textos en los que, 

siguiendo al crítico Juan Carlos Mondragón, la escritu-

ra fluye como una improvisación de jazz hasta volverse 

digresiva como la propia memoria en sus relatos autofic-

cionales. O también, construyendo lo fantástico desde 

lo ominoso, desde algo tan extrañamente familiar como 

puede ser una publicidad que se inyecta e invade el or-

ganismo más allá de nuestra voluntad («Muebles el cana-

rio») —y pensemos cuántas veces escuchamos y vemos 

comerciales en la vía pública sin oportunidad de decidir 

si deseamos recibir esos mensajes— o el desplazamiento 

del deseo sexual a una belleza artificial, hacia un objeto 

(«Las Hortensias»). 

En el caso de Armonía Somers, el rechazo de la autora 

a explicar su obra es lo que Cristina Dalmagro, en el pró-

logo a sus Cuentos completos (2021, Páginas de Espuma), 

destaca en particular como la clave de unos textos que 

instalan un misterio a partir de «una manera de ampliar 

la mirada, un modo de denuncia y, a la vez, de expandir 
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significados, por momentos liberación de ataduras; vi-

vir entre dos mundos, recorrer tradiciones, retomarlas 

y subvertirlas, descorrer velos y desmoronar mitos; una 

exploración en los recursos expresivos que la imagina-

ción ofrece para trascender lo apariencial y producir 

fracturas en los estereotipos». En este sentido, su no-

vela La mujer desnuda (1950) causó revuelo en la aldea 

montevideana menos por exponer el cuerpo de la mujer 

al goce de otros que por mostrar la exploración y el pla-

cer del cuerpo por parte de la propia mujer, algo que si-

gue suscitando incomodidad sino escándalo. Una autora 

que rehuía a las categorías como feminista, por ejemplo, 

atrincherada tras un seudónimo de aire anglosajón, en 

medio de la represión brutal de los derechos de las mu-

jeres, pudo escuchar y hacerse eco del llamado liberador 

que había empezado a sonar en tiempos ancestrales y 

encontraría recién en este siglo una caja de resonancia 

de grandes dimensiones.

En Mario Levrero, los textos de la trilogía involuntaria 

(La ciudad, El lugar y París) hacen de la sucesión de imá-

genes oníricas un dispositivo tan atrapante e hipnótico 

como una película proyectándose desde nuestro incons-

ciente. Y si nos acercamos a sus obras autoficcionales, 

por otro lado, nos enfrentamos a los avatares de una vida 

contemporánea de aislamiento donde el trabajo, el ocio y 

el contacto con los otros se da a través de la escritura o las 

pantallas y se teme la calle como si un cataclismo —o una 

pandemia— hubiesen caído sobre el mundo. En palabras 

de Hugo Verani, la escrituras del yo desarrolladas por Le-

vrero surgen, una vez más, del borramiento de los límites 
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entre arte y vida: «Es evidente, no obstante, que la prác-

tica metanarrativa de un texto consciente de sí mismo no 

excluye, por cierto, una decidida atención a la vida diaria, 

no como reflejo pasivo del trasfondo biográfico, porque 

lo que se cuenta no es lo que realmente importa; lo que 

narra remite más allá de lo incidental y cotidiano, intenta 

recobrar secretos reprimidos que pugnan por emerger».

En 2020, junto a Ricardo Ramón Jarne curamos la mues-

tra Levrero hipnótico en el Centro Cultural de España (CCE) 

de Montevideo. A partir de los materiales presentes en el 

Servicio de Documentación y Archivo del Instituto de Le-

tras de la Facultad de Humanidades, sobre el plano escala 

1 a 1 de su apartamento de la calle Bartolomé Mitre (el 

lugar donde retomó la escritura de La novela luminosa), se 

montaron las ilustraciones del propio Levrero y las reali-

zadas por distintos artistas para las diferentes ediciones 

de sus obras (como los bellísimos trabajos de Sonia Pulido 

para Caza de conejos, editada por Libros del Zorro Rojo), 

fotografías tomadas por Levrero y mencionadas en sus 

textos, manuscritos e incluso muebles (entre otros, el 

sillón que Levrero se compró con la beca Guggenheim, 

como registró en el desmesurado prólogo de La novela 
luminosa). En la parte de la muestra que correspondía al 

baño, por ejemplo, en diálogo con las mujercitas diminu-

tas que salen del grifo a nadar en la pileta en el relato «La 

casa abandonada» (en La máquina de pensar en Gladys), 

había un lavamanos donde se proyectaba una película de 

nado sincronizado de Esther Williams. Y así con las demás 

obras. Una de ellas, Gelatina (1968), fue motivo de largas 

y disparatadas conversaciones entre los comisarios de la 

muestra. Esta nouvelle trata de una masa amorfa —una es-

pecie de gelatina— que invade una ciudad y lo va devoran-

do todo mientras los ciudadanos mantienen las rutinas de 

siempre e integran nuevos rituales surgidos, claro, de la 

lenta avalancha que los cubre de a poco. Desde las colum-

nas del edificio del CCE de Montevideo, entonces, para 

aludir a esta obra, se montaron unas bulbosas estalactitas 

que no sabíamos de qué color pintar. Uno de nosotros pro-

ponía el verde camuflaje y el otro simplemente un verde 

fluorescente, que remitiera a la gelatina que comen los ni-

ños. En entrevista con Carlos María Domínguez, Levrero 

había dicho que esa nueva realidad que los invadía desde 

un terror silencioso, la gelatina, tuvo algo de presagio del 

golpe de Estado que ocurriría unos años después en Uru-

guay (por eso la idea del verde camuflaje). Ese oído puesto 

en el inconsciente colectivo, en el miedo y las pasiones co-

munitarias no articulados ni enunciados racionalmente es 

lo que sobrevive en las obras de Mario Levrero, Felisberto 

Hernández y Armonía Somers y lo que hace que sus textos 

sean atemporales como las leyendas y mitos que surgen 

de pesadillas y deseos indecibles.
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F elisberto Hernández fue pianista antes que 

escritor –y luego, de algún modo, escritor pia-

nista. Por un tiempo, en su juventud, se ganó la 

vida poniendo música a películas mudas. Es ten-

tador imaginarlo sentado al piano, aderezando con temas 

de su heteróclito repertorio El gabinete del doctor Caligari, 
El acorazado Potemkin… Me gusta imaginarlo así, improvi-

sando compases al hilo de las imágenes, porque esa escena 

cinematográfica sugiere algo básico de su escritura. Algo 

de ese libre discurrir, esa cualidad de espontánea ocurren-

cia (cultivada con tanto arte, sin embargo), esas ligeras 

arritmias y ese no encajar del todo que son experiencia co-

mún de tantas vidas y de muchos de sus relatos. 

Me lo figuro así, no solo por cómo ese anacrónico pia-

nista reverbera en el escritor que llegó a ser –un escritor 

que buscó tonalidades acordes con sus recuerdos y per-

cepciones más íntimas, y en cierto modo llegó a encontrar 

en la escritura otra música. También porque la disyunción 

de esa escena, lo exterior de la música traída al cine de 

manera más o menos azarosa, sugiere el específico des-

tiempo, el descompás de una escritura que viene de otra 

parte. Es importante no olvidar que Felisberto es un es-

critor que viene de fuera de la literatura, y que nunca 

abandonó su vocación musical. Como otros escritores 

geniales –Macedonio, Kafka, Emily Dickinson– no fue un 

profesional de la literatura sino alguien en gran medida 

exterior a ella, que cultivó la composición de relatos como 

una pasión compartida con un reducido círculo de amigos. 

Cuando alguien viene de fuera –o de muy adentro– hay 

que escuchar con atención: el extranjero, el extemporá-

neo, suele traer consigo saludables dosis de aire fresco.

*

Coleridge, en su Biographia literaria, distingue dos tipos de 

poesía –y quien dice poesía, dice literatura–: la poesía fantásti-

ca, que hace verosímil lo inconcebible, y la poesía realista, que 

FOTOGRAMAS SIN TÍTULO  
(FELISBERTO  
EN TRES ESCENAS)
por Julio Prieto

nos hace ver lo fantástico de lo cotidiano, las pequeñas magias 

y misterios del mundo que nos rodea. Hay, pues, dos clases de 

poetas –pongamos por caso: Jorge Luis Borges y Felisberto 

Hernández. Borges es un poeta fantástico, Felisberto es un 

poeta realista. 

And yet, and yet… Felisberto fue a menudo víctima de un mal-

entendido. Como lo que hacía era muy raro, de inmediato se le 

endosó la etiqueta de la «literatura fantástica», cuando su arte 

tiene poco que ver (salvo en la grandeza) con el de Borges, el 

más notorio adalid de esa categoría. Suele ocurrir cuando un 

escritor hace algo verdaderamente nuevo: los críticos, sin sa-

ber muy bien qué hacer con ello, se apresuran a meterlo en el 

cajón que tienen más a mano –y en este caso el más propicio 

era la mentada «literatura fantástica». Metida la rareza en el 

cajón, se acabó la rabia. 

Borges es un poeta fantástico tan poderoso que consigue 

hacer creíble lo más inconcebible: el infinito (su tema predilec-

to) o el más complejo laberinto hipertextual (baste recordar el 

doble desenlace de «El Aleph»). A Felisberto le interesan poco 

esos artificios que brillan con tanta verdad en Borges. Él tiene 

otro modo de hacer posible lo imposible. Su tema es lo des-

acompasado y desafinado de la vida cotidiana, «lo maravilloso 

y oscuro» del mundo de todos los días, como inmejorablemen-

te lo expresa la escritora uruguaya Paulina Medeiros, que lo 

conoció bien: «Las más sutiles relaciones de las cosas, la dan-

za sin ojos de los más antiguos elementos; el fuego y el humo 

inaprehensible; la alta cúpula de la nube y el mensaje del azar 

en una simple hierba; todo lo maravilloso y oscuro del mundo 

estaba en ti». 

En las narraciones de Felisberto buscaremos en balde algo 

que pueda describirse como imposible o inconcebible. Lo que 

más se le acercaría sería la luz que proyecta el protagonista 

de «El acomodador», fácilmente atribuible a la imaginación 

del personaje, que es también el narrador de la historia y no 

en vano se refiere a su «lujuria de ver» –un rasgo distintivo 

de la mirada hernandiana. En las historias de Felisberto en-

contramos, sí, y en abundancia, la inquietante extrañeza de lo 
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cotidiano. En ellas proliferan las rarezas y las excentricidades, 

pero éstas no suelen exceder el ámbito de lo posible y remiten 

a un mundo y a una sociedad perfectamente identificables 

–«Lucrecia» y «La mujer parecida a mí» serían las excepciones 

que confirman la regla. Ciertamente esas historias tienen poco 

que ver con la tradición de la novela realista, tan poco como 

con la literatura fantástica a la manera de Borges o incluso a 

la de Cortázar, en quien tanto influyeron, por lo que no es de 

extrañar que sea precisamente este último quien rechace la 

etiqueta de la literatura fantástica: «Nadie como él para disol-

verla en un increíble enriquecimiento de la realidad total que 

no sólo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo 

del misterio», afirma en «Carta en mano propia», un entrañable 

homenaje que es también uno de los textos imprescindibles so-

bre el escritor uruguayo. 

Felisberto bien podría decir como Eisenstein (otro cineasta 

intempestivo): «huyo del realismo para ir hacia la realidad». Es 

que Felisberto va muy lejos en la penetración de una realidad 

concreta (la que le tocó vivir) pero lo hace desde una perspecti-

va excéntrica: desde la sensibilidad y la experiencia de un escri-

tor-pianista, es decir, desde la perspectiva de un artista fuera 

de lugar en un sociedad chata y provinciana –un artista varado, 

por así decir, en la periferia del capitalismo en las primeras dé-

cadas del siglo XX. Esa perspectiva tiene poco de típica, pero 

en su otredad se proyecta hacia otras inadaptaciones –hacia 

otros «otros». De ahí la melancólica y maravillosa cohorte de 

marginales, maniáticos e incomprendidos que deambulan por 

sus relatos. Una mujer solitaria que tiene una relación senti-

mental con su balcón, una viuda quijotesca que inunda su casa 

para cultivar recuerdos en el agua, un fetichista que gusta de 

palpar rostros en la oscuridad, un coleccionista y escenógrafo 

de muñecas de tamaño natural, un acomodador de cine que 

incorpora a su mirada la luz de su linterna (un poco como el 

obrero chaplinesco de Tiempos modernos incorpora el tic del 

trabajo repetitivo al salir de la fábrica), un pianista que fracasa 

como músico pero triunfa como vendedor de medias de mujer 

gracias a su talento para llorar a voluntad –inolvidable aquel 

eslogan (un eslogan para la vida moderna): «¿Quién no acaricia 

hoy una media Ilusión?». 

Es decir, Felisberto excava en una realidad muy concreta, 

pero lo hace desde la perspectiva del otro. Y esa perspectiva 

implica un enriquecimiento: el que conlleva el 

«deseo de compartir algo común» con otro(s), como dice el 

narrador de «La casa inundada» sobre su estrafalaria protago-

nista –el de hacer creíble y querible lo incomprensible del otro, 

el de atender a su descuidado encanto. Un increíble enriqueci-

miento de la realidad, como dice Cortázar, que pasa por desu-

turar las nociones de normalidad, por darle la vuelta al guante 

de lo creíble y llevarnos al otro lado de lo cotidiano, que no es 

lo mágico o lo fantástico sino lo increíblemente extraño de to-

dos los días. Toda su filosofía, en la que se condensan una ética 

y una poética de la narración, se reduce a esto: no es preciso 

apelar a lo sobrenatural para darse de bruces con el misterio, 

basta con dirigir la mirada hacia lo que nos rodea para aden-

trarnos en la ilimitada llanura de lo que no se sabe. Felisberto es 

un poeta de la llanura del misterio, un baqueano de lo conocido 

que no se sabe, de lo otro y de los otros que andan muy cerca. 

Si fuera un poeta fantástico, lo sería tal vez en el sentido de Sar-

tre, que afirmó: «nada más fantástico que el ser humano».

*

Qué ironía: Felisberto, que tanto buscó comprender lo in-

comprendido, hubo de enfrentarse a no pocas incomprensio-

nes. Suele ocurrir con los creadores adelantados a su tiempo. 

Una de esas incomprensiones es la cantinela de que Felisberto 

era un escritor naïf. Pronto le cayó encima ese sambenito y aún 

no consigue librarse de él del todo. El origen del malentendido 

se remonta a una temprana reseña de su libro de cuentos Na-
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die encendía las lámparas, en la que el reputado crítico uruguayo 

Emir Rodríguez Monegal pone en la balanza el binomio Bor-

ges-Felisberto y con pasmosa dureza de corazón y oído dicta 

sentencia en contra de su compatriota: «Toda su inmadurez, su 

absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable cháchara, 

cruzada (a ratos) por alguna expresión feliz, pero imprecisa 

siempre, fláccida siempre, abrumada de vulgaridades, pleonas-

mos, incorrecciones» (revista Clinamen, nº 5, 1948). Se instala 

aquí una idea que traería larga cola: Felisberto el inmaduro, 

el escritor-niño frente al adulto Borges, el viejo escritor que 

acarrea una sabiduría de siglos. De poco sirvió que el reputado 

crítico se retractara muchos años después de tan calamitoso 

juicio: the deed was done. 

Las comparaciones son odiosas, dicen. Algunas desde luego 

más que otras. De hecho la comparación Borges-Felisberto es 

muy instructiva para cualquiera que se interese en eso tan elu-

sivo que es el estilo. Cuando Monegal afirma que en los cuentos 

de Felisberto hay «vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones» 

no sostiene, en rigor, nada falso; Felisberto sin duda escribe con 

cierto desaliño, es sólo que ese desaliño tiene un sentido muy 

distinto al que le atribuyera aquella infeliz reseña. Sería la dife-

rencia entre un defecto inconsciente, una falla sobrevenida por 

incuria del escritor (insértese aquí la cantinela del escritor naïf), 
y una decisión artística, un efecto buscado deliberadamente. 

Ese efecto de desaliño desde luego se acentúa en la compara-

ción con Borges, artífice de uno de los más depurados estilos 

que se hayan escrito en castellano, y cabe preguntarse hasta 

qué punto Felisberto lo quiso así justamente para diferenciar-

se, desde su orilla oriental, del impecable estilo del porteño. El 

torpe aliño indumentario de Felisberto, para decirlo machadia-

namente, contrasta con el intachable atuendo borgiano, y no 

sólo en lo que concierne a la corrección gramatical y al decoro 

estilístico: también en el gusto del porteño por lucir en la solapa 

sus numerosas lecturas. En comparación con la discreta y algo 

raída casaca hernandiana, el traje de Borges sugiere la pechera 

de un general repleta de medallas tintineantes de hazañas fra-

guadas en incontables batallas de lectura… Hay escritores que 

tienen el gusto o la manía de la cita, como también los hay que 

no le profesan particular devoción y más bien tienden a borrar 

las huellas de lo que leyeron. Felisberto es de éstos últimos, y 

eso de algún modo contribuyó a inflar el monigote del escritor 

naïf. Como, a diferencia de Borges, rehuía la cita, se supuso que 

no tenía lecturas, obviando el hecho elemental de que no hacer 

ostentación de algo no equivale a no poseerlo. Hoy sabemos 

que leyó con amplitud –y lo que es más importante, con extre-

ma atención–, si bien sus preferencias se decantaban tal vez 

más por la filosofía y la psicología que por la literatura.

Puede debatirse si ese desaliño lo motivó un deseo de dife-

renciarse de Borges. De lo que no cabe duda es de que Felis-

berto lo quiso así, pues abundan en su obra certeras reflexio-

nes sobre la espontaneidad, el gesto y la forma de la escritura 
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«En las narraciones de Felisberto buscaremos 
en balde algo que pueda describirse como 

imposible o inconcebible. Lo que más se le 
acercaría sería la luz que proyecta el protagonista 

de “El acomodador”, fácilmente atribuible a la 
imaginación del personaje, que es también el 

narrador de la historia y no en vano  
se refiere a su “lujuria de ver”»

(el lector curioso puede revisar textos como «Filosofía de gáns-

ter» o «Diario del sinvergüenza»). La teatralidad de la escritura 

–la atención a lo performativo del gesto, a la pose del artista– 

es un motivo recurrente en sus narraciones, enriquecido por 

su doble visión de escritor e intérprete musical. Numerosos 

relatos vuelven sobre esta escena: un pianista se dispone a dar 

un concierto, un escritor lee en público uno de sus cuentos. En 

Felisberto hay una aguda conciencia del estilo, una extrema 

autoconciencia de todo lo que implica el acto de escribir, in-

cluyendo sus modos de presentación –todo lo contrario, diría-

mos, de un escritor inconsciente o naïf. A menudo leyendo sus 

cuentos –esos cuentos cuya anécdota suele reducirse a nada 

o casi nada– tenemos la impresión de que el relato, en su ex-

tremo detenimiento, en las lentísimas velocidades que alcanza, 

se narra a sí mismo, como si hablara sobre el propio discurrir, 

sobre la propia forma de la escritura en proceso de formación. 

Es por cierto uno de los hallazgos de este escritor, y una especie 

de milagro que nunca acabaremos de entender bien, el que una 

narración pueda funcionar a tan ínfimas velocidades y con tal 

grado de autoconciencia.

No, en Felisberto no hay falta de trabajo estilístico, lo que 

hay es un sentido más avanzado del estilo. El aire de descuido 

de sus cuentos es una sutil forma de la elegancia, una suerte de 

dandismo a la inversa. Lo que hallamos por doquier en su es-

critura no es negligencia o incuria, sino un efecto de desaliño, 

un gesto de calculada espontaneidad. Por lo demás, las «vulga-

ridades» que cultiva –el lenguaje llano y el registro coloquial, 

el tono informal que da cabida a las pequeñas incoherencias e 

incorrecciones de cualquier conversación– son un instrumen-

to ajustado al efecto de realidad que quiere conseguir. Su estilo 

bajo y por momentos desprolijo es el atuendo adecuado para 

un explorador de llanuras, un poeta de los pequeños misterios 

y desconciertos de la vida cotidiana. Las narraciones de Felis-

berto no deberían tener que avergonzarse de su aire de descui-

do: sin él perderían no poco de su indefinible encanto. Leyén-

dolas tenemos la sensación de que ese aire es lo más natural 

del mundo. Y qué demonios, les sienta de maravilla.
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E n uno de los tantos homenajes a Levrero en el 

que me tocó participar, ocurrió algo llamativo. 

Fue en el 2015, en la Feria del Libro de Mon-

tevideo, yo estaba sentado al lado del editor y 

traductor Marcial Souto, junto a otros invitados, frente a 

una sala atestada de público, en su mayoría jóvenes. Ade-

más de haber sido amigo personal Levrero, Marcial posee 

un palmarés asombroso: fue el responsable de la primera 

edición de La ciudad en tres países, Uruguay, Argentina 

y España. En aquella sala repleta, señaló lo irónico que 

resultaba hablar, frente a tanto entusiasmo público, de 

Mario («Jorge» decía, llamándolo por su nombre civil), 

alguien que en vida obtuvo escasos y tardíos reconoci-

mientos. De pronto enmudeció: las lágrimas le impedían 

hablar. Tras minutos que parecieron siglos, logró supe-

rar el embate y terminó su intervención, centrada en la 

injusticia –palabra que repitió varias veces– de compro-

bar que mérito y fama no coinciden casi nunca. Cuento 

esto porque me llamó la atención que un veterano editor 

como él, que sabe cómo se cuecen las habas en el mundi-

llo literario, estuviera tan afectado por aquel contraste. 

Porque hay que aceptarlo, los libros de los grandes es-

critores apuntan al futuro y pocas veces son aclamados 

por sus contemporáneos. Es otra de las virtudes del libro, 

traspasar el tiempo y alcanzar a generaciones que todavía 

no existen. 

En el caso de Levrero está particularmente claro que 

su literatura no estaba conectada con la época ni con las 

corrientes de pensamiento hegemónicas en un país como 

el Uruguay de los ‘60 y ‘70, atravesado por una gran crisis 

política y por la Guerra Fría –que en Sudamérica fue más 

bien caliente. Mario Levrero desarrolló en solitario una 

escritura a contrapelo, que parece prescindir de la rea-

lidad social circundante, y que estuvo regida por la bús-

queda espiritual y la construcción del yo –lo que tal vez 

sean dos formas de decir lo mismo. «Escribo» dijo «para 

escribirme; es un acto de autoconstrucción». 

Nacido en Montevideo en 1940, el mismo año y en la 

misma ciudad que Eduardo Galeano –otro escritor que 

también firmaba sus libros con el apellido materno– Le-

vrero fue durante décadas un autor poco o mal conocido. 

(Con respecto a Galeano, sus trayectorias en cierto modo 

podrían pensarse como paralelas y antitéticas, o como las 

caras de una misma moneda: la literatura uruguaya).

¿Cómo pasó de ser ignorado, o publicado por edito-

riales pequeñas, a alcanzar el impacto internacional que 

tiene en la actualidad? Libros, homenajes, traducciones, 

tesis, ensayos y semblanzas para un autor que vivió gran 

parte de su vida en aislamiento, que tenía trato difícil con 

los editores y que no buscaba ningún tipo de promoción. 

Un escritor que de manera indirecta colaboró para no ser 

difundido y que sostenía que su única meta era alcanzar 

a los lectores que realmente se interesaran por su obra. 

«Llegar a 200 lectores», decía, «con eso ya está». 

¿Por qué ahora tantos jóvenes lo leen con fruición? ¿Por 

qué ese hambre de saber más sobre él? Hay una suerte 

de fetichización sobre su figura, que ha desarrollado una 

arqueología de datos en la web y que es el síntoma de una 

creciente avidez por acercarse y conocer más sobre su 

vida y en particular, sobre su manera de pensar. No solo 

se lo lee; se establece una relación de simpatía y cercanía 

con él.

Es fenómeno de índole personal no se da, creo, con el 

otro gran renovador de la narrativa latinoamericana, Ro-

berto Bolaño. 

Un latinoamericano del siglo XXI 

Los dos escribieron, según Ignacio Echevarría, las no-

velas cumbres en castellano en el siglo XXI, ambas póstu-

mas, 2666 y La novela luminosa.

Se ha sostenido que Bolaño puede verse como el últi-

mo escritor latinoamericano del siglo XX, el eslabón fi-

nal y brillante de una cadena que conocimos a través del 

boom y que en su caso pareciera nacer con Borges y Bioy 

Casares. El chileno forjó su figura de escritor, como quie-

re la tradición latinoamericana, con firme pensamiento 

político y estético. Fue un temperamento literario, ganó 

premios internacionales, apareció en grandes sellos edi-

toriales, generó polémicas, opinó fuertemente sobre la 
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realidad política y se codeó con grandes figuras. En resu-

men, cumplió con el mandato de ser un escritor en serio, 

un integrante de un grupo selecto, un depositario de una 

tradición, un (escéptico) aspirante a la posteridad litera-

ria que murió demasiado joven.

Por su parte Levrero también se tomó en serio –por 

ejemplo, llevó una cuidadosísma planilla electrónica re-

gistrando todos sus textos, publicaciones, fechas, etc.– 

pero lo disimuló con un constante humor autoparódico y 

una obstinada y compacta negación a entrar en el juego 

del mundo literario. Vivió en una semirreclusión y centró 

sus actividades en Internet, comunicándose con amigos, 

alumnos y escritores a través del correo electrónico. De 

algún modo sus gustos por los productos de la cultura de 

masas (dibujos animados, cómics, etc.) o su registro auto-

biográfico donde revela una y otra vez adicciones virtua-

les (pornografía, juegos como el buscaminas o el golf, pro-

gramación de software) parecen presagiar y adelantarse 

a la era de hiperconectividad, soledad e introversión que 

caracteriza a los jóvenes del siglo XXI. 

Es posible que su tendencia a la introspección lo conec-

te con centennials y millenials quienes, cambiando cons-

tantemente de actividades (vocaciones, deportes, países, 

etc.) llevan a cabo una búsqueda de sus propios límites. 

De algún modo están embarcados en la introspección, 

dato que comparten con el escritor uruguayo.

Otro factor que lo distanciaba del escritor latinoame-

ricano tradicional era la política: Levrero aborrecía de-

cididamente de cualquier tipo de planteo ideológico. Tal 

vez sin quererlo, se adelantó al naufragio de los grandes 

metarrelatos que sostuvieron –y convulsionaron– el siglo 

pasado. (Atención, esto no significa que no tuviera una 

posición política; era consciente de que en lo más profun-

do de su ser había «un pequeño Napoleón dispuesto a dar 

sus consejos a la Humanidad»). El antídoto para no caer 

en esa «tentación catequista» fue siempre su humor des-

aforado; toda su obra está atravesada por una distancia 

paródica que cuestiona y relativiza lo que dicen sus na-

rradores, que genera un efecto similar a los de Felisberto 

Hernández. Se trata por lo general de personajes arras-

trados a la deriva por circunstancias que se le imponen 

y que demuestran su escaso sentido práctico de la vida. 

Además, al contrario de lo habitual, parecen menos inteli-

gentes, o más tontos, que el lector. 

Umberto Eco señaló que Borges genera un efecto de 

esnobismo en los lectores, que comprenden a la perfec-

ción su prosa penetrante y compleja, y por eso creen ser 

tan inteligentes como él –algo que no es cierto.

En Levrero en cambio el narrador da la impresión de 

no saber muy bien hacia dónde va ni cómo terminará la 

historia que cuenta (y que generalmente sufre). Además 

de llenos de fobias, sus protagonistas suelen ser cínicos 

y poco hábiles y son víctimas de presiones exteriores que 

hacen que, como dice uno de ellos, vivan «en una eterna 

postergación de sí mismos». Cuando algo les sale bien, es 

debido a un golpe de suerte o a través de una interven-

ción inesperada. 

La escritura y el Alzheimer 

Un ejemplo curioso para demostrar cómo funciona este 

humor es comparar a Levrero con Rafael Sánchez Ferlo-

sio. Es casi seguro que no se leyeron entre sí, pero ambos 

se expidieron sobre el mismo tema, la caligrafía y su (su-

puesto) poder terapéutico. Sin embargo, tomaron dife-

rentes actitudes personales. 

En el artículo «La forja del plumífero», Ferlosio contó 

su adicción a la anfetamina en los años ’70; esa droga lo 

llevó a un furor tan desmesurado que sus manuscritos se 

volvieron casi imposibles de leer. Fue así que para superar 

su dependencia, decidió mejorar la caligrafía; después de 

«Mario Levrero 
desarrolló en solitario 

una escritura a 
contrapelo, que 

parece prescindir 
de la realidad social 

circundante, y que 
estuvo regida por la 
búsqueda espiritual 

y la construcción 
del yo –lo que tal 

vez sean dos formas 
de decir lo mismo. 

“Escribo” dijo “para 
escribirme; es un acto 

de autoconstrucción”»
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un tiempo de prácticas logró los dos objetivos, abandonar 

las anfetaminas y obtener una letra clara. Con su estilo 

sentencioso y tajante escribió: «Yo creo que la caligrafía 

salva del Alzheimer».

Por su parte, en la novela autobiográfica El discurso vacío, 

Levrero se plantea una «terapia grafológica» para mejorar 

la mente, basándose en la misma hipótesis conductista de 

Ferlosio de que hay una estrecha relación entre la letra y 

la personalidad del que la escribe. En el libro da una serie 

de razones para justificar el ejercicio diario de la escritura 

manuscrita, pero luego proclama lo siguiente: «Debo cali-

grafiar. De eso se trata. Debo permitir que mi yo se agrande 

por el mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo gran-

de. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo». 

Frente a la misma conclusión, Ferlosio no duda en expre-

sar su íntima creencia mientras que Levrero se autoparo-

dia para evitar el riesgo de caer en un manual de new age.

(Como anécdota, cuando le conté lo que había dicho el 

autor de El Jarama sobre la letra manuscrita, Levrero se 

limitó a comentar: «Sorprendente la coincidencia con el 

tal Ferlosio en la cuestión de la caligrafía».)

En un país como Uruguay, el más laico de América La-

tina, donde la Iglesia ha estado separada del Estado du-

rante más de un siglo, y en un clima cultural fuertemente 

racionalista e hiperintelectualizado, planteos de esta cla-

se no hubieran sido recibidos en serio; sin embargo El dis-
curso vacío, publicado en 1996, con un protagonista casi 

caricaturesco que vive su crisis existencial, significó su 

consagración frente al sistema literario uruguayo. 

Levrero declaró en una entrevista que el humor es lo 

único que nos permite aceptar conceptos opuestos den-

tro de un mismo discurso; la chispa graciosa, o de gracia, 

que recorre toda su obra no se debe, por cierto, a ninguna 

estrategia de recepción, sino que es parte integral de su 

temperamento y estilo literario. Sin embargo, este tono 

humorístico tiene excepciones, sobre todo cuando apun-

ta a su interés central, la búsqueda de la salvación –en 

medio del caos de la vida cotidiana– del Espíritu.

«Quién sabe si en esta época de crisis sistémica, 
donde todo lo sólido parece desvanecerse en el 

aire, no habrá un lugar para la obra heteróclita, 
intensa y proliferante de Mario Levrero. Tal vez 
este escritor original y excéntrico todavía tenga 

una palabra, o una imagen, que ofrecer para que 
comprendamos mejor el mundo que nos rodea»

Una visión cuántica 

«Pienso que el Universo tiene una cantidad enorme de di-

mensiones que aparentemente no se notan» declaró en una 

ocasión, «salvo que caigas en cierto tipo de experiencias» 

(que él definió como «religiosas»). Aunque sostenía que su 

condición era la de «un religioso que no practica ninguna re-

ligión» (frase que suena muy ferlosiana, por cierto) su visión 

del mundo se transparenta a lo largo de toda su obra; en ella 

lo espiritual aparece como una rendija, o una promesa de 

rendija, por donde poder asomarse a la profundidad que sub-

yace bajo la rutina enajenante. «Normalmente uno accede a 

una mínima porción de lo espiritual, pero allí todas las cosas 

están conectadas y organizadas de otra manera. Al entrar 

en esa experiencia lo personal se amplía al infinito», agregó. 

Además del interés por el psicoanálisis, la parapsicología y 

la religión, sobre todo en clave jungiana, no hay que olvidar 

que Levrero fue un gran lector de publicaciones científicas. La 

investigadora argentina Luciana Martínez, abordó en su libro 
La doble rendija. Autofiguraciones científicas de la literatura en el 
Río de la Plata (Prometeo, 2019) la obra de Levrero y planteó 

que la física cuántica tiene afinidades con la idea de que «las 

cosas están conectadas y organizadas de otra manera». En la 

visión cuántica cada una de las partes contiene la totalidad 

de la información y está conectada; algo así como si bajo el 

desarrollo constante de lo fenoménico hubiera una totalidad 

absoluta que se despliega en múltiples formas.

La ciencia actual, explica Luciana Martínez, necesita de 

la imaginación literaria para encontrar imágenes que nos 

permitan asimilar cultural y psicológicamente los avances 

cuánticos, del mismo modo que «en tiempos de Newton 

pudimos pensar el universo en términos de mecanismo de 

relojería». Quién sabe si en esta época de crisis sistémica, 

donde todo lo sólido parece desvanecerse en el aire, no ha-

brá un lugar para la obra heteróclita, intensa y proliferante 

de Mario Levrero. Tal vez este escritor original y excéntri-

co todavía tenga una palabra, o una imagen, que ofrecer 

para que comprendamos mejor el mundo que nos rodea.
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E l año pasado me picó un alacrán. Era muy tarde 

y estaba escribiendo cuando, por debajo de la 

mesa, sentí un dolor punzante. Tenía el bicho 

sobre el pie, y en el breve lapso en el que ter-

miné con él y averigüé que los alacranes españoles difícil-

mente matan, me preparé a pasar uno de los peores ratos 

de mi vida. Así, pues, en la noche febril, mientras las agujas 

del veneno me subían hasta los labios, recordé dos historias. 

La primera, «A la deriva», de Horacio Quiroga, un cuento 

que empieza con un hombre picado por una yarará y que va 

muriendo a lo largo del texto. La segunda, «Muerte por ala-

crán», también de una autora uruguaya, Armonía Somers, y 

en este caso el bicho elige a su víctima a lo largo de todo el 

relato. Es difícil pensar que ambos no están relacionados, en 

todo gran texto resuenan otros textos y el tono de «Cuentos 

de amor, de locura y de muerte» ha teñido de rojo la literatu-

ra latinoamericana. 

Pienso en el alacrán y que, en nuestro continente, la na-

turaleza es un personaje más. Es madre protectora o jardín, 

pero también, y básicamente, un espacio desmesurado don-

de el ser humano se enfrenta con el peligro. Naturaleza y 

alacranes. Literatura uruguaya. En la oscuridad larga de mi 

pie lacerado volví a la literatura y pensé que, si bien Quiro-

ga es un autor abundantemente leído, Armonía Somers nos 

resulta casi ignota. 

Conocí a Armonía Somers gracias a una amiga escritora. 

Estaba yo de viaje en Buenos Aires y me insistió tanto en 

que la leyera que busqué sus libros y, como no los encontré 

en las librerías porteñas, crucé las aguas marrones del Río 

de la Plata para buscarlos en Montevideo. Siempre pienso 

que Uruguay es a la Argentina lo que Portugal es a España. 

Hay algo en esos paisitos próximos y queridos de lo que 

carecemos en nuestro orgullo de ciudades grandes, alguna 

delicadeza de su literatura que nosotros no tenemos. Así se 

fueron creando cadenas de imágenes: la noche, la naturale-

za, los alacranes y los cuentos de Armonía Somers que inclu-

so, en su propio país, me costó mucho encontrar. 

Pienso en la autora, y pienso también que el crítico Ángel 

Rama la integró en la lista de los «raros». Giro sobre el con-

cepto. ¿Qué significa ser raro? ¿Es una crítica o un elogio? En 

todo caso, la rareza no puede entenderse si no es confronta-

da con algo que llamaremos «normalidad». ¿Y qué es esto, en 

literatura? ¿El canon? El canon normaliza, es verdad, y actúa, 

en general, como un sistema regulador, un filtro. Al fin y al 

cabo resulta, pienso, una cartografía dibujada estratégica-

mente a partir de pautas económicas, raciales, históricas, 

políticas, de género. Es cierto que el canon facilita la difusión 

de una obra. La comercializa. Prestigia y desprestigia con un 

mismo trazo. Quedar en la ambigua zona de «los raros» me 

recuerda a un comentario de un amigo escritor que una vez 

ARMONÍA SOMERS: 
MUERTE POR ALACRÁN
por Clara Obligado
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me dijo: «yo quería ser un escritor famoso pero, lamentable-

mente, me he convertido en un escritor de culto». Conde-

nado al margen. El comentario es pertinente, porque bajo la 

apariencia del prestigio subyace, muchas veces, el veneno 

de la exclusión. El canon, y el boom que, ocupando el primer 

plano absoluto, no solo ocultó a grandes escritores sino que 

también arrasó con la escritura de las mujeres. 

Vayamos también a las características de una autora que 

no estaba dispuesta a simplificar sus textos. Una vez le pre-

guntaron si explicaría sus cuentos, y ella respondió: 

¡Jamás! El cuento, y también la novela, deben llegar vírgenes al 
lector. A quien no capte hay que dejarlo en su penumbra mental. 

Libros que provocan escozor, y son puestos de lado por-

que transitarlos es pasar por zonas olvidadas, oscuras, por 

una noche febril. 

Armonía Somers (1914-1994) era hija de una mujer cató-

lica y de un anarquista. La poeta uruguaya Marosa di Giorgio 

la describe así: 

En la vida cotidiana, aparente, y también importante, fue Ar-
monía Etchepare de Henestrosa, educacionista y autora de libros 
de pedagogía. En 1950 salta a la notoriedad y al desconcierto 
público con su relato «La mujer desnuda». Luego comienzan a 
aparecer otros cuentos y novelas, que la colocan en un sillón alto 
y seguro, dentro de nuestras letras y las del mundo. Muchas ve-
ces ha sido estudiada, investigada en países extranjeros, sobre 
todo, en Francia, en La Sorbona y otras universidades. En 1996, 
Ángel Rama, su fervoroso admirador, la ubica en Cien años de 
raros, con un cuento, «El desvío», y dice de ella entre otras cosas: 
sorprende por la audacia de sus temas, el extraño lirismo de su 
ambiente y la riqueza de la escritura (…) Se abre a nuestro co-
nocimiento una planicie insólita y erizada, donde todo crepita, 
provoca, es cruel, sexual, doloroso y desconocido. Hay un correr-
se de velos que dejan a la luz desvíos y torturas, contracciones y 

abismo insondables del cielo y de la tierra (…) Rara vez aparece 
en público. La oímos decir que cree que un escritor debe guardar 
su enigma, vivir en los libros, solo en los libros, para sus lectores».

Habría que añadir que no pertenece ni al realismo, ni a la 

literatura fantástica, pero vivió en la patria del Conde de Lau-

tréamont o de Jules Supervielle. Según sus propias palabras, 

siempre escribió sin intentos parricidas, a menos desde el pla-

no consciente. Resuena en su obra cierto reflujo gótico, si de 

algo estoy segura es de que los recuerdos habitan las casas… 

o voces como la de Henry James, cuando utiliza el multipers-

pectivismo o describe la estructura de un texto y señala: Es 
como enhebrar collares sin que se anude el hilo o se caigan las 
cuentas.(…) exige atención al hilo y a las cuentas, un comentario 

muy próximo a «El dibujo sobre la alfombra», en el que James 

habla de la estructura de sus textos y los compara con el en-

vés de un tejido, con el hilo que sujeta las perlas de un collar. 

Escuchemos lo que dice la autora de su proceso creativo: 

Siempre pienso y digo que no inventamos la ficción en su sentido 
absoluto, sino que esa faena delirante depende algo así como del 
Demiurgo de los platónicos o neoplatónicos, y nosotros apenas si 
somos sus obedientes escribas. 

El alacrán de Armonía Somers es un asesino caprichoso 

que se esconde tras un relato. Fue publicado en 1963 en «La 

calle del viento norte, y otros cuentos» y republicado en la 

colección «Muerte por alacrán», en 1978. Podría leerse en 

clave policíaca; hay un asesino potencial y un detective, el 

mayordomo. Hay varias víctimas posibles. Hay culpables. 

Una torsión del género, que normalmente exhibe al muerto 

y esconde al asesino. Arrastrado por las páginas de un rela-

to envolvente, quien lee espera que el veneno del bicho im-

parta justicia y ponga en orden el universo. Que, como tiene 

que ser, muera el malo. Porque de orden y caos también se 

trata. De descifrar un enigma. Para mí organizar la narración y 

«Siempre pienso que Uruguay es a la Argentina 
lo que Portugal es a España. Hay algo en esos 

paisitos próximos y queridos de lo que carecemos 
en nuestro orgullo de ciudades grandes, alguna 

delicadeza de su literatura que nosotros no 
tenemos. Así se fueron creando cadenas de 

imágenes: la noche, la naturaleza, los alacranes y 
los cuentos de Armonía Somers que incluso, en su 

propio país, me costó mucho encontrar»
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echarla a andar acabada es como llevar la armonía al caos don-
de comienza el Génesis. 

Los personajes son pocos: dos camioneros que llevan 

leña a casa de unos burgueses ricos, y en la carga de leña va 

escondido un alacrán. Luego se suman las piezas del juego: 

una familia burguesa, la cocinera, el mayordomo. Algunas 

pinceladas develan estamentos sociales. El mayordomo, por 

supuesto, es el mediador y actúa como detective. 

Dice la autora: Yo pienso que detrás de cada cosa, de cada 
acto, de cada intención hay un símbolo oculto.

Los camioneros con toda la inteligencia de sus kilómetros de 
vida, conocen su carga siniestra y saben que podrían morir y si 
el bicho nos encaja con su podrido veneno, paciencia. Se revienta 
de eso, y no de otra peste cualquiera. Costumbre zonza la de andar 
eligiendo la forma de estirar la pata. Así y todo, se liberan de la 

madera ponzoñosa sin que eso altere su conciencia. 

Hay algo de cuento tradicional en esta llegada de los 

emisarios de la muerte, sin duda Vladimir Propp lo hubiera 

anotado: …desde que se pronuncia su nombre es un conjunto de 
pinzas, patas, cola, estilete ponzoñoso, era lo que habían arro-
jado cobardemente las malas bestias, como el vaticinio de una 
bruja. Antes de partir, han alertado al mayordomo sobre la 

existencia del alacrán. El alacrán que habían traído con los le-
ños estaba allí de visita, en una palabra. Un embajador de alta 
potencia sin haber presentado sus credenciales. Solo el nombre y 
la hora. Y el desafío de todos lados, y de ninguno. 

El mayordomo, desesperado, revuelve las habitaciones, 

pierde la compostura, con el pretexto de la búsqueda del 

escorpión inicia un movimiento violatorio de la intimidad de 

la familia y descubre, mientras revuelve sábanas buscando 

al asesino, la sensualidad de la madre, el cuarto de la gran Te-
resa…con aquél despliegue de perfumes infernales que le salían 
del escote…En realidad eso de deshacer y no volver nada a su 

antiguo estado era mantener las cosas en su verdadero estado, 
murmuró olfateando como un perro de caza el dulce ambiente 
de la cama… La mujer lo llevaba encima, era una portadora de 
alcoba deshecha como otros lo son de la tifoidea. Desentraña, 

también, los deseos sexuales de la niña, a la que vio nacer, 
y de pronto, desde la gaveta abierta de la cómoda, una prenda 
rosada más parecida a una nube. Así comprende los tejemane-

jes de la familia, pero también se descubre a sí mismo, su de-

seo, sus pasiones, el mundo de las mujeres entretejido con 

la ropa íntima, …debajo de otras nubes, de otras medusas, de 
otras tantas especies infernales de lo femenino, las agendas que 

parecen escorpiones, y también los papeles del dueño de la 

casa, contaminados por el delito. A partir de estratos super-

puestos y fulgurantes, el texto se convierte en un retrato 

social y el cosmos estático y perfecto de la casa burguesa 

cobra dinamismo para convertirse en un caos. Solo se salva 

del siniestro repaso de personalidades la cocinera, la mujer 
vacuna, último baluarte de humanidad que quedaba en la casa.

No he podido evitar las citas de este cuento impresionante. 

El alacrán que me picó en la noche mientras escribía estaba es-

condido bajo la mesa, como si la realidad tuviera dos estratos, 

uno evidente, luminoso y frontal, y un submundo que se arras-

tra a nuestros pies; así también fluye el texto, bajo la mesa el 

mayordomo del cuento descubre que las piernas de la señora 

de la casa se frotan contra los muslos de un invitado. El invitado 

morirá, y hay un culpable. Pero eso es ya prehistoria. ¿Qué pa-

sará ahora? ¿Será el dueño de la casa, el gran culpable, la vícti-

ma del aguijón? ¿A quién le tocará morir? ¿Sobre quién recaerá 

el castigo de esa fuerza natural que flota sobre los humanos?

No voy a develar el final. En cambio citaré lo que la propia 

Armonía dice de él: De repente, por lo general en los finales, salta 
el resorte provocativo, una especie de posesión diabólica y ya no 
puedo escribir para los santos, sino para los torturados hombres.

«No he podido evitar las citas de este cuento 
impresionante. El alacrán que me picó en la 
noche mientras escribía estaba escondido bajo 
la mesa, como si la realidad tuviera dos estratos, 
uno evidente, luminoso y frontal, y un submundo 
que se arrastra a nuestros pies; así también fluye 
el texto, bajo la mesa el mayordomo del cuento 
descubre que las piernas de la señora de la casa se 
frotan contra los muslos de un invitado»
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Han pasado años desde que crucé el río ancho y marrón que 

separa Buenos Aires de Montevideo para buscar los libros de 

Armonía Somers. Desde entonces, la autora más secreta ha 

ido, poco a poco, encontrando el lugar que le correspondía, 

ciertos ajustes en el canon y el reconocimiento de la miso-

ginia que sufrieron las escritoras está, por fin, rompiendo el 

cerco de fuego. La buena literatura es siempre, de alguna ma-

nera, un sistema de citas y es evidente que muchas autoras de 

la nueva generación latinoamericana han conocido su obra y, 

sin ella no habrían llegado a algunas de sus conclusiones. 

Para leer sus cuentos recurro ahora a la magnífica edición 

de Cuentos completos que acaba de publicar Páginas de Es-

puma, con un prólogo de María Cristina Dalmagro. Allí pue-

den encontrarse imágenes de los manuscritos corregidos y 

el guion que la propia autora esbozó para que el cuento fue-

ra trasladado al cine; allí, también, se recogen una serie de 

ideas muy interesantes sobre las relaciones entre el texto 

literario y su traducción a imágenes, y la interpretación que 

la propia Armonía hace de su texto. Porque el alacrán era, sin 
duda alguna para un sector adiestrado en el desentrañamiento, 
la Amenaza, configuraba una especie de pleito metafísico.

Termina la noche y sus venenos: el de la lectura, el que 

late sobre mi pie. Por la mañana decido acercarme al am-

bulatorio. El médico me regaña, dice que tengo demasiada 

resistencia para el dolor. Intenta tocarme. Le digo que no, 

que no lo haga, las agujas que me punzan arden. Le ofrezco, 

a cambio, contarle exactamente lo que pasó. Le muestro la 

foto del escorpión asesinado. Le hablo de «Muerte por es-

corpión» El médico aparta sus manos, un poco atónito me 

escucha. No conoce mis lecturas, tampoco me voy a acer-

carme a un ambulatorio con bibliografía. Me oye y dice, 

un poco asombrado: pero qué bien cuenta usted. Es que 

soy escritora, le contesto. Y, mientras repaso las palabras 

de «Muerte por escorpión» pienso en la envidia que me 

produce el texto y me consuelo pensando que toda repe-

tición es, al fin y al cabo, una forma de homenaje.

Fotografía de Patricio Salinas
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Tuve Covid. Sí. El virus de la época se me quedó adherido al cuerpo y 
nunca supe cómo llegó. Fui de las personas que se lavaban las manos per-
manentemente, que no se quitaban el barbijo jamás, y que apenas acce-
dían a las reuniones. Fui de las temerosas. Recibí el resultado de mi hiso-
pado en el teléfono celular. El positivo llegó demasiado veloz como para 
que pudiera emitir juicio. Me metí en la cama, abracé ese almohadón que 
parece devolver algún entusiasmo y lloré y lloré. Cerré los ojos y ahí es-
taban, todas las imágenes y las voces que había estado oyendo desde el 
comienzo del virus a esta parte. En pleno pico de la segunda ola y sin mo-
tivo aparente, el virus se incrustó en mi cuerpo como una astilla invisible. 
Hablé con la familia. Todos y todas opinaban, enviaban emojis desde sus 
teléfonos, algunos llamaban pero yo no atendía porque la cabeza me latía 
debajo de la sábana. Fui más solicitada que el día de mi cumpleaños. Me 
hice un té de manzanilla, comprobé que todavía olía y volví a hacerme un 
bollo en la cama. Fui hasta un espejo. Me miré a los ojos. Quería ver cómo 
lucía el rostro de alguien con el célebre virus. Esa era yo, hola, con algunas 
pecas del llanto igual a las que les salen a los niños después de un ataque 
de nervios. Volví a la cama y encendí el televisor. Ahí se movían personas 
con demasiado entusiasmo, escalaban montañas, alimentaban caballos, 
daban opiniones en paneles, se veían bellos, saludables, podían destacarse 
en tantas disciplinas. 

La noche venía larga hasta que sonó el teléfono y del otro lado estaba el 
médico que me había asignado mi cobertura médica. Se llamaba Ernesto 
y tenía la voz grave, como un locutor amateur que abandonó las prácticas 
a tiempo. Me preguntó mi nombre. En ese instante me pareció que la 

«Hablé con la familia. 
Todos y todas 
opinaban, enviaban 
emojis desde sus 
teléfonos, algunos 
llamaban pero yo 
no atendía porque 
la cabeza me latía 
debajo de la sábana»

CRÓNICA

Yo no conozco  
la nieve

por Camila Fabbri
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única voz que quería escuchar, después del positivo temerario, era esa. 
Ernesto me nombraba con familiaridad, como si hubiéramos sido esos 
viejos amigos que no se habían reencontrado jamás. Me preguntó cómo 
estaba y yo no supe qué responder. Tenía que hilar la sintomatología y 
ser sincera. Qué era producto del miedo y qué era verdadero. Tal vez 
una de las cosas más difíciles de la historia mía: ese discernir. Ernesto 
me pidió que me quedara tranquila y me dio el boleto seguro para irme 
a dormir. Le hice caso. La voz extraña del otro lado del teléfono ya tenía 
un tipo de autoridad amable y había activado en mí, demasiado pronto, 
el mecanismo de la imaginación. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué lo había 
vuelto médico? ¿Qué otras opciones había tenido y por qué había elegido 
esa? ¿por qué era instantáneo ese afán de creerle? ¿Por qué se volvería 
una pieza fundamental durante mis catorce días de virus y encierro? En 
el medio del maremoto de preguntas y entusiasmo me quedé profunda-
mente dormida. La fiebre había bajado. 

El tercer día fue de la tos. Parecía que un pájaro había anidado en mi 
pecho. Apenas podía levantarme de la cama y reír era un acto prohibido 
porque ayudaba a que la tos agarrara velocidad. Volví a poner los ojos 
en el televisor. Esas personas moviéndose ahí parecían haber superado 
algunas barreras en sus vidas y ahora podían maquillarse y verse bien. 
Ernesto llamó al mediodía. Volvió a decirme: Camila, Camila y yo le con-
té el cuento del malestar. Me preguntó si había saturado bien el oxígeno 
y parecía que sí. Después empezó a narrar. Acerca de sus idas y vueltas 
de los hospitales, de las cosas que había visto, de la lluvia torrencial que 
se había largado esa mañana y le había impedido avanzar rápidamente 
por la autopista Panamericana para acercar a su hijo al colegio, de las co-
sas que conversaba con la criatura mientras esperaban que la tormenta 
amaine, de sus compañeros y compañeras médicas que iban y venían, de 
los protocolos, de la fortaleza de algunos cuerpos, esas anécdotas a las 
que tenía que responder: ¡mirá vos! Ernesto ya se había convertido en un 
amigo imaginario. Aunque fuera un médico matriculado, con horarios 
y responsabilidades impensables, había armado un discurso necesario 
para mí. Cuando cortamos el teléfono no me sentía mejor, pero tuve ga-
nas de escribir: y tener ganas ya me dio una pauta noble. 

Inventé una historia sobre una mujer de mediana edad que no conocía 
la nieve. Que aunque viviera en una gran ciudad, y tal vez solamente 
por ese motivo, nunca había estado en zonas blancas y heladas. En mi 
relato, en la fiesta de cumpleaños de unos gemelos, la mujer conocía a 
un hombre que bailaba y empinaba una copa de vino blanco. El hombre 
se le acercaba y le hablaba al oído. Ella lo conocía de alguna parte pero 
no podía determinar de dónde o por qué. Esa intuición era algo voraz, 
parecía tener vida propia. El hombre y la mujer de mediana edad ter-
minaban a los besos en un auto y al día siguiente ya se sentían un poco 
enamorados. Corté el relato ahí porque el malestar nocturno se empeza-
ba a instalar. Apagué las luces de la habitación y me quedé a oscuras y en 
silencio. Tenía Covid, mi cuadro era de leve a moderado, tenía un médico 
de seguimiento que parecía un padre, un hermano, un primo, y tenía un 
cuento a medio escribir. 

Dormí profundo.
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En el sexto día de la enfermedad sentí un síntoma extraño. El pecho me 
pesaba, ya no era un nido de pájaros, ahora parecía que tenía un gato dor-
mido allí. No me costaba respirar y mi oxigeno saturaba bien, pero aun así, 
me pesaba. Le escribí a Ernesto para preguntarle si eso era normal, porque 
en definitiva la única palabra que podía calmarme -y esto me era universal, 
no necesariamente por el Covid- era esa afirmación de que cualquier cosa 
que me atravesara fuera de total normalidad. ¿Quién mejor que un médico 
para tremendas declaraciones? Ernesto no atendió el teléfono. Me senté a 
esperarlo pero la cabeza volvía a la cifras, a las imágenes de hospitalizacio-
nes, a los respiradores, a los enfermeros vestidos con cofias, a sus gestos de 
amargura y a todos esos mandatarios sentados en sillones dando sentencias 
por televisión en la hora del prime time. Decidí escribir, entonces. Volví a la 
chica de mediana edad que no conocía la nieve pero quedaba prendada de 
aquel hombre que había conocido en esa pista de baile. Unos días después, 
el hombre le confesaba que era del Sur argentino, que su familia era patagó-
nica y que su padre y madre tenían una casa al lado de un río que no dejaba 
de subir y bajar. La mujer de mediana edad no caía de su asombro, porque 
su deseo de conocer la materia fría era milenario. El hombre le decía que la 
nieve era blanca y fría, que eso era todo, pero ella estaba segura de que debía 
haber más. Entonces, en esta historia, ella y él se seguían besando durante 
meses hasta que decidían subirse al auto particular para recorrer grandes 
distancias, o la mitad del país, y en ese pico de tierra ver y tal vez oler la 
anhelada nieve. 

En ese instante llamó Ernesto y dejé el Google Doc de lado. El pecho seguía 
pesado, en ese momento eran dos gatos dormidos y un dolor agrio, como 
de algo que no había sentido jamás. El susto volvió a paralizarme los dedos. 
Ernesto me hizo varias preguntas y yo empecé a llorar. Que por qué, que 
entonces ahora qué, y Ernesto intentaba tranquilizarme. Le pregunté si me 
hospitalizaría y dijo que no. Volvió a preguntar por mi saturación de oxíge-
no en sangre y dijo que mientras eso estuviera bien, no habría ambulancias 
ni hospitales. El peso del pecho empezó a bajar. Ernesto me contó las cosas 
que había hecho ese día, después de una ronda incisiva por el área de terapia 
intensiva de la Clínica Bazterrica. Yo ya no quería hablar, solamente quería 
escuchar a ese hombre de voz grave que sostenía el teléfono del otro lado 
del éter. El mundo es un lugar tan extraño Camila, me dijo. Y yo asentí. La 
conversación se coronó cuando me dijo que todo lo que yo sentía era normal, 
que el síntoma extraño podía ser angustia y yo que la conocía de memoria y 
esta vez, por mareos del Covid, no la había podido reconocer. Entonces sí, 
pasó eso tan inadecuado en la relación médico paciente, le conté a Ernesto 
que estaba escribiendo un relato sobre la nieve. A Ernesto le interesó y me 
preguntó de qué se trataba. Apenas le conté. Me pidió que se lo mandara 
cuando lo terminara. Me dijo que el virus ya estaba en camino de retirada y 
que tratara de descansar. 

Esa noche tosí mucho más de lo que hubiera deseado. Tuve flema. Empecé 
a tomar el mucolítico que me había aconsejado mi médico amigo y me dormí. 

Para el día ocho de la enfermedad, Ernesto se comunicó muy temprano 
en la mañana. Me preguntó cómo estaba y mi derrotero ya no tenía de-
masiados vaivenes. Me preguntó, entonces, cómo seguía mi cuento y le 
confesé que ahora pensaba más en eso que en el Covid. Me felicitó. Volvió 

«Entonces sí, pasó 
eso tan inadecuado 
en la relación médico 
paciente, le conté a 
Ernesto que estaba 
escribiendo un relato 
sobre la nieve»
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«El extraño del otro 
lado del teléfono me 
mantuvo en pie y yo le 
hice caso. Gracias a él, 
yo tampoco conocía 
la nieve pero ahora la 
había escrito»

a despedirse con el buen estado de ánimo y rogó que le enviara el cuento 
ni bien lo tuviera terminado. 

El asunto es que para el día catorce de mi Covid, le hice caso. Le mandé 
la primera versión del cuento que el virus había impulsado. Ahora la chica 
de mediana edad seguía en viaje con el hombre patagónico por esas rutas 
que nunca había visto. Afuera del auto ya empezaba a clarear el paisaje de la 
provincia sureña y los picos de las montañas ya se podían ver nítidos, como 
esas ilustraciones de las etiquetas de agua mineral. La chica de mediana edad 
no cabía en su asiento, quería gritar pero le daba pudor. El hombre patagó-
nico la había invitado a bajar del auto para beber agua de una cascada que 
venía directo de la nieve. Ella había acatado. Ese líquido le había congelado 
las amígdalas para siempre. A las horas, la pareja ya estaba en la casa de 
la madre y del padre de él. La chica de mediana edad les sonreía mientras 
achinaba los ojos. Los padres los recibían con un abrazo. La chica tenía el 
pecho cerrado de entusiasmo, como eso que pasa con las imágenes inmensas 
cuando llegan y suceden. Eso de enfermarse de ganas. La madre del hombre 
patagónico le preguntó cómo se sentía y ella respondió: *Yo nunca vi la nie-
ve, pero se me ocurre que eso también es un intento de Dios de esconder la 
verdad. El hombre patagónico y sus padres escondieron, en una sonrisa frá-
gil, mucha incomprensión. A la chica de mediana edad no le importó porque 
sabía perfectamente qué había querido decir. Caminó con sigilo hacia la par-
te de atrás de esa casa familiar y tocó con la punta de sus zapatos ese cúmulo 
de nieve. ¡Al fin! Sonrió unos instantes pero después ya no. La nieve tampoco 
era la gran cosa. Era normal, tan normal, como ese hielo que se reúne en las 
paredes de un freezer, y ser normal era todo a lo que había que aspirar. El 
hombre patagónico estaba parado detrás de ella y sacaba algunas fotos, se 
rascaba la cabeza o se acomodaba el pelo. Era sencillo y compañero. La chica 
de mediana edad lo miró y quedó encandilada al darse cuenta de que él era el 
verdadero fenómeno. Sintió alivio. 

Ernesto me dio el alta epidemiológica en un día patrio argentino. Dijo que 
ya podía moverme con normalidad pero que lo hiciera con mucho cuidado. 
Caminatas breves, poca bicicleta, tomar todo el sol que pudiera. Cuando le 
pregunté qué le había parecido el cuento no puso demasiado énfasis y me pa-
reció bien. El extraño del otro lado del teléfono me mantuvo en pie y yo le hice 
caso. Gracias a él, yo tampoco conocía la nieve pero ahora la había escrito.
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El biógrafo y lector de biografías 
tal vez deban encomendarse antes 
de empezar la lectura de este libro al 
aviso que Pascal Quignard lanza en el 
título de uno de sus últimos ensayos: 
La vida no es una biografía (2018). Es 
decir, como sucede con la pulsión y el 
sueño, la vida está más allá del relato, 
no se atiene a los principios de conti-
nuidad y coherencia, no responde a 
un objetivo o finalidad: «La vida está 
dispersa, continuamente pulsiva, im-
pulsiva, propulsiva, atrevida, curiosa, 
creativa, inestable, automotriz, po-
tencial, inacabable, inminente. […] El 
texto biográfico trabaja a partir de la 
rigidez cadavérica y muda del cuerpo, 
de la facticidad de la muerte consta-
tada socialmente, en el después de 
los actos y de los diferentes periodos 
modelizados del tiempo del dolor, en la 
fragmentación del lenguaje que toma 
la revancha del terrible silencio».

Cristina Piña, que firma junto a Pa-
tricia Venti esta excelente biografía 
sobre Alejandra Pizarnik, ya había rea-
lizado una primera tentativa biográfi-
ca en 1991. El principal inconveniente 
de aquella aproximación era sin duda 

la escasez de documentación maneja-
da y las consiguientes lagunas, aspecto 
que se corrige ahora: no solo se consi-
deran los diarios y epistolarios de la 
poeta argentina, sino también el archi-
vo personal depositado en la Universi-
dad de Princeton, así como un mayor 
volumen de testimonios familiares. 
Bien es cierto que en 1998 apareció 
en la colección «Vidas Literarias» de la 
editorial catalana Omega un libro de 
César Aira que parecía seguir el mol-
de biográfico, pero en realidad perge-
ñaba una ácida caricatura de la amiga, 
un fragmento memorialístico en el que 
ajustaba cuentas con el pasado, como 
si quisiera invertir adrede el tono lau-
datorio y fascinado que atraviesa a ve-
ces el género.

Una conclusión esencial vertebra 
a modo de leit-motiv la narración de 
Piña y Venti: Alejandra Pizarnik si-
guió hasta el final el libreto román-
tico-simbolista que la impulsaba a 
unir la literatura y la vida, poniendo 
especial énfasis en los modelos here-
dados de los maudits, lo que implicaba 
comulgar con una ética y una estética 
radicales (la ruptura sistemática de 

las convenciones burguesas, la locura 
y el suicidio, un credo donde se cru-
zaban los fantasmas reverenciados 
de Nerval y Artaud). En la literatura 
estaba escrito su destino, el que ella 
eligió para sí. Alejandra era hija de 
inmigrantes judíos que huían de una 
Europa devastada por los totalitaris-
mos, una condición que influiría deci-
sivamente en su obra. Su padre, Elías, 
era comerciante de joyas. Si atende-
mos a sus diarios las relaciones fa-
miliares estuvieron marcadas por la 
ambivalencia (amor y odio, rencor y 
culpa, dependencia y rechazo).

La adolescente acomplejada con su 
cuerpo encontró en la figura del pro-
fesor Juan Jacobo Barjalía, que dicta-
ba Literatura Moderna en la Escuela 
de Periodismo, una guía providencial 
para adentrarse en la literatura fran-
cesa, donde los surrealistas ocupaban 
un lugar preeminente. Aconsejada 
por Barjalía, publicará su primer poe-
mario —La tierra más ajena (1955), 
costeado por su padre— bajo el nom-
bre compuesto de Flora Alejandra, 
pronto tachado para alumbrar una 
voz propia, un nombre propio. 

Ir hasta el fondo

Cristina Piña y Patricia Venti
Alejandra Pizarnik:  
biografía de un mito
Lumen
432 páginas
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A esta primera etapa de formación, 
en la que también destacan la amis-
tad con Porchia y Juarroz, le sigue su 
estancia en París a partir de 1960. 
Era una ciudad en la que del surrea-
lismo solo quedaba un recuerdo muy 
vago, si bien resistía uno de sus más 
heterodoxos supervivientes, Georges 
Bataille, cuya visión de lo erótico y lo 
tanático dejarían una huella profunda 
en Pizarnik. Conviene recordar que 
estamos ante una autora próxima al 
surrealismo en la poética, pero no en 
la retórica, ya que sus preocupaciones 
formales divergen del automatismo 
psíquico: los valores fonoestilísticos 
y visuales son para ella piedras angu-
lares del diseño compositivo. De esta 
etapa parisina en la que conoce a Oc-
tavio Paz y soporta penurias económi-
cas y desengaños amorosos, sobresale 
sin duda la escritura de Árbol de Diana 
(Buenos Aires, Sur, 1962), uno de sus 
poemarios mayores. La insuficiencia 
en la palabra para representar fiel-
mente la experiencia vira aquí hacia 
«una confianza auroral» en el lenguaje 
para sondear la subjetividad. 

El relato de Piña y Venti tiene el mé-
rito de ahondar de manera muy lúcida 
en las múltiples contradicciones de la 
persona y en la elaboración del perso-
naje literario (los distintos procesos 
de autofiguración que se dan en los dia-
rios), sin dejar de lado por ello los aná-
lisis críticos de la obra, arrumbados en 
otros ejercicios biográficas en benefi-
cio de la anécdota banal. Los términos 
nucleares de su poderoso imaginario 
lírico —el silencio, el pájaro, el ángel, 
la noche, el cuerpo, la casa— son es-
tudiados como lo que son: complejos 
símbolos cuyo sentido es cambiante 
y disémico, inclinándose ya hacia el 
régimen diurno, ya hacia el nocturno 
(si usamos la terminología de Gilbert 
Durand). Sin embargo, no estoy de 
acuerdo en la adscripción de Pizarnik 
al dandismo, por más que las autoras 
maticen: «raté, desencajado, como en 
falsa escuadra». Se cumplen en cierto 
modo la moral rebelde, la estetización 

de la vida y la provocación, sí, pero la 
extravagancia en el vestir de la poeta 
está lejos del precepto baudelairiano 
según el cual el dandy debe ser subli-
me sin interrupción y estar siempre 
ante el espejo, como tampoco se cum-
ple el mandato de la imperturbabili-
dad, heredado del estoicismo antiguo.

A su vuelta a Buenos Aires, saldrán 
a la luz libros como Los trabajos y las 
noches (1965), Extracción de la piedra 
de la locura (1968) y su primer texto de 
creación en prosa importante: La con-
desa sangrienta, editado por la revista 
mexicana Diálogos. En él parte del libro 
de Valentine Penrose sobre la hún-
gara del siglo XVI Erzsébet Báthory 
para indagar en los vínculos entre la 
crueldad, la muerte y la sexualidad 
perversa. Es durante este periodo de 
su vida cuando comienza su relación 
terapéutica con su segundo psicoana-
lista —el primero fue León Ostrov—, 
Pichon Rivière, una relación que Piña 
y Venti califican de positiva y destruc-
tiva al mismo tiempo. Por lo demás, su 
literatura se instala definitivamente 
en una zona donde conviven la aluci-
nación y la agonía, agitada por formas 
especulares que laminan el yo. A pesar 
de que regresará a París en 1969 gra-
cias a una Beca Guggenheim, sentirá la 
ciudad como irreconocible y empeza-
rá un irrefrenable proceso de desinte-
gración psíquica que tendrá su primer 
acto en el intento de suicidio de 1970. 

Continúan los excesos con la quí-
mica —anfetaminas y barbitúricos— y 
se suceden los primeros ingresos en 
el Hospital Pirovano. Le escribe a su 
amigo Julio Cortázar: «Me excedí, su-
pongo. Y he perdido, viejo amigo de 
tu vieja Alejandra que tiene miedo de 
todo salvo (ahora, oh Julio) de la lo-
cura y de la muerte. (Hace dos meses 
que estoy en el hospital. Excesos y 
luego intento de suicidio —que fraca-
só, hélas). […] Julio, fui tan abajo. Pero 
no hay fondo. Julio, creo que no tole-
ro más las perras palabras». Por estos 
años escribe su única obra teatral, Los 
poseídos entre lilas, trabaja ya en La 

bucanera de Pernambuco o Hilda la po-
lígrafa, que culmina el mestizaje de lo 
visionario con lo obsceno, y publica su 
último poemario, «preñado de una sig-
nificación terminal»: El infierno musical 
(1971). Considero muy interesante la 
alusión a dos inéditos depositados en 
Princeton, Otoño o los de arriba y La pe-
queña marioneta verde, que habría que 
editar como ante-textos (avant-textes) 
conforme a los procedimientos de la 
crítica genética, y que surgen de una 
experiencia biográfica claramente 
paranoica, aunque Piña y Venti no la 
califiquen así (sentirse objeto del goce 
perverso del otro lo es). 

La convivencia con la lingüista Mar-
tha Isabel Moia no aplaca la desgarra-
dura interior. Por las últimas entradas 
de su diario sabemos de sus abismos 
y su desnudez. En los últimos días de 
septiembre de 1972 se quita la vida 
tomando Seconal sódico. En el piza-
rrón de su cuarto de trabajo, un poe-
ma-epitafio: «no quiero ir / nada más / 
que hasta el fondo».

por José Antonio Llera
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«Lo bueno y lo malo de vivir frente 
al mar es exactamente lo mismo: que 
el mundo se acaba en el horizonte, 
o sea que el mundo nunca se acaba. 
Y uno siempre espera demasiado». 
Así empieza El sonido de las olas, el 
volumen que reúne las tres primeras 
novelas de la escritora colombiana 
afincada en Buenos Aires, Margarita 
García Robayo (Cartagena de Indias, 
1980): Hasta que pase un huracán, Lo 
que no aprendí y Educación Sexual. 

La obra de Margarita García Roba-
yo ha sido publicada en diversas edi-
toriales de Hispanoamérica y se ha 
traducido al inglés, francés, portu-
gués, italiano, hebreo, turco, islandés 
y chino. En España deslumbró con su 
Primera persona (Tránsito, 2018), un 
conjunto de textos breves de corte 
autobiográfico. El libro que hoy nos 
ocupa no hace más que confirmar 
la buenísima impresión que causó 
aquel título. 

En Hasta que pase un huracán, la 
primera de las tres nouvelles (aproxi-
madamente cincuenta páginas), una 
joven desea a toda costa marcharse 
del hogar, cortar los vínculos con su 

familia y huir de su país, para lo que se 
hará azafata («Toño tenía demasiadas 
ideas sobre las azafatas, pero yo tenía 
una sola: las azafatas se iban»). Lo que 
no aprendí, la segunda, es una novela 
más larga, alrededor de ciento seten-
ta páginas, dividida en dos partes muy 
distintas. En la primera parte, una niña 
de once años va descubriéndonos su 
casa, el padre admirado y misterioso, 
la madre, los hermanos, la realidad 
social de una familia de clase media 
colombiana. En la segunda parte, la na-
rradora —un trasunto de la propia es-
critora—, adulta y residente en Buenos 
Aires, relata cómo a raíz de la muerte 
de su padre decide reconstruir la me-
moria de su familia («El día que murió 
mi papá pensé que quería escribir una 
novela». En Educación Sexual regresa-
mos a la longitud de la primera nouve-
lle, cincuenta páginas. En ella se trata 
la «no educación sexual» que un grupo 
de alumnas debe soportar en un cole-
gio religioso, los reveses de la amistad 
y del deseo juvenil en el último año de 
bachillerato. Como se puede compro-
bar, las líneas argumentales de García 
Robayo nunca son abigarradas, siem-

pre están muy acotadas y la trama no 
resulta demasiado determinante. Sin 
embargo, detrás de la anécdota, aga-
zapadas en la oscuridad de lo sugerido, 
de lo no dicho, emergen las preguntas. 
No en vano no interesan tanto sus fi-
nales —en muchos casos abiertos—, 
sino los senderos por los que nos hace 
transitar.

Las tres ficciones reunidas en El so-
nido de las olas poseen puntos en co-
mún que hacen muy pertinente su re-
copilación. Las tres habitan un mismo 
espacio, un universo caribeño donde 
la presencia del mar siempre cons-
tante funciona como escenario y ban-
da sonora. «Me gustaba el sonido de 
las olas. Tenía un nombre ese sonido. 
Varios: hay treinta y tres maneras de 
nombrar el sonido de las olas, había 
dicho mi papá alguna vez, mientras 
manejaba». Pero los personajes no se 
mueven en un escenario tropical idí-
lico, de palmeras y aguas cristalinas. 
Por momentos el océano se muestra 
hostil, lleva aparejada la tormenta, los 
ciclones, las lluvias torrenciales, las 
calles enfangadas, las relaciones que 
se enturbian y se enrarecen. «Miraba 

Una incomodidad  
que fascina

Margarita García Robayo
El sonido de las olas
Alfaguara
292 páginas
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las olas del mar rebosantes de espu-
ma, enfermas de rabia», sostiene una 
de las narradoras. 

El foco de Margarita García Robayo 
está puesto en las mujeres. Todas sus 
protagonistas son jóvenes invadidas 
por un mismo desarraigo: pertene-
cen a un lugar, poseen una familia, 
un medio que las identifica, que las 
marca, pero al que no sienten perte-
necer. Son chicas despiertas, obser-
vadoras, inteligentes pero sin interés 
por los estudios —a menudo, la llave 
para la huida—. Han perdido la ciega 
inocencia de la infancia, pero todavía 
no pueden asirse a las certidumbres 
de la madurez. Quizá para ellas nun-
ca exista esa estabilidad, ese terreno 
firme sobre el que pisar, ni siquiera 
con el paso de los años. La narradora 
de Educación Sexual apunta: «Por un 
lapso muy breve nos vi crecidas. No 
maduras, crecidas; adultas, un poco 
viejas y penosas dentro de un pozo 
al que ahora podía asomarme y echar 
luz con una linterna. Vi como un chis-
pazo de futuro. Un futuro que se en-
treveía chato, inocuo y oscuro. Quise 
imaginarnos distintas, transformadas 
en otra cosa. […] No lo conseguí». 

Estas jóvenes basculan entre la in-
satisfacción, el spleen y la cólera. Con 
sus actos disparan contra los tabúes 
y los eufemismos, contra el entorno 
circundante («Fumar era como decir: 
me trago este veneno y lo devuelvo al 
mundo porque se lo merece»), contra 
la religión y las profesoras del cole-
gio («la ponzoña que nos sembraban 
en la cabeza»), contra los hombres y 
el sometimiento del cuerpo femeni-
no o contra la asunción de conductas 
domésticas automáticas. Todo esto 
sin dejar de lado el humor: un humor 
cáustico, mordaz, que recuerda a la 
prosa afilada de Lorrie Moore. En la 
boda de su hermano, la protagonista 
de Hasta que pase un huracán dice: «Me 
lanzó el ramo directo a los brazos, pero 
yo me eché hacia atrás y cayó al piso. 
Hubo dos segundos de perplejidad en 
los que todos esperaron que yo me 

agachara a levantarlo. Me di vuelta y 
caminé hacia la puerta».

Esa misma chica señala: «Yo estaba 
en el medio. El medio era el peor lu-
gar para estar: casi nadie salía del me-
dio». El medio es también la clase me-
dia —un motivo que suscita el interés 
profundo de la escritora—, esa clase 
media de la que sus personajes prin-
cipales desean tomar distancia. Por 
eso se aprestan a abandonar el lugar 
en el que el mundo (y sus familias) las 
han colocado, para poder mirar desde 
otra perspectiva, para poder ser otras. 
Los caminos que tomen tal vez no sean 
los adecuados (estarán salpicados de 
tropiezos, de pasos en falso, de decep-
ciones), pero el ímpetu de la escapada 
es más percuciente que las contrarie-
dades del viaje, que las inseguridades 
en destino. 

En las tres novelas breves de El so-
nido de las olas hay mucho de la propia 
autora, porque la escritura de Marga-
rita García Robayo parte del yo, si bien 
no se consume en lo autobiográfico. 
Además de las figuras femeninas y la 
clase media, en el centro de sus inquie-
tudes se halla también la indagación 
sobre cómo se construye la memoria. 
En este punto entran en conflicto los 
recuerdos propios, los ajenos y sus in-
terpretaciones. La primera memoria 
es la de la familia —caldo de cultivo 
literario de primer orden—, ese nido 
oscuro, de afectos estrechos y, en oca-
siones, violentos. Casi al final de Lo que 
no aprendí se lee: «Esa noche me dormí 
pensando que la memoria de una fa-
milia eran muchas, tantas como miem-
bros tuviera esa familia, tantas como 
secretos se guardaran entre sí. Me die-
ron ganas de escribirles a mis herma-
nos para chequear esas historias. Las 
de mi madre, las mías, las de ellos. Pero 
pensé que me pasaría la vida tratando 
de reconciliar versiones. Después me 
dio miedo, imaginé que todos tenían 
versiones parecidas entre sí, pero dis-
tintas a las mías». 

«Antes de imaginar personajes y 
argumentos y giros se instala sobre 

mí una nube pesada de molestia», ha 
declarado Margarita García Robayo. 
Y es que sus frases se inmiscuyen 
en las grietas, rascan las costras, no 
concilian sino desazonan. Sus pro-
tagonistas cuestionan todos los ro-
les, tanto aquellos contra los que se 
rebelan como aquellos en los que se 
acaban convirtiendo. Su prosa pue-
de llegar a ser cruel y tierna, cruda 
y cálida, descarnada y suave: para-
dojas solo al alcance de las grandes 
escritoras. En sus narraciones no 
hay satisfacciones ni seguridades ni 
confirmaciones, sino un malestar a la 
postre reconfortante, una incomodi-
dad luminosa, que fascina.

por Margarita Leoz
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Renato Cisneros se enfrenta en este 
libro a uno de los mayores desafíos a 
los que un escritor se puede arriesgar: 
resucitar a un muerto. Complicada 
aspiración la de darle vida a alguien 
que ya no está en el mundo, a quien 
se ha conocido solo superficialmente. 
Mucho más aún si se trata del propio 
padre y este es, además, un militar 
hispanoamericano, conocido por su 
protagonismo represor en su país. 
Lo habitual, lo adolescente y hasta lo 
‘progre’, en estos casos, no es resu-
citarlo sino volver a matarlo, incluso 
ajusticiarlo, en la estela de tantos li-
bros en los que el narrador de turno se 
encarga de liquidar al padre. Cisneros 
no ha caído en la trampa y ha realiza-
do un ejercicio ejemplar. El resultado 
es un relato soberbio por equilibrado 
porque, sin ocultar las contradicciones 
y claroscuros paternos, nos revela su 
auténtico perfil íntimo. El hijo empa-
tiza con el padre y, más aún, termina 
por reconocerse y conocerse en el es-
pejo paterno. Teniendo en cuenta que 
el autor remaba contra corriente, hay 
que subrayar que ha salido airoso de 
este reto.

Renato Cisneros (Lima, 1976), pe-
riodista y escritor peruano, publicó 
este libro en su país en 2015 en la 
editorial Planeta, y ahora aparece en 
España de la mano de Alfaguara. Tuvo 
allí buena acogida de crítica y lectores, 
pero su recepción resultó por fuerza 
controvertida, con notables reservas 
de la prensa de izquierda. La edición 
francesa e inglesa fueron igualmen-
te reconocidas por la crítica de estos 
dos países, resultando finalista del 
Médicis, prestigioso premio galo. En 
nuestro país debería tener otra aco-
gida, distinta a la que le dispensaron 
sus paisanos, porque, aun siendo una 
historia peruana inserta en la Historia 
reciente del Perú, su mensaje tiene al-
cance universal.

El libro contiene dos historias dife-
rentes que resultan entrelazadas con 
coherencia y acierto. La distancia que 
nos separa hace la crónica política del 
Perú del siglo XX a través del derro-
tero vital del general de división y mi-
nistro del Interior y de la Guerra en los 
gobiernos de los presidentes Belaun-
de y Morales Bermúdez, entre los años 
1976 y 1983: Luis Federico Cisneros 

Vizquerra (Buenos Aires, 1926 - Lima, 
1995), conocido como «el Gaucho» 
por su nacimiento en la capital argen-
tina. La formación militar en su país 
natal resultaría decisiva, porque en 
la academia militar coincidiría con los 
Videla, Galtieri, Viola y otros que con 
el paso del tiempo llegarían a ser des-
tacados golpistas de 1976, de los que 
sería amigo de juventud y colaborador 
en los años más duros de la represión. 
Al mismo tiempo, es decir, fusionán-
dola con la crónica y sin poder sepa-
rarse de esta, Cisneros emprende una 
exhaustiva pesquisa para saber quién 
fue de verdad su padre, que no es otro 
que el Gaucho. Y de paso también para 
saber quién es o quién quiere llegar a 
ser él mismo.

Cisneros nació cuando su padre te-
nía 50 años, y este moriría cuando él 
tenía solo dieciocho. Tenía por tanto 
del padre un recuerdo escaso y muy 
mediatizado por la adolescencia. Un 
recuerdo hecho a partes iguales de 
admiración y rechazo, de curiosidad 
y morbo por conocer al padre, por 
saber quién había detrás del general 
y ministro que de niño veía en el tele-
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visor. No resultó sencillo para el autor 
reconstruir el pasado paterno, tuvo 
que viajar a los países en los que el pa-
dre vivió, visitar las casas que habitó, 
buscar sus raíces genealógicas, en-
trevistar a los amigos y camaradas de 
armas, indagar en las relaciones feme-
ninas, conocer las mujeres que amó y a 
los hermanos de la primera familia de 
su padre, incluida su esposa legítima, 
pues su madre sería una pareja fuera 
del matrimonio… Cisneros comenzó la 
pesquisa como una forma de contra-
rrestar la orfandad en que le dejaba 
su desaparición. Durante casi 20 años 
esta búsqueda se convertiría en una 
necesidad y en una obsesión en la que 
le iba mucho. Al final conseguiría des-
cifrar casi por completo el jeroglífico 
paterno, cuando comprendió que, bajo 
la vehemencia y fortaleza del militar, 
había una persona de carne y hueso, 
un hombre emotivo, sensible, cariñoso 
e incluso tierno, con una blandura que 
le hacía propicio al llanto.

No fue una investigación fácil en lo 
documental ni en lo literario, sabido 
es que nunca se puede restituir el mo-
delo original. Pero la mayor dificultad 
residiría sobre todo en lo emocional, 
porque, del mismo modo que un padre 
nunca está preparado para enterrar 
a un hijo, tampoco, dice Cisneros, un 
hijo lo está para desenterrar a un pa-
dre, mucho menos si se trata de un 
militar represor. Para la mayoría de los 
huérfanos, también para el común de 
los mortales, les parece un sacrilegio, 
remover una tumba, y escribir una bio-
grafía un acto innoble o una traición. 
«Se olvidan –se defiende Cisneros— 
esos huérfanos de que los vivos tam-
bién merecemos cierta paz, una paz 
que a veces solo puede conseguirse a 
expensas de la paz de los muertos». Al 
mismo tiempo que descifraba el miste-
rio del padre, el hijo indagó en sí mis-
mo, comparándose inevitablemente 
con él. Sin darse cuenta buscaba, en el 
padre, explicación a sus propios miste-
rios. Comprender las limitaciones del 
padre en las suyas propias. Escribir al 

padre le franqueó el conocimiento de 
sí: «Mi padre era un seductor selecti-
vo, un cazador paciente … […]…pero 
también era errático y sentimental. Si 
yo hubiese sabido eso, si alguna vez 
hubiésemos hablado de sus decep-
ciones y de las mías, quizá me habría 
dolido menos esa vocación por el des-
barrancamiento que surgía en mí cada 
vez que una mujer comenzaba a im-
portarme».

Como es sabido «lo biográfico» ex-
perimentó un notable desarrollo li-
terario en los años ochenta del siglo 
pasado, pero su ola perdura y avanza 
hasta hoy. A partir del maridaje de au-
toficción, novela sin ficción, crónica 
y biografía, se desarrollaría el nuevo 
registro de la «bioficción», a la que no 
le faltarían precedentes en periodos 
anteriores (v. Alberca, Maestras de 
vida. Biografías y bioficciones, Pálido 
Fuego, 2021). Teniendo en cuenta esta 
referencia, me atrevo a decir que La 
distancia que nos separa se puede con-
siderar una bioficción. Las bioficciones 
son una variante biográfica en la que 
el biógrafo, además de focalizar la vida 
de un personaje real, indaga en sí mis-
mo a través de su personaje. Cisneros 
no vacila en reinventar la figura del pa-
dre con la que se siente ligado de ma-
nera estrecha. O al menos no sabe o no 
puede evitar construirla sino subjeti-
vamente. La biografización de la litera-
tura estaría propiciada por el conven-
cimiento de que en las vidas ajenas se 
puede conocer la plural identidad del 
sujeto, que incluye un complemento 
imaginario o de ficción. Cisneros no ha 
necesitado de esta teoría tal vez para 
escribir este magnífico libro sobre la 
figura de su padre, pero su intuición y 
buen sentido literario le ha llevado por 
este camino.

Con la singularidad ya señalada, este 
libro –novela lo llama el autor—forma 
parte de la familia de los llamados re-
latos de filiación, que han demostrado 
un auge creciente en las dos últimas 
décadas, siendo su origen lejano, como 
lo es casi siempre todo lo humano en 

literatura. No deja de ser paradójico 
que justamente cuando la familia tra-
dicional se rompe por sus costuras y 
demuestra no obstante su perviven-
cia en un equilibrio inestable, las re-
laciones familiares y en particular las 
paterno-filiales gocen de tanto predi-
camento literario. No es menos cierto 
que se canta todo lo que se pierde y no 
es menos veraz que la familia en crisis 
permanente parece amenazada por 
una buenísima mala salud.

¿Por qué este auge? Hay muchas 
razones para explicar la vigencia de 
esta literatura de filiación y ninguna 
puede considerarse ni única ni pre-
dominante: todas juntas y de manera 
parcial nos explican este éxito. No en 
vano el ser humano está casi siempre 
instado a conocer sus orígenes, que 
la familia es la primera plataforma so-
cial en la que nos insertamos al nacer, 
y no menos cierto que su virtud, falta 
o limitaciones influyen en nuestras 
vidas. Y, sobre todo, porque cada fa-
milia desgraciada encierra una novela 
particular y un misterio por desvelar. 
Cisneros acomete con lucidez y rigor 
la investigación, y en verdad que lo 
consigue. Su búsqueda es también la 
nuestra y su historia nos ayuda a abrir 
la cerradura de nuestros arcanos fami-
liares.

por Manuel Alberca
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Si atendemos a su etimología, «filo-
sofía» significa «amor a la sabiduría», 
concepto este último sobre el que Fe-
rrater Mora hace particular hincapié 
en su famoso diccionario. Recuerda 
el ensayista barcelonés que para los 
griegos la sabiduría es conocimiento 
teórico y práctico, a diferencia del 
saber, que, siempre según los grie-
gos, es exclusivamente conocimiento 
teórico. La teoría y la práctica, siem-
pre por lo que se refiere al acto de 
conocer, definen la experiencia que, 
remitiéndonos una vez más al ya cita-
do diccionario, es «la aprehensión por 
un sujeto de la realidad». Por tanto, la 
experiencia puede definirse como co-
nocimiento inmediato, pero también, 
tal y como indica la tercera acepción, 
como resultado de la «enseñanza ad-
quirida con la práctica». 

Puede parecer excesivamente lar-
go este preámbulo, sin embargo, creo 
que resulta particularmente impor-
tante definir dichos conceptos no 
solo para subrayar lo acertado que 
está Ignacio Echevarría al definir los 
artículos de Guillem Martínez publi-
cados en CTXT y reunidos ahora en 

Los domingos (ed. Anagrama) como 
«confidencias filosóficas», sino y so-
bre todo para destacar el valor de 
estos textos, en los que Martínez se 
aproxima a la realidad con la práctica 
de quien domina el arte de la mirada 
para aprehenderla y, sobre todo, para 
profundizar en ella, comprenderla en 
sus más variados, ocultos y contradic-
torios aspectos. Y lo hace desde el yo, 
es decir, reivindicando precisamente 
la experiencia práctica. Martínez es-
cribe desde el convencimiento de que 
el periodista, tal y como él mismo se 
define, debe «aportar una visión del 
mundo» y, para ello, no puede rene-
gar de la subjetividad que constituye 
a cualquier individuo. Su mirada, por 
tanto, es «parcial, personal y subjeti-
va», como no puede ser de otra ma-
nera, sin embargo -y ahora volvemos 
al inicio- al mismo tiempo es una mi-
rada inquisitiva, que se interroga so-
bre lo que observa, una mirada que, 
asumiendo las limitaciones del yo, lo 
trasciende. De ahí que sean «confe-
siones filosóficas»: textos que nacen 
del yo -de la relación confidencial y 
única de un yo con el entorno- para 

trascenderlo, para pasar de lo prácti-
co y puramente vivencial a lo teórico 
o, casi mejor, a lo universal. 

Todos los artículos, que van hacién-
dose más concisos en la medida que 
avanza el libro, abordan un tema en 
concreto, son, como dicta su título, 
sobre algo: «sobre la nada», «sobre 
el tiempo», «sobre la mirada», «sobre 
lo útil», «sobre los amigos», «sobre la 
infancia» … Títulos, todos ellos, que 
remiten a Montaigne, que, conside-
rado el padre del ensayo, concebía 
la escritura como una interrogación 
constante, como el espacio privilegia-
do para la duda. Como en Montaigne, 
en Martínez tampoco hay verdades 
absolutas, sino un yo que se interpela 
a sí mismo, porque, como reconoce el 
propio periodista en «Colofón», el úl-
timo de los textos, mientras «en mis 
artículos en día laborable hablaba de 
lo que había detrás de la realidad, en 
los de los domingos hablaba de lo que 
había detrás de esos artículos que ha-
blaban del detrás. Yo». Pero hablar del 
yo es -y no hace falta ponerse orte-
guiano para darse cuenta de ello- ha-
blar de los otros y del entorno. De ahí 
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que, desde el primero de los artículos 
acerca de la primera vez que cogió el 
avión, hasta el último sobre nuestra 
«voluntad, férrea y consciente, de no 
participar en la transmisión de una 
cultura», apelan a lo colectivo. Son, en 
este sentido, artículos políticos. Pro-
fundamente políticos porque, al cues-
tionarse a sí mismo, cuestiona esas 
verdades asumidas y aparentemente 
indiscutible, alejándose de aquellos 
que, como señalaba en la introduc-
ción de CT o la cultura de la Transición, 
no se metían en política «salvo para 
darle la razón». Evidentemente, al 
primero que hay que cuestionar es a 
sí mismo, pero no basta. La escritura 
no puede ser un espacio donde sen-
tirse cómodo. Todo lo contrario. Por 
esto, reconoce el propio Martínez, 
estos artículos dominicales lo «some-
tían a tensión», porque le obligaban a 
mirar y a mirarse, a retroceder y re-
cuperar, como indica Echevarría, «la 
historia familiar, la tradición republi-
cana y anarquista, cierta estética de 
la derrota y cierto swing del charne-
guismo asumidos durante la infancia 
en Cerdanyola del Vallès». Y en este 
retroceder, Martínez construye una 
mitografía personal, pero también se 
enfrenta a ella, interrogándose sobre 
esas certezas sobre las se formó él y 
más de una generación, sobre la caí-
da de los dioses de juventud y la apa-
rición de unos nuevos. «Caminar por 
estas calles por las que caminaba con 
mi amigo era, de pronto, como cami-
nar, en fin, por unas viñas que ya no 
existen», relata Martínez su regreso 
al pueblo de su infancia, «detrás de 
las ventanas, cerradas a esas horas, 
de bloques en los que reside una ge-
neración, tal vez la única, a la que le 
fue bien la vida en una fábrica, quizás 
solo queda ese orgullo viejo e inútil. Y 
el estupor de contemplar a sus hijos 
desposeídos de palabras propias, sin 
un lugar en el mundo, salvo esos pisos 
fabricados y repletos de orgullo». A 
partir de ese viñedo que ya solo exis-
te como recuerdo de infancia, Martí-

nez describe la evolución de un pue-
blo en el que esas fábricas en las que, 
gracias a la Huelga General Política y 
a los convenios ganados, trabajaban 
hombres y mujeres que «compraron 
muebles, pisos más grandes» y dieron 
a sus hijos estudios, cerraron. Y, aho-
ra, los hijos de quienes prosperaron 
ven como a ellos les va peor en la vida. 

Esta mirada que parte del yo y del 
propio recuerdo para alejarse y mirar 
cuanto acontece alrededor es lo que 
define a cada uno de estos artículos, 
en los que Martínez aborda cues-
tiones como la memoria histórica, 
la precariedad, el socialismo, las iz-
quierdas, la igualdad, la explotación 
laboral, el capitalismo, al que define 
como «la explotación de uno mismo 
por uno mismo» o la identidad, con-
cepto al que dedica un artículo en el 
que leemos: «El nosotros, en fin, ha 
crecido, pero también los yo. Son tan 
grandes que, en fin, resulta imposible 
no pisarlos», y nos recuerda que no 
solo «ninguno de nosotros es dema-
siado importante», sino que «tanto 
yo es la muerte del tú». En cada uno 
de estos artículos, sin embargo, el tú 
está siempre presente, el tú, el otro, 
el nosotros. Martínez no se olvida en 
ningún momento de esto y no se ol-
vida porque, como recuerda Echeva-
rría en el prólogo, el periodista naci-
do en Cerdanyola del Vallés en 1965 
reivindica esa tradición intelectual 
tan poco presente tanto en la prensa 
como en la cultura de este país. Es-
cribir es para Martínez «destrozar el 
canon de lo políticamente correcto», 
mirar ahí donde no se mira, decir lo 
que se oculta, escapar de toda co-
modidad y observar el mundo, cons-
ciente de que, a pesar de los horrores 
que lo envuelven, hay belleza en él. 
«Es lógico que si el mundo es brutal, 
y emite explosiones de convulsa bru-
talidad, también sea hermoso y emita 
explosiones de belleza convulsa». Los 
artículos reunidos en Los domingos 
rescatan esta belleza convulsa y, sin 
negar ni lo convulso ni lo sórdido, nos 

reconfortan, son una puerta abierta 
hacia una realidad que puede ser dis-
tinta. Nos hacen pensar, pero, sobre 
todo, nos hacen pensar de manera 
distinta, escapar de lo establecido, 
dudar e interrogarnos como indivi-
duos y como colectivo sobre nosotros 
mismos, nuestro pasado y nuestro en-
torno más próximo. 

por Anna María Iglesia



72

BIBLIOTECA

En No puedes ser así así (Breve histo-
ria del mundo), el último poemario de 
Luis García Montero, se combate otra 
manera de mirar este tiempo de refeu-
dalización en el que se ha instalado la 
sociedad contemporánea, esclavizados 
por el consumismo y aprisionados por 
las leyes despiadadas del dinero y las 
prisas en la era de la reproductibilidad 
tecnológica, con sus correspondientes 
contrapartidas y contradicciones. Son 
otras supersticiones, de acuerdo, pero 
el pueblo sigue estando —otras particu-
lares formas de vasallaje— enajenado. 
El clasismo imperante deslegitima las 
instituciones, como bien observó Lyo-
tard, a lo que hay que sumarle el cinismo 
y la falsedad de la palabra dada. ¿Cómo 
vamos a creer ningún discurso legitima-
dor cuando se siguen reproduciendo los 
mismos modelos, y la misma gente, las 
mismas familias, los mismos mediocres 
ocupan los cargos, y siguen medrando 
los de siempre? Aun así, no todo está 
perdido, nos dice Luis García Montero, y 
no es una frase hecha, sino una manera 
de mirar el mundo, igual que una manera 
de entender desde una perspectiva crí-

tica (Jameson, Baudrillard, Said et alii) 
esa posmodernidad que quiso acabar 
con los grandes relatos, y que conse-
cuentemente pretendió borrar la hue-
lla de la Historia, postulando su final. 
Por eso este poemario se subtitula 
Breve historia del mundo, demandando 
releer la historia de nuevo, actualizán-
dola desde la poesía, y estableciendo 
una responsabilidad en nuestra mira-
da, en nuestra conciencia y en nuestro 
compromiso. «El ángel de la historia» 
(31-32) nos introduce directamente 
en ello.

Algunos capítulos sustanciales en 
la historia de la humanidad, que el 
autor ha seleccionado de manera 
antológica, como reflexiones en una 
lectura —y lección— íntima y privada, 
nos indican por dónde transita esa 
revisión. Respecto a episodios más 
recientes, y aunque el tiempo pase 
demasiado deprisa como para tener 
perspectiva o, mejor dicho, aunque 
sucedan demasiadas cosas como 
para adquirir conciencia de lo que 
ocurre, y poder realizar un balance, 
también se nos brinda un repaso. Y 

es que nosotros, lectores, lo vamos a 
hacer de cualquier manera, pues se nos 
estimula a saltar de acá para allá con cu-
riosidad... Se abordan momentos de di-
verso calado, combinando escenas que 
forman parte de la humanidad, no solo 
Historia en sentido estricto, también 
mitos, y primordialmente de nuestro 
ámbito hispano. En «1492» (43-44) se 
superpone la historia de los Reyes Ca-
tólicos y el Nuevo Mundo, con «el niño 
que repite la lección / con la España de 
Franco sentada en sus rodillas.» (44), y 
en «Magallanes» (46-47) se da cuenta 
de la aventura de la primera vuelta al 
mundo (1519-1522), de la que se cele-
bran en estas fechas 500 años, y en la 
que perdió la vida Fernando de Maga-
llanes, siendo completada por Juan Se-
bastián Elcano, capitán que asumió el 
mando a bordo tras la muerte de aquel. 
«Al cruzar el estrecho que ahora lleva 
su nombre […] despreció con soberbia / 
la diminuta isla de Mactán. / Allí perdió 
la vida / a manos del rajá Silapulapu. / 
Lo recibió la muerte con un disfraz hu-
milde.» Y concluye: «Magallanes probó 
/ que llamamos historia / a nuestra vo-
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cación de sufrimiento.» (47). La historia 
personal y la historia colectiva.

Poemas como «Galileo» (49-50) o 
«Siglo de Oro» (52-53) revisitan acon-
tecimientos muy conocidos y contro-
vertidos, que se han querido ver desde 
una sola cara, pero la realidad es más 
poliédrica de como la pintan. Pues 
aunque «pasó» la Inquisición, que tan-
to daño hizo a hombres y mujeres, a 
Occidente, a la ciencia en general y en 
particular a Galileo, seguimos ligados a 
otras supersticiones que nos han refeu-
dalizado más que nunca, en esta onda 
neoliberal que mal nos gobierna desde 
la caída de la URSS y el declive genérico 
de las utopías, es decir, la deslegitima-
ción de cualquier discurso que hable 
de lo público o colectividad. «Siglo de 
Oro» ofrece la otra versión, de la que 
menos se habla cuando se olvida que 
tanto exploradores como Colón, o con-
quistadores, fueron pasados a espada, 
encarcelados o muertos. Luis García 
Montero parte de Cristóbal Colón para 
hablarnos de Núñez de Balboa, fray 
Luis de León, Juan de la Cruz, Miguel de 
Cervantes, Francisco de Quevedo… La 
lista se queda ahí, pero podríamos com-
pletarla nosotros sin grandes dificulta-
des, por ejemplo el marinero Antón de 
Alaminos, descubridor de la corriente 
del Golfo, o el expedicionario Francisco 
Hernández de Córdoba, que fundó ciu-
dades en la actual Nicaragua, ya que la 
historia de España —y de otros países 
sin excepción— es profusa en iniquida-
des, ignominias y oprobios. Sentencia 
García Montero, a propósito del encar-
celamiento de Quevedo en 1639, que 
«[…] Los años 39 / no suelen ser felices 
en España.» (53), con clara alusión al 
final de la Guerra Civil, ya que «Here-
damos los siglos, sus metales preciosos, 
/ épica de una historia que quiere ser 
novela, / dorada calidad hecha de barro 
/ y carne de cañón.» (ibíd.). La historia 
de todos los pueblos se ha construido 
lamentablemente con sangre y ambi-
ciones desmedidas.

Luis García Montero realiza su balan-
ce con honestidad, sin ambiciones de 

ningún tipo, ya que propone su propio 
examen de las cosas y el mundo... Gran 
conocedor de la Historia con mayúscu-
las, huelga decir que quedan demasia-
dos asuntos pendientes, los cuales sido 
mal explicados por la historiografía y la 
academia, instrumentalizados por ideo-
logías, bandos opuestos o tendencias, y 
que quizás hoy solo a través de la poe-
sía podemos entender en su hondura, 
complejidad y problemáticas. Así que 
la poesía, que se define eminentemente 
como subjetiva, portadora de la óptica 
subjetiva del sujeto verbal y de los sen-
timientos más inefables, es aquí la que 
vehicula la objetividad y la mesura. No 
se trata de sacar partido: «Son las cosas 
que pasan, / las inevitables esquinas del 
mundo, / ayer, hoy, mañana, / esas som-
bras que esperan muchos días / a que 
las preguntas caigan en su tierra.» (de 
«Sin vocación de triste», 20). El poeta no 
adopta una actitud bohemia o rebelde, 
sino profundamente cívica, implicada 
con una palabra constructiva para deli-
mitar sus puntos —cardinales— éticos 
y no cejar. Ya escribió nuestro poeta en 
un poema de Habitaciones separadas que 
«El poder envejece», repitiendo en sus 
versos finales «No vas a cambiar nun-
ca, no vas a cambiar nunca», para ahora 
afirmar también del mismo modo que «Y 
no, no hay remedio» (20). La poesía es la 
repuesta a las preguntas más urgentes 
que nos atosigan cotidianamente, esas 
preguntas que no se pueden responder 
con facilidad. Interrogantes de un mun-
do donde se han disuelto las identidades 
y los vínculos hasta límites insospecha-
dos: ¿por qué moralmente seguimos sin 
avanzar un milímetro? ¿Y qué quiere 
decir esto? ¿Y hacia dónde nos llevaría 
el final —en sus extremos— de este in-
terrogante? Con un juego efectivo, nos 
dice: «Por arrimar la llama a mi memo-
ria, / hace ya muchos años / que la llamo 
poesía.» (27).

El segundo poema de No puedes ser 
así así, es «Adán y Eva» (21-22), una 
canción que traslada la historia de 
amor de los primeros humanos sobre 
la faz de la Tierra, desde la mitología 

del Génesis, al horror de un campo de 
refugiados, posiblemente sirio, por 
la cercanía «del ejército turco» (21), 
contándonos que también el amor 
triunfa en medio de las condiciones 
más duras, la miseria moral que defi-
ne la geopolítica internacional, y las 
circunstancias humanitarias más ad-
versas, sin olvidar la pandemia que ha 
asolado el planeta en los últimos dos 
años (véase «El virus», 137-139). Esta 
suerte de optimismo a pesar de todo, 
podría erigirse como la clave más des-
tacada de No puedes ser así. Es un opti-
mismo sencillo, un optimismo melan-
cólico, como se ha definido nuestro 
autor en innumerables ocasiones. 
Poesía como antídoto. Y al igual que 
el resto de palabras gastadas por la 
modernidad, insiste, resiste y persis-
te en sus modestas reivindicaciones. 
Luis García Montero ha ensayado 
las canciones en otros libros de poe-
mas, y en esta entrega que nos ocupa 
aparecen varias como contrapunto 
a aquellos textos en que la narrativi-
dad es más clásica, antes citados. En 
canciones como «Adán y Eva» se nos 
ofrece una sucinta historia de amor 
a partir de algunas imágenes, con sus 
convenientes recortes narrativos en 
la diégesis para dotar de un calado 
más expresivo el conjunto. A través 
de los fragmentos el lector puede re-
componer el suceso originario. «Can-
ción Pasolini» (120) sería otra mues-
tra de esto.

En fin. Muchas más cosas podría-
mos apuntar de un volumen extenso 
e intenso, como apuntamos más arri-
ba. Nos quedamos con que, a pesar 
de todo lo expuesto, a pesar de toda 
esa brutalidad que define la condición 
humana, sea lo que sea eso, «Convivir 
con la muerte fue también / la única 
manera de celebrar la vida» (78). Por 
eso el poeta se mantiene firme gracias 
a la poesía. Necesaria como el pan.

por Juan Carlos Abril
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La poesía de Eduardo Mitre (Oruro, 
Bolivia, 1943) navega por lo cotidia-
no. Narrativa, autobiográfica en bue-
na medida, prosaica —sin que esto 
signifique demérito, sino mera carac-
terización: inclinada al pragmatismo, 
razonablemente antilírica— y colo-
quial, en A cántaros da cuenta de una 
conciencia que aúna el recuerdo y la 
contemplación, que evoca lo pasado 
con dolor y pasión contenidos y atien-
de, a la vez, con ojos hospitalarios, al 
discreto drama de los días volande-
ros, a los detalles insignificantes, pero 
cargados de sentido, de una vida que 
transcurre, silenciosa, en una gran 
ciudad, que es Nueva York. 

La primera sección del libro, «Ele-
gías», canta a seres queridos y muer-
tos. Tres poetas, el gran Jaime Sáenz 
—el mayor poeta boliviano del siglo 
XX, si no de siempre—, Rubén Vargas 
Portugal y Jorge Zabala, protagoni-
zan sendos poemas. Otros amigos o 
artistas desaparecidos —François Ja-
cqmin, Jesús Urzagasti, Emmanuelle 
Riva— comparecen en «La nieve», un 
largo poema en tercetos polisilábicos 
y blancos. Y en «El profesor jubilado», 

Mitre recuerda su propia y pretérita 
condición de maestro, a la que llevó 
«una extraña devoción a las palabras», 
aunque la memoria se le haya vuelto 
ya «la pizarra / que al final de cada 
clase borraba». Pero los recuerdos 
no recaen solo en las personas que 
ha conocido y que ya no están, sino 
también en la Bolivia en la que nació 
y se crio el poeta, hasta que dejó el 
país para vivir y trabajar en Francia 
y los Estados Unidos. Así sucede en 
muchas composiciones de A cántaros 
y, singularmente, en la que da título 
al libro, la última del volumen, donde 
rememora el cielo de Oruro, el jardín 
de alcachofas de su casa, la madre 
embarazada («esperando que yo naz-
ca»), el primer viaje a Cochabamba, 
el río Viloma, el cerro San Pedro, la 
plaza 10 de Febrero. La melancolía, 
que atraviesa A cántaros, se acendra 
en esta parte inicial: se materializa 
en cuerpos y lugares idos, pero aún 
palpitantes en la inteligencia y en la 
piel de quien los recuerda. La desa-
parición de estas figuras es un hirien-
te recordatorio del paso del tiempo 
(«¡cómo nos veja / la cruel nevada del 

tiempo!», dice Mitre, villonianamen-
te, en «La nieve») y de la constante 
amenaza —o más bien promesa— de 
la muerte, que alienta en todos los 
rincones de la vida. En «Aún», el pri-
mer poema de la segunda sección del 
libro, «Mi ventana en Brooklyn», se 
resume la oposición a esa promesa de 
la muerte: el poeta expresa su alegría 
por seguir vivo un día más: «Y aunque 
cada día más lento, / entre incrédulo 
y agradecido / aparta con ímpetu / la 
sábana diaria de la resurrección». 

La poesía de Eduardo Mitre no 
aspira a decir la grandeza, sino a su-
surrarla con lo cotidiano e incluso lo 
nimio: minimalista, construida con el 
menor número de elementos posible, 
persigue que la grandeza se constitu-
ya por humilde o lo leve, si es dicho 
con fervor, si cunde, colmado de sen-
tido. Per aspera ad astra, sostuvieron 
Séneca y luego la heráldica; por lo 
pequeño a las estrellas, podría ser el 
lema de Mitre. En varios poemas de 
«Mi ventana en Brooklyn», el poeta 
describe a las ardillas que ve en los 
árboles y jardines de la calle, «súbitas 
como un relámpago, / rezando como 

Poesía de  
lo instantáneo

Eduardo Mitre
A cántaros
Pre-Textos, 2021
78 páginas
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monjitas / —una bellota de rosario». 
Acredita en estos versos, y en los que 
les siguen —«pasada la verja, la calle 
-ligera / como una canoa- fluye con ni-
ños»— su aptitud para el símil, con el 
que consigue aventajadas imágenes, 
al igual que con algunas metáforas, 
que en ocasiones alcanzan la con-
dición de greguerías («Mi paraguas 
florece: esbelto tulipán negro»). En 
la serie inicial de poemas de la ter-
cera sección de A cántaros, «Íntimas», 
la atención de Eduardo Mitre recae 
en otro objeto intrascendente, pero 
significativo de la voluntad de juego 
y de vuelo, esenciales para todo poe-
ta (y para toda persona), como son 
los columpios de los parques de la 
ciudad. Un haiku titulado «La nana» 
dice: «¡Dios, qué tristura: / su colum-
pio otra noche / bajo la lluvia!». Y en 
el poema siguiente, «Mutaciones», 
atravesado por la pesadumbre de 
la muerte, leemos: «Era un parque 
inmenso / lleno de lápidas / conver-
tidas en columpios. // Y los muertos 
se columpiaban / alborozados como 
niños». La poesía de Mitre es poesía 
del instante. Es revelador que utilice 
el haiku (y, en general, el poema muy 
breve, de tres o cuatro versos, como 
hace a menudo en «Íntimas»), porque 
eso es lo que pretende justamente el 
poema japonés, según la clásica de-
finición de Basho: captar el instan-
te, eso que, ingrávido, mínimo, casi 
inaprensible, ocurre aquí y ahora. Y 
así, con esta misma expresión, acaba 
el libro: «Pido seguir andando / con 
la pluma de mi paraguas, / apuntan-
do / bajo el sol o la lluvia: / el aquí, el 
ahora». En otro poema, «El ángel del 
instante», Mitre poetiza ese segundo 
pasajero pero eterno —un reflejo, un 
ruido, un pájaro— que, engarzado con 
otros, tan huidizos y tan perdurables 
como él, constituye la existencia, y 
vuelve a emplear «el aquí y el ahora», 
que «son el espacio y el tiempo / de su 
efímero reino». El instante es la pila 
en la que el poeta inclina la cabeza, 
como sucede en «Advenimientos», en 

el que Mitre canta a la sonrisa de su 
hija Sofía cuando lo bautiza abuelo. 
Pero el poeta todo lo hace a ras de 
suelo, marchando por la tierra y las 
calles: «Pido seguir andando», ha di-
cho en «A cántaros». Ese «andando» 
es otra clave de la obra mitriana, que, 
además de poesía de lo instantáneo, 
como un fogonazo o un rayo, es poe-
sía paseante o paseada, poesía ambu-
latoria. Mitre camina por la ciudad en 
la que vive y por las ciudades en las 
que ha vivido, y lo hace con los ojos 
y los oídos y los poros de la piel bien 
abiertos. Su sensibilidad penetrante, 
su mirada y su escucha acogedoras, 
su memoria vivaz, le permiten apre-
sar las hebras que configuran el tapiz 
claroscuro de los días, los estallidos 
callados que nos sacuden a cada mo-
mento, pero que pasan, para quien no 
sabe sentirlos, inadvertidos. 

Sin embargo, este conjunto de es-
tímulos, captados por el fértil vaga-
bundeo del poeta, no se despliega 
linealmente, sino que conoce la mix-
tura y la multiplicación. El aquí y el 
ahora de Mitre son muchos aquís y 
muchos ahoras: los de los tiempos y 
los lugares en que ha derramado la 
vida, unidos en el presente absoluto 
del poema. En «Apuntes de un via-
je», las horas pasadas en Italia, junto 
al Tíber y al Arno, desembocan, sin 
apenas solución de continuidad, en el 
East River, el Hudson y el puente de 
Brooklyn. Algunos de esos columpios 
a los que canta Mitre valsan «entre los 
árboles / en un parque de Brooklyn / y 
allá / en el Altiplano». En «A cántaros», 
ve un avión ascender desde el aero-
puerto de La Guardia, en Nueva York, 
y entrar «en el cielo azul / que se des-
liza hasta volverse / el de Oruro sobre 
mi casa». A veces, lo que se funde no 
son dos espacios o momentos distin-
tos, sino el sueño y la vigilia, o un ser 
y otros seres, como cuando habla de 
aquellos estudiantes que tuvo y que 
ahora regresan, «de la vigilia al sue-
ño», y que «esperan que concluya la 
clase, / como yo, entre ellos sentado». 

Mitre lucha por recobrar el pasado y 
vencer al tiempo, ese objetivo inevi-
table pero inevitablemente fracasa-
do. No abandona los estratos del ayer, 
sino que los vivifica con la evocación, 
la amalgama y el latido: «Desandar la 
senda del tiempo / hasta que el niño 
que fui / vuelva su mirada hacia mí / 
y me reconozca de viejo», escribe en 
«Hoja de ruta». El poema que lo sigue, 
«Caja negra», reminiscente del «Lleno 
de vida ahora», de Whitman —un au-
tor con el que Mitre tiene mucho más 
que ver de lo que su laconismo, frente 
al carácter torrencial del norteame-
ricano, pueda sugerir—, recuerda su 
voluntad de perdurar, que se plasma 
en la supervivencia que le conceda 
la literatura, en la conexión entre 
las almas que rescate a la suya de la 
muerte: «Entonces, cuando me toque, 
/ si abren un libro mío / y leen algunas 
líneas, // no dirán lo que me habrá / o 
no sucedido, pero sí donde / —conti-
go— respiro todavía».

por Eduardo Moga
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Lo mejor de Los días perfectos de 
Jacobo Bergareche (Londres, 1976) 
es que ofrece una imagen bastante 
más humana de William Faulkner que 
aquella que muestran las entrevistas 
que diera en vida el autor fallecido a 
los 64 años en 1962. Lo hace a través 
de la referencia a las cartas que en-
vió a Meta Carpenter, su amante. Allí 
aparece como un enamorado menos 
inquieto por lo que escribe que por 
el juego de la seducción. Faulkner co-
noció y sostuvo una relación con ella 
entre las décadas de los años trein-
ta y cincuenta, cuando vivió en Ho-
llywood trabajando como guionista; 
era la secretaria de su amigo Howard 
Hawks, el director de la popular pe-
lícula Scarface (1932). Carpenter 
misma se refirió a esto en el libro de 
memorias A Loving Gentleman [Un ca-
ballero enamorado], el cual escribió a 
cuatro manos con el publicista Orin 
Borsten y publicó el mismo año en 
que Bergareche nació.

El problema es que las cartas de 
Faulkner no pasan de ser un dato 
anecdótico en la trama sin compli-
caciones de Los días perfectos. En su 

nouvelle de 184 páginas, Bergare-
che cuenta la historia de un perio-
dista español llamado Luis que está 
aburrido de todo, en especial de su 
matrimonio. Su única emoción es la 
perspectiva de encontrarse durante 
un congreso en Texas con su amante, 
una arquitecta mexicana. Cuando ella 
le informa que viajará con su marido y 
que mejor corten la relación, su mun-
do afectivo se desmorona. Como él 
ya no puede cancelar el viaje ni tiene 
excusa para no asistir a la conferen-
cia, aprovecha el tiempo para revisar 
la correspondencia entre Faulkner y 
Carpenter en el archivo Harry Ran-
som Center de la Universidad de Aus-
tin. Es entonces cuando decide hacer 
algo insólito en una época de redes 
sociales y de constante conexión di-
gital: escribir dos extensas cartas a 
mano. La primera es para su amante, 
la arquitecta mexicana llamada Cami-
la; la otra, para su esposa, Paula, con 
quien tiene tres hijos: Carlos, Sergio y 
Carmen. «Lo que se solicita de quien 
nos escribe [una carta] es que cuen-
te cómo ha estado, cómo está y qué 
piensa hacer», según justifica Luis el 

anacronismo en su epístola: «En defi-
nitiva, que nos ponga al día, que nos 
cuente qué es de su vida. Algo que ja-
más perdonaríamos que nos detallara 
en un email».

A través de las cartas de Faulkner, 
Luis pretende darle sentido a la rup-
tura de su relación extramarital y a su 
crisis de la mediana edad. Pero nada 
en en el material seleccionado antici-
pa al ganador del Premio Nobel de Li-
teratura de 1949. Por eso, para los fa-
náticos del autor de Mientras agonizo 
(1930), el interés en Los días perfectos 
podría terminar allí. Bergareche uti-
liza la anécdota del enamoramiento 
del célebre escritor sureño para dar-
le un poco de profundidad a un pro-
tagonista que de otra manera habría 
resultado completamente anodino.

Si Los días perfectos no está dirigida 
a los amantes de Faulkner, sí que pue-
de interesar a quienes todavía creen 
en las relaciones de pareja. La apues-
ta de Bergareche por el amor román-
tico parece arriesgada en una época 
cuando el tema se encuentra en in-
tensa revisión, principalmente desde 
la perspectiva de la crítica de género. 

Los días perfectos:  
William Faulkner como 
excusa para la infidelidad

Jacobo Bergareche
Los días perfectos
Libros del Asteroide
184 páginas
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«La historia ha de ser contada para 
que haya algo que uno pueda quedar-
se, lo contrario es vagar hacia el olvi-
do, y olvidar es entregar nuestra vida 
a la nada», escribe Luis a Camila: «Lo 
dice en otra carta el propio Faulkner». 
Su reflexión sobre el olvido tiene re-
sonancias a la frase final de Las pal-
meras salvajes (1939): «Entre la pena 
y la nada, elijo la pena». Allí Faulkner 
cuenta dos historias en paralelo, la de 
una pareja de enamorados que hu-
yen del marido de la mujer y la de un 
preso que después de escaparse de 
la cárcel pone en peligro su libertad 
por ayudar a una mujer embrazada. 
Los días perfectos también ofrece una 
estructura dual, pero no se alterna en 
capítulos como la otra. La cita de Las 
palmeras salvajes solo sirve para que 
Luis especule sobre aquello que la re-
lación con Camila añade a su vida: le 
espanta que todo lo que quede para él 
sea la inercia del matrimonio.

Luis se ha encontrado con Camila 
por espacio de tres o cuatro días du-
rante los dos últimos años en Austin, 
con la excusa de un congreso de pe-
riodismo digital. El recuento de esos 
días compone la primera carta a par-
tir de la referencia a otras dos escri-
tas por Faulkner en el año 1936, una 
fechada en abril y otra en junio. En 
una hay dos extensos párrafos cuya 
entrada señala dos horas: las ocho 
de la noche y las diez y media. La otra 
ocupa dos páginas pero solo tiene 
tres líneas escritas, el resto son viñe-
tas, una colección de ilustraciones en 
donde resume lo que parece un día 
perfecto para dos enamorados. «Es 
ahora, al ver esta carta, que cuento 
los días que pasé contigo, siete en to-
tal, y se me aparecen como días que 
podría dibujar, días perfectos, días no 
solo memorables, sino memorizados 
que podrían engendrar fácilmente un 
morning paper, como el de Faulkner», 
señala Luis antes de dibujar las viñe-
tas correspondientes a su relación 
con Camila. En la novela hay un total 
de veinticinco imágenes, entre dibu-

jos y fotocopias de sobres y cartas 
manuscritas.

También la carta que Luis escribe 
a su esposa toma como referencia a 
Faulkner. Allí Bergareche muestra 
un atisbo de su verdadero drama. 
«Hemos olvidado cómo hacer juntos 
un día perfecto, somos incapaces de 
arrancar espontáneamente con esa 
vieja melodía sobre la que improvisar 
a dúo, nos salimos de la canción todo 
el rato, estamos tocando sin escu-
charnos, la intensidad se pierde pron-
to y todo parece previsible y recitado 
a media voz como recitan las viejas en 
misa», escribe. Su problema es que no 
sabe cómo encontrarse dentro de la 
relación con su esposa. No queda cla-
ro si todavía le queda el amor, lo único 
seguro por las anécdotas contadas 
es que la convivencia ya no le resulta 
para nada estimulante. Visto de esta 
manera, la pequeñez del personaje 
emerge. Como es Luis quien escribe 
ambas cartas no se sabe cómo Camila 
y Paula lo ven a él, así que su discur-
so egoísta se tiñe de androcentrismo. 
Cabría preguntarse por qué prefirió 
el tópico de la infidelidad al autoexa-
men y el rescate de los momentos feli-
ces con su pareja. La carta a la esposa 
expone una lista de desencuentros y 
poco más; es la amante a quien quiere 
conservar en el recuerdo, porque en-
tre «la pena» de perderla y «la nada» 
de nunca haberla conocido, elige «la 
pena», como ocurre en la novela de 
Faulkner.

No solo la infidelidad se presenta 
como lugar común en Los días felices. 
Camila y Paula no aparecen como 
personajes de carne y hueso, sino 
como proyecciones de los deseos del 
narrador protagonista. Esto las con-
vierte en estereotipos: la amante y 
la esposa. Si esta sirve para que Luis 
forme parte de la sociedad a través de 
la institución del matrimonio, aquella 
es la distracción que le permite man-
tener la cordura dentro de la rutina, 
una cana al aire para hacer llevadera 
la inercia. Tópica y todo, esta novela 

ha estado entre las más vendidas del 
stand de Libros del Asteroide en la Fe-
ria de Madrid y ha cosechado alaban-
zas de importantes figuras literarias 
o críticos de distinguidos periódicos. 
Es como si la historia del hombre que 
por tedio busca aventuras fuera del 
matrimonio no se agotara nunca ni 
se hubiera contado ya miles de veces 
en la literatura, el cine o la televisión. 
Y es que los tópicos son tópicos por 
algo: la gente los adora. Quizá aquí lo 
trivial lo fuera menos si las cartas las 
hubieran escrito Camila o Paula. Que-
da la duda de cuáles habrían sido los 
días felices de la amante y la esposa 
de un hombre que cita por encima a 
Faulkner.

por Michelle Roche Rodríguez
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