Lo que mejor sé hacer es luchar
con humor contra la violencia
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ALFREDO SANZOL

«Lo que mejor sé hacer
es luchar con humor contra
la violencia»

por Carlota Gaviino



Alfredo Sanzol, director del Centro Dramatico Nacional desde enero de 2020, es uno de los autores dra-
maticos mas importantes del panorama espanol. Habria que decir, sin duda, uno de los autores comicos, si el
adjetivo no estuviera cargado de todas esas connotaciones que parecen restar prestigio y consideracion al
trabajo de los comedidgrafos. Sanzol es Premio Valle Inclan por La ternura y Premio Nacional de Literatura
Dramatica por La respiracion. Ademas, ha recibido el Premio Max, el galardén mas relevante de las artes
escénicas espanolas, en la categoria de mejor autoria en castellano, hasta en cuatro ocasiones. La tltima de
ellas, este mismo ano, por El bar que se tragé a todos los esparioles, epopeya comica que sigue las aventuras de
Jorge Arizmendi, un cura navarro trasunto del padre del autor, a la busqueda de su verdadera identidad y de

la dispensa papal para casarse.

Esta entrevista se va a publicar en una
revista dedicada a la literatura. ;Qué
define paratila literatura dramatica?

La accién. El deseo. Los personajes
impulsados por una necesidad que, de
no satisfacerse, produce la extincion
automatica, inmediata, del persona-
je. El personaje dramatico, en cuanto
nace, tiene dos posibilidades: vivir o
morir.

Entonces, ;dirias que te dedicas a la
«literatura dramatica»?

La primera vez que tuve conciencia
de estar haciendo literatura drama-
tica fue, creo, hace unos cinco afos.
Siempre he escrito textos para poner
en escena. De lo que tenia conciencia
era de hacer teatro, y para hacer tea-
tro alguien tenia que escribir. Asi que
yo escribia. Las publicaciones de mis
primeros textos son horribles porque
yo no pensaba que eso le pudiera in-
teresar a alguien como material litera-
rio. No le daba un valor como literatu-
ra, a pesar de que lo que mas me gusta
del mundo es la literatura y a pesar de
que escribo desde los 12 afos. Creo
gue eso tiene que ver con que la litera-
tura se ha asociado tradicionalmente
con la poesia, con lanovela; que el tea-
troolaliteraturadramatica se asocian
en muchos casos con los clasicos, pero
no con la literatura contemporanea; y
gue los guiones de cine y audiovisual,
por ejemplo, que nos han influido mu-
chisimo a nosotros como personas

«Lo altimo que yo queria hacer

era algo que se pareciera a lo que

yo consideraba en aquel momento
“teatro”, salvando Luces de bohemia,
que habia estudiado en el instituto.
Es decir: lo que queria era salirme
del canon, salirme de lo que era
“literatura dramatica”, de lo que era
“teatro”. Ademas, estaba de moda en
los ainos 90 decir que el teatro no era
para leer. Todo falsedades, claro, pero
de eso me he dado cuenta ahora»

de teatro, no se consideran literatura
dramatica. Tampoco se consideran li-
teratura dramatica los guiones que,
por ejemplo, Kantor usaba para hacer
sus espectaculos, que eran absoluta-
mente visuales. Asi que al menos en
mi caso, lo ultimo que yo queria hacer
era algo que se pareciera a lo que yo
consideraba en aquel momento «tea-
tro», salvando Luces de bohemia, que
habia estudiado en el instituto. Es
decir: lo que queria era salirme del
canon, salirme de lo que era «literatu-

ra dramatica», de lo que era «teatrom.
Ademas, estaba de moda en los afnos
90 decir que el teatro no era para leer.
Todo falsedades, claro, pero de eso me
he dado cuenta ahora.Y eso a pesar de
que el texto con el que hice mi primer
espectaculo como director es Como
los griegos, de Stephen Berkhof, que
es actor, director, un hombre de tea-
tro total que escribio, entre otros, ese
texto que es pura literatura dramati-
ca.Unamaravillade textoen el que las
palabras son fundamentales.



«A mi me gustaria
que la realidad se
pareciera mas al
teatro. De hecho,
siempre me han
gustado las casas
o las plazas que
son teatrales.

Por eso me gusta
la arquitectura
renacentista,

o cuando se
urbaniza de una
manera teatral.
Cuando llegué

a Roma, pensé

“iHombre! iEsto si

esta bien hecho!”,
porque la ciudad
entera es como un
decorado»

;Tienes la sensaciéon de que ese cam-
bio con respecto a tu valoraciéon de
tu trabajo ha sucedido a partir de un
texto en concreto, de una publicacion
en concreto?

No. Creo que han sido el publicoy los
propios equipos con los que trabajo los
que han valorado mis textos como lite-
ratura dramatica. Es la valoracién que
otra gente ha hecho de esos textos, in-

dependientemente del espectéaculo, lo
que hadado lugar a esa otra conciencia.

¢Alguna vez escribes sin pensar en
el espectaculo, sin tener en mente el
estreno?

Solamente una vez, para un premio.
Por lo demads, siempre he escrito con
fecha de estreno. Empecé a escribir
en la RESAD [Real Escuela Superior de
Arte Dramatico] y escribia para estre-
nar en bares. Empezaba a escribir el
lunes, sabiendo que el sdbado ibamos
a actuar en un bar. Asi que la Gnica vez
que he escrito para leer fue para aquel
concurso, hasta que decidimos montar
laobra. Creo que debieron ser tres dias
entotal: tres dias en toda mividaen los
que escribi para que el texto fuera lei-
do, y no hecho.

Y en todos esos otros casos, ;sueles
pensar en los actores y actrices que
lo van a actuar, en las personas que
vas a tener delante cuando te pon-
gas adirigir el espectaculo?

Cuando estoy escribiendo, en lo que
pienso es en que estoy creando una
realidad. Pienso en términos de reali-
dad, mas que de escenario. Aunque a
menudo esa realidad en la que pienso
tiene algo de teatral. Porque cuando
pienso en una isla en la que viven tres
lefiadores [que es el planteamiento de
La Ternura], no hay duda de que eso es
muy teatral... No tiene nada de realidad,
pero a mi me gustaria que lo tuviera. A
mi me gustaria que la realidad se pare-
ciera mas al teatro. De hecho, siempre
me han gustado las casas o las plazas
que son teatrales. Por eso me gusta la
arquitectura renacentista, o cuando se
urbaniza de una manera teatral. Cuan-
do llegué a Roma, pensé «jHombre!
iEsto si esta bien hecho!», porque la ciu-
dad entera es como un decorado. Y me
encantan los paisajes que son teatrales,
como en la paisajistica inglesa, en la que
aparentemente estamos en la naturale-
za, pero esta todo absolutamente ma-
nipulado para que sea teatral. Asi que

pienso en realidades que son teatrales,
pero siempre pienso en la realidad.

Ademas, me di cuenta, no sé en qué
momento, de que me interesaba mas
jugar a que lo que estaba escribiendo
ya habia existido y que, por lo tanto,
yo solamente me dedicaba a recordar.
Me gusta hacer el esfuerzo de imagi-
nar que estoy recordando lo que estoy
inventando, porque esa estrategia te
quita mucha responsabilidad.

Conrespecto alos actores, aunque he
escrito mucho para compaiias o para
mis actores, al escribir no pienso tanto
enque lovaahacer unactor u otro, sino
en los personajes de verdad. Siempre
con la confianza puesta en que los acto-
res van a ser capaces de hacer todo lo
queyoimagine. EnElbar quese tragd ato-
dos los esparioles hay casi 50 personajes,
y entre nueve actores y actrices pueden
hacerlos todos. Siempre he puesto en
mis actores una confianza que muchas
veces ellos no tenian en simismos. Y ese
trabajo con los actores ha sido siempre
muy divertido, y también ha sido para
ellos muy gratificante poder encarnar
todo ese material. Asi que no pienso en
un actor como alguien limitado; aunque
es verdad que todos estamos limitados,
yo el primero: estoy limitado y no pue-
do hacer cualquier cosa. Los actores no
pueden hacer cualquier cosa, pero yo
nunca pienso asi. Nunca pienso «yo esto
no puedo hacerlo».

Tus personajes son contenedores de
una multiplicidad enorme de posibili-
dades y hay en tus obras cierta reivin-
dicacion de las infinitas posibilidades
dentro de cada historia, dentro de
cada ser humano...

Siempre me ha gustado mucho la ca-
pacidad que tiene el teatro de disparar
la imaginacion, de no ser literal. De he-
cho, el teatro no puede ser literal por-
que en cuanto te subes a un escenario
ya estas simbolizando algo. Y en cuanto
sacas, por ejemplo, el tapdn de una bo-
tella de agua, ya ese tapon significa o
simboliza algo. Es imposible ser literal.



Eso me encanta del teatro: la capacidad
transgresora y de abrir posibilidades
que tienen el teatro y la literatura dra-
matica. Porque las palabras son bes-
tiales a la hora de crear imagenes en el
teatro y eso siempre me ha encantado.
Me encanta escuchar a los actores di-
ciendo palabras. Y a mi me encanta leer
en voz alta. Yo escribo y al minuto ya se
lo estoy leyendo a alguien. Porque nece-
sito escuchar como suena, y sobre todo
necesito ver la cara del otro al recibirlo.
Toda la literatura tiene una base en
la tradicién oral brutal. De hecho, mu-
chas veces les recuerdo a los chavales
que la literatura la hace gente que es-
cribe. O sea, que hay un acto fisico en
el acto de escribir. Decia Paco Umbral
que el acto de pulsar las teclas de la
maquina de escribir era sensual y a mi
me parece totalmente cierto. No pue-
des escribir con telepatia. Tienes que
hacer algo. Tienes que mover el cuerpo
para escribir, o tienes que hablar, si lo
dictas. Tienes que hacerlo. Toda esa
parte de tradicién oral de la literatura
me interesa muchisimo. De hecho, las
bases de la literatura universal La llia-
da, La Odisea, El Quijote, la Comedia de
Dante, La Celestina... todo se entiende
mucho mejor si lo lees en voz alta.

En el proceso de escritura, ;cual es
tu relacion con ese otro que recibe, o
con lo que imaginas que sera esa re-
cepcion? ;Como te relacionas con el
publico al escribir?

Ese primer «otro» suelo ser yo. Como
me aburra algo de lo que escribo... no
lo soporto. Me tiene que divertir. Y ha-
blo de divertirme y aburrirme siempre
de manera honda y profunda. Porque
hay muchas formas de entretenimien-
to. Sé que la gente se entretiene con
muchas cosas diferentes, pero, si algo
no me toca, si N0 me conmueve, para
mi no va a ningun lado. Yo siempre te-
nia el miedo de que, si hablaba de mis
cosas, mi trabajo no iba a resultar in-
teresante porque parecia que habia
gue hablar de cosas que le interesaran

a todo el mundo. Pero yo no sabia qué
le interesaba a todo el mundo. Asi que
tuve una época de mucha confusion
cuando era mas joven, hasta que llegd
un momento en el que me di cuenta
de que, si escribia sobre cosas que en
apariencia no me interesaban nada, al
final acababa siempre llegando a crear
historias, a tocar historias, realmente
potentes, que me importaban y que
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luego importaban a los demas. Ese fue
un descubrimiento muy importante
dentro de mi creacién. Primero dar-
me cuenta de que para llegar a mi in-
consciente no podia ir directamente, y
luego darme cuenta de que, en cuanto
uno habla de algo que le toca, eso toca
a la humanidad. Porque la humanidad
se diferencia solo en los detalles. Hay
una voluntad romadntica, idealista, de




hacernos creer que somos muy dife-
rentes los unos de los otros, que es
realmente desesperante. Porque, si
yo he visto peliculas iranies, me han
contado cuentos chinos, o de Las mil y
una noches, me ha conmovido el Maha-
bharata, ;de qué diferencias me estais
hablando? jPero si somos una banda
de monos que sabemos hablar y escri-
bir, que estamos metidos en el mismo
planetay nos interesa exactamente lo
mismo! jLo mismo! Y cuando me dicen
«Es que tu teatro es muy espanol,
pienso: «Pero si yo me he chupado
toda la vida todas las ficciones de Es-
tados Unidos, jy me conozco todos los
pueblos de Arkansas!»

Cuando se leyé en Nueva York En la
luna, que es una obra sobre la transi-
cion espafola, pensé: «jDios mio, qué
verglienza, no van a entender nada'».
Y, antes de hacerse la lectura, hablé

con la compafnia que iba a leerlo y les
pregunté: «Tenéis alguna duda sobre
el texto? “No”, me dicen. “¢Ninguna?’,
repito. Y me dicen: “No”. ;Sabéis quié-
nes son Lasa y Zabala?». Entonces se
encogen de hombros y me dicen: «Si,
son como Sacco y Vanzetti, ;no?». Cla-
ro. Bueno, exactamente: son dos mas
entre los asesinados por el estado,
como otros 800.000 millones de per-
sonas asesinadas por los estados a lo
largo de la historia de la humanidad.

Volviendo alaideade literatura: ;cua-
les son tus libros de cabecera? ;Qué
estas leyendo ahora mismo?

Ana Karenina; Cien afios de soledad,;
el guion de Hannah y sus hermanas,
que he leido varias veces; la obra de
teatro en la que se basd La tentacion
vive arriba de Wilder; el Don Carlos de
Schiller... Ayer empecé a leer, areleer,

El didlogo de los perros. Porque necesi-
taba algo... Pensé: «necesito algo muy
bueno, muy clasico». Y de repente veo
en la estanteria las Novelas ejemplares.
Y digo, jesto es!

Siempre he leido como diez cosas
a la vez... Cuando la gente pregunta,
cuando se preguntan los unos a otros,
«;qué libro estas leyendo?», yo siem-
pre pienso «sun libro solo?» Para mi
preguntar qué libro estas leyendo es
como preguntar «;en qué estas pen-
sando?». Y yo me digo «;te lo cuento
todo? ;todo lo que estoy pensando?».
Ahora ya sé que esto que me pasa se
llama pensamiento arborescente.
Piensas una cosa y eso te lleva a otra,
y otra, y otra, y otra. Y con la lectura
me pasaigual: leo una cosa que melle-
va a otra, que me lleva a otra, que me
lleva a otra... Para mi leer solamente
una cosa es como estar treinta dias
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aislado con la misma persona; que
me pregunten qué libro estas leyen-
do es como que me pregunten «;con
qué persona estas relacionandote
ahora?». Pues, perdéname... con unas
cuantas. Entonces, cuando me voy de
viaje llevo una mochila solamente con
libros, claro...

¢Y cuales son las personas con las que
mas te gusta relacionarte en ese sen-
tido? ;Cuales son tus autores de refe-
rencia?

Siempre que quiero hacer un lista-
do se me olvidan... pero hay algunos
alos que vuelvo unay otravezy alos
gue tengo en el corazoén. A Kantor, a
Berkhof, claro. A Lope de Vega, S6fo-
cles, Billy Wilder, Woody Allen, Grou-
cho Marx, Rafael Azcona, Chejoy,
Moliere, Gogol. Y a Ibsen. jQué gran
autor de comedias se perdio el mun-
do! Ibsen es un gran autor de come-
dia que debidé pensar que si sus obras
hacian gracia, a aquello que él queria
decir no le iba a hacer caso nadie. El
pobre es otra victima de la solemni-
dad y de la seriedad. Pero yo creo que
Ibsen debia ser muy divertido, aun-
que saliese en las fotos con esa cara.
Debia serlo, porque en sus obras hay
un ritmo, una cosa... Y, de hecho, Peer
Gynt es una obra que amo, y que lei
mucho mientras estaba escribiendo
El bar. Pinter también ha sido para
mi muy importante. Me encantan sus
sketches, especialmente ese que dice:
«;Qué queréis? Queremos bronca.
Bueno, y Pirandello, Dario Fo, De Fi-
lippo y toda esa tradicion italiana...
Neil Simon, Billy Wilder, Capra...

Con contadas excepciones, todos au-
tores de comedia... ;| Dirias que ta eres
un autor de comedias?

Yo soy un autor de comedias, no
hay nada que hacer. Claro que el gé-
nero de la comedia es muy extenso y
mi comedia no es pura, en el sentido
de que es una comedia que esta pro-
fundamente basada en el dolor y he-

cha contra la violencia. Una comedia
asociada a la resiliencia, que nace de
una vision tragica. Por eso comprendo
perfectamente la comedia de Esperan-
do a Godot o las comedias de Azcona.
Pienso que hay mucha comedia, mu-
cho humor, que intenta curar heridas
profundas y muchas veces inconscien-
tes. A mi, entender en terapia cuales
son mis heridas inconscientes me ha
servido para entender qué es lo que
estaba escribiendo.

Y ;cual te parece que es lanecesidad de
la comedia? Quiza tenga algo que ver
con esta sanacion de la que hablas...

Si, para mi tiene que ver con la nece-
sidad de la libertad. Y la libertad tiene
que ver con la necesidad, o mas bien,
la posibilidad de un mundo diferente.
Para mi el humor esta asociado al co-
nocimiento. Porque las hipocresias, la
codicia, la violencia, todos esos actos
del ser humano que intentan someter
al ser humano suelen usar herramien-
tas que ponen velos sobre la realidad.
Usan la mentira, la manipulacién, nos
hacen creer que no existen ciertas
paradojas. Usan titulares sin oracio-
nes en subjuntivo ni nada que se le
parezca. Y las historias que desvelan
esas artimafnas producen risa y de-
cimos: «jAh! jEso es una comedia!».
Bueno... es una comedia porque te
estds riendo, pero en realidad lo que
esta haciendo la obra es desvelar esas
artimanas y plantear paradojas. Des-
velar cosas que, como dice la palabra,
«velan», ponen obstaculos entre tu y
la verdad.

¢Es esalasenadistintiva de lacomedia,
su capacidad para desvelar larealidad?

Si, es una de ellas, que a mi me inte-
resa especialmente. Pero también hay
una comedia muy reaccionaria, que
ridiculiza todos los intentos de moder-
nizacion y de mejora. Una comedia que
parece critica pero que critica solo la
parte mas superficial del objeto para
dejar a salvo la parte profunda. Eso,

«Cuanto uno
habla de algo que
le toca, eso toca

a la humanidad.
Porque la
humanidad se
diferencia solo
en los detalles.
Hay una voluntad
romantica,
idealista, de
hacernos creer
que SOomos muy
diferentes los
unos de los otros,
que es realmente
desesperante.
Porque, si yo he
visto peliculas
iranies, me han
contado cuentos
chinos, o de Las
mil y una noches,
me ha conmovido
el Mahabharata,
cde qué
diferencias me
estais hablando?»
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por ejemplo, es lo que hacian los moni-
gotes de Canal+, que a mi de pequeno
me ponian muy nervioso porque ha-
cian como que criticaban a Felipe Gon-
zalez o a Jordi Pujol, pero en realidad
criticaban solo la parte mas superficial
para no meterse en lo profundo: para
no hablar de los GAL, para no hablar
de la corrupcién institucionalizada...
Decian que era critica politica, y eso no
es critica politica. Es «hacer como que
se hace» critica politica y hacer en rea-
lidad humor reaccionario. Hay mucho
humor reaccionario y estad muy apoya-
do desde el poder porque es muy cruel
con todo aquello que intenta cambiar
el status quo. Pero la comedia que a mi
me interesa es aquella que verdadera-
mente critica, satiriza o pone al descu-
bierto las artimanas que usa el poder
para mantenernos sometidos. Y esas
artimanas no solamente son las del dia

a dia y el corto plazo. Tienen que ver
con la historia: con los prejuicios que
heredamos, con las narraciones y los
cuentos que nos meten en la cabeza
para explicarnos por qué han sucedido
las cosas. Ese es uno de mis objetos de
narracion preferidos.

¢En qué sentido te parece que desve-
lar esas otras historias o esos otros
modos de la historia puede construir
la historia colectiva? Da la sensacién
de que, en obras como El bar, Delica-
das, En la Luna o Dias estupendos, estas
contando historias singulares, que en
muchos casos tienen que ver con tu
propia historia familiar, pero que a la
vez estas construyendo otro modo de
la Historia. ;Como se relacionan estas
historias con la Historia?

Pues sobre todo a través de la expe-
riencia personal: ver que las explica-

ciones que da la Historia a los sucesos
muchas veces no tienen que ver con la
realidad de la experiencia de las per-
sonas. Y ver que las explicaciones que
da la historia oficial se construyen de
tal manera que parece que cierran la
discusion, trazan una linea tan defini-
da que inhabilitan las excepciones y las
mil variaciones de los asuntos y los te-
mas. Y, sin embargo, cuando creces, te
das cuenta de que todas esas historias
que te han contado estan hablando de
las vivencias personales de gente que
ha atravesado la Historia de una ma-
nera totalmente diferente a como nos
la han contado. Y no hay placer mayor
que poder generar a partir de esos ma-
teriales historias de ficcién, pero que
tienen en su base las experiencias emo-
cionales de esas personas.

Y luego estan los descubrimientos
que vas haciendo en cuanto tiras del



«El género de la comedia es muy extenso y mi comedia
no es pura, en el sentido de que es una comedia que
esta profundamente basada en el dolor y hecha contra
la violencia. Una comedia asociada a la resiliencia,
que nace de una vision tragica. Por eso comprendo
perfectamente la comedia de Esperando a Godot o las
comedias de Azcona. Pienso que hay mucha comedia,
mucho humor, que intenta curar heridas profundas y
muchas veces inconscientes»

hilo de las asociaciones. En muchos
casos se trata de ponerse en el lugar
de los personajes y tratar de enten-
der. Escribiendo El bar, pensé: «claro,
siyo fuera Francoy tuvieraunaunién
tan buena con la Iglesia... Es que ten-
go un arma buenisima: el secreto de
confesién. Tengo los secretos de to-
das las personas de todos los pueblos
de Espana». Me di cuenta de que ese
fue el motivo por el que para el régi-
men de Franco el Concilio Vaticano
Segundo vy la desercién de los curas
fueron tal desastre. No porque el ré-
gimen de Franco estuviera especial-
mente preocupado por la vida espiri-
tual o el bienestar emocional de sus
ciudadanos, sino porque estaba per-
diendo espias. Y pienso: pero jcoémo
no se nos habla de esto en el colegio!
iComo no habla de esto la Historia
oficial!

¢Crees entonces que el teatro tiene
la capacidad de hacernos entender la
Historia de otra manera? ;Cual es la
capacidad de la ficcién para incidir so-
bre larealidad?

Es imposible entender la historia
del ser humano si no conoces la fic-
cion, si no conoces las fantasias. EI 80
por ciento de lo que ha hecho la hu-
manidad primero fue una fantasia y

luego, mucho mas tarde, se convierte
en una realidad.

El ser humano no es mas que un
animal que imagina. ;De qué manera
tenemos entonces que entender la
realidad? Necesariamente como el
conjunto de los hechos y los objetos
que de alguna manera se pueden to-
car, sumados a las asociaciones, ima-
ginaciones y fantasias que crea el ser
humano. Todas esas fantasias e ima-
ginaciones se transforman en obras
de arte, y ;existe algln imperio que
no haya basado todo su aparato en la
creaciéon de un material artistico des-
comunal? iNo! jNo lo hay! La huma-
nidad se expande a través de la con-
taminacién de la fantasia. Nosotros
pertenecemos ahora al imperio ame-
ricano, porque el imperio americano
nos ha contaminado con su fantasia.
Pertenecimos al imperio romano por-
que el imperio romano nos contaminé
con su fantasia. Espafa tuvo un impe-
rio porque contaminé con su fantasia
atodo un continente. Esto es muy bo-
nitoy no se hablanuncade ello: enlos
Estados Unidos de América piensan
que la base de su imaginario es an-
glosajén, pero no lo es. Es una mezcla
de lo anglosajon y lo hispano, porque
todos los Estados Unidos se crean
sobre una base hispana. Y, de hecho,

por eso existe como forma artistica
americana el musical, que es una es-
pecie de deformacion de la zarzuela.
Y otras muchisimas cosas... ;Qué son
Las aventuras de Tom Sawyer sino El La-
zarillo de Tormes?

Cuando una sociedad le da la espal-
da a su cultura, se pone de cara hacia
otra. No hay escapatoria. Las socieda-
des generanimaginarios, y cuanto mas
espacio se les dé a los imaginarios que
genera tu sociedad, mas influencia va
a tener esta en otras sociedades. Y si
no les das espacio, otras sociedades
tendran influencia sobre la tuya.

Muchas de tus obras tienen un decla-
rado contenido autobiografico. ;De
qué manera funciona en esas obras
el binomio realidad/fantasia o reali-
dad/ficcién?

Yo no creo que mi teatro sea mas
autobiografico que el de otros. Lo que
pasa es que yo lo digo. Para eso no ten-
go pudor. Pero hay muchisima gente
que tiene pudor y dice «se me ha ocu-
rrido una historia de una mujer que fue
aservir con 15 afios a Madrid». Y nunca
van a decir que esa mujer es su madre.
Pero lo mas probable es que sea su
madre, su tia, su prima, la madre de su
prima. Porque en cuanto el personaje
tiene sustancia estd tocado por algo



«Para mi son importantes mis
acontecimientos biograficos,
pero también es muy importante
la memoria, no solo la mia, sino
la de toda la gente que tengo
alrededor. Y también la fantasia,
la imaginacion o lo que sea, que
me permite tener la sensacion
de que estoy viviendo y al mismo
tiempo estoy imaginando como
podria ser otra vida que no estoy
viviendo. Esto es algo que me
pasa continuamente, como si
experimentase chispazos en los
que se cruzan otras realidades»

personal.;Esole quitavaloraloquese
produce de manera imaginativa? No,
claro que no. Seria como decir que el
David de Miguel Angel no tiene valor
porque Miguel Angel usé a un modelo
deverdad. Y unodiria: «<pero ;qué esta
usted diciendo? ;Usted se piensa que
Miguel Angel hizo al chaval que tenia
delante? jNo! Usé al chaval que tenia
delante para hacer el David». Todo el
mundo usa su biografia para no hacer
su biografia, porque lo ultimo que le
interesa a uno es su biografia. La bio-
grafia de uno es una carcel de la que
hay que escapar y quien no quiere es-
capar de su biografia es que tiene un
ego que necesita terapia. Nadie esta
contento con su biografia. La ficcién
intenta resolver ese mar de conflictos,
de nudos heredados, de problemas
gue no sabemos cémo nos han caido
encima; de personajes que son nues-

tros familiares, que traen mas proble-
mas; de ciudades en las que hemos na-
cido, que estan llenas de conflictos, de
tristezas...Y atodo eso se le llama bio-
grafia. Luego hay una parte, un tanto
por ciento pequeiito pero de mucha
importancia, que es el amor. Y a través
de la ficcion uno intenta hacer crecer
ese amor, unas veces para agrandarlo
mas de lo que fue en la realidad, otras
para darle sencillamente el valor que
verdaderamente tuvo.

Para mi son importantes mis acon-
tecimientos biograficos, pero también
es muy importante la memoria, no
sololamia, sinolade todalagente que
tengo alrededor. Y también la fanta-
sia, laimaginaciénolo que sea, que me
permite tener la sensacién de que es-
toy viviendo y al mismo tiempo estoy
imaginando cémo podria ser otra vida
gue no estoy viviendo. Esto es algo

que me pasa continuamente, como si
experimentase chispazos en los que
se cruzan otras realidades. Es decir,
me subo a un autobus, veo a un sefor
e imagino, veo, fantaseo que ese sefior
se va a parar a hablar con alguien; que,
al abrir la puerta de ese autobus, ese
sefior se va a encontrar en un coche
con alguien que hace muchisimo tiem-
po que no vey... Es como si la realidad
diera patadas hacia adelante. Y eso
que escribo de alguna manera da ex-
plicacién o humaniza, curiosamente, a
la realidad. Es algo paraddjico. ;Cémo
puede ser que algo que no es «real»,
como la ficcién, dé mas contenido a la
realidad, o incluso le dé su contenido
real? Eso es algo que me alucina.

Enrelacion con estamaneraenlaque
se abren en tu cabeza las posibilida-
des de una realidad practicamente
infinita, parece que, en muchas de tus
obras, efectivamente, una historia
contiene otros miles de historias. El
jurado que te concedié el Premio Na-
cional de Literatura por La respiracion
destaca que su trama es «tan abierta
como compacta». Es cierto que tus
tramas tienen siempre muchisima li-
bertad, son tremendamente imprevi-
sibles. Sucede en El bar, en jAventura!,
en La calma mdgica... ;Es una voluntad
consciente esta de que las tramas
pueden dispararse asi? ;Y es en algln
sentido eso una reivindicacion de la
libertad que tenemos para hacer que
las cosas sean de otro modo?

Si, desde luego tiene que ver con mi
experiencia vital. Digamos que esa es
la estructura de mi imaginacién. Tam-
bién tiene que ver con la confianza en
que la forma de la obra, aun teniendo
que ser delimitada —porque no exis-
te ninguna forma sin limites—, puede
contener elementos imprevisibles, o
que en apariencia no tienen que ver
con el nicleo duro de laobra. Amieso
me encanta. Porque creo que esta re-
lacionado, precisamente, con la liber-
tad, si.



Hasta En la Luna la mayor parte de tus
obras estaban compuestas de histo-
rias autoconclusivas en las que pre-
sentabas un mosaico de personajes en
torno a un tema. Sin embargo, a par-
tir de jAventura! esas historias tienen
un desarrollo mas largo. ;Sientes ese
cambio como un paso en tu trabajo?
¢Hay una voluntad en ello o simple-
mente empiezan a aparecer en tu tra-
bajo historias mas largas?

La primera obra que escribi fue Cus-
cus y churros, que era una historia lar-
ga. La escribi siguiendo las reglas de
un libro que se llama Cémo convertir
un buen guion en un guion excelente,
gracias al que me enteré de lo que era
la trama B; de que una escena tiene
que empezar con un valor positivo o
negativo, que luego se transforma en
negativo o positivo... Me lo pasé muy
bien. Cuando yo estudié Direccién de

Fotografia de Miguel Lizana

Escena en la RESAD estaba muy mal
visto todo esto de la narracién. Se de-
cia que el personaje estaba en crisis,
que el ser humano habia contado ya
todas las historias que podia contar...
Y sin embargo yo no veia mas que his-
torias por todos lados. Pero fue pre-
cisamente ahi, en los 2000, cuando
empezé a recuperarse el gusto por
las historias. Entonces me dije, «vale,
he escrito Cuscus y churros, ;ahora
qué escribo?». Todas las historias en
las que pensaba me sonaban a cliché:
esto ya lo he escuchado, esto ya lo he
visto... Pero a mi me gustaban mucho
los espectaculos que estaban hechos
con sketches. Espectaculos de creado-
res que nunca admitirian que trabaja-
ban con sketches, como Pina Bausch o
Christoph Marthaler. Ellos los llama-
ban espectdculos de creacién. Pero no
son mas que historias cortas puestas

una detras de la otra, que van crean-
do un mosaico en la imaginacién, con
elementos que unifican, habitualmen-
te plasticos. A mi esos espectaculos
me gustaban mucho y me dije «jvoy a
hacer obras de sketches!». Pero claro,
por un lado estaban los artistas —que
no hacian sketches, hacian espectdcu-
los de creacion—, y por otro estaban
los que si hacian sketches, que com-
ponian espectaculos comicos que
pertenecian normalmente al mundo
de la subcultura y en los que los ac-
tores se cambiaban de vestuario para
hacer los distintos personajes. Y yo
dije, «jpues yo voy a hacer sketches
pero con los actores siempre vesti-
dos igual!». Como para acercarme al
arte... Y descubri que eso era una ma-
ravilla porque aparecia una especie
de superpersonaje que habitaba mu-
chos personajes.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
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«Cuando yo estudié Direccion de Escena en la RESAD
estaba muy mal visto todo esto de la narracion. Se decia
que el personaje estaba en crisis, que el ser humano
habia contado ya todas las historias que podia contar...
Y sin embargo yo no veia mas que historias por todos
lados. Pero fue precisamente ahi, en los 2000, cuando
empezo a recuperarse el gusto por las historias.
Entonces me dije, “vale, he escrito Cuscits y churros,
¢ahora qué escribo?”»

También descubri con el tiempo que
esas obras de sketches, si funcionan,
tienen la misma estructura narrativa
que una obra larga, con momentos en
los que hay historias de presentacion,
historias en las que el personaje esta en
contacto con la muerte, con un giro en
mitad del espectaculo que transforma
absolutamente la trama... Hay una serie
de normas de narracién que tienen algo
de clasico y creo que tienen que ver con
la naturaleza del ser humano.

Después de hacer Risas y destruccion,
vi que necesitaba seguir explorando ese
mundo de los sketches e hice Si, pero no
lo soy, Delicadas, Dias estupendos... En-
tonces empecé a trabajar sobre jAven-
tura! e iba a escribir un sketch sobre un
grupo de amigos que tiene una empresa
y la vende a un empresario chino. Pero
aquella historia se fue alargando. Aque-
llos personajes querian cada vez mas
sitio. Y jAventura! se convirtié en una
obralarga. A partir de ahi he escrito his-
torias largas. Pero siempre pienso que
alguin dia volveré a escribir una de sket-
ches. Dejaré de hacer las obras que hago
cuando dejen de hacerse. Hay algo que
no quiero decidir, algo que tiene que
ver con una escucha a un movimiento
organico. Me gusta verme como una
especie de transmisor de unas energias
que desconozco y que me llevan a escri-

bir historias y personajes que necesitan
manifestarse. Por eso me encanta Seis
personajes en busca de autor. Me parece
una obra absolutamente realista so-
bre la creacion, casi hiperrealismo: que
sean los personajes los que entren y
digan: «oye, tenemos que acabar esto».

Pero en aquella decisién no hubo
nada calculado. Yo tuve una crisis muy
grande desde que escribi Cuscus y chu-
rros y hasta Risas y destruccion. Hay
ahi unos cinco afnos de travesia por el
desierto en los que estuve trabajando
en la tele, haciendo teatro de calle y
continuamente escribiendo y sintién-
dome fatal, hasta que me di cuenta de
algunas cosas que eran esenciales para
mi. Y una de ellas es que la responsabi-
lidad de la produccién artisticano es al
cien por cien del artista. Uno tiene un
50 por ciento de responsabilidad en lo
que hacey el otro 50 tiene que ver con
cosas en gran medida incontrolables.
Sobre todo, me di cuenta de que lares-
ponsabilidad principal del artista es la
de eliminar aquellos obstaculos que le
impiden una expresion plena.

Fuiste de los primeros autores de tu
generacion que, en un momento muy
complicado, en plena crisis de 2008, pu-
dieron dar el salto de las salas alternati-
vas en las que estaba cocinandose toda

la dramaturgia contemporanea a los
grandes centros de produccién nacio-
nales. ;Tienes la sensacién de que eso
tuvo alguna influencia en tu trabajo?

Yo di el salto al Centro Dramatico Na-
cional en el 2008. Y para esa época ya
habia cierto movimiento de dramatur-
gia contemporanea. Estaban estrenan-
do asiduamente Juan Mayorga, Sergi
Belbel, Lluisa Cunillé... Pero yo era un
poco raro porque era un autor que es-
taba estrenando en centros publicos,
haciendo algo parecido al humor. El hu-
mor estaba muy desterrado de la escena
oficial. La comedia estaba muy deste-
rrada de la cultura seria. De hecho, me
preocupaba mucho eso, porque a mi no
me interesaba la comedia mainstream o
comercial, pero mi caracter, mi mane-
ra de expresarme y de hacer las cosas
tampoco era solemne. Asi que para mi
fue esencial que Gerardo Vera vinie-
ra a ver Risas y destruccién y tuviera la
conflanza para encargarme Si, pero no
lo soy. Porque ninguin otro sabia en qué
lugar ubicarme. Ademas, yo siempre he
hecho comentarios acerca de la cultura
que no son oficialmente aceptados y la
gente muchas veces se sentia cuestiona-
da. Yo eraun Mel Brooks fuera de sitio...
iY ami ni siquiera me interesa tanto Mel
Brooks! Sobre su trabajo pienso: «si,
pero ;qué mas?». Me siento mas identi-
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ficado con la comedia de Woody Allen.
Perolo que yo queria hacer erateatro. El
teatro es el lugar donde alucino. Porque
el teatro es el terreno de la metéfora. El
teatro es metaféricoy el cine es literal.

Ahora, como director del Centro Dra-
matico Nacional desde enero de 2020,
estas prestando una especial atencion
a la dramaturgia contemporanea. ;De
qué manera estas trabajando para
apoyar la autoria espanola?

Estoy haciendo todo lo que puedo. Es-
tamos haciendo una programaciéon que
estd basada en la escritura contempora-
nea. Porque siempre he tenido la sensa-
cion de que la sociedad espanola carecia
de una voz consolidada de sus autores
draméticos, que carecia de este elemen-
to que es fundamental en el resto de las
culturas europeas. Simplemente porque

esta voz habia sido exterminada con-
cienzudamente durante cuarenta afos
por una dictadura que tiene entre sus
victimas principales aaquellos que se de-
dicaban a las artes escénicas antes de la
guerra. Y el simbolo de esto es Federico
Garcia Lorca. ;Puede ser que, en 2020,
casi 100 afos después de la Guerra Civil,
aun tengamos que andar con este tema?
Pues si. Esa es auin nuestra realidad.
Desde el Centro Dramético Nacio-
nal estamos impulsando la dramaturgia
contemporanea espanola hacia un lugar
de plenitud. Y para eso hemos puesto
en marcha un programa de residencias
para autores y autoras dramaticos; te-
nemos un consejo de lectura tremenda-
mente activo; programamos los textos
de creacién contemporanea en las salas
grandes tanto del Valle Inclan como del
Maria Guerrero; hablamos con los me-

dios de comunicacion paraexplicar estas
iniciativas y su importancia. Arriesga-
mos. Porque la creacién contemporanea
supone mucho riesgo. Creo que he sido
el primer director de una unidad de pro-
duccién desde el inicio de la democracia
que arranco su mandato con un texto de
creacién propia.Y lo he hecho porque he
querido ser el primero en asumir el ries-
go de que mi primer espectaculo como
director del CDN fuera un espectaculo
que nacia de cero. Y esto gracias al im-
pulso de Fefa Noia, la directora adjunta,
que me animo a hacer eso en lugar de
trabajar con un texto de repertorio. Por-
que yo tenia muchisimo miedo a fallar.
La creaciéon contemporanea supone un
enorme riesgo, pero los beneficios que
aporta a una sociedad son inmensos.
Porque cada tiempo necesita crear su
propio repertorio.
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«He estado
observando a los
calceteiros que
trabajaban estos
dias en nuestra
calle. Todos son
negros, con buen
aspecto, laboriosos y
relajados en el calor
de las mananas. El
mas importante, el
maestro, es el que
va poniendo las
piedras menudas,
blancas y negras,
hundiéndolas con los
golpes de un martillo
pequeno en un

lecho previamente
extendido de arena»

por Antonio Muiioz Molina

Lisboa por fin, el primer regreso después de la pandemia, mas de afio
y medio de ausencia. Me gusta escribir el nombre de la ciudad ahora que
estoy en ella: Lisboa. Entramos por el Puente 25 de Abril. La amplitud
de la desembocadura del Tajo se abre de repente, con un sobresalto de
maravilla y de vértigo.

Al abrir la puerta de nuestra casa nos recibe el antiguo olor de Nueva
York, porque los muebles, los cuadros, los libros, hasta las alfombras
vinieron de la vida de alli. La casa es mas bonita y espaciosa de lo que
yo recordaba. Los aviones vuelven a cruzar el cielo como antes, en el
descenso hacia el aeropuerto. Sus sombras grandes y fugaces atraviesan
la calle.

Nos sumergimos en el silencio de las habitaciones como en el interior
de un aljibe. Hay algo de polvo pero todo esta en orden, favorable, diafa-
no. Tampoco me acordaba bien de cudnto me gusta vivir aqui. Me gusta
encontrarme con los libros de esta biblioteca: esta tarde, como un regalo,
con el diario de Katherine Mansfield. Lo compré en Nueva York, en uno
de aquellos puestos callejeros de Broadway. Cémo me gustaba pararme
en ellos y curiosear, perder el tiempo. Los vendedores estaban siempre
a un paso de la indigencia. Encontré muchos tesoros, a precios irriso-
rios. Mansfield escribe con una belleza méas afilada que Virginia Woolf,
me parece, con menos vibrato. Su diario es también un cuaderno de no-
tas sueltas y apuntes escritos con una libertad admirable: «I feel myself
trembling on the brink of poetry».
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Larga carrera por la orilla del Tajo, con la brisa del mar, el horizonte
abierto, hasta la Praca do Comércio y luego de regreso, ya atardeciendo,
unos cuarenta minutos. La ciudad est4d muy revivida a pesar de la pan-
demina. Hay muchos sitios abiertos, algunos nuevos, muchas obras en
marcha. Me acuerdo de la Lisboa desvencijada y finebre de 2012, duran-
te la crisis anterior. En aquella ocasion Europa castigd con crueldad a los
paises del sur, ahora ayuda a rescatarlos.

K%K

Los sonidos particulares de Lisboa: los martillazos breves y rapidos
de los «calceteiros», los artesanos que instalan o reparan ese pavimen-
to como de mosaico de las aceras que se llama «calcada portuguesa», y
que es un prodigio de belleza y de sentido practico, idéntico y siempre y
siempre variado, con una perfeccion que se parece a la de las formas de
la naturaleza, a la correspondencia que hay, por ejemplo, entre las tejas
de un tejado y las escamas de un pez. Es un hallazgo simple e infalible,
de una flexibilidad ilimitada, que permite todas las variaciones posibles
sin cambiar nunca.

He estado observando a los calceteiros que trabajaban estos dias en
nuestra calle. Todos son negros, con buen aspecto, laboriosos y relajados
en el calor de las mananas. El mas importante, el maestro, es el que va
poniendo las piedras menudas, blancas y negras, hundiéndolas con los
golpes de un martillo pequefio en un lecho previamente extendido de
arena. No hay cemento, ni aglomerante alguno. Las piedras se iran afian-
zando apoyadas las unas en las otras y segin las hundan las pisadas de la
gente. El maestro, arrodillado en el tajo, junto al montén de bloques mas
0 menos cibicos y mas o menos iguales de piedra caliza, los escoge de un
vistazo de uno en uno, les da golpes para reducir los angulos, para que
se ajusten mejor con los ya instalados. Son decisiones certeras e instan-
taneas, trozos de rompecabezas que sin esfuerzo aparente encuentran
su sitio, tesela de un mosaico abstracto. El maestro trabaja muy rapido
y sin levantar la cabeza. Los breves martillazos no se detienen, en el si-
lencio de la calle. Los otros operarios llevan monos de trabajo iguales.
El maestro va de paisano. Lleva un pantaldén claro, una camisa blanca
cefiida, que no parece dificultar sus movimientos. Los otros se cubren
con gorras de visera comunes: el maestro, con un sombrero de paja de
alas muy cortas, méas para lucimiento que para protecciéon contra el sol.
En el bolsillo superior de la camisa abulta anticuadamente un paquete
de tabaco. El maestro trabaja ensimismado e infalible y no se quita el
cigarro de la boca.

KHX*

En esta calle misteriosa a veces se escucha una voz y no se ve a quien
habla y otras se ve furtivamente a desconocidos que doblan una esquina
o aparecen al fondo de un pasillo, a través de un balcon en las casas de
enfrente. Por la terraza de la cocina veo ropa tendida en balcones tra-




seros, secandose a la brisa marina y al sol suave de Lisboa, pero no veo
a las personas que la han tendido. De noche se sabe que esta habitada
una casa al otro lado de la calle porque hay encendida una luz: se ve el
interior iluminado de una habitacion, pero pocas veces se ve a alguien.
En este mismo edificio nuestro se oyen pasos subiendo y bajando por las
escaleras, pero es raro que nos crucemos con algun vecino.

KHX*

El misterio de la calle ha subido un grado méas desde esta mafana.
Cuando sali, a las nueve, con el fresco de la primera hora, habia tres co-
ches de policia junto al edificio de enfrente, y una ambulancia amarilla.
La ambulancia arrancé y no pude ver a quien llevaban dentro. Habia
algunas personas asomadas a los balcones, pero no decian nada. Los po-
licias subieron a los coches patrulla y se marcharon. En los balcones no
quedaba nadie. Junto a la acera hay un coche aparcado que tiene hun-
dido por completo el parabrisas, como si le hubiera caido encima una
piedra enorme.

Esta tarde, al volver a casa, vemos, varias puertas més arriba, a la altu-
ra de ese coche, una corona de flores grandes y blancas, apoyada contra
la pared. Una cinta cuelga de ella:

Siu, may you rest in peace. Alex and Shaw family.

Al lado hay una vela extinguida, dentro de un tarro de cristal. Algunas
personas pasan y se quedan mirando la corona de flores, el cristal reven-
tado del coche.

FRKX

Por la noche oi un llanto desgarrado y me asomé al balcén. Habia un
grupo de personas en la acera, delante del portal donde estaba la corona
de flores. Habian encendido pequenas velas en el suelo, que proyectaban
sombras temblorosas a través de la calle. Varias personas abrazaban a
la mujer que estaba llorando. Era un llanto terrible, de largos gritos sin
consuelo. Cesaba un momento y volvia, como un largo quejido animal,
no del todo humano, o no solo humano. Daba algo de vergiienza estar
curioseando tanto sufrimiento desde un balcon. Algunas personas ob-
servaban y murmuraban cosas en un idioma que no sonaba portugués.
Al cabo del rato solo queaban en la acera la corona de flores y las velas
encendidas. A la manana siguiente viene una gria y se lleva el coche con
el parabrisas reventado. Pensé que la persona muerta se habria tirado
de un balcon del altimo piso y caido sobre €él. Pero no habia manchas de
sangre. Busqué en los periddicos y no vi ninguna informacion.

KKK ¥

Salgo pronto, con el animo ligero, la mochila a la espalda, con horas
por delante, con la intencién de visitar la casa museo de Fernando Pes-
soa. Decido entrar en la basilica de Estrela, que me pilla de camino. Voy



mirando siempre las especies vegetales que brotan entre las piedras de
la acera, sobre todo en las zonas de sombra, en este clima templado y
himedo, tan favorable a las plantas.

La basilica, aunque es de finales del XVIII, tiene una magnificencia
helada de barroco romano. El silencio, la amplitud, la penumbra, sosie-
gan el alma. Como suele suceder en las iglesias de Lisboa, las pinturas
son casi todas lamentables. La menos desastrosa es un éxtasis de Santa
Teresa, algo patrona también de mi oficio, porque esta con la pluma en
suspenso, los ojos fijos y ausentes, aguardando la revelacion de lo que ha
de escribir.

Al pie del cuadro hay un panel con lamparillas de cera. Solo unas po-
cas estan encendidas. Un letrero avisa de que el donativo son cincuenta
céntimos. Echo una moneda en el cepillo y enciendo una vela. La llama
es débil al principio, parece que va a apagarse, pero prende bien, y arde
en la penumbra, al lado de las otras, con toda su modestia de simbolis-
mo inmemorial. Estoy dando las gracias por estos dias en Lisboa, por el
recuerdo de anoche, porque si, por el gusto de encender una llama votiva
en un templo, por el llanto de esa mujer en la calle.

KHX*

En 1934, cuenta Richard Zenith en su biografia, Pessoa estuvo dan-
do clases particulares de inglés a un chico de doce anos, que lo recordd
siempre con afecto. Para animar las clases Pessoa le contaba historias
de Allan Poe, y le hablaba de cddigos cifrados, de sociedades secretas,
de trucos de magia. El alumno se acordé siempre del aliento etilico de
Pessoa. En Granada conoci a borrachos tristes a los que el aliento les olia
exactamente asi: a vino y cofiac agrio, a tabaco.

Leyendo a Zenith se ve que era un personaje irritante, desagradable
en su racismo, tedioso en sus entusiasmos sucesivos por todas las patra-
fias posibles, el espiritismo, la astrologia, la Kébala, la quiromancia. Y al
mismo tiempo era una persona humilde, muy educada, cordial, fiel a sus
amigos, sensible a las vidas de la gente comtn de Lisboa, muy carifoso
con sus sobrinos. A pesar de su incapacidad exasperante para terminar
nada, lo cierto es que escribié muchos poemas de una perfecciéon defini-
tiva, unas veces de extrema concision y otras de maximo desbordamien-
to, como si fuera, por épocas, Walt Whitman y Emily Dickinson, él que
era al mismo tiempo Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, y
ademas mi preferido entre los heter6nimos, Bernardo Soares, que es casi
un Leopold Bloom solterdn y casto de Lisboa. En la biblioteca de la casa
museo he visto que tenia un ejemplar de Ulysses.

KHX*

Habia una mujer inclinada sobre la corona y los ramos de flores, orde-
nandolos, y me he acercado a ella, a preguntarle por lo ocurrido el otro
dia. Es una mujer alta, rubia, mayor, con una piel de mucha intempe-
rie, los 0jos muy claros. Me cuenta que su hermana y su marido estaban

«Por lanoche oi un
llanto desgarrado

y me asome al
balcon. Habia un
grupo de personas
en la acera, delante
del portal donde
estaba la corona

de flores. Habian
encendido pequenas
velas en el suelo,
que proyectaban
sombras temblorosas
através de la calle.
Varias personas
abrazaban ala mujer
que estaba llorando.
Eraunllanto terrible,
de largos gritos sin
consuelo. Cesaba un
momento vy volvia,
como un largo
quejido animal, no
del todo humano, o
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«Es el penultimo
sabado de agosto.
Hay una gran luna
llena en lo alto del
cielo. Cuando sali al
balcon la luna estaba
medio oculta tras el
contrapeso de una
grua. Se fue dejando
Ver poco a poco.

La luna parece que
acentua el silencio
del barrio, o que lo
protege o lo vigila
desde arriba. En el
portal de al lado ya
han desaparecido las
coronas, los ramos
de flores vy las velas.
Esafamilia devastada
habra vuelto a
Amsterdam con el
recuerdo indelebley
maléfico de esta calle
de Lisboa»

pasando unos dias en Lisboa con una hija de treinta afios, que sufria
problemas graves, de los que no me da detalles. Son de Amsterdam. La
hija era dulce, me dice, muy buena, a pesar de lo que ahora llama «her
mental issues». Tenia treinta afios, pero aparentaba dieciocho. Fue ella
la que se tir6 de madrugada por el balcon del cuarto piso y se rompi6 el
cuello contra el parabrisas del coche.

Llega otra hermana y me saluda. Les doy el pésame a las dos, con toda
la delicadeza que puedo. Si yo hubiera salido de casa esa mafiana un
poco antes habria visto el cuerpo desbaratado de esa pobre mujer. Antes
de tirarse veria lo mismo que veo yo cada vez que me asomo al balcon, la
calle y los tejados, la distancia del rio al fondo.

Cada vez hay mas ramos de flores y mensajes escritos junto al portal.

FXXX

Leo y estudio portugués y me olvido de Espafia. Siempre he tenido una
gran capacidad para irme, para dejar atrds mi mundo cotidiano. Eso lo
disfruté mucho en Nueva York, y también en Amsterdam, aunque alli
pasamos solo dos meses. Irse uno radicalmente y estar del todo en el
lugar a donde ha llegado.

Leo con ahinco, con el diccionario al alcance de la mano, periédicos
portugueses, sobre todo Piublico y Expresso. Estudio més bien por en-




cima un manual de portugués. He descubierto el sabor de unas peque-
fias ciruelas que llaman «claudias rainhas»: el nombre se paladea tanto
como la fruta que nombra.

Sumergirme en otros idiomas ha sido una de mis maneras mas eficaces
de irme.

FRKX

Es el pentltimo sabado de agosto. Hay una gran luna llena en lo alto
del cielo. Cuando sali al balcén la luna estaba medio oculta tras el con-
trapeso de una gruta. Se fue dejando ver poco a poco. La luna parece que
acentta el silencio del barrio, o que lo protege o lo vigila desde arriba. En
el portal de al lado ya han desaparecido las coronas, los ramos de flores y
las velas. Esa familia devastada habra vuelto a Amsterdam con el recuer-
do indeleble y maléfico de esta calle de Lisboa.

Durante todo el dia la casa y el barrio han estado sumergidos en una
luz blanca de niebla. Vi la niebla esta mafiana, avanzando desde el rio,
empujada por un viento hiimedo y atlantico que despejaba el calor de los
altimos dias: como si la ciudad se hubiera adentrado en el mar, o el tiem-
po hubiera avanzado hacia el otofio. La claridad blanca se mantiene in-
variable. Da la impresion de que las horas no pasaran. Quedan borrados
los sonidos, salvo el de los aviones, hoy invisibles. Se les oye acercarse
sobre los tejados, pero no se les ve, como buques fantasmas.
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SEGUNDA VUELTA

Titanica jauria
de amor roto

SOBRE LOS GALGOS, LOS GALGOS,
DE SARA GALLARDO

por Laura Fernandez

«La vida ideal», se dice Julian, el atormentado, y,
en realidad, perdido protagonista de esta historia,
«es como un cuadro cubista, un ojo alli, media boca
de ac3, un clavel, un pedazo de diario». «Si pudié-
ramos pegarlos a nuestro gusto», se dice también,
«lograriamos una armonia a medida». Para cuan-
do se lo dice, Julian, ya esta en Paris. Lejos de su
vida. Lejos de Lisa. Lejos de la puerta que no debid
cerrar creyendo que cerrandola se abriria alguna
otra en algln lugar, y que, tras ella, también esta-
ria Lisa. Que tomaria otra forma, que se subiria a
un avion, que le esperaria un dia al regresar a su
fria buhardilla. Pero ;y si eso no ocurre? ;Y si las
decisiones nos condenan a no poder volver atras?
¢Y no lo hacen, en realidad, de alguna forma, siem-
pre, y en cualquier caso? He aqui una vida que son
en realidad un buen montén de ellas, como lo son,
a veces, algunas vidas —que tienen partes y son
tan distintas unas de otras que podrian contar
como otras existencias—, y que se sostienen en la
anoranza de aquello que se tuvo, y se pudo haber
tenido para siempre de no haber subestimado,

en este caso, una aparentemente inofensiva, una
infantil, maniobra sentimental. Unas tierras, Las
Zanjas, una casa, unos galgos, y el amor, algun tipo
de imperfecto fuego capaz de quemar, creciendo,
expandiéndose, timidamente a ratos, sin freno por
momentos, como una mala hierba que nadie se hu-
biera atrevido a arrancar.

Publicada originalmente en 1968, en la cima, se
dice, de lamadurez narrativa de su autora, la historia
de amor maldito entre Julidn y Lisa es, en realidad,
unaoda a laincapacidad de concebir el relato de uno
mismo en tanto conjunto, en tanto que obra en mar-
cha salvajemente incontrolable, y poder, al hacerlo,
dibujarla para evitar los golpes, como se dibujaria
de tratarse de una ficcién. Magnifica asi Gallardo
(Buenos Aires, 1931- 1988), escritora indomable,
inadvertida cima de la literatura latinoamericana de
la segunda mitad del pasado siglo, que debe su re-
cuperacion a Ricardo Piglia —que en 2001, 13 afios
después de su muerte, rescatd Eisejuaz (1971)—,
trasladando el azar de una vida en cuatro actos, por
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momentos, corrientemente vulgar y expansiva en
su mera contemplacién del mundo que la rodea, a
una ficcién que trate de ordenarla y haga evidente
el inevitable abismo, el poder del relato en tanto
que reflejo de aquello que no existe: una narrativa
consciente del yo capaz de poder rescatarnos de esa
mala, horrenda, decision que hard irrecuperable la
vida que se habia sofiado tener y que tal vez inclu-
so llegd a tenerse. O de qué forma aquello que se
construye y cree que puede destruirse sin mas con-
secuencia gue un pequeno terremoto, acaba de una
vezy para siempre con todo.

Hay, deciamos, cuatro actos en la vida de Julian,
las que corresponden a las cuatro partes de la, en
cierto sentido, faulkneriana novela. Y todas tienen
gue ver con puertas que se abren y cierran. En la
primera, Julian hereda un campo de su padre y em-
pieza a combinar su vida de abogado en la ciudad
con la de hombre de campo. Hace construir una
casa, una réplica de otra en la que se crio su madre.
Compra galgos, caballos, ovejas, vacas, toros, arbo-
les. Se muda con su novia, Lisa, que pinta, y espera,
y a veces no entiende lo que pasa, y a veces es feliz

LOS GALGOS,
LOS GALGOS

una novela de

SARA GALLARDO

y otras no puede soportar estar alli, en cualquier
parte, en realidad, porque las posibilidades son in-
mensas, pero, a la vez, indeseables. «Detesto espe-
rar», se dice Julian en un momento dado, cuando las
cosas empiezan a torcerse, cuando los caminos em-
piezan a recorrerse sin vuelta atras, «y detesto que
lo esperado llegue». Porque se diria que es cuando
ese limbo, el limbo inconcluso de Las Zanjas en sus
primeros dias, aguellos en los que los Unicos que co-
rrian por las tierras eran Chispa y Corsario —rever-
so negro anticipado de la pareja que forman Julidany
Lisa—, los galgos, empieza a desaparecer.

Cuando lo que estaba por hacer, cuando las posi-
bilidades, se transforman en algo que toma forma
—no soporta Julian la llegada de los toros, ni la de
las vacas, ni la de las ovejas, porque estan cambian-
dolo todo, porque estan obligandoles a encerrarse
en una vida que aun desean ingobernable—, en algo
que acaba con el resto de posibilidades, expulsados
del paraiso de aquel desamparo buscado, uno y otro
se revuelven, se atacan, se duelen de lo perdido v,
orgullosos, se alejan del error cometido diciéndo-
se que alejarse es la Ginica manera de soportar que
exista, o de olvidar que lo ha hecho, o que lo hicie-
ronuna vez. Hecha de fogosisimas pinceladas, de un
deseo doloroso, su historia de amor es magnanima,
y crece en sus silencios, y en muchos sentidos se
diria pionera en una tradicion que contiene clasi-
cos de lo irremediablemente condenado, como el
que se da entre Alejandra y Martin en Sobre héroes
y tumbas, de Ernesto Sabato, o entre Sofia y Rimini
en El pasado, de Alan Pauls. Dej6 dicho el también
escritor Leopoldo Brizuela, y aqui parece mas cierto
que nunca, que «de alguna maneran, ellos, todos, los
escritores que la siguen, <khemos nacido de un mun-
do que ella tempranamente vislumbroé, que somos
hermanos de los personajes de sus ficciones, que
sus busquedas son las nuestras y su lenguaje y sus
metaforas, un don inesperado, irreemplazable».

«No es que la obra de Sara Gallardo no se parez-
ca a nada. Es que se parece a muchisimas cosas que
han sido descartadas o que se han olvidado o que
no son las centrales. Es decir, no se parece a Ricardo
Piglia, no se parece a Manuel Puig, no se parece a
Rodolfo Walsh, no se parece a lo que se suele llamar
el canon. Pero si se parecia a muchisimas cosas late-
rales, cosas que no estan en el centro. Esto pasa mu-



«Admirablemente honda, titanica en su
desarticulacion, he aqui la clase de novela que

permite a la Literatura expandirse, dar un enorme

paso en alguna otra, insospechada, direccion»

cho con los grandes libros. Quedan y mucho tiempo
después parece que fueran mucho mas originales.
Pero no, tomaron cosas de la cultura de su época.
De escritores menores o de otros artistas o textos
que han pasado al olvido. Eso también es la genia-
lidad», dejé dicho también Brizuela, y es que hay,
pese a lo aparentemente central del personaje de
la propia escritora —ademas de escritora, periodis-
ta, traductora, hija y nieta de ilustres nombres de la
politicay no Ginicamente la politica argentina— algo
poderosamente marginal en la obra de Gallardo, el
deseo de explorar un terreno aun por explorar, en
este caso, el de, incluso, tratar de dibujar la manera
en que respira un hogar —cémo se construye, como
se abandona, la jauria, también formal, e incluso ar-
quitectoénica, en infinidad de sentidos, que desata el
amor roto—, o el de mantener en pie a un hombre
muerto, un hombre que murié cuando dej6 a Lisa
porque se dijo que ella le seguiria, que si se iba a Pa-
ris, ella le seguiria, y dio comienzo, esperando, a una
tercera vida, una en la que se asfixia entre intelec-
tuales y otros perros que no corren libres, que son
perros de nifios de vida claustrofébica.

«No hay que sorprenderse de que pase el tiem-
po. Ni de nadav, se dice Julidn mucho antes de re-
gresar, en la cuarta entrega de su vida teatralégica,
a Buenos Aiires. El tiempo no es el enemigo sino un
inevitable testigo de aquello que no tiene remedio.
Julidn regresa a Buenos Aires rendido porque, sabe,
no va a poder reencontrarse alli con el yo que dejé,
y no va a poder reescribir la parte mal escrita. A su
peculiar, y robusta, aspera, profunda manera, Ga-
llardo —que murié demasiado pronto, a los 57 aios,
en 1988, de un fatidico ataque de asma— construye
un universo que contiene una vida, una vida inte-
rior —lo que vemos es todo el tiempo el inventario
de lo que ocurre en la cabeza de Julian— que brilla,
y enloquece de inadvertida felicidad, durante ape-

nas un instante, y que luego se soporta porque debe
hacerlo, y el viaje, la forma que la historia adopta,
es tan absolutamente hipnético, tan valerosamen-
te perfecto —hay valentia, una necesaria e inédita,
en la historia detenida que se niega a avanzar— que
te permite sentir, en todo momento, la desorienta-
cion del protagonista. Lo poético de cada imagen
que traza la prosa, pues cada frase es un arma con
aspecto de verso indémito decidido a prefar de be-
lleza hasta el dltimo rincén sombrio —sy no lo son
todos, en realidad?—, eleva la obra a la condicién de
obra capaz de fundar su propio género, unarara avis
inalcanzable, extraia, en la que el tiempo, como los
galgos, los galgos del titulo, a ratos se detiene, echa-
doeneljergdn,y aratos, corre, desesperado.

«En mi caso escribir —y escribir mucho, aunque
sea de manera imperfecta— significa un esfuerzo
por desenrollar una especie de madeja interna.
Llegar a ser, mediante el trabajo, uno mismo. Es de-
cir, trascenderse a si mismo para llegar a ser quien
uno es y no sabe», dijo en unaocasion Gallardo, y se
diria que eso es lo que ocurre en Los galgos, los gal-
gos. Julian se desmadeja, y se construye al hacerlo,
a sabiendas de que la vida ideal no existe, o existe
Unicamente para ser contemplada un instante, sin
acabar de entenderla, y sin tratar de hacerlo, como
ocurre con los indomables cuadros cubistas. O an-
dar preguntandose todo el tiempo qué hacer: «;Y
ahora? Lavarse, afeitarse, vestirse. ;Y ahora? Salir,
echar lallave ala puerta, bajar la escalera, esquivar
con sobresalto una portera horrible, encontrarse
en la vereda. ;Y ahora? Comprar un diario, cami-
nar hasta la esquina de Lafayette, entrar en una
cafeteria, pedir medias lunas y café, leer». Admira-
blemente honda, titanica en su desarticulacion, he
aqui la clase de novela que permite a la Literatura
expandirse, dar un enorme paso en alguna otra, in-
sospechada, direccion.



LLA AURORA
DE UN ALIEN:
LLA HORA
EXTRANA

DE AURORA
VENTURINI

por Marina Closs

veces una pasa cierto tiempo sin deslum-

brarse y empieza a pensar que la literatura

es algo que se puede aprender a hacer. Que

escribir es una practica mas o menos do-
mesticable. Entonces, se descubre a si misma de pron-
to, leyendo y tratando conscientemente de aprender.
En verdad: de domesticarse.

La posibilidad de todo esto es lo que desmiente
(o quizd arruina) conunsolo renglén Aurora Ventu-
rini. Cuyas lineas estan hechas de algo totalmente
inaprensible. Del encanto de lo nunca antes dicho y
de lo, de entonces en mas, inimitable. De lo inasimi-
ladoy, alavez,de lo memorizable. Sus lineas tienen
la magia (o la savia o la rabia) de lo inconfundible:
de aquello que solo podria citarse.

De Aurora Venturini sabemos, en resumen, mu-
cho y nada: que era fabuladora y olvidadiza. Que
era mentirosa por olvido: de lo fabulable. Que vi-
via en una de esas salas rosa-durazno, con muchos
cuadros enmarcados en dorado. Sabemos que fue
amiga de Violette Le Duc y Jean Paul Sartre. Que
no fue existencialista, sino criollamente catdlica. Y
peronista, claro. Amiga ferviente de Evitay, al final
de su vida, de dos arafas lectoras (peronistas y ca-
télicas), de las cuales una murié aplastada por un
libro de sonetos.

Todo esto estd un poco en los libros, un poco en
las entrevistasy en el famoso documental que final-
mente se canso6 de protagonizar. Si hay algo que na-
rra Beatriz Portinari (el documental de Krapp y Mas-
sa) es que Aurora no soportd la conmocién de tener
que ser contada. Lo cual tiene sentido, porque ser
el centro de un relato ajeno es siempre demoledor
para alguien cuya imagen propia es producto de un

I Fotografia de Nora Lezano
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trabajo (interior) gigantesco: de un sacrificio y de
un artificio totalmente asumidos como propios.

De una sola cosa no hay dudas: en vida, la hora de
Venturini (su aurora) llegé casi al principio de su ocaso.
Gané el premio Nueva Novela de Pagina 12 a los 85
anos y murio siete afos después. Para siempre quedd
resonando el equivoco de un premio «nuevo» otor-
gado a semejante escritora anciana. Venturini paso a
la historia en tanto tal, y la vejez parece ya ser parte
de su gracia. Y sin embargo, el asunto Venturini no se
cierra en las distintas paradojas «joven de 100 afos»,
«vieja exoética». Lajuventud de Aurora es casi solamen-
te conceptual: producto de la asociacién de juventud
conoriginalidad. Pero juventud concreta, en Venturini
¢;dénde? Vejez si, en todo caso. Y nifiez. Quiero decir,
mas que joven o vieja, Aurora vivié siempre una hora
excéntrica. Lo que reivindicé (por medio de su vida,
para no ir mas lejos) es esa condicion tan saludable
para un escritor de la extrafieza. Una condicién total-
mente inalienable (para un alienado por excelencia).

La vejez y la nifez: dos momentos de la vida out-
siders. Dos estados de marginalidad «natural». Una
Aurora joven me parece mas bien improbable. Ella
cuenta seguramente entre esas personas que pasan
de una nifez sombria y senil a una ancianidad ludica
y brillante.

Entonces, Aurora la alienada: el alien. Algo arrastra-
do por la fantasia de ser alguien, aunque con fresco y
franco conocimiento de que ningln ser humano real-
mente lo es. ;No es eso un escritor? Por naturaleza, y
sacando los confusos sentimientos, el ser humano es
algo. Solo se hace alguien por esfuerzo. Por una espe-
cie de artificio. La condicién de ser «alguien» resulta
en general concedida por otros. Solo en el caso del ex-
céntrico, del extrafo, en cambio: se es alguien por una
suerte de decisiéon propia.

Este creo yo que es el caso de Aurora, excéntrica
por compromiso con lo propio. Y eso puede verse en
todas sus lineas. Me refiero a su decision. Su literatura
no es una literatura acerca de algo, sino acerca de su
decision de ser ella. Persona, por lo demas, no exac-
tamente admirable, y eso es lo impactante: el alguien
que construye Aurora gana su derecho a la existencia
por si mismo. No apela a |la simpatia ni ala moral ni a
la justicia ni a ningn otro valor social. No pide nada
a nadie.

Quiza las chispas, las ristras de autocompasién
o simpatia por si misma que destilan algunos de sus
textos terminan de construir este personaje todo lo
contrario de imparcial, todo lo contrario de omnis-
ciente. Casi desagradablemente individual, digdmos-
lo. Pero alli se confirma el hecho de que, a fin de cuen-
tas, Venturini sigue siendo «alguien» por mas que uno
se espeluzne y no la lea. Qué monstruo y qué gloria

«Gano el premio Nueva
Novela de Pagina 12
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cierra en las distintas
paradojas “joven de 100
anos”, “vieja exotica”.

La juventud de Aurora

es casi solamente
conceptual: producto de
la asociacion de juventud
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Quiero decir, mas que
joven o vieja, Aurora
vivid siempre una hora
excéntrica»



«¢0caso? Venturini viviéo una aurora de 85 anos.

Su ausencia del canon aumenta (y confirma) su
esencia gloriosa. Su “ideologia confusa” en palabras
de su albacea Liliana Viola es la clave de su frescura,
su sinceridad. ¢Hay algo mas aburrido que leer a
alguien que tiene muy claro qué “hay que pensar”?
¢algo mas retdrico? Y por otra parte:

¢hay un motivo literario mas productivo

y poderoso que la confusion?»

de tiempos en que la literatura a veces se arrastra un
poco cansada y llega como pidiendo permiso, como
desvaneciéndose en su ocaso.

¢Ocaso? Venturini vivié una aurora de 85 anos. Su
ausencia del canon aumenta (y confirma) su esencia
gloriosa. Su «ideologia confusa» en palabras de su alba-
cea Liliana Violaes laclave de su frescura, su sinceridad.
¢Hay algo mas aburrido que leer a alguien que tiene
muy claro qué «hay que pensar»? ;algo mas retorico? Y
por otra parte: ;hay un motivo literario mas productivo
y poderoso que la confusion?

La situacién ideoldgica venturiniana hace la diferen-
cia: Aurora no es un nucleo fuerte de ideas, no es ningu-
na institucion, no es Piglia hablando para un publico de
seminaristas ultra-letrados. No es una institucién y por
eso no transmite un dogma. Transmite dudas y eso es
pura literatura: duda, libertad y horror. Su literatura es
personal y humana. Sus personajes también son, en su
mayoria, horrorosos lugares comunes combinados ma-
gistralmente en la psiquis irrepetible y Unica de seres
humanos bastante reales.

La poeta Elsie Vivanco exclamé al final de un gran
poema para Osvaldo Lamborghini algo asi como:

Ser tu deseo, negro
iqué gloria!

Siempre me impresiond, en este poema, la belleza de
esa confesion final: lo que trasmite es la alegria de ser
objeto (la gloria de ser objeto) de la atencién de otro.
¢;Qué muestra de admiracién mas grande hay para un
poeta que considerar glorioso el ser objeto de la poe-
sia de otro? Quiero decir ¢se puede escribir un poema
que exprese mayor admiracion? Qué poemay qué gloria
para ambos. Con esta misma clase de gloria se quedan,

pienso, los personajes de Aurora: unos pobres elegidos
de su actividad fascinada.

Ser objeto de la curiosidad de Aurora, de su descrip-
cion: qué gloria para Espécimen, para Nacho Macho Vé-
lez y otros tantos. Porque en su prosa, la descripcion se
hace ya en un grado de intromision casi brujo. Es hasta
como si la mirada de ella los animara. Esa mirada Unica
por fija, sorda, absurda, maledicente. Una mirada de cu-
riosidad total y lujuriosa. Que disfruta del horror, que
no se asusta de puro chusma, quiero decir: del puro de-
seo de mirar. Aunque trae churros y facturas mientras
mira, Aurora mira hasta dar hambre, creo yo, hasta de-
jar asu presaen los huesos.

Venturini es esa pura mirada entrometida y fascinan-
te. Suresistenciaaser normal, aser moral: lallevadirec-
to a la leyenda. Esa mirada ideologicamente abyecta (y,
asi mismo, certera) nos muestra que una moral que no
es la nuestra tiene aun derecho a la existencia. Porque
el trabajo de un escritor no es «pensar bien», sino decir
bien lo que piensa. Darle a cualquier idea una extrafa,
momentanea autoridad. Que nos permita, aunque sea
por un momento, considerarla como propia. Devolverle
a la idea su fuerza de idea ;algo asi como su amplitud
entre intuicién y experiencia? anterior a su estrecha-
miento: su literalidad. Una escritora ilustre es Aurora,
que sabe codmo decir cosas pasadas de moda y hacer
que uno las encuentre vivas, no sé si atractivas, pero
si considerables. Y esto, creo yo, porque la vida de esta
escritora consistié en hacerse alguien, a la fuerza, con
sacrificio, en volverse alguien digno: de tomar a su car-
go todo el sacrificio de decir. El artificio y el sacrificio.

«Siempre he despertado a las siete, sin necesidad de
despertador, aun es estado de sonambulismo. He des-
pertado en el comedor, en el hall, en cualquier lugar a
esa hora justan.



Esta especie de monstruo Venturini, tan horripilante
como sus personajes, un poco tangencialmente puri-
tano, maledicente a carcajadas. Cruel con encanto. Un
monstruo conciente: un ser casi lastimoso y, al mismo
tiempo, superior. Asi como sus personajes:

«QOtilia Otranto era una especie de solterona descon-
trolada, fuera del comun de las célibes».

«Bartolomé O. Alarbol era delgado y palido. Su rostro
ojeroso demostraba esfuerzos inquietantes».

«Nacho Macho Vélez era un enano».

Asi de horrorosa y temblorosa en una sola frase. Y
aqui no es la aliteracion el centro del espectaculo. Es
esa especie de salto que pegan en plena horizontalidad
las palabras. Una de las cosas que sucede con el |éxico
de Aurora es que salta, es como si escribiese con pala-
bras que estuviesen en el acto de empujar. Obsérvese
casi cualquier oracion: todas sus palabras estan ordena-
das en posicion de saltar. Y hasta podria hablarse de un
estilo del salto, del paso felino, acompasado, del movi-
miento alegre y peligroso: la alegriarugiente de la frase.

«El tiempo es un tridngulo, una trinidad inconmovible
por donde los inquietos espacios se llevan todas las co-
sas, entre ellas al humanon».

«Resultamos espejos de nosotros mismos y no nos
alegran las imagenes reflejadas».

«Mala época es la infancia».

Los comienzos minimalistas y sentenciosos. Casi
todos sus cuentos estdn impresionantemente bien
comenzados. Y mas alla del estilo, volviendo a los per-
sonajes, esos seres extrafamente folcléricos en su ac-
tualidad. Esos palacios ajados llenos de mujeres brujas,
esos escritores encomendados de por vida a su fracaso.
Esas vueltas de tuerca inolvidables: sefioras hambrien-
tas de venganza que se cansan de seguir a su enemigo y
contratan desdefosamente a un detective. Al que luego
siguen, por desconfiadas.

Uno ama inmediatamente esa ciudad de La Plata, lle-
na de profesores excéntricos, de escritores sobre todo
(porque La Plata zumba de escritores), de educadores
mamarrachos, de héroes cobardes, de sefioras ence-
rradas en palacios cayéndose sobre sus sombreritos
franceses. Parece parte de la naturaleza (la naturalidad)
de La Plata: el hecho de escribir. Y también: el hecho de
hacer magia. Pero hacerla mal: no saber hacer magia.
Ese folklore auroral me parece que empalma extrana-
mente bien como comentario a la sempiterna tradicion
«realista-magica»: una ciudad austral en la que la gente
quiere hacer magia, pero no le sale. Luego, escriben, van
al psicélogo, tienen romances, acosan a la empleada,
contratan detectives, se sientan a tomar el té. Hablan
de otra cosa.

Todos esos escritores, barriales, pobres, malos, finos,
tiernos, maliciosos, dulces. Obsesionados con lo verda-
deramente importante que, en el fondo, y para un es-

critor, es una sola cosa: ser digno de decir. De escribir,
en este caso: de decir por medio de un artificio. Y de un
sacrificio.

Todos como aguijonados por el impulso de ser dignos,
por esa comezoén que da el oficio, ese sentimiento de
querer ir a mirar, de desear estar siempre mas o menos
invitado (solo por escritor, solo por registrador de todo
lo curioso). Excéntricos, entonces: personas que, en el
intento de ser algo, se transforman en alguien. Aurora
trabaja de psicoéloga para ser escritora. Nacho Macho
trabaja de politico para robar jtextos! Las amigas tra-
bajan de bibliotecarias para escribir tesis. Tino Timoli
trabaja de detective por puro amor a la novela negra.

Todo oficio estad vaciado, estd vorazmente tragado
por el oficio entre oficios, el vacio entre vacios, el delirio
convulsivo: el sacrificio de escribir. El artificio, en reali-
dad: del sacrificio. En el destino del escritor: el sacrificio
y el artificio. O el artificio del sacrificio. En Aurora Ven-
turini nada se anula, porque anular equivale a perdery,
en el artificio de escribir: acumular gana. La artificiali-
dad de ser alguieny el sacrificio de «hacerse alguien» (la
excentricidad como pacto consigo mismo). La actividad
de escribir (el artificio de la obra) y el sacrificio también:
de todo lo demas, solo por (;0 para?) jeso!

Aurora Venturini

LAS PRIMAS

Pre de Mariana Enriquez

on andanzas
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TRAUMBUCH

Cuadernos Hispanoamericanos
reproduce aqui en exclusiva el prélogo
de Patricio Pron a su libro de suenos,
Traumbuch, que la editorial espaiiola
Delirio acaba de publicar.

por Patricio Pron

«Escrito en el sueio, borrado
en la vigilia.»
Edgardo Zotto, Buceo

Asusdificultades para conciliar el suefio debemos po-
siblemente una parte considerable de la obra de Franz
Kafka, cuyo insomnio, sobre el que escribié reiterada-
mente en su diario, lo sitlia en la constelacion singulari-
sima ala que pertenecieron también Djuna Barnes, Saul
Bellow, Albert Camus, Marguerite Duras, André Gide,
Witold Gombrowicz, Osip Mandelshtam y otros?.

Fiodor Dostoievski —por el contrario— solia dormir
profundamente, o eso temia; por las noches dejaba una
nota al pie de su cama indicando que, si no despertaba,
no se le debia enterrar de inmediato. Y algo similar hacia
Hans Christian Andersen, quien colocaba en una silla
junto a su cama un papel con la frase «Parezco muerto,
pero no lo estoy»; al autor de «La reina de las nieves» le
preocupaba especialmente ser enterrado vivo: siendo
ya anciano, ordend que se le cortasen las arterias tras
su muerte, como Raymond Roussel, quien dispuso en su
testamento que se le hiciese «un largo corte transver-
sal» en una de las mufiecas por la misma razén. Quizas
ambos conocian el caso de Nicolai Gégol: quince afos
después de su muerte, las autoridades del cementerio
moscovita en el que fue sepultado descubrieron que,
por la forma en que yacia el esqueleto, segln algunos,
y por los rasguios en el interior del féretro, de acuerdo
con otra version de la historia, el autor de «El capote»
habia sido, muy posiblemente, enterrado vivo.

1. Georg Buchner, Robert Burton, Raymond Carver, Michael Chabon,
John Cheever, E. M. Cioran, Annette v. Droste-Hulshoff, Durs Griin-
bein, Lars Gustafsson, Ernest Hemingway, Hermann Hesse, Patricia
Highsmith, Wolfgang Hildesheimer, Homero, John Irving, Ernst Jandl,
Mascha Kaleko, Gertrud Kolmar, Klaus y Thomas Mann, Elsa Morante,
Robert Musil, Fernando Pessoa, Francesco Petrarca, Silvia Plath,
Marcel Proust, Philip Roth, Francis Scott Fitzgerald, Anne Sexton,
William Shakespeare, Theodor Storm, Wislawa Szymborska, Giuseppe
Ungaretti y Leon de Winter son otros de los autores que escribieron
acerca de sus dificultades para conciliar el suefio.
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Acercade lamuerte del autor se puede decir —como sos-
tuvo alguien— que ninguno de nosotros ha estado todavia
en el funeral pese a que llevamos afios leyendo las necrol6-
gicas; sobre el suefo, por otra parte, se hadicho demasiado,
pero pocos han observado el hecho de que la interrupcion
de la conciencia que tiene lugar en él es también una forma
de cesacion del autor, si acaso breve y en ocasiones —pién-
sese en Kafka— profundamente deseada.

Si el autor «no esta» durante el suefio, si su vida onirica
escapa a su control y no responde a sus intenciones, ;quién
es —una vez mas— el autor de protocolos de suefios como
los que escribieron y publicaron con su nombre escritores
como Graham Greene, T. W. Adorno, Jack Kerouac, Carl
Gustav Jung, Vladimir Nabokov y tantos otros?

Miguel Noguera imagind en alguna ocasién la posibilidad
de «soiar, previa al suefo, la tabla de contenidos del suefio
iy que después el suefio lacumpla!», en un ejemplo extremo
de unavision instrumental que comparten psicélogos y adi-
vinos. Los siglos XVIIl y XIX contemplaron el reemplazo de
modelos de interpretacion del suefio basados en concep-
ciones religiosas y/o de caracter espiritual por una visién
racionalista del mismo como producto de la fisiologia; pero
la atribucién de un caracter simbdlico al suefio no fue aban-
donada por completo y permea tanto las interpretaciones
de Sigmund Freud como las de Carl Gustav Jung, quienes,
adhiriendo a la concepcién romantica del suefio como «au-
téntico» y «revelador» en oposicion a la conciencia, intenta-
ron darle un uso?; como escribio Alicia Puglionesi en su en-
sayo «Lofty Only in Sound: Crossed Wires and Community

in 19th-Century Dreamsy», la psicologia cientifica del Gltimo
cuarto del siglo XIX «no conquistd antiguas concepciones
del sueno, sino que ayudd a dar nueva forma al lenguaje de
los sonadores». Nuestras interpretaciones son inevitable-
mente herederas, si no de una vision esotérica del sueno
como anuncio y/o advertencia, si al menos de la vision uti-
litaria que lo concibe como «material» y como mensaje del
sofiador a si mismo. «A menudo los suefios dan laimpresion
de ser triviales y trascendentales al mismo tiempo», escribe
Puglionesi. «<Nos prometen una revelacién si conseguimos
tan sélo ubicar una cara, un lugar... como en ese suefio tan
comun en el que unas palabras se disuelven en la pagina un
segundo antes de que comprendamos su significado».

Uno de sus usos mas recurrentes es el que vincula el sue-
Aoy laproduccién literaria, ya sea porque el autor los inscri-
be en su obra —como hizo William S. Burroughs en Tierras
del Occidente (1987), donde reescribid algunos que apare-
cerian mas tarde en Mi educacion (1995)—, porque admite
que le sirvieron de inspiracion para la escritura de alguna
de sus obras —por ejemplo Campo de batalla y El cénsul ho-
norario, como reconocié Graham Greene en el prélogo a su
libro de suefios Un mundo propio (1992), o como sostuvo
Henri Michaux en relacién con algunos de sus poemas— o
afirma tener suefos en los que contintian las vidas de sus
personajes, como en el caso de El libro de los suefios de Jack
Kerouac (1960). «Narra un suefio y pierde un lector» es el
famoso dictum de Henry James que los escritores desoyen
unay otra vez desde hace siglos; una historia de la literatu-
ra sin la presencia en ella de los suefios —reales o no, atri-
buidos al autor o a sus personajes, sujetos a interpretacion
0 no— presentaria singularisimas lagunas®*.

2. Un uso al menos parcialmente cuestionado por Hugo Hiriart en Sobre la naturaleza de los suefios, su singularisimo intento de dar respuesta a la pregunta

de comoy para qué soflamos. De acuerdo con el escritor mexicano, los suefios constituyen conjeturas breves sin principio y sin fin —sin antes y después, al
margen del orden que se les impone cuando se los «narra»— en torno a las posibilidades implicitas de determinadas situaciones. En propiedad, asegura Hiriart,
los suefios no pueden ser narrados sino descriptos, puesto que «el suefio no avanza, sino considera con mas detalle lo que ya esta dado, destaca detalles[...] y
los lleva a[l] primer plano» (83) como si fuese «una especie de idea» (73, subrayado del autor). El autor rechaza la argumentacion freudiana —«causal, mecdnica,
explicativa», resume (133, subrayado del autor)— de acuerdo con la cual los elementos del suefio se articularian en una «red interna»; para el mexicano esared,
y la consiguiente posibilidad de interpretacion, existe, pero es una «red externa». Al margen de la cuestion de que no hay pruebas de que el recuerdo del suefio
se corresponda con el suefio —un asunto tal vez no menor en obras como la que el lector tiene en sus manos en este momento—, para Hiriart la interpretacion
del suefio es admisible, pero sélo si se reconoce su caracter de intrusidn en una légica del suefio que es contingente pero no azarosa y que tal vez sea banal.

3. Por ejemplo las de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo —ésta ultima, autora de al menos un cuento magistral sobre el asunto, «Los
suefos de Leopoldina»—, asi como la de Roberto Bolafio, uno de los autores hispanohablantes que mas y mas consistentemente narré suefos.

4. Una lista inevitablemente incompleta de aquellos autores que hicieron uso del suefio en su literatura incluye, por supuesto, a los romanticos —Jean Paul,
Franz Brentano, Bettina von Arnim, Jacob y Wilhelm Grimm, Novalis, Joseph von Eichendorff, Ludwig Tieck y E. T. A. Hoffmann—y a los surrealistas, con
André Breton a la cabeza, a Frederik Willem van Eeden, Franz Kafka, Arthur Schnitzler, llse Aichinger, Ingeborg Bachmann; en el ambito hispanohablante,

a Lorenzo Garcia Vega, Francisco Ferrer Lerin, Sergio Pitol, Vicente Molina Foix, Héctor Libertellay la guatemalteca Vania Vargas. (Por contra, Margaret
Atwood observé en alguna ocasion que los personajes de Jane Austen nunca suefian.) Atwood apunté también que textos como Drdcula, Confesiones de un
opidfago inglés, Un cuento de Navidad, Alicia en el Pais de las Maravillas, los cuentos de Sheridan LeFanu'y Otra vuelta de tuerca estan presididos por una impron-
taonirica, dreamlike. Jacobo Siruela recuerda, a su vez, que

Seguin R. L. Stevenson, de un suefio proviene todo el argumento de la escena en la cual Mr. Hyde ingiere la pécima para escapar de sus perseguidores;
como también un suefio cred la gigantesca mano de hierro que irrumpe en la escalinata del castillo de Otranto en el artificio gético de Horace Walpole;

y también de un suefio proceden los muros y las torres del palacio de Kubla Khan, con sus jardines radiantes, sus laberintos de agua fresca y todas las
melodiosas cadencias poéticas del poema de Coleridge. Seglin Borges, el plano de aquel palacio también le fue revelado al emperador Kubla Khan mien-
tras dormia. Y asimismo la I6brega imagen de la ciudad de Perla, donde, como escribe Alfred Kubin, <nunca brilla el sol»; asi como la primera y pavorosa
imagen de Frankenstein, nuestro moderno (y profético) Prometeo; y probablemente algunas de las visiones mas numinosas y sobrecogedoras de Dante o
William Blake. (69-70)

Pero no siempre los suefos servian como material para la produccién de una literatura onirica. Fleur Jaeggy recuerda en Vidas conjeturales que, en procura
de sofar «mejor»,
Southey experimentaba con el gas hilarante. Ann Radcliffe recurria a grandes cantidades de alimentos indigestos, que fomentaban sus visiones aterrori-
zantes. Mrs. Hunt esta orgullosa de haber producido un suefio apocaliptico, que después reaparecié en un poema de Shelley. [...] Lamb se
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La vision utilitarista de los suefios entrafia una doble
subordinacion: la de quien suefa a la persona y/o insti-
tucion que asegura poder acceder a su supuesto conte-
nidoy la del suefio mismo a su condicion de mensaje®. No
importa cdmo se responda a la pregunta de «qué hacer»
con el sueno, laidea de que éste podria tener una utilidad
—un uso posible, de cualquier indole— somete al suefio a
servidumbre, le impide ser, gloriosamente, él°.

3

Disminuida considerablemente la credibilidad de los
modelos interpretativos del sueno, la vision utilitaris-
ta, de la que suinterpretacién es epifendmeno, avanza
sobre él para negarlo en nombre de la productividad:
como recuerdan Jonathan Crary en 24/7. El capitalismo
al asalto del suefio (2015) y Darian Leader en el recien-
te ¢;Por qué no podemos dormir? Nuestra mente durante
el suerio y el insomnio (2019), el exceso de estimulos y
la demanda persistente de atencion y de absoluta dis-
ponibilidad, asi como una presién notable destinada a
«optimizar» la calidad de nuestro suefio mediante con-
sejos practicos, aplicaciones de teléfono y/o, pueril-
mente, mejores colchones y almohadas ergonémicas,
convierten el suefo en un problema cuya superacién
provendrd —como prevén algunos— de la aplicacién
por parte de la industria de tecnologias militares en
periodo de pruebas cuya finalidad es hacer soportable
su privacién. La disponibilidad absoluta del sujeto y la
necesidad de que trabaje y consuma incluso en mayor
medida de lo que lo hace en la actualidad” estan detras
del proyecto de una sociedad felizmente insomne, en
la que tarde o temprano acabaremos viviendo.

4

Los diarios de suenos son habituales en inglés y en ale-
man, asi como, en menor medida, en francés y en italiano.
(Una explicacion de esto radica, seguin algunos, en el man-
dato de introspeccién y «cuidado de si» que preside la cul-
tura en los paises protestantes, a diferencia de los catéli-
cos, donde, por otra parte, la erupcion del inconsciente se
produciria sobre todo en la vida diurna.) Dieron cuenta de
sus suefos —de una manera u otra, a menudo de forma es-
crita— John William Dunne, quien sostuvo que los suefios
anticipatorios constituyen un recordatorio de que nuestra
vida transcurre en mdltiples lineas temporales, algunas
de las cuales se encuentran en nuestro «futuro» —de alli
que algunos «se cumplan»: desde su punto de vista, sélo
narran cosas que ya han sucedido (véase Siruela)—; Georg
Christoph Lichtenberg, quien observé que «toda nuestra
historia es Unicamente la de los hombres despiertos; na-
die hasta ahora ha pensado en una historia de los hombres
que duermeny; Wieland Herzfelde, Theodor W. Adorno,
Stefan George, Franz Fiihmann, Isolde Kurz, Paula Ludwig,
Ricarda Huch, Ernst Wiechert, Horst Bienek, Alice Koch,
Wolfgang Bachler, Ernst Jinger, Heiner Miller, Peter
Weiss, Jochen Klepper, Felix Philipp Ingold; Marie-Jean-
Léon Le Cog d’Hervey de Saint-Denys, conocido como
marqués d’Hervey de Saint-Denis —quien estudié las alu-
cinaciones visuales que induce el suefio—, René Descartes,
Michel Leiris, Georges Perec, Héléne Cixous, Marguerite
Yourcenar, Raymond Queneau, Michel Butor, Maurice
Blanchot, Julien Gracq y Elsa Morante, el mexicano Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Julio Cortazar, Rodolfo Enri-
que Fogwill, Inka Marti, Maria Rodés, Carmen Caceres y
Andrés Barba, ademas de los autores mencionados antes®.

5. Unos cincuenta afios atras, Vladimir Nabokov fue posiblemente el tltimo escritor que creyo en la idea de que los suefios tienen un mensaje; en su
opinién, estos constituyen una refutacion de la idea de progresion lineal del tiempo.

6. Que este uso no se circunscribe a la interpretacion de su contenido latente y/o a la prognosis se pone de manifiesto en el estudio clasico de Char-
lotte Beradt Das Dritte Reich des Traums [El Tercer Reich del suefio] (1966), en el que la autora narra la internalizacién de las instituciones represivas
del nacionalsocialismo a través de los suefios que le contaron personas comunes y corrientes entre 1930y 1939. También en lo que ha hecho mas
recientemente Barbara Hahn al dar cuenta de los «suefios en el siglo de la violencia» en su libro Endlose Nacht [Noche sin fin] (2016), cuyo tema son
los suefios de escritores e intelectuales a lo largo del siglo XXy el modo en que estos —sostiene Hahn, inspirandose en Beradt pero también en Anna
Ajmatova y en Primo Levi— se ofrecen como material histérico, como archivos de una época especifica. (Ambos proyectos pueden ser vistos como
concrecion de lo que Walter Benjamin, quien también registrd los suyos, esbozd como la posibilidad del estudio de un «suefo del colectivo».)

7. Crary afirma que en los Estados Unidos la cantidad de horas de suefio promedio ha pasado de diez a seis en el transcurso de unas décadas y Leader
da cuenta del hecho de que

La industria de los productos y métodos para ayudar a dormir generara este afio nada menos que 76.700 millones de délares de negocio. [...] Si, dé-
cadas atras, apenas se conocia un reducido nimero de posibles trastornos del suefio, hoy son ya mas de setenta. Y a mas trastornos, mas remedios,
mas expertos, mas ingresos. Del mismo modo que los medios nos dicen constantemente qué debemos comer y qué ejercicio debemos hacer, ahora
también nos dan instrucciones sobre como y cudndo debemos dormir (13).

8. También, por supuesto, en la tradicién rusa, donde, como narra Irina Paperno, las anotaciones de suefos fueron utilizadas a menudo en procesos
legales como el que sufrid el campesino Andrei Arzhilovsky: el dieciocho de diciembre de 1936 habia sofiado que se veia obligado a observar cémo
Stalin sodomizaba a un hombre, lo que llevé a que lo ejecutaran al afio siguiente. Anna Ajmatova, quien también tenia un gran interés en su vida oni-
rica, no dejo protocolos de sus sueios para evitar que fueran utilizados en su contra como en el caso de Arzhilovsky. La experiencia de Horst Bienek,
quien llevé un diario de suefios durante los cuatro afos en que estuvo condenado a trabajos forzados en Vorkuta, refuerza lo sostenido por Jean
Cayrol, quien recuerda que en los campos de concentracion los prisioneros solian contarse sus suefos a primera hora de la mafanay que esto les
daba fuerzas para soportar el dia que comenzaba: existe una relacion especifica y muy interesante entre encierro y produccién onirica, de la que dan
testimonio —ademas de Bienek y Cayrol— escritores tan distintos como Rudolf Leonhard, Otto Dor Kulka y Rithy Panh.



Sobre |la mayor parte de ellos planean algunas preguntas
dedificil oimposible respuesta. ;Se trata de suefios reales?
¢Sonficticios? ;Qué grado de intervencion se ha permitido
el autor al prepararlos para su publicacién? ;Por qué pu-
blicar estos testimonios de una cierta actividad nocturna?

«Ninguna persona viva sabe lo suficiente para escri-
bir», afirmdé Ezra Pound. Pero Michel Leiris, que produjo
bastante, no se resignd a esperar un cambio de situacion
que le permitiera (improbablemente) hacerlo y llevé un
diario de suefos entre 1923 y 1960: se proponia escri-
bir con ese material una novela de aventuras que nunca
pudo llevar a cabo; su fracaso le sirvié para constatar que
los suefios no pueden ser transformados en literatura:
«sonv literatura en todo su esplendor, extraida de un lago
profundo y oscuro.

A comienzos de la década de 1990 yo también empecé
a registrar mis suenos creyendo que estos podrian ser-
vir como repositorio de argumentos; a excepcion de una
seccion breve en El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, sin embargo, nunca pude utilizarlos con esa
finalidad: parecian poseer una sintaxis y un sentido que
les eran propios. No eran proféticos ni adivinatorios, no
decian nada sobre quien los habia sofiado, no admitian
una interpretacion, no tenian ninguna utilidad. La lectu-
ra de Leiris me hubiese evitado incurrir en el error, pero
este también resulto atil.

Maurice Blanchot se pregunté en alguna ocasién «si
todo suefio tratade divulgarse, aunque sea ocultandose.»
Al publicar esta reunion de algunos suefios reales teni-
dos en los ultimos treinta afios miintencion es la de satis-
facer esa necesidad intima del suefio, asi como dar cuen-
ta de una victoria intima —y que, por consiguiente, sélo
me concierne a mi— sobre el que Janet Malcolm definié
como «el guardian que nos detiene en la frontera entre
el sueno vy la vigilia y confisca los espolios mas brillantes
y peligrosos de nuestras creaciones nocturnas»; mi pro-
posito es también el de contribuir a un tipo peculiar de
literatura, lade un género sin convenciones —puesto que
cada sofador cree ser Unico y que su produccion onirica
esdiferente aladeotros, y tal vez lo sea— que recomien-
za con cada nueva contribucién que se le hace.

Un libro de suefios nunca es «un libro mas» de su autor;
de hecho, ni siquiera es de su «autor» si se piensa en sus
peculiares condiciones de produccién y la falta de con-
trol que éste ha tenido sobre su forma vy, en particular,
sobre su contenido. En los textos que integran la serie
se pone de manifiesto el problema de la legibilidad y sus
limites y se escenifica una de las preguntas esenciales de
la literatura, la de si sélo se debe leer «lo que se dice, lo
que esta» o también —y particularmente— «lo que no se
dice, lo que no esta», el excedente de significado. El sueno

se sustrae al juicio critico, porque ;como leerlo? ;Cémo
juzgarlo? ;Cudl es su valor, y en relacion a qué? ;A la ex-
periencia diurna que tal vez le haya servido de inspira-
cion? ;A los suefos que tienen los demas y a los que sélo
accedemos excepcionalmente?

«Contamos nuestros suefos por una necesidad oscu-
ra: para hacerlos mas reales, viviendo con alguien dife-
rente la singularidad que les pertenece y que pareceria
no destinarlos mas que a uno solo, pero mas aun: para
apropidrnoslos, constituyéndonos, gracias a la palabra
comun, no sélo en duefos del suefio, sino en su principal
autor y apoderandonos asi, con decision, de ese ser pare-
cido, aunque excéntrico, que fue nosotros durante la no-
che», escribié Blanchot. Si la posibilidad de hacer reales
estos suenos no fuese razon suficiente para su publica-
cion, tal vezsilo sea parasu lectura. El proyecto es el mis-
mo que preside los libros que creo haber escrito con los
ojos abiertos: el de escribir no acerca de algo, sino desde
su interior, un cierto tipo de textos cuyo valor no radica
tan sdlo en la posibilidad de significacion —y las caracte-
risticas que se le asocian de forma mas recurrente en el
ambito de laliteratura: profundidad psicolégica, referen-
cialidad histérica y coherencia argumental entre las mas
recurrentes— sino también en el cuestionamiento que
proponen a su supuesto uso, un tipo de literatura que, en
su singularidad, invita a pensar en los textos como acon-
tecimientos, como aspectos no interpretables de una in-
quietud que quiza sea la que define nuestra época. Fabio
de la Flor confié desde el primer momento en este pro-
yecto, y tengo una deuda con él por ello. Y también con
Giselle Etcheverry Walker, a la que, naturalmente, esta
dedicado este libro: «‘I'll let you be in my dreams if | can
be inyours” /| said that».
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Nacida en Estados Unidos y radicada en
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editora, y traductora. Dirige Granta en
espaiiol desde 2003y fundd la coleccion
de clasicos contemporaneos en espaol
de The New York Review of Books
durante su periodo como subdirectora
de Alfaguara. Es colaboradora de The
New Yorker, The New York Times, El Pais,
The Paris Review, y Fellow del Fondo
Nacional de las Artes de Estados Unidos,
por su traduccion de Crematorio de Rafael
Chirbes. Fue comisaria de la exposicién
Archivo Bolario, 1977-2003, con el
equipo del CCCB de Barcelona, fruto de
una larga investigacion en los archivos
privados del escritor. Su primer libro, Mil
bosques en una bellota, fue publicado con
el titulo A Thousand Forests in One Acorn
eninglés.
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Ignacio
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de PisOn

Ignacio Martinez de Pisén (Zaragoza,
1960) es autor de mas de quince libros,
entre los que destacan, El dia de mafiana
(2011; Premio de la Critica, Premio
Ciutat de Barcelona, Premio de las Letras
Aragonesas, Premio Hislibris), La buena
reputacion (2014; Premio Nacional de
Narrativa, Premio Calamo al Libro del
Afo) y Derecho natural (2017). También ha
publicado el ensayo Enterrar a los muertos
(2005), el libro de relatos Aeropuerto de
Funchal (2009) y la novela de no ficcion Filek
(2018).

Fotografia de Javier Campos

Margarita
Leoz

Margarita Leoz (Pamplona, 1980) es
Licenciada en Filologia Francesa por la
Universidad de Salamancay en Teoria de

la Literaturay Literatura Comparada por

la Universidad de Barcelona. Es autora del
libro de poesia El telar de Penélope (Calambur,
2008), ganador del Certamen de Encuentros
de Jovenes Artistas de Navarra en 2007,y
de los libros de relatos Segunda residencia
(Tropo Editores, 2011) y Flores fuera de
estacion (Seix Barral, 2019). Sus articulos

y sus criticas literarias han aparecido en
revistas como Cuadernos Hispanoamericanos,
Revista 5W, Litoral. Algunos de sus cuentos
han sido traducidos al inglés, al hebreoy

al letén. En 2021 fue seleccionada parael
proyecto «10 de 30» de la AECID (Agencia
Espanola de Cooperacion Internacional para
el Desarrollo), que elige a los diez mejores
escritores menores de cuarenta afos para
promover su obra en el ambito internacional.
En mayo se publicara su novela Punta Albatros
en la editorial Seix Barral.
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Ignacio Martinez de Pison
y Margarita Leoz

PALABRAS QUE NO CUENTAN Y UN
PUNADO DE PERSONAJES

Coordinado por Valerie Miles

VALERIE MILES

Cheever forever, dirian algunos. Es un escritor que, a pesar del paso de
los afios, sigue siendo admirado, leido, influyente. Aunque parecié durante
un tiempo que iba a caer en el olvido, su obra ha cruzado fronteras lin-
gliisticas, culturales y temporales. Y asi sera el caso con algunas escritoras
redescubiertas recientemente como Lucia Berlin, Joy Williams o Grace
Paley, u otras muy leidas ahora como Lydia Davis y Lorrie Moore. La tradi-
cién realista estadounidense del siglo XX ha influido en la cuentistica en
espanol. Podriamos plantear la vieja pregunta de ;qué es, exactamente, el
realismo? Cheever, que es conocido por ser un realista, a menudo incur-
sionaba en lo fantastico, y al menos usaba formas extremas de la extrane-
za, siendo siempre un gran estilista, elegante y sensual. Vosotros dos os
inscribis en esta linea de la ficcidon que quiere re-encantar lo cotidiano y
explorar las vidas de personas que podrian ser nuestros vecinos, fami-
liares, miembros de nuestra comunidad inmediata. Con un trazo lingis-
tico depurado, nitido, vuestras historias a menudo esconden o camuflan
complejidades: intersticios que activan al lector a ser creativo, un plano
escondido que sigue la famosa metafora del iceberg de Hemingway. Sois
escritores profundamente humanos, que no se distancian de sus criaturas,
como dioses jugando en una tablero de ajedrez, y vuestros personajes
cobran vida -;real?- a pesar de no ser mas que fendmenos del lenguaje.

Buenos dias a ambos: jvamos alld!

MARGARITA LEOZ
Querido Ignacio:

Aprendemos imitando, qué duda
cabe. He vuelto a «El nadador», el
cuento de John Cheever. He vuelto a tu
«Siempre hay un perro al acecho». Me
siguen pareciendo sublimes, inmunes
a los arafazos del tiempo. También
me han resultado relatos profunda-
mente simbdlicos, extrafios, muy poco
«realistas». ; Cuantas facetas posee ese
término? Sé que no me interesa tanto
la cotidianidad sino su extrafiamiento,
lo familiar sino sus alteraciones.

Me pregunto qué te impresiond a ti
de la tradicion norteamericana. En mi
caso fue, en un primer momento, esa
limpieza del estilo, esa pulcritud de
frases cortas, sencillas, a partir de un
vocabulario tangible, nada rebuscado,
casi propio de la oralidad. Las narra-
ciones fluian siguiendo en apariencia
el orden natural del sujeto-verbo-pre-
dicado. Y, sin embargo, por debajo de
esatersura corrian las verdaderas
historias, las sugeridas, los dobles
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sentidos, la ambigliedad, lo que las pa-
labras no contaban, lo que los silencios
iban componiendo. Debido a ese doble
plano, senti como lectora que formaba
parte de la creacion, que el cuento
quedaria incompleto sin una lectura
activa por mi parte.

Me refiero a «Gato bajo la lluvia» de
Hemingway a «Cazadores en la nieve»
de Tobias Wolff. También a los cuentos
de Alice Munro o de Lorrie Moore.
Pero yo venia de Flaubert y de Maupas-
sant, venia de Chéjov. Las tragedias
cotidianas me interpelaban, esos indivi-
duos anodinos cuyas vidas se bifurcan
de repente, chocan contra un punto
de no retorno o experimentan una epi-
fania sin vuelta atras. Las palabras de
Gurov, el protagonista de «La dama del
perrito», formulaban pensamientos que
me pertenecian incluso antes de haber-
los imaginado. ;Recuerdas el senti-
miento de fracaso de Gabriel Conroy al
final de «Los muertos» de James Joyce?
No me costaba hacerlo mio. Esos seres
imperfectos dudaban, tenian dificul-
tades para tomar decisiones, decian lo
primero que se les pasaba por la cabeza
en lugar de aquello que cobijaba su in-
terior. Porque no osaban, porque eran
torpes, porque erraban en la direccién
de sus afectos.

Yo deseé provocar lo mismo: que
mi escritura emergiese a partir de
detalles minusculos pero elocuentes.
Y que mis historias trascendiesen: que
un lector desconocido —a kildbmetros,
experiencias, aios, paises o lenguas de
mi— experimentase el mismo desgarro,
la misma inquietud, la misma incomodi-
dad que mis personajes, se identificase,
en suma, con sus tribulaciones.

Ahora siento que me alejo de esain-
fluencia, la de los autores norteameri-
canos, como si fuesen parientes lejanos
gue durante un tiempo frecuentamos
con asiduidad y de los que luego nos
distanciamos sin que mediase ninguna

pelea, ninguna enemistad manifiesta.
Siguen estando ahi, en un lugar privi-
legiado de mi biblioteca, pero mivoz
tiende hacia caminos menos marcados.
John Irving siempre escribe la Gltima
linea —latiene antes de empezar a
escribir—y dice que escribe hacia ella.
Yo no sé bien hacia dénde voy.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Querida Margarita:

Mencionas el relato «El nadador».
Fue lo primero que conoci de Cheever,
pero no a través del propio relato sino
de la version cinematografica protago-
nizada por Burt Lancaster. A Cheever
empecé a leerlo por induccién de
Francisco Casavella, que a principios de
los noventa me recomendd apasiona-
damente sus libros de relatos. Encontré
los dos volumenes, descatalogados
desde la quiebra de Bruguera, en una
libreria de viejo. Y quedé fascinado:
de los cuentos pasé rapidamente a
las novelas y al diario, que da muchas
pistas sobre la dolorosa fractura que
se adivina en el alma de sus personajes.
Me interrogo acerca del porqué de esa
fascinacion mia (un auténtico flechazo)
y creo que la narrativa de Cheever
me aporté unos nutrientes de los que
mis libros carecian. Yo venia de una
tradicion mas cercana a lo fantastico,
digamos la tradicion que nace de Poe
y nos llega a través de Cortazar (que
no por casualidad fue su traductor),y
Cheever me reorienté hacia esa otra
gran tradicion que tu citas, la que nace
de Chéjov, que los grandes cuentistas
norteamericanos supieron actualizary
adaptar a su realidad. El culto ala sen-
cillez, la atencion al detalle, la renuncia
al alarde estilistico, el afan de transpa-
rencia, la sutileza en el tratamiento del
drama, un tono aparentemente menor,
la capacidad para sugerir, la atencién a
esos seres imperfectos que tu indicas.

Todo eso que estaba en Chéjov estd
también en Cheever.

Hay autores que abren puertasy
las dejan abiertas para los que vienen
detras. Hay también autores que abren
las puertas sélo para pasar ellos y las
cierran en cuanto han pasado. Borges
es uno de éstos: cualquiera que quiera
seguir a Borges esta condenado a
convertirse en un epigono. Cheever, en
cambio, es de los otros. En sus cuen-
tos descubres soluciones que puedes
aplicar a tus propias historias sin por
ello dejar de ser tu, sin convertirte en
discipulo de nadie.

Mi descubrimiento de la canadiense
Alice Munro, aunque mas tardio, no fue
muy distinto. También ésta es una narra-
dora que deja abiertas las puertas para
los demas. Técnicamente es impecable.
En sus cuentos las cosas pasan porque
tienen que pasar, pero hasta el final no
se dacuenta el lector de que era eso,
precisamente eso, lo que tenia que pa-
sar. Y sus historias nunca resultan previ-
sibles. Munro jamas comete los errores
de los narradores mediocres, que
siempre acaban ensefiando la tramoya:
esas pistas que siembran, esas informa-
ciones estratégicamente colocadas para
retomarlas en el momento en que la tra-
ma necesite un empujon. Detras de los
relatos de «Flores fuera de estacion» (que
me parecieron estupendos, extraordi-
narios) intui precisamente a una buena
lectora de Alice Munro. Tus comentarios
me lo confirman. ; Te acuerdas de cémo
llegaste hasta ellay de qué fue lo que
te deslumbro de sus cuentos? Y ya que
hablas de los autores norteamericanos
como unos parientes queridos a los que
sin embargo has dejado de frecuentar,
dime cudl es tu nueva familia literaria, a
qué tradiciones y a qué escritores te has
acercado recientemente.

Seguro que, a pesar de lo que afirmas
en tu ultima linea, si que tienes alguna
idea de hacia dénde vas.



«No trabajo a partir de temas, nunca escribo para
vehicular unaidea. Las ideas llevan aparejadas
explicacionesy certezas morales, posturas recias
y univocas, reglas de conducta. Las tramas son
necesarias pero deberian ser solo como cuerdas
que sostienen laropa en el tendedero: lo valioso
es el modo en que las sabanas son mecidas por

el viento, los juegos de sombray claridad en sus

MARGARITA LEOZ

Suscribo esos descubrimientos
adictivos que nos impulsan a leer
todo lo que sale de una pluma que nos
fascina. Asi me ocurrié con Carver, con
los ya nombrados Cheever o Woolf.
Yo también Ilegué a Munro después
de leer alos demas. ;Cémo eraella
capaz de conservar la tension durante
cincuenta, sesenta paginas, sin que
declinase en ninglin momento el
interés, sin caer en lo superfluo, en lo
accesorio? Sus tramas se estiraban, se
ramificaban. Sus narraciones poseian
partes separadas por elipsis revelado-
ras, saltos temporales arriesgados. De
sus narraciones nadie sale indemne.
Con Munro me di cuenta de que los
relatos no tenian por qué ser solo nu-
cleares, encapsulados y densos; habia
otras maneras de contar. Deseé hacer
lo mismo, recogi los guijarros que ella
habia dejado caer en mi camino. Igual
que tu apuntas, yo también, en una
época de mi escritura, me renové, me
refresqué.

En este sentido, para mi lo decisivo
es el orden, el andamio que sujeta el
libro. James Salter —otro norteameri-

pliegues, esos claroscuros»

cano, otro modelo— escribe: «Lo mas
importante es la organizacién, encon-
trar un orden». Quiza, como sefiala
Clarice Lispector, soy de esas perso-
nas que se preocupan demasiado del
orden externo porque internamente
estan en desorden y necesitan de un
contrapunto que les dé seguridad.

No trabajo a partir de temas, nunca
escribo para vehicular unaidea. Las
ideas llevan aparejadas explicaciones
y certezas morales, posturas recias

y univocas, reglas de conducta. Las
tramas son necesarias pero deberian
ser solo como cuerdas que sostienen
laropaen el tendedero: lo valioso es el
modo en que las sdbanas son mecidas
por el viento, los juegos de sombray
claridad en sus pliegues, esos claros-
curos.

Me preguntas por mis nuevas fami-
lias literarias. Por suerte son cambian-
tes, evolucionan. La tradicién nortea-
mericana siempre ocupara su sitio, asi
como el siglo XIX y los franceses (mis
herencias universitarias). En la Gltima
década he leido a Natalia Ginzburgy a
Annie Ernaux. Me interesan los libros
de etiqueta dificil, la hibridacién y los
géneros del yo, pero también una bue-

na, genuina, novela de ficcion. Cada
vez me giro mas hacia el oeste, hacia
las voces latinoamericanas: Tomas
Gonzélez, Margarita Garcia Robayo,
Pedro Mairal. No me atraen las inno-
vaciones por si mismas; sigo creyendo
en los valores literarios atemporales:
la calidad, la honestidad, el engranaje
perfecto, la elegancia del estilo.

Regreso a Salter, ese escritor
luminoso vestido de aviador a punto
de despegar en su caza para elevar-
se sobre los cielos de Corea. Las
relecturas de su novela Afos luz me
devuelven a territorios inexplorados.
«Estoy componiendo. Escucho las
palabras a medida que las escribo»,
dice. Cada vez mas necesito de la
cadenciay la musicalidad de las frases,
de la sonoridad. jQué inane resultaria
todo sin el aliento del estilo! Quiero
que la escritura sea siempre un reto,
estar en perpetuo movimiento. Quiero
ir en esa direccion. ;Hacia donde vas
tu? Alolargo de tu carrera literaria,
ya extensa, ;has sentido que habia
momentos de inflexion, cambios de
rumbo conscientes o inconscientes?
¢Como los has enfrentado?



«Cuando alguien se pone a contar una historia,

|0 primero que hace es seleccionar fragmentos

de vida, lo que ya implica una estructuracion del
material narrativo: ;por que consideramos que
unas partes son relevantes y otras no, por que

las combinamos de una de las muchas maneras
posiblesy no de otra, por queé empezamos a contar
desde un acontecimiento determinado y ponemos
el punto final precisamente donde |o ponemos?»

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Me gusta esa comparacién sobre
las tramas y las cuerdas del tendede-
ro. En efecto, sin esas cuerdas, las his-
torias serian como prendas puestas a
secar un poco a la diabla, extendidas
sobre los arbustos como en las peli-
culas de exploradores. La narrativa,

y especialmente la narrativa breve,
que suele jugar con estructuras mas
solidas que la novela, busca siempre
ordenar un trozo de realidad. La vida,
por si misma, carece de estructura.
Cuando alguien se pone a contar

una historia, lo primero que hace es
seleccionar fragmentos de vida, lo
que ya implica una estructuracion del
material narrativo: ;por qué conside-
ramos que unas partes son relevantes
y otras no, por qué las combinamos
de una de las muchas maneras posi-
bles y no de otra, por qué empezamos
a contar desde un acontecimiento
determinado y ponemos el punto final
precisamente donde lo ponemos?

Todo eso, que ya hacian en torno a
una hoguera los primeros narradores
orales hace miles de afnos, responde

ala necesidad humana de ordenar
larealidad. Los narradores somos
herederos directos de una tradicién
que hunde sus raices en la noche de
los siglos. Entretanto ha ocurrido
que el ser humano ha desarrollado la
vertiente digamos artistica de la vieja
inclinacién del ser humano a contarse
a si mismo. Los cuentos de Boccaccio
se nutrian de la tradicion, estilizdndo-
la: los narradores del Decamerdn que
trataban de aliviar su confinamiento
(jqué actual parece eso!) contaban
las antiguas historias de una manera
nueva, mas hermosay eficaz. ;En

qué momento alcanza la cumbre esa
evolucion? Por lo que respecta al
relato, yo diria que hace poco mas de
un siglo. Desde entonces las técnicas
del cuentista no han cambiado dema-
siado. Por eso podemos leer a Chéjov
como si fuera un contemporaneo.

Es verdad que entretanto ha
habido aportaciones significativas.
Hemingway, que como novelista me
parece mediocre, fue sin embargo
un gran cuentista, y seguramente
uno de los ultimos renovadores del
género. Aped el estilo del pedestal

de laretdricay nos enseié a escribir
con las palabras de todos los dias. Y,
consciente de que lo verdaderamente
importante de la historia casi nunca
aparece totalmente enunciado, acos-
tumbré al lector a leer entre lineas.
Los grandes cuentistas norteamerica-
nos de los que venimos hablando son
todos herederos suyos. Entre ellos
estd uno que acabas de mencionar,
Raymond Carver. Esos didlogos, esa
aspereza, ese interés por persona-
jes al borde del abismo, y, al mismo
tiempo, esa humanidad tan profunda.
Cuando, mucho después, lei a Lucia
Berlin, senti un impacto similar. Me
pregunto por qué en su momento na-
die se acordo de incorporar a Berlin
al grupo del llamado dirty realism, con
el que comparte tantas cosas.

De esos escritores aprendi a situar
mis historias en localizaciones cerca-
nas, vividas. Me gusta que Berlin am-
biente sus cuentos en Albuquerque,
Cheever los suyos en los «suburbs»
de Nueva York, Carver en ciudades
de la América profunda, Munro en
pequeios pueblos canadienses. A
lo mejor eso contesta a tu pregunta



sobre posibles puntos de inflexiéon
en mi trayectoria. En mis primeros
libros, las ubicaciones eran en general
vagas, indefinidas. A partir de cierto
momento, empecé a ambientar mis
historias en ciudades concretas que
ademas me resultaban familiares.
Citas a Natalia Ginzburg, que ha sido
desde siempre una de mis debili-
dades. También ella ambienta sus
historias en lugares muy concretos:
Turin, los Abruzos. Su literatura es
una literatura muy cercana a la vida.

Pero quizas el cambio mas relevan-
te que se produjo en mis libros fue el
descubrimiento de la Historia, escrita
asi, con mayuscula. En cierto momen-
to me senti algo extenuado, como
si me hubiera quedado sin historias
que contar, y laincorporacién de
elementos procedentes de la Historia
me proporciond un nuevo tema al
que luego he vuelto con frecuencia:
el choque que en determinadas
épocas se produce entre los destinos
individuales y el destino colectivo.
¢Has pensado alguna vez en contar
historias en las que los personajes re-
accionaran a impulsos no Unicamente
individuales sino también colectivos?

MARGARITA LEOZ

Te confieso que las localizaciones
difusas poseen para mi algo fasci-
nante. Del mismo modo que mis
personajes —en especial los protago-
nistas— a veces carecen de nombre,
en mis relatos no se precisa el lugar
concreto donde sucede la accion. Esa
falta de designacion no significa que
el escenario carezca de importancia o
se ubique en una geografia imprecisa.
Asi como laidentidad de los perso-
najes viene dada por sus acciones
u omisiones, por sus palabras o sus
silencios, el lector inferira la localiza-
cién del cuento a partir de pinceladas

atmosféricas, de detalles relaciona-
dos con la orografia, la vegetacion, la
fauna o el clima. Me divierte escribir
sin ofrecer demasiadas certezasy
sin ostentarlas yo tampoco como
creadora.

Esto no sucede en todos los
casos, claro. No he sentido hasta
hoy la llamada que mencionas, la de
ubicar mis tramas en la Historia con
mayusculas, pero no me cierro a ello
tampoco. Lo que estoy escribiendo en
estos momentos se sitlia en emplaza-
mientos muy concretos y reales, en
ciudades con calles y barrios, plazas y
parques, que he transitado y habita-
do en épocas distintas de mivida. La
historia, la nueva historia, lo deman-
da. No me opongo, no me resisto a los
requerimientos de la escritura. ;No te
dalaimpresién de que cada proyecto
literario pide unos modos de trabajar
diferentes? Es preciso adaptarse: el
escritor al libro, no el libro al escritor.

Un abrazo

PD: jQué descubrimiento, Lucia
Berlin! Y también todas las cuentistas
a quienes hemos leido tan tarde: Lo-
rrie Moore, Lydia Davis, Joy Williams,
Grace Paley, Cynthia Ozick.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

De las autoras que mencionas he
leido a Lorrie Moore, Lydia Davis,
también a Grace Paley, aunque hace
mucho tiempo. No sé si conoces las
novelas de Anne Tyler. Intuyo que
podrian gustarte. Es una escritora
que forma parte del mainstream, lo
que a mijuicio no le resta ni un apice
de atractivo. La acciéon de sus novelas
esta invariablemente ambientada
en Baltimore, un Baltimore que sin
embargo no tiene nada que ver con,
por ejemplo, el de la serie The Wire,

tan claramente caracterizado, tan
reconocible. Tyler delimita un terri-
torio concreto para convertirlo en
metafora de muchos otros territorios
similares con idénticos conflictos:
problemas de inadaptacién, estruc-
turas familiares novedosas y cam-
biantes, nuevas formas de relacién
social, etcétera, a los que la autora
aplica sus finas dotes de observa-
cién, una portentosa capacidad para
la disecciény la vocacion de ser
testigo de su época. Anne Tyler me
parece una de las mejores cronistas
de lainmensa clase media actual,
que acierta aretratar con todas sus
glorias y todas sus miserias y desde
una perspectiva que unas veces es
generosa, comprensiva, y otras veces
aspera, implacable.

Desde su nacimiento, la novela
contemporanea estd intimamente
ligada a un estamento determinado.
Hay tantas cosas que han crecido de
la mano de esas clases medias: la no-
vela, si, pero también la propiaidea
de ciudad, la democracia parlamen-
taria, el propio estatuto del artistay
el escritor, los derechos individuales.
Que un novelista consiga erigirse en
portavoz de una clase social es bien
poca cosa. Que un novelista sepa
reflejar la extrema complejidad del
alma humana a partir de la obser-
vacion de un pufado de personajes
me parece, en cambio, un gran logro.
Creo que ése es el espacio privativo
de los novelistas, que los historiado-
res, los pensadores, los poetas, los
cronistas tocan sélo de refilon, mien-
tras nosotros podemos entregarnos
aél sin restricciones.

Un fuerte abrazo.
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MINIATURAS
EN UN ESTANTE

Regresar a La Habana, después de dos anos y un mes de distancia, fue mas dificil
que soportar esa distancia. De lejos, el virus parecia haber detenido la economia,
destruido el espiritu de la gente. De cerca, era claro que habia sido todo més devas-
tador. Me sorprendieron las cabezas bajas y el Malecon vacio. Tampoco pude en-
tender el valor del dinero. Cualquier cosa que hace unos afios costaba 20 pesos cu-
banos, ahora cuesta 100. Ni quienes viven en la isla logran predecir cuanto valdra la
comida al dia siguiente. Se dan de bruces contra sus monederos, sacan y sacan bille-
tes de colores que cada vez valen menos, los cuentan dos veces antes de protestar los
altos precios. Una amiga que se fue de Cuba en 1960 y nunca mas ha regresado, me
pidi6 que le trajera, en mi vuelta a Miami, algunas monedas con el escudo cubano.
Pude encontrar una de tres pesos, aunque no estaba segura de que ella la querria,
porque esa tiene al Che por un lado. Le consegui ademés un centavo de CUC, de esa
moneda que el gobierno canceld el aho pasado, justo en medio de la crisis. También
le traje un peso de los que siguen circulando. Pero la verdad es que me gusta mu-
chisimo mas el centavo de CUC porque es una miniatura, tan pequeia como la ufia
de mi dedo menique. Desde que tengo uso de razén, he coleccionado miniaturas.
La primera cronica que publiqué en la revista Bohemia, recién graduada de perio-
dismo, fue sobre esa coleccion. Cuando sali de Cuba en 2014, entre los poquisimos
objetos personales que llevé en la maleta, estaba mi coleccién de miniaturas. Hay en
ella un librero pequenito, con tres libros de poemas muy cursis, un badl de madera,
un juego de cazuelitas de barro. En los dos afios que vivi en México nunca tuve en
casa un espacio para ponerlas. Uno pensaria que un pufiado de miniaturas caben en
cualquier mueble, que es lo mejor que puede coleccionar un migrante; pero eso no
es del todo cierto. En México las tuve dispersas entre mi mesa de noche y un pedazo
del closet. Les pude agregar una tacita de talavera, alguna piedra de rio, un caracol
de la Huasteca. Pero nunca pude ponerlas en ningan estante, hasta que me mudé a
Estados Unidos. A veces los pocos objetos que cargamos indican que uno ha llegado
a alguna parte, incluso antes de que sus duefios seamos conscientes de ello. En La
Habana, quedaron un perrito de barro, una bailarina en grand-pilé y un espejito re-
dondo. Cuando uno se va de un pais, nunca puede llevarse todo. Como esa coleccion
de miniaturas, mi vida ha quedado dispersa. Por mas que amé a México, alli nunca
encontré un lugar propio. Tal y como les pas6 a mis miniaturas, yo tampoco tuve un
escritorio. Trabajaba en la mesa del comedor porque, aunque me fui a estudiar una
Maestria, me converti demasiado pronto en la novia de alguien y la duefia de nada;
y me cambié a una casa donde no se me permitié mover ni un mueble. De todo lo
que esto realmente significo, de todo lo que puse en riesgo, me doy cuenta mientras
acomodo debajo de la mesa del televisor otra pieza pequenisima que, ahora si, traje
a Miami desde La Habana. La gente me pregunta por qué he podido escribir tanto
en los dltimos afios. Porque como a mi colecciéon de miniaturas, a mi vida también
le he puesto nuevas piezas y he dejado otras en el camino. Si en México nunca tuve
un escritorio, converti mi apartamento en Miami en un gran estudio, lleno de mi-
niaturas. Ellas estan por todos lados y tienen su lugar propio. Resulta que en esta
ciudad aprendji a vivir sola, que entiendo la moneda y la cabrona politica, que puedo
prever la crisis y usar el transporte ptblico sin preguntar direcciones. Si me guio por
el destino de mis miniaturas, voy a terminar llamando a Miami «casa». Es cierto
que me ha tomado casi seis afios y que, quizas, pronto me tenga que volver a ir. Pero
después de esto, donde esté, mi coleccion tendra siempre que encontrar su espacio.
Al final, es mas que barro y madera.

Dainerys

Machado Vento
La Habana, 1986

Es escritora, periodista
e investigadora literaria.
Tiene una Maestria en
Literatura Hispanoame-
ricana por El Colegio de
San Luis A.C., México, y
estd culminando su Doc-
torado en Estudios Lin-
glisticos y Culturales en
la Universidad de Mia-
mi, ciudad donde radica
desde 2016. Es autora
del libro de cuentos Las
noventa Habanas y de la
investigacién literaria
El estruendo de Ciclén.
La nueva revista cubana
(1955-1959), ambos
publicados por Kataka-
na Editores en 2019 y
2022, respectivamente.
Ha colaborado en me-
dios como Letras Libres,
Literal Magazine, Emis-
férica, Yahoo Noticias,
entre otros de Estados
Unidos, México, Argen-
tina, Espaiia, Uruguay y
Cuba. En 2021, la revis-
ta Granta en espanol la
incluyé en su segunda
lista de los mejores na-
rradores jovenes de la
lengua.

Fotografia cedida por la autora
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CUESTIONARIO

orres

David Jiménez Torres (Madrid, 1986) es doctor en Estudios Hispanicos por la
Universidad de Cambridge. Ha sido profesor en universidades de Reino Unido
y de Espanay en la actualidad es investigador posdoctoral en la Universidad
Complutense de Madrid. Es autor de las novelas Salter School (2007) y Cambridge en
mitad de la noche (2018) y de los ensayos El pais de la niebla (2018) y 2017. La crisis
que cambié Esparia (2021). También ha publicado la monografia Nuestro hombre en
Londres. Ramiro de Maeztu y las relaciones angloespariolas (2020) y coordino el libro
colectivo The Configuration of the Spanish Public Sphere (2019). Ha colaborado en
diversos medios y actualmente es columnista del diario El Mundo.
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«Los temas recurrentesenm

S textos

literarios suelen ser el desarraigo,
el viaje iniciatico y los limites
vy problemas del conocimiento»

¢Puedes hablarnos de tus obras publi-
cadas hasta el momento: qué tipo de
libros se tratan, donde los has editado,
qué temas abordan?

Por suerte, o por desgracia, me
atraen géneros y tipos de escritura
bastante distintos. Por ello el conjunto
de mis libros publicados es bastante
heterogéneo, quizd incluso esquizo-
frénico. He publicado dos novelas (Sal-
ter School, en Martinez Roca, y Cam-
bridge en mitad de la noche, en Entre
Ambos), dos ensayos literarios (El pais
de la niebla, en lpso, y El mal dormir,
en Libros del Asteroide), un ensayo
de analisis politico (2017: La crisis que
cambié Espaiia, en Deusto), y una mo-
nografia académica (Nuestro hombre
en Londres. Ramiro de Maeztu y las rela-
ciones angloespariolas, en Marcial Pons;
es la version en espanol de Ramiro de
Maeztu and England, publicado por Bo-
ydell & Brewer). Los temas recurren-
tes en mis textos literarios suelen ser
el desarraigo, el viaje iniciatico y los
limites y problemas del conocimiento.
En mis trabajos de investigacion me
he centrado especialmente a los in-
tercambios culturales entre Espafna y
Reino Unido y también a la figura del
intelectual moderno.

¢Cuales son tus autores de cabecera:
quiénes te influyeron mas en tus co-
mienzos? ;Puedes citar algin autor
o autora que hayas tratado de tomar
como modelo?

Como todo lector con tendencia al
entusiasmo, con el tiempo he querido

imitar a muchos escritores distintos.
Supongo que un modelo general han
sido los novelistas que trabajan con
los cédigos de la novela realista pero
con la enorme libertad que sigue per-
mitiendo ese género: Philip Roth, Jo-
nathan Franzen, Zadie Smith o algunas
novelas de Kazuo Ishiguro. Para mi
libro mas reciente, El mal dormir, me
ayudo mucho leer Insomnia, de Marina
Benjamin, y El don de la siesta, de Mi-
guel Angel Hernandez.

Actualmente, abundan libros donde
se produce la mezcla de géneros, en
que la novela, el ensayo y el testimo-
nio personal se confunden, etc. ;Crees
que esta tendencia a mezclar los géne-
ros se ha dado siempre, o se esta mani-
festando ahora con mayor intensidad?

Diria que es algo mas propio de
nuestra época que de épocas ante-
riores, sobre todo en su vertiente
de libros que se estan publicando en
grandes sellos, que no estan en los
margenes de la produccién literaria
sino mas bien al contrario.

Entre los escritores y escritoras en
lengua espaiiola de las ultimas déca-
das, ;quiénes crees que estan abrien-
do puertas a la necesaria renovacion
y de qué manera? ;Qué propuestas te
interesan mas?

Recuerdo pocas lecturas que me des-
lumbraran tanto en su momento como
las novelas de Francisco Casavella. So-
bre todo Lo que sé de los vampiros y El
dia del Watusi. No sé si contarian como

«necesaria renovacion», pero en aquel
momento me parecieron obras que oxi-
genaban mucho. Por lo dem4s, no tien-
do a centrarme tanto en qué se debe
renovar sino en quién estd haciendo
algo valioso especialmente bien. Me
gusta mucho, por ejemplo, el didlogo
con latradiciény con el idioma de Igna-
cio Peyro, su busquedade un castellano
limpisimo y que sin embargo suene na-
tural y eficaz. También me gusta como
trabaja el humor Daniel Gascén, sobre
todo en La muerte del hipster; y me gusta
la ligereza engafnosa y a veces angus-
tiada de los libros y cuentos de Aloma
Rodriguez. Las propuestas de Karina
Sainz Borgo y de Miguel Angel Her-
nandez, siendo muy distintas entre si,
también me resultan muy interesantes.
Y en los ultimos meses he leido un libro
que me ha parecido realmente Unico,
de una autora con una sensibilidad pro-
pia y un talento literario fuera de lo co-
mun: Vilnis, de Barbara Mingo.

¢Puedes hablarnos de tus proyectos
en marcha: qué estas escribiendo y
qué clase de libro crees que resultara?
A finales de 2022 saldra un libro de
investigacion sobre lafiguradelintelec-
tual en el que llevo trabajando mucho
tiempo; se titulara La palabra ambigua.
Después quiero terminar un libro de
cuentos que tengo a medias, y cuyo hilo
conductor es la experiencia de vivir le-
jos de tu pais. Luego me gustaria volver
a la novela, y lo mas seguro es que es-
criba una nueva novela de campus, solo
gue esta vez ambientada en Espana.
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El sonido
y la furia

por Gioconda Belli

Mi abuelo Francisco, alto, nariz
larga, piel clara cruzada por los
deltas de sus rios interiores me
hablaba de la palabra como «la
excelsitud del homo sapiens».
Era un hombre autodidacta,
poseedor de una memoria foto-
grafica y admirador de las con-
quistas laborales europeas. En
su aserrio, a principios del siglo XX, instituyé la jornada
de ocho horasy practico el respeto al derecho de sus tra-
bajadores, pero el mayor legado que nos heredd fue su
devocion por los libros, y su fe en la capacidad humana
de comunicarse a través de las palabras. Pienso en esto
porque las guerras son la muerte de las palabras. Quie-
nes las provocan suelen ser personajes grandilocuentes
gue usan las palabras como arma letal para que cese la
comunicacién civilizada y se enardezcan los mas des-
tructivos instintos humanos.

Quienes hemos vivido la guerra, por muy distinta que
haya sido la escala en que la hayamos experimentado,
sabemos que la violencia abre abismos. Uno puede adi-
vinar al ver esta lamentable invasion de Ucrania, que el
deseo detras de este zarpazo de Putin es reconstituir la
Unidn Soviética, sometiendo de nuevo al mandato de Ru-
sia a las republicas que fueron obligadas a constituirla.
La amenaza no sélo es para quienes sufren la embestida
de las ambiciones de este hombre, sino para los propios
ciudadanos rusos y del mundo entero.

En Madrid se habla de la guerra con temor. En mi pais,
Nicaragua, Daniel Ortega se alinea con Putin y apoya la
guerra. En sus discursos, se olvida de la crisis interna, de
los 177 presos politicos y los 40 lideres de la sociedad
civil, entre ellos siete que se proponian ser candidatos
electorales en las elecciones de noviembre, 2021, que él
encarceld para evitar competir con ellos en el proceso
electoral. En vez de referirse a los problemas internos,

sus discursos siempre improvisados, largos y repetitivos
se ocupan ahora de justificar la aventura de quien espera
sea su aliado en la soledad que ambos han construido al
obviar los pardmetros de la convivencia internacional.

Al mismo tiempo que en Ucrania las fuerzas rusas
avanzan sobre ese pais de 44 millones de habitantes, en
Nicaragua, los cuarenta lideres encarcelados por Orte-
ga cumplen ocho meses de prisién en condiciones inhu-
manas de aislamiento, restricciones alimentarias, falta
de sol y luces encendidas dia y noche. Se les acusa de
traicion ala Patria. Se les condena a penas que van de los
ocho a trece anos de carcel, en base a conversaciones
de wasap y testimonios fabricados dados por policias
al servicio del régimen. Los juicios se parecen a los que
llevé a cabo Stalin en la URSS para eliminar quienes lo
adversaban o deseaban un rumbo diferente: juicios lle-
nos de mentiras y de palabras que manosean la nocién
de patria.

El lenguaje de los regimenes autoritarios en América,
incluyendo el lenguaje del anterior presidente de Esta-
dos Unidos, Donald Trump, no tiene empacho en distor-
sionar la realidad para que ésta quepa en razonamien-
tos destinados a polarizar la sociedad. En Nicaragua,
en Cuba, en Venezuela, el guion parece ser el mismo. La
propaganda se encarga de crear enemigos, causas alre-
dedor de las cuales grupos de personas, a partir de un
sentido de pertenencia, coincidan y alimenten el fuego
de conflagraciones en las que, quienes las instigan, pre-
tenden alzarse

Los gobiernos de Cuba y Venezuela en América Latina
también se han apresurado atomar el lado del agresor de
Ucrania. Es una paradoja que aprueben esa intervencién
mientras apresan a compatriotas acusandolos de cémpli-
ces del «<imperio» al tiempo que prestan su complicidad a
las ambiciones imperiales de Putin. Tipica malversacién
de su lenguaje populista.



Nunca una guerra se habia desarrollado en un escena-
rio inundado por el ruido de tantas voces y en un tiempo
en que la informacion falsa y los engafos politicos han
proliferado como una plaga biblica de langostas. Reco-
rrer las redes sociales en estos dias de incertidumbre
nos acerca al sufrimiento de los ucranianos, pero tam-
bién nos expone a la mezquindad. Los espectadores del
conflicto lo mismo expresan solidaridad, que reclaman
la atencién que se le brinda a ese pais y no a otros, o se
arrogan el rol, desde una manifiesta ignorancia, de jue-
ces inclementes. En este siglo XXI cuando la tecnologia
nos ha dotado de lainmediatez y del acceso permanente
a la informacion, esta invasion de Rusia contra Ucrania
serd distinta a todas las demas: serd también una gue-
rra de palabras. Esperemos que la idea que tenemos de
la verdad, que ya estd malherida, no sea otra victima de
esta aventura bélica.
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Dialogos en
el iempo y
en el espacio.
Tres dramaturgas

Del dialogo como poética:
tres dramaturgas

por Sergio Colina y Carlota Gavino

Un pasado en B

por Denise Despeyroux

Presentacion al estilo de tus
Glosas. Primera carta a
Sor Juana Inés de la Cruz

por Andrea Garrote

Sobre la marcha

por Barbara Colio

* Dossier coordinado por
Carlota Gavino y Sergio Colina



DEL DIALOGO COMO

POETICA:

TRES DRAMATURGAS

por Sergio Colina y Carlota Gaviio

uenta Aristoteles en su Poética (ese conjunto de no-

tas apresuradas sobre el que se pusieron las bases

del teatro occidental) que fue Esquilo quien elevo

el nimero de actores a dos. Desde ese momento, lo
que en las manifestaciones teatrales primitivas era el uno en-
frentado a la colectividad (un actor frente al coro) dio lugar a la
forma de expresion que aln hoy entendemos como «propia»
de la literatura dramaética: el didlogo. Asi lo considera Patrice
Pavis en su Diccionario del Teatro: «el didlogo entre personajes a
menudo es considerado como la forma fundamental y ejemplar
del drama. En efecto, a partir del momento en que se concibe el
teatro como presentacién de personajes que acttan, el didlogo
se convierte “naturalmente” en la forma de expresion privile-
giada». Igualmente «natural» parece que un dossier que en su
contenido pretende acercarse a la dramaturgia contempora-
neaseatambién teatral en suformay se plantee como unaserie
de didlogos propuestos al hilo de sus ultimas obras a tres de las
dramaturgas mas interesantes del panorama hispanoamerica-
no: Barbara Colio, Denise Despeyroux y Andrea Garrote.

Pavis define el didlogo como la conversacién entre dos o
mas personajes, pero puntualiza que aunque el didlogo drama-
tico es generalmente un intercambio verbal entre personajes,
«también son posibles otras comunicaciones dialégicas: entre
un personaje visible y un personaje invisible, entre un hombre
y un dios o un espiritu, entre un ser animado y un ser inanima-
do». Y estas tres modalidades podrian definir con bastante
precision los tres textos que componen este dossier.

Denise Despeyroux, personaje visible cuya ultima obra, La
omision del si bemol 3, pudo verse recientemente en Madrid,
dialoga con esos otros personajes invisibles que son o fueron
ella misma. Esas otras Despeyroux que durante afios, ademas
de su propia obra dramaética, escribieron (con o sin pseudé-
nimo) una infinidad de compendios de relatos, libros de au-
toayuda, novelas que firmarian otros autores o traducciones
de literatura erdtica de estilo gético. Despeyroux, nacida en
Montevideo y emigrada con su familia a Barcelona con solo
tres afnos, ha desarrollado su carrera entre la capital catalana,
Buenos Aires y Madrid, donde actualmente reside, escribe y
dirige teatroy donde es una presencia habitual en la cartelera.

Andrea Garrote (actriz, directora y dramaturga argentina

a la que hemos podido ver en marzo de 2022 en el Teatro de
la Abadia con su espectaculo Pundonor) escribe un homenaje
a Sor Juana Inés de la Cruz, fruto de la investigacion para su
Ultima obra, Juana Ramirez. Una carta al, digamos, espiritu de
Sor Juana, precisamente para cuestionar la existencia de tal
espiritu; o, al menos, y siguiendo a Spinoza, para desafiar el va-
ciodelamuerte en la creencia de que lainmortalidad no se ex-
perimenta en el mas all3, sino en el legado que queda de cada
quien entre los vivos. Un legado que, en el caso de Sor Juana,
es apabullante por lo que significa su figura en tanto que dra-
maturga y poeta siendo mujer y criolla, en un momento en el
que sobreponerse a los limites que esas dos condiciones impo-
nian era una hazaia casi sobrehumana.

Por su parte, Barbara Colio imaginé en Julieta no tiene la
culpa (su estreno mas reciente, que ha podido verse en el Tea-
tro Helénico de Ciudad de México a finales del pasado afio) a
tres grandes personajes femeninos de la literatura dramatica
(Blanche DuBois de Un tranvia llamado deseo, Nina de La gavio-
ta y Nora de Casa de muriecas) conversando en la antesala de
unteatro al que no han podido entrar. Paraeste dossier,enuna
reflexion audaz y deslenguada sobre la identidad mexicana,
Bérbara fantasea con detenerse en su camino a una marcha
feminista para colarse guiada por «voces extrafiamente fami-
liares» en el viejo teatro de revista de la calle de Donceles y
presenciar el didlogo entre Malintzin, la malinche; Guadalupe,
la virgen, y Camelia la tejana (protagonista del corrido «Con-
trabando y traicién» y de la telenovela de Telemundo). Nacida
en Mexicali, Baja California, Barbara Colio radica actualmente
en la Ciudad de México, donde escribe, dirige y es profesora
del Colegio de Teatro de laUNAM vy de la Escuela Nacional de
Arte Teatral.

Tres autoras, en definitiva, que en sus textos dialogan consi-
g0 mismas, con las mujeres que las precedieron, con quien las
quiera leer, y que ponen a dialogar realidad y ficcién, escritura
y escena, tdpico e iconoclastia, tradicion e innovacion.

«Es mi turnov, dice Colio para cerrar su texto.

Yloes.

El de todas ellas.
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UN PASADO EN B

por Denise Despeyroux

y

Itimamente recibo encargos extrafios, o al

menos a mi me lo parecen. Un ejemplo es este

que me ocupa ahoray que me siento impelida

aintroducir. En el verano de 2020, Sergio Co-
lina y Carlota Gavino fueron responsables, en esta misma
revista, de un dossier que pretendia ofrecer una panorami-
ca de la creacién dramaturgica espafiola del siglo XXI. En
aquella ocasién tuvieron la gentileza de invitarme a parti-
cipar con un largo articulo acerca de mi escritura teatral,
que titulé «De la escritura como asunto propio». Esta se-
gunda vez han vuelto a convocarme con una consigna que
perfectamente podria llevarme a titular el presente articu-
lo «De la escritura como asunto ajeno».

Me apresuro a explicarme. Mientras que la mexica-
na Barbara Colio y la argentina Andrea Garrote (autoras
destacadisimas las dos) son convidadas a establecer un
didlogo con otras mujeres escritoras o figuras femeninas
emblematicas, a mi se me sugiere que podria dialogar con
esa especie de «alter ego» que escribe mis obras fuera del
ambito dramaturgico.

Mi primera reaccion es el terror. Hablar de tu propia es-
critura teatral, aquella que emprendes por vocacion y ne-
cesidad del alma, por pasion, desesperacion o trauma, ya
supone lidiar con un montén de asuntos que no son faciles,
pero tener que vértelas con el cajon de sastre de aquellos
afos de escritura «instrumental», donde cabia todo lo ima-
ginable e incluso aquello que resulta bastante dificil imagi-
nar, probablemente supere los limites de mi capacidad de
conciliacion.

Para empezar a orientar al lector, el primer paso podria
ser distinguir entre: los libros firmados con mi nombre que
me parecen dignos; los libros que jamas debi aceptar fir-
mar con mi nombre (no porque los considere exactamente
indignos, sino porque podrian dar pie a una enorme con-
fusién); los libros que firmé con pseudénimo propio; los
libros que firmé con diversos pseudénimos ajenos, es de-
cir, aquellos libros que alglin autor amigo acostumbraba a
redactar con diferentes pseudénimos, pero, por exceso de
trabajo, me pasaba a mi; los libros que otros «autores exis-
tentes» firmaron pero que escribi yo (entre estos hay inclu-
so una novela comercial relativamente exitosa y hasta tres
titulos de profesores universitarios) y, quizas por uGltimo
(también es posible que me esté dejando alguna variante),

los libros que supuestamente un autor escribia para otro
autor pero acababa escribiendo yo. Para entendernos, yo
hacia de negra de alguien que hacia de negro de un tercero.
Si, tengo un pasado en B, que a veces eraincluso en C. Todo
esto sin entrar a mencionar las decenas de novelas roman-
ticas de 600 paginas que traduje primero con mi nombre y
mas tarde con pseuddénimo. Lo de firmar con pseudénimo
fue cuando comencé a comprender que tal vez algun dia
podriallegar alograr cierta reputacién que convendria cui-
dary, sobre todo, cuando comprobé que existia algo como
internet que hacia durar algunas cosas mas alla de los limi-
tes oportunos.

Respecto a esta ultima observacién (la de cuanto duran
algunas cosas en el ciberespacio), todavia hoy me llevo so-
bresaltos; voy a relatar el Unico que en realidad me ocurre
cada cierto tiempo y llega a inquietarme lo bastante como
para pensar que tal vez deberia tomar cartas en el asun-
to, es decir, hacer lo que esté en mi mano para que el libro
desaparezca. A veces a través de una alerta de google y en
otras ocasiones cuando, por ejemplo, hago una busqueda
de alguin libro mio para pasar un enlace que me piden o que
yo quiero compartir, me topo con aquella de mis publica-
ciones mas temidas, alld por 2003, cuando seguia todavia
en mi veintena. Estoy retrasando el momento de anunciar
el titulo, ya que me pregunto si las explicaciones que yo
pueda aportar en este articulo van a servir para salvarme o
para perderme. Supongo que ya no puedo retrasarlo mas,
apenas lo suficiente como para anadir que ni el libro ni el
titulo fueron idea mia, asi que ahi va... habra que nombrar-
lo: Palabras de amor de Shakespeare. Si en los articulos se
dispusiera de emoticonos (por fortuna, todavia no), estaria
usando en este momento alguno que tratase de amorti-
guar el impacto.

Palabras de amor de Shakespeare se trato, por supuesto,
deunencargo, que necesitabarealizar porque durante mas
de dos décadas mi exclusiva fuente de ingresos fue esa: los
encargos editoriales. En principio, el asunto no tenia por
qué tener nada de bochornoso, incluso voy a aclarar que yo
disfruté mucho haciendo ese libro que firmé Unicamente
como editora, ya que el contenido es el que estrictamen-
te sugiere el titulo: palabras de amor de Shakespeare. Es
decir, mi cometido consistia en revisar todo el corpus del
autor (¢sonara asi mas digno?) y escoger citas -general-



mente haciendo un refrito de diversas traducciones- que
tuvieran que ver con la pasiéon amorosa en sus multiples
facetas. Mas alla de mi nota introductoria, hay un total de
dieciséis apartados, con titulos vagamente inspirados en
Shakespeare, como «Desconcertante amor, cuerdisima lo-
cura», «Melancolia de amante» o «Qué bello es el desaire
de sus labios». Veamos, por ejemplo, una cita extraida del
segundo de los apartados mencionados:

«No tengo ni la melancolia del estudiante, que es atrevi-
da; ni la del musico, que es fantastica; ni la del cortesano,
que es orgullosa; ni la del soldado, que es ambiciosa; ni la
del abogado, que es astuta; ni la de la dama, que es bella; ni
la del amante, que es la suma de todas ellas» (Jacques en
Como gustéis, acto IV, escena l).

Hay que decir que me tomé la revision de las obras en
serio, como me tomo en serio todos los encargos, podria
decir, los firme o no y por muy descabellados que algunos
sean. Consulté todas las obras en edicion inglesa -S. Wells
& G. Taylor (eds.), The Complete Works, Oxford, 1986-,

junto a todas las traducciones al espafiol de las que hice
acopio en bibliotecas. A partir de ahi escogia y dividia en
los distintos apartados fragmentos de didlogos o interven-
ciones de un solo personaje. Hasta me tomé la «<molestia»
-yo que estaba acostumbrada a la ardua tarea de elaborar
indices onomasticos y analiticos de ensayos académicos-
de incluir mi modesto indice analitico, con palabras como
«timidez», «traicién», «unidén», «rechazo», «despedidas»,
«seduccion» o «pruebas de amor».

Llegados a este punto, tal vez haya algln lector que esté
pensando que mi labor fue relativamente digna y no en-
tienda los motivos de mi verglienza. ;Qué es, en definitiva,
lo bochornoso de este asunto? Pues bien, lo mas bochorno-
so es sin duda el libro en si mismo, el libro como objeto, el
libro con sus «pseudo-ilustraciones» generadas por orde-
nador entre las que abundan las flores, las mariposas, los
angelitos y, por supuesto, los corazones.

Si no recuerdo mal, quizas este fuera el primer libro que
yo firmaba con mi nombre. El editor insistié en que lo hicie-
ra. Aefectos mercantiles, porlovisto, a veces conviene usar
nombres de autores alemanes que viven en remotas regio-




«Sino recuerdo mal,
quizas este fuera el
primer libro que yo
firmaba con mi nombre.
El editor insistio

en que lo hiciera. A
efectos mercantiles,
por lo visto, a veces
conviene usar nombres
de autores alemanes
que viven en remotas
regiones canadienses
acompanados de sus
dos gatos; otras veces
hay que escoger a

una mujer de nombre
seductor, exotico o
descaradamente indio,
pero en esta ocasion no
venia mal que firmara
una joven licenciada

en filosofia —con un
nombre probablemente
no exotico, pero si
original- y que trata

de dedicarse al teatro.
Mi foto de solapa, para
colmo, era no solo bella
sino también real»

nes canadienses acompafados de sus dos gatos; otras ve-
ces hay que escoger a una mujer de nombre seductor, exé-
tico o descaradamente indio, pero en esta ocasion no venia
mal que firmara una joven licenciada en filosofia -con un
nombre probablemente no exético, pero si original-y que
trata de dedicarse al teatro. Mi foto de solapa, para colmo,
erano solo bellasino también real. Podria decirse que, tras
las dudas de si firmar o no el encargo, mientras trabajaba
en el libro estaba hasta contenta. Ahora bien, cuando lo
tuve en mis manos -aunque es cierto que ya habia sufrido
semanas antes el impacto de la portada-, hubiera estado
dispuesta incluso a devolver hasta la mitad de mi sueldo
(hay que decir que no fue de mis encargos peor pagados)
a cambio de que esos ejemplares plagados de estrellas,
corazones y angelitos desaparecieran de mi vista y sobre
todo de la vista de cualquier otra persona desprevenida. La
paradoja es que casi veinte afios después, como explicaba
al principio, este es uno de los tantos titulos que contintian
apareciendo junto a mi nombre en las busquedas informa-
ticas de muchas paginasy librerias. La paradoja es también
que no cobro derechos por él, como tampoco por ninguno
de esos otros que he firmado con «pseuddénimos presta-
dos» (por lo menos un par de ellos, segiin me consta, éxitos
de ventas).

La verdad es que tengo una buena coleccion de anéc-
dotas divertidas relacionadas con esos libros escritos con
pseuddnimos ajenos, pero seria muy dificil relatarlas con
el detalle necesario y a la vez no delatar a nadie. Es una
lastima. El asunto, de todas formas, si de alguna manera se
me ha sugerido que dialogue con mi yo del pasado, tendria
gue ver con preguntarme como llevaba mi yo de entonces
todo aquello. La respuesta abreviada podria ser que algu-
nas veces mal y que muchas otras veces fatal. La respuesta
mas larga tendria matices, pero no proporcionados por esa
joven que trata de dedicarse a la escritura y la direccion
teatral y debe poner incontables veces esa vocacién en se-
gundo plano, sino por esta otra mujer de teatro que, aun-
que siga sin trabajar siempre con la dignidad que cree me-
recer, si ha conseguido escribir lo que quiere, pese a todo.
Cabria incluso preguntarse si lo mas sabio no seria acaso
decir «gracias a todo».

Lo que pretendo senalar es que, mientras muchos com-
pafieros dramaturgos catalanes, a los que sin duda envidia-
ba -vivi en Catalufia hasta los treinta y cinco-, aprendiany
se entrenaban gracias a sus becas, yo tenia también mis pe-
culiares modos de entrenamiento. Ademas de que mi tra-
bajo consistia basicamente en escribir muchisimoy en leer
todavia mas, pasar de temas como el poder de la oracién a
otros como el milagro del sexo tantrico, a veces en el trans-
curso de una misma jornada, si no extermina tus neuronas,
las acaba dotando de una singular plasticidad.



Siempre he defendido, enlalinea de muchos otros, que el
fundamento de la escritura creativa es relacionar dos pla-
nos de referencia distinta, que antes no estaban conecta-
dos. Esto me ha sucedido de manera natural y espontanea
en muchas de mis obras y sospecho que algo podria tener
que ver con las costumbres que vengo contando. Otra cosa
que tal vez aprendi de aquella larga etapa es el no tenerle
miedo a ningln tema, el estar siempre preparada para el
estudio.

También me gustaria destacar algunos libros de los que
si estoy orgullosa, entre ellos, por ejemplo, varios titulos
para la editorial Océano que si firmé con mi nombre, como
El arte de vivir con filosofia, que es un libro divulgativo, pero
escrito con rigor, que propone un recorrido por esa linea
de la filosofia occidental entendida como un saber sobre
el alma que se enfoca en el cuidado de si: desde la «vida
examinada» de Socrates hasta las tecnologias del yo de
Foucault, pasando por Nietzsche y la vida como obra de
arte, la angustia de existir en Sartre o Heidegger y el ser
parala muerte, entre otros muchos temas.

Otro sello que me ofrecié la posibilidad de trabajos
dignos, mientras era todavia una editorial independiente,
fue Parramén, para quienes compilé y redacté no pocas
obras que versionaban leyendas y cuentos clasicos de di-
ferentes tematicas y distintos paises del mundo. Tal vez
los titulos pudieran suscitar desconfianza -me refiero a
titulos como El gran libro de los cuentos de Navidad o El gran
libro de los vampiros-, en el sentido de que podrian pare-
cer un producto rapido e «industrial», pero nada mas lejos
de la realidad. Trabajé con total dedicacién y cuidado en
la seleccién y la redaccién de esos textos, con versiones
en las que me di a veces una gran libertad y de las que
me siento especialmente orgullosa. Varios de ellos son,
ademas, libros compartidos con ilustradores exquisitos.
No quiero dejar de nombrar, en este sentido, la novela
grafica que firmamos Miquel Serratosay yo (él como ilus-
trador y yo como adaptadora y guionista): Relatos de Poe.
También compruebo que todavia puede encontrarse en
librerias y empiezo a preguntarme si entre la lista de las
tareas pendientes para mejorar mi vida profesional (ela-
borar buenos dossiers, encargar por fin una web, hablar
con quien me aprecie y no hablar con quien me ignore,
etc...) no estaria la de rastrear a todos aquellos editores
probablemente ya jubilados para preguntar qué pasa con
mis derechos.

La discrecion me ha impedido escribir un articulo mu-
cho méas divertidoy el pudor ha evitado un articulo mucho
mas dramatico. En ese pasado en B no tan lejano, del que
todavia conservo en el fondo alguna herida -era raro, por
ejemplo, llegar a las doce de la noche a mi casa después
de una funcién de Carne viva, obra que estaba siendo un

éxito, y tener que ponerme a traducir novelas erdticas de
vampiros como El beso de la medianoche hasta las tres de
la mafiana-, hubo tanta alegria como ganas de matarme.
Sera por eso que mis obras por lo general son cémicas,
pero también suelen tener alguna muerte tragica. Es el
caso, por ejemplo, de Un tercer lugar, de la que he querido
escoger un fragmento para despedirme.

Tristan y Matilde, una pareja singular como todas las de
esa obray como quizas todas las parejas del mundo, estan
en una biblioteca. El desea encontrar un libro en particu-
lar, pero sin buscarlo, quiere que el hallazgo sea casuali-
dad o destino. Cuando por fin el libro aparece, esto es lo
que ocurre:

Tristan.— jEs este!

Matilde.— ;Qué pasa?

Tristan.— El libro que tenia que encontrar sin buscarlo...
es este.

Matilde.—¢Este? ;El poder de ser tii mismo? ;Estds seguro
de que es este?

Tristan.— Si, si, es este, lo estuve hojeando en la sala de
espera del neurélogo y supe que tenia que encontrarlo.

Matilde.— No puede ser... dime que no es este... por fa-
Vor...

Tristan.— Si lo es. Es de un mistico sufi que antes de ilu-
minarse trabajaba para Gas Natural. Le pasé una cosa to-
talmente increible...

Matilde.— Si, si, ya sé todas las cosas increibles que le
pasaron.

Tristan.—;Conoces el libro? ;Lo leiste?

Matilde.— No, lo escribi. Leerlo la verdad que no lo lei
porque no ayuda nada leer los libros de autoayuda que
una autoescribe.

Tristdn.— No entiendo. ;Cémo que lo escribiste tu?
:Qué quieres decir?

Matilde.— Eso, que lo escribi yo. Los tres libros que
tiene publicados este autor los escribi yo. En realidad, él
ni siquiera existe. De hecho no existe ni un solo autor de
esa coleccion. Son todos libros por encargo firmados con
pseuddnimo.

Tristdn.— jNo puede ser! Aqui pone que este tipo vive
en el sur de California con sus dos gatos.

Matilde.— Si, todos estos seres inventados viven con sus
mascotas, asi es.

Asi es. Esta escena estd vagamente inspirada en hechos
reales. Alguien cercano, después de vaciar la casa de un
amigo musico recientemente fallecido, me trajo un libro
y me dijo: «Te lo traigo porque he pensado que te podria
interesar». A lo cual yo tuve que responder: «Gracias. Lo
escribiyo y ni siquiera lo habia visto. Me interesa, si».
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PRESENTACION AL ESTILO
DE TUS GLOSAS

por Andrea Garrote

Primera carta a Sor Juana Inés de la Cruz. Se refuta el concepto
del ego p6stumo en pos de la esencia spinoziana y su permanencia

relacional en este mundo

de Andrea Garrote
Para: Juana Ramirez

Asunto: Escribi una obra sobre vos durante una peste mientras leia a Spinoza

. Sabréas que estas muerta, querida Juana Inés? Yo
creo que no, que no lo sabés. Perdén por mi falta
de elegancia intelectual, pero casi ni lo dudo. No
sé si hay un mas alla después de la muerte y has-

ta me resulta atractivo imaginar diferentes formas de ese
mas alla. Conservo el recuerdo de mis primeras clases de
catequesis en dénde la hermana Carmencita nos pedia que
cerremos los 0jos y nos imaginemos lugares y situaciones
que nos hicieran felices. La primera vez comencé imaginan-
dome que flotaba con mis amigas en una gran pileta de agua
azul. Pero luego Carmencita, ordenaba -«Ahora imaginense
mas felices»- y yo agregaba delfines que nos paseaban en
sus lomos y pegaban grandes brincos en el aire. Y volvia a
retumbar la voz de la monja: «Aln mas felices...» y enton-
ces aparecian confites, chocolates, gaseosas de naranja y
los Beatles tocando en la orilla, pero otra vez el implacable:
«jM3s felices aun!» Y ya me angustiaba porque sumar mas
felicidad era para nosotras nifias, concentrarnos en visuali-
zar una gran lista de juegos, musica, colores y sabores, como
un cumpleanos celebrado por un Aladino maniaco. Cuando
la hermana Carmencita, percibia la tension creciente en
nuestras caras, nos hacia abrir los ojos y con la frente y el
pecho sudado- como si hubiera estado ella saltando delfines
en aquella super fiesta- nos decia: «Nifias, pues mucho, mu-
chisimo mas feliz aun, es el cielo». Asi, nos vendian el mas
alla unas inocentes monjitas por mil novecientos setentay
pico en un suburbio de Buenos Aires, Argentina. Pais, que
no existia en tu época como tampoco Los Beatles, la fabrica
Disney de ficcién, ni el comunismo, ni el consumismo.

Me pregunto cémo imaginaban vos y tus hermanas el
cielo prometido a los justos. ¢El alma de una persona pura,
al morir su cuerpo, quedaba demarcada en la eternidad del

cielo o del infierno como una unidad histérica y respon-
sable para siempre de su destino? jQué de locuras hemos
creido! Y alin creemos. Porque actuamos como si hubiera
un mas alld y sobre todo como si hubiera un yo en el méas
alla. Hoy, son otras envolturas ficcionales que nos hechizan
con esa idea, pero ahi siguen, firmes como rulo de estatua.

Te escribo Juana Inés, sabiendo que nunca me leeras,
ni sabras de mi existencia, te escribo emulando tu propia
costumbre de citar y traer al presente a las mujeres doctas
de la antigliedad. Las citabas como una invocacién para
hacerte compaiiia, las reafirmabas como ejemplo ante
un mundo que sometia a tus contemporaneas con impia-
doso desprecio. Te invoco y a la vez aseguro que no hay
Sor Juana Inés de la Cruz en el méas alla. Y creo que esto
vos lo sabes o lo sabias. (jSaltemos por arriba de los tiempos
verbales y de los otros!). A pesar de haber sido educada y
sometida a la idea contraria, a la de salvar el alma a través
del sacrificio, a penar por un paraiso post morten, yo creo,
Juana, que vos renegabas de ese mundo en el que te tocd
vivir. Vos conocias de historia, de cosmogonias antiguas,
de otros usos y costumbres y ese conocimiento alumbra
de sospecha lo establecido como natural en cada época, y
en cada geografia.

Ahora yo estoy viva en el dos mil veintidds, dos afios
atrds nos recluimos en nuestras casas por una peste, una si-
tuacién que afectd a todo el mundo, a todo el orbe -literal,
Juana- pero no puedo contarte todo en una sola carta. El
asunto es que fui invitada a crear una obra de teatro de un
ciclo que se llama «Invocaciones» y me otorgaron como una
responsabilidad y un reconocimiento, el regalo de traer tu
esencia al territorio de uno de mis amores, el teatro. Y me
puse aleertey aleer sobre tu tiempo y tu ciudad. Sobre ese



medioevo tardio americano, en una ciudad de conventos,
iglesias, cabildos y rusticas murallas colocadas a la fuerza
sobre las ruinas de la magnifica Teotihuacan, que de tan
recién derribada alin agonizaba con mas vitalidad que el
terror al fuego divino y al acero de lareal espada. En medio
de un sistema anémalo de organizacion social, ahi estabas
vos, Juana Ramirez, testaruda como la peor de todas, sin
parar de estudiar y de escribir a pesar de todos los obsta-
culos, de todos los castigos. En una lucha solitaria, acusada
de soberbia, y siempre a merced de imbéciles con poder. A
Pascal, a Galileo los obligaron a abdicar de ideas, argumen-
tos, conclusiones, légica. A vos te obligaron a abdicar de
vOs misma, a renegar de lo que te gustaba, de lo que te ha-
cia libre y con eso ejemplificar al resto de las mujeres que
se tentaran con los simbolos. Esos documentos finales, las
peticiones de misericordia que presentas al tribunal divi-
no, en dénde agradeces la piedad de quienes te esclavizan
y ofreces tu dote, y vivir y morir en perpetua clausura, sin
estudios, sin libros, usando tu boca sélo para afirmar dog-
mas como la virginidad de Maria, son el testimonio de una
de las abdicaciones mas desgarradores de la historia.

Escribi, entonces en esa cuarentena de meses, una obra
de teatro con tu nombre, una comedia coral, Juana y sus
hermanas en el convento de Las Jerénimas, entre mil seis-
cientos ochenta y mil seiscientos noventay cinco.

Imbuirme- en esa ensofnacién de la escritura- en otra
normalidad, y en una tan exética como la de Nueva Espa-
Aa, me sirvié muchisimo para adaptarme a la nueva nor-
malidad que el afo dos mil veinte nos impuso. Ya habla-
remos, amiga, de como es este mundo hoy, lo que queria
decirte, ahora, es que me inventé mi propia Sor Juana Inés
de la cruz y la llamé Juana Ramirez. Ramirez, el apellido
materno, el del abuelo Pedro que te abrié su biblioteca.
A esa Juana la fui deshilando de un telar frondoso, con-
tradictorio y fascinante. Pero volviendo al tema principal
de esta primera misiva, es que esa Juana que yo invoqué
tampoco cree que hay un yo en el mas alla. Porque insisto:
la diferencia no estd en creer si existe un mas all4, la gran
diferencia esta en creer que existe un «yo» en el mas alla.
Un verdadero parte aguas. Porque si no existe un «yo» en
el mas all3, el alma, el espiritu estan en la materia, no la
trascienden. Dios, lo ideal, el alma, lo sagrado, todos los
conceptos son materia, moléculas de este mundo, parte
inseparable de lo que hay. Podemos jugar a pensar ese
separaciéon del mundo de la materiay de las ideas que im-
puso Platén y varias religiones por sobre otras maneras
de estar en el mundo. Y Juana si te cuesta entender estos
parrafos, paciencia, no tenés una idea de lo enmarafiadas,
equivocas y oscuras que son las referencias de tu barro-
co para nosotros habitantes de un mundo que por decirte
algo alarmante, volvio a los jeroglificos.

En estos tiempos, estuve leyendo a otro muerto célebre
que anduvo rondando en esos mismos tiempos en que ron-
daste vos, él escribié: «El alma es una idea que existe en la
cosa pensante, y que procede de la existencia de una cosa
que existe en la naturaleza». (1)

Juana, cuando vos ingresabas casi nifia a la corte, luego
a las carmelitas y por fin a las jerénimas, mas o menos en
esos mismos afos entre 1665y 1675 un tal Baruch Spino-



za escribia un tratado geométrico sobre la ética. Spinoza,
un fruto maravilloso de la libertad religiosa y artistica de
los paises bajos en esas décadas que sin embargo, fue de-
masiado lejos. Sus hermanos judios lo excomulgaron; y lo
mismo hubieran hecho los hermanos de cualquier religion
institucionalizada porque cualquiera de éstas intentaria
borrar sus ideas para que no entren en la cabeza de nadie,
porque Spinoza propone unos de esos sistemas benévolos
para pensar el estar en el mundo, que desactivan el miedo,
la paranoia, la ansiedad y la venta de un ego vivo en el mas
alla. Pero mird Juana, qué curioso, que vuelta de tuerca,
Spinoza si propone una relacion con la eternidad, pero en
el aca. La relaciéon con la eternidad cuando el cuerpo esta
Vivo es un sentir, una experiencia cercana a la sabiduria,
cuando ese cuerpo estd muerto queda la esencia del mis-
mo relaciondndose con el mundo, con este acd de movi-
mientos, ritmos, células, atomos y luces.

No dice inmortalidad, dice eternidad. No es que vamos a
vencer a la muerte reencarnando en pato, viajando en una
nube en plena beatitud o gozando de un vergel con seten-
ta virgenes. Muchas religiones defienden la inmortalidad
porque con ella amenazan y prometen castigos y recom-
pensas, un sistema emocional, siper efectivo para hacerse
obedecer, una promesa de futuro fiel al tiempo. Desde el
punto de vista de La Eternidad y El Tiempo, Viday Muerte
son transformaciones de la sustancia, nada mas. Para es-
tos dos personajes, La Muerte no es un tema importante
de hecho La Eternidad no pretende vencer a La Muerte
porque la eternidad vence al Tiempo, salta por afuera de
él o coexiste con él, ya que se puede tener una experiencia
de eternidad metida dentro del tiempo.

Ya puedo imaginarme uno de tus autos sacramentales
en donde La Eternidad y La Inmortalidad discuten con El
Tiempo y con La Muerte. ;Quién es mejor? ;Quién pue-
de méas? ;Quién es la mas deseada? ;Qué sensaciones y
dones trae cada una? ;Qué desgracias? Y en esos versos
tuyos, cada concepto encarnado, hagareir y pensar auna
platea de tus contemporaneos y de los mios. ;Seria eso
posible? Disfruté muchisimo el acto de festejo de tu co-
media «Los empenos de una casa», ese que aparece en las
ediciones nombrado asi: «Loa que precedi6 a la comedia
que se sigue». En dénde La Musica invita muy contenta a
celebrar una contienda entre varias dichas a ver cuél es
la mayor. Entonces aparece en escena El Mérito, La Dili-
gencia, La Fortuna y El Acaso, y comienza una batalla de
versos. Y en esa esgrima hay belleza, inteligencia, ironia,
humor, en fin, lo que ustedes Illamaban como una suma de
varias gracias: Fineza.

iQué divertido seria para nuestro teatro contempora-
neo volver arepresentar conceptos! Por ejemplo la Muer-
teylalnmortalidad, la Eternidad y el Tiempo contando sus



problemas vinculares, sus quejas, sus sometimientos, sus
logros, sus favores. ;Ves Juana? Aqui hay perfecto ejemplo
de lo que decia anteriormente con Spinoza. Vos, como tan-
tas otras personas, dejaste mucha de tu esencia en este
mundo. Una esencia relacional con moléculas concretas
de este ahora, como por ejemplo, yo que hecha de molé-
culas y partes extensivas, en fin cuerpo, humildemente te
escribo creyendo que somos amigas porque tu accionar
sobre el mundo, aunque pasado, me ha influido. Tu presen-
cia ha hecho muchas cosas en todo este tiempo que llevas
muerta. Hay una escenaen laobra que te escribi, en donde
una joven indigena te prepara un té de hongos y alucinas
voces que te cuentan algo de tu péstumo futuro. Te trans-
cribo el fragmento:

Juana se saca los hdbitos, se suelta el pelo, se pone un cami-
son blanco. Mientras bebe el té. lyali la arropa, le acaricia la
cabeza, y le canta un Icaro. Juana se va durmiendo.

lyali: No temas Juana, no te espera el fuego, el doloroso
de los hombres, ni el eterno del divino. Sos criolla, hija de
la Iglesia, famosa en la madre patria. El fuego aqui es para
nosotros, los hijos de Coaticlué y Quetzacotl. No habra
fuego para ti. Sélo afos de frio silencio en esta celda como
un témpano insonoro de sumisién y resistencia.

Aparecen figuras con las caras pintadas o con mdscaras
americanas y europeas. Vestidas con mirifiaques, hdbitos, plu-
mas, coronas, alas y pelucas en un alucinado collage.

Una: Seras famosa Juana, a través de los siglos y de los
mares.

Otra: Los ratones se comeran toda tu correspondencia.

Una: Habra un barco con tu nombre, le dirdn «crucero»
y emulari el paraiso terrenal.

Otra: Gran parte de tus obras se quemaran,

Una: Decenas de calles y plazas llevaran tu nombre.

Otra: Casi todos los lectores odiaran lo que quede de
tus barrocos sonetos lisonjeros, literata mercachifle de
una época incompresible, oscura y manosa.

Una: El gran galardon-categoria femenina- de las letras
hispanicas sera el Sor Juana Inés de la cruz.

Otra: Pero casi nadie habra leido tus cuartillas, tu prosa
filoséfica, y si alguna de tus obras sobrevive en casi ningln
escenario brillara.

Juana: ;A quién debo creerle?

Todas: A todas.

Una: Todas las cosas sucederan.

Juana: No es légico que yo quede en la memoria y mi
obra olvidada.

Otra: El mundo no es légico, nunca lo sera.

Una: Y no serd logico el mundo que vendra.

Otra: Pero no pienses que tu biografia serd muy real,
Juana Ramirez.

Una: Haran de ti una leyenda, la vida de una santa, exal-
taran tu devocién a dios, y la santa Iglesia,

Otra: Disolviendo tu prosaica realidad de criolla sin
dote, tu picardia, tu capacidad para decir sin decir, y des-
lizarte entre poderosos para conseguir tiempo para culti-
varte a vos misma, egélatra soberbia.

Una: Diran que dejaste el estudio y la escritura porque
te diste cuenta que la verdad esta en el Divino y en sus
sacramentos.

Juana: jMomento! ;Qué han dicho? ;Dejo los libros?

Otra: Dejas tu astrolabio, tu telescopio, tu ciencia, tu
latin, tu helenismo, tus sonetos, redondillas, villancicos,
cartas, en fin toda tu caligrafia y tus ojos no se posaran en
simbolo alguno.

Juana: ;Pero por qué? Por qué hago eso?

Otra: Por lo mismo que el gran Blaise Pascal fue perse-
guido, por la misma razén que abjuré Galileo y renegé de
sus locuras.

Una: Por temor, entras en razén y te sometes

Juana: jMaldito el miedo! jTraicionera la razén!

Una: Pero Juana, también seras un emblema para mu-
chas de nosotras.

Juana: No me interesa ser emblema de nada.

Otra: Seras la inspiracioén, la confirmacion insoslayable
para muchas mujeres adoctrinadas en pensarse inferio-
res que no es verdad que eso no estd en su naturaleza.
¢Sino cédmo explicamos a Sor Juana, a Hipasia de Alejan-
dria...

Juana: jY a todas las mujeres sabias de la Antigliedad!
iVoy a publicar la respuesta! {Voy a jugar quizas la dltima
jugada! (1)

Imaginé esa noche en dénde tomas valor para escribir
la increible Respuesta a Sor Filotea que es el texto por
dénde recomendaria a mis contemporaneos empezar
leerte porque te alumbra como ningun otro texto. Juana,
sé qué adorabas la ciencia y hubieras querido saber mas
sobre el funcionamiento de las cosas. Pero quiero decirte
qué como escritora, politica y diploméatica has dejado un
legado enorme. jAy, Juana, si supieras lo que hemos he-
cho los humanos con la ciencia! No quiero aterrarte, y es
tema para una segunda y-o tercera carta.

Voy a cerrar el motivo de este primer envio; confirmar
que no hay lugar fuera del mundo para los muertos.

Y decirte- paraddjicamente como si quisiera o pudiera
alimentar tu ego- que vos estdas auin hoy relacionandote con
personasy produciendo efectos dentro del mundo. No estas
enun mas all, estas hoy todavia y para siempre, aca.
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SOBRE LA MARCHA

por Barbara Colio

os hombres son necios y acusan a la mujer sin razon®.

Escucho que contesta Malintzin con voz calma

pero firme; a lo que remata Camelia manoteando

en el aire con fuerza: Como si ho supieran que son
la ocasion de lo mismo que juzgan® Guadalupe toma el rol de
moderadora alegando su experiencia en escuchar oraciones,
alejala papeleta de su rostro, hace chiquitos los ojos para leer
y dice: Esperamos haberte inspirado, no traigo mis lentes, pero es-
toy casi segura que aqui dice que esta pregunta nos la ha enviado
una chica de nombre, Juana Inés. Gracias Juana Inés por compar-
tirnos tus inquietudes. ;En qué ibamos?

Arribadel escenario iluminado, solo veo tres sillas, un micro-
fono de pedestal en proscenio y a esas tres mujeres en medio
de unadiscusiény tres letreros de cartdn blanco frente a cada
una de ellas con su nombre escrito con plumén y letra grande:
Malintzin la malinche, Guadalupe la virgen, Camelia la tejana.
Nadie mas en la desvencijada y oscura butaqueria de este vie-
jo teatro ni en ningun otro lugar visible, solo alguien, parece,
desde lo alto de la cabina se comunica con ellas a través de sus
audifonos, no alcanzo a verlo bien, el técnico de iluminacion tal
vez. ;Serd una filmacion? ;una conferencia por Zoom? ;dénde
estd lacamara? ;de qué ird? Tras esta cortina no podran descu-
brir que estoy aqui escondida, espiandolas. ; Cual habra sido la
pregunta de esa tal Juana Inés?

Yo no deberia estar aqui... esa mania mia de abrir puertas. Si
mi mama siempre me dice: no hay que ser tan curiosa, primero
pide permiso, tu quietecita que te vas a llevar un susto un dia. Pero
es que desde que me acuerdo, este viejo teatro de revistaen la
calle de Donceles ha estado cerrado con cadenas y engomados
de clausura. Y a mi los teatros me gustan mucho, ahi siempre
suceden cosas que se parecen a la vida de una pero que no lo
son, pero que pueden ser. Las leyendas del centro de la ciudad
cuentan que tenia el mas suntuoso disefio interior de princi-
pios de siglo pasado, cuando lo bautizé el mismisimo Porfirio
Diaz dandole el nombre de «Teatro Renacimiento». Y pues no
pude evitar desviarme en mi camino, cuando de reojo descu-
bri que la puerta del costado izquierdo, la que alguna vez fue la
entrada exclusiva para los artistas, estaba sorprendentemente
entreabierta sin cadena ni sello alguno. Era mi oportunidad.

Por Donceles ya empezaba a alzarse un barullo de toda
la gente que igual que yo, se dirigia hacia el Zécalo, y aun asi,
distingui a estas voces extrafamente familiares, voces que
provenian desde el interior del teatro y que capturaron toda
mi atencién como una red a una mariposa. Me colé por la puer-
ta entreabierta, avancé por un pasillo en ruinas escoltado por

esculturas de marmol que parecian los cuerpos petrificados
de un montén de espectadores ansiosos por entrar a la sala.
Al fondo del pasillo una puerta magnifica de la que no dudé en
jalar su manija de bronce. Esa mania mia.

Y aqui estoy, tras una cortinaroida de terciopelo rojo, tratan-
do de saber qué pasa en este teatro en ruinas.

CAMELIA. Guadalupe, siéntate ya y hazte el milagro de no
perder tus lentes cada vez. Es mi turno, en eso ibamos. Bueno,
bueno ;me escuchan?

GUADALUPE. No hace falta que golpees el micréfono.

CAMELIA. Como han oido, un dia: sali de San Ysidro proceden-
te de Tijuana, traia las llantas del carro repletas de hierba mala®.

GUADALUPE. Otra vez la misma cancién...

CAMELIA. Mira Guadalupe, mi corrido es mas popular que
tu cancion.

GUADALUPE. ;Quieres apostar?

MALINTZIN. Vuestro turno.

CAMELIA. Eso mero, mi turno. La mujer contrabandista,
la narcotraficante, la poderosa, la que huye con la lana, la ca-
brona, la sangre fria, la asesina, esa soy yo. Lujos, adrenalina,
poder, decisiones, joyas, peligro, besos, dinero, avionetas,
sexo, placer, escapes, drogas, botas, bétox, ufias afiladas, ce-
jas planchadas; la que no se deja, la que se venga, la patrona,
la doifia, la deseada, la que es casi un hombre, la que siempre
esta pero no existe, esa soy yo; esa, la que cualquier nifia po-
bre, abandonada, dolida, abusada, triste, ahi, donde no llega
la escuela ni el agua ni el pavimento, mucho menos el amor,
quiere ser. El mito, laleyenda, el estereotipo absurdo pero po-
sible, la serie de 8 temporadas, la protagonista de la cancién
mas popular de todo este pais: Camelia la tejana, ésa soy yo,
una hembra de corazon. ;Y qué hago aqui? se preguntaran,
entre una virgen inmaculada del reino de Dios y una mujer
violada del reino de Huitzilopochtli, pues que entre la absur-
da devocion que sienten por una y el absurdo repudio que
sienten por la otra, estoy yo, por la que sienten ambas cosas al
mismo tiempo. Yo mera soy su mas pura aspiracion.

MALINTZIN. Yo fui contrabandista. La primera.

CAMELIA. Oye mija, estoy al micréfono fijate. ; Qué? Mi au-
difono estéa fallando. ;Mi tiempo se acabd? Pues te lo compro.
Okey, okey, no me pongo al brinco, ahi muere. Sigues Malin-
che. ;No nos van a traer un tequilita de perdida?

MALINTZIN. Soy contrabandista de palabras.

CAMELIA. ;Eso qué?

GUADALUPE. No se oye.



MALINTZIN. Soy contrabandista de palabras. Trafiqué
sonidos, significados. Trafiqué el poder entre dos mundos,
ahi, donde no existia ninguna oportunidad para una niia
esclava, pobre, abandonada, dolida, abusada, triste; donde
no habia escuela ni agua ni pavimento, mucho menos amor,
inventé la oportunidad. Traduje, transformé, converti, mez-
clé, inventé un idioma, una raza, me construi a mi misma; fui
el puente y un puente no le pertenece a ninguna de las dos
orillas, solo a si mismo.

GUADALUPE. Y todo por amor, es una historia tan bonita
y romantica.

MALINTZIN. Por amor a lavida, a la mia.

CAMELIA. Por amor al invasor, eso dice la cancion.

MALINTZIN. Yo no tengo cancion.

GUADALUPE. Bueno, es que no cualquiera tiene una can-
cion...

CAMELIA. ¢{No se han enterado? El musical inspirado en
éstalo escribio un vato espafol y se va a estrenar en el mero
Broadway, en puritito english.

GUADALUPE. Disculpa ¢un musical en Broadway? ;de
ella? Vaya...

MALINTZIN. Eso no tiene sentido.

CAMELIA. México, mdgico mundo®...

GAUADALUPE. Dios mio, ;otra vez la misma rima de Mé-
xico-magico?

CAMELIA. Los extranjeros haciendo fortuna contigo mi
Malin, pues total, si son los que consiguen las maneras, qué
mas da: las carabelas, las armas, los hoteles, los bancos, la
RAE, todo daigual. Bueno, tu ya sabes de eso.

MALINTZIN. Sera sobre otra persona.

CAMELIA. «La Malinche, el musical», no hay duda. Vas a
ver que no va a haber manera de que la raza crea otra cosa
gue no se cante ahi, en lo Unico que se cree ahora es en lo
que dicen las canciones pegajosas y los memes.

GUADALUPE. Por ello la religion es tan convincente, por
sus canciones. Va: «En el cielo una hermosa manana, la gua-
dalupana, la guadalupana bajé al Tepeyac®»... ;escuchan? Una
genialidad. Y para que sepan, mi musical es cada 12 de di-
ciembre desde hace siglos; ha sido una muy larga y exitosa
temporada en toda América, no solo en Broadway. Amén.

MALINTZIN. El turno es mio.

GUADALUPE. Cierto, sigue. Qué calor, que bien me haria
un trago de mi agua de rosas.

MALINTZIN. Hice el milagro de crear mi propia salvacion.

GUADALUPE. A ver, a ver, eso de hacer milagros, esta cla-
ro que soloyo...

MALINTZIN. Mi nombre es Malintzin.

CAMELIA. La traidora.

GUADALUPE. Igual que esa ingrata de Eva.

MALINTZIN. Yo no traicioné a nada ni a nadie, solo me fui
fiel amimisma. Bien con muchas armas fundo que lidia vues-
tra arrogancia, pues en promesa e instancia juntais diablo,
carne y mundo.®

CAMELIA. ;Siempre hablas asi? Con razén nos fue de la
chingada...

MALINTZIN. Minombre es Malintzin, y por mi raza habla-
ra el espiritu.”

GUADALUPE. Muchas gracias Malin, ¢ya te sientas? Muy
bien, veamos. ;Como? parece que tenemos otro par de pre-
guntitas de las chicas del publico que nos estan siguiendo en
vivo. ;Ddénde estaran mis lentes?

CAMELIA. A ver, dame acd esas papeletas. Pregunta:
«Quiero ser escritora, pero me dicen que en esa profesion
no hay espacio para mujeres». Firma, Rosario.

GUADALUPE. Ser virgen, madre y martir. En ese orden,
Rosario. No hace falta mas. Mujer que sabe latin, no tiene
marido ni logra buen fin.®

MALITZIN. Mujer que sabe latin, es la que sobrevive y es-
cribe su fin.

CAMELIA. ;Qué es eso del latin? English mi Rosarito, pa el
bissness. Mira, yo sé mejor que éstas dos, qué es dedicarte a
algo dominado por hombres, ahi te va: se como ellos.

MALINTZIN. Entre los ecos del mundo encuentra tu pro-
pia voz.

CAMELIA. Como sea. Siguiente pregunta. «<Cémo puedo
dejar de sentir que traiciono a algo muy grande por querer
ser yo misma» firma: Elena. Como que la traicién anda sien-
do tema aqui ¢no?

GUADALUPE. La culpa es de los tlaxcaltecas’, y de Malin-
che aqui presente.

MALINTZIN. Mi nombre es Malintzin.

GUADALUPE. Daigual. La traicion es femenina, estad en el
génesis. Por ello hay que sentir esa culpa heredada que hace
tanto bien a mi iglesia Elenita, no te apures, tu sigue asi y
suplica mi perddén cada noche, yo te escucharé.

MALINTZIN. No hay naturaleza que se herede.

CAMELIA. jSonaron siete balazos! Camelia a Emilio mataba, del
dinero y de Camelia nunca mds, se supo nhada®. Sin culpa mireina.
Se mas cabrona que bonita ;escuchaste Elena? con garra.

GUADALUPE. Bueno, ya me cansé de sus herejias, sus
Versos, y sus narcocorridos. Es mi turno.

CAMELIA. Pero si tu turno ya pasé mi Lupe, fuiste la pri-
mera.

GUADALUPE. Es hora de ir concluyendo, todavia no sé
porgué me convocaron a esta platica, tertulia, conferencia
;qué es esto?, teniendo yo tanto milagro que atender. Alla
arriba, mas volumen y mas luz divina por favor. Gracias.
Bien, pues ha sido muy conmovedora la historia de esta chi-
quita nadhuatl, y bastante aterradora la de esta barbara del
norte, en fin. Hijos mios, pueblo mio, concluiré diciendo: yo
soy su madre.

CAMELIA. ... ¢(Es todo?

GUADALUPE. No hace falta mas argumento para ganar
cualquier batalla. Acabamos.

MALINTZIN. Yo soy su madre. La primera.

GUADALUPE. j;:Qué diablos estas diciendo?!
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El silencio que se hace es tan profundo y tenso, que pa-
rece que va a tragarse al teatro con todo y nosotras dentro.
Guadalupe arroja su manto azul estrellado al piso y arre-
manga; Camelia mueve sus dedos cerca de las pistolas que
trae en los costados; mientras Malintzin, imperturbable,
solo mira al frente como si una multitud la observara atenta,
y no hay nadie, nadie mas que yo escondida tras una corti-
na roja de terciopelo roido. El técnico iluminador que les ha

estado dando indicaciones por el audifono ;no hara nada?
¢por qué asumo que es un hombre el que esta arriba y que
todo lo ve? quien sea, debe intervenir ahora. Ellas se estan
poniendo muy intensas y esto se estd descontrolando. Los
gritos de las consignas que se lanzan desde la calle son cada
vez mas fuertes y empiezan a escucharse dentro de la sala
del teatro opacando a sus alteradas voces o mezclandose
conellas, no lo sé.

MALINTZIN

Yo soy real.

Ustedes dos son variaciones de mi.
Mi versién pura y protectora, mi ver-

GUADALUPE

Yo soy necesariay eso es mas que ser
real.

Soy el milagro, la medalla, la inescru-

CAMELIA

Escupen pa tras a la historia, ruegan
pa arriba al cielo, pero aqui en la tierra,
estoy yo.

sién audazy cabrona. table.
Laincision. La aparicion.
Dos extremos. Virgen, generosa, piadosa.

Nunca juntas, nunca en una.

Nunca propias.

Mientras incendian a la original, don-
de se es todas y ninguna.

Ta, no te escondas mas. ;Cudl es tu
pregunta?

Adérenme.

tan metiendo!

Malintzin apunta con su dedo directamente a mi. Me descu-
brieron. La luz que iluminaba el escenario se apaga de golpe,
mas como un corto circuito que como un efecto intencional.
Doy dos pasos hacia atras, me tropiezo con un escalén, caigo de
nalgas, pero me reincorporo

de inmediato. Oye tu, ven acd, ;cudl es tu pregunta? A tientas y
con prisa recorro el mismo camino por el que entré, oigo sus pa-
sos tras de mi: pies con botas, pies descalzos, pies entre nubes.
¢Cudl es tu pregunta? Doy con la puerta ala calle, salgo como pue-
doy lacierro con fuerzatras de mi, por instinto. ; Qué fue eso?

Por la calle de Donceles se ha juntado mucha mas gente
dirigiéndose al Zécalo, es un tsunami color violeta que se
desborda entre cada unade las calles del centro. Apenas esta
mafiana no estaba segura de participar en la marcha, tenia
miedo de venir sola, muy pocas de mi salén de la secundaria

Una mentira que se dice tantas veces
llega a ser mas verdad que la verdad.

La aspiracion.

Gozosa, dominadora, vengativa.

Existo en sus cabezas, con cara, cuer-
po, alma, ritmo.

Deséenme.

iBASTA! {No saben con quien se es-

vendrian, habia que faltar a la clase de Historia para hacer-
lo ¢valdria la pena irse de pinta de la escuela para esto? ;qué
puede mejorar para las mujeres parandose frente a una casa
presidencial neciay sorda? Nada. Pero a lo mejor eso no es lo
importante, a lo mejor no se trata de que alguien mas nos vea
y nos escuche, sino vernos a nosotras mismas, caminar juntas,
cuestionar quién escribio la historia, la religion, los mitos po-
pulares que por siglos nos han dicho cémo ser, cémo no ser;
alo mejor se trata mas sobre abrir puertas, mas sobre eso de
hacer preguntas y buscar nuevas respuestas como esas Jua-
na Inés, Rosario y Elena ;tendran mi edad?

Sigo mi camino rumbo al Zécalo alejdAndome del teatro
aquel. Avanzo, y como no lo hacia desde hace tiempo, sé a
dénde voy. ;Cual es mi pregunta? Tengo muchas, ya me las iré
contestando, sobre la marcha. Es mi turno.
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FERNANDO VALLEJO

Fernando Vallejo haria bueno el
parecer de quienes sostienen que un
autor escribe siempre la misma obra.
Unavisién apocalipticay nihilista atra-
viesa toda la literatura del narrador,
memorialista y cineasta colombia-
no-mexicano. Y en toda ella recurre
a un estilo acalorado y flamigero que
lanza como escopetazos a la inteligen-
cia y el corazén del lector. Su nueva
novela, Escombros, prolonga esa ética
y poética y el propio titulo sugiere un
alcance metaférico: un compendio de
un mundo en ruinas. El término tiene
un valor denotativo y descriptivo —se
refiere a los destrozos causados por
un terremoto— pero carga también
con ese otro sentido traslaticio que
simboliza la humanidad degradada.

El terremoto que afecta al domicilio
en México D.F. de Fernando Vallejo
sirve de hilo conductor, soporte de un
«discurso erratico», ala mezcolanzade
ingredientes que alimentan la narra-
cion global. Los destrozos materiales
en la vivienda y los trastornos con-
siguientes ocupan buen espacio con
puntillismo costumbrista, tanto que se
da el exacto emplazamiento de la casa,

Fernando Vallejo
sigue en sus trece

Fernando Vallejo
Escombros

Alfaguara
196 paginas

Amsterdam 122. Este sector anecdéti-
co se reconstruye bajo el signo de una
experiencia opresiva acuciada por la
preocupacion o el temor (a causa del
depdsito de aguay el tanque de gas de
la azoteay por las cuitas de otros con-
doéminos). En este ambiente se sitGia a
los convivientes, el escendgrafo David,
parejareal del autor, y la perra Brusca.
La penosa situacién, una vez aban-
donados también por la criada desde
veinte anos atras, la resume con plasti-
ca pincelada: «Dos viejos con sus hue-
sudos pies a un paso de la tumba que-
daron en el desamparo, acompanados
por una perra voluntariosa en un edifi-
cio en ruinas». El relato se hace desde
un punto de vista retrospectivo, desde
la ciudad natal de Vallejo, Medellin, el
famoso centro del narco de Colombia
(«mi hijueputa pais»), adonde don Fer
se ha marchado, ya muerto David, lle-
vando consigo a Brusca, lo cual propi-
cia un emocionado tono elegiaco.
Pero se trata solo de un hilo de la
madeja narrativa en la que se trenzan
otros varios, esperables en el autor.
Uno, girones de unas memorias dis-
persas que marginan la ficcion a favor

de un autobiografismo explicito. Otro,
idas y venidas del presente al pasado.
Uno mas, e hilo muy sélido, una pulsion
ensayistica que se manifiesta como un
desparrame opinativo acerca de todo
lo humano y lo divino, y no recurro a
una frase hecha sino que solo describo
el contenido.

Ya desde el arranque del relato deja
Vallejo patente su cruda vision de la
humanidad: «Cuando Dios hizo en
el paraiso a nuestros primeros pro-
genitores ni se imaginaba lo que le
iban a resultar sus criaturitas: unas
bestiezuelas proliferantes de una lu-
juria irrefrenable y con una marcada
tendencia sexual al hacinamiento y
a la creciente maldad». Asentado el
rasgo dominante del «carnivoro puer-
co como el ser humano», despliega el
autor sus invectivas, con una especie
de fijacién en el asunto religioso. En
él declara un ateismo casi militante y
luce un énfasis blasfematorio contra
las grandes creencias monoteistas, y
una particular inclinacion por el cris-
tianismo. Lo cual convierte en obsesi-
va meta vital: en Escombros amplifica
otros trabajos suyos que hizo «para



refutar la mas grande mentira de la
humanidad, la de la existencia y la
bondad de Cristo, y para “cantarle la
tabla” [...] a la Iglesia». Tal fin se con-
creta en provocaciones contra Jesus:
«un loco que decia que era el Hijo de
Dios», aunque nunca mostro la partida
de nacimiento, un «loco barbudo de 33
afos», el «nazareno loco que se hizo
crucificar por obtuso», causante de los
mayores males del mundo. Y contra la
institucion eclesiastica, encarnada en
el papa Francisco, un «travesti come
carne».

Con el grueso calibre de estas ofen-
sas apenas pueden competir otras. En
el campo de las ciencias, una de las
antafonas obsesiones vallejianas, el
«gran bellacow, Einstein, «el mas gran-
de genio de la impostura». Y, en el de
las letras, Octavio Paz, que murio «co-
rroido por el rencor y la envidia». El
«poetiso prosaico» mexicano solo dejé
a la posteridad un doble legado: «en
prosa, un ladrillo de setecientas pa-
ginas sobre sor Juana Inés de la Crus,
que era otro; y en verso, una pedorre-
rade pélvora negra».

Por Ilamativas que parezcan, y sean,
estas invectivas, herederas de la tra-
dicién del libelo, forman parte de un
fondo enjundioso que afronta una de-
finicién y una sentencia sobre la natu-
raleza humana. La base intelectual se
condensa en un sentido puramente
materialista de la de la vida. Imposible
encontrar menos romanticismo que
en las paginas de Vallejo, quien expone
una visién demoledora del sexo, al que
considera «una enfermedad neurolo-
gica que les dana la cabeza a quienes
la padecen». En congruencia con se-
mejante mirada, la descendencia le re-
sulta un irreparable mal: «El desastre
ecolégico y moral que ha producido el
hombre con su proliferacién no tiene
reversa». Y en logico resultado, nada
sino el fin de la especie puede desear-
se. Hay que acabar, sostiene, con la ba-
sura de la Evolucion que es el hombre
en sus dos versiones de pene y vagina.
Por lo cual, el propio Vallejo disefia un

programa Antigénesis donde propone
medios para lograr un genocidio uni-
versal. Su meta dltima seria el exter-
minio de la especie.

La base conceptual de Fernando
Vallejo se halla en un descarnado exis-
tencialismo. La postura no parte de
una pura especulacién sino de datos
vivenciales. EI méas relevante en Es-
combros es la atemorizante experien-
cia de la vejez, ese ultimo tramo de la
vida que siente en el demoledor tran-
ce que supone un emblematico cum-
pleanos: pasar de los 89 al estatus de
nonagenario. Hecho que asocia con la
Muerte, escrito con enfatica mayuscu-
la, a la que impreca y designa con ge-
neroso surtido de determinantes: «la
Muerte, mi sefiora», «<Misid Muerte», la
«doctora Muerte» o «Misid Verracan.
La consecuencia la formula con una
lapidaria sentencia que bien podria
servir de epitafio sepulcral: «<Entonces
seré lanada eterna de mi mismon».

La vida como pasién inutil resuena
en la novela enteray trasmite un men-
saje brutal de desolacion. ;Y no habra
algo positivo en este mundo aciago?,
invita Fernando Vallejo a preguntarse.
Poco, pero no faltan algunos valores.
El mayor de ellos es la piedad, que ve-
mos espléndidamente representada
en su paciente y altruista dedicacién a
su compafero David. Las abundantes
paginas que dedica a su enfermedad
constituyen un gran ejemplo de amo-
rosa preocupacion, de una emotividad
intensa que suena auténticamente
verdadera. No parece declamatoria su
confesion: «yo de paso me moricon él».
Piedad también destila el interés con
que Vallejo atiende a unos desvalidos
vecinos, inermes ante los destrozos
causados por el terremoto. Y piedad
asimismo manifiesta en la enterne-
cedora preocupacién por Brusca. Re-
nuncié a suicidarse porque no podia
morirse dejando huérfana a la perray
esta es la razon Unica por la que sigue
vivo. Ferviente animalista, los anima-
les, sus «<hermanos», son lo Gnico posi-
tivo de nuestro mundo. Nada mas que

los animales reblandecen la coraza
sentimental del autor.

La literatura, en general, de Fernan-
do Vallejo responde a la finalidad pro-
gramatica que declara en Escombros:
«vivo para recordar, recuerdo para
escribir, y escribo para joder y blas-
femar». A tal fin sirve bien la retérica
catilinaria de su prosa. La correccion
politica tan lastrante de nuestros dias
salta por los aires. La expresion se en-
crespay llena de exclamaciones e inte-
rrogaciones. Su estilo, galvanizado por
un fino oido para lo conversacional, re-
sulta con frecuencia bronco. No hace
el colombiano bella literatura. El sigue
en sus trece y llegados a estas alturas
de suamplia obra —una docena de no-
velas y varios ensayos—, hay algo en
este nuevo libro que resultarepetitivo.
Sobre todo, sus opiniones atrabiliarias
y el modo de comunicarlas han dismi-
nuido la capacidad de sorprender. Se
nos hace ya un escritor previsible. Lo
gue no quiere decir que este epitome
hispanoamericano del pesimismo no
siga siendo una fiesta del libelo, de la
libertad y de laiconoclastia.

por Santos Sanz Villanueva
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MIKE WILSON

Comienza a darse a conocer en
Espafa la peculiar obra del argenti-
no-chileno de origen estadounidense
Mike Wilson (San Luis, 1974), quien
tras anunciar hace anos que aban-
donaba la ficcién literaria, justo en
el momento ademdas en que publi-
caba su hoy novela de culto Lefiador
(2013), decidi6 pensarselo luego dos
veces, para fortuna de sus lectores,
regresando en los Ultimos tiempos
con varias propuestas de lo mas es-
timulantes, entre ellas este peque-
no gran experimento narrativo que
atiende al nombre de Ciencias ocultas
(2019). El primer gran logro (de mu-
chos) que presenta este breve pero
intensisimo texto reside quizas en el
hecho de, precisamente, poder acep-
tar la etiqueta de experimento sin
que ello implique menoscabo alguno
en su interés como lectura refrescan-
te e hipndtica que es, pues si resulta
que es «experimental» no lo es tanto
por su forma narrativa (aunque tam-
bién un poco si, ya que practicamen-
te toda ella ocupa un Unico parrafo)
sino por lo que supone para el autor
enfrascarse en una narracion como

Como un virus
en las matematicas

del asunto

Mike Wilson
Ciencias ocultas

Firmamento
132 paginas

esta, supeditada a la més pura y mi-
nuciosa descripcioén fisica de un en-
torno recargado hasta la extenuacién
de objetos sobre los que bien podrian
sobrevolar, o no, algunos secretos
relacionados con cierto eventual cri-
men. Wilson combina asi en Ciencias
ocultas la mas fina y analitica mirada
del cientifico o filésofo con el fulgor
propio de la del escritor de literatura
de género, en un ejercicio narrativo
de equilibrio complejo que sabe en ul-
tima instancia a reto autoimpuesto, a
reto por otro lado mas que superado.

La novela parte de un presupuesto
clasico cercano al McGuffin, no por
ellomenosinquietante: cuatro perso-
najes atipicos y aparentemente des-
conectados entre si descritos como
una anciana fibrosa, un costurero
chino, una joven andrégina y un pe-
rro loberoirlandés, encerrados todos
ellos en una extrana habitacién en la
que yace boca abajo un cadaver bien
vestido sin aparentes muestras de
violencia fisica. Los personajes, que
parecen como caidos de un viejo 6leo
de lapared, nointeracttan, apenas se
mueven, se dedican a observar-velar

el cadaver. Una voz, que no se hara
corpérea (y doliente) hasta la pagi-
na 106, momento en el que irrumpe
gracias a la sorpresiva inclusién en
el texto de una primera persona del
singular, ird describiendo minuciosa-
mente la estancia, sepultada en cier-
to horror vacui, y en dicho proceso de
triturado de la realidad objetual le
sera dado al lector un exceso tal de
informacién que volvera magicamen-
te fascinante su lectura-digestion.
En Ciencias ocultas se describen de
hecho, internamente, los problemas
que puede llegar a tener el lector ala
hora de procesar tanta descripcién.
Se expresa por tanto en la novela la
frustracion que supone el compren-
der que el andlisis duro tiene sus li-
mites, que los enigmas que se busca
resolver no se estan dejando orde-
nar, pues el caos se cuela siempre alla
donde pueda, que las ciencias que se
intentan aqui aplicar, las de la razon,
no dan abasto, ya que debajo de cada
crimen subyace algo que es mas que
la suma de las partes, algo que sujeta
los actos y las voluntades y les da for-
ma. Tan solo descifrando «el éter del



asunto» (importante concepto este)
podria llegar a alcanzarse el sentido
de todo, parece plantear Wilson en
su novela, que termina no obstante
mostrandonos que el afan de desci-
frar es en si un mecanismo mas de la
razon, sin que por ello sea menos ra-
zonable el hecho de no encontrar una
«respuestan.

En el érdago literario que supo-
ne construir toda una novela sobre
la base de la fria descripcion de una
serie de objetos hay por otro lado
una incongruencia consciente que
vendria a poner de manifiesto el he-
cho de que al destacar todo lo que
rodea el espacio narrativo en el que
transcurre la historia lo Gnico que se
consigue es anular la posibilidad de
extrapolar algo auténtico o al menos
trascendente de ella, pues absoluta-
mente todo es lo mismo que abso-
lutamente nada, extravidndose por
el camino el objetivo de ordenar la
anarquia que aparentemente puebla
el texto. Wilson plantea asi en Cien-
cias ocultas un juego metaliterario
en cierta medida tautolégico. Cons-
ciente de ello, el autor nos desliza
la maravillosa historia de aquellos
contabilistas miembros de una secta
que «rechazaban la esoteria barata
de la numerologia y hacian énfasis
en el rigor de los nimeros», siendo
«en aquellas funciones pragmaticas,
aburridas y tediosas, casi inanes de
los nimeros, que se hacia manifies-
to lo mistico, y no en la pedanteria
expresada en incienso y panderos».
Para Wilson, aquello que no es cifra
se comportaria asi «<como un virus en
las matematicas del asunto», como
se llega a leer en uno de los papeles
ajados que se encuentran en la habi-
tacion descrita.

Habrd con todo quien piense, y
estard en su derecho a hacerlo, que
nada «ocurre» en Ciencias ocultas, que
esta carece de trama y que por mas
que uno ponga de su parte las piezas
narrativas con las que se puede jugar
no dan para completar el indudable

puzle que se propone. Fijémonos
entonces en el muerto, que no deja
de hacer nada ni hace nada en toda
la novela. El muerto no es un agente
activo, no cambia, pero en el fondo
si que lo estd haciendo aunque no a
simple vista. Wilson se preocupa asi
de contarnos como sus fibras empie-
zan poco a poco a atiesarse, cémo
sus liquidos se acumulan en las pe-
quefnas cuencas invisibles de su or-
ganismo, cdmo su sangre se drena y
se coagula, como su tez empalidece
mas y mas, y las pupilas se dilatan...
:Qué mas accion puede generar uno
que al morirse?, parece plantearnos
el autor. Ocurre igual con los demas
personajes que sin hablar se estudian
constantemente entre si como si es-
tuviesen desesperados por acceder a
la subjetividad secreta del otro, como
si en un instante fugaz cuestionaran
todo incluida la posibilidad de que sus
propias subjetividades fuesen ajenas
a ellos mismos, alienados del mero
tejido de la existencia, perplejos ante
el espacio y el tiempo, eyectados del
éter de las cosas (de nuevo el éter),
aquella sustancia que hasta ese mo-
mento les era invisible, aunque no
para los lectores, al menos a partir de
que la voz narradora se encarne bre-
vemente para contarnos una tragica
historia personal, trauma fundacional
(o no) de los hechos acaecidos en las
paginas de esta insdlita novela.
Ciencias ocultas termina en con-
secuencia conteniendo un misterio
«real» solo que Gnicamente resoluble
desde percepciones metaliterarias,
pues en el texto las pistas no alber-
gan nunca la verdad, los lenguajes
se confunden, las maquinas y los nu-
meros y las ideas intoxican nuestras
mentes, y aunque al juego propuesto
se juegue disfrazado de seriedad, de
virtud, de coherencia y lucidez, en
realidad nadie vera nada, nadie com-
prendera nada, todos dentro del tex-
to palparemos ciegos en la oscuridad,
tratando a duras penas de iluminar
nuestros caminos con pobres faroles

de tizne y petréleo, lanzando som-
bras y penumbras mientras creemos
gue proyectamos luz sobre lo que ha
ocurrido o dejado de ocurrir en aque-
Ila imposible habitacién, a la que solo
puede entrarse con una llave en pro-
piedad de ese sorprendente genieci-
llo llamado Mike Wilson, siendo esa
también la llave que permitira acce-
der ensudiaalasotras claves ocultas
a plena luz sobre las que se ha cons-
truido esta misma resefa.

por Fran G. Matute
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Jorge Carrion
Membrana

Galaxia Gutenberg

Para comprender bien esta obra,
que obtuvo el LIl Premio Internacio-
nal del Novela Ciudad de Barbastro
habria que acudir a dos contextos
historico-literarios, que imagino al-
gln dia trazara algun estudioso con
detalle. El primer contexto tiene que
ver con el autor, y el segundo con su
generacion. Respecto al autor, su
trayectoria ha mezclado novelas (la
trilogia Los muertos, Los huérfanos, Los
turistas) y ensayos; los tres mas cono-
cidos se titulan Contra Amazon, Viral
y el libro titulado Barcelona, libro de
los pasajes. Es importante entender
que, si bien los géneros son distintos,
una de las condiciones definitorias
de la apuesta literaria de su autor es
la mezcla de ensayo y novela, hasta
propiciar una amalgama en que en
el seno mismo de la ficcién hay una
apuesta reflexiva que muchas veces,
asi ocurre en Membrana, desdibuja
(para bien y para mal segun el tipo
de lector) su apuesta narrativa. La
mescolanza de géneros me sirve para
aludir al otro contexto que entiendo
necesario y es su vinculo al menos
en los comienzos, hoy desdibujados,

Membrana

Jorge Carrion
Membrana

Galaxia-Gutenberg
243 paginas

de la que fue denominada generacion
Nocilla, que tuvo en la eleccidon de esa
marca un hdndicap que no ha logrado
superar, aunque contenia apuestas de
diferente calado por parte de los que
formaron aquel grupo generacional
entre los que se cuentan Manuel Vi-
las, Agustin Fernandez Mallo, Vicente
Luis Mora y el propio Jorge Carridn.
Ese estudioso, él o ella, experto en
historia de nuestra narrativa que de-
mandaba antes, tendria mucha ma-
teria de analisis con solo recorrer la
trayectoria posterior de cada uno de
los que formaron aquel grupo en que
todos se citaban unos a otros y vivie-
ron una «revolucién narrativa» que
como le ocurre a casi todas, contenia
de todo, y no todo era revolucionario,
también claroscuros en la calidad de
unos y otros. Curiosamente una vez
abandonaron el barco promocional
de la generacion Nocilla, mejoro la li-
teratura de casi todos ellos. Termina-
da la predicacion hubo mas trigo.
Pero si traigo ese contexto externo
para entender mejor la novela Mem-
brana, es porque tuvo esa promocién
de autores la divisa de mezclar en el

género novela muy diferentes apor-
tes. Para algunos fue la cultura musi-
cal roquera, heavy o pop en general,
incorporada en forma de mitos o per-
sonajes a sus novelas, para otros era
la ciencia en forma de descubrimien-
tos o desafios, para casi todos fue el
mundo de series televisivas o comics
o finalmente videos de youtube. Y en
general todos acogieron el mundo In-
ternet como crisol o cruce de los muy
variados géneros de la cultura. En
casi todos ellos habia otro contexto:
su desconfianza hacia la estructura
narrativa de generaciones anteriores,
en especial la trama y los adyacentes
que con ella pudiera tener el desarro-
llo de la novela que tildaban simple-
mente como realismo.

Es aqui donde se inscribe Membra-
na, que rompe, junto con otras de
su generacion que adoptaron tam-
bién forma distdpica, tres condicio-
nes anejas a la novela que se conoce
como realismo y que mas bien habria
que calificar de referencial: |a primera
es la unidad de una trama que adopta
la forma de intriga con planteamien-
to nudo y desenlace. La segunda es la



muerte del personaje protagonista,
como entidad definida y caracteriza-
da con perfiles precisos. La tercera
es lo reconocible de los cronotopos
puestos en juego. Esta tercera pro-
piedad, la del cronotopo diluido o me-
taforizante, es la que comparte Jorge
Carrion con otras formas de distopia
o heterotopia seguidas por diferentes
autores de la joven narrativa espafio-
la, entre ellos Sara Mesa, Pilar Adony
Ricardo Menéndez Salmodn.

La apuesta de Jorge Carrion es la
mas radical en los tres parametros
que he anunciado. No tiene un na-
rrador reconocible, pues la novela es
narrada, mejor seria decir enunciada,
por un nosotras, que parece comen-
zar siendo heredera de las formulas
tradicionales de oralidad de origen
femenino (abuelas, madres) pero que
conforme la novela avanza va desdi-
bujando esa referencia, por el artifi-
cio de feminizar de modo sistematico
el sujeto de enunciacién. La explica-
cién final de ello se encuentra despla-
zada alapagina 200 de laobra, en que
terminamos reconociendo que ese
plural responde a la amalgama de re-
des y maquinas denominada «Mem-
brana», que da titulo y sentido a ese
«nosotras ya nos entendemos» que
se reitera una y otra vez (mas veces
quiza de las necesarias pues termina
siendo un tic expresivo que no favore-
ce a la novela). Tampoco la favorecen
otros tics expresivos del tipo «dudas
y deudas» que va desde la dedicatoria
a paratextos cada tanto y casi en cada
capitulo. Como ocurre con todo jue-
go, también esta paronomasia resul-
ta paulatinamente menos graciosa y
expresiva conforme se va repitiendo.

Es algo que le ocurre a esta novela.
Nunca deja de ser una apuesta bri-
llante, podria decir que me ha pareci-
do de una originalidad sobresaliente,
con muchos valores a los que ahora
iré, tanto en concepcién como desa-
rrollo. Pero ciertas opciones menores
a modo de insidiosos tics, perjudican
el conjunto de un modo innecesario.

Por ejemplo, al haber desplazado la
explicaciéon del posesivo plural na-
rrativo escondido en nosotras hasta
el final de la novela, las apreciaciones
sistematicas de lo femenino paratoda
referencia personal crean un distan-
ciamiento real del lector para frases
tan disparatadas como «Ya la antepa-
sada Ramon LLul en el siglo XV dijo
que el pensamiento podia ser artifi-
cial» (p.53). El lector no alcanza cuan-
do se encuentra tal frase a explicarse
por qué, ya puestos, no ha dicho «Ra-
mona Llull». Lo entiende después (al
final de la novela) pero el mal ya se ha
hecho, en la forma de supuesta ana-
logia que el lector puede hacer con el
coro ministerialoide que propende a
nombrar en femenino la totalidad de
género. A este lector a lo largo de la
novela le causaba algo de grima ver a
Jorge Carrion, quien tiene condicio-
nes de solista, en ministriles coros de
menor inteligencia.

Salvados los dos handicaps de tics
expresivos («deudas y dudas», «no-
sotras nos entendemos») y falta de
explicacion de los plurales femeninos,
que en el conjunto de la obra son me-
nores (por tanto, mas lamentables),
voy a lo que me parece mas elogio-
samente resefable de la novela. Se
ha concebido como la reconstruccién
de una utépica visita a 57 salas de un
Museo también heterotdpico, alber-
gado en un lugar de la selva brasile-
Aa, durante el afio 2100. Esa visita al
Museo reline objetos, libros, cuadros,
imagenes, evocacion de sucesos, que
se enumeran al comienzo del capitu-
lo, en los que se va mezclando refe-
rencias reales con otros imaginarios
en un conjunto que repasa la historia
todadelos avances de aquello que co-
nocemos como civilizacion, desde la
rueda, o los experimentos, pongamos
por caso de Leonardo da Vinci, hasta
el uso militar de los drones por parte
del ejército israeli, y su agencia de es-
pionaje, el Mossad. Hay por tanto un
Tejido colectivo en que las maquinas
(las fisicas y las que constituyen los

algoritmos de la red, que ha dejado
atras su fisicidad, sustituida por holo-
gramas) van suplantando al hombre y
el culmen de esa sustitucion es la pro-
pia enunciacién narrativa, que enten-
demos finalmente definida desde ese
conjunto heteréclito que da tituloala
novela: Membrana.

El libro estd lleno de referencias
histéricas y es muy rico en el cono-
cimiento de vicisitudes que la civili-
zacion humana ha ido teniendo en el
gozne de su evolucién, y una de sus
apuestas ha sido eludir la historia o
trama argumental personal. Si acaso
ha concedido algo (al lector comun
de novela le parecera excesivamente
poco) al proponer una parte de histo-
ria personal de dos personajes, Karla
Spinoza y Ben Grossman, ambos de-
tentadores de un pensamiento rebel-
de frente alo que de una u otra forma
resultaba proclive al fin de la Historia
y Humanidad, como resultado de un
uso subsidiario al Poder de la Cien-
cia y los dictados de las maquinas y
Redes. Para hacer este resumen he
tenido que realizar un injusto (para
la novela) esfuerzo de comprension,
porque lo que creo mejor de ella es
que impone un dictum poético de
su propia formulacién expresiva, no
siempre racionalizable, por lo que un
resumen termina siendo una forma
de traicion. El antetexto de la novela,
que firma J.M. Coetzee creo que ofre-
ce, unavez leida una clave:

«Al explorar el poder del pasado para
producir el presente, la novela nos su-
giere como explorar las posibilidades
del presente para producir futuro».

Jorge Carrién, mas allad que hacer una
critica, imagina en Membrana un futuro
en forma de resultado inequivoco de
errores (y horrores) del presente.

por José Maria Pozuelo Yvancos
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Freixas

Cuando todavia era una adolescen-
te, Laura Freixas habia decidido ya
que seria escritora, de profesion es-
critora. Frente a la férmula estereoti-
pada «de profesion sus labores», ella
tenia claro que lucharia pararegatear
el humillante papel que se habia asig-
nado tradicionalmente a las mujeres
espafolas. Ganarse la vida con la li-
teratura para ser una mujer indepen-
diente y auténoma, seria su proyecto
de vida. Y este es el hilo conductor
que hilvanan los diferentes episodios
de su primera autobiografia.

La autobiografa contempla la Ca-
talufa de su adolescencia como un
inevitable choque de trenes, que tra-
tara de evitar. También como un aba-
nico de contradicciones, que tendra
que armonizar. La rama familiar pa-
terna de raiz catalana pertenece a la
alta burguesiaindustrial. La rama ma-
ternade origen castellano representa
alos «otros catalanes, los charnegos.
Es decir, arriba y abajo, los ricos y los
pobres, lo catalan frente lo castella-
no, etc. En su familia se escenificaba
a la perfeccién la complejidad y tam-

Con gafas

de color violeta

Laura Freixas

Adolescencia en Barcelona

LaModerna
244 paginas

bién la riqueza de una sociedad bilin-
glie, mestizay problematica. Al finy al
cabo, un buen caldo de cultivo parala
creacion literaria.

Pero, ;como armonizar unarealidad
de contrastes tan marcados? ;En qué
lado de la sociedad catalana situarse?
¢En el de los patricios o en el de los
plebeyos charnegos? ; Cual de los dos
mundos elegir? ;Era posible hacerse
uno propio? ;Cémo conciliar ser mu-
jer independiente en una sociedad
machista? La solucién la encontrara
en la forja de una identidad propia:
«Mi vida catalana con la lengua caste-
llana, y mi experiencia espafolacon la
tradicion literaria francesan.

La autora toma como guias a su
abuela materna Mercedes y a su pro-
pia madre. Cada una con su estilo y
virtudes se convierten en el espejo
en el que mirarse. La abuela es la per-
sonificacion de la generosidad, de la
entrega abnegada, dispuesta siempre
al sacrificio sin descanso para que sus
nietos se diviertan y se encuentren a
gusto. Tiene «el secreto de lafelicidad
simple». En su pobreza es esplendida,

y su figura crece aun mas, al compa-
rarse con la contrafigura de la opu-
lenta abuela paterna: rigida y egoista,
que encuentra solo en el dinero la
medida del valor de todas las cosas,
incluidas las personas.

Si la abuela Mercedes fue el para-
digma en la infancia, la madre seri el
modelo en la juventud. Esposa de un
empresario y de profesién sus labo-
res, representa a sus ojos el ejemplo
de como conciliar ladependencia eco-
némica y la independencia intelec-
tual. De ella «heredara» el amor por
los libros, por la literatura francesa en
particular y por la lectura como fuen-
te de satisfaccion frente a la mezqui-
na realidad. Su principal leccién, que
la hija convertiria en su ensefia perso-
nal, es que la vida se encuentra siem-
pre en otra parte. Por ejemplo, en
los libros. «Mi madre cumplia lo que
consideraba su obligacion,como en la
mili. Lo hacia condisciplina prusiana...
[...]... Pero no se creia una palabran.
Las cosas de los hombres no podia
hacerlas. Y las que le dejaban hacer a
las mujeres no le interesaban. «La li-



bertad que no tenia la encontraria, sin
riesgos, entre las paginas de un libron.

Laura Freixas analiza retrospecti-
vamente los escollos que tuvo que su-
perar para realizar su proyecto de ser
mujer-escritora. El ejercicio le exige
volver la vista atras para rememorar
también cémo era la burguesia cata-
lana de su adolescencia, con la que,
por fuerza, habrian de chocar sus
suefos juveniles. Para seguir el itine-
rario que le conduciria a enfrentar el
reto de vivir de la escritura, realiza
una muy personal, divertida y veraz
cronica sociolégica de la época. Al
mismo tiempo que hace la radiografia
de lasociedad catalana entre los afos
sesenta y ochenta, en los que Espafa
cambié profundamente, levanta su
propio recorrido en aquel tiempo. El
resultado es un testimonio personal
de una época de crisis en la que se
cuestionaron las sefias de identidad,
individuales y colectivas, los falsos
sefuelos ideoldgicos y las imposturas
sociales del momento, pero sin des-
entenderse del poder imaginativo de
la literatura, que no debe confundirse
con la ficcion.

Entre otros aciertos este relato
mueve con soltura el foco narrativo
entre el plano general y el particular,
pasando con naturalidad de lo social
a lo personal. Y lo hace en ambos
planos con humor e ironia. Ironizar y
ridiculizar puede ser facil, cuando se
trata de mostrar, por ejemplo, los as-
pectos mas deplorables de una lejana
sociedad retrograda, ya de por si con
bastantes elementos cémicos, como
podia ocurrir al final del Franquismo
o en los comienzos de la transicién a
la Democracia. Pero resulta mucho
mas arriesgado poner el acento iréni-
co y reirse de una misma, como hace
la autora en determinados pasajes
de su relato. Si la Espaia de aquellos
anos presentaba suficientes aspectos
que movian a larisa, la joven Freixas,
que atraviesa estos escenarios y pro-
tagoniza algunos episodios pintores-
cos, nos da una imagen de ella misma

no menos cémica, sobre todo en su
etapa de militante antifranquista en
la universidad. Alli aparece una ado-
lescente torpe, empollona y desma-
dejada, una hija de la alta burguesia
catalana, llamada a alcanzar grandes
metas, convertida en luchadora anti-
capitalista, a la caza de un Che Gue-
vara de urgencia: «Lamento decir que
sali rana. No era mona, sino fetcha,
bajita y con gafas; por mas que me
compraran la mejor ropa en las mejo-
res tiendas, me las arreglaba para dar
la impresion de ir mal vestida». Esta
frase, que muestra el tono y el estilo
de este libro, sirve para ejemplificar
su mayor logro, un logro no exento de
peligros, porque pisa un terreno lleno
de trampas, en las que era facil trope-
zar y hasta caerse.

Para esta primera reedicién de Ado-
lescencia en Barcelona, Laura Freixas
ha escrito, a manera de proélogo, un
texto en el que, ademas de hacer un
breve memorandum de su itinerario
como escritora, defiende el carac-
ter literario de la autobiografia y ex-
plica las razones de su preferencia
por esta. A su juicio la autobiografia
entrafia un mayor peligro que la fic-
cion. No en vano en la autobiografia
la escritora no solo arriesga su pres-
tigio literario, sino que se expone a
ser juzgada como persona. No es, por
tanto, una cuestion de dificultad, sino
de riesgo: «Es igualmente dificil ca-
minar por un alambre a un metro del
suelo que a cien metros. Pero hacerlo
a cien metros de altura tiene mucha
mas emocion, para quien lo hace y
para quienes miran», ejemplifica la
autora. Para escribir una autobiogra-
fia una mujer tiene que vencer tal vez
los mismos prejuicios que un hombre,
pero el punto de partida no es el mis-
mo. Le exige mas y parte de una posi-
cién de desventaja evidente.

Con anterioridad a esta obra, Laura
Freixas habia publicado varios libros
de novelas y cuentos, pero seria en
este su primer libro explicitamente
autobiografico, al que siguieron A mi

no me iba a pasar vy los tres volimenes
de diarios publicados hasta ahora,
donde descubriria su propia voz, su
voz mas auténtica, imaginativa e in-
novadora. Una voz que dialoga con-
sigo misma, se replica sin dramatismo
y se guasea de su propia imagen. Su
mirada es capaz de mostrar a la ado-
lescente que fue a través del cristal
humoristico y deformante del esper-
pento. En el género autobiografico ha
encontrado el cauce mas adecuado
para que su escritura fluya con vera-
cidad y crédito.

por Manuel Alberca
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Dice Pron que dice Valery que
quien desee contar su suefio debe
estar infinitamente despierto. Infi-
nitamente despierto -interpreto- en
los dos sentidos: en el de ser cons-
ciente de lo que narra (para saber
qué es significativo y qué no) y tam-
bién en el de estar lo més alejado po-
sible del estado onirico, en otro lugar,
en vigilia. Y es que, al fin y al cabo, la
Unica manera de estar dentro y fue-
ra del sueio, de volver a ingresar en
ese espacio ya abandonado, es in-
terpretarlo, reutilizarlo, manipular-
lo. Traumbuch nace, en ese intento,
como un diario de suefos parecido
al que mantuvieron en vida autores
tan célebres como Adorno, Kafka,
Kerouac, Burroughs, Graham Gree-
ne, Ernst Jinger, René Descartes,
Michel Leiris, Georges Perec, Héléne
Cixous, Marguerite Yourcenar, Ray-
mond Queneau, Michel Butor, Julio
Cortéazar, y tantos otros mucho mas
olvidables: es decir, primero como
archivo, luego como material.

Como bien comenta el autor en
el prélogo fueron los siglos XVIII y
XIX los que presenciaron el trasla-
do de una interpretacion religiosa y
profética de los suefos, a su inter-
pretacién simbdlica a manos del psi-
coandlisis. Desde entonces, la espe-
cie humana ya no ha vuelto a sofar
«ingenuamente», es decir, sin dejar

Traumbuch

Patricio Pron
Traumbuch

Editorial Delirio
126 paginas

de buscarse a si misma. Es imposi-
ble pensar nuestros suenos sin una
perspectiva utilitarista. Y «<no impor-
ta como se responda a la pregunta
de “qué hacer” con el sueno -afirma
Pron- la idea de que éste podria te-
ner una utilidad somete al suefo a
servidumbre, le impide ser, gloriosa-
mente, él». Hay por parte del autor
de Traumbuch, cierta nostalgia de la
inutilidad del suefio (también en su
jungiana apuesta por la difuminacion
de la autoria), cierta nostalgia que
niega en parte la propia escritura de
este libro, donde los suefios acaban
resultando particularmente utiles, al
menos para publicarlos aqui.

Dice también Pron que dice Pu-
glionesi algo que confirma y niega
esa teoria utilitarista: que una de las
peculiaridades de los suefios es que
dan la sensacion de ser triviales y
trascendentales al mismo tiempo. Y
es precisamente esa doble cara ina-
sible (;Como puede ser algo banal e
inquietante a la vez? ;Para qué sirve
algo cuya naturaleza siempre se nos
escapa?) laque hace que no haya ma-
nera de apropiarse de ellos, o para
ser mas precisos, la que provoca que
todos los intentos de apropiacién
de lo onirico sean inevitablemente
fallidos. Tal vez por eso, siguiendo
su habitual sentido del humor, Pron
empieza su libro de suenos en la pe-

riferia: con un listado de autores que
no pudieron dormir, o peor aln, que
temian ser enterrados vivos mien-
tras dormian. Toda una constelacién
de insomnes o catalépticos, miedos y
penurias que seguramente padezca
también el autor, porque no hay mie-
do tan cierto como el que se confiesa
en la primera linea.

Dice también Pron algo un poco
mas controvertido, a saber: que un
libro de suefios «nunca es un libro
mas de su autor, que de hecho ni si-
quiera es de su autor si se piensa en
sus peculiares condiciones de pro-
duccién y la falta de control que ha
tenido sobre su forma» y que tam-
bién el sueno se sustrae al juicio cri-
tico, porque «;cémo leerlo? ;Cédmo
juzgarlo? ;Cudl es su valor, y en re-
lacion a qué?». Se me ocurren dos
maneras; en tanto que puro material
onirico (como es el caso el estudio
clasico de Charlotte Beradt Das Dri-
tte Reich des Traums [E| Tercer Reich
del sueno] (1966), en el que la auto-
ra narra los suefios que le contaron
personas comunes y corrientes en
la Alemania nazi entre 1930y 1939,
es decir un valor antropolégico-so-
ciolégico) y en tanto que libro de los
suefios de un autor muy concreto:
Patricio Pron, tal y como nos sugiere
que deberiamos hacerlo la portada,
es decir un valor fetichista. Y tal vez



es aqui es donde la mera existencia
del libro niegue el statement inicial
de su autor, porque si hay algo que
esta claro en este Traumbuch es que
es un (estupendo y muy consciente)
ejercicio de literatura y que debe
juzgarse como tal. No solo un libro
mas de Patricio Pron, sino también
quiza, un libro importante para en-
tender a Patricio Pron: en primer lu-
gar porque es una seleccién que im-
plica un descarte. Pron elige aqui un
pufiado de suefos tenidos durante
nada menos que treinta anos. ;Con
qué criterio? A mi juicio con dos:
uno estrictamente literario, es decir,
donde la historia es particularmen-
te literaturizable y otro biografico,
donde los personajes (muchos de
ellos reales y perfectamente identi-
ficables) revelan en si rasgos de su
propio caracter: sus autores fetiche,
sus filias literarias, su familia, su pe-
rra, sus gustos musicales y cinema-
tograficos, sus ganas de charlar con
Bob Dylan, etc. Traumbuch funciona,
alavez,comolibroderelatosycomo
autorretrato mas o menos ficcional.
Al fin y al cabo sabemos de Pron
lo que Pron quiere que sepamos y
tampoco hay nada que le deje parti-
cularmente mal parado. Es un libro
de su autor también por otro moti-
vo importante: la redacciéon de los
suefnos es cuidadosamente literaria
y estd muy alejada de un sentido
meramente «archivistico». Pron, a
diferencia de cualquiera, escribe sus
suefos como escribiria un cuento,
es decir, haciendo uso de todo su ta-
lento y con toda la verdad propia de
la impostura literaria, con recursos
de estilo para los arranques, para la
indeterminaciéon de los personajes,
etc. En su peculiar estilo libre me
recuerda mucho alaformaenlaque
Georges Perec o Kafka escribieron
los suyos, es decir, probando el po-
tencial literario de esas historias y
no siendo necesariamente fieles a lo
que sofnaron. Es también un libro de

su autor porque su autor no puede
evitar a veces la tentacién de inter-
pretar sus propios suefos (pag. 28) o
dedecirloqueocurrié ese mismo dia
poco después (pag. 44) o incluso mu-
chos anos después, cuando le conté
su suefo a Roberto Bolafio (pag. 99)
o de comparar su suefio con otro
que tuvo Walter Benjamin (pag.85).
A veces los suenos ni siquiera son un
solo suefio, sino un conjunto de sue-
nos que se repiten con variaciones
(pag.61) o funcionan como microrre-
latos («Si se tiene la marca de un pie
en la planta del pie entonces se es el
diablo (oido en un suefo)» Pag.65)
o recuerda al despertar, literalmen-
te, textos de jcinco lineas de largo!
(pag. 58).

Contamos nuestros suenos -dice
Pron que dice Blanchot- «por una
necesidad oscura: para hacerlos mas
reales: para apropiarnoslos, cons-
tituyéndonos, gracias a la palabra
comun, no solo en duefios del sue-
no, sino en su principal autor y apo-
derandonos asi de ese ser parecido,
aunque excéntrico, que fuimos du-
rante la noche». Para mi el sentido de
este libro de suefios es precisamen-
te ése: el intento del Patricio Pron
diurno de apoderarse de ese doble
tal vez no del todo fiable que fue el
nocturno Patricio Pron. Reconozco
mi debilidad por algunos: el suefo
en que se circuncida a un Borges
que luego resulta no ser ciego (con
la consiguiente monstruosa decep-
cion de su autor) (Pag.48), el suefio
orwelliano donde se aplasta a los be-
bés para luego modelarlos de nuevo
(pag. 33) o el método de adivinacién
de dos personas que se escupen la
una a la otra en la boca, en la que la
transferencia de liquidos es también
la de los proyectos y deseos. Tam-
bién la recurrencia del tema de la
orina que aparece en al menos cinco
suefos con sentidos distintos otorga
esa fascinante estructura onirica en
la gue un mismo miedo enlaza histo-

rias aparentemente disimiles. «<No se
puede beber agua y orinar al mismo
tiempo», parece que le dijo alguien
en suefos a Patricio Pron. (pag.59)
Pero la afirmacién resultd ser falsa,
lo descubrid por la mafana.

por Andrés Barba
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A lo largo de su vida, Fernando
Quifiones (1930-1998) colabord en
numerosos diarios y revistas cultu-
rales, o especificamente literarias,
locales y nacionales, espanolas e his-
panoamericanas, pero quiza la que
mas frecuentd fuera Cuadernos His-
panoamericanos, pues llegd a contri-
buir con nada menos que 289 textos,
en una época en la que esta revista
era una referencia imprescindible,
como sigue siéndolo ahora. Fue tan
importante en los estudios académi-
cos, sobre todo por sus excelentes
monograficos, que se citaba con una
abreviatura, CHa, que todos recono-
ciamos. Recuérdese que fue fundada
en 1948 por Pedro Lain Entralgo, pa-
trocinada por el Instituto de Cultura
Hispanica, que acogia a los escrito-
res cercanos al régimen, aunque no
pocos de ellos acabaron militando
en la oposicion antifranquista.

Quinones llegd a Madrid, proce-
dente de su Cadiz natal, en 1952,y
el ano siguiente empezaria a traba-
jar en Selecciones del Reader’s Digest,
revista cuya versién espanola habia
aparecido en aquella misma fecha.

Fernando Quinones
en Cuadernos
Hispanoamericanos

Virtudes Atero Burgos, ed.

Fernando Quinones y

“Cuadernos Hispanoamericanos”

(1955-1996)

Editorial Universidad de Cadiz
662 paginas

Unos pocos afios después, Luis Ro-
sales, director de Cuadernos Hispa-
noamericanos entre 1956 y 1965, le
pediria colaboracién, que inicié en
agosto de 1955 con un articulo so-
bre cine, y donde publicaria textos
muy distintos, tanto de creacién,
poemas y hasta 14 cuentos, como
articulos y resefas de libros, des-
tacando su interés por la musica, el
flamenco y el cine. Su ultima con-
tribucién se produjo en 1996, en
forma de relato: «37°3 con Celosa
y Flor», recogido en su libro El coro
a dos voces (1997). Tras la muerte
de Quinones, la revista le dedicé un
obituario anénimo en 1999. Su otro
gran valedor en la publicacién fue
el poeta, ensayista y narrador Félix
Grande, quien primero fue redactor
jefe, luego subdirector y finalmente
director. Con ambos escritores man-
tuvo una amistad estrecha a lo largo
de toda su vida.

En el prologo, se pregunta Atero
Burgos por qué no ha tenido mas
repercusion la obra de Quifiones (p.
23). La respuesta no puede ser bre-
ve, porque es compleja, pero podria

adelantarse que quizd se debiera
a la precipitacion con que a veces
publicé sus libros, lo que lo llevé a
pulirlos con posterioridad en diver-
sas ocasiones; en otros casos por la
reiteracion, por el abuso, de ciertas
férmulas, como me parece que ocu-
rre con las crénicas. Sea como fuere,
de la obra de Quifiones pueden ex-
traerse buenas antologias de poesia,
cuentos y articulos, de la misma for-
ma que algunas de sus novelas y pie-
zas de teatro me parece que siguen
siendo notables.

De los muchos temas que se ocupa,
hay tres que me llaman la atencién,
sin que por ello los considere mas
importantes que el resto: su interés
por la literatura hispanoamericana,
incluso por la menos obvia, quiza
producto a veces de las amistades
que hizo en sus frecuentes viajes a
Ameérica; su vinculacion con la cultu-
raitaliana, con traducciones, antolo-
gias y criticas de cine y literatura (en
un articulo de 1970 se refiere a «la
creciente atencion hacia las litera-
turas de lengua castellana por parte
de los medios culturales italianos»,



p. 444); y, por ultimo, el frecuente
interés que le presté a los exiliados
republicanos espanoles: Juan Ramon
Jiménez, Antonio Machado, Chaves
Nogales, Rafael Alberti, Luis Cernu-
da, Francisco Garfias y, entre los mas
jovenes, Tomas Segovia.

Respecto a las antologias, comen-
ta la editora del volumen que se
mostraba reacio, y sin embargo com-
puso muchas (recuérdense las varias
de cuentos para Selecciones, o las pu-
blicadas en la editorial argentina de
Jorge Alvarez) y no parece que fuera
solo por el beneficio econdmico, que
tampoco podria ser mucho. En este
mismo libro encontramos varias re-
sefnas dedicadas a recopilaciones de
poesia. Ademas le dedica comenta-
rios a libros, tanto a autores jévenes
como consagrados: El Jarama, de
Rafael Sdnchez Ferlosio (p. 82); Las
brasas, de Francisco Brines (p. 190);
Esparioles de tres mundos, de Juan
Ramén Jiménez (p. 206); 19 figuras
de mi historia civil, de Carlos Barral
(p. 222); Sin esperanza, con convenci-
miento, de Angel Gonzélez (p. 227);
Angeles de Compostela, de Gerardo
Diego (p. 231); Poesia (1934-1961),
de Gabriel Celaya (p. 241); Poemas
a Ldzaro, de José Angel Valente (p.
247); Lugares del corazén, de José
Antonio Mufioz Rojas (p. 273); ...Que
estds en la tierra, de Gloria Fuertes
(p. 280); los Aerolitos y Los sonetos,
de Carlos Edmundo de Ory (pp. 282,
333); Desolacién de la quimera, de
Luis Cernuda (p. 285); Suma vy sigue
y Cartas desde un pozo (1957-1963),
de Angel Crespo (p. 288); A la som-
bra del mar, de Manuel Padorno (p.
316); Baladas para la paz, de Enrique
Badosa (p. 317); Suma taurina. Verso,
prosa y teatro, de Alberti (p. 327); Las
piedras y Blanco Spirituals, de Félix
Grande (pp. 328, 396-399); Politica
agraria, de Gabino Alejandro Ca-
rriedo, (p. 339); La ciudad, de Diego
Jesus Jiménez (p. 364); y Cuanto sé
de mi, de José Hierro (p. 515-518),
entre otras muchas. A la vista de

tantas resefas sobre libros de poe-
mas, alguien deberia emprender un
trabajo sobre la labor de Quifones
como critico de poesia, aunque él no
se considerara tal.

Resultan de interés, ademas, los
comentarios que dedica a los que
denomina «escritores del Sur», en
que se muestra contrario al exceso
deverbalismo, al abuso del ingenio, y
partidario de podar (pp. 269 y 270);
se refiere en otra ocasion a «nuestra
generacion andaluza», de la que for-
marian parte, entre otros, Caballero
Bonald, Aquilino Duque, Antonio
Gala (de quien se muestra muy ad-
mirador y me parece que sobreva-
lora, p. 341), José Luis Tejada y Ma-
nuel Mantero (pp. 486y 489) y a los
denominados nuevos narradores del
sur (p. 546). El empefio por crear una
literatura andaluza, sobre todo una
novela, que tantos defensores tuvo,
no cuajo, por su escaso fundamento.
Opina, ademas, sobre los premios
literarios: «esto de los premios, por
honestamente que se haga, no es
sino una loteria» (p. 618), las créni-
cas de viajes (p. 409), y sobre los dis-
tintos registros del castellano en los
diversos paises hispanicos (p. 436),
entre otras cuestiones también de
interés. Al final del volumen, como
un ultimo regalo, se recogen cuatro
cartas inéditas, tres de ellas dirigi-
das al poeta Ricardo Molina.

La edicién de Virtudes Atero Bur-
gos es digna de encomio, pero creo
gue en su prélogo deberia haber te-
nido en cuenta los trabajos que apa-
recen en una reciente monografia
(José Jurado Morales y otros eds., Si
yo les contara... Estudios sobre Fernan-
do Quifiones, Trea, Gijén, 2022),en la
que la misma autora ha participado,
como -por ejemplo- el recorrido de
Prieto de Paula por la poesia. Los
diversos indices del libro resultan
utilisimos, en especial el onomasti-
co. En suma, se trata de un volumen
importante para entender la cultu-
ra, la literatura de la segunda mitad

del siglo XX en Espafa, e incluso en
América Latina, y para calibrar la
gran importancia que tuvo durante
esas décadas la revista Cuadernos
Hispanoamericanos.

por Fernando Valls
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Mauricio Wiesenthal
El derecho a disentir

Barcelonés de infancia y juventud
gaditanas, y ascendencia alemana,
Mauricio Wiesenthal (1943) ha he-
cho resucitar entre nosotros el espi-
ritu de la vieja cultura europea desde
hace mas de tres lustros. Tal cosa se
pone de manifiesto en su «Trilogia
europea», compuesta por Libro de
Réquiems (2004) -donde revisd sus
inquietudes literarias y vitales, asi
como sus artistas predilectos-, El es-
nobismo de las golondrinas (2007) -mil
anécdotas y vivencias sobre autores
ingleses, franceses, germanos, rusos,
italianos...— y Luz de visperas (2008),
una voluminosa novela que constitu-
y6 otro modo de recorrer Europa, con
fondo intelectualista y emocional.
Una querencia por el Viejo Continen-
te que se hacia patente también ensu
anterior libro, Orient-Express. El tren
de Europa.

Con estos y otros libros, ha desta-
cado como un cultisimo analista del
pasado, gracias a su erudicién univer-
sal, y como un maestro para entender
nuestro hoy, lo que en su caso equivale
a estar preparados para el futuro que
nos espera. Asimismo, se trata de un

La independencia

ideologica

Mauricio Wiesenthal
El derecho a disentir

Acantilado
400 paginas

autor de sesgo romantico, idealista,
sensible a los valores cristianos y al le-
gado grecolatino; un viajero por todo
el planeta ademas desde muy joven,
aparte de ser un experto endlogo, so-
bre lo cual ha publicado un mastodén-
tico diccionario.

Ejemplo de la fina mirada a su entor-
no e historia es un libro que analizaba
el caracter espanol a partir de su cul-
tura y tradiciones: La hispanibundia.
Retrato espariol de familia (Acantilado,
2018). Con este palabro denominaba
lo que seria un rasgo intrinseco: cierta
«vehemencia del corazén» que se ma-
nifiesta en nuestros conquistadores
y politicos, en nuestros escritores y
personajes de ficcion. A partir del sub-
consciente primitivo o del lenguaje,
Wiesenthal ensefiaba «como se forjo
en la historia, en la literatura y en la
leyenda el caracter que distinguio al
espafnol». De tal modo que hablaba de
etimologias sobre nuestra geografia,
de la honra y la corrupcién, de la an-
tigua virtud de la austeridad, de la pi-
caresca, de la envidia, del bandoleris-
mo, de la colonizacidon americana, de
Veldzquez, de la fiesta de los toros, de

la Inquisicion, del nacionalismo, de la
emigracion, de la Leyenda Negra, de la
mistica, de las dos Espaias en litigio...

Poco a poco, Wiesenthal ha ido de-
sarrollando este sello propio a la hora
de mostrar su insobornable indepen-
dencia intelectual universal mediante
libros misceldaneos de saberes diver-
sos, exploracioén histérica y criticaalo
peor que tiene hoy nuestra sociedad.
Y es que este hombre de increible eru-
dicion, de cultura infinita -pero como
la que no tiene hoy casi nadie: una
cultura activa, critica, punzante, que
interpreta el pasado y lo convierte en
reflexion del propio presente-, vuelve
a la accién con otro libro asombroso,
valiente, extremadamente interesan-
te, con el que provocara nuestra con-
ciencia: El derecho a disentir.

Ensayos punzantes, que mezclan
biografia, andlisis de nuestrarealidad,
critica cultural, profundidad histéri-
ca..., que buscan ubicarse en lo que el
autor llama en diversas ocasiones lo
«intempestivo», es decir, como dice la
RAE, «que es o0 esta fuera de tiempo y
sazon». Wiesenthal es el rebelde que
no huye cada segundo de lo acomo-



daticio y consabido, que nos llama a
horas intempestivas para empujarnos
a pensar en lo que hacemos y lo que
pensamos, en lo que sabemos en de-
finitiva, y que bucea donde nadie se
atreve, analizando con una audacia
incomparable nuestro mundo hoy en
dia, regido por el materialismo vacuo
y lo frivolo-instantaneo.

Si su maestro y faro intelectual y
moral Stefan Zweig ya escribid y des-
cribié El mundo de ayer, y luego se qui-
té de en medio, Wiesenthal ha resis-
tido, tomando el testigo de su legado
europeista, para poder llegar hasta
el «mundo de hoy». Por eso, El dere-
cho a disentir ha sido escrito, de algin
modo, a lo largo de cincuenta afos en
el curso de sus viajes, estudios, cla-
ses... hasta conformar un testimonio
critico del tiempo presente. En él ata-
ca comportamientos que tienen que
ver con la intolerancia, la petulancia,
la ignorancia, todo lo que nos embru-
tece y nos lleva al salvajismo colecti-
vo, consciente de que el racismo, los
fascismos, el comunismo, la homofo-
bia, el populismo y el nacionalismo se
fundamentan en el odio a las diferen-
cias. Wiesenthal hace mucho que co-
noce el diagndstico de Freud, cuando
dijo que estos rasgos de intolerancia
hacia el préjimo proceden del «mie-
do» que ciertos ignorantes sienten
hacia todo el que es distinto, por su fi-
sico, por su educacion, por su fortuna,
por sus ideas o por sus creencias.

Ciertamente, el autor unay otra vez
querrd mirar hacia el pasado lejano
para extraer las mejores lecciones que
adoptar a la cotidianeidad. «Sé bien
que mi reivindicacion de los valores
y arquetipos clasicos va a contraco-
rriente de las tendencias intelectua-
les. Desde Voltaire y Darwin todo el
mundo quiere ser progresista y «cien-
tifico» para no caer en el oscurantismo
reaccionario. Sin embargo, tengo la
clara conciencia de que nosotros, los
europeos, al combatir la oscuridad de
la Edad Media -en nuestra valiente
defensa de la llustracién- cometimos

el error de socavar también los valores
del humanismo, eliminando la fe», dice
en la pagina 107, en el capitulo titula-
do «Salvajes y racionalistas».

Y esto es asi porque Wiesenthal,
en toda esa infinitud de hacer litera-
tura a partir de toda una vida volcado
en oficios variopintos y en escuchar
y observar, en conversar y conocer,
siempre ha afirmado que el mundo de
la justicia y de la ciencia no esta re-
fiido con los principios espirituales y
morales. De ahi que El derecho a disen-
tir seaun cuestionamiento implacable
al ambiente capitalista y consumista
que nos empapa la existencia dia tras
dia sin remisién. Alude, asimismo, a
lo antimoderno, sabedor de la gran
frase de otro de sus autores fetiche:
«Si hubiese querido caer en la depra-
vacion -escribié Goethe- solo tenia
que haberme dejado llevar por los
que me rodeaban». Ademas, aplaude
a Antoine Compagnony a los autores
franceses de la segunda década del
siglo XX que utilizaron la palabra an-
timodernos para referirse a los maes-
tros que legaron una vision desencan-
tada de la modernidad. No eran estos
reaccionarios, ni ultras, sino autores
que, en efecto, podriamos llamar in-
tempestivos (adjetivo muy querido
por Nietzsche), porque no se dejaron
arrastrar por las modas de su tiempo,
y reivindicaron la vigencia de tareas y
valores que habian sido enterrados,
de manera prematura, por la soberbia
de las revoluciones populistas.

Por todo lo apuntado, uno se acuer-
da del Henry David Thoreau que de-
cia que «solo uno en un millén esta lo
bastante despierto para el ejercicio
intelectual efectivo, sélo uno en cien
millones, para una vida poética o divi-
na». Wiesenthal -una guia en los prin-
cipios de integridad e independencia,
una autoridad moral Unica- es ese
individuo excepcional. Hay que felici-
tarse, por tanto, de tener un pensador
de esta dimension cerca de nosotros,
que tan pronto es capaz de publicar
una descomunal biografia de mil pagi-

nas sobre uno de sus poetas que mas
le han acompanado -Rainer Maria Ri-
Ike (El vidente y lo oculto) (Acantilado,
2015)-, que un estudio portentoso de
Tolstdi, a partir de sus viajes, en plena
URSS y a Yasnaia Poliana, titulado El
viejo leén (Edhasa, 2010)-, o incluso
una obra tan personal como Siguiendo
mi camino (Acantilado, 2013).

Aqui, la experiencia intima se in-
tensificaba gracias a un pufiado de
canciones en diferentes idiomas que
el propio autor solia interpretar en
publico de joven, en hoteles, cafés,
cruceros, apareciendo en aquellas
paginas boleros, coplas espafolas,
romanzas rusas, zambas, tangos...
«Cantar fue una de las aficiones de
mi vida que me ayudd a sobrevivir
en mis afos de bohemia», decia en
aquella ocasién, la enésima, en que
fundié erudicioén, viaje, busqueda de
los maestros de la antigua cultura eu-
ropea y romantica autobiografia. No
envano: «El arte es, para mi, una emo-
cion que, apoyada en honda experien-
cia sensual, nos regala el pozo de una
vivencia mistica o espiritual», dijo en
el prélogo de su libro de versos Perdi-
do en poesia, de continuo buscando en
sus viajes el amor por la cultura, por
absorber todo lo que incumbe al ser
humano: al prosaico y al artistico, al
mas alto esteta o al vagabundo.

por Toni Montesinos

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~N
~N



BIBLIOTECA

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

~
©

Cantar qué

Juan de Beatriz

MALAE4 » VALENEIS - Fe30

AND FEENIO BE FOESIA ENILIO PRADOS:

Este primer libro de Juan de Beatriz
(Lorca, 1994) amalgama entre sus ver-
sos un muestrario de temasy formatos
que, sin pretender lo unitario, alcanza
la redondez gracias a la conciencia de
saber en todo momento desde donde
nacey haciadénde sedirige su escritu-
ra. Este lugar es el territorio de lo que
de manera cursi se podria denominar
como inefable, aunque aqui lo denomi-
naremos como hatillo de palabras para
una hoguera en honor a San Juan de la
Cruz, lenguaje que se expresa en el
lenguaje (parafraseando a Valente) o
lo mistérico, y siempre -y gracias a ello
a salvo de caer en esa esencialidad so-
bre lanaday palabra que efectivamen-
te lleva a no decir nada- sirviéndose de
ciertastomasde tierraenlovivencialy
un suerte de estética de lo tecnopunk
que hacen de cada poema un nido de
tensiones tan hermosas como electri-
zantes. Es Juan de Beatriz uno de los
poetas mas en forma de su generacion,
todo el que se haya acercado a alguna
de sus entrevistas podrd comprobar-
lo. Ampliamente formado en grados,
residencias, masters y premios de in-
vestigacion se agradece aqui que no

Cantar qué

Juan de Beatriz
Cantar qué

Pre-Textos
88 paginas

abra su abanico de teorias y saberes, y
gue nos deje siempre con esa curiosa
impresion de que el autor sabe mucho
mas de lo que cuenta en sus versos. Y
asi esta bien. Brindemos por la suge-
rencia en pos del lirismo, claro.
Dividido en cuatro partes precedi-
das de un poemade apertura, en el que
podemos leer «no hizo la voz al canto,
/ ¢al canto? Si, / al canto ojos en blanco
que en verdad / es puro trino / tem-
blando a la redonda/ de las lumbres».
Como una primera declaracién de su
credo, Cantar qué se inicia en la pri-
mera de ellas denominada «Saborear
el fruto» por un conjunto de versos en
los que el poeta, no sin ciertaironia, se
pregunta acerca de la sentencia que
en los ultimos tiempos viene auguran-
do la muerte de la poesia. Asi el libro
dacomienzo en esta primera parte con
sendos poemas respecto a la autopsia
del poeta y la autopsia del poema en
los que el autor se define en su rela-
cion al canto con estas palabras: «Por
mas que yo me callo, el poema / a si
mismo se escribe / como a su aire /'y
a ver quién lo detiene». Con esta lirica
no exenta de gracia y tan decantada

hacia la oralidad nos adentramos en
el primer grupo de textos de marcada
tematica metaliteraria y entre los que
pueden surgir las resonancias a lo me-
jor de la generacion del 50 (Gamone-
da, Valente, Rodriguez).

Sigue su desarrollo el libro en las
dos partes centrales «Carne de asom-
bro» y «Todo lo concavon, en las cuales
vienen a decirse lo que podria ser el
armazoén fundamental de todo el con-
junto. Aqui, Juan de Beatriz, asume
temas tan tépicos y fundamentales
en la poesia como el amor, la muerte,
la vida o el paso del tiempo y los hace
suyos a través de un entramado que
los concretiza sirviéndose de la propia
genealogia familiar, la experiencia vi-
vida (que asoma con sutileza de cuen-
tagotas) o el conjunto de referencias
culturales que se adivina tanto en los
titulos, citas, y en los propios versos,
como el censo de ilustres a los que el
autor hace ofrenda con su propio de-
venir creativo.

Se va trenzando asi, en estas dos
partes centrales de Cantar qué, una
némina de poemas entre los que el au-
tor nos lleva de un formato a otro con



agilidad y siempre servido de esa gra-
cia antes mencionada, graciaque no es
sino el disfrute plasmado y patente del
artista que se da a la exploracién y no
cesa de generar pequefnos hallazgos
en el camino elegido. Ese camino ele-
gido, o veta en la que De Beatriz aqui
se recrea es el de las tensiones, ya que
todo el libro es un juego de tensionado
entre las distintas formas de compo-
sicion poética y el tira y afloja surgido
entre aquello que suele denominarse
como «alta» y «baja» cultura.

De entre los formatos, con una ge-
neral preminencia de poemas en verso
libre compuestos principalmente de
endecasilabos y heptasilabos pero sin
temor a dislocar esas medidas cuando
es necesario, también damos con hai-
kus o poemas en prosa. Los haikus se
nos sirven aqui a manera de pequeios
entremeses con los que tomar aliento
y que anticipan la potencia del siguien-
te texto. Asi tras «Cudntos inviernos /
esconden los jardines / en primavera»
nos llega el poema «Ubi sunt entre ge-
ranios» en cuyo cierre leemos: «<Dénde
tanto silencio -t oir, ver y callar- / con
la espalda quebrada hacia dios / y mi
abuela frotando, / fregando mientras
canta/ -no toques que se rompe- / los
lloros que se heredan junto al ham-
bre».Y quizas sea ahi, en ese territorio
abierto a la genealogia familiar donde
ese tensionado se haga mas intere-
sante, ya que consigue, como ya se ha
dicho anteriormente, concretizar los
grandes temas de la poesiay la vez ge-
nerar el trenzado de la inteligencia, la
culturay laemocién del que todo buen
poema debe servirse para considerar-
se como tal. Como buen ejemplo de
comunién entre «alta» y «baja» cultura
estd uno de los poemas dedicados a la
abuelay en el que se da una confluen-
cia paradigmatica entre ambos discur-
S0S que no vienen sino a ser, al finy al
cabo, el mismo: «Como mi abuela, /
que no escribe sunombre, / pero parié
una familia / y cita sin saberlo a un tal
Bataille: / amar es afirmar / la vida hasta
en la muerte».

También cabe hablar del juego de
sampleos que recorre el libro. Vamos
dando con el «Sampleo de narciso»,
«Sampleo de un tema pizarnikiano»,
«Sampleo de tema kavafiano» o «Sam-
pleo de aire cernudiano» como un
cantarse en el trasunto literario que
el autor acumula en su interior y que,
siendo tan acertado término, aporta
frescura sin caer en la banalidad efec-
tista de la terminologia posmoderna.
Por lo general recurso manido y dado
a utilizar el calzador como herramien-
ta literaria.

De entre los temas tratados sor-
prende la capacidad para salir ileso
de cursileria al tratar el gran tema del
amor. Tema recurrente por antonoma-
siay que, pese al atrevimiento genera-
lizado entre todo nuevo sujeto lirico,
requiere de ciertas tablas que eviten
salirse en la curva del ridiculo. Cual-
quiera que lea «Cuddruple forma de
la ausencia» tendra ante si un ejemplo
cabal y verdadero de aquello que sig-
nifica la poesia amorosa.

Por ultimo, el libro vuelve a retomar
el tono metapoético mas explicito en
su Gltima parte «Adids al tiempo de las
rosas» cerrandolo con el que puede
ser el texto mas ambicioso de cuantos
lo componen: «Bolafio me da el tono
y cierro cantar qué». Poema extenso
que hace las veces de poética o ideario
existencial, porque aunque De Beatriz
se ponga a maniobrar con el alto vol-
taje de lo metaliterario siempre existe
esa sutil toma de tierra que asume la
consonancia de lo mas elevado del
pensamiento abstracto con el mundo
de lo tangible. «Y en tanto ver sin ver,
cerré mis ojos. / Asi logré entonar /
otras mas altas cotas / de un canto
desbordado».

En definitiva, Cantar qué es un libro
que se sirve de las tensiones para al-
canzar su cometido, cosa esta nada
original ya que la joven poesia espaio-
laandatan nutrida de este ingrediente
que bien podria alguien ponerse a re-
cetar pastillas contra la tension poéti-
ca.Sumaravillaestriba en la capacidad

de manejar estatensiony hacerdeella
undiscurso artistico de una verdad sin
pirotecnia ufana. Porque la gracia de
la tension esta en la sutileza de estirar
la cuerda sin llegar a generar una nota
estridente, sino unavibracion que aco-
mode con serenidad elementos dispa-
res a un mismo acorde.

por Constantino Molina
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Fernando Aramburu

LOS VENCEJOS

En las paginas de esta misma revis-
ta escribi, resefiando Patria (2016),
que el arte de la novela de Fernando
Aramburu se situaba en la inmensa y
alargada sombra de las novelas galdo-
sianas de los afos ochenta y noventa
del siglo XIX. Los vencejos (2021), suce-
sora inmediata de la deslumbrante no-
vela de 2016, pertenece por derecho
propio a aquella filiacion galdosina,
como también las obras de Almudena
Grandes o Rafael Chirbes, cuyas an-
daduras desgraciadamente ya se han
cerrado. Enunainteresante entrevista
de Jesus Ruiz Mantilla a Aramburu (E!
Pais Semanal, 22-V111-2021), el escritor
vasco reconoce la herencia galdosia-
na, no sélo en el rigor del callejero o
en la atencioén a los trabajos y los dias
que ocupan a los personajes, sino en
la introduccion de «figuras de ficcion
en escenarios reales, algo que él hizo
muy bien y de manera continuada. Es
una combinacion que a mi me hubie-
se gustado lograr». Y aun afade un
aspecto mas de esa filiacion galdosia-
na: «La caracterizacién de los perso-
najes en su manera de hablar. No son
lo que el autor describe, sino como

El escondido drama
de un vivir cotidiano

Fernando Aramburu
Los vencejos

Tusquets
698 paginas

ellos mismos se definen por su forma
de expresarse, sin que el narrador los
tutele». En efecto, Los vencejos es una
novela que quiere imitar la realidad
del Madrid contemporaneo, para -me
amparo en la autoridad de Leopoldo
Alas analizando en 1895, Torquemada
en la hoguera- sacarle el jugo estéticoy
la experiencia particular del narrador
protagonista, por medio del reflejo
artistico que no tiene «otro camino
que el analisis profundo, exacto, sabio,
significativo», que Aramburu con ade-
man naturalista practica a lo largo de
un afo de la vida del protagonistay de
las cerca de setecientas paginas de su
novela.

Los vencejos es una invitacion a re-
flexionar sobre la condicion humana,
que generalmente no se manifiesta
en los héroes, sino en las existencias
calladas y oscuras. Situado el relato
primero, que nace de las anotaciones
diarias del protagonista -«<Menos mal
que escribo sin responsabilidad de
literato» (p.169)- dirigidas a su hijo
-¢:Las leeras algun dia, hijo mio, cuando
yo no esté? ;Habras tenido la lucidez y
la paciencia de llegar hasta aqui? ;Ha-

bras entendido algo? (p. 189)-, desde
el primero de agosto de 2018 al 31 de
julio de 2019, momento en el que se
debia cumplir la decisién de suicidar-
se: «Mi proyecto para el 2019 es que
me quitaré la vida en la noche del 31
de julio al 1 de agosto, no sé todavia
dénde ni como» (p. 291), escribe en la
anotacion correspondiente al 31 de
diciembre, como deseo pio para el afo
nuevo. Todo lo que se cuenta en la no-
vela -la historia, o mejor, las historias,
que siempre confluyen en el protago-
nista- proceden de la escritura, de los
trozos de «diario de escritura perso-
nal» (p. 342), que incluso le permiten
sentirse a ratos novelista. «A veces,
de tanto poner recuerdos por escrito
me siento un poco novelista» (p. 594),
anota el 8 de junio.

El protagonista es Toni -también
se llama Toni el perro de Agueda, uno
de sus primeros amores y personaje
fundamental para impedir su suicidio-,
profesor de 54 anos que ensefa Filo-
sofia en un Instituto -«Aqui, donde me
veis, soy lo que Maximo Manso, el per-
sonaje de Galdods, afirma de si mismo
cuando se califica de triste pensador de



cosas pensadas antes por otros» (p. 364),
lo que le lleva verse como un farsante
ante un grupo de alumnos aburridos,
si bien sus reflexiones sobre la politica
educativa son pertinentes y certeras.
Como recuerda el 3 de abril en su ju-
ventud se decanté por la filosofia por-
que «vi en ella el camino recto hacia lo
que yo deseaba ser, un hombre libre
que transforma sus pensamientos en
textos» (p. 471). Queria ser un ciuda-
dano dedicado de lleno a reflexionar
por escrito. Y, en el fondo, lo ha debido
ser como atestiglian los textos de los
sucesivos dias del afio que desea sea el
ultimo de su vida. La variante es que las
reflexiones, ancladas en la vida, se han
vestido de novela.

Y en la novela -que es el conjunto de
anotaciones sucesivas de un afo, con
noticias de lo que vive a diario y con
una densa y tupida informacion de lo
que ha vivido desde la infancia- Toni
se va desprendiendo de sus lecturas,
de sus libros, de su mundo intelectual.
Creo que el punto final se puede situar
el 19dejulio,enel paseo que aprimera
hora de la tarde inicia «con el Moleski-
ne de tapas negras bajo el brazo», hacia
Malasana -«por donde anduve mucho
de joven» (p. 672)- para desprenderse
de ese «cuaderno repleto de citas filo-
séficas» (p. 673). Ya de vuelta en casa,
le parece que la ducha le «limpiaba de
adherencias librescas, de nociones y
conceptos y frases y maximas que en
el fondo no me han servido nunca para
nada» (p. 673).

El 8 de noviembre escribe: «Prosigo
mi campana de suelta de libros por la
ciudad [...] Libros que me dejaron hon-
da huella, con los que aprendi, con los
que disfruté y me emocioné [...] ;Para
qué he leido tanto? ;De qué me han ser-
vido los libros? Bien sé que no me han
salvado de nada» (p. 201). Tras un largo
recorrido de suelta de libros, el 15 de
julio, a las puertas del suicidio, anota:
«De mi abundante biblioteca, reunida
con gran esfuerzo econémico durante
largos anos, apenas queda un centenar
delibros» (p. 665). De ahi que el final de

la novela, seis dias después del previsto
suicidio no consumado vy tras el entie-
rro de su esperpéntico amigo Patachu-
la, Toni escriba: «Han transcurrido seis
dias desde entonces y esta mafana he
comprado un libro» (p. 698). La ruina
intelectual ya tiene un dique y segura-
mente empieza a estar convencido de
un pensamiento de Bertrand Russell
que anotd el 30 de diciembre: «No creo
que exista superioridad mental alguna
en el hecho de ser un desgraciado» (p.
289). Su «sofiada conversion en vence-
jo» (p. 341) ha sido vencida por Ague-
da, cuya presencia en la vida de Toni
es decisiva a partir de enero de 2019,
veintisiete afos después de una vaga
relacién sentimental, cerrada por im-
posicion de Amalia, tras la noche inolvi-
dable de Lisboa, motivo recurrente de
las relaciones sexuales de Toni con su
mujer, en su escondido drama del vivir
cotidiano.

Madrid -«esta ciudad me ha pare-
cido aceptable como escenario de mi
vida» (p. 672)- es el cronotopo de la
novela, del dia a dia de un afio amargo
y de las analepsis a las que el diario de
Toni recurre con frecuencia. Analep-
sis que dan noticia, siempre desde la
perspectiva de quien tiene decidido su
suicidio, de unos padres violentos, de
las diferencias con su hermano Radl,
de su mujer Amalia, de su hijo Nicolas
y de un pequefio abanico de personas,
entre las que tienen relevancia Ague-
da, Patachula y Diana Martin, madre
de una de sus alumnas y cuya aven-
tura con el narrador no tiene entera
justificacion. Los personajes mdas im-
portantes son Amalia y Nicolas. El 4
de noviembre escribe con respecto a
su mujer: «En breve tiempo pasamos
de la simpatia al desprecio, de los be-
sos y las risas a un odio desatado» (p.
193), odio que se acrecienta cuando
Amalia quiere matar a su perra Pepa,
su mas fiel compariera, y, sobre todo, al
verse abandonado cuando Amalia ini-
cia su relacién con Olga, «autoritaria,
celosa, acuciaba a Amalia para que me
dejase» (p. 598). Y Nicolas, el hijo que

se ha convertido en un desamparado,
tan irresponsable como violento, aun-
que como escribe su padre el primero
de julio: «Este chaval me quiere. A su
manera, pero me quiere» (p. 639).

Las anotaciones de Toni no descui-
dan el contexto histérico y los hechos
que juzga mas significativos: la larga
sombra de los atentados del 11M, el
nino de Toteldn, la manifestacion de
las derechas en Coldn, la huelga de
taxisy, sobre todo, la invencion nostal-
gica y tozuda del procés. Un novelista
realista, aunque indague en la intrahis-
toria, no puede dejar de lado la histo-
ria, y menos quien desde los cuentos
de Los peces de la amargura (2006) sabe
de su simbiosis.

Novela compleja, novela que, como
advertia Clarin resefiando El amigo
Manso de Galdds en 1892, pertenece
a los novelistas superiores, «aquellos
la lectura de cuyas obras nos da tanta
ensefianza, sin mas que el espectaculo
de lavida, como la obra méas seria de fi-
losofia». El espectaculo de la viday su
conocimiento (a veces muy acido) no
es mas que el resultado de concebir la
literatura -lo repetia hasta la saciedad
el gran realismo decimondnico- como
el reflejo artistico de una sociedad
determinada en un determinado mo-
mento. Creo que Los vencejos lo consi-
gue ampliamente.

por Adolfo Sotelo Vazquez
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