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GENESIS Y ETAPAS DE LA PENETRACION PROTESTANTE
EN IBEROAMERICA

POR
PRUDENCIO DAMBORIENA, S. J.

Entre las glorias mas desinteresadas de la epopeya hispanica en
el Nuevo Mundo debe figurar la de haber incorporado aquellas
tierras virgenes a la civilizacion cristiana. Si—en expresion de Go-
mara—"“la mayor cosa después de la creacion del mundo, sacando
la encarnacion y muerte del que lo cred, fué el descubrimiento de
las Indias”, ello se debi en gran parte a que, con aquella gesta,
las naciones ibéricas dilataron hasta insospechados limites las fron-
teras de la Iglesia.

El hecho, ya lo sabemos, tuvo proyeccion universal, dimensio-
nes en cierto modo ecumeénicas. En el siglo xvi Roma perdia con la
revolucion protestante algunas de sus mds preciadas posesiones
europeas, aquellas conquistas que habian ocupado sus principales
afanes misioneros a todo lo largo de la Edad Media. La Europa
Central, los paises escandinavos y las islas Britdnicas vinieron a
afiadirse a la pérdida del Oriente cristiano, causada pocos siglos
antes por los cismas de Focio y de Cerulario.

Es el momento en que Espafa y Portugal montan a primer plano
de la historia, y, por un golpe audaz, casi diria quijotesco, cruzan
el mar ignoto y ponen a los pies del Vicario de Cristo a las mul-
titudes de la joven América. Los pioneros ibéricos—piensa certe-
ramente Toynbee—prestaron entonces un gran servicio a la Huma-
nidad y a la religion. Porque fueron ellos los que, rompiendo nue-
vos espacios, ampliaron los dominios de la sociedad cristiana. Y i
ésta, cual otro grano de mostaza, creci6 hasta convertirse en la
Gran Sociedad, y es hoy dia el gran arbol en cuyas ramas se cobijan
nuevos mundos, ello se debe, en gran parte, a la sobrehumana
audacia de las gentes de Iberia.

El simil evangélico del gran arbol es sugestivo. Porque resulta
que en este afio del Seflor—1956—una de las mds potentes ramas
del catolicismo es la integrada por las naciones iberoamericanas.
Ya a mediados del siglo pasado un historiador eclesiastico frances,
Rohbacher, se admiraba de que la América hispana, no obstante
la retirada de los espafioles, permaneciera catélica y ocupara en



la marcha de la civilizacion cristiana el primer puesto después de
Europa.

Si hoy el buen abate asomara entre los vivos, se sentiria admi-
rado al ver su presagio (porque entonces no era mas que €so) con-
vertido en realidad. Aun los mas aferrados al Viejo Mundo tenemos
que reconocer, a fuer de realistas, que América, tanto la del Norte
como la del Sur, empieza a ser el continente del porvenir. Econdmi-
camente porque guarda todavia casi intactos recursos agotados ya
por nosotros; técnicamente, porque va aprendiendo, alecclonada por
el gran vecino del Norte, sistemas més adelantados y perfectos que
los nuestros; culturalmente, en parte también, porque sus genera,
ciones traen consigo un vigor juvenil y un ansia de trabajo y de
progreso propios de nuevos pueblos...

Ahi, en esas tierras sudamericanas, derivadas de una cultura
comdin, idénticas en la fe y en la sumisién a la catedra de Pedro,
posa también complacida la lglesia su mirada. En ese inmenso
Brasil que, con sus cincuenta millones de bautizados, ha arrebatado
a Francia y a Italia la palma de “primeras naciones catolicas”, que
hasta ahora ostentaban. En esa masa homogénea de veinte Republi-
cas que desde el Rio Grande al cabo de Hornos, sola ella integra
el 35 por 100 de la poblacion catdlica universal—cuatrocientos mi-
llones de catolicos en el mundo entero—, de ellos treinta y cinco
millones en Iberoamérica.

;Cudl es la situacion de la Iglesia Catdlica en el antiguo mundo
de Colon? Se han emitido con frecuencia afirmaciones tajantes e
injustas sobre el particular. El problema religioso iberoamericano
presenta enorme complejidad y seria de mi parte absurdo pretender
abordarlo en este lugar. Todo aquel que quiera enjuiciarlo pres-
cindiendo de las consecuencias religiosas del bochornoso siglo xix
en casi todas las Republicas, corre grave riesgo de equivocarse en
la solucion... Y en su existencia presente se observan asimismo sig-
nos de evidente vitalidad que yo seria el primero en valorar ().

Hoy, sin embargo, me toca una penosa labor: la del médico que,
sometiendo a analisis al organismo humano, trata de localizar en
el aquellos gérmenes nocivos que, con el tiempo, podrian causarle
debilitamiento extremo, 0 aln tal vez una muerte fatal. Dejando
a un lado metéaforas, nos hallamos en Sudamérica frente a frente
con el protestantismo angloamericano, decidido a repetir con sus

(1) Entre los muchos_estudios (iue tratan s?br_e la materia, merece desta-
carse el volumen editado por Richard Pattee, El catolicismo con,tem;t)oraneo en
Hispanoamerica, Buenos Aires, 1949, y en el que colaboran especialistas de cada

una de las Republicas.



vecinos del Sur la triste aventura religiosa que sus progenitores
llevaron a cabo en la Europa del siglo xvi. No retiro la frase. Se
trata de una verdadera invasion, sistemética, perfectamente sincro-
nizada y planeada hasta los dltimos detalles, aunque en ella falten
hogueras y cadalsos como con Servet y Tomas Moro, o revoluciones
agrarias y complicidades de principes como en la patria de Lutero...

El protestantismo nunca logrd asentar pie en Hispanoamérica
durante la época colonial. Las correrias de algin que otro aventu-
rero—del tipo de Juan Arentot—por tierras que hoy son de Bolivia,
Per y Ecuador; la presencia de algunos innominados propagadores
de Biblias protestantes en puertos del Atlantico, o las incursiones
de hugonotes franceses, comisionados por el almirante francés Coli-
gny, al Brasil y a las costas de Florida, fueron meros episodios que
nunca lograron interrumpir la labor evangelizadora de la Iglesia.

Los Obices hallados eran de diverso género. En la Peninsula,
todo candidato para las Indias, antes de obtener el permiso de em-
barco, debia pasar por un riguroso escrutinio religioso-social. En-
tre las exigencias figuraba la de ser “de familia catolica, en la cual
nadie hubiese sido condenado por la Inquisicion desde dos genera-
ciones anteriores”. La medida no era arbitraria, pues el protestan-
tismo, rechazado continuamente de la Peninsula Ibérica, habia jura-
do vengarse enviando quintas columnas a sus posesiones de ultramar.
Pero aqui funcionaba también el Tribunal de la Inquisicion, atento
siempre a que, por maquinaciones de los herejes, no se maculase la
pureza de la fe. Ramon Insua, al analizar las causas del escaso
entusiasmo sudamericano por el protestantismo durante aquella épo-
ca, lo atribuye también al hecho de “ser entonces el nivel de los
virreinatos espafioles superiores en mucho al de las colonias estable-
cidas por otros pueblos en el continente, sin olvidar que Espaiia
era en el mundo la primera potencia intelectual”. Por consiguiente,
“mirados como inferiores los otros pueblos, su influencia cultural
tenia que ser forzosamente nula entre los criollos de origen espa-
fiol” (2).

Tengamos, sin embargo, en cuenta también otros dos factores:
uno inherente a nuestro caracter hispanico y otro derivado de las
especiales circunstancias del protestantismo de aquella época, Para

2) Ramon Insla. (Es una cita tomada de un libro suyo—en la Biblioteca

de R(az()n y Fe—y que se me ha traspapelado.)



Ja mayoria de los latinos que discurren por cuenta propia o bus-
can solucion a sus inquietudes espirituales, el protestantismo (con-
fuso, superficial en sus dogmas, atomizado en sectas y carente de
unidad) no ofrece adecuada respuesta. Fué el caso concreto de
don Miguel de Unamuno que tanto “flirted” con el protestantismo
sin hallar jaméas en él la paz que ansiaba su alma. Uno de sus
bidgrafos, Julidn Marias, le llama con razon “heterodoxo frivolo”,
afiadiendo que “ni fué verdadero cristiano ni filocristiano, porque
le falto humildad radical, seriedad y fe para lo primero y le sobrd
hondura de espiritu para quedarse con lo segundo” (3).

Pero, ademas, es preciso rememorar que el protestantismo pri-
mitivo fué estéril en obras de mision. Sus primeros corifeos, em-
pezando por Lutero, Calvino, Beza y otros, apoyados en rigidas
teorias de una inapelable predestinacion, habian proclamado la
inutilidad de predicar el Evangelio a los pueblos paganos. La ma-
yoria de sus seguidores, hasta hien entrados en el siglo xviil, se
contentd con seguir casi al pie de la letra las consignas de sus
maestros:

A lo Iar?o de los siglos xvii y xvm—escribe el historiador wesleyano
Findlay— as potencias maritimds protestantes ganaron la supremacia de
Ios mares gando practicamente a anular las donaciones hechas por los

apas a ortutl]al Sin embargo, tanto a Holanda como a
Inglaterra Ies falto en absofuto, el sentido Cristiano, y sus conquistas se
llevaron a término prescindiendo de la rehglon de’la Humamg ad. En
este sentidg, 13 mayor pecadora fue Inglaterra. En las costas africanas,
la corona britanica’ estab represeF tada_no el misionero, sino por
el cazador de h?mbres ?man steae% En Is Indlas orientales, y con
anuencia del Parlamento, ‘se prohibia, hasta 1813, la presencia de misio-
neros, en tanto. que los enviados reales se dedicaban a los mas flagrantes
actos de expoliacion de los naturales (4)

El caso (le las posesiones asiaticas de Holanda no fué mas alen-
tador. Y tiene razon el P. Pierre Charles al afirmar que “el prin-
cipal resultado de sus excursiones por Ceilan y las islas Célibes fué
el de arruinar la obra de los antiguos misioneros catélicos”. ;Como
iban, pues, a intentar los protestantes (sobre todo cuando Norte-
américa, en periodo todavia de amalgamiento, no tenia intereses
politico-comerciales con sus vecinos del Sur) inmiscuirse en las
colonias hispanicas, tan llenas de peligro para sus propias vidas?

* X *

(3) Marfas, Julian; Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1950, pag. 151, En
camtflo, gara 05 escrltores Prote?tantes, don Miguel fue un sa to” cristiano
rebelde, el ultimo emaP/ osm|st|cos %rejes F r‘p

43 Fndlay Holdsworth: The Hlsory of the Wesleyan Methodist Missio-
nary Society, Londres, 1921, 1, pags. 2



La situacion cambié radicalmente durante y después del perio-
do de independencia de aquellas posesiones de Ultramar. Hay en
la elaboracion histérico-religiosa sudamericana de la época ele-
mentos (Ilamémoslos negativos a falta de vocablo mejor) que alla-
naron notablemente el camino a la entrada de las sectas. He aqui,
brevemente indicados, algunos:

1) El EnC|cIoped|smo muy de moda en numerosos circulos
intelectuales y que—son palabras de un protestante—"“contribuy6
a que la America latina fuera liberdndose de su lastre medioeval
y asimilando las nuevas ideas que llegaban de Inglaterra y Estados
Unidos™ (5).

2) EI éxodo de obispos, sacerdotes y Ordenes religiosas, unas
veces por propia voluntad, otras—las mas—por los decretos guber-
namentales lanzados contra ellos. Esta ausencia de pastores de
almas, prolongada durante varias generaciones, fué fatal. Las gen-
tes de la nueva América crecieron en la mas absoluta ignorancia
religiosa. Los fieles morian desprovistos de los auxilios esenciales
de la religion. En este punto es menester mencionar a la Compa-
fifa de Jesus—blanco de repetidas expulsiones—, pues el hecho de
su permanencia ha molestado siempre a los protestantes, quienes
han visto en sus miembros, exageradamente sin duda, represen-
tada “la quinta esencia de la Iglesia y de la Hispanidad”:

Si gumeramos escribe el profesor de Princeton, John Mackay—nom-
brar la figura de la Historia que, mejor que nm%una otra, encarna el
alma espanola, no dudariamos en escoger ‘a_lgnacio de Lovola. Aquel
vasco, hijo dF la mas antl%Ja raza |be ica, ha sido llamado con razon
anima naturaljter iberica... Despues de armarse caballero de, la, Virgen...,
I?nacm se retira a la cueva de Manresa en busca de u ;t)rmmplo supﬁ-

rior capaz de trascender sus ansias de repuncia y de san idad ‘persona
Y aquel ;irmmplo lo halla en la obediencia a la Santa Sede. Lovola pro-
mete tota acatamiento al Pagado trabalja por medio de sus hijos en
[levar a los demas a tal sumision a gruta de Manresa nace Ia orden
Jesuitica, esa terrlblemente enuina cr?auon del espiritu espariol... Una
insaciable ‘sed de dominio y una absoluta lealtad @ Roma: he aqui los
secretos de la historia religiosa de Espana, tanto en el Viejo como en
el Nuevo Mundo 16).

3) La francmasoneria ha sido, desde los comienzos, una pre-
ciosa ayuda para el protestantismo, con el que se ha confabulado
no precisamente para promover las ideas de la Reforma, sino para
socavar los fundamentos de la Iglesia Catdlica. La labor de zapa

5) Sante U. Barbieri: Spiritual Currents in Latin-Americu, Buenos Aires,

1950, pa

ggR/I kﬁl 9 bn A.: The Other Spanish Christ, Nueva York, 1932, pa
gmas 21-22. Macka tiene una es%eme de obsesion antljesumca %ue patentiza
n todos sus, escritos y en las muchas conferencias dadas en Europa y America.
Dos de sus fuentes favorltas son Unamuno y Oliveira Martins.



llevada a cabo por las logias (recordemos, por ejemplo, la de Mé-
jico, que en 1833 pedia en sus proclamas “la abolicion de los pri-
vilegios de la lglesia, la inmediata supresion de las Ordenes reli-
giosas y la absoluta libertad para las demds religiones”) filé devas-
tadora para todo el catolicismo continental. Miembros de la maso-
neria fueron muchos de los misioneros protestantes que cruzaron
en direccion sur el Rio Grande y hermanos fervientes de logias,
aquellos sudamericanos que les abrieron de par en par las puertas
de sus respectivas patrias. En sus campafias anticatdlicas, las sectas
han podido siempre contar con el apoyo de las logias. Un caso
simbolico de la estrecha union de la masoneria y el protestantismo
actual lo tenemos en el obispo metodista filipino Enrique C. Sobre-
pefia, nombrado solemnemente capellan de las logias masénicas
de aquel archipiélago (7).

La interaccion de los factores que acabamos de enumerar aca-
rre0 a Sudamérica un doble dafio. Ante todo, la relajacion de la
fibra catolica de aquellos pueblos. No se puede tener un catolicis-
mo recio, militante, cuando faltan aquellos instrumentos esencia-
les a su vitalidad. Pablo Antonio Cuadra nos ha trazado de mano
maestra lo que sucedid en las Republicas sudamericanas:

Se cree—escribe— que Hlsganoamenca ha sido durante sus cuatro-
cientos anos de historla un continente de continuo desarrollg religioso.
Y la verdad dura, triste, es que durante mas de un siglo (a lo largo
del xix sobrf tog0) Hispanoamérica f°.ufr|0 en su reI|g|05|dfd catolica
el mas hostil e |mplaca Ie ata ue bitrontal: de parte” del liberalismo
mterno edparte liberaljSmo protestante. ta?ue mancomunado

e 13 Rigueza, soo co parable con e %ue actualmente
reallza Rusa en los paises 'ocupados... Hay que recordar Ia guerra a
muerte, gyerra declarada y oculta simultaneamente, que decl arog -
ralismg 4 la rellplon a fa lglesia en todo ?I siglo’ pasado... estruc-
cion de todos fos_instrumentos de apostolado, eI Irrespeto  jayan
corrupcion premedlada del clero, eran solamente el aspecto negahvo
de la obra. En el aspecto posifivo esta su laicano con sus misioneros,
Sus Ieglslacmnes em ajafas..., todas em?enadas en descatolizar nues-
tros paises. EI résultado’ de tamana lucha tenia %ue ser aniquilador para
cualquier otra rellglon que no fuese la catolic

Y en segundo lugar, la preparacion del terreno para el esta-
blecimiento del protestantismo. Por eso. los escritores de las igle-

(7). Véase, por_ejemplo, J. L. McLeish, Highlights of the Mexican Revol
tion, &mcmau 917 ](?on%e ei] autorizado herm%noge A)Ilca a sus partidarios la F
activisima pare tomad a_por las Io%| s en la revolucion, mejicana, .,

8 Fadra esa redonda en torng al catolicismo latino-americano”,
en la revista Lalino-America, 1 mayo 1951, pag. 222.



sias separadas, lejos de llorar sobre los males de este periodo, lo
consideran como el de su portentosa incubacion:

La llegada del protestantismo a Latinoamérica—dice el mejicano Al-
berto Rembao—nos, aparecera como ffenomeno natural si examinamos
las fuerzas. que hicieron posible su afloracion... Para cuando IIe?aron
nuestros misioneros, el protestantismo les hahia precedido alli en forma
camuflada de liberalismo. Durante la segunda mitad del siglo xix, los
Gobiernos sudamericanos, se v?lweron pro%emstas. Estaban dsimismo en
vigor las Constituciones liberales que, ademas de desbancar a la IgTFm
tradicional, prepararon el camino para Ieglslacmnes del t|epg de Bill o
Riglits de Jos Estadps Unjdos. Perg, aun nte? de aquel periodo, la filo-
sofia positiva, que mspiro a los héroes de la Independencia era pro-
testante no solo en espiritu, sino aun en sus detalles, Las Constituciones
sudamericanas no eran, en gran parte, sino imitaciones de la de los
Estados Unidos, y ésta... (conel influjo de Locke y Bentham) era clento
por ciento protestante. Por estas razones, el trabaljo que en Latinoame-
rica aguardaba a los misjoneros, protestantes. resuftaba mucho mas facil
que el"de sus hermanos destinados a las Misiones de China, de la India
0 de paises mahometanos (9).

Si, al favor de estas circunstancias, las relaciones politico-
religiosas de las jovenes replblicas hubieran tomado el sesgo que
los protestantes esperaban, la resultante hubiera sido muy diversa
de la actual. Con todo, los primeros latidos de aquellos nuevos
paises constituyeron para los discipulos de Lulero una primera
decepcion. Tanto los dirigentes nacionales como los grandes héroes,
al emanciparse del rey y de la Corona, se cuidaban de no hacerlo
de la religion que habian heredado de la Madre Patria. Los deseos
mostrados por los politicos de entenderse con la jerarquia eclesias-
tica y de no herir los sentimientos religiosos del pueblo indica-
ban a las claras que no buscaban el divorcio entre el patriotismo
y la religion. EI fendmeno les molesto:

) A(I]uella actitud sudamericana—comenta un autor moderno—de con-
tinuar profesando lealtad a la Iglesia catolica, negandose a incluirla en
sy og,osmlon a la Madre Patria, era sefial mequw?ca del p%der ue Roma
ejercia sobre la mentalidad iJoloular. Y todo, ellp, no obstante su con-
viceion [?] de que ella [la 1glesial habia sido, 3 conculcadura de sus
derechos y de que la Influencid del clero se habia inclinado casi siempre
a la monarquia peninsular (10).

Un nuevo fendmeno hubiera favorecido también sus designios.
Sabian por experiencia que casi todas las herejias (nestorianismo,
cisma del Occidente, revolucion luterana, jansenismo, etc.) habian
sido promovidas desde las filas del clero y que el rompimiento
con Roma habia sido precedido o acompafiado por un periodo de

) ,39) Rembao, Alberto: Discurso a la nacién evangélica, Buenos Aires, 1949,
pag(lla)s 734,

0) Maekay: That Other America, Nueva York, 1934, pag. 179.



turbulenta exaltacion politica. En Sudamérica, la activa participa-
cion del clero en la causa de la independencia; las dificultades
halladas por varios de sus miembros con las respectivas jerarquias;
la obstinada interferencia del Patronato regio; la adhesion un
tanto anacronica de ciertos obispos y sacerdotes a las consignas Ile-
gadas de la Peninsula y las doctrinas poco ortodoxas o la filiacion
masonica que empafiaban el nombre de algunos miembros del
clero nacional... Todos éstos eran sintomas favorables a la escision.
Por alli corrian también los escritos del galicano abate de Pradt
(el amigo de Rivadavia y Bolivar), en los que se abogaba por el
rompimiento con Roma y por la creacion de “Iglesias nacionales”.
Esto, afiadido a las conminaciones de tipo napolednico que algunos
héroes de la Independencia dirigian por entonces a la Santa Sede,
auguraban un desastroso fin. Parece que los protestantes de uno
y otro lado del Atlantico hubieran acogido con alborozo tal rom-
pimiento:

No hay duda—escribe Mackay,—%ue la aparicion en Sudamérica de
una serie” de lglesias nacionales,” liberadas de la influencia de Roma vy
de la Orden jesuitica, habria sefialado la aurora de un nuevo dia en
la historia espiritual de aquel continente (11).

Pero sus planes quedaron de nuevo desbaratados. Aun en los
momentos de mayor tension y en ocasiones casi desesperantes para
aquel nacionalismo en carne viva, la jerarquia y el clero mantu-
vieron integérrimo su juramento de fidelidad a la Santa Sede:

En este sentido—escribe monsefior Francceschi—, la historia de la
Argentina puede mostrar con orgullo que, después de los sucesos de 1810,
a_pesar de que la IPIe,s,la nacional actud durante un sinnumero de afos
sin_mantener vincufacion alguna con Roma %/ redominando entre oS
dirigentes del pais tendencias contrarias al sentido romano de la Iglesig,
no Se registra un_solo caso de herejia, no se recuerda un solo caso de
desfallecimiento. Tan profundo era”el sentido catolico que habia reci-
bido en preciosa herencia (12).

Por eso los historiadores protestantes han de contentarse con
sefialar a aquellos contados miembros del clero que se desviaron
del recto camino o a los poquisimos que, por motivos de despecho
0 de lucro, se pusieron al servicio de las sectas. En Méjico hay algu-
nos sacerdotes enrolados en la masoneria y—a finales de siglo—otro
diminuto grupo que abraza el protestantismo episcopaliano. En Chi-
le, el cura Beltran funde las campanas de su iglesia para luchar
contra los espaiioles. En la Argentina, Juan Ignacio Gorriti procla-

Ellg [bidem, pag. 180. Cfr. The Other Spanish Christ, pag. 67.
12) Pattee, op.cit,, pag. 25.



ina la conveniencia de crear una lglesia nacional, pero es abando-
nado de todos. En el Brasil no faltan miembros del clero adictos
a la masoneria, y Feijoo pide al Congreso la supresion del celibato
eclesistico, ejemplo imitado por otros pocos en Bogotd. En Chu-
quisaca (Bolivia), el candnigo Terrazas, entusiasta de la Revolucion
francesa, presta libros heterodoxos a Mariano Montero. El abate
Viscardo invita desde Europa a los sudamericanos a rebelarse con-
tra Espafia. En Venezuela, un ex capuchino se hace protestante y se
convierte en el primer maestro de sus escuelas biblicas...

Como se ve, casos hien aislados—y la mayoria sin relacion di-
recta con el protestantismo—para aquella tremenda conmocion que
por entonces sacudio a los pueblos sudamericanos. ;Pueden todos
los pueblos europeos—Alemania, Francia, Inglaterra, paises escan-
dinavos—presentar en casos analogos idéntica fidelidad a la Silla
Apostdlica?

Mejor fortuna tuvieron los protestantes en sus relaciones con
un buen nimero de jefes politicos contemporaneos o con las Cons-
tituciones nacionales que entonces se fueron promulgando. Advir-
tamos, respecto de los primeros, que para ninguno de ellos proba-
blemente era el protestantismo el sistema religioso ideal, ni siquie-
ra lo consideraban como solucion a los problemas espirituales de
sus compatriotas. Eso seria atribuirles un cacumen teologico que no
posefan, ya que su cultura religiosa nunca pasd de ser superficial.
El anticlerialismo exacerbado—triste herencia de la Espafia y de
la Francia ochocentesca—podian en ellos mas que otras razones de
orden superior. Tengamos también en cuenta la presion ejercida
por las logias, el deseo de liberarse de ataduras de conciencia, el
prurito de aparecer progresistas y el deseo de agraciarse a ciertas
potencias protestantes de uno y otro lado del Atlantico... De hecho,
se convirtieron en coadyuvadores eficaces del protestantismo en el
momento en que éste intentaba su primer asalto contra Sudameérica,

En MEICO, el introductor oficial del protestantismo fué Benito
Juarez, “el indio zapoteca que en la masoneria habia llenado su
alma de odio profundo contra la Iglesia Catdlica” (Schalrman). En
1869 llamd a los metodistas a la capital, regalandoles un hermoso
templo arrebatado a los franciscanos y sirviendose de su colabora-
cion para una “reforma religiosa”—a base de protestantismo—que
tenia proyectada. Las sectas le incluyen en la lista de sus grandes



protectores. La obra juarista quedd completada por la de su suce-
sor, Lerdo de Tejada, el hombre que, después de haber expulsado
a frailes y monjas, se proclamd defensor del protestantismo:

rantiza la tolerancia y™la proteccion de todas las opinjones religjosas.
Y aunque el fanatismo de otras formas de culto [el catolico] pueda ex-
citar en ocasiones al pueblo contra log protestantes, les ha?o saber que
las clases educadas del pais estan en favor de una completa tolerancia.
H(acaing (elsgt)oy yo para responder de lo que bagan las autoridades de la

La Constitucién. mejicana—manifestaba a _un a%ru 0. de gastores—ga-
[el

ARGENTINA contd también desde los comienzos con hombres que
simpatizaban con la causa protestante. Juan B. Alberdi mantenia
que “la América espafiola, reducida al catolicismo con exclusion
de los demads cultos, se convertiria pronto en un convento de frai-
les”, por lo cual abogaba por una plena libertad de religion para
cuantos desearan establecerse en la Argentina. Rivadavia, con el
fin de justificar sus cierres de conventos y su expoliacion de bienes
eclesidsticos, tuvo asimismo momentos de excesiva benevolencia con
las sectas, sobre todo con James Thomson y William Morris. Por
su parte, Sarmiento, no bien hubo asumido el Poder, comisiond al
pastor norteamericano W. Goodfellow para que, ayudado por sus
correligionarios, implantase en su patria nuevos sistemas de educa-
cion. EI mismo Presidente Roca, tan duro con los catolicos, hizo lo
posible para facilitar a varias sociedades protestantes su estableci-
miento en suelo argentino (14).

Tampoco en chile faltaron al protestantismo poderosos aboga-
dos. Para uno de sus proceres intelectuales, Francisco Bilbao, la
conveniencia de albergar a las sectas en el pais derivaba de este
razonamiento: la Iglesia Catdlica y Espafia son una misma cosa.
Pues bien: como la segunda era la causa de los males que aque-
jaban a sus conciudadanos, el remedio era deshacerse del catsli-
cismo y abrir de par en par las puertas a los reformados (15). Tanto
el libertador San Martin como O’Higgins tuvieron empefio en que el
ya citado Thomson—nombrado por el Gltimo ciudadano honorario
de Chile—implantase en el pais sus escuelas elementales, a pesar

Knapp, Frank: The Life of Sebastian Lerdo de Tejada, Texas, 1951,

13
pa ‘na) 219. ) , )
(14, Barbieri, op, cit., dedica una_buena parte de su conferencia Protestan-
tism_‘in_Latin-America (pags. 115,-1,34g a ilustrar con ejemplos historicos el pro-
teccionismo de_éﬂ unos,éie los dirigéntes politicos con las sectas.

[bidem, 1hid. Por suFuesto, rancisco Bilbao ef otro de los santones
del ‘protestantismo. Mackay, op.. clt. (pag. 162), no duda en llamarle “el Prlmer
sanfo republicano de Sudamerica... Y el primer seglar que en el continente
e

se intereso con seriedad por el problema religioso”.



de constarle que eran, las méas de las veces, focos de proselitismo
protestante.

El protestantismo se introdujo en Colombia por obra de un
Presidente liberal, José Hilario LOpez, ansioso de encontrar fuer-
zas que contrarrestaran la vitalidad del catolicismo patrio. Los emi-
sarios protestantes Ilegaron a la capital y fundaron una Sociedad
biblica con participacion de todos aquellos elementos izquierdistas
que acababan de dar al pais una serie de decretos concomitantes
—que tantas veces han hecho corte al protestantismo sudameri-
cano— a saber: expulsion de los jesuitas y de eminentes figuras de
la jerarquia (en nuestro caso, monsefior Mosquera, obispo de Po-
payan), ruptura de relaciones con la Santa Sede, decretos sobre el
divorcio y el matrimonio civil, etc. (16).

En Guatemala—previas las medidas coercitivas ya menciona-
das—, el Presidente Rufino Barrios se trasladd personalmente a
California a traerse a los preshiterianos, a quienes tratd con lar-
gueza, animandoles a abrir escuelas, mientras, por otra parte, €l
mismo ordenaba a los ministros de su Gobierno enviaran a sus
hijos a ellas (17).

Pasando por alto los casos de Nicaragua, Venezuela, Perd, Boli-
via y Paraguay, mencionemos otro caso tipico. El ecuador, la patria
de Garcia Moreno, era, al parecer, la menos preparada para dar la
bienvenida a los protestantes, y el pueblo daba amplias muestras
de ello en su fervor religioso y en su adhesion a la Santa Sede. Pues
bien: los politicos anticlericales se empefiaron en meterlo. Sus
principales promotores fueron dos Presidentes—Iliberales y maso-
nes—, que sucesivamente rigieron durante mas de veinte afios los
destinos del pais: Eloy Alfaro y Lednidas Plaza. Los medios em-
pleagos no fueron muy democraticos, pero lograron lo que les inte-
resaba:

. Antes de 1895—leemos en uyna redaccion protestante _de aquellos
afios—, las leyes no permitian sino a los catolicos la ensefianza en las
escuelas. Hoy, en cambio, es un pastor metodista el encargado de orga-
nizar los centros de educacion normal para preparacion” de maestros.
Los dirigentes dg estos empiezan ya a Ser profestantes y a fundar los
Frmcaplos Ee aFOEICOS en las verdades de la reforma. En’ otros tiempos,
as aduanas del Ecuador confiscaban a la entrada del pais nuestras bi-
blias... Ahora estas vienen por toneladas y recorren todos los rincones

%lel)-l' “The Emancipation of Latin America” (en L. Speer: Missions and Mo-
dern History, Nueva York, 1904, |, pags. 209-11). _ )
_(17). Grubb, Kenneth G.: Rell%{on,ln Central America, Londres, 1937, pa-
Pmas 60-2. Tanto Montufar como Martinez Sobral estaban muy interesados en
a Introduccion del protestantismo en su p?trla. Gruhb nos anade que Henr
Hall, ministro de los EE. UU. en Guatemala, “was of the same way of think-

Ing” (pag. 62).



de la RePubllca Mientras antes Ios obls os X sacerdote formaban buena
paste ael Congreso, las nueva? ees han pronibido toda participa-
clon en la vida oficial. Por el cont rarlo el Senado despues de haber
a robado la Jey del Divorcio, ha declarado so emnemente (we rotes-

tesgl ?atollc 5 ser%n tratados en pie de |9ua dad. Como ? lingun
pais ha llevado a cabo en Sudamérica reformas tan radicales y' rapidas
como el Ecuador (18).

Creemos que el documento no necesita comentarios. Tréatase
del modo habitual de entrada del protestantismo en nuestros pue-
blos iberoamericanos. No lo olvidemos en los momentos en que
C|ertas gentes de nuestros dias se deleitan en tejer panegiricos sobre
el “caracter pacifico y legal” de las infiltraciones protestantes en
tierra americana.

Con todo, a los protestantes no les bastaba la proteccion per-
sonal de algln alto politico o de las logias masonicas mientras con-
tinuaran en pie las Constituciones esencialmente catolicas que las
regian. Su segunda acometida se dirigi6, pues, a promover su trans-
formacion en formulas, “mas en consonancia con los nuevos pos-
tulados de la libertad”. Por desgracia, hallaron en muchos Gobier-
nos—no en los pueblos, cuya voluntad pesaba poco en la balanza—
tendencias que miraban al mismo fin,

Sabido es que las Constituciones sudamericanas de principios
del siglo pasado consideraban al catolicismo como religion nacio-
nal, con exclusion de credos opuestos. La de Chile (1818) declaraba
la inviolabilidad de la lglesia Catdlica, “sin permitir ningln otro
culto contrario a la religion de Jesucristo”. EI Estatuto Provisorio,
de San Martin (1821), promulgado para el Perd, garantizaba expli-
citamente la supremacia del catolicismo. EI Congreso de Chipal-
cingo (1813), en el que obtenia Méjico su independencia, afirmaba
que “el nuevo Estado tendria que hacer concordatos con la Santa
Sede en orden a no admitir ninguna religion diferente de la caté-
lica”. Y asi, en las demés Republicas:

La rellglon catélica—rezaba en el artjculo 10 el Acta de Independen-
cia de Guatemala en 1813—, que hemos heredado en los siglos anteriores
”rofgsaremos en los, suceswos ¢ dservara pura g inglterahle, man-
eniendo vjvo el espiritu df rel |?|05| a %F distinguido swrg re a
nuestro pals, respetando a [os ministros eclesiasticos y conservando sus
personas y propiedades (19)

18 Cltado por S eer op. hmd, p
Las d %s obra Vndamental ?ue desde el Huntp de vista Erotest%nte
estudl n el problema de [a “libertad refigiosa™ en Sudamerica, son: L. Mecham



Ei gran viraje en favor de la absoluta libertad de cultos empez0
a mediados de siglo (proclamacion de la Constitucion laica de Mé-
jico en 1857), para acabar practicamente en 1925, afio en que Chile
abrogd el concordato con la Santa Sede y proclamé la separacion
de la Iglesia y del Estado.

Cae fuera de nuestro propésito analizar las etapas y los matices
de este fendmeno en cada una de las Republicas. Hoy, la situacion
es la siguiente: Méjico, Puerto Rico, Cuba, Panama, Chile, Uru-
guay y Brasil mantienen una estricta separacion entre la Iglesia
y el Estado. En las deméas Repablicas (y dependiendo de la existen-
cia de concordatos o segun el talante de las autoridades) se otorga
al catolicismo cierto rango de superioridad, pero concediendo al
mismo tiempo libertad omnimoda a la accion de las sectas. En al-
gunas Republicas (Perd, Ecuador y Paraguay), los Gobiernos han
Intentado a veces coartar algunas de sus actividades. En nuestros
dias, Colombia trata de atar con mano fuerte su proselitismo, y
aun espera declarar inconstitucionales ciertas manifestaciones p-
blicas de sus misioneros. Con todo, la conclusion de uno de sus
grandes expertos, Searle Bates, es que Iberoamérica puede consi-
derarse, desde el punto de vista legal, “como campo plenamente
abierto a las iglesias” (20).

El protestantismo ha trabajado durante afios y con verdadero
ahinco por abrirse esta puerta grande—Ila de la plena libertad de
accion—en Hispanoamérica. ;A qué obedece tal empefio? Las sec-
tas protestantes operan en paises catolicos por métodos muy pare-
cidos a los del comunismo en naciones pobres. Las masas catdlicas
de Sudamérica, donde la Iglesia ha sido victima de sucesivas expo-
liaciones, de escasisimo clero, carentes las mas de las veces de solida
instruccion religiosa y privadas de una organizacion militante y
viril, son incapaces hoy por hoy de resistir los embates de esas
minorias fanticas, que, junto con un cristianismo faciliton, ofre-
cen a sus oyentes ventajas materiales, medicinas para sus cuerpos,
empleos para sus adeptos o carreras universitarias para sus hijos.
Conscientes ademas de su superioridad racial, de la acabada per-
feccion de sus instrumentos de ataque, los protestantes se conten-
tan, por lo comun, con que tanto las autoridades civiles como la
opinion publica les dejen obrar en paz y sin cortapisas de ning(n

Church and State in Latin America, University of North Carolina, 1934, y Searle

Bates, Rellglous leertg: An Inquiry, Nueva York, 1945 La primera es mucho

mas elaborada y, hasta cierto punto al menos, cientifica. La obra de Bates,

ensalzada tantas"veces por los protestantes, contiene gran lastre de propaganda.
(20) Op. cit.,, pag. 221



género. Lo deméas vendra por sus pasos.. Por el contrario, lo que
mas temen es que ese pueblo se vuelva consciente del fraude de
que es objeto y de los turbios intereses, que se mezclan con la
nueva ofensiva “religiosa”. Entonces no tendrdn méas remedio que
posar ante el mundo como “victimas de la Iglesia inquisitorial” y
llevar su caso al Comité de Derechos Humanos de la O. N. U. o al
Departamento de Estado de Washington (21).

* *

Pero tampoco culpemos a nuestros vecinos de todos los males
que nos aquejan. Por desgracia, el suelo sudamericano estd dema-
siado preparado para que en €l brote el error. Y para probarlo no
es necesario recurrir a la interminable lista de “defectos morales,
supersticiones y necesidades urgentes” que los protestantes han
compilado para justificar su invasion. EI abandono religioso y la
ignorancia casi absoluta de las masas en materias de fe; los ejem-
plos, no siempre edificantes, de algunos de sus dirigentes espiritua-
les; la disolucién de los vinculos familiares o el elevadisimo por-
centaje de hijos naturales han constituido—seamos sinceros con
nosotros mismos—una apremiante invitacion para las iglesias sepa-
radas. Si a esto afadimos la incuria de tantos gobernantes sudame-
ricanos, que los han dejado entrar sin preocuparse de los dafios
espirituales que pueden acarrear a sus compatriotas, no tendre-
mos motivo de extrafiar el impetu con que el protestantismo se ha
lanzado a la conquista de Sudamérica. Si no lo hizo ya a finales del
siglo pasado fué porque el interés de sus misiones se cifraba por
entonces en los extensisimos pueblos paganos del Asia oriental
(China, India y el Japén) y porque, econdmica y culturalmente, las
Repiblicas situadas al sur del rio Grande no pesaban tanto en la
balanza de valores internacionales (22).

* *

(21) Este seria el momento de hablar de las “responsabjlidades” de los
Estados Unidos Fn estas mﬂltracmnes ?testantes La materla como, se Ve,
es sumamente delicada. Proponemos tratarla por separadg en otra ocasion.

(32) Los roteftantes eéplotan a placer los escritos de autores Iiberalojdes
sud mencano ue se habla del “oscurantismo religioso” y de la "haja
estofa™ del cnstlanlsmo Tn sus resgectlvas atrias. La lista de autores adU(iIdOS
es inmensa; desde la_de lps hombres del siglo xix (Sarmiento, Francisco Bilb
Montalvo Alberdi, Gonzalez Prada), Easando por Tos de Ja Ultima generacion
ngar 0 Rojas, Navarro Monzo, Mariatequi, Enrique Rodo, Bunje, Ingenieros,

munategui), hasta los contemporaneos (como Haya de 'la Torre, Gabriela



;Cuéles han sido las etapas del avance protestante en Ibero-
américa? Su historia puede dividirse convenientemente en cuatro
grandes periodos, correspondientes a otras tantas fases de penetra-
cion. Helos aqui en forma esquematica, que requeriria mas espa-
cio que el que aqui les podemos conceder.

El primero es de tanteos y de iniciativas mas o menos indivi-
duales. Se extiende desde los afios de la independencia sudameri-
cana hasta 1916: casi un siglo de conatos por poner pie en algunas
de las Repablicas. Los presbiterianos penetran en Chile el 1846;
en Colombia, en 1856; en el norte del Brasil, en 1869; durante los
afios siguientes, en Méjico, Argentina y Guatemala, y aprovechan-
do las anexiones norteamericanas, en Cuba, Puerto Rico y Panama.
Los metodistas siguen un itinerario parecido: Argentina (1856),
Méjico (1871), Brasil (1886), Antillas (ltimos afios del siglo), Costa
Rica y Panama, en visperas de la primera guerra mundial. Los bap-
tistas se establecen en el Brasil en 1881; en 1856 fundan su mision
de Monterrey; llegan a la Argentina en 1881; a Chile—invitados
por el Presidente Balmaceda—en 1888, y a las Antillas en pos de
los ocupantes norteamericanos. Tanto anglicanos como episcopalia-
nos proceden con mayor lentitud, pero ocupan también puestos en
algunas de las Republicas. A principios del siglo actual aparecen
en numerosos paises (Argentina, Chile, Brasil, Méjico, Cuba, Uru-
guay, etc.) los adventistas. Estos contingentes quedan reforzados
por la llegada de sectas de menos abolengo, tales como los cudque-
ros, los discipulos, etc.; por sociedades misioneras creadas especi-
ficamente para Sudamérica, verbigracia, la Inland South American
Society, la Gospel Missionary Union, la Central American Mission,
etcétera. Con todo, sus avances son esporadicos; no hay todavia tra-
bazon interna ni cuentan las sectas con aquellos instrumentos vita-
les que mas tarde constituirdn en buena parte el secreto de su
éxito: las obras de beneficencia, la educacion y sus grandes orga-
nismos de propaganda escrita. Tampoco el pueblo sudamericano
responde a su llamada; mas bien los recibe con frialdad o con abier-
ta oposicion. De ahi que las relaciones protestantes contemporaneas
lo acusen de retrogrado, ignorante y perseguidor. Numéricamente
—Y teniendo en cuenta que se trata de todo un siglo de conatos—,
SUS ganancias son escasas:

Mistral, Manuel Gélvez, Picon Salas, Mafiach, Alberto Sénchez y otros), Tra-
tase, en la mayoria de’ los casos, de hombres gue han propugnado la “suma
convemencg‘a de la Introduccion’ del protestantismo en udamerlca como ele-
mento de “regeneracion espiritual”.



En 1914—escribe el historiador protestante K. S. Latourette—, oS
resultados obtenidos por el protestantismo en Lafinoamérica np’ son
|mpre5|onantes Su to fal de adeptos pasa apenas de los cien mil, nu-
mero muP/ inferior al logrado por los mismos misioneros en las Indias
ocmdenta es britanicas o en las mismas Guayanas entre gentes de co-

El segundo periodo (1916 a 1938) puede calificarse de parénte-
sis, aprovechado para unificar fuerzas, plantear programas y fijar
objetivos de un colosal ataque. Rechazada en 1910 por el Congreso
de Edimburgo la propuesta norteamericana de incluir a Ibero-
américa entre sus paises de mision, los misioneros de allende el
Atlantico determinan prescindir de lo que los europeos crean sobre
el particular, y se lanzan, por su parte, a la lucha. En Ia reunion
de Cincinati (1914), Hispanoamérica queda catalogada por ellos
como “pais de mision”. Dos afios después convocan el primer gran
Congreso Sudamericano Protestante de Panama, en el que, ademés
de limitar las esferas de trabajo para las respectivas sociedades, es-
tudian los campos mas abandonados por los catlicos y sus mejo-
res posibilidades de penetracion. A este Congreso siguen los de
Montevideo (1925) y de la Habana (1929). Es también la época en
que se funda un organismo central y coordinador: el Committee on
Cooperation in Latin-America, la sombra negra de la infiltracion
protestante sudamericana, con sede en uno de los suntuosos edi-
ficios de la Quinta Avenida, de Nueva York. En sus oficinas se
redactan varias publicaciones (entre otras, La Nueva Democracia,
organo de prestigiosas firmas liberales del tipo de Luis Alberto
Sénchez, Navarro Monz0, Manuel Galvez, Gabriela Mistral, etcé-
tera) ; se proyectan los programas de proselitismo (por ejemplo,
los famosos Planes Quinquenales de conversion de Latinoamérica),
y se hace una buena parte del reclutamiento de candidatos para
sus misiones. Durante este sequndo periodo, el arribo y la consoli-
dacion de nuevas sectas misioneras se lleva a cabo con mayor rapi-
dez que nunca. Tanto el Salvation Army como los centros recreativo-
culturales del Young Men’s Christian Association y Young Women’s
Christian Association (designados comUnmente por las iniciales
Y.M.C.A. y Y.W.C. A) se afianzan en las grandes urbes sudame-
ricanas. Estas dan también cabida a las iglesias de tipo pentecostal
(Faith Missions), que con supuestas curaciones, dones de lenguas
y de profecia arrastran hacia si a muchos incautos. Son éstos tam-
bién los afios en que el protestantismo prepara su sistematico plan
para atraerse a las numerosas tribus esparcidas en diversas Repu-

(23) K S. Latourette A History of the Expansion of Christianity, Nueva
York, 1943, V, pdg.



blicas. Asi, surgen la Cumberland Preshyterian Mission, la Peruvian
Indian Mission, la Latin-American Fellowship, la Mission to Payua
Indians y otras. Finalmente, es la hora en que el protestantismo
se afianza en el empleo de uno de sus mejores instrumentos de pro-
seiitismo: sus obras de educacion, sobre todo sirviéndose de los
colegios de segunda ensefianza.. En conjunto, la fuerza misionera
protestante se ha revigorizado con la adicion de casi un millar de
pastores extranjeros, la mayoria norteamericanos. Sus dirigentes
empiezan tamhién a considerar mas en serio la urgencia de hacerse
con buenos equipos de colaboradores nacionales. Estadistica-
mente se ha dado un salto fenomenal: sus adeptos han llegado a
ser 1.600.000 (24).

EI tercer periodo (1938 a 1945) podria llamarse de irrupcion
sistematica y masiva del protestantismo sobre Sudamérica. Para
explicarlo hay que recurrir a los siguientes factores—de orden e
importancia diversos—, pero que todos ellos han contribuido a
producir este nuevo fenémeno en nuestra historia eclesiastica con-
temporanea.

Naturalmente, se debe empezar tomando en cuenta la silenciosa,
pero tenaz labor preparatoria de las sociedades misioneras a lo
largo de un siglo de expansion. Mientras los catdlicos nos dormia-
mos sobre nuestros laureles y despreciabamos la hondura de sus
intentos de penetracion, ellos fueron preparando sus instrumentos,
infiltrdndose en ciertas capas sociales y haciéndose indispensables
en terrenos tan delicados como el de la educacion... Al despertar
caemos en la cuenta—a veces demasiado tarde—de que los tenemos
muy metidos en nuestra casa.

Recordemos asimismo el prestigio e influjo creciente de los Es-
tados Unidos sobre sus vecinos del Sur durante y a partir de la 0lti-
ma guerra mundial. EI influjo econémico es demasiado evidente
para que nos pongamos aqui a demostrarlo:

Latinoamérica—referia no hace mucho un diario neoyorquino—se
estd convirtiendo para los Estados Unidos en uno de los mayores mer-
cados del mundo.. Las Republicas sudamericanas proveyeron en 1950
el 83 por 100 del petr Ifo ue entrg en el BaIS el 97 por 100 del anti-
monio, el 63 par 100 del cobre, el 53 por 1 _del estafio, el 97 por 100
del café y el 85 por 100 del azucar, En direccion opuesta, el 58 por 100
de la magquinaria, el 37 por 100 de los groductos quimicos, el 40 por 100
de los textiles, el 30 por 100 del acero, el 36 por 100 del,trlgo de los
Estados. Unidos van a Latinoamérica, importadora, al mismo _tiempo,
de 48 de cada 100 automoviles que Norteamérica envia al exterior (25).

) Parker, J. L. Interpretative Statistica] Survey of the World Mission
Christian Church, Nueva York, 1938 pags. %05-%0. , .
YArcmle as, German (trad. H. de 0n|s?: The State of Latin America,
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ork, 1952, pag. 5.
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Y la economia, bien lo sabemos, nunca va sola, sino arrastrando
consigo hacia los paises menos potentes el lastre de su influjo cul-
tural. Y basta abrir los ojos para ver que el caso se repite en
Sudamérica, donde el aprendizaje del inglés ha suplantado comple-
tamente a la lengua francesa, y el baseball se va convirtiendo en el
deporte nacional, y Life en espafiol y las Selecciones del Reader’s
Digest y Vision (con toda la inquina politica que consigo llevan)
se estan vendiendo como las revistas mas populares de todo el
hemisferio... Esto, naturalmente, crea entre gentes de principios
religiosos superficiales una bobalicona admiracion por todo lo que
llega del otro lado del rio Bravo, sin excluir su religion (la protes-
tante), que es la que, de creer a su propaganda, ha contribuido a
la grandeza del pais...

Desde el punto de vista meramente religiosomisional, la inten-
sificacion del proselitismo protestante en Sudameérica tiene por causa
inmediata la débacle de sus empresas misioneras en el Extremo
Oriente, territorio clasico de mision para las iglesias norteamerica-
nas desde finales del siglo xvm. En 1928, durante el avance de las
tropas sudistas hacia Pequin, mas de cinco mil de sus misioneros
abandonan precipitadamente la China. EI golpe es de consecuencias
fatales para aquellos entusiasmos suyos de “convertir la China
para Cristo en el término de una generacion”. En 1934, la ocupa-
cion nipona de Manchuria les cierra otra de las puertas. Vienen
después en calidoscopica sucesion: la guerra chinojaponesa, que
vuelve a paralizar a sus misioneros de China; las restricciones que
les impone el Japén, tanto en el archipiélago como en los territo-
rios anexionados a su poder; la segunda guerra mundial, con la
evacuacion o el estancamiento de muchas de sus obras.. En la
India, tampoco se los quiere mejor, pues su bullente nacionalismo
apunta como a enemigo nimero uno a Inglaterra y a las potencias
occidentales que a ella deben su civilizacion. En otras palabras,
las iglesias protestantes norteamericanas estan a punto de perder
una de las pocas empresas que todavia les dan vitalidad: sus mi-
siones entre paganos (26).

En tan angustiado cruce de caminos se celebra (octubre de 1938)
el gran Congreso Internacional Misionero de Madrds, India. Los
dirigentes protestantes han de tomar alguna portentosa resolucion
si quieren salir del impasse en que pronto Se van a ver envueltos.
¢No serd prudente preparar una retirada estratégica del Oriente y
buscar nuevos campos de mision para los miles de misioneros que

(26) . Latourette, en ¢l volumen VII de su obra, deja vislumbrar en mas de
una pagina esta preocupacion.



ya no podran volver a aquellas latitudes? Indudablemente, el campo
mas propicio a su proselitismo es Sudamérica. La unidad lingiistica
y cultural del hemisferio; la ausencia de incomodidades ofrecidas
por paises asiaticos y africanos; su cercania a los home-bases y la
sequridad de hallar proteccion en casos de guerra (los campos de
concentracion de China y del Japon han dejado muy mal sabor de
boca entre los protestantes) constituyen otras tantas ventajas para
la seleccion. Los dirigentes del movimiento misionero estan todos
a favor de la propuesta.

No hay mas que una dificultad: Sudamérica es ya, desde hace
tiempo, catdlica y poseedora de un cristianismo mucho més hondo
que el que ellos pretenden llevar. Pero la dificultad estaba pre-
vista y, en cierto sentido—al menos a su entender—, solucionada.
Desde hace afios, las sectas vienen explotando la idea de que el
cristianismo de Latinoamérica es meramente nominal. En 1933 y
en 1936, su mas famoso misiondlogo, John Mackay, presidente del
International Missionary Council, a cuyo cargo esta la direccion
del Congreso de Madras, ha publicado dos obras: The Other
Spanish Christ y That Other América, en las que se esfuerza por
demostrar la misma tesis. Ambos libros obtienen entre los protes-
tantes clamoroso éxito, y pronto se convierten en clasicos de la ma-
teria. Con esto no tarda en convertirse en axioma que Latinoamérica
es un continente infeccionado por el ritualismo y las supersticio-
nes romanas, que, sin embargo, jamas ha recibido el Evangelio...

Los congresistas de Madras se felicitan del hallazgo que les abre
la puerta ancha para los territorios situados al sur del rio Grande.
Tres de los mas conspicuos representantes del Congreso—John Mott,
William Paton y L. A. Warnhuis—nos aseguran que “Madras abrio
por primera vez los ojos a muellisimos misioneros protestantes, que
hasta entonces apenas conocian a Latinoamérica sino como mera
entidad geografica”. No exageramos, por tanto, al concluir que
Sudamérica, como territorio misionero protestante de primera cate-
goria, arranca de Madras. A partir de esta fecha, el hemisferio
colomhbino empezara a absorber la mejor parte del personal y de
los ingentes recursos econémicos que a su mano tienen las iglesias
separadas (27).

Una vez dada la orden de marcha, vienen los preparativos. Y
éstos se ejecutan con la perfeccion técnica y el detallado calculo
en que son maestros los norteamericanos. El patriarca de sus em-
presas misioneras, John Mott, recorre personalmente, en sucesivos

_ (27% Véase, por ejemplo, The International Reviere of Missions, 1939, pa-
ginas 279 y sigs.



viajes de exploracion, las Replblicas sudamericanas, y comunica
a los jefes de las diversas iglesias los resultados obtenidos. En Nor-
teameérica, las campafias de reclutamiento se llevan por los métodos
mas modernos. A los candidatos para misiones sudamericanas (pas-
tores, abundancia de seglares, técnicos, médicos, enfermeras y aun
estudiantes universitarios) se les ofrecen pingies salarios y la posi-
bilidad de poder vivir comodamente unos afios en aquellas exoti-
cas tierras. De este modo, el nimero de sus misioneros asciende
desde los dos mil quinientos a cifras que deben andar alrededor de
los diez mil.

Piensan los protestantes en la enorme importancia de la pala-
bra escrita y de la radiodifusion, destinando para ambos fines una
buena parte de sus presupuestos y del personal. Han caido tamhién
en la cuenta de que esta avalancha extranjera puede, a la larga,
herir susceptibilidades nacionales y excitar sospechas. Por eso
coordinaran su venida con el esfuerzo paralelo de formar abun-
dante personal sudamericano y de elevarlo poco a poco a puestos
de responsabilidad. Conscientes, ademas, de las tendencias indige-
nistas existentes en varias de las Repablicas, se constituiran—al me-
nos para fines propagandisticos—en protectores natos del indio, tra-
tando de elevar su nivel cultural y econémico por medio de cam-
pafias contra el analfabetismo, clinicas y dispensarios... y hasta por
medio de la creacion de “poblados indios”, que a sus 0jos repre-
sentardn “la continuacion de la obra de los antiguos jesuitas en
las reducciones del Paraguay”.

Este es el plan. EI resultado ya visible de la renovada ofensiva
ha llenado de gozo a los protestantes:

Hace setenta afios—escribe uno de ellos—no habia, por decirlo asi,
protestantes nativos en el mundo hispanico. Hoy se pueden. contar por
cientos de miles, y en el Brasil por millones. Esto nos obliga tambien
a revisar ciertos concegtos sopre 1a Amerlcix Latina, por e%e_ 8Io, aquel
que cataloga todos su gueblos como exclusivamente catolicos. No_es
asi, y apelo a un hecho contemporaneo y rfal: hay una America Latina
Ue 'es protestante. Y,el,é)rotestfmtlsmo g5 alll tan activo, tan visible, fan

ilitante, que el escéptico y el aficionado a estadisticas no tienen sino
pararse_ y contar el numero “de nuestros adeptos... Tomando las cosas en
su_conjunto, podemos afirmar que .en los tiempos modernos el protes-
tantismo ha crecido, en Latinoamerica mas rapidamente gue en ningun
otro ,camRo de mision. Mientras que en el resto del mundo las “nyevas
iglesias” han crecido al ritmo_ de una a seis, en nuestro continente el cre-
cimiento ha sido de una a diez. Estas comunidades, aunque todavia pe-



quenas, estan entrando en la tercera generacion.. Nuestros adeptos tam-
poco Ilevan ya sobre si el estigma de”renegados que antes les distinguia
del resto de” la poblacion (28

Para nosotros, esta (lolorosa comprobacion nos ha de abrir los

ojos a la realidad y mantenernos alerta ante el peligro:

Tal vez—nos dice una revista cubana—el groblema més grave y Uur-
ente de Hispanoamérica sea en la actualidad el intenso movimiento
roselitista de las sectas. Su_despliegue de medios y de recursos es real-
mente asombroso. Su tenacidad y poderio propagandistico han llenado
de alarmg a cuanfos tienen una somera idea de la realidad y de su vasta
penetracion simultanea en todo nuestro hemisferio (29).

Prudencio Damboriena, S. J.
Universidad Gregoriana.

528} Rembao: Missi?n Hi hIi%h,ts, Londres, 1952, pdg. 9.
29) Citado por Ecclesia, Madrid, 1944, pag. 502.



REFLEXIONES SOBRE LAS FORMAS DE GOBIERNO

POS

OTTO DE HABSBURGO

Todo aquel que plantea la cuestion de cudl es la mejor forma
de Gobierno, autométicamente suscitara—al menos en nuestro
mundo de habla alemana—una viva polémica. Este es, en lineas
generales, un fenémeno tipico de la Europa Central. En efecto, ni
en Inglaterra, ni en América se le ocurre a nadie poner en tela
de juicio las formas de Gohierno—monarquica y republicana, res-
pectivamente—que alli rigen. En cambio, en otros sectores de la
Europa occidental es hoy perfectamente posible criticar todo el
sistema sin temor a provocar la amenaza de una intervencion inme-
diata de la Policia ni a desencadenar destemplados accesos de furia.
Cualquiera puede hoy proclamarse monéarquico en Francia y repu-
blicano en Bélgica, sin que por eso vayan a acusarle, sin mas, de
alta traicion.

Esta curiosa diferencia entre la Europa Central y otras zonas
de nuestro continente es significativa. Pero también constituye, por
desgracia, una prueba de que entre nosotros va desapareciendo de
ciertas esferas el sentido del fair play y el interés por una dis-
cusion politica basada en argumentos objetivos. En los paises anglo-
sajones, estas cualidades se consideran como atributos esenciales
de la auténtica democracia.

En toda disputa en torno a las formas de Gobierno, tal como
se esta entablando—con demasiada frecuencia, por cierto—en la
prensa alemana y en nuestros Parlamentos, rara vez encontramos
una argumentacion serena y fundada en la razon. La discusion se
desarrolla en forma de argumentos ad hominem, por decirlo asi.
Suele tomarse preferentemente por base a unas cuantas figuras

7 7

Damos en estas pagmas la vemgn castellana d,edj ensa)(o ‘Gedanken zur
Staatsform”, ?rl ing| de. Otto de Habsbursp, aparecido en 8 revista gzermana
Neues Abendland (Munich, afo L1, sequndo trimestre de 1956, num. 2, pagi-
nas 111-120) eq un pumero monografico gedlcado ql estudio de 1a3 formas, co(p-
servadoras de Ia p |t||ca. La traduccion directa del aleman ha sido autorizada
por la Direccion de la revista muniquesa para su publicacion en cuadernos
HISPANOAMERICANOS.



indignas sentadas en el trono, para luego identificar con ellas a
todas las formas monarquicas de Gobierno. Pero tampoco los defen-
sores de la monarquia se comportan mucho mejor en este aspecto;
también éstos sefialan, a su vez, con el dedo a unos cuantos poli-
ticos profesionales corrompidos, que tanto abundan, por desgracia,
entre nosotros, afirmando que este fendmeno es la inevitable con-
secuencia de toda forma republicana de Gobierno. Tales argumen-
tos no son concluyentes en modo alguno. Ha habido monarcas bue-
nos y monarcas malos. De igual modo, conocemos republicas—como
Suiza—en las que se cultivan las mas hermosas virtudes civicas,
mientras que otras estan lejos de haber alcanzado este ideal.

Y es que toda institucion puramente humana tiene su anverso
de luz y su reverso de sombra. En tanto existan en el mundo seres
humanos y no angeles, serdn inevitables los pecados y los errores.

Ademas de los aspectos “demasiado humanos” de las diferentes
formas de Gobierno, se suelen aducir argumentos “historicos”;
pero en forma tal que, por esgrimirse con intenciones propagan-
disticas, falsean la verdad de los hechos, razon por la que no pueden
tener cabida en un estudio cientifico y serio.

Los republicanos no se cansan de insistir en la afirmacion de
que la monarquia es un régimen nobiliario. ES costumbre en ellos
sacar a relucir el ejemplo de numerosos imperios del siglo pasado
y compararlos, sin mas, con las repdblicas del afio 1956. Por su
parte, los mondrquicos suelen tener el prurito de poner especial-
mente de relieve las dificultades econdmicas, las cargas fiscales y
la injerencia del Estado en la vida de los ciudadanos, que carac-
terizan a las repUblicas de hoy, a la vez que ensalzan la libertad y
prosperidad econdmica de que gozaban los ciudadanos en las mo-
narquias anteriores a 1914, Estos argumentos—Ilos de unos y los
de otros—no son convincentes. En la mayoria de los casos no son
sino el viejo truco propagandistico de comparar la situacion del
pasado con la del presente, sin tener en cuenta que las condicio-
nes han cambiado radicalmente. Este sistema de discusion no es
serio ni objetivo en absoluto. En un estudio politico honrado sélo
cabe, en el mejor de los casos, establecer comparaciones entre
replblicas actuales y monarquias actuales. Siguiendo este método,
veremos en seguida que, dentro de las monarquias contempora-
neas, hay en los puestos rectores tan pocos aristocratas de naci-
miento como dentro de las republicas, y que los graves problemas
econémicos planteados hoy en dia afectan por igual a todos los
Estados, cualquiera que sea su forma de Gobierno.

A renglon seguido, los republicanos utilizan, casi siempre, la



formula de que la monarquia es una forma de Gobierno del pasado,
mientras que la republica lo es del porvenir. Basta el méas elemen-
tal conocimiento de la Historia para desmentir esta afirmacion.
Las dos formas de Gohierno han existido siempre, desde los tiem-
pos mas remotos. Y, por cierto, ohservamos que, en la evolucion
ciclica de la Historia, los periodos republicanos han tenido una
duraciéon mucho mas breve que aquellos en que han gobernado los
reyes. Por lo general, las dos formas de Gobierno han venido al-
terndndose sistematicamente. En todo caso, seria falsa la afirma-
sion de que una forma de Gobierno determinada es la Unica valida
para el porvenir, cuando ya la encontramos en la antigua Grecia,
en Roma y en Cartago.

Me permito hacer aqui un inciso para destacar un hecho que se
olvida con demasiada frecuencia: ni en la vida politica, ni en la
vida social y econémica se suelen dar muchas innovaciones. Cuan-
to mas ahondamos en el estudio de la Historia, tanto més pronto
llegamos a la conclusion de que todo ha existido ya. Hoy nos que-
jamos, por ejemplo, del excesivo gravamen que imponen las car-
gas fiscales; estamos convencidos de que los impuestos sobre la
renta, sobre la herencia, sobre los salarios y tantas otras gabelas
fiscales que el Estado moderno exige a sus subditos son una inven-
cion de los tiempos modernos. Pero no es asi. La imposicion de
cargas tributarias exorbitantes ha sido siempre un sintoma inequi-
voco de decadencia. Todo régimen agonizante la ha conocido:
desde los egipcios—pasando por los asirios y persas—hasta nues-
tros dias. Algo parecido se observa también en la vida de la socie-
dad. En el antiguo Egipto, la legislacion social no era mutatis
mutandis mucho menos avanzada que en nuestra época. Recorda-
remos que muchos investigadores aseguran que la construccion de
las Piramides a lo largo del Nilo no era méas que la formula que
entonces se aplicaba a la consecucion de trabajo para los obreros,
pues el Egipto de la época decadente sufrié también la plaga del
paro, plaga que, a través de los siglos, ha sido siempre un signo
infalible de decadencia.

Estos hechos debieran ensefiarnos a ser comedidos cuando se
trata de cuestiones politicas. No somos nosotros los que hemos
descubierto los problemas, ni son de ahora los diferentes remedios
milagrosos de nuestra generacion, sino que han sido ideados en
tiempos muy anteriores al nuestro. Por lo mismo, debiéramos con-
siderar nuestra situacion de un modo mas objetivo y desapasio-
nado. Es casi un contrasentido arremeter los unos contra los otros.
Y francamente ridiculo el que un hombre, mirando al mundo desde



el angulo visual del ?usano_, muestre frente a formas politicas de
valor eterno una intolerancia que la propia Historia, con su sere-
nidad imperturbable, condena.

* %

Todo examen objetivo de esta cuestion de las formas de Go-
bierno exige asimismo que ésta se encasille correctamente dentro
del orden jerarquico de los valores.

Estamos hablando de formas de Gobierno. Esta expresion tiene
un significado especifico, puesto que existe una notable diferencia
entre “forma de Gohierno” y “Gobierno” propiamente dicho. Este
constituye la esencia de todo Estado, casi podriamos decir “su
alma”; mientras que aquélla—la forma—corresponde al concepto
de “cuerpo”. Estos dos elementos no pueden existir el uno sin el
otro, ciertamente. Pero en el orden de los valores, el alma es su-
perior al cuerpo.

El “Gobierno” propiamente dicho—el Gobierno en abstracto—
arranca del derecho natural. El Estado no es un fin en si mismo
y para i mismo. La razOn de su existencia es servir a los fines de
los ciudadanos. Por consiguiente, no es en modo alguno una fuente
de derecho, ni es tampoco—como con demasiada frecuencia se
cree hoy en dia—omnipotente. Sus poderes estan limitados por
los derechos de sus subditos. Sus funciones le son asignadas en
virtud del principio de subsidiaridad. EI Estado, entendido como
debe entenderse, sélo puede intervenir en aquellas esferas de acti-
vidad que escapan a la libre iniciativa de sus sibditos. Asi, pues, el
Estado es, en todos los aspectos, el servidor del Derecho natural.
Su contenido es ayudar a éste a abrirse paso y a triunfar. Fuera
de esto no tiene otras atribuciones.

Por consiguiente, si la mision del Estado es velar por el cum-
plimiento del Derecho natural, la forma de Gobierno es el medio
del que se sirve la comunidad para poder alcanzar este objetivo.
Es, pues, un medio para lograr un fin: no es una meta, sino el
camino que conduce a una meta.

Con esto queda explicada, al mismo tiempo, la importancia re-
lativamente secundaria que tiene la cuestion de las formas de Go-
bierno. Y no hay duda de que la eleccion del medio acertado es
de una importancia capital. Del acierto en la eleccion dependerd
el que se logre 0 no alcanzar la meta final. En la vida pablica solo
hay una cosa permanente e invariable: el Derecho natural. El ca-



mino que conduce al triunfo de este derecho habra de ajustarse
en todo momento a la realidad de la situacion, la cual estd cam-
biando sin cesar. Hablar de una forma de Gobierno de validez
permamente, afirmando que es la que mejor se acomoda a todos
los tiempos y circunstancias, revelaria ignorancia y temeridad.

De aqui podemos inferir, asimismo, que nunca llegaremos a
ningun resultado Gtil mientras nos empefiemos en enjuiciar—casi
siempre partiendo de premisas filosoficas falsas—la bondad obje-
tiva de una determinada forma de gobierno. La discusion sélo serd
fructifera cuando por fin nos percatemos de que no sera de pro-
vecho mientras no esté enfocada hacia el objetivo final: el triunfo
practico del derecho natural. No se trata, pues, de averiguar qué
valor absoluto ha de asignarse a la monarquia o a la republica
consideradas en si mismas. No cabe ninguna respuesta a esta pre-
gunta, puesto que una y otra no son mas que un medio para un
fin, un medio que podréd ser acertado o desacertado, pero que no
es objetivamente bueno ni objetivamente malo. Lo que si debemos
preguntarnos siempre es si es esta o aquella forma de gobierno la
que, dadas las actuales circunstancias, se adapta mejor a la finalidad
de asegurar el cumplimiento del derecho natural.

*

Una vez que hayamos comprendido hien la verdadera naturale-
za de la cuestion de las formas de gobierno, nos serd ya facil
abordar otros dos problemas que tan a menudo, sin razon ni fun-
damento, se involucran en la discusion, con grave riesgo de enve-
nenarla.

Sin cesar se viene hablando, dia tras dia, de la relacion de compa-
tibilidad que las monarquias o las repGblicas puedan tener con el
concepto de democracia. Una vez mas se refleja aqui, en mil face-
tas, la falta de seriedad y la precipitacion de juicio que caracteriza
esta época de los topicos y de las consignas propagandisticas. Y es
que el concepto de democracia se ha tornado infinitamente flexible
y acomodaticio. En Rusia la “democracia” significa el asesinato en
masa, la policia secreta y los campos de trabajos forzados. En cam-
bio en América—y ahora también en Europa—hasta los escritores
politicos son, a menudo, literalmente incapaces de distinguir entre
“democracia” y “republica”, confundiendo escandalosamente ambos
conceptos. Por si esto era poco, se estan aplicando las palabras
“democracia” y “democratico” a ideas y cualidades que se salen



del marco de lo politico para entrar en el terreno de lo econémico
y social. Por esta razOn, consideramos que es necesario volver a
la auténtica definicion de la democracia, la cual significa, en térmi-
nos generales, el derecho de codeterminacion del pueblo a estruc-
turar la marcha de su evolucién y su porvenir,

Entendidas asi, ninguna de las dos formas clasicas de Gobierno
estd, por su naturaleza, vinculada a la democracia. Es mas, de
hecho encontramos la democracia en ambas, como también encon-
tramos monarquias y replblicas autoritarias. En este aspecto, los
monarquicos sostienen, en su mayoria, que el sistema democra-
tico funciona mejor en las monarquias que en las republicas. Si
examinamos el cuadro que hoy ofrece Europa, es indudable que
este argumento tiene muchas cosas a su favor; podemos asignarle
cierta validez, circunscrita, naturalmente, por las fronteras de espa-
Cio y tiempo. Pero frente a este argumento hemos de destacar
también el hecho de que en los Estados pequefios y solidamente
arraigados en la tradicion—como, por ejemplo, el caso de Suiza—,
la democracia y la repdblica funcionan juntas maravillosamente.

Mucho més viva se torna la discusion cuando se aborda la cues-
tion “monarquia y socialismo” o “replblica y socialismo”. Esto se
debe, principalmente, a que, en los paises de habla alemana, la
inmensa mayoria de los partidos socialistas oficiales son de ideas
republicanas. De aqui la facilidad con que los espiritus de mediocre
inteligencia y cultura caen en el error de suponer incompatibles
el socialismo y la monarquia.

Hay aqui una confusion elemental y bésica. La doctrina socia-
lista—o, al menos, lo que se considera como tal—es, en su esencia,
un programa econémico y politico-social, y, por consiguiente, nada
tiene que ver, de suyo, con la cuestion de las formas de gobierno.
La conducta republicana de algunos partidos socialistas no dimana,
por tanto, del cardcter esencial de su programa, sino del particular
modo de pensar de sus dirigentes.

Que esto es asi lo demuestra, en Europa, el hecho de que la
mayoria de los partidos socialistas realmente fuertes no son repu-
blicanos, sino mondarquicos. Tal ocurre en Gran Bretafia, paises
escandinavos y Holanda. En todos estos Estados no slo existe el
mas perfecto acuerdo entre el socialismo y la Corona, sino que es
imposible sustraerse a la impresion de que el clima monarquico
es mas favorable al socialismo que el republicano. Por lo menos es
una verdad corroborada por la experiencia que el socialismo se
mantiene mas tiempo bajo el cetro de un rey que bajo un régimen
republicano. Uno de los mas destacados dirigentes del partido la-



borista inglés ha declarado que este fendmeno se debia, en su opi-
nion, a la influencia moderadora e igualadora de la Corona, influen-
cia que permitio al socialismo llevar a la préactica su programa
de un modo mas lento y sensato, y, por consiguiente, con mayor
éxito, afiadiendo que un soberano puesto a la cabeza del Estado y
limpio de todo partidismo da una garantia tal a la oposicion, que
ésta no se ve precisada a realizar esfuerzos agotadores para recon-
quistar el poder y aun en las més dificiles coyunturas puede mirar
tranquila al desarrollo de los acontecimientos.

Sea de ello lo que fuere, los hechos se encargan de ensefiarnos
que, en esta cuestion de las formas de gobierno, no hay nada que
justifique la creacion artificial de una antinomia entre la monarquia
y el socialismo, o entre la monarquia y la democracia clasica. Lo
mismo puede decirse en lo que a las repGblicas se refiere.

» *

Considero necesario Ilamar todavia la atencion sobre un punto
en el que la discusion toma, con demasiada facilidad, un rumbo
equivocado. Me refiero a este error, tan frecuente-—sobre todo entre
hombres poco duchos en la materia politica—, de confundir la
monarquia en cuanto forma de gobierno con una determinada di-
nastia. En otras palabras: a la confusion de los conceptos monarquia
y legitimismo.

El legitimismo—Ila vinculacion concreta a una persona, a una
formula constitucional o a una dinastia determinadas—casi nunca
se aviene a una discusion politica razonable, serena y objetiva.
Descansa sobre bases sentimentales y, por eso mismo, sélo puede
defenderse o impugnarse con argumentos ad hominem. Asi, pues,
para poder zanjar de modo razonable y légico las cuestiones ac-
tualmente planteadas, es indispensable hacer una clara distincion
entre monarquia y legitimismo monarquico. Porque siendo la forma
de gobierno un problema politico, habrd de discutirse independien-
temente de la persona o familia que en ella han encarnado o en-
carnan el Poder. Esta medida la justifica ya de suyo el hecho de
que la Historia nos ha ofrecido, en todos los tiempos, el espectaculo
de cambios de dinastias dentro de las diferentes monarquias. En
todo caso, la institucion es siempre superior al titular que la repre-
senta, tanto mas cuanto que éste es mortal, mientras que aquélla,
vista desde el &ngulo historico, es inmortal.

El enjuiciar una forma de gobierno tan solo a la luz del su-



premo gobernante ele turno rayaria ya con lo grotesco, pues en
tal caso habria también que juzgar a las republicas no por su legi-
timidad politica, sino por el Presidente que esté en el Poder. En
Europa—hoy més que nunca—esto se consideraria como una injus-
ticia manifiesta.

Por otra parte, hemos de consignar que, en las repUblicas de
la Europa continental, hay entre los defensores de la idea monar-
quica muy pocos legitimistas. EI rey espafiol Alfonso X111 acufié
en cierta ocasion esta frase lapidaria: “El legitimismo no sobrevive
a una generacion.” El legitimismo es una fuerza valiosa alli donde
existe una estable forma de gobierno tradicional, consolidada pol-
la Historia, e impugnada solo por unos pocos. Visto desde este an-
gulo, el legitimismo es aplicable lo mismo a las republicas que a las
monarquias. En Suiza y en ios Estados Unidos se puede hablar de
un legitimismo monarquico. En la mayoria de los Estados de la
Europa continental palpamos con mucha menos frecuencia este
fenomeno del legitimismo, a causa de las profundas conmociones
que en ellos se han producido en lo que va de siglo. Debido a estas
circunstancias, resulta peligrosisimo utilizar argumentos de orden
sentimental y afectivo, pues éstos producen efectos explosivos en
vez de constituir un elemento de fuerza constructiva.

De acuerdo con lo que acabamos de exponer, en todo debate
en torno a la cuestion de las formas de gobierno, tendriamos forzo-
samente que recomendar el siguiente modo de plantearla: en esta
era de la energia atomica y del automatismo, ;cudl de las dos
formas de gobierno—la republicana, o la monarquica—es la mas
adecuada para garantizar la proteccion del derecho natural y del
bienestar de los ciudadanos?

Aclaremos que aqui entendemos por monarquia aquella forma
de gobierno en la que esta al frente del Estado una persona no
sujeta a elecciones de ninguna clase, y que cumple su funcion
invocando un derecho superior, hasado en el principio de que
todo poder emana de una autoridad que trasciende a toda humana
autoridad. En las republicas, en cambio, el funcionario investido
de la més alta magistratura es designado por sufragio, y, por tanto,
deriva su autoridad de sus mandatarios, es decir, del grupo que
lo ha elegido o designado.

Si en nuestro planteamiento de la cuestion hemos mencionado



la era atdmica y de la automatizacion, no lo hemos hecho a la
ligera, sino tras serena reflexion. V, en efecto, casi todas las cons-
tituciones europeas de hoy estan cimentadas solire el espiritu del
siglo XIX. Su lenguaje y sus formulas estan hoy anticuados y supe-
rados. Ya se trate de monarquias o de replblicas, las constituciones
escritas actualmente en vigor son, a todas luces, inadecuadas para
hacer frente a los grandes problemas econdmicos y sociales del fu-
turo. Ahora bien: si. en una cuestion tan importante como lo es
esta de las formas de gobierno, hemos de formarnos una idea ver-
daderamente objetiva, es absolutamente necesario (pie la situemos
dentro de Ja perspectiva de la proxima generacion, sin dejarnos
influenciar por los “clisés," del pasado.

Los mas importantes argumentos aducidos por los republicano-
podrian sintetizarse en las afirmaciones siguientes:

Ante todo es preciso tener en cuenta que la replhblica no es una
forma de gobierno de carédcter sagrado. Ella no necesita invocar a
Dios para legitimar su autoridad, ya (pie su sistema estd hasado
en el principio de que la autoridad, la fuente del poder, la sobera-
nia, emanan del pueblo. En esta edad, que cada dia se va apartando
inds de la nocion de Dios o, por lo menos, la estd relegando al
puro dominio de la Filosofia, resulta mas aceptable un concepto
laico del Estado y una forma laica de gobierno que aquellos que,
en Gltimo andlisis, estén hasados en una doctrina teocrdtica. For-
esta misma razon, a la repdblica le resulta mucho mas facil mos-
trarse también partidaria de un concepto laico de los derechos del
hombre. La republica tiene la ventaja de amoldarse mejor al espi-
ritu de la época, y, por tanto, de gozar de mayor prestigio e influen-
cia entre las masas.

Los mondrquicos, a su vez, salen al paso de estas afirmaciones
con otros alegatos:

Los hechos demuestran que, hablando en términos generales, los
reyes no son peores, sino mejores que los presidentes. Esto se debe
a una razon de orden practico. En efecto, el soberano ha nacido
para su elevada mision. Ha estado viviéndola desde nifio. El es, en
el sentido mas genuino de la palabra, un “profesional”, es decir, un
experto en el arte de gobernar. En todos los Ordenes de la vida
el experto profesional es siempre preferido al aficionado genial,
aun en el caso de (pie éste supere a aquél en pura inteligencia. Por-
que en un terreno técnico erizado de dificultades—y ¢qué hay-
mas complicado que el Estado moderno?—Ia experiencia y el saber
valen mas que la inteligencia a secas. Verdad es que existe el
peligro de que los mejores derechos de legitima sucesion en el trono



recaigan sobre tina persona politicamente incompetente (aunque de
paso hemos de recordar también que el sufragio popular coloco,
respectivamente, en los puestos de Fihrer y de Presidente a per-
sonas como Hitler y Lebrun). Pero en las monarquias clasicas de
la Edad Media se ha dado, casi siempre, la posibilidad de sustituir
a un principe heredero manifiestamente incapaz por otro mejor,
Solo en plena época de decadencia, con la aparicion del concepto
versallesco de los monarcas, desaparecié del sistema aquel método
correctivo. Por eso creemos que, en una monarquia que se amolde
a los tiempos modernos, nada seria mas logico «pie el disponer de
un sistema que permitiera a un tribunal especial intervenir en la
sucesion con medidas correctivas, siempre que fuera necesario,

Mas importante adn que la competencia profesional del soberano
es su independencia de todo partidismo. EI rey no debe su auto-
ridad a unas elecciones ni al apoyo de fuerzas influyentes. Ha llega-
do el Poder con entera independencia de éstas. En cambio, el pre-
sidente queda obligado a alguien. Las elecciones son costosas y com-
plicadas. Su resultado lo decide casi siempre el poder del dinero
0 el de las grandes organizaciones de masas. Sin el concurso de
estos factores es casi imposible llegar a ser Jefe de Estado en una
replblica. Pero este apoyo no se lo prestan en balde. Para la per.
pona electa significa un futuro vasallaje. Por eso, la mayoria de
las veces esta persona no es el presidente de la totalidad del pueblo,
sino del conglomerado de fuerzas influyentes que lo han ayudado
a subir al Poder. Por este sistema los partidos politicos o los gran-
des trusts se apoderan de los méas altos resortes del gobierno, y asi
la direccion del Estado no es ya patrimonio de todos, sino que se
convierte, temporal o permanentemente, en un privilegio: de que
la republica deje de ser la protectora de los derechos de todos los
sibditos. Y esto—subrayan los monarquicos—constituye una espe-
cial amenaza en los tiempos actuales, precisamente. Porque, hoy mas
que nunca, e estan poniendo en peligro los derechos de los indi-
viduos y de las minorias. Concentraciones financieras y poderosas
organizaciones estdn amenazando en todas partes la existencia de
los mas débiles. Y es precisamente en un régimen democratico
donde a éstos les resulta especialmente dificil hacer oir su voz, por
no estar apenas organizados ni tener peso propio en la balanza
econdmica. Y es que, por regla general, los partidos se ven precisa-
dos a escuchar la voz de los méas fuertes o la de los mas numerosos.
Y si, encima, se deja en manos de los partidos la Jefatura del Es-
tado, ya no les queda a los débiles ningn refugio donde buscar
proteccion. En cambio, en una monarquia, el soberano no depende



de nadie, y, en consecuencia, es soberano de todos en la misma me-
dida. Por tanto, actuard con muchisima mas independencia frente a
los poderosos y protegerd mas bien los derechos de los débiles. Y
precisamente en esta época, Ilamada a ser testigo de transformacio-
nes radicales de la vida econdmica y social, necesitamos mas que
nunca una jefatura de Estado imparcial y situada por encima de
todos los partidos.

En este punto queremos llamar la atencion sobre un hecho par-
ticular que se esta dando en nuestros dias. A partir de la segunda
guerra mundial se han venido nacionalizando empresas y Seivicios
en numerosos Estados de la Europa occidental. En diferentes pun-
tos estas empresas estan funcionando, si no bien del todo, al menos
tolerablemente; pero en otras zonas han terminado por convertirse
en una calamidad politica y social, y estan poniendo en grave peligro
los derechos de los ciudadanos, especialmente los de los trabaja-
dores. Y es interesante observar que, en las monarquias, las empre-
sas estatales han dado mejores resultados que en las repUblicas.
La razOn de este fendmeno parece ser que la Corona, libre de
todo partidismo, ha impedido que estas empresas se convirtieran
en satrapias de los partidos politicos. EI Gobierno monérquico h »
cuidado de que la economia nacionalizada fuera administrada en
interés de toda la comunidad. A esta sabia direccion, neutral y
objetiva, ha salvado a los obreros de las empresas nacionalizadas del
grave riesgo de que el sindicato obrero y la empresa caigan juntos
en la garra de un mismo partido. Porque, si esto llega a ocurrir,
existe el peligro de que los sindicatos obreros dejen a la larga de
representar los intereses de los trabajadores para convertirse en
una organizacion al servicio del empresario estatal. Por otra parte,
la direccion no partidista de las empresas nacionalizadas ampara al
mismo tiempo a las organizaciones politicas. En efecto, un partido
que ya no se consagra a su auténtica mision—Ila educacion politica
de las masas—, sino que aspira a conquistar posiciones de fuerza
dentro de la esfera econdmica, a la larga terminard, fatalmente, por
corromperse.

Aparte de lo dicho, la monarquia da a la vida politica aquella
estabilidad que es absolutamente indispensable para poder resol-
ver los grandes problemas. En una republica falta el polo fijo que
impide la accion precipitada. Los éxitos de la gestion tienen que
verse en el plazo mas breve posible, pues de lo contrario el gober-
nante no podra ser reelegido. De este modo, la direccion de la cosa
plblica queda condenada a la politica del mas breve plazo, la cual



no es, ni mucho menos, el camino indicado para hacer frente a los
acontecimientos de alcance mundial.

Finalmente, existe el peligro de (pie nuevas posibilidades de
orden econdmico vengan a concentrar ain mas el poder en manos
de unos pocos. Ya solo por este motivo, necesitamos en el Estado
una autoridad exenta de todo partidismo, que cuide de que los
beneficios sociales se repartan con un minimo de equidad.

Evidentemente no es posible, dentro de los limites de un estudio
tan breve como esté tratar exhaustivamente un problema tan vasto
como este de las formas de gobierno. Aqui Gnicamente hemos in-
tentado poner de relieve una verdad basica, de capital importancia:
que no podemos hacernos tranquilamente los sordos ante la pre-
gunta que nos plantea este problema. Tenemos que dar una res-
puesta. Y tenemos que darla sobre todo en los numerosos paises
europeos en los que no puede decirse que exista una legitimidad
“aclimatada”, en el sentido que Guillermo Ferrero da a esta ex-
presion.,

La discusion de esta cuestion, discusion que es necesaria y
que—quiérase o no—esta flotando en el ambiente, habra de pro-
ceder por argumentos basados en la fria razon. En ella no pueden
tener cabida ni los slogans propagandisticos, ni las cargas sentimen-
tales, ni las falsas reminiscencias histéricas. Ambas partes conten-
dientes tendran que mirar la cuestion solo desde el angulo del inte-
rés pablico y del bien de la nacion.

Pero esto equivale a decir que los centroeuropeos tenemos que
romper de una vez con ese hahito de perder la cabeza apenas se
plantea la cuestion de la mejor forma de gobierno. Tendremos que
prestar oidos lo mismo a las opiniones de los republicanos que a
las de los monarquicos. Tenemos que comprender que en los dos
campos hay hombres honrados y sinceros. Y que arrojar piedras
al tejado ajeno ha sido siempre muy mala politica.

Una discusion objetiva y serena nos llevara a la conclusion de
que, en los dos campos, la inmensa mayoria sostiene opiniones que
difieren en cuanto a los medios, pero que coinciden en lo esencial,
porque el objetivo final de unos y otros debera ser sélo el hien
comun y la proteccion de los derechos naturales de los hombres.
Sobre esta base todos pueden colocar la primera piedra.



LENGUAJE Y TECNICA DE CALDOS
rof!

RICARDO GULI.ON

CALDOS, ARTISTA

Empecemos por decir (jue Galdds no es el portavoz de una
época, de una raza, de un pueblo. No es un homhbre representa-
tivo, un hombre a quien preocupara primordialmente la renovacion
de Espafia ni la transformacion del mundo y del hombre. Y si
todo eso eran sus preocupaciones, Su ocupacion estd muy por
encima de ellas y le caracterizan. Galdos es, ante todo, artista,
creador de un mundo propio, donde se halla reflejado el circun-
dante, los elementos mas significativos del circundante.

Domind su oficio como s6lo llegan a dominarlo los trabajado-
res en quienes a la vocacion se une la voluntad de trabajo y el
amor a la obra hien hecha. No todas sus novelas estan al mismo
nivel. Por bien calculados pasos llegd a lo que deseaba, y un
fracaso le sirvi0 a menudo para superar ulteriormente las debili-
dades observadas. Sin Nazarin frustrado tal vez no tendriamos
Misericordia lograda. Galdés no fué nunca un poseso, un escritor
en trance novelando iluminaciones; ni el asunto ni el tema le
poseyeron; fué él quien los poseyd, trabandolos en la forma ade-
cuada para demostrar su maestria. A lo largo de su obra se regis-
tra un progreso, y yo procuré esbozarlo en otro lugar; ahora no es
posible estudiar su técnica con referencia a cada novela por sepa-
rado. Diversas razones aconsejan estudiar su obra en bloque, v
por eso, al analizar los problemas de técnica y lenguaje, incurriré
a la fuerza en generalizaciones que. aplicadas a casos particula-
res distintos de los examinados por mi, pudieran resultar aven-
turadas, pues, aun procurando atenerme a lo méas sequro, los datos
se refieren a un proceso cambiante, caracterizado, entre otras cosas,
por la perfeccion de la técnica, la depuracion del estilo, la am-
plitud de los recursos estilistico# y el acendramiento de la prosa.
En la evolucion del Galdds artista, junto al proceso estudiado en
otros lugares, que le lleva de la realidad a la imaginacion y de
la imaginacion a la espiritualidad, notamos otro paralelo que con-
duce a una coherencia técnica cada vez mayor, determinante de



perfecto equilibrio entre los distintos materiales empleados y de
una armonia del conjunto, consequida por la seleccion de los deta-
lles y el mantenimiento de un punto de vista estrictamente no-
velesco.

La actitud de Galdés no es comparable con la de Flaubert;
nunca pensé—como el francés—que forma y estilo fueran los prin-
cipales objetivos del novelista. No tuvo la preocupacion estilistica,
la preocupacion "artista” de conseguir un estilo elaborado y hasta
tal punto compuesto que se le supeditaran las demés finalidades
de la creacion. Galdés no pertenece a esa familia de obsesos. Su
interés en la vida y en los problemas morales le incita a buscar
para ellos una expresion intensa, una manera de presentarlos im-
presionante, y con tal de conseguirlo no le importa parecer “vul-
gar”. Ya estudié ese punto, pero permitaseme abordarlo aqui desde
otra perspectiva. ¢Parecer “vulgar” a quién? A los incapaces de
ver la buena salud moral revelada por esa intencion expresiva, y
de entender la necesidad de participar amorosamente, con simpa-
tia cordial, en la vida misma, en la vida integramente vivida: en
sus aspectos cotidianos y en lo que esos aspectos tienen de sor-
prendente y maravilloso. Esa atencion a lo diario inadvertido le
permite descubrir, analizando los ensuefios o andanzas de un per-
sonaje corriente, elementos extraordinarios de la vida que jamas
llegaran a vislumbrar los partidarios de la quintaesenciada subli-
midad, de las formas impecables. Ya dije cudnta finura de anali-
sis, cuanta precision al reflejar el vaivén espiritual del personaje
pone Galdos. Finura de artista, solamente que no de artista exqui-
sito; no tiene la finura de los primorosos, para quienes la novela
es el arte de montar al aire la deslumbrante perfeccion de una
sensacion preciosa, sino la de quien desea recoger en la narracion
todo lo propio de ella: la gesta de la vida moderna y el hombre
corriente; gesta abarcadora de variados materiales, aguas turbias y
cielos radiantes: lo consciente y lo inconsciente, lo sordido y lo
sublime,

Galdds se esfuerza en superar el realismo, sin desatender a la
realidad. Su problema consiste en superar los procedimientos Ila-
mados realistas, los procedimientos aferrados a la literalidad de
los fendmenos, para dar a la novela la trascendencia necesaria.
Naturalmente, en su época y en su momento, Galdos no quiere
someter la realidad al proceso de deformacion posteriormente rea-
lizado por los “ismos™; no pretende destruir la apariencia; antes
conservarla intacta, pues, en tanto que apariencia, la sabe tan
auténtica como la oscura dimension profunda; su propdsito es mos-



trarla en sus relaciones y correspondencias con otros estratos,
para que pueda entenderse la complicada red de acontecimientos
y la diversidad de significaciones contenidas en ellos.

El lector puede contentarse con el cuento o primera capa nove-
lesca, y tendrd la falsa impresion de comprender el relato en su
conjunto. Error grave, pues la novela no es solo la capa de hielo
sobre la superficie del lago, sino el movimiento de aguas, plantas,
seres pululantes bajo esa dura costra por donde podemos caminar,
y en donde pueden darse batallas y moverse ejércitos, sin que la
mayoria de los participantes adviertan la fragilidad del suelo, v
menos todavia el rumor y temblor de la corriente interna; el iry
venir de la vida.

Galdos supera el realismo por el camino de la penetracion poé-
tica en torno suyo. ¢Poética? El calificativo encontrard resistencias
por parte de quienes reducen la poesia al lirismo; eludiendo una
discusion de actitudes y dogmaticas, me limitaré a recordar que la
poesia es también creacion, invencion, revelacion de lo que el nove-
lista quiere lograr: el descubrimiento del hombre en la sociedad,
la épica lucha del individuo con el medio y—en el caso de Gal-
dés—de un pais consigo mismo. El costumbrista, limitado a los
accidentes, no entra en la esfera poética; mas quien pretende nove-
lar para revelar necesita poseer facultad de penetracion, aprehen-
der intuitivamente entre lo corriente e insignificante el dato signi-
ficativo. El lenguaje, ese lenguaje tan discutido y con frecuencia
censurado, sirvi0 admirablemente a sus fines. En sequida lo vere-
mos. Ahora me interesa destacar que el calculo de los detalles, la
variada utilizacion de los distintos procedimientos narrativos y de
los recursos estilisticos, dan a las novelas del ciclo central galdo-
siano admirable luminosidad y tersura.

EL LENGUAJE

Las obras literarias dependen, en primer término, del lenguaje.
Las novelas, cuya materia prima es la palabra, seran segin sea la
actitud del escritor respecto al instrumento verbal. El lenguaje,
pues, no puede ser olvidado si se quiere realizar un examen com-
pleto de los elementos de la creacion novelesca; su textura informa
con inequivoca contundencia de los propésitos y las limitaciones
del novelista, en cuanto a la narracion propiamente dicha y en
cuanto a su concepto de la novela y del arte de escribir en gene-
ral. Ciertos adjetivos empleados con profusion delatan sentimien-



tos, y a veces insuficiencias; sustantivos precisos responden a cla-
ridad en las ideas; locuciones conversacionales tienden a reflejar
la frescura viviente del habla popular; la dosificacion de los verbos
remansa 0 impulsa el movimiento de la prosa... La lengua de Galdos
es tan rica, exacta y fluida, que puede compararse con la de Cer-
vantes. Don Miguel de Unamuno, no ciertamente gran admirador
del novelista, dijo: “La lengua de Galdos—que es su obra de
arte suprema—fluye pausada, maciza, vasta, compacta, sin catara-
tas ni x'ompientes, sin remolinos, sin remanso, espejeando los éla-
mos v sauces de las orillas de su cauce y el cielo de otofio que le
cubre. Sobre este rio no hay tormentas, y bajo de él no hay tem-
blores de tierra, como ocurre en el cielo tempestuoso de Dosto-
vevski. Tampoco Espafia, la de Galdds, es Rusia, digan lo que quie-
ran algunos sofiadores que quieren darnos importancia, aunque sea
amedrentadora” (1).

La imagen sugerida por don Miguel es muy certera, porque
en realidad el lenguaje galdosiano se forma tan llana y esponta-
neamente que produce la impresion de un fendmeno natural; es
algo brotado sin violencia—pero incontenible, como agua en la
fuente, por la virtud de una fuerza oculta—, y esto no quiere decir
que para dar esa sensacion no fuera necesario vencer antes las resis-
tencias de la palabra, sino que el vencimiento no es exclusivamente
cuestion de oficio; es indispensable una sensibilidad particular para
eliminar las supuestas gracias, los ornamentos y cuanta seduccion
retrica amenace destruir la clara soltura de la prosa.

La precision en el manejo del lenguaje la consigue Galdos por-
que entre sus intuiciones—es decir, sus experiencias—y las palabras
utilizadas para expresarlas hay un paralelismo, una corresponden-
cia; en los respectivos planos se corresponden fielmente, y no
cabe duda razonable de que la manera de decir lo que dice es la
adecuada, la mas econémica y sobriamente ajustada a los conteni-
dos. La economia verbal no es incompatible con la abundancia
expresiva, incluso con las prolijidades, si éstas son necesarias y
eficaces; si responden a un fin en la creacion y contribuyen a ex-
presar algo concreto dentro del conjunto novelesco. Para Galdos,
la literatura no consistia en combinar palabras, sino en combinar-
las para algo. Ese para, cuenta, pues implica la necesidad del asun-
to, y no del asunto-pretexto para el anélisis de sensaciones, sino
del asunto-peripecia, del asunto capaz de interesar por si, como

(1) Mijguel de Unamuno: De esto y aquello (Sudamérica, Buenos Aires, 19511,
tomo’ I, pag. 357,



reflejo de un problema real. Esta creencia en el asunto, en la im-
portancia del asunto frente a la sensacion, distingue las novelas
galdosianas de los delgados y trasldcidos relatos de Azorin.

El idioma de Galdos es el lenguaje corriente, sencillo; lenguaje
impregnado de las inflexiones, el tono y las resonancias de la pala-
bra hablada; al tiempo de leerlo sentimos la impresion de estar
escuchandolo y de oirlo con el acento y hasta el volumen que
cada palabra tendria si estuvieran diciéndola a nuestro lado. En él
hallamos lo coloquial sin afectacion y una diversidad acomodada a
la de los personajes; cada uno habla su lenguaje propio: los nifios,
como tales: los locos, sin exageracion ni melodramatismo; la gente
del pueblo, sin excesivo pintoresquismo; los comunes, a su modo...
Y Galdos fue de los primeros en consequir que el lenguaje con-
versacional sirviera para expresar los estados mentales mas com-
plejos. Con el lenguaje de cada dia describe, sin pretender dar
explicacion alguna, emociones entrafiables; analiza, con finura de
analisis que en otros exigiria un vocabulario casi profesional, movi-
mientos espirituales dificiles de captar. Conviene subrayar esta
conquista, porque, comparandole con los escritores coetaneos mejor
dotados para la utilizacion del lenguaje conversacional—Pereda,
por ejemplo—, se advertira que en ellos el empleo de un idioma
tomado del campo o de la calle tiende al costumbrismo, a mostrar
lo pintoresco de un habla, la riqueza imaginistica y expresiva del
idioma aldeano o ciudadano, sin acometer mayores aventuras, tales
como la captacion de esas emociones de gran calado, que Galdos
aprehende y analiza.

A veces disuenan ciertas expresiones, y no lo digo pensando en
la novedad, sino en lo chocante del giro. Asi, cuando aplica cali-
ficativos algo extravagantes a figuras biblicas, como llamar “bar-
bianas” a Betsabé y a la Samaritana, en Fortunata y Jacinta. En
alguna ocasion, el deseo de ser grafico le incita a utilizar frases he-
chas, menos eficientes—aun llevando consigo la carga de implica-
ciones, asociadas a ellas por el uso—que su manera personal de
decir; pero estas caidas son raras, y, en general, las zonas neutras
de la prosa cooperan y no estorban al mas adecuado relieve de la
obra en conjunto.

La frase galdosiana es natural y fluida. Las oraciones se encade-
nan con flexibilidad, con ritmo de conversacion, de dialogo sin
literatura, sin enojosas pretensiones a la elegancia. (La elegancia
es la precision, la sequridad en el trazo narrativo: no es bueno el
dibujo recalcado, el arabesco deformante sin sentido, pero si el que
deforma en la medida necesaria para dar al material plenitud e



intensidad.) La gracia del lenguaje se debe aqui a la naturalidad, a
la lucidez, a la serena conciencia y desembarazo del autor, pre-
ocupado Unicamente por la necesidad de comunicar y, por tanto, de
utilizar aquél conforme a las reglas de su estructura. El propdsito
del novelista es componer un cuadro, pero un cuadro vivo y ani-
mado, en el cual la linea marque una direccion insustituible. La
experiencia debe manifestarse en el lenguaje con exactitud, pues
la precision la refuerza e intensifica. El novelista no puede fracasar
en la eleccion de las palabras y la construccion de la frase; si asi
acontece, todo su empefio se desmorona, y solamente quedaran, aqui
y alla, dispersos por la obra, fragmentos reveladores de una con-
cepcion frustrada, indicios de un pensamiento creador, al que le
fallo el instrumento indispensable para construirse, para ser.

La destreza en la utilizacion de las conjunciones, del punto y
coma, de las comas; la habilidad artesana, absolutamente exigible
a quien escribe, Galdos la poseyd. Recuérdese su manera de equi-
librar las oraciones dentro de cada parrafo para conseguir me-
diante habiles compensaciones, que los periodos sean armonicos
sin solemnidad; fluidos y, a la vez, densos. Pues éste es otro pro-
blema bien resuelto: fluidez y densidad. La frase debe ser ligera;
marchar con andadura grcil, sin perder espontaneidad, sin dejar
de ser como la corriente nacida en el fresco manantial y, al mismo
tiempo, estar henchida de intuiciones, repleta de contenido signi-
ficante, en una palabra, densa. Galdds consigue ese equilibrio;
cada oracion completa lo anunciado por la precedente, o la matiza,
Frecisando un aspecto del tema, adelantando algo mas en el ana-
isis, para perfilar mejor la intuicion, o presentando datos comple-
mentarios o distintas facetas del problema, sutilmente encadena-
das a lo precedente.

En ese encadenamiento y de ese encadenamiento depende el
ritmo, y en Galdds siempre lo hallamos segvin la narracion lo
exige. Cada novela, cada tipo de relato tiene su ritmo, su tempo
propio. A veces, como ocurre en Fortunata y Jacinta, el ritmo es
lento, responde a una construccion escalonada y dividida, a una
distribucion proporcional de los materiales en grandes partes, cada
una de las cuales estudia la marcha de los personajes en distin-
tos momentos. En algunos instantes, el ritmo varia; mas, en gene-
ral, la novela estd tratada como un vasto rio, al cual fueran
incorporandose, para hacerlo mds ancho y hondo, corrientes sub-
sidiarias de vidas y acontecimientos. Junto a ella recordemos
Torquemada en la hoguera, y el contraste resaltara en sequida. El
contraste es consecuencia del cambio de ritmo; como sabemos,



esta narracion tenia que acomodarse a un proposito muy distinto,
y desde el primer acorde, anunciador de cuanto va a contar, el
escritor quiere transmitirnos la impresion de acontecimientos que
van a sucederse rapidamente, con hreves intervalos de respiro
para el protagonista; era natural que para narrar los sucesos esco-
giera una prosa répida, un ritmo en el que cada parrafo parece
empujado por el siguiente, y refleja la velocidad de la peripecia:
cada oracion anuncia algo diferente, un hecho nuevo, un aconte-
cimiento inesperado; el autor, acuciado por la prisa, por la nece-
sidad de sequir los hechos de cerca, ha de renunciar a mas demo-
rado analisis de las circunstancias. Las emociones de Torquemada
se reflejan perfectamente en la rapidez del ritmo narrativo, y
cuando en éste se produce algin remanso, es para corresponder a
las pausas engafiosas que el Destino se consiente mientras acosa
implacablemente al personaje.

El ritmo es parte del estilo, empleada esta palabra como equi-
valente a modo peculiar de construir la novela.

ESTILO

Pues el estilo no es sélo la prosa, ni la sintaxis, ni el vocabu-
lario. Estos elementos entran en él y contribuyen a formarlo; pero
ni lo componen exclusivamente, ni siquiera son los mas importan-
tes. EI estilo se forma, ademds—o quiza, principalmente—, por el
modo como se recoge el fluir del pensamiento, la amplitud de
la concepcion novelesca, la seleccion y dosificacion de los materia-
les para la armonia del conjunto. EI estilo novelesco supone la uti-
lizacion de variadas técnicas y la invencion de un esquema suficien-
temente fluido para reflejar la cambiante estructura de la vida.
El estilo es ritmo, precision Iéxica, adecuacion entre la palabra y
el sentimiento.

En Tormento hay una frase algo enigmatica: “El estilo es la
mentira. La verdad mira y calla.” ;Qué quiere decir esta palabra?
Conociendo el pensamiento de Galdds podria traducirse asi: si
llamamos estilo al adorno, a la afectacion, a la innecesaria figura
retorica, todo eso es falso, porque es gratuito, innecesario, postizo. Es
falso y, ademads, no afiade nada a la construccion novelesca. En la
misma novela, y con referencia a una carta de la protagonista,
encuentro otra frase, Util para aclarar la anterior: “Todo cuanto
se le ocurria resultaba palido, insulso y afectado, como si hablara
por ella un personaje de las novelas de don José Ido.” -Palidez e



insulsez quieren decir aqui falta de colorido, lenguaje desvaido, en
el cual las palabras, lejos de sonar con relevancia, se pierden vy
esfuman en una masa indistinta, porque no son las palabras Gnicas
del personaje, sino las triviales y anodinas del lenguaje novelesco
corriente. Pues hay un lenguaje novelesco—incluso en la vida real,
muchos hablan como en las novelas baratas—, y ese lenguaje, por
su falta de vitalidad y de verdad, resulta insulso. Y la afectacion
es el pecado de quienes deliberadamente se obstinan en ser origi-
nales desde fuera, diciendo las cosas de manera recargada, solemne,
hinchada, distinta de la usual. No sélo alude Galdos a la prosa
recargada, artificiosa e ineficaz de los malos noveleros de la época,
sino al* estilo florido y huero, predilecto de los oradores politicos
de entonces. Lo habia padecido cuando parlamentario, en los tor-
neos oratorios de la Cémara, y lo detestaba, como aborrecia las
truculencias verbales, los modos “roméanticos” de contar, pensando
que para muchos la palabra estilo significaba una técnica de ocul-
tacion para la oquedad mental. Por eso lo calificaba de mentira.

La contraposicion entre estilo-mentira y verdad se inserta en
ese orden de preocupaciones. Si el estilo es la ficcion, el embeleco,
el cuento de todo engafiar, la verdad serd el silencio: mirar y
callar, y literariamente puede reflejarse en la idea stendhaliana de
la novela espejo sobre el camino y la posicion del observador no
deformante, dispuesto a mantenerse al margen y referir lo mads
llanamente posible sucesos reales o fingidos, de que pretende ser
escrupuloso fedatario. “Pequefios hechos verdaderos” constituyendo
la narracion por procedimiento acumulativo, por incorporacion de
unos a otros y todos a un cuadro general, a una corriente que les
confiere sentido, llegan a formar novelas de considerable calado
si para presidirlos existe un pensamiento ordenador.

Pensando asi, era l6gico que presentara los acontecimientos con
naturalidad, precisamente por ser capaz de vivificarlos sin echar
mano de una fraseologia alusiva a los sentimientos que el suceso
pretende despertar en el lector. Las circunstancias y pormenores
son expuestos sin proyectar sobre ellos una adjetivacion que influya
0 pretenda influir directamente sobre el lector. Acierta al excluir
los adjetivos que pretenden sugerir al lector cudl debe ser su
reaccion, la actitud que debe adoptar, y definir la significacion del
acontecimiento narrado, especialmente si es enigméatico o de alguna
manera misterioso. La profundidad y el misterio—segin vimos—
parecen mayores cuando expresados con sencillez, con limpia y
llana claridad, Galdos se distingue de tanto folletinista, tanto folicu-
lario de baja calidad como se dedicaba entonces (y ahora) a escri-



bir novelas, por ese modo sencillo de expresar lo profundo, rehu-
yendo los faciles efectos que aquéllos pretenden consequir mediante
una seleccion de palabras sonantes y resonantes, como si esa reso-
nancia bastara para llevar a la prosa el rumor de las cosas secretas
y hondas. Sefialaré algln texto esclareeedor de sus ideas sobre el
tema.

En el prologo a EI abuelo, afio 1897, escribe: “Con la virtud
misteriosa del didlogo parece que vemos y oimos, sin mediacion
extrafia, el suceso y sus actores, y nos olvidamos mas facilmente
del artista oculto, que nos ofrece una ingeniosa imitacion de la
Naturaleza. Por mds que se diga, el artista podra estar mas o menos
oculto; pero no desaparece nunca ni acaban de esconderle los bas-
tidores del retablo, por bien construidos que estén. La impersona-
lidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema artis-
tico, no es mas que un vano emblema de banderas literarias, que
si ondean triunfantes es por la vigorosa personalidad de los capi-
tanes que en su mano las llevan. EI que compone un asunto y le
da vida poética, asi en la novela como en el teatro, estd presente
siempre: presente en los arrebatos de la lirica; presente en el relato
de pasion o de analisis; presente en el teatro mismo. Su espiritu es
el fundente indispensahble para que puedan entrar en el moble artis-
tico los seres imaginados que remedan el palpitar de la vida.”

Esta declaracion, no antiflaubertiana—perspicazmente deja a
salvo el logro del gran artista que era Flaubert—, es un ataque
explicito contra los escritores que tomaron al pie de la letra la
exigencia de impersonalidad en el novelista. La presentacion de la
realidad puede hacerse con tal grado de objetividad que la presen-
cia del narrador signifique poco més de lo que significaria la cdmara
cinematografica. Los novelistas norteamericanos contemporaneos,
especialmente John Dos Passos y Hemingway, alcanzaron extremos
de impersonalidad hasta ellos no conseguidos; en alguna de sus
narraciones se constrifieron a no decir del personaje nada que no
pudiera ser apreciado desde fuera, y asi consiguieron efectos im-
presionantes; pero como procedimiento constituye una limitacion
excesiva. Sequn dice Galdds en el parrafo transcrito, el autor, aun-
que acepte la ficcion necesaria de la libertad de los personajes, y
se considere plenamente objetivo con relacion a su obra, no puede
perder de vista la idea de que, en realidad, se trata de una ficcion
y no de otra cosa; de una convencion aceptada para la mejor efica-
cia artistica de la construccion. Como él indica, el escritor siempre
estd presente en las narraciones; y aun en el dialogo teatral, lo
dicho por los personajes es una seleccion de palabras escogidas por



el autor como las méas adecuadas para que los seres inventados
respondan integramente a la idea de lo cjue cada uno representa
y a sus respectivas posiciones en el drama.

Ya en Gloria, el estilo es preciso y seguro. En esta novela hay
rasgos de gran penetracion. Veamos algunos: Serafinita Lantigua
estd rezando en la abadia: “No vio acercarse a la sefiora de Ama-
rillo. que pasd lentamente por la puertecilla de arco escarzano, y
se fue acercando poco a poco, mas como quien reshala que como
quien anda. Cuando silb0 la primera palabra de su saludo al oido
de la ilustre sefiora, ésta se estremecio, exhalando ligero grito.”
Notese admirablemente expresado el reptilismo de la sefiora de
Amarillo: primero se advierte que camina lentamente, y se va acer-
cando poco a poco, como quien reshala; después, para dar la im-
presion de que quien habla es un hicho peligroso, una serpiente
que va a destilar su veneno en el oido de la amiga, se utiliza el
verbo apropiado: silbar. Este verbo anuncia que cuanto diga sera
ponzofia destilada, ponzofia serpentina. No se dice como es la de
Amarillo, ni se la califica; las palabras escogidas para presentarla
y la imagen puesta en movimiento, aun siendo totalmente objeti-
vas, bastan para definirla. Una cmara cinematogréafica puede repro-
ducir el movimiento real, pero no, a través del movimiento real, la
imagen mental. Es incapaz de sugerir con tanta acuidad la defini-
cion moral del personaje. La plasticidad del estilo, revelada en
las notaciones imaginativas: anda “como quien resbala” y “silbg”,
muestran el verdadero ser serpentino del personaje.

Un carécter puede definirse por un solo rasgo. Asi, Serafinita,
cuando habla a Gloria del desaire que en la iglesia del pueblo
infieren a la muchacha las personas que abandonaron la capilla
cuando ella entr6: “Yo lo sufro con paciencia, y ademas, hija de
mi alma, reconozco que tienen razon.” Esta Gltima parte de la
oracion: el “reconozco que tienen razon”, indica la perversidad de
un alma en apariencia candorosa; de un alma que cuando pretende
consolar, cuando deberia consolar a su sobrina por el agravio, se
complace con blanda hipocresia en aumentar el dafio, alineandose
con los enemigos, tomando partido contra Gloria, pues cuanto dice
lleva consigo la cruel intencion revelada en la frase mencionada.

Una de las grandes virtudes del estilo galdosiano es la aptitud
para pintar al personaje con un solo rasgo, con un dato incluido
como por casualidad y expuesto sin darle importancia, para que
pase inadvertido. Pues eso se pretende: que el lector conozca el
dato, pero sin destacar su importancia como clave. Nunca recalcar
lo més importante. No insistir es uno de los secretos del novelista;



secreto a voces, que Galdos olvido alguna vez. No siempre se limita
a presentar al personaje objetivamente; de cuando en cuando
subraya el rasgo caracteristico de alguno, como al hablar de Agus-
tin Cachorro, sacristan de la abadia, en Gloria: “Agustin entrd
riendo, pues la risa era su fisonomia.” No més de esto, sefialar que
la risa no es accidental, sino el detalle caracterizador. Recurso
semejante, aunque usado con diferente propésito, hallamos en la
misma novela cuando, al describir un edificio, para sefialar los
rasgos de decadencia en él observados, escribe: “La veleta se habia
doblado con los poderosos bofetones del huracan, y la flecha, des-
quiciada, sefialaba siempre al Norte. Estaba muerta.” EI “estaba
muerta” es innecesario. Aqui es redundante, quiza porque no siem-
pre conseguia vencer la tendencia a deducir conclusiones. A con-
tinuacion de la frase copiada, refiriéndose al reloj enmudecido,
dice: “No expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad vy el
tétrico silencio de la muerte.” Esta insistencia en anotar imagenes
de ruina en la casa de los Lantiguas es una manera gréfica de pin-
tar la decadencia de la familia y la crisis iniciada a partir del falle-
cimiento de don Juan de Lantigua. Las iméagenes no son utiliza-
das arbitrariamente. Galdds no conocia el deporte de la metafora,
y cuando utiliza una imagen, lo hace como medio de aclarar el
pensamiento. Advierto en €l tendencia a no desperdiciar las iméa-
genes; inclinacion a no utilizar la imagen por amor a la imagen
misma, sino, segun acabamos de ver, con valor expresivo, cargado
de sugerencia, colocando plasticamente ante el lector un espec-
taculo capaz de proporcionarle—en el ejemplo escogido—Ila sensa-
cion de decadencia familiar que necesita transmitir. Esas alusiones
a la muerte preparan para el desenlace: son como el acorde que
en el preludio de una oOpera anuncia el motivo del aria final, en
ella no esta contenido el tema, pero presagiado en dos o tres notas
que, convenientemente elaboradas, daran de si en las péginas
riltimas.

El personaje galdosiano no vive en el vacio, sino en el centro
de una sociedad, que lo forma segin es. En otro capitulo hablé
del héroe de esta novelistica, y se recordara que no puede darsele
tal nombre sino por antifrasis; en realidad, es un ser constrefiido
a vivir prosaicamente en la realidad de un mundo, para quien
cualquier heroismo es sospechoso. Y es preciso conocer y describir
con precision el ambiente, pues sin ese conocimiento, la novela,
de puro ingravida, flotaria en el limbo. EI novelista se convierte
en observador, y el cambio de estilo apreciable entre Galdds y los
novelistas romanticos depende de la necesidad de ser exacto en las



descripciones, carentes de la supuesta grandiosidad de las romén-
ticas, porque se apegan a la realidad, afanandose por reprodu-
cirla fielmente. En cincuenta afios—de 1840 a 1890—, el estilo
cambia totalmente: de grandilocuente se ha hecho sencillo; pierde
en solemnidad cuanto gana en eficacia. ESto explica por qué algu-
nas descripciones han de ser prolijas y por qué el dialogo entra
en detalles antes descartados en beneficio de las grandes sintesis.

TECNICAS NARRATIVAS

Esto exige estudiar las técnicas narrativas de Galdds. En su
obra hallamos fragmentos donde para describir recurre a la acumu-
lacion y no a la seleccion de detalles. Pero, en general, escoge y
es feliz en la seleccion. Citaré solamente dos ejemplos de presen-
tacion de personaje, para mostrar la magistral destreza de su plu-
ma. En Torquemada en la hoguera, presenta a una vieja sirvienta:
“Su cara parecia un pufiado de telarafias revueltas con la ceniza;
su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca, redonda y sin
dientes, menguaba o crecia, segin la distension de las arrugas
que la formaban. Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel polvo-
rosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimenton
humedo.” No es posible decir mejor, con més relieve, vivacidad
y colorido. Las metaforas se suceden tan expresivamente que al
agruparse dan por resultado un retrato digno de Rembrandt o
Goya. La fuerza del lenguaje depende de la plasticidad de las ima-
genes, y éstas de ciertas palabras clave como “pufiado” y “revoltijo”,
0 de aclarar que el cerco de “pimenton” en torno a los ojos “de
pescado” estaba “hlmedo”. Y, ademas, el dibujo se mueve; es una
figura animada, y vemos como la hoca de la vieja sin cesar aumen-
ta o disminuye de tamafo. Junto al don de la imagen reveladora,
el de la descripcion dindmica.

En Angel Guerra, para presentar a Dulce, Galdés utiliza una
imagen de cruel expresividad: “Tenia entonces veinticinco afios,
y representaba tener treinta, sefial que su hermosura y su juven-
tud tendian a consumirse pronto, como candelas con dohle pabilo,
y antes que se acabara en ella la mujer, ya estaba anunciando la
momia.” La mirada de Galdos es tan penetrante que cala en lo
futuro y presagia el de Dulce. Un novelista corriente se hubiera
detenido en la palabra “pronto”, o habria utilizado una imagen
mas 0 menos atrevida y hermosa, pero no tan exacta y audaz a la
vez. Comparar la juventud y la hermosura de la muchacha a “can-



délas con doble pabilo”, sobre ser original, es bella, por eficaz;
la eficacia, la aptitud para sugerir al lector la imagen correspon-
diente a la idea, es la prueba decisiva de la metafora, y la aqni
utilizada no puede ser mas adecuada. EI Gltimo inciso de la frase,
el dramatico augurio de la “momia” venidera, sefiala cémo Galdés
ve en la piel todavia tersa la calidad apergaminada que le dard
la usura inevitable del tiempo, el deterioro constante, no igual
para todos, pero en este caso definido por la presciencia del no-
velista.

En Fortunata y Jacinta hay dos frases imaginisticas, relativas al
clérigo Nicolds Rubin, cuya expresividad no desmerece de las ante-
riores. Vale la pena destacarlas; “El vello—dice—le crecia en las
manos y brazos como la hierba en un fértil campo, y por las orejas
y narices le asomaban espeso., mechones. Diriase que eran las
Ideas, que, cansadas de la oscuridad del cerebro, se asomaban por
los balcones de la nariz y de las orejas a ver lo que pasaba en el
mundo.” Notese la imagen doble; el vello es abundante “como la
hierba”, y, cuando asoma por nariz y orejas, suscita en el autor
una peregrina asociacion mental y se le ocurre compararlo con las
ideas, de suerte que al paso dice algo muy expresivo: al hablar
de “la oscuridad del cerebro” se sobreentiende no solo que este
organo se encuentra en un recinto hermeético a donde no llega la
luz, sino que el de Rubin es incapaz de sacramentos: engendrar y
ni siquiera recibir ideas.

La descripcion informa sobre la mentalidad del personaje, pues
con ese fisico-—la manera de subrayar ciertas peculiaridades lo
advierte—poco puede esperarse de él. E inmediatamente, refirién-
dose a su manera de conducirse en la mesa, afiade al boceto una
pincelada definitiva: “Cay6 sobre aquel forraje de la ensalada, e
inclinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la cavidad del
pesebre Reno de hierba.” La palabra forraje anuncia el resto, y
la comparacion de Rubin con una bestia estd determinada por la
imagen anterior, por la equiparacion forraje-ensalada, hecha pen-
sando no en el alimento, sino en quien lo come, siquiera convenga
anotar que en el habla castiza del pueblo madrilefio, a la ensalada,
y en general a los elementos verdes que acompafian al asado, se
[lama, con intencion algo despectiva, “forraje”. Los parrafos citados
dan idea de la tosquedad del personaje, de su groseria innata, y
no la dan gratuitamente, sino con vistas a explicar su comporta-
miento en otras partes de la novela. Pues—insisto en ello—en estas
Bonelas no hay nada caprichoso; nada escrito por deseo de “em-
ellecer”,



Quiero mencionar todavia alguna otra imagen de los centena-
res que pudieran escogerse, para dar idea de la riqueza expresiva
y la variedad de la prosa galdosiana. Y antes recordar una frase
de Lionel Trilling: “En literatura—anota—, el estilo es tan poco el
mero ropaje del pensamiento, que podemos decir que de la tierra
de la prosa novelesca alzanse los personajes, las ideas y hasta el
asunto mismo” (2). Esto es hien cierto en Galdos. Veamos en Tor-
quemada en la Cruz: “Dificultad grande era para él [Torquema-
da] la palabra suave y carifiosa, pues en su repertorio usual todas
sonaban broncas, ordinarias, como la percusion de la llanta de un
carro sobre los desgastados adoquines.” Segun la indicacion de Tril-
ling, de esta prosa, de esta imagen tan claramente expresiva del
chirriante lenguaje de Torquemada, se yergue el personaje, y se
parte con base firme hacia ulteriores desarrollos. En Gloria, se
dice de don Juan Amarillo: “Con el dote que le llevd su esposa
Teresita, la monja, y con su buen manejo y economia ipues fue
econémico en todo, basta en tener hijos|, en cuatro lustros se hizo
muy rico. Tenia bastante amistad con don Juan de Lantigua, una
de las pocas personas de Ficobriga a quienes jaméas prestd nada,
como no fuera atencion.” Este ejemplo aclara lo que es una prosa
construida sobriamente, pues en cinco lineas resume el caracter
y hasta la biografia del personaje, y, por afiadidura, el tipo de su
relacion con Lantigua en cuanto resulta necesario puntualizarla
para poder comprender luego su conducta y sus intervenciones,

La utilizacion de las iméagenes es constante, y lo mismo con-
tribuye a caracterizar un personaje transednte como a definir al
protagonista de una novela. Ejemplo de lo primero, en Nazarin:
“Dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en pafio pardo
y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pafiuelo
a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en yesca.”
Ejemplo de lo segundo, hablando del corazon de Augusta, en Rea-
lidad: “Las ideas morales se estrellan en él como migajas de pan
arrojadas contra el blindaje de un acorazado.” En el primer caso,
la imagen es toque de color, dato sefalado para dar expresividad
al cuadro, e implica el empleo de dos palabras del vocabulario co-
rriente entre los campesinos castellanos: “cecina”, tan gustada por
ellos, y “yesca”, usada para encender los eigarros en toda la meseta.
En el segundo supuesto, la imagen es mas ambiciosa: no es una
vibracion coloreada, sino algo mas; aspira a definir la insensibi-

2) Lionel Trillong: The Liberal Imagination (Dolbleday, Nueva York,
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lidad moral de Augusta, y es posible considerarla como uno de los
datos cifra de la novela.

Hay muy buena prosa en Galdds; una imagineria no preciosis-
ta, pero eficaz. Para este apartado quiero transcribir la primera
frase, el primer parrafo de Torquemada en la hoguera, donde el
propésito y contenido de la narracion esta expuesto en una oracion
primera de activa, sequida de otras que, con distinto giro, infor-
man en términos generales del suceso novelesco: “Voy a contar cémo
fué al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumio
en llamas; que a unos les traspaso los higados con un hierro can-
dente; a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demas,
los achicharrd por partes, a fuego lengo, con rebuscada y metddica
safia. Voy a contar como vino el fiero sayon a ser victima; cémo
los odios que provoco se le volvieron lastima...” Segin se ve, este
valioso arranque es una pura imagen, una referencia a hechos pa-
sados de la vida de Torquemada, resumidos y sintetizando la
actividad total del usurero, a quien es bueno comparar con el mis-
misimo diablo; todas las imagenes concurren a transmitir una idea
semejante a la que del infierno se infundia a los nifios en los estu-
dios de catecismo, cuando Galdos escribia. La catastrofe torquema-
desca, todos los sufrimientos padecidos por el avaro cuando su
hijo, el prodigioso fenomeno matemético, muere, quedan compren-
didos en las frases iniciales, que no copio integramente para no
ocupar mas espacio, pues las anotadas bastan para dar el tono, la
idea del tono en que la narraciOn esta compuesta.

EL MONOLOGO INTERIOR

Hace veinticinco afios, cuando aparecid el planeta Ulysses en el
firmamento de la novela; cuando en el ambito de la prosa narra-
tiva se registrd un movimiento sismico que, por ondas concéntricas,
fué extendiéndose, hasta Ilegar—gracias a sabios escoliastas y entu-
siastas criticos—a conocimiento de nutridos grupos de lectores, se
tuvo noticia de un recurso estilistico hasta entonces supuestamente
inédito: el llamado mondlogo interior 0 monélogo silencioso. Se citd
algn precedente concreto, como Les lauriers sont coupés (1887),
de Edouard Dujardin, y de un golpe se eliminaron los més ilus-
tres, para mejor resaltar la originalidad de Joyce. Pretendo mos-
trar como ya Galdds utilizd el mondlogo tradicional con variantes
reveladoras de tan clara conciencia de sus posibilidades que no es
aventurado, en este punto, calificarle de precursor: en sus novelas



se encuentra, a su manera naturalmente—no a la de Joyce o Faulk-
ner—un tratamiento nuevo, intenso, del soliloquio, que anticipa el
discutido procedimiento estilistico. EI mondlogo no aparece en las
narraciones galdosianas en el estado revuelto, inconexo, propio del
Vlysses; no compuesto de fragmentos dispersos en la oscuridad con
que a veces pugna nuestro pensamiento, pero si con las comple-
jidades necesarias para mostrar las de la vida y los corazones hu-
manos. Galdos inventa un tipo de mondlogo de vasto aliento, en
el cual el personaje no cambia precisamente de idea, ni consiente
siquiera la injerencia en ella de otras preocupaciones y otra tema-
tica; pero manteniendo la unidad esencial del monélogo lo anima
con movimiento ondulatorio de gran alcance, como de olas que
sucesivamente rompen en la playa, distintas y siempre trayendo
agua del mismo mar.

Galdos tuvo clara idea de lo que estaba haciendo al emplear este
recurso. Joyce utiliza el mondlogo interior o silencioso, segun es-
cribe Stuart Gilbert, “como exponente no sélo de su interior y
apenas consciente reaccion psicolégica [la del personaje], sino tam-
bién de la narracion misma™ (3). En este sentido, el mondlogo
de Galdds perfectamente puede ser considerado “interior”, y no se
abusa del calificativo ni se recuerda lo dicho por este critico en el
mismo estudio: “Otra de las innovaciones de joyce es el amplio
uso del soliloguio no hablado o mondlogo silencioso, una transcrip-
cion exacta de la corriente de conocimiento del individuo, la cual
tiene, ciertamente, el aspecto de una fotografia sin retocar y ha sido
certeramente comparada a una pelicula cinematografica” (4). Se
objetara que hay una diferencia esencial entre los procedimientos
de Joyce y Galdos; el primero pretende transcribir esa corriente de
percepcion individual a través de una agrupacion de elementos
Inconexos, porque cree que el hombre deja entrar en su pensa-
miento elementos de distinta procedencia, 0. mejor dicho, que estos
entran sin pedir permiso, se cuelan de rondén en la mente y alli
se mezclan 'y funden unos con otros, atropellandose y dejando a
la preocupacion esencial como sumergida bajo las accesorias, sub-
alternas, triviales que aparentemente no debieran turbarla. Asi ocu-
rre en la realidad; nuestros pensamientos siguen a veces ese des-
ordenado curso, pero en muchos casos, especialmente en momentos
0 en personas preocupadas, cuando la vida presiona con preocupa-
cion de gran calado, ésta se sobrepone y borra lo demds. Galdds

53) Stuagrt Gilbert: James Joyce's Ulysses (Vintage Books, Nueva York,
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elimina del monélogo lo superfino, y con eso acepta una ley artis-
tica invariable: la ley de la seleccion, de acuerdo con la cual separa
de una masa de hechos y detalles los en verdad significantes.
Reconociendo el valor de los descubrimientos joycianos, especial-
mente como experimento y punto de partida, no considero menos
valiosos los aportes de Galdos, y aun diria que Galdds tenia idea
mas exacta de la novela, y del modo como dehia ordenar los com-
ponentes de ella. Estéticamente, los mondlogos galdosianos son pre-
feribles, pues la mano del artista no elimind nada esencial, ni siquie-
ra necesario, sino lo irrelevante.

En Angel Guerra, mientras el protagonista espera ver a su ma-
dre enferma, se representa con todo pormenor los términos de la
reprimenda que aguarda; cuando después se encuentran y la an-
ciana calla o no dice lo que el hijo pensaba, los lectores, gracias al
anterior mondlogo, asisten al didlogo que en silencio entablan ambos
personajes y pueden saber, por contraste entre lo que Guerra temia
oir y las palabras pronunciadas por la madre, lo acontecido en el
recinto de las almas y el brusco movimiento de pasion determinan-
te de la catastrofe.

El lector conoce tamhién el pensamiento de la sefiora; sabe como
funciona ese mecanismo mental explicitamente [lamado por el no-
velista “catilinaria” de “la voz interior”. Y sigue en sus vaivenes
el curso de ambas voces interiores, en un momento dado cruzadas
dramaticamente con la parva y trivial conversacion, que si alcanza
su clima de modo fulminante es porque el gesto violento y la frase
dura que lo precipitan no son comienzo, no constituyen el principio
de un dialogo, segln hubiera supuesto quien observara a los perso-
najes desde fuera, sino el punto algido de un debate sin palabras.
El juego de mondlogos “interiores” rinde pleno servicio; no es un
alarde, sino el recurso técnico apropiado para hacer ver al lector
la tension de los caracteres y el conflicto planteado.

La seleccion de los componentes quita al mondlogo interior de
Galdos el aparente desorden de las meditaciones joycianas, mejor
dicho, de los personajes joycianos, en los cuales hallamos la con-
fusion caracteristica de la multitud de pasiones y preocupacio-
nes—unas graves, otras anodinas—, al mismo tiempo fermentantes.
Quiza la técnica de joyce produzca mayor impresion de semejanza
con la realidad que la de Galdds, pero el punto a discutir seria si
tal semejanza es artisticamente mas Gtil. Yo creo que no. Si se me
excusa lo pedantesco de la expresion diré que, cientificamente, tal
vez el procedimiento de Joyce estd mas cerca del mecanismo real
del pensamiento; pero, desde el punto de vista de la novela—arte



creador, invencién y no copia—, Galdos estaba en lo cierto. En
Angel Guerra emplea el mondlogo con diferentes propésitos. Cuan-
do gracias a €l penetramos el pensamiento de Guerra y entendemos
el cruel trato propuesto a Dios—al pedirle, a solas consigo mismo,
que se lleve a Dulce, la amante, librandole de una preocupacion,
a cambio de dejar viviendo a la hija moribunda—, queda motivado
en forma razonable el comportamiento ulterior del personaje.

El soliloquio es una vieja técnica de exposicion cuyos ejemplos
mas ilustres se encuentran en la literatura dramética, donde el mo-
nélogo no puede ser interior, pues para llegar al publico, auditor
y no lector, ha de expresarse en alta voz. Los galdosianos dan
Idea de la concentracion, de la intensidad con que piensa el perso-
naje, y no es extrafio, como ocurre en el ejemplo de Angel Guerra,
que acaben en alucinacion. En distintas novelas se refiere Galdds
a la significacion de los didlogos del hombre consigo mismo, dan-
doles distinto nombre. En Gloria, lo llama “el divagar a solas”; en
La desheredada, “soledad del pensar”, en la cual “se puede una
decir ciertas cosas”; en Angel Guerra, “la voz interior”. En la pri-
mera de estas novelas hay un mondlogo que destacaré:

.. La sefiorita descendio al jardin después de la comida. Enton-
ces, sin mover los labios, hablaba. Oigdmosla:

“Es una locura—decia—esto que tengo; es una locura pensar,
en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme por una persona
imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones vagas, dialogos mu-
dos. Aqui hay algo de enfermedad, sin duda, y mi cabeza no puede
estar buena. Vivo en grande error, suefio lo imposible, lo que no
existe ni puede existir sobre la tierra. ¢En qué consiste, pues, que
entre todos los hombres que he visto y oido y conocido, ninguno
se parece a éste? Si mi padre y mi tio le conocieran no harian
tantos elogios de Rafael.

"Pero ¢cOmo le han de conocer si no estd en ninguna parte,
si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil veces loca
soyl... Déjame, td, y no vuelvas més... Calla, td, y no digas una
palabra mas, pues no te escucho. Eres una mentira; menos que
una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol:
eres un pensamiento nada més. No s0lo no existes, sino que no
puedes existir, porque serias perfeccion. Sal, pues, del jardin y
no vuelvas mas, ni me hables, ni me llames en el silencio de la
noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arruga-
das y secas del otofio... Adids, ti; has sido conmigo cortés, fino,
generoso, delicado, leal, apasionado sin impurezas y carifioso con
un respeto sagrado hacia mi, pero te despido porque mi padre



me manda que quiera a ese Rafael, buena persona, apreciable
joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre
la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como
alzar la mano para coger una estrella.

"Cada cosa, en su lugar. EI cielo tiene estrellas y soles; la tierra,
hombres y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha
dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento, voy a
ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. 0 se tiene voluntad
0 no se tiene... O se vive en la realidad o en el suefio. Sefior y padre
querido, tienes razon en llevarme por este camino; guiada por tan
fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de
Cristo.”

Este importante mondlogo elimina cuanto no se refiere a la
preocupacion central de Gloria. Obviamente en la vida de la mu-
chacha existen actividades de las que se informa con detalle en
otros momentos, pero no podria censurarse a Galdds por restringir
el fluir de la divagacion juvenil en ese instante a un solo motivo:
el de la invencion del amor y el contraste entre lo real y lo sofiado.
Es necesario aclarar el sentido del soliloquio: ocurre cuando la
familia de Gloria estd instdndola a casarse con un insoportable
pedante, serio, politico y aburrido, persona “apreciable”, como se
dice, pero tan absolutamente prosaica y solemne que si algo puede
representar a los ojos de una muchacha ser la encarnacion de la
vulgaridad, el simbolo contrario al imaginado en el ensuefio trans-
figurador de la juventud. Gloria no estd enamorada; no tiene de
quién estarlo, pero en su imaginacion ha forjado una imagen ideal
con quien mantiene “didlogos mudos”. Esta inventando rostro y
figura para el amor, y el recurso técnico utilizado para revelar su
estado de animo es excelente: la joven vive en disponibilidad; la
primavera y el ensuefio, a través del “divagar a solas”, la fueron
situando frente a una vagarosa imagen que algin dia pudiera
materializarse. Y se materializa al aparecer Daniel Morton, no
porque responda exactamente a lo sofiado, sino porque el ensuefio
es suficientemente borroso para permitir que se le acople cualquier
realidad varonil determinada, cuando en ella no se den la solem-
nidad y la pedanteria de Rafael, y si, en cambio, ciertas posibi-
lidades de aventura capaces de enriquecer y transformar la vida.

Este mondlogo anticipa los sentimientos amorosos de Gloria:
a través de él vemos con qué ingenuidad se habla la muchacha;
con qué delicado candor se complace en crear una imagen tan
hermosa, que lograrla seria tan imposible como “coger una estre-
lla”. Y €] mondlogo advierte que no es necesario buscar las per-



fecciones en la figura sofiada, pues estando en la imaginacion dé-
la protagonista las llevara a la mirada, y cuando aparezca la per-
sona querida las pondrd automéaticamente en ella y la reputara
idéntica a su ideal.

Refiriéndose a Fortunata (en Fortunata y Jacinta) habla Gal-
dés de “la idea fija”, de “los que llevan en el cerebro ese cascabel
que se llama idea fija”, y en cierta época de la vida del personaje
descubrimos que en su cerebro palpita la Ilamada “idea blanca”.
Y esa “idea blanca” habla “un familiar lenguaje semejante al
suyo” y viene a ser la voz de la pureza, la buena conciencia siem-
pre viva en ella, aunque incapaz de vencer la pasion amorosa
dominante. La expresion “idea fija” es suficiente—creo—; aclara
por si sola el tono monocorde de los mondlogos galdosianos. Cada
uno tiene su propia explicacion y su sentido dentro de la novela,
y unas proporciones y limitaciones naturales; no seria justo leer-
los buscando lo que el autor no quiso poner en ellos, por creer
que nada afiadiria a la eficacia pretendida.

OTROS PROCEDIMIENTOS

La novela es un género literario en el cual no cabe aceptar el
dogma-—vigente hace un cuarto de siglo, y ahora tan curiosamente
caducado—de la identificacion entre creacion y técnica. Pero al-
guna clase de técnica es precisa, aunque puesta al servicio de algo.
Pudiera definirse a la técnica como el conjunto de procedimientos
utilizados para novelar; es el modo de componer, de dar forma
a las intuiciones del narrador, y en ese sentido no puede faltar en
novela alguna. EI “exceso técnico” de los afios veinte fué letal para
quienes no acertaron a superarlo; no lo fué para la novela como
género, que se enriquecio y vio descubiertas nuevas tierras a través
de experimentos tan valientes como los de Joyce, recién aludidos.

Galdos emplea indistintamente las formas estilisticas que en
cada momento necesita: vimos como maneja la narracion directa,
y como usa las imdgenes en la descripcion y presentacion; vimos
cuanto se refiere al mondlogo, como forma de revelar al persona-
je; ahora quiero destacar la utilizacion de la técnica dramética
y la carta como procedimiento novelisticos. Ademas de las nove-
las integramente dialogadas, en todas se reproducen conversacio-
nes, y esta reproduccion contribuye a dar la impresion de que los
personajes viven autonomamente, sin interferencia del autor.

En el prologo a EI abuelo, Galdds expone las ventajas del dia-
logo como técnica novelesca: “EI sistema dialogal, adoptado ya
en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres.



Estos se hacen, se componen, imitan mas facilmente, digamoslo
asi, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con
su propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve
mas o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor,
narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta
eficacia ni da tan directamente la impresion de la verdad espiri-
tual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, que nos
cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas.” El autor
consideraba deseable eliminarse de la creacion, hacerse invisible,
y procurar que la interposicion de su palabra, fatal, en el sentido
de imprescindible, no quitara relieve a los personajes. Por eso
los monélogos, los suefios, fotografiados por asi decirlo, los insom-
nios o lentos soliloguios de la noche, son modos favoritos de la
forma de novelar galdosiana. Y cuando utiliza la narracion directa,
el lenguaje procura reflejar, por la virtud de la imagen, esa “im-
presion de la verdad espiritual” que le importaba conseguir.

En La incOgnita plantea el suceso con suma naturalidad. Aqui,
como en La estafeta romantica, la narracion cuaja por la via epis-
tolar. Y en las cartas tampoco habla el autor, porque el relato de
los sucesos queda a cargo de quien las escribe. Es un mondlogo dis-
tribuido en periodos de tiempo, o, si se prefiere, un didlogo en
que solo se oye la voz de uno de los interlocutores. Asi es posible
describir a los hombres segun los va descubriendo un punto de
vista; un personaje situado en un punto de vista. Conversacio-
nes, chismorrerias, ni siquiera intrigas. Cuando el personaje entra
en contacto con la sociedad que describe, no hay todavia proble-
ma novelesco; nada acontece o nada ve el narrador, y no parece
que vaya a suceder cosa de sustancia. La presentacion es objetiva,
no impersonal, pues el narrador es un personaje de la novela, e inter-
viene en la accion: esta interesado en lo que ocurre y se afana
por dar a los acontecimientos un sesgo determinado. El lector des-
cubre los hechos desde fuera, pero a través de un temperamento.
“Observo lealmente—dice el narrador de La incognita—, rectifico
cuando hay que rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar
y poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la rea-
lidad objetiva, sacrificando la subjetiva, que suele ser un falso
idolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.”
El narrador es un investigador empefiado en averiguar algo que
nunca llegard a saber; el novelista se puso a un lado y restringio
deliberadamente su campo de conocimiento, limitdndose a expo-
ner los acontecimientos segun podia referirlos un testigo.

Aln tiene el medio epistolar otra ventaja: la de servir para



una presentacion eslabonada y no sistematica de los hechos; al
referirlos segin va teniendo conocimiento de ellos quien los cuen-
ta, el orden sequido ha de ser forzosamente casual, disperso vy
fragmentario, pues los sucesos no llegan a nosotros de manera
compacta y en blogue, sino a retazos, que imaginacion, memoria y
fantasia hilvanan a su manera.

La lenta aparicion del protagonista, en Lo prohibido, es un dis-
positivo técnico de calidad, gracias al cual el personaje ni es intro-
ducido por el autor, ni siquiera por otra u otras de las figuras
novelescas: la imagen, horrosa al principio—como ocurre en la
realidad cuando entablamos relacién con una persona—, va for-
mandose poco a poco a medida que la acumulacion de detalles y
la referencia a pequefios sucesos va instruyéndonos de aficiones,
antipatias, creencias y comportamiento, hasta trazar una Silueta
reqularmente definida. La presentacion lenta del personaje per-
mite constantes retoques y rectificaciones: mantiene una Interro-
gante abierta por la ambigledad propiamente humana de la con-
ducta, y aun después de conclusa la novela deja indeciso el perfil
de quien, por parecerse mejor a los seres vivos, los recuerda tam-
bién en la aptitud para destruir en un instante, por un acto, omi-
sion, decision inesperada, la idea que habiamos formado de él.

Después de componer La incognita utilizando la forma episto-
lar como medio de exponer los acontecimientos a través de un solo
personaje, escribid una segunda parte, para completarla y comple-
mentarla, en forma dialogada. Le puso, como sabemos, titulo in-
dependiente: Realidad. En el dltimo capitulo de La incognita, y
por boca del narrador, corresponsal de esta novela, exFone su pro-
posito: “Ta, Equisillo diabélico, has sacado esta realidad de los
elementos indiciarlos que yo te di, y ahora completas con la des-
cripcion interior del asunto la que yo te hice de la superficie del
mismo. De modo que mis cartas no eran mas que la mitad, o si
quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aln vacio,
de un ser para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas vienes t0
con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a
secas te referi, aflades la verdad profunda, extraida del seno de
las conciencias, y ya tenemos el ser completo y vivo.” Es, pues,
una técnica de doble version novelesca, separando la narracion
de los sucesos vistos desde el exterior, y el analisis del aconteci-
miento interior, las reacciones y los sentimientos. El recurso es
eficaz; la primera parte viene a ser prélogo o introduccion a ia
segunda: informa de cuanto pudiera notar un observador situado
en el punto de vista del lector y deja para después la penetracion!



en las conciencias. Se invita al lector a averiguar e interpretar por
si misino Jo averiguado, y esa incitacion no deja de tener semejan-
za con la procurada por los autores de novelas policiacas. La expo-
sicion inicial de hechos, en la primera novela, puede llevar a una
conclusion certera: al observador imparcial la muerte de Federico
Viera le parece un suicidio. Mas adelante surge otro problema, que
pudiera resumirse asi: ;por qué se mata Viera? EI empleo de lo
fantastico y sobrenatural: suefios, insomnios y alucinaciones pro-
porciona los medios adecuados para penetrar en un recinto donde,
gracias a ellos, se aclara la conducta del suicida y no sélo los mo-
viles inmediatos, sino la posibilidad de motivos mas hondos y
secretos.

Quienes acepten al pie de la letra palabras atribuidas por Gal-
dds a sus personajes seran inducidos a error respecto a las inten-
ciones del novelista por declaraciones como la del protagonista
de Lo prohibido, al final de la narracion. Como es sabido, esté
escrita en forma de memorias del personaje, y, por tener esa forma,
permite el despacioso desplieque de su alma. El narrador ocupa el
centro del inundo y va contando lo que observa; segln desplaza
la mirada de un lado a otro, cambia el objeto del relato, y por
cuanto refiere sucesos en los que interviene, antojos, propositos,
reacciones frente a los acontecimientos, desnuda su espiritu. El
procedimiento es certero y verosimil, porque quien quiere contar
episodios de su vida, mas se ocupa de fotografiar a quienes le
rodean que a si mismo. El autor de memorias se retrata mas eficaz-
mente cuanto de modo menos directo, a través de la referencia
a personas y sucesos vividos.

Al acabar Lo prohibido, los recuerdos escritos por él mismo,
dice el narrador: “Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen
pasto de curiosidad e interés a las personas que buscan en la lec-
tura entretenimiento y emociones fuertes, pero no he querido con-
travenir la ley que desde el principio me impuse, y fué contar Ilana-
mente mis prosaicas aventuras en Madrid desde el otofio del 80 al
verano del 84, sucesos que en nada se diferencian de los que llenan
y constituyen la vida de otros hombres, y no aspirar a producir
mas efectos que los que la emision facil y sincera de la verdad
produce, sin propdsito de remover el &nimo del lector con rebus-
cados espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos y de frase,
haciendo que las cosas parezcan de un modo y luego resulten de
otro,” Estas palabras pueden equivocar a quien las entienda lite-
ralmente y repute como verdadero cuanto ahi se dice. Pero es un
texto importante, que explica las pretensiones de Galdds: contar



llanamente, por un lado—"emision facil y sincera de ia verdad"—;
“prosaicas aventuras”, por otro, y no aspirar a producir grandes
efectos. Aqui tenemos definido su estilo, su técnica y basta su
concepto de la novela: narracion de la vida cotidiana; definida
la forma ideal: claridad y expresividad sencilla: apuntado el con-
tenido: la vida corriente. Para realizar el contenido de la novela
y expresar claramente lo cotidiano, llaneza y sencillez tienen que
estar respaldadas por otras cosas. Esta bien la condenacion de los
“rebuscados espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos y de
frase”, porque las truculencias no contribuyen a enaltecer y a
vigorizar la narracion, pero no se entienda que la exclusion de
faciles melodramatismos lleva consigo la de resortes apropiados
para comunicar la parte secreta y menos com(n de la existencia.

Para terminar, recordaré uno de los recursos mejor explota-
dos por Galdés: la reiteracion de una situacion o un hahito como
medio de dar idea clara de la entrafia del personaje por la repe-
ticion de actos con variantes accidentales, a través de los cuales
se declara. Véase, por ejemplo, en Torquemada en la hoguera,
el procedimiento seguido para demostrar la avaricia del personaje.
El usurero Torquemada vive obsesionado por una idea: guardar,
atesorar, quedarse en todo momento con parte de lo que presta, a
titulo de beneficios anticipados. En la narracion afronta una situa-
cion critica: cuando, para parar el recio golpe amenazante por la
grave enfermedad del hijo, y ante el temor de que la muerte de
este sobrevenga como castigo de las culpas paternas, se precipita
a derramar caridades, socorriendo con Insélita generosidad a los
necesitados, otrora victimas de su codicia. Pues bien: incluso en
ese momento algido de reversion y trastorno de la conducta nor-
mal, el habito frena la calculada generosidad: no puede evitarlo
y hasta cuando da limosna descuenta algo; pretende regalar mil
setecientas cincuenta pesetas, pero al entregarlas, resabios de la
usura y el cardcter, se queda con cincuenta; desea socorrer a un
pobre y realizar un acto caritativo, a lo San Martin, sin duda aso-
ciado en su mente a la narracion de historias escuchadas en la
infancia, pero cuando va a entregar la capa al mendigo, recuerda
que lleva puesta una nueva, y la codicia le frena; vuelto a casa,
recoge la vieja y sale disparado a regalarla. La reiteracion de efec-
tos como los resefiados da idea de la fuerza del héahito y el
germino ser del personaje.

Ricardo Guitdn.
Mue[le 2%.
SANTANDER.






EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA
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Venient annis .
Saecula veris, quibus Oceanus
vincula rerum_laxet, et ingens
pateat tellus Tiphysque ngvos
de_tegat orbes nec sic terris
ultima Tule... )
SENECA.

(Vendran al fin con paso perezoso
los siglos apartados en que el hombre
venza del mar Océang las ondas,

encuentre al cabo dilatadas tierras.

escubrira ofro_Tiphis nuevos Mundos
y no sera mas Tule el fin del Orbe.)

SENECA.

“No expongais Jos recursos de vuestro reino de
Aragon. Yo tomaré la empresa a cargo de mi corona
de Castilla y, cuando no alcanzare, acudiré a los
gastos empefiando mis alhajas.

'gPaIabr sge |sabel ({e Castilla
a Fernando de Aragon.

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hisp[amiad fe-
cunda...

Rubén Dario.

“Pero en todas las vicisitudes permanecio swmgre
en Colon e homhre de voluntad enérgica, el hombre
hergico, del mismo corte del rey Edipo, del loco Lear
naciendo, frente a la galerna, de Ulises, el peregrino
legendario.

William Thomas Watsh.



EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Llama al portal franciscano
alguien que demanda audiencia;
con su pueril inocencia
lleva un nifio de la mano.

Ni espafiol, ni lusitano,
mas con la palabra pronta.
Leve, el aire se remonta
sobre el Tinto y el Odiel.
Reinan Fernando e Isabel...
Monta Tanto, Tanto Monta.

Vaga como un alma en pena,
suefia como un visionario;
las olas del estuario
le ven vagar por la arena.
Fray Juan Perez, fray Marchena
le hablan, pero suefia solo...
Sueia que le empuja Eolo
hacia Cipango o Catay:
y al despertar s6lo hay
un suefio de Marco Polo.

El reino del preste Juan
con su fabuloso rango;
Thule, Catay con Cipango,
y el Imperio del Gran Kan.
Islas de San Balandran
redondeando la esfera;
Tolomeo y su quimera,
Mapamundis y astrolahios
y el Capitulo de sabios
de Hernando de Talavera.



Malaga, Cordoba, Baza,
granadina Santa Fe,
el campamento que fué
cambiando en ciudad su traza.
El alfanje, en la coraza,
al dirimir su querella,
sus mortales golpes mella...
Sobre el adarve, Coldn
eleva su corazon
si ve declinar su estrella.

La sobriedad castellana
y la molicie muslin
se ayuntan en un jardin
que es, a la vez, barbacana.
Y al aire de la solana
se desfleca el surtidor
como un tapiz volador.
Cerca, a tiro de hallesta,
la Alhambra duerme su siesta
y aguarda al conquistador.

Lagrimas de Boabdil
por su perdido emirato,
y ese Ilanto sin recato
que vierten Darro y Genil...
A Castilla la gentil,
a Aragon, al Ebro, al Duero,
al pufio del mundo ibero
devuelve Boabdil su llave,
cual del aire torna el ave
al puio del halconero.

Hernan Pérez del Pulgar
demostro su bizarria
clavando el “Ave Maria"
donde lo quiso clavar.
Terminado el batallar,
la Reconquista finada,
dandole paz a la espada
Isabel mira a Occidente...
Cristianizara el Poniente
quien cristianiz0 a Granada.



Carpintero de ribera
trabaja en el astillero,
calafate del estero
embreando la madera.

Ya estd la gavia altanera,

ya el codaste, ya el bauprés...
Si el alba llegada es,

el sol, con dorada loa,

dora el mascaron de proa

a la altura de Saltes.

Hispana piedra sillar
como clave del misterio,
piedra angular de un Imperio
que estd naciendo en la mar.
Castilla va a navegar
y, con Castilla, Ledn;
y a la diestra de Coldn,
con el corazon avante,
va el experto mareante
Martin Alonso Pinzon.

Almirante de Castilla
y de la Mar Oceana,
tenebrosa mar indiana
que va surcando su quilla.
Niaun surcada se le humilla,
pues semejantes los dos,
la Mar y Colon, son los
pilares de igual grandeza
que sostienen con firmeza
la alta béveda de Dios.

Pajaros inmemoriales,
aromas, lefios, sargazos,
son sefiales de regazos
de ensenadas maternales.
Y sobre tantas sefales,
el grito del serviola
mostrando, entre cielo y ola,
a un Nuevo Mundo, la luz,
la luz de Roma en la cruz
de una tizona espafiola.



Isla de San Salvador
que antes era Guanahani,
convirtiendo en colibri
lo que juera un ruisefior,
Por la amura de estribor
salta Colon a la orilla
para doblar la rodilla
donde asentara su planta.
Y el Almirante levanta,
alto, el penddn de Castilla.

Si la espada es el Imperio,
jorja esa espada el idioma,
espada de punta roma
cuando no suene a salterio,
Nebrija, en su magisterio,
jué forjador del lenguaje.
Mas se precisa el coraje
del adalid que lo esgrima,
sea con su ritmo la rima
0 con su trino el boscaje.

La Hispanidad todavia
tiene en su esqueje nutricio
savia del tronco patricio
plantado en lejano dia.
Creyente marineria,
la cruz sobre si enarbola,

y, con la sal de la ola,
vierte el crisma del cristiano,
y asi un nuevo edén hispano
se llamard La Espaifiola.

Cimiento de alba y rocio,
cascada, cristal fulgente
y una lumbre semoviente
baja en tropel por el rio.
Selva virgen. Pradefio.
Indiada aborigen, viva,
juego en la sangre nativa
de su audacia, cuando pecha,
contra el arcabuz, la flecha;
contra la Paz y su oliva..,



Las Indias Occidentales
mezclan sus colores gayos
si vuelan los papagayos
sobre peces y corales.
Minas de ricos metales,
y el sofiado vellocino
del Argonauta. EIl camino
del Eldorado. Y la cumhbre
de un volcan soplando lumbre
sobre el mundo colombino.

iPor Isabel de Castilla,
por Fernando de Aragon,
Nuevo Mundo hall6 Coldn
y otra nueva maravilla!
Hombre gentilicio, Antilla,
abre, en la Mar Tenebrosa,
su imagen, ndutica rosa,
e historiando un portulano
—pensil el verde Océano—e
la graba Juan de la Cosa.

Humilde y blanco convento
de blancas y altas paredes...
Puestas a secar las redes
tendidas al sol y al viento.
Cuna del Descubrimiento
mecid su comunidad
con franciscana humildad.
No fué el convento infecundo,
fue el Portal de un Nuevo Mundo,
Belén de la Hispanidad.

Tres de agosto. En la ribera,
Palos de Moguer aguarda
que, a un disparo de bombarda,
salga el sol por Antequera.
Reza la grey marinera...
Reza en la orilla el prior
de la Rabida... A babor,
y en la barra de Saltes,
anclas leva el feligrés
en el nombre del Sefior.



Cantan la “Salve Regina”
antes de zarpar, y el coro
tiene el angélico aforo
de nave casi divina.

Magna empresa ultramarina
con cruces, velas y remos,

rumbos ignotos y extremos

con los Pinzones de Palos,

y Leviatanes y escualos

en los peligros supremos.

—“iOh dulce Virgen Maria,
Dios te salve, Reina y Madre,
encomiéndanos al Padre...!”
—canta la marineria—.
“.Quién a Ti no acudiria
presintiendo en lontananza
tierra virgen?” La alabanza
a Dios su fervor eleva
y un querubin se la Ileva
al Reino de la Esperanza.

Y aun se divisan las velas
desde la verde campifia...
“La Santa Maria”, “La Nifia”,
“La Pinta”... Tres carabelas
que van rumbo a las procelas...
Aln, lejos, se pueden ver
y, al sol, parecen arder
con luz de la Cristiandad,
fundando la Hispanidad
desde Palos de Moguer.

Salutacion optimista
—“sangre de Hispania fecunda”—
grito la raza jocunda
con las Indias a la vista.
Se hizo mision la conquista,
y a sus blasonados soles,
noy saludan los pafioles
quemando pélvora en salvas...
De alld, colombinas albas;
de aqui, hronces espafioles.



ENVIO

A DANIEL VAZQUEZ DIAZ,
pintor de La Rabida.

En la cuna de ese Imperio,
td, cronista del pincel,
perennizaste, Daniel,
la gesta del monasterio.

Dira el tiempo su dicterio
con salitrosa humedad,
pero en la caducidad

de la linea y el color
fuiste como un ruisefior
cantando la Hispanidad.

Adriano del Valle.
Ihiza, 34.
MADRID.









PRESENCIA DE ANTONIO ROSMINI EN NUESTRO
TIEMPO *

POR
MICHELE F. SCIACCA

Antonio Rosmini tenia apenas treinta y tres afios cuando publi-
¢0 simultdneamente en 1830 las Massime di perfezione y—como obra
anonima—el Nuovo saggio sulVorigine delle idee. Ya dos afios an-
tes, en 1828, habia fundado en el Sacro Monte Calvario de Domodos-
sola el Istituto della Carita y escrito sus Costituzioni. A los vein-
tinueve afios abandona Rovereto, donde habia nacido de noble
familia, el 24 de marzo de 1797. Acabados sus estudios de Teolo-
gia en la Universidad de Padua, y una vez vencida la oposicion
paterna, fue consagrado sacerdote en 1821. Su mente juvenil se
afanaba por aquellos afios en torno a una gran obra politica cuya
preparaciOn continud en Milan, adonde fué a establecerse en 1826.
De entonces data su amistad con Tommaseo y con Manzoni. Pero la
proyectada obra politica grande no llega, y viendo como no madu-
raba el esquema, Rosmini supo que no cabe construir un pensa-
miento politico sin utilizar solidas bases filosoficas. De esta exigen-
cia nacio el Nuovo Saggio.

Con las pocas lineas que anteceden se han dibujado los rasgos
esenciales de la compleja y fuerte personalidad de Rosmini: la
tendencia del sacerdote de vocacion auténtica (llevado a la piedad
sin beateria, al recogimiento y a la ascesis sin desentrafiarse de
la vida activa y de los problemas concretos de su tiempo) esta
unida indisolublemente a la tendencia del filésofo de raza, dedica-
do a la meditacion asidua, a profundizar en los problemas de la
existencia humana, personal y social, para mirar siempre con menos
oscuridad al fondo del homhbre y de su historia. Dos luces, dos
faros: la razon, en la que es luz la verdad que la constituye: la

¥ Como_hqmenaje al fil6sofo g ensador italiang Aptonio, Rosmlrij Ser-
hati 31797-1855 n el primer entg ro dfe Su muerte, Ja revista Eublca_el
prese tF ensay0 de nuestro colaborador el filosofo Michele F. Suaf a, escrléo
en exclusiva para [0S cuadernos hispanoamericanos., Destaca eP a obra de
Rosmini su Nuevo ensayo sobre el o |ng de las Ideas (1830), en el que su autor
sostiene a la persopa como “suma de” la Patpraleza humana” ?/ suprema ex rF-
slon d%l derechq. Porque Para Rgs[mnl, a persona es el derech0”. Pese a la
Indudable virtud contempo %nea e gensamlento rosminiano, conviene recordar
que su ontologismo fue condenado por la Iglesia en 1887. (N de la R))



Revelacion. Dacil, con humildad y con decision totales, con la guia
de estas dos luces, él—sacerdote y filosofo, asceta y hombre de
accion—consagro toda su vida al Unico objetivo (como €l mismo
escribiera) de “reconquistar para la Humanidad” la dignidad per-
dida palmo a palmo.

Reconquistar para la Humanidad “la dignidad perdida palmo a
palmo”, decimos; para Rosmini, esta empresa era realizable no
restaurando el pasado, sino pagando tributo al “siglo de las luces”
y su cultura iluminista, individualista, sensible, ascética y atea.
Tributando a esta cultura, no para franquearle las puertas, sino para
hacerse cuestion de ella, para interrogarla y penetrarse de sus pro-
fundas exigencias y para compenetrarse con sus problemas y ser-
virse de ellos, casi como estimulos esenciales, con objeto de que la
verdad del pasado se haga respuesta presente, adecuada y actual.
Cometido bien lejos de ser facil; empresa de gigantes: en esta em-
presa Rosmini se aplico a dar a la Italia del Risorgimento una nue-
va enciclopedia filosofica, que, transportada al pensamiento italia-
no, no solo se hizo nacional, sino que llegd a unlversalizarse como
los valores que encarna y expresa.

El Nuovo Saggio, precedido de otros ejemplos ilustres como
la obra de Gallupi y la de Romagnosi, significo la respuesta eficaz
del esplritualismo de la tradicion platénico-agustiniana al sensismo
y al materialismo del “siglo escéptico” y contra la “revolucion co-
pernicana” de Kant. Esta obra afronta el problema de la natura-
leza y del origen de las ideas y se inserta, con una nota de poderosa
originalidad, en el didlogo secular entre empiristas y racionalistas,
que tuvo su término original en el criticismo de Kant y en su evo-
lucion que lo distingue del idealismo germanico. La verdad del ser;
y el ser puede ser presente para la mente solo en la forma de la
Idea; de ahi (dunque) que el primo vero, constitutivo de la propia
mente en cuanto pensante, es el ser bajo la forma de la idea, o ser
ideal o idea del ser, madre de las otras ideas que son sus especifica-
ciones a través de los contenidos reales de que se alimenta la expe-
riencia sensible. Rosmini, con el descubrimiento de la idea del ser,
que reelabord y profundizo a lo largo de su vida hasta la postuma
y grandiosa Teosofia; con este descubrimiento—repito—replantea el
problema de la verdad prima, creando el pensamiento como tal,
hasta prescindir del problema del conocimiento, que es ulterior a él.

La misma idea del ser, con la que conocemos, por medio de la
sensacion, las cosas o el ser real, es asimismo ley moral o forma
moral del ser: tres formas y un solo ser en el que éste se asien-
ta (insedono). Para Rosmini, la persona es “la suma de la natura-



leza humana” y “todo cuanto existe o es persona 0 pertenece a
persona”, la cual es existencia, inteligencia a la luz de la verdad,
voluntad libre en la ley moral formulada asi: “sigue en tu laborar
la luz de la razon” o la idea del ser. Objeto propio de la moral es
el bien objetivo, esto es, el bien considerado no en funcion de la
felicidad del sujeto, sino en siy en el modo en que es. Solamente
en el bien objetivo “puede encontrarse el bien moral, ya que en
el solo acto de la razon se encuentra el principio de la justicia, el
principio de dar a todos lo que es suyo, que es asimismo la gran
formula de la legislacion moral”. Asi, pues, el acto moralmente
bueno tiene por fin propio el bien objetivo, es decir, el bien en
cuanto contemplado y juzgado como tal por la inteligencia.

Cuando el bien objetivo es querido, como tal, por la voluntad,
se convierte en bien moral, que puede definirse, por tanto, como
“el bien objetivo conocido por la inteligencia y querido por la
voluntad”. Asi como el hien es el ser considerado en orden a lo
intrinseco y esencial, consigue que el bien moral sea un hien orde-
nado, de modo que la voluntad que ama el bien ame por lo mismo
el orden que se encuentra esencialmente en el bien. Ahora bien:
el principio moral de: “sigue la luz de la razon”, puede expresarse
asimismo con esta formula: “Ama el ser aunque lo conozcas,
en cualquier orden en que se presente a tu inteligencia.” La inte-
ligencia conoce los diversos grados de ser o de bien, y por ello
ordena los bienes segun su mérito.' EI acto volitivo es moralmente
bueno cuando ama a todos los seres segUn su orden, esto es, Se-
gln el grado de ser que les es propio. EI orden no es sino la
moralidad del ser. Y “la voluntad, para ser buena, no debe odiar
a nadie; debe amarlo todo y amarlo en el orden natural”.

Como deciamos, es deber de todo hombre amarse a i mismo y
a sus semejantes por el mero hecho de ser hombres. Pero si no
respeto a mi prdjimo y ofendo la dignidad de su persona, desatiendo
a un deber que es mio y falto a un derecho suyo. En la ley moral
esta, pues, implicita la afirmacion de los derechos humanos- No es
que sean derechos sin deberes, sino que son deberes sin derechos
(por ejemplo, es un deber ayudar a los necesitados, sin que nos
asista el derecho de practicarlo). Asi, pues, para Rosmini el dere-
cho reingresa en la etica, y su fundamento es moral. Un derecho
que prescinde de la moral y se coloca fuera de la valoracion ética
acaba por chincidir con la fuerza y por actuar como el derecho del
mas fuerte. Para Rosmini, la persona es el derecho. Se llama poli-
tica al arte de gobernar la sociedad civil; se llama filosofia de la
politica a la ciencia de la politica que se interesa solo de ios prin-



cipios, esto es, del establecimiento de lo que es justo, no de aque.
lio que, segun las circunstancias, puede o no ser oportuno. Es obje-
tivo fundamental de la sociedad civil evitar o regular la lesion de
los derechos, es decir, que la persona sea considerada como fin y
no como medio. Un Gobierno justo no debe sacrificar los derechos
de cada ciudadano ni siquiera por el bien publico; antes, al contra-
rio, debe conceder garantias absolutas al individuo, y en este sentido
cabe legitimar cualquier delito. Un Gobierno que no respeta la
integridad de los derechos de la persona es tiranico. Solo cuando
todos los ciudadanos gozan de iguales derechos, el Gobierno puede
exigir que todos hayan de atender igualmente a los mismos de-
beres.

En resumen, el centro de la doctrina rosminiana del derecho es
la persona, cuyo derecho natural es imprescriptible junto a los
restantes derechos innatos y connaturales sobre los que también se
funda el reconocimiento de la libertad civil y politica. Por esta
razon, Rosmini critica la “Declaracion de los derechos del hombre
y del ciudadano” de 1789: antes que los derechos de ejercicio de
la libertad politica, estan los derechos del hombre como ser espiri-
tual, proclive a la verdad, a la virtud y a la felicidad. En el orden
natural, el valor de la persona es inconmensurable; es el derecho
esencial por encima de cualquier otro. Ello no quiere significar que
Rosmini sea individualista: el filosofo defiende la autonomia de
un derecho extrasocial, dentro, no contra, la sociedad. La sociedad
tiene sus propios derechos, que han de respetarse; pero ninguna
sociedad tiene derecho a negar el derecho de la persona, la cual
tiene una dignidad, derivada del ser como sujeto moral, que no
puede negar violencia alguna, y menos en nombre de los llamados
Intereses colectivos, que acaban por mortificarla y oprimirla so
pretexto de liberarla. La dignidad de la persona se robustece en el
trabajo, al que el filésofo de Rovereta reconoce a todos el derecho,
no menos valido que el de la propiedad o el de la tutela politica.
Justamente Rosmini se interesaba en aquella época por lo que hoy
es objeto de preocupaciones nuestras; esto es, que los programas
sociales en favor de las masas no se conviertan en instrumento de
lucha politica y de conflicto social; que la negativa de un gobierno
desde arriba no sea sustituida por la afirmacion de un gobierno
desde abajo y no degenere en el arbitrio de fuerzas demagogicas;
que la educacion de las masas no se resuelva en el favorecimiento
de las tendencias mas extremas y aberrantes, como si educar sig-
nificase potenciar en el hombre sus instintos animales mucho mas
que enderezarlo hacia una armonia més plena de fines y deberes.



Bienestar econdmico, Si; pero como instrumento de conquista de
una libertad moral siempre superior. Rosmini vio claramente que
la politica, antes que ser “cientificismo”, sequn la tesis peculiar
del marxismo, es sobre todo “moralidad”, “por ser el mismo prin-
cipio que constituye la virtud moral y cuanto constituye general-
mente la sociedad”.

Existen pensadores que resucitan antiguas ideas ornadas de nue-
va terminologia, y otros que introducen ideas nuevas que son ex-
puestas con terminologia antigua e incluso vieja. Los primeros bri-
llan y pasan como meteoros; los segundos, duermen durante siglos
también dentro de la envoltura que ellos mismos se fabricaron. Son
los pensadores descubiertos, casi restituidos a si mismos por sus
propios descubrimientos, que revelaron bajo la coraza de un formu-
lario que, “releido” como expresion de su pensamiento, adquiere un
significado nuevo e insospechado; incluso los equivocos, consecuen-
cia de su lengua, poco a poco se han ido esclareciendo, y lo autén-
ticamente caduco y viejo, como hojarasca, se desprende con la ma-
fiana. Antonio Rosmini es uno de estos pensadores de las intuiciones
geniales fuertemente sistematizadas, pero ocultas en un lenguaje
que ha de ser “leido” en el sentido mas amplio de la palabra, diria
“interpretado”, en el mejor sentido de restitucion a su verdad mas
exacta y profunda.

Por tanto, nada de “conmemoracion” en este sequndo centenario
de la muerte del filosofo, sino “presencia” de Rosmini; no un Ros-
mini del pasado, del siglo devenido, sino un Rosmini “contempo-
réneo”. En resumen: véase cudnta sentencia concreta, esencial,
podemos “leer” hoy en las paginas rosminianas, y recogerlas en
nosotros mismos, como quia, norma, orientacion y punto de par-
tida para pensar con Rosmini y, al lado de Rosmini, en los pro-
blemas que somos nosotros y no el hoy transitorio, pero si el hoy,
que es siempre el presente de la vida esplrltual concretamente
situada en el tiempo que es nuestro, pero que la contingencia del
tiempo trasciende.

Michele F. Sciacca.



COLOR LOCAL ()

poa
TRUMAN CAPOTE

NUEVA YORK

Es un mito la ciudad. Los cuartos y las ventanas, las calles que
escupen vapor, para cada uno, para todos, componen un mito
diverso, un mito de cabeza de idolo con ojos de semaforo, que
guifian verde tierno, rojo cinico. A esta isla, que emerge sobre el
agua del rio como un iceberg de diamantes, llamadla Nueva York,
llamadla como os parezca; el nombre no tiene importancia cuando,
viniendo de otras graves realidades, anda uno solamente en busca
de una ciudad, de un lugar donde esconderse, donde perderse o
encontrarse, donde echar un suefio en el que se tenga la prueha
de que quiza, después de todo, no somos feos estorhos, sino seres
maravillosos, colectivamente dignos de amor. Esto pensaba, sen-
tado a la entrada de la ciudad, mientras transbordaban el Ford.

La semana pasada vi dos veces a la Garbo. La primera fué en
el teatro, donde se sentaba en una butaca proxima a la mia, y la
segunda en una tienda de antigiiedades de la Tercera Avenida. A
los doce afios, una serie lamentable de incidentes diversos me
hicieron caer en cama por largo tiempo, que empleé, en su mayor
parte, escribiendo una comedia. Debia ser interpretada por “la
mujer mas bella del mundo”, segln defini a la sefiorita Garbo en
la carta que le envié més tarde, adjunta al mamotreto. Pero ni
comedia ni carta recibirfan nunca una sombra de respuesta, y
entonces, y durante mucho tiempo después, sufri por ello un
desesperado rencor, que no se disipd nunca, hasta la otra noche,
cuando, con el corazon en tumulto, reconoci a la mujer en la
butaca proxima. Fué una sorpresa encontrarla tan pequefia, tan
rica de color; como observa Loren Mclver, con semejantes lineas
no podia esperarse mucho también del color.

Si alguien pregunta ahora:  Creéis que sea inteligentela
pregunta me parecera fuera de lugar. ;Qué importa, al fin y al

(1) Tres capitulos del libro Local Color, de Truman Capote.



cabo, que sea inteligente 0 no? Ya es hastante que ese gesto hu-
mano pueda existir, y también que la Garbo misma deba dolerse
de la tragica responsabilidad de poseerlo. No creo que sea una
pose su deseo de soledad; es, mas bien, una actitud natural. Creo
que solamente en él, todavia no se sienta sola; si se camina por un
camino propio, realmente personal, siempre se lleva en lo intimo
una cierta pena, y no se debe llorar en pablico.

Ayer, en la tienda de antigiiedades, la Garbo picoteaba aqui
y alli, atenta a todo, sin interesarse realmente por nada, y por un
loco instante pensé que podia dirigirle la palabra, que iba a ha-
cerlo, slo por sentir su voz natural, entendedme. Pero el momento
paso, a Dios gracias, y ella estaba ya fuera de la puerta. Fui hasta
el escaparate y la vi apresurarse calle abajo, en el azul del cre-
pusculo, con aquel paso suyo seguro y largo. En la esquina dudo;
parecia incierta sobre la direccion a tomar. Se encendieron las
bombillas, y un juego de reflejos cred improvisadamente en la
calle arbolada un muro blanco y desnudo. EI viento le azotaba la
falda, y sola, la Garbo, siempre la mujer mas bella del mundo, la
Garbo, como un simbolo, se encamind hacia él.

Hoy almuerzo con M. “;Qué podria hacer por usted?" Dice
que no tiene mas dinero, y que si no vuelve a su casa, la familia
reh(sa terminantemente ayudarla. Pienso que es cruel, pero le he
dicho que no veo otra solucion. M. pertenece a la clase de perso-
nas mas rapidamente, mas irrevocablemente interpoladas de Nue-
va York, aquella categoria de personas de talento sin talento, de-
masiado inteligentes para adaptarse a un clima provinciano y no
lo bastante como para respirar libre y desahogadamente en el
clima Gnico que tanto desean. Presas de la neurastenia, continlan
vegetando al margen de la escena de Nueva York.

Solo el éxito, su colmo peligroso, puede darles alivio. Pero
para artistas sin un arte no hay siempre mas que tension sin dis-
tension, irritacion sin que aparezca la perla. Quiza lo consiguie-
sen si su urgencia de sobrevivir no fuera tan tremenda. Se sien-
ten obligados a dar prueba de un algo, porque la clase media de
América, de la que provengo en mayor grado, tiene palabras duras
para sus hombres de pensamiento, para sus jovenes de inteligencia
experimental que no consiguen rapidamente demostrar el rendi-
miento econdmico de sus esfuerzos. Hay toda una civilizacion que
entiende asi la cosa: ¢es dinero contante el que los herederos
encontraran entre sus ruinas? ¢O sera una estatua, una poesia,
una comedia?..



Esto no significa que el mundo deba necesariamente mante-
ner a M., 0 a quien sea, jay de mi! En la situacion en que ella
se encuentra no puede escribir una poesia, 0 Sea una huena poesia,
a pesar de que hay mucho en ella: un equilibrio de valores pro-
cedente de una medida de la verdad superior a la normal, y de
que merece un destino mejor que el de pasar, sin un periodo in-
termedio, sin revelar nada, de una adolescencia retrasada a una
prematura madurez.

Al fondo de mi calle esta la tienda de reparaciones de radio
de un viejo italiano, Joe Vitale. Sobre su fachada aparecio, a
principios de verano, un extrafio letrero: “El Negro WidoV en
caracteres mas pequefios: “j0jo a este escaparate si queréis noti-
cias del Negro Wido!n Todo nuestro vecindario esperd interesado.
Pocos dias después, dos fotos amarillentas vinieron a unirse a lo
expuesto; hechas veinte afios antes, mostraban al sefior Vitale bajo
el aspecto de un hombre musculoso, con un traje negro de bao
hasta las rodillas, un gorro negro de nadador y una mascara sub-
marina. Las letras tecleadas a mdquina bajo la fotografia expli-
caban que Joe Vitale, al que todos nosotros conociamos solamente
como al radiotécnico de las espaldas curvas y los ojos tristes, hahfa
sido una vez, en situacion mas prominente, campedn de natacion
y bafio en la playa de Rockaivay.

Pendientes ya del escaparate, la semana siguiente fuimos am-
pliamente recompensados. EI sefior Vitale anunciaba con audacia
que “EIl Negro Wido” estaba a punto de reemprender su carrera.
Una poesia en el cristal, titulada EI suefio de Joe Vitale, contaba
como habia sofiado oponer de nuevo el pecho a las olas y conquis-
tar el mar. Al dia siguiente aparecié un Ultimo aviso, una invita-
cion entera y verdadera, donde se decia que seria muy agradecida
nuestra presencia en Rockaway para el proximo 20 de agosto, dia
en que Joe estaba dispuesto a nadar desde aquella playa a la de
Jones, un hermoso tirén de mar. En los dias de verano que siguie-
ron, el sefior Vitale permanecié fuera de su tienda, sentado en
una butaquilla plegable, para observar las reacciones de los tran-
selintes a sus diversas declaraciones al respecto. Permanecid sen-
tado alli, absorto y distante, sonriendo gentilmente cuando los
vecinos se detenian a desearle buena suerte.

Un muchachito sabelotodo le preguntd que por qué habia deja-
do la Ultima letra de widow, y €l le contesto muy cortésmente que
widow (2), con una w al final, vale solo para las sefioras.

(2) Widow, viuda.



Durante algln tiempo no ocurrio nada mas. Después, una ma-
fiana, el mundo se despertd riéndose del suefio de Joe Vitale. Su
historia estaba en todos los periddicos. Las revistas populares ha-
bian publicado en primera pagina su foto, y eran fotografias cier-
tamente dolorosos, porque lo mostraban no en un momento de
triunfo, sino de angustia, en pie sobre la playa de Rockaway, entre
dos policias. He aqui la version que casi todos los periddicos die-
ron de los hechos: habia un viejo tontiloco, embadurnado de
grasa, que entr corriendo al agua en Rockaway. Cuando los ba-
fieros vieron que nadaba demasiado lejos, habian saltado a su
lancha y lo habian vuelto a tierra. Pero era tan risible este comico
viejo, que en el momento en que volvian la espalda se arrojaba
otra vez al mar, y otra, y una vez mas, y otra, y siempre los bafie-
ros se habian tenido que poner a los remos, hasta que “El Negro
Wido” habia sido acarreado a la orilla como un tiburén medio
muerto. Habia vuelto para sentir no el canto de las sirenas, sino
las imprecaciones, las burlas, las preguntas de la Policia.

Lo mejor seria ir donde Joe Vitale a decirle que lo sentimos
muchisimo, que lo encontramos muy valiente; a decirle, en suma,
todo cuanto le podamos decir; la muerte de un suefio no es menos
triste que la verdadera muerte, y el desconsuelo de quienes lo han
perdido es tan hondo como un luto. Pero la tienda de radio estd
cerrada. Cerrada para mucho tiempo. No hay huellas de Joe en
ninguna parte. Y la poesia se ha escurrido de su puesto, ha caido.
No se verd mas.

Hilary me habia dicho que fuera a tomar el té antes que llega-
sen los demas invitados. Aunque tenia un tremendo enfriamiento,
habia insistido en organizar personalmente la recepcion. “Natural-
mente, ¢por qué no?”: hacer el papel de amo de casa era justa-
mente su remedio. No importa en casa de quién estéis: si Hilary
estd presente, aquélla es su casa y ustedes sus huéspedes. Alguien
piensa que se trata de una actitud demasiado invasora; pero los
auténticos amos de las casas siempre quedan contentos, porque
Hilary, con sus maneras excesivas y teatrales y con sus monélogos
tonantes, da un tono efervescente, una especie de encanto, hasta
a las reuniones mas oscuras. Hilary quiere que todos sean presa
de este encanto, que todos resulten personajes de fabula; en cierto
modo, persuade a la gente mas gris a revestirse como de un es-
plendor de leyenda, lo que explica en parte la ternura con que
también hablan de @l las personas de corazon no demasiado
tierno.



Otro aspecto suyo, fascinante, es que HUary es siempre el mis-
mo; siempre os hard reir cuando tenéis una maldita gana de
llorar, y siempre se tiene la curiosa sensacion de que cuando 0s
marchéis, €l llorard por ustedes. Hilary, con un trozo de ter-
ciopelo extendido sobre las rodillas, un teléfono en una mano y un
libro en la otra, es una radio, un carillon, otro teléfono y un gra-
mafono, que suenan por los cuartos vecinos.

Cuando llegué para el té, se encontraba tendido asi en la cama,
desde donde pretendia dirigir su recepcion. Las paredes del cuarto
se hallaban tapizadas de fotografias. Fotos de casi todas las per-
sonas que habia conocido: sefioritas viejas o apenas presentadas
en sociedad, el secretario de no sé quién, estrellas de cine, pro-
fesores universitarios, bailarinas, fenomenos de circo, pares del
Westchester, hombres de negocios... Todos podian dejarlo a él
tranquilamente, pero él no podia soportar la idea de perder a al-
guien o algo. Los libros se amontonan por todos los rincones, se
acumulan sobre los estantes, mezclados a sus viejos textos del co-
legio; viejos programas de teatro, montones de Conchitas marinas,
discos rotos, flores secas, recuerdos de parques de atracciones, trans-
forman al piso en un solar del pais de las maravillas.

Vendrd quizd un dia en el que no existan mas Hilarys; a éste
seria facil aniquilarlo, y es posible que alguien lo haga. ¢Es ver-
dad que el paso de la inocencia a la experiencia llega en el mo-
mento en que nos damos cuenta de que no todos nos quieren hien?
Muchos lo aprenden demasiado pronto. Pero Hilary no lo sabe
todavia, y espero que no llegue a saberlo nunca, pues me doleria
que tuviese que comprender que estd jugando solo, que ha ver-
tido su amor sobre toda una multitud que no ha existido nunca.

Agosto. Aunque los periédicos de la mafiana hubiesen dicho
que haria sereno y templado, a mediodia era evidente que estaba
ocurriendo algo excepcional, y los empleados, de vuelta de la co-
mida, con la atonita expresion desesperada de los nifios en castigo,
empezaron a telefonear a la oficina meteorolégica. A media tarde,
mientras el calor se les pegaba, apretdndose como una mano sobre
la boca de la victima de un asesino, la ciudad debatiase y se con-
torsionaba. Con su clamor sofocado, con su prisa obstaculizada,
con sus ambiciones momentaneamente reclusas por el calor, Nue-
va York era igual que una fuente seca, un momento in(til,
y el coma urbano no tardd en sobrevenir. Las neblineantes exten-
siones de sauces llorones del Parque Central eran igual que un
campo de batalla donde hubiesen caido muchos; filas de acciden-



tados yacian descompuestamente a la sombra inmovil, finebre, de
los arboles, mientras los fotografos de prensa, obligados a docu-
mentarse sobre el desastre, se movian espectralmente entre ellos.
De noche, el calor atroz abre el craneo de la ciudad, poniendo al
descubierto su cerebro blanco y sus centros nerviosos, que Se
frien en si mismos como los filamentos de una bombilla.

Hoy, como siempre, Selma se ha acordado de que era mi cum-
pleafios. Con el correo de la noche ha llegado su regalo de siem-
pre: una moneda de diez centavos cuidadosamente envuelta en
un trozo de papel higiénico. Por cuestion de fecha o de edad,
Selma es mi mas vieja amiga; hace ochenta y tres afios que vive
en la misma pequefia ciudad de Alabama. Se trata de una mujer-
cilla encorvada, con la piel seca y oscura color ceniza, y los o0jos
enterrados y llorosos. Ha sido por espacio de cuarenta y siete anos
cocinera de la casa de mis tres tias, pero ahora que han muerto,
Selma ha vuelto a casa de su hija, para estar “sentada-tranquila’,
como ella dice, y andar cémoda. EI regalo Ultimo venia acompa-
fiado de una nota donde declaraba que me veria muy pronto, pues
de un dia para otro iba a tomar un autobls que la llevase a la
Gran Ciudad. Esto nada quiere decir: Selma, realmente, no ven-
drd nunca, aunque amenaza con hacerlo desde tiempo inmemorial.
Antes del primer verano que pasé en Nueva Lork, o sea, hace ca-
torce afios, acostumbrabamos sentarnos en la cocina a parlotear,
y mientras nuestras voces remontaban el ritmo del aire perezoso,
hablabamos, especialmente, de la ciudad que yo iba pronto a
conocer. Segin Selma, no habia en ella arboles ni flores. Habia
oido decir que la mayor parte de la gente de esa ciudad vivia bajo
tierra 0 en el cielo y, por supuesto, sabia que no existia alli I'un
buen comer,\ ni buenas habas, ni pequefias habichuelas de ojos,
ni jamones, ni hermosas salchichas, como teniamos nosotros en
casa. “Y hace frio”, decia. “Si, mi sefior picarillo, vayase a aquel
pais frio, y cuando volvamos a vernos, tu nariz se te habrd caido
de la cara, hecha un tolondrdn de hielo.”

Por aquel entonces, la sefiora Bobby Lee Kettle Ilevo a casa
una linterna magica con cristalillos de vistas de Nueva York, y
desde aguel momento, Selma empez0 a decir a las amistades que
me acompafiaria al Norte cuando yo me fuera. La pequefia ciudad,
a poco, le parecia un sordido agujero. En consecuencia, las tias
le compraron un billete de ida y vuelta a Nueva York, con la idea
de que partiese conmigo, diera unas vueltas por la ciudad y des-
hiciera luego lo andado. Y todo fué muy hien hasta el momento



en gue llegamos a la estacion, donde Selma empezo a llorar, a
decir que de ningn modo podia irse, que se moriria tan lejos
de casa.

Para un nifio, la ciudad es un lugar sin alegria, Tuve después
un invierno triste, por dentro y por juera. Luego, cuando ya hemos
andado algunos afios y nos hemos enamorado, es la doble vision,
compartida con la persona amada, lo que sustancia, conforma y
significa la experiencia. Viajar solo es como atravesar un pais
desolado. Pero si se ama en cualquier sentido se puede, a veces,
ver por si mismo y por otros ojos. Algo de esto me ocurrid con
Selma. Yo vi cada cosa dos veces: la primera nieve, los patinadores
que giraban en el parque, las hermosas pieles de abrigo, el Gira-
torio de Coney Island, las maquinas automaticas de chiclet en
el Metro, el magico restaurante automatico, las islas fluviales y el
cabrilleo de la luz bajo los puentes al crepisculo, los hombres
que venian cada dia a mi patio para cantar las mismas canciones
roncaSJ sincopadas, los azules penachos ondeantes de una gran
banda de musica, la gran revista, el lugar fabuloso donde, después
de la escuela, iba a robar lo que pillase... Yo lo observaba todo,
escuchandolo, volviendo a las horas quietas de la cocina, para
cuando Selma me dijese, como me dijo: iiHablame de todo aque-
Ilo, pero cosas de verdad, no mentiras.” Sin embargo, casi todo lo
que le expliqué fueron mentiras; no era yo culpable de no poder
recordar bien cuanto habia visto, porque era como si hubiera estado
en uno de los castillos encantados que visitan los personajes de los
cuentos; una vez fuera de alli, ya no se recuerda; cuanto perma-
nece en la memoria es el eco espectral de una maravilla sin tregua,

ISCHIA

¢A santo de qué fuimos a Ischia? Se hablaba mucho de ella,
entre los amigos, pero pocos, sequn parecia, la habfan visto real-
mente, o hien la habian visto solo como una sombra azul en el
agua, recortada, casi encallada en el dia solar, desde lo alto de
su famosa vecina, Capri. Alguien nos puso en guardia contra Ischia,
aduciendo razones mas o menos alarmantes: “;Os dais cuenta de
que es un volcan en activo?” “Y ¢no sabéis lo del avion?” Un
avion de vuelo regular, entre EI Cairo y Roma, habia ido a estre-
Ilarse sobre el pico de una montafia de Ischia; tres habian sido los
supervivientes, pero nadie los vio vivos mas, porque fueron rema-



todos a pedradas por unos pastores, tentados de saquear los despo-
jos del avion.

En consecuencia, vimos desaparecer con cierta aprension las
fachadas blanco-yeso de Napoles. Hacia un dia espléndido, acaso
un poco fresco para marzo en ltalia meridional, pero vivido y
alegre como un aquilén, y el Princesa iba abriendo la bahia igual
que un delfin en vena de buen humor. El Princesa es un barqui-
to bastante refinado, con una clientela mas o menos outrée: con-
denados al penal de la isla de Précida o, todo lo opuesto, jovenes
a punto de ingresar en el Monasterio de Ischia. Claro que hay
también pasajeros menos dramaticos: islefios que se quedaron en
Napoles de compras, y algn extranjero, poquisimos, porgue Capri
los absorbe todos. Capri es la calamidad, el no va mas de los
turistas.

Las islas napolitanas son como naves siempre ancladas, y poner
el pie en una es como subir al puente de un buque; nos posee tal
sensacion de suspension mégica, que nada feo o vulgar parece
podernos ocurrir alli, y mientras el Princesa iba frenando la mar-
cha en la mindscula ensenada de Porto cflschia, la vision de los
palidos colores de helado que se impactaban en las casas del puerto
se me antojaba tan familiar y benéfica como el latir del propio
corazon. En la confusion precipitada del desembarco dejé caer al
suelo, rompiéndolo, el reloj; un punto de simbolismo, quiza exce-
sivo por demasiado evidente, me inclina ahora a decir (1ue el
pequeiio lance significaba que Ischia no era lugar para un aranoso
recorrido, sujeto a horarios. Realmente, las islas no lo son nunca.

Creo poder afirmar que Porto es la capital de Ischia; en tocio
caso, es la ciudad mas importante y frecuentada de la isla. La
mayor parte de los visitantes de Ischia no suele alejarse de Porto,
donde existen hoteles Optimos, playas excelentes y, encaramado a
lo largo de la ciudad, como un nebli gigantesco, el castillo rena-
centista de Vittoria Colonna. Las otras tres pequefias ciudades de
cierta importancia son mas risticas: Laceo, Ameno, Casamicciola,
y al otro lado, Forio. Nos decidimos por parar en esta Ultima villa.

Fuimos a Forio en un crepdsculo verde, bajo un cielo de estre-
llas primerizas. Corria alta la carretera sobre el mar; alla abajo
se movian las antorchas de las barcas de pesca como lucientes ara-
fias acuaticas. Pequefios murciélagos se deshojaban raudos en el
creplsculo, confusas voces anochecidas decian “buenas noches, bue-
nas noches” a lo largo de la carretera, y los rebafios de cabras iban
balando lentamente por las colinas, como flautas mohosas. El caba-
Ilero y el coche cruzaron la pequefia plaza de una villa. No habia



electricidad en ella; en los cafés, la luz incierta de las mariposas
y de las lamparas de petréleo ahumaba los gestos de grupos de
hombres. Dos chicos nos fueron siguiendo por la oscuridad, hasta
mas alla de la villa, y terminaron por subirse, jadeando, a la trase-
ra del coche, cuando iniciabamos la empinada salida. Proximos a
la cumbre, el caballo volvio el belfo y dejo por el aire a%udo un
rastro de vapor. EIl cochero hizo sonar el latigo, el caballo hizo
otro extrafio, y los muchachos nos sefialaron con el dedo: miren.
Forio estaba alli, lejano, en un candor lunar, con el mar cente-
lleante a su fondo y un nevado son de campanas vespertinas sal-
tando como un tropel de pajaros. Molto bella! (3) dijo el cochero.
Molto Bellal, repitieron nuestros acompafiantes.

Cuando se relee un diario personal, son a menudo las notas
menos ambiciosas, las observaciones casuales, las que dejan un
ﬁrofundo surco en la memoria. Ahora leo en el mio: “Gloconda
a dejado hoy en mi cuarto algunas cintas de papel rojo. ¢Serd
un regalo? ;Quiza porque le he traido un frasco de agua de colo-
nia? Las emplearé como sefiala-libros deliciosos.” He aqui lo
reflejado en todo esto, con Gioconda en primer lugar. Es una bella
muchacha, aunque su belleza dependa siempre de su humor. Cuan-
do se siente abatida (cosa que ocurre con harta frecuencia) parece
una cazuela de papilla fria; acaba de olvidar la grandeza de su
cabelloy la dulzura de sus ojos mediterraneos. El cielo sabe cuanto
trabajo tiene, aqui, en la pension de Forio, donde debe atender
las habitaciones y servir la mesa. Se levanta antes de amanecer
y muchas veces esta en continuo movimiento hasta la medianoche.
Realmente, tiene la suerte de desempefiar un trabajo, ya que la
desocupacion es el problema més grave de la isla; la mayor parte
de las muchachas de Forio serian mas que felices quitandole el
puesto. Considerando que no hay agua corriente (con todas sus
naturales consecuencias), Gioconda rinde unos servicios verdadera-
mente notables. ES ésta la mejor pension de Forio, y las condicio-
nes son ventajosas: disponemos de dos habitaciones enormes, con
pequefios balconcillos de hierro al mar. EI alimento es bueno, sin
merma de su abundancia—cinco platos con vino para almuerzo
y cena—; y todo comprendido, nos viene importando la cosa
unos cien dolares al mes por cabeza. Gioconda no habla inglés y
mi italiano es..., bueno.... vamos a no referirnos a él. Pero, sin em-
bargo, intercambiamos muchas confidencias. Mediante gestos y el

(S) Asi en el original.



uso de un vocabulario bipersonal y bilingle, conseguimos decirnos
una extraordinaria cantidad de cosas, g es justamente por esto por
lo que los dulces nunca nos salen bien. En los dias nublados,
cuando no hay otra cosa que hacer, nos sentamos en el patio-cocina
a ensayar recetas de pasteleria americana. (“Toll House, ¢qué
es?”), pero no llegamos a combinar nada bien por no andar lo
bastante atentos al horno, ocupados como andamos en hojear el
diccionario. Gioconda dice cosas asi:

—El afio pasado, en el cuarto que tenéis ahora, estuvo un sefior
de Roma. Roma, ¢es de verdad tan bonita como él decia? Decia
que yo tenia que ir a verlo alli y que nada malo podia ocurrimos,
porque €l habia vuelto de tres guerras: primera guerra mundial,
segunda guerra mundial y Etiopia. Figlrese lo viejo que era. Nun-
ca vi Roma. Pero tengo amigos que han estado y que me mandaron
tarjetas. ;Conoce usted a la mujer que trabaja en Correos? Desde
luego, creera usted en el gafismo, ¢verdad? Aquella mujer es una
gafe tremenda, una cosa extraordinaria. Por culpa de ella no me
llega nunca la carta de Argentina...

El hecho de no recibir esta carta de Argentina es el verdadero
motivo de la infelicidad de Gioconda. ;Un amante infiel? No ten-
go la mas leve idea, porque nunca quiere hablarme de ello. Mu-
chos jovenes italianos emigran a Suramérica en busca de trabajo,
y hay en este pais esposas que han esperado cinco afios a que los
maridos pudiesen mandarles el dinero para la travesia. Cada dia,
en fin, cuando llego con el correo, Gioconda se abalanza a mi en-
cuentro.

He asumido espontdneamente la tarea de ir a recoger el correo.
Veo entonces, por primera vez en el curso de la jornada, a los otros
americanos que viven en Forio (son cuatro actualmente), en el
Café de Maria, en la plaza.

Ya sabemos que Maria agua las bebidas—dice uno—. Pero
¢serd justamente agua lo que emplea? Porque aqui no la hay,
iDios, estoy aterrado!

En el Café de Maria, hajo su tinglado de cafia, he hallado el
mejor sitio donde esperar al cartero. Maria es una desgraciada con
cara de zingara y un cardcter cinico e indiferente; puede procura-
ros todo cuanto querais, desde una casa hasta un simple paquete
de pitillos americanos. Hay quien dice que es la persona mas rica
de Forio. Nunca he visto mujeres en su café: dudo que les permita
entrar. Hacia el mediodia, todo Forio se vuelca en la plaza. Los
escolares de sandalia y capita negra, parecidos a pequefios cuervos,



se agrupan y cantan por las callejuelas; batallones de holgazanes
en activo rien desagradablemente bajo los arboles, mientras bajan
los 0jos las mujeres que pasan a su lado. EIl cartero me entrega
las cartas de nuestra pension, y yo, entonces, debo emprender de
nuevo el camino de la colina y afrontar a Gioconda. Me mira algu-
nas veces como si la carta no llegase por culpa mia, como si fuese
yo mismo el portador del gafe. Un dia me aconsejo especialmente
que no volviese con las manos vacias, y le llevé un frasquito de
agua de colonia.

Pero las alegres cintas de papel rojo que encontré en mi cuarto
luego no eran, como habia imaginado, para recompensar mi rega-
lo. Su objeto era que las echasemos a una imagen de la Virgen
que, llegada hacia poco a la isla, venia en procesion a través de
casi todas las villas y aldeas. EI dia en que debia llegar la Virgen,
cada balcon estaba exornado con hermosos trabajos de blonda, y
ropa blanca ain mas hermosa. Si la familia no tenia nada mejor,
sacaba a relucir al balcon una vieja manta. Festones de flores en-
guirnaldaban las calles congestionadas de gente; las viejas habian
sacado sus chales mas largos; los hombres se habian peinado los
bigotes; al tonto del pueblo le habian hecho ponerse una camisa
limpia. Y los nifios, todos vestidos de blanco, lucian a la espalda
unas angélicas alas de carton y purpurina. La procesion debia en-
trar en Forio y pasar bajo nuestros halcones a eso de las cuatro,
y, como nos rogo Gioconda, alli nos encontramos a su hora, dis-
puestos a lanzar las bellas cintas de papel y a gritar, segn se nos
nabfa ensefiado, “/Viva la Virgen Inmaculada!” Pero habia empe-
zado a caer una fastidiosa llovizna; a las seis oscurecio, sin que la
procesion apareciese. Nosotros, sin embargo, esperamos impavida-
mente, como la compacta multitud que lo hacia abajo, en la calle.
Un cura, de expresion autoritaria y negra sotana flotante, paso en
una ruidosa motocicleta, enviado para apresurar la llegada de la
procesion. Era ya de noche, y a todo lo largo del camino por que
debia pasar la comitiva religiosa se dibujo un vacilante sendero
de lucesy de petroleo. Al cabo, con cierta incongruencia, sond el
excitante tarari de una banda militar y, con un seco crepitar, se
reavivo la larga fila de luces como para esperar la llegada de la
Virgen; oscilante en una silla de manos adornada de flores, cu-
bierto el rostro con un velo negro, venia ya calle arriba, cargada
de relojes de oro y plata, y a su paso, en medio del subito silencio
que su presencia despertaba, se oia solamente el rumor fascinante,
surrealista, de aquellas ofrendas: el tictac de los relojes. Luego,
Gioconda se encresparia al descubrir que apretabamos aln en el



pufio las cintas de papel rojo. En nuestra emocion, nos habiamoi
olvidado de echarlas.

“5 de abril. Un paseo largo, quizd peligroso. Hemos descubierto
una nueva playa.” Ischia es pedregosa, una aspera isla que recuer-
da a Grecia o a la costa de Africa. Hay naranjos y limoneros por
sus huertas, y por el monte, en plataformas alineadas, largas hile-
ras de vides verdiplata; el vino de Ischia es muy apreciado; es
aqui donde se hace el mejor Lacrima Christi. Al salir de Forio.
pronto se pone el pie en cualquiera de los senderos que trepan en
todas direcciones nhacia las vinas, llenas de abejas y luciérnagas,
que se achicharran sobre los retofios verdes. Los aldeanos son mo-
renos y macizos, como vasijas de terracota, y sus 0jos estan hechos
a escrutar el horizonte, igual que los de los marineros, ya que
tienen siempre el mar a la vista. El sendero de la costa corre sobre
rocas volcanicas cortadas a pico, y los escollos de alla abajo pare-
cen dinosaurios aletargados; hay trozos en los que es mejor cerrar
los ojos: seria una calda horrorosa. Un dia encontramos una mata
de adormidera entre las rocas, y otra algo mas alla, y otra, aisladas
entre la piedra oscura como campanillas chinas ensartadas a una
cuerda tensa. Siguiendo las adormideras llegamos, por un sendero
arriba, a una extrafia playa escondida. Estaba encerrada entre es-
collos y roquedales, y el agua era tan clara alli, que se podian ver,
por los fondos, el ondear de las algas y los inquietos movimientos
de los peces. No lejos de su borde emergian rocas separadas y lisas
como almadias a flote. Fuimos recorriéndolas en el bafio. Echando-
nos luego al sol, estuvimos mirando bien el sitio, y vimos también
las verdes hileras de vides alla arriba, y el monte encapuchado de
nubes. EI mar habia cavado un auténtico asiento en una roca, y
era estupendo meterse en él a dejarse cubrir por las olas.

Pero no es nada dificil encontrar una playita desierta en Ischia.
Conozco por lo menos tres, que nadie frecuenta. La playa de. Forio
esta llena de redes y de barcas volcadas, con la quilla al aire. En
esta playa fué donde vi por primera vez a la familia Mussolini. La
viuda del dictador muerto vive aqui con tres de sus hijos, en una
especie de tranquilo exilio voluntario. Ilay en ellos algo triste y
conmovedor. La hija es joven, rubia, coja, y, a lo que parece, algo
mistica. Pero los jovenes que parlotean con ella por la playa rien
continuamente. No es dificil ver a la sefiora Mussolini que, seme-
jante en todo a las mujeres de la isla, pobremente vestida de negro,
se afana subiendo la cuesta, algo inclinada de un lado por el peso
de la bolsa de la compra. Su rostro casi carece de expresion, pero



una vez la vi sonreir. Pasaba por Forio un hombre con un papa-
gayo, que adivinaba el porvenir sacando papelillos de una hola
de cristal, y la sefiora Mussolini se detuvo a consultarlo y leyd su
futuro, mientras sobre los labios se le pintaba una sonrisa apenas
insinuada, leonardesca.

“5 de junio. La tarde es una medianoche blanca.” Ahora que
ha llegado en serio el calor, las tardes son como una medianoche
blanca. Los postigos estan cerrados, y el suefio camina a largos
pasos por todas las calles. A las cinco, los comercios volveran a
abrir, una multitud se reunir en el puerto para dar la bienvenida
al Princesa, y algo mas tarde iremos todos a pasear por la plaza,
donde alguien hara sonar un banjo, una armonica, quiza una gui-
tarra. Pero ahora es el momento de la siesta (4), y ronda solamente,
por el terso cielo azul, el canto de un gallo.

Hay dos idiotas en el pueblo, y son amigos. Uno lleva siempre
en la mano un manojo de flores, y cuando encuentra a su amigo
lo divide en dos para ofrecerle. Solamente ellos transitan la villa
desierta, en las tardes silenciosas y soleadas. Cogidos de la mano,
apretando en el pufio sus flores, atraviesan la plaza hasta el mue-
Ile de piedra que se adelanta en el mar, y desde mi balcon los he
visto alli, entre las redes y la ligera oscilacion de las barcas, con
las rapadas cabezas reluciendo al sol y los ojos incoloros como el
aire. La medianoche blanca estd hecha para ellos; en esas horas,
son ellos los dnicos amos de la isla.

Hemos seguido, paso a paso, la primavera. En cuatro meses,
desde que llegamos a Ischia, las noches se han vuelto calurosas,
mas tranquilo el mar; su agua verde, todavia invernal, de marzo,
se ha transformado en la azul de junio, y las vides, entonces grises
y desnudas bajo sus torcidos rodrigones, se cubren con los prime-
ros racimos. Aparecen por ellas enjambres de mariposas recién
nacidas, y sobre el monte nacen muchas dulcisimas cosas para las
abejas; en el jardin, después de un aguacero, se puede oir, si, ape-
nas perceptible, el abrirse de las nuevas yemas. Nos levantamos
antes—signo de verano—y a la noche lardeamos hasta las tan-
tas, otra clara sefial. ES dificil encerrarse en casa con semejantes
noches, en que la luna haja mas cerca de la tierra y quifia asom-
brosamente sobre el agua; a lo largo del muro de la iglesia de los
pescadores, adelantada sobre el mar como la proa de un buque,

(4) Asi en el original.



pasean las jovenes parejas arriba y abajo; luego atraviesan la pla-
cito para refugiarse en cualquier rincon. Gioconda dice que ha sido
ésta la mas larga primavera que recuerda. La mas larga y la més
bella.

ESPANA

El tren era viejo, ciertamente. Pendian sus asientos como el
hocico de un bulldog, faltaban los cristales en las ventanillas y
los que habia se hallaban apuntalados con tiras de esparadrapo;
por el pasillo, un gato cazador parecia andar a la busca de ratones,
y no era absurdo pensar que sus pesquisas fueran coronadas con el
exito.

Lentamente, como si la locomotora fuese arrastrada por viejos
coolies, nos escurrimos de Granada. EI cielo del Sur aparecia blan-
coby ardoroso como un desierto, solo con el oasis viajero de una
nube.

Ibamos a Algeciras, un puerto espafiol frente a las costas de
Africa. En nuestro compartimiento viajaba un australiano de edad
mediana, traje sucio, dientes color tabaco y ufias no muy confor-
mes, realmente, con los preceptos de la higiene. Contd de pronto
que era un médico de la marina mercante y parecia raro encon-
trar alli, por las aridas y desoladas llanuras de Espafia, a alguien
relacionado con el mar. Sentadas frente a él aparecian dos muje-
res, madre e hija. La madre era una mujer mal vestida, de faldas pol-
vorosas, de 0jos graves y cargados de reproche, y una sombra de
bigote. Los objetos de su desaprobacion eran multiples; primero
me mird asperamente por haberme tomado la libertad de echar-
me—con lo que me libraba de las oleadas de calor que venian de
las ventanillas—lo que ella juzg6, acaso justamente, poco cortés.
Cay6 luego en su antipatia el soldado joven que se sentaba también
en nuestro compartimiento. El soldado y la hija de la mujer, mu-
chacha no demasiado recatada, una joven grandullona con irre-
gulares rasgos de boxeador, parecian haberse puesto de acuerdo
para galantear un poco. Alguna que otra vez, el gato vagabundo
aparecia por la puerta y la hija parecia asustarse, Frocediendo el
soldado, gentilmente, a hacer huir al gato al pasillo. Pero el tal
jueguecito proporcionaba a la pareja frecuentes ocasiones de to-
carse.

El soldadito era uno de los muchos que se encontraban en aquel
tren, esgrimiendo sus gorros, fumando pitillos negros de papel
dulce y riéndose a carcajadas limpias. Parecian divertirse, lo que,



por lo visto, era una falta por su parte, ya que cuantas veces se
les unia algln oficial extendian la vista por el paisaje, como fas-
cinados por la vision de las cuestas de roca rojiza, de las distan-
cias de olivos y de las asperas montafias de piedra. Sus oficiales
aparecian como vestidos para revista, con muchas cintas y galones;
algunos lucian, por bajo del costado, sables relucientes e invero-
similes. No se mezclaban a los soldados, sino que permanecian
juntos en primera clase, con un aire fastidiado de actores sin
trabajo. Creo que les suponia una bendicién cualquier cosa que les
proporcionara la ocasion de hacer tintinear sus sables.

El compartimiento contiguo al nuestro estaba ocupado en su
totalidad por una sola familia; un hombre delicado, enjuto, de
una elegancia excepcional, con una cinta negra cosida a la manga,
y seis muchachas delgaditas, floréales, sus hijas, posiblemente,
Eran bellisimos padre e hijas, todos ellos y en igual medida: cabe-
llos de reflejos profundos, labios rojos y ojos como frutas. Los sol-
dados echaban una ojeada al compartimiento y desviaban rapida-
mente la vista, tal si la hubiese herido el sol.

Cuando el tren se detenia, las dos chicas mas jovenes bajaban
del vagon y pasedbanse lentamente, resquardandose del sol con
sus sombrillas. Tenfan el gusto de hacerlo con frecuencia, ya que
nuestro viaje estaba compuesto principalmente de paradas. Y
nadie, aparte de mi, me parecia enojado por ello. Muchos pasaje-
ros, por lo que vi, tenian amigos en las estaciones, amigos con
que sentarse alrededor de alguna fuente y con los que charlar no
sin largueza ni calma. Una sefiora de edad fué saludada por diver-
505 grupos en una docena de pueblecitos, y entre encuentro y en-
cuentro lloraba con tanto abandono, que el médico australiano
acaho alarmandose. “Oh, no—dijo ella—. Usted no puede evitar-
lo... jVolver a ver a todos mis parientes me hace tan feliz!...”

En algunas paradas, bandos de mujeres descalzas y de nifios
semidesnudos corrian largamente junto al tren con grandes jarras
de barro, gritando “jAqua, agua!”, con voz ronca. Por dos pesetas
se podia comprar un canasto entero de suculentos higos oscuros,
y veianse también ringleros de extrafios dulces de pasta de almen-
dra, recubiertos de blanca azlcar, como para ser comidos por nifios
vestidos de primera comunion. A mediodia, después de habernos
provisto de una hotella de vino, un panecillo, embutidos y queso,
nos dispusimos a comer. También tenian ya hambre nuestros com-
pafieros de viaje. Aparecieron paquetes de comida, fueron desta-
padas botellas de vino y agua, y a poco reind una agradable, casi
cordial atmésfera de fiesta. EI soldado dividid una granada con



la chica, el australiano contd una historieta divertida, y la madre,
la madre de los ojos de bruja, extrajo del medio de su pecho un
pescado envuelto en un papel y lo devord con tétrica delectacion.

Y después cayo el suefio sobre todos. EI médico se durmid con
la boca abierta, tan profundamente, que una mosca pudo vagar
largo tiempo, sin ser molestada, por su cara. Todo el tren sufrio
una especie de narcosis; en el compartimiento vecino, las bellas
jovenes reclinaron blandamente las seis cabezas, como seis gera-
neos cansados. Hasta el gato, cansado ya de buscar presa, dormia
tendido en el pasillo. Al salir de un pueblo, atravesé el tren un
altiplano de rubios trigos desiguales, enfilando luego los muros
graniticos de unas hondas gargantas donde el viento, bajando de
los montes, soplaba sobre raros arboles espinosos. De pronto, mas
alla de un claro entre los arboles, tuve una vision muy deseada: la
de un castillo sobre una colina, posado alli como una corona.

Era un paisaje de bandoleros. A principios de aquel verano, un
joven inglés que conozco (o, mejor dicho, del que me han habla-
do) estaba atravesando en coche esta parte de Espafia cuando, en
el desierto declive de un monte, su automovil se vid rodeado por
foscos malhechores que le bajaron, le ataron a un arbol y le hicie-
ron cosquillas en la garganta con la hoja de un cuchillo. Pensaba
en el lance tremendo cuando, sin previo aviso, un crepitar de dis-
paros rompid el silencio sofioliento.

Se trataba de un fusil ametrallador. Los proyectiles llovian
contra las arboledas con un rumor de timbales y el tren, crujiendo
lamentablemente, termind por detenerse. Por unos momentos no
se 0y0 mas que el aspero toser de la metralla. Después... “iBandi-
dos!™, dije en voz alta y terrible. “jBandidos!”, grito la hija.
“iBandidos!”, hizo eco la madre. Y la atroz palabra corrié a todo
lo largo del tren como un mensaje batido en un tam-tam. Inme-
diatamente nos dejamos caer al suelo, piernas y brazos en un solo
ovillo (no es una frase). La madre, mientras tanto, demostrd tener
la cabeza en su sitio; en pie y hien erguida, comenzo a esconder
sistematicamente sus tesoros. Se meti6 un anillo en el mofio de la
cabeza y, sin rubor, se alzo las faldas, dejando caer por sus calzo-
nes largos, de los de a media pierna, un peinecillo adornado con
algunas perlas. Como gresca de pajaros en el alba, los leves piidos
de angustia de las graciosas nifias nos llegaban del compartimiento
vecino. En el pasillo, los oficiales corrian de aqui para alla, ladran-
do 6rdenes y procurando quitarse de en medio.

Al cabo, reind el silencio y, fuera, como un susurro de voces.
Mientras el peso del doctor australiano, que tenia volcado encima.



empezaba a resultarme excesivo, la puerta de nuestro compar-
timento se abrio de par en par y aparecid un joven. No tenia
aspecto lo bastante inteligente como para tratarse de un bandido.

—¢Hay un médico en el tren?—preguntd sonriendo (5).

El australiano, libertando a mi estomago de la presién de su
codo, se levantd, apoyandose en los brazos de los asientos.

—Yo soy médico—anuncid mientras se sacudia el polvo de la
espalda—. ¢Hay algln herido?

HSi, sefior. Un viejo. Se ha herido en la cabeza—respondio el
espafiol, que no era un bandido, sino—ijay de mil—un simple
viajero.

Sentados de nuevo en nuestras plazas, escuchamos lo que habia
ocurrido. Al parecer, y en el curso de las Ultimas horas, un viejo
habia estado viajando a horcajadas en los topes del Gltimo coche.
Ahora mismo “acababa de perder el billete™, y un soldado que lo
habia visto caer, se habia puesto a disparar su fusil para indicar
al maguinista que debia detenerse.

Mi esperanza es que nadie recordara quién habia nombrado a
los bandidos. Nadie parecia acordarse. Después de haberse hecho
entregar una de mis camisas limpias, que iba a usar a guisa de ven-
daje, el doctor fué a ocuparse con su paciente, y la madre, vol-
viendo el espinazo con acido pudor, recuperd su peinecillo de per-
las. La hija y el soldado también estuvieron juntos cuando des-
cendimos del vagon, y se pusieron a pasear hajo los arholes, donde
muchos viajeros se hahian agrupado a comentar el incidente. Apa-
recieron dos soldados transportando al viejo. Mi camisa le envolvia
la cabeza. Lo instalaron bajo un arbol y todas las mujeres se atro-
pellaron a su alrededor, compitiendo en prestarle sus rosarios;
alguien aportd una botella de vino, lo que, sequramente, le agrado
mas. Y todos los chiquillos del tren rodearon el grupo riendo, co-
gidos de las manos.

Nos encontrabamos en un hosquecito que olia a naranjas. Un
sendero conducia a una altura, y a toda la sombra de ella se derra-
maba un valle, donde ondeantes extensiones de hierba dorada y
morena se recorrian de largos escalofrios con el aire, como si tem-
blase la tierra. Contemplando este valle, y los juegos de la luz
y la sombra por las colinas fronterizas, las seis hermanas, escolta-
das por su elegante padre, se habian sentado, con sus sombrillas
abiertas y altas sobre la cabeza, como invitadas a una fiesta cam-
pestre. Los soldados giraban a su alrededor, con expresion vaga-

(5) Asi en el original.



mente ambiciosa, \yero sin atreverse a acercarse. Un tipo descarado
e impertinente, desde el borde de una colina y con acento burlén,
gritd: “/Te quiero mucho!” (6). Se repitieron las palabras, con la
vacia sonoridad del eco rodando por las laderas, y las ruborizadas
(Ijielrmalnlitas miraron con redoblada atencion hacia el punto opuesto
el valle.

Una nube, taciturna como las colinas rocosas, se espesaba por
el cielo, y las hierbas se agitaban como el mar antes de una tor-
menta. Alguien dijo que iba a llover. Pero nadie quiso moverse
a excepcion del herido, que estaba a punto de terminar una sequn-
da botella de vino, y los nifios, que, habiendo descubierto la inten-
sidad del eco, continuaban haciendo cantar todo el valle. Era una
suerte de fiesta bucOlica, y todos habiamos abandonado el tren
como si ninguno desease ser el primero en volver a usarlo. EI vigjo,
con mi camisa enrollada en la cabeza a modo de grandioso tur-
bante, fué instalado, por fin, en un coche de primera clase y mu-
chas bien voluntarias sefioras quedaron atendiéndolo.

En nuestro compartimiento, la oscura y polvorienta madre esta-
ba sentada exactamente tal y como la habiamos dejado. Ella no
habia creido oportuno tomar parte en la fiesta. Y me lanzé una
ojeada larga, centelleante.

—Bandidos...—dijo con aspera energia inatil.

Marchaba el tren tan suavemente, que por las ventanillas entra-
ban y salian a su gusto las mariposas.

(Version al castellano de Fernando Quifiones.)

(6) Asi en el original.



HACIA UNA POETICA DEL POEMA

POR

JOSE MARIA VALVERDE

TRANSITO HACIA NUEVAS BASES DE LA POETICA

En las Gltimas décadas, en medio de la abigarrada dispersion
de las escuelas de pensamiento estético, parece ohservarse cierta
disconformidad creciente con el que conveniamos en llamar “in-
tencionalismo” romantico. El punto extremo de esta reaccion lo
hallamos en el aln reciente trabajo de Heidegger Der Ursprung
des Kunstwerkes, donde se aniquila el valor de creacion personal
a completo beneficio de la “cosa” artistica, soberana y desprendida.
Recordemos solo tres frases de dicho ensayo:

“Pero aqui ya entra el punto de vista mas peculiar del artista:
la obra debe ser dejada a su puro reposar en si misma. Precisa-
mente en el gran arte—y de él s6lo se habla aqui—queda el artista
frente a la obra como algo indiferente, casi como un transito que
se aniquila a si mismo para la aparicion de la obra.”

No debe darse a conocer el A. N. fecit, sino el simple fac-
tura est”

Y en la misma pagina: “Precisamente donde permanecen des-
conocidos el artista y el proceso y circunstancias de la obra, alli
brota ese choque, ese que del crearse, con méxima pureza.”

No es tan evidente, sin embargo, en otros pensadores estéticos,
el restablecimiento de la autonomia del “artefacto” poético. Pero
lo que si suele observarse es el abandono de la postura romantica
de absorcion en la soberana intimidad personal del artista, en lo
que “quiso decir”, valioso porque Ipse dixit, pero sin atenerse a lo
que realmente dijera.

Uno de los mas conocidos nombres de la estética moderna,
Lipps, para valernos de su ejemplo, significa, en el problema que
nos ocupa, la creacion de un curioso “romanticismo al revés”, en
que el espiritu sale de su morada para amoldarse entusiasticamen-
te, por virtud de la Einfiihlung, a los ohjetos percibidos, consustan-*

* La primera garte de este trabajo se publicé en nuestro nimero corres-
pondiente ‘al pasado mes de mayo.



ciandose con la verticalidad de la columna, con la brillantez del
mar soleado, con la sutil melancoia de la sonata. Pero, en el fon-
do, para nuestra cuestion, lo Unico que cabe tomar en cuenta es,
por decirlo asi, la “buena voluntad” del espiritu entregado a su
aventura de hipostasis eamaleonticas con la realidad, pero proba-
blemente sin pasar de sofiarlas. Porque lo que el espiritu adopta
como forma y estado en su experiencia “endopatica” es algo que
en buena medida aporta él mismo; dimensiones abstraidas especu-
lativamente, cualidades sacadas por el intelecto, de en medio de
la confusa realidad, etc. Nunca habria la verdadera entrega a lo
“Otro en cuanto tal “otro”, tal como, desde el lado de los poetas,
fue deseado por la filosofia del apdcrifo machadiano Abel Martin
y cantado en los Tres cantos materiales, de Neruda (1935). “Yo me
vivo a mi mismo”, viene a decir Lipps, en mi experiencia esté-
tica. Pero el analisis por extremo de la obra de Lipps para deter-
minar si realmente hay “trascendencia” o i todavia estd en una
“inmanencia” extrovertida sobre las cosas, nos requeriria mas espa-
cio del conveniente en la economia de este trabajo; quede por
esta vez como indicacion,

Si pasamos a un ejemplo bien lejano, tomando el nombre del
norteamericano John Dewey, hallamos, respecto a nuestro pro-
blema, una situacion paralela: aun sin conceder, en su obra El
arte como experiencia, a las obras de arte, plena autonomia, sabe
liberarse por completo del “inteneionalismo™ expresivo, escribien-
do, en el capitulo VI (Sustancia y forma”):

“Es absurdo preguntar lo que un artista realmente significa con
su producto; el artista mismo encontraria en éste diferentes sig-
nificados en dias y horas diferentes, y en diferentes estados de su
propio desarrollo. Si pudiera hablar, diria: quiero significar esto:
y esto significa cualquier cosa que usted o algin otro puedan
obtener de la obra honradamente, es decir, en virtud de su propia
experiencia vital.”

En efecto, algunas veces los artistas “pueden hablar”, contra
lo que parece suponer Dewey, y confirman estas frases. En un
articulo sobre Biografia incompleta, de Gerardo Diego, he reco-
gido la anécdota de que “en una ocasion en que se le preguntaba
qué habia querido decir en un poema de apariencia poco clara,
contestd poco mas o menos: “He querido decir precisamente lo
que he dicho, porque, si hubiera querido decir otra cosa, ;quién
me lo habria impedido?” O sea, trasladandonos a su estética “crea-
cionista”, que él no habia pretendido manifestar con claridad un
contenido conceptual de su espiritu, sino dar lugar a un “poema”,



un conjunto de palabras en unidad, sin renunciar a algunos de los
diversos sentidos y experiencias que pudiera aportar a los diversos
lectores solo porque no reflejasen idénticamente la que en el mo-
mento de escribir estuviera pasando por su espiritu,

Esta tendencia que en otro lugar (7) he llamado “la nueva
objetividad del arte”, choca, sin embargo, con habitos seculares,
difundidos mas aln entre quienes no tienen trato directo con el
arte, ni muy intensa inclinacion estética. A veces, incluso, entre
los mismos poetas y criticos de poesia hallamos en perpetuada
vigencia el “intencionalismo”. Asi, por ejemplo, y tal vez como
expresion conspicua de lo que se ha Ilamado el actual “neorroman-
ticismo” espafiol, el libro de Carlos Bousofio (La poesia de Vicen-
te Aleixandre) parte de la idea practica de la poesia como—para
usar términos de Croce—“sentimiento innalzato a fantasia” o bien
Stimmung personal que estalla en chorro lirico de palabras alu-
cinadas. Es notable el contraste de esta idea central subyacente
con la técnica analitica aplicada en el libro, dentro del tono de la
estilistica y la Literaturu'issenschaft méas recientes. La poesia—se
parte de una definicion del propio Aleixandre—es comunicacion
0 sea, manifestacion y transmision de un estado de animo, quiza
vertebrada conceptualmente en torno a algin pensiero dominan-
te—para aplicar el término leopardiano—, pero sin verdadera
intencion conceptual, de definicion generalizadora, quedandose
mas bien en lo que I. A. Richards llama seudo-aseveration, con-
siderada como peculiar de los poetas. Bousofio advierte precavida-
mente que la “génesis de un poema”, como la va a describir, es la
técnica aleixandrina de composicion, y, en general, la de todos
aquellos poetas que se caracterizan por el predominio de las fun-
ciones intuitivas (nos atreveriamos a sugerir, mas bien: de los
estados sentimentales: intuitivo por excelencia es Lorca, pero poco
de acuerdo con el tipo de creador lirico aqui descrito). Pero siga-
mos el analisis psicoldgico que hace Bousofio del proceso poético
aleixandrino:

“Tomemos el instante primero de ella [la composicion], el del
impulso o inspiracién. Algo exterior o0 algo interior ha herido la
sensibilidad del poeta. Se trata, quizd, de un percance en su vida
afectiva que desata en su corazén un movimiento de tristeza. He
aqui el motor inicial de la pieza a escribir. En este momento, su
futuro autor puede hacer dos cosas: o cantar directamente el obje-
to que le ha inspirado o cantar otro cualquiera, situado dentro

(1) Arbor, nov. 1954



de una amplia, aunque limitada zona: la del color, que es el
estado en que se encuentra su alma. Los temas, por tanto, pueden
ser muy variados: el atardecer, la noche, la muerte, la ausencia
del bien sobre la tierra, la insensibilidad de los hombres, la huma-
na soledad.. Cabria que cualquiera de ellos fuese excipiente del
estado animico en que nuestro poeta se halla, porque todos son
susceptibles de ser expresados con melancolia. Claro que no suele
realizarse la eleccion de tema de modo reflexivo. A partir del ins-
tante de la difusa emocion inicial, Aleixandre comienza a indagar
de un modo vago en su espiritu, rasgueando versos sueltos que lue-
go abandona..” “Por fin, nace el verso. Tachados los anteriores,
s6lo a partir de éste, la composmon empieza hinchandose como
una vela dispuesta para el viaje.’

Sigue exponlendo Bousofio como el poema se anima en torno
a un simbolo, cuyo “plano real serd un sentimiento espiritual: la
melancolia el poeta”. Parece que el simbolo pudiera desempe-
fiar el papel objetivador de punto de cristalizacion de la realidad
poematica, pero ya Se nos previno de que no siempre lia de ser
asi, y, en efecto, en la obra de \ Icente Aleixandre hay un alto
porcentaje de poemas que no giran en torno a la medula de un
simbolo. No llega a ponerse, pues, en esta interpretacion el acen-
to de la primacia sobre el poema, sino que continda siempre so-
bre la Stimmung del poeta. La crecida y el desbordamiento de
esta “disjiosicion animica” dan Iugar a los versos, rompiendo los
diques conceptuales, pero sin que “la vida propia del poema”, de
que habla Bousofio, llegue a ser realmente “del poema”, sino que
consiste en el |mpulso total y homogéneo del proceso psmologmo
—involuntario e inconsciente, pero personal—: no llega a ser vida
autonoma exterior de una entidad peculiar e impersonal, desga-
jada y trascendida de un sentir individual (de una intention, en
el sentido de Wimsatt y Beardsley, que estaria muy cerca de la
meaning). De otro modo, lo que aqul se considera como cargado
de vida propia—contra lo que traslaticiamente parece decir Bou-
sofio—no es el poema, sino el proceso animico de que el poema
se desprende, que no es lo mismo.

“Pero sigamos contemplando—dice Bousofio—Ila navegacion de
nuestra quilla poética. Ya en alta mar, acaece un inesperado feno-
meno: el poema se hegemoniza, en cierto modo, de quien lo con-
cibe; el poeta se siente arrastrado hacia un puerto desconocido.
No sabe lo que dos estrofas mas abajo va a decir, ni mucho me-
nos como finalizara la comFosicién, enigma tan oscuro para él
como para otra persona cualquiera. El trabajo del artista consis-



te en no dejar ni un segundo de ir comprobando en su sensibili-
dad que el gobernalle no ha perdido la ruta. Es decir, que el ver-
so sigue fijo al norte del sentimiento inicial.”

Aunque el poema, en esta consideracion, no llegue a gozar de
sustantividad propia, siempre aspira embrionariamente a vida pe-
culiar, por virtud de la trascendencia misma del lenguaje, y por
ello el proceso verbalizador resbala, se “desfasa” y se desgaja del
proceso sentimental y de la Stimmung. Tal me parece que seria
la explicacion de lo que afirma Bousorio que ocurre en ocasiones:
el poema se cierra por si mismo antes de haber desahogado del
todo la Stimmung; “se le acaba la cuerda” verbal, diriamos, cuan-
do todavia le queda “cuerda” sentimental:

“Por fin se llega a un punto culminante, cima no sobrepasable
0 abismo final, mas abajo del cual no es posible descender: el
poema ha terminado. Esa meta postrera se hallard colocada muy
cerca 0 muy lejos del comienzo. La composicion ha sido breve o
larga, independientemente de los propésitos de quien la escriba.
Ha cesado por si misma, como una criatura viva que muere a los
diez afios o a los ochenta, sin que los padres puedan oponer al
Destino otra cosa que buenos deseos. En ocasiones ocurrira que el
verso (ltimo no aplaca todas las ansias del artista. Este desea es-
cribir més, pero la composicion no es continuable. ¢(Qué hacer?
Empezar otro nuevo poema, que, probablemente, tendra el mismo
plano real del anterior, aunque el tema-simbolo sea otro. Si antes
consistia en el anochecer, ahora podria versar sobre el destino
del hombre, o bien sobre la ausencia de Dios, o sobre la muerte.”

Aunque no vamos a entrar en la continua metabasis eis alio
genos (el “destino del hombre” o la “ausencia de Dios” no parece
que debieran ser sélo tema-simbolo, sino tal vez plano-real; pero
aqui Bousofio subraya el subjetivismo sentimental de su critica: el
plano real es para él la Stimmung afectiva, el “talante”, como
traduce Arangureh), si objetaremos, en resumen de lo observado,
que lo que Bousofio Ilama “vida propia del poema”, en realidad
es fuerza propia del proceso psicoldgico del rebose emotivo, que
desborda la conciencia, la voluntad y la razon, pero que no por
eso deja de ser intimidad individual—volviendo al término de
Goethe—, “cardcter personal” del escritor. Refuerza nuestro modo
de entender la frase inmediata al parrafo citado: “Alguien plan-
tearia aqui el problema de la sinceridad de una lirica que, como
la descrita, canta un tema B cuando su autor sufre un sentimiento
originado por una causa A.”

Bousofio justifica la sinceridad de la expresion simbolica con



razones asociacionisticas y psicoanaliticas; pero a nosotros o que
nos interesa es que sienta la necesidad de defender la condicion
de sinceridad de la poesia, leit-motiv del romanticismo, que toda-
via Rubén Dario recogio en su confuso y bello credo lirico:

PQr eso ser sincerp gs.ser potente:
de 8esnuda que estg Brlflea ?a estrella.

_ En el libro Abril, de Luis Rosales, que, publicado el afio 1934,
significo una abierta posicion antirromantica, hallamos este verso,
que nos convendra recordar desde ahora:

Nada me ha engafiado tanto como mi sinceridad.

(“Misericordia”.)

Sin entrar tan alla, ha3ta el terreno moral del autoengafio,
aqui nos basta sefialar que la primacia imperativa de la sinceri-
dad revela la conviccion de que la poesia es una explicitacion
—con miras a la “comunicacion”, de que hablaba Aleixandre—,
lo mds clara y exhaustiva posible, del animo del artista en una
situacion dada: tal seria la meta ideal de la lirica. Sintomética-
mente, cierto joven poeta, penetrado de estas doctrinas estéticas,
titulaba su primer libro, en Madrid, hace unos pocos afios, Alma
desnuda. La excelencia de la poesia, segun eso, estara en propor-
cion a su eficacia en transparentar el fondo del espiritu de quien
la escribe, fondo éste que se supone susceptible de una explora-
cion y determinacion “verdaderas”, superando asi el alcance de
observacion exacta de la mismisima ciencia fisica, gue, como es
sabido, de Heisenberg ac, vive en la “indeterminacion”, sabiendo
que cuanto més afine la precision al medir—por ejemplo—el im-
pulso de una particula, menos podra precisar su situacion, y vice-
versa. Para el poeta roméantico y para el critico “intencionalista”,
el espiritu individual, en su fluir de estados, seria una cosa mucho
mas definible que el estado de un electrén, de un &tomo o de una
masa. Y tal anélisis, ademas de ser posible, seria precisamente la
tarea propia y fundamental de la poesia y la critica; eso y no
otra cosa. No podria la poesia ser, por ejemplo, invencion, narra-
cion de hechos, descripcion de realidades exteriores.

Frente a esta linea, que podria clasificarse como “neorromén-
tica”, hay también voces entre la poesia moderna, que reivindi-
can lo que en otro lugar he llamado “la nueva objetividad del
arte”. Precisamente en un ensayo asi titulado he sefialado al poeta



que ha dado voz al creciente sentir: Rainer Marfa Rilke, quien,
en elegia a la muerte de otro poeta, dijo:

.0h wea maldlc on de los poetas,
; se n cuan 0 e en decr;,
ue 5|e ma so re sus, senfires
e aun suponen
Ub que e os eé |ste y 07050
rian rian

Wararo% ce ebrarF? omo enfermos

enos,de pena emplean el lenquaje

H ra decj pdon de P J]ueel gz

e tran[s ormarse, uros en aI ras,

como e cant ro de una’ catedra

en Ia ale U Rledra se transforma.
al Tuera salvacjoh: ver «nia vez

¢Omo entra por ?5 versose Destino
no. vue ve a sallr, X 5 afe Imagen
solo | un ‘antepasado

e, des e e marco, ¢ an 0 Se le mira,
aréce y N0 parece asemejarse...

En la poesia espafiola, el nombre de Antonio Machado repre-
senta precisamente una experiencia de quiebra del romanticismo
y busqueda de un nuevo “realismo”, fuera del “yo” intimo y
nuidizo en su “borroso laberinto de espejos”. Mas adelante dedi-
caremos insistente atencion a la experiencia machadiana; pero
queremos recoger ya, por lo menos, unas frases del dlalo%o de su
personaje apacrifo, Juan de Malrena con el poeta doblemente
apocrifo Jorge Meneses, inventor de una “maquina de trovar”,
capaz de producir una copla con la emocién dominante de un
grupo de personas—nunca de un individuo—, “iniciando a las
masas en la expresion de su propio sentir-, mientras llegan los
nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad”. Augu-
ra Meneses la pronta desaparicion de los poetas liricos de la
superficie de la tierra, y razona:

EI sentimjento |nd|V|duaI eor dre éaolo individuul del senti-

miento, (ue. esta en el corazo HIGZ&] n?. Interesar,
¥.ca a interesarg me os a mamo rna esde e ec |ve roman-
'ﬁ asta nlu strqg as sim 0| mo easo U u%tano
[s dn re estenano de in iVI ualismo ur ués asafi
E ro ieda g Jva a Poeta exhibe s corazon co ctancia
Urgques .enrig Ee a0 ue slenta sus Ralauos sus ¢oc es us ca aIIos
SUS “fJueri as coraé oeta, tan rico 3” sonoridades, es casl.ur
insulto a I afonia cordia Masa, eselawza el fra aéo mecanlco
La oeaa nﬁa S engen ra 5|em ree a zona central de nu sraP|Fg
gn sené ento: no dag/ |r|ca g no se senthenta ero
sennmlento ha de tener tanto de individual como e generico, B qaéa
ﬁun ue r“) emse un corazon genera que Slenta For o S, SIND a
eva el suyo y sienté con e ?do sentimiento se. orienta hacia
va ors universales, o 8 nreten ?n Serlo. Cuando, e seimmlento acorta
su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al projimo, acaba



or empoprecerse in, canta de jalsete. Tal es el sentimiento burqués,
%ue a Rnbme parXc f#acasado taIJ es e? fin (?e ﬁa sentlmentalldJ ro*

Mas adelante, tratando de conjurar el horror de Mairena ante
la idea de “sentir con todos”, trata de cursi su “supersticion de
lo selecto”, y prosigue:

Ly ? Crisi sentlmental ue afecta a Ia lirica, cu as causas son
% omplejas. épo retende cantars fl mis 0

cue tra tem a de " verdadero s% iento. Con [a ruina de |de
E)man Ica,. foda una sentimenta concomltanteme te, se viene a

S mu d|f|0| %ue una nueva eneracion Siga escuc ando nuestras c
clones. Por ue 1o que a usted 1€ pasa, en el Tinconcito de su sentir, que
empieza a no ser comunlcable acabard por no ser nada.

Frente a esta lirica sentimental en ruina seria inUtil querer
alzar una “lirica intelectual”, “tan absurda como una geometria
sentimental o un algebra emotiva” (8). Tal serd—ya insistiremos
en seguida en ello—Ila otra gran polemica machadiana: ademads
de la polémica antirromantica, la polémica antibarroca o, para
ser mas exactos, anticoueeptualistas.

Segln esta interpretacion, la vigencia de una lirica romantica
en sentido extremo (y, por consiguiente, podemos deducir, el
apogeo de la critica “iutencionalista”) habrian sido ocasionados
por la inclinacion, durante toda una epoca, de la gente, a consi-
derar la lectura de la poesia como una mirilla para fisgar en el
interior de un alma genial, para poderse arrobar ante el exhibi-
cionismo de las interioridades personalisimas del individuo “inte-
resante”. Pasada esta costumbre—y todavia no ha terminado de
pasar completamente—, la lirica como estado de animo, como
mera expresion de la Stimmung o del “cardcter personal” goethia-
no, deja automaticamente de valer.

Pero nosotros, con estas paginas de apuntes de valor apenas
historico, todavia no sabemos cual puede ser la base mas adecuada
para nuestra investigacion; solamente liemos escarmentado en ca-
beza ajena, observando lo poco que nos acerca a la realidad misma
del arte una estética que encierre el plano real en el inefabilisimo
fondo del “talante” individual momentaneo. “No serviria enton-
ces situar el plano real de la poesia en el orbe de los conceptos
puros, en la universalidad de lo intelectual logico? Tal ha sido la
primera direccion, que, en el bandazo pendular de la reaccion
antirromantica, han tratado de seguir la poesia y la poética en

(53? , Precisamente Ortega define la poesia como “un &lgebra superior de las
metaforas”.



dos caminos: el 16gico y el mdgico. Lina vez mas—y aln no sera
la Gltima—-volveremos a tomar la experiencia de Antonio Ma-
chado en lo que llamabamos hace un momento su segunda polé-
mica, su lucha con lo abstracto puro y con lo “deshumanizado”
fantstico y coruscante. Trataremos de ser méas breves aqui.

DOBLE REACCION IMPERS NALIZAIBB EN LAS ESTETICAS

RA
DE LA “POESIA PURA“

Al entrar en crisis, desde finales del xix, el sentido persona-
lista de la lirica romantica y su critica “intencionalista”, la pri-
mera reaccion, diametralmente opuesta, abrio el camino de la
poesia llamada “pura” o “deshumanizada”, la cual ha tenido dos
aspectos bastante diferentes: una poética intelectualista—abstracta
0 logicista—y una poética de “cosas etéreas” (como podriamos ti-
tularla segln la frase de Keats, que cita John Dewey: “El sol, la
luna, la tierra y sus contenidos son materiales para formar cosas
mas grandes, es decir, cosas etéreas; cosas mas grandes que las
que ha hecho el Creador”), o sea una poética no-real, “deshuma-
nizada” en el sentido de Ortega, quien sefiald la paternidad de
Mallarmé (el “negro catedratico”, replicaria Machado) para tal
tendencia estética, frente a la del “arte como expresion de la
interioridad humana”. Dice Ortega: “Es falso, facticiamente falso,
que en una obra de arte se exprese un sentimiento real.” “El arte
es esencialmente irrealizaciOn.” “El yo de cada poeta es un nuevo
diccionario, un nuevo idioma, a través del cual llegan a nosotros
objetos... de que no teniamos noticia.” (Ensayo de una estética en
forma de prologo.)

Las dos laderas de la reciente poética “pura” a veces parecen
unidas, como en el caso de la poesia de Valéry; pero en Espafia
se pueden distinguir con mas facilidad, disponiéndose incluso de
dos etiquetas de nuestra historia literaria para clasificarlas, como
“neo-conceptismo” y “neo-gongorismo”. Como ejemplos extremos
respectivos, pondriamos la primera edicion de Cantico (1928), de
Jorge Guillen, y—prescindiendo de su base folklérica tradicio-
nal—el Romancero gitano, de Lorca.

Esta “poesia pura”—cuyos magicos resortes verbales se inter-
pretaron en la apologia del abate Brémond—se opone no solo al
Intimismo romantico, sino a toda poesia en que entren sentimien-
tos genéricos, ideales humanos y religiosos, etc.—lo que se estig-
matiza como “poesia edificante”—, y, por consiguiente, también



debiera oponerse a la “poesia intelectual”. Pero esta posible
segunda oposicion queda compensada con creces por la comuni-
dad en el deseo de escape hacia lo irreal desde el territorio de
lo comun.

John Dewey, desde su punto de vista “organicista”, de unidad
en la experiencia humana, ha lamentado este “escapismo” en su
aspecto “etéreo” y “maégico” (no en su otro aspecto logicista y
conceptual, porque en la poesia de lengua inglesa no ha vuelto
a presentarse desde el siglo xvni). ¢Por qué el intento de conec-
tar las cosas méas altas e ideales de la experiencia con sus raices
vitales basicas es tan a menudo considerado como una traicion
a su naturaleza y una denegacion de su valor? ;Por qué la vida
es pensada como asunto de los apetitos bajos o, cuando mucho,
como cosa de sensacion tosca y pronta a hundirse hasta el nivel
del deseo y la dspera crueldad? Una respuesta completa a la
cuestion implica escribir una historia de la moral, y revela las
condiciones que han originado el desprecio por el cuerpo, el
temor de los sentidos y la oposicion entre la carne y el espiritu?

Poco més adelante se comenta tal separacion de este modo:
“La hostilidad hacia la asociacion de las bellas artes con los pro-
cesos normales de la vida es un comentario patético y aun tragico
de cOmo ésta es ordinariamente vivida.”

No nos extenderemos mucho en la tendencia “irrealizadora”
de esta reaccion antirromantica de la poesia, porque parecen evi-
dentes sus perennes razones y sus perennes limites: hasta cierto
punto, en la poesia siempre hay un aspecto de creacion fantds-
tica, un logro de mundos aparte, pero se percibe el cardcter de
caso-limite de esta tendencia cuando se lleva a su extremo mino-
ritario, al impasse mallarmeano. La hipdtesis de una poesia “no-
figurativa” es adn menos posible que en pintura (9), por razon
del mismo instrumento linglistico. Por muy extraterrestres vy
extravitales que quieran ser los entes que componen el mundo de
un poeta, la mera necesidad de venirnos dados a través de las

) Dice Barnes, citado por. Dewey gp%g 84 de El arte como experiencia):
La referencia al mundo real no desaparece del arte cuando la forma deja de
ser la de |FS cosas verdaderamente emgtente , %SI comg I? obgetlwd?d no des-
aparece del arte de la clencia cuando deja de hablar de la tiérra, el fuego, el
ajre y el aguaRI, l3 sustituye por esas cosas menos reconocibles: el hidrggeno,
el oxigeno, el fitrogeno y“el carbono... Cuando no encontramos en la pintura
la representacion de algdn odeto articular, lo. que representa puede ser las
cualifades gue comparten todos los objetos particulares, tales como. color, ex-
tension, solidez, movimiento, ritmo, etc. Todas las c_o?as articulares tienen estas
cualidades: en_ consecuencia, lo que sirve, por decirlo asl, como paradigma de
la esencia visible de todas las cosas, puede segulr,desgertandp as emociones
que provocan las cosas individuales de un modo méas especial.



palabras, les impone una inevitable referencia al mundo cotidiano.
Lo vemos asi, incluso en un caso extremo, de cardcter experimen-
tal y un tanto jugueton, al borde del deporte y del humor, como
serian los Cuentos de un sofiador, de lord Dunsany, donde se ex-
plota habilmente la sugestion de palabras inexistentes para evocar-
objetos fantasticos: instrumentos musicales, manjares, prendas de
vestir,

La experiencia poética de Mallarmé muestra perfectamente las
posibilidades, pero también los limites de esta dimension creativa
“irrealizadora”, que el poeta mismo llega a sentir como una car-
cel, segin confiesa en el espléndido poema que comienza:

’ae I’étgrnel azur la sereinc ironie
accable...

Mas complejo es el problema de la poesia “intelectual” o logi-
cista, que resucitaria un aspecto esencial de la obra de Calderon
y de Quevedo. No nos referimos a la poesia “de ideas”, una poesia
diddctica o persuasiva de grandes convicciones sobre la realidad
del mundo y de la vida; es decir, aquella concepcion segln la cual
la poesia seria un modo de ofrecer verdades hajo “fermosa cober-
tura”—como decia el marqués de Santillana—en una suerte de
habil paideia platonica, “dorando la pildora” o, igual que en el
verso de Lucrecio, untando de miel los bordes del vaso de la purga.

Pues no seria ésta, en efecto, una verdadera reaccion antirro-
mantica; fué habitual subproducto del intimismo romantico el
lanzamiento de grandes afirmaciones retumbantes y semifilosoficas,
desde el “Beauty is Truth, Trutli is Beauty,” de Keats, hasta las
ramplonerias de calendario de Campoamor. Tal modo de usar la
poesia estd hace mucho en descrédito, o, como suele decirse, “supe-
rado”. Indicamos un par de opiniones que recogen Wellek vy
Warren en su célebre Theory of Literature; la de George Boas, en
una conferencia sobre Philosophy and Poetry: “Las ideas en poesia
son habitualmente inanes y falsas, y nadie mayor de dieciséis afios
encontraria que vale la pena leer poesia por lo que dice sola-
mente.” Y la de Eliot: “Ni Shakespeare ni Dante ejercitaron real-
mente el pensamiento.”

Lo que no excluye, sin embargo, que la poesia pueda ser uti-
lizada como testimonio inicial e Indirecto para la historia de las
ideas o de los modos de sentir, para la Geistesgeschichte. (Véase
sobre esto Pedro Lain Entralgo: Palabras menores.)

La poesia intelectual, en el sentido reciente en que nos ocupa,
no pretende “verdad filosofica”; nace de un designio de precision



y exactitud y se remonta a un firmamento de conceptos univer-
sales y abstractos, de elaboracion filosofica: un lenguaje de gene-
ricidad ldgica. En el caso extremo de Jorge Guillen, los conceptos
son de estirpe aristotélica, en torno a una intuicion central que
nos hace pensar en Parmenides de Elea.

Ya los poetas conceptistas del Barroco espafiol habian aplicado
a la lirica la terminologia escoldstica; alguna vez, incluso, con
evidente sentido teoldgico, empleando los conceptos religiosos
como metaforas para la vida sentimental (“La fe jamés con la es-
peranza ofendo”, dice, por ejemplo, el conde de Villamediana en
un soneto amoroso). En aquella poesia, el valor ldgico, abstracto,
predominaba sobre el valor intuitivo y narrativo. Por boca de su
apocrifo Juan de Mairena, Antonio Machado lo ha expuesto ana-
liticamente con terminologia de sabor kantiano:

“Las imdgenes del Barroco expresan, disfrazan o decoran con-
ceptos, pero no contienen intuiciones.” “Con ellas se discurre 0
razona, pero de ningn modo se canta. Porque Se puede razonar,
en efecto, por medio de conceptos escuetamente logicos, por medio
de conceptos matematicos—numeros y figuras—o por medio de
imagenes, sin que el acto de razonar, de discurrir entre lo defini-
do, deje de ser el mismo: una funcion homogeneizadora del en-
tendimiento, que persigue igualdades—reales o convenidas---elimi-
nando diferencias. EI empleo de imédgenes, mas o menos corus-
cantes, no puede nunca trocar una funcién esencialmente l6gica
en funcion estética, de sensibilidad. Si la lirica barroca, conse-
cuente consigo misma, llegase a su realizacion perfecta, nos daria
un dlgebra de imagenes facilmente abarcable en un tratado al
alcance de los estudiosos... [y] de valor estéticamente nulo.”

Tal proceder, ademés de eliminar el aspecto temporal, narra-
tivo, de la poesia, suprime la concrecion individual, la Einma-
ligkeit, la irrepetibilidad de la experiencia y la intuicion a que
se puede referir un poeta. Contraponiendo el soneto A las flores,
de Calderdn, a las Coplas, de Jorge Manrique, dicen Machado-
Mairena: “El albor de la mafiana vale para todos los amaneceres;
la noche fria, en la intencion del poeta, para todas las noches.
Entre tales nociones definidas se establecen relaciones logicas, no
menos intemporales que ellas. Todo el encanto del soneto de Cal-
derén—si alguno tiene—estriba en su correccion silogistica. La
poesia aqui no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas
definiciones. Es—como todo nuestro barroco literario—escolastica
rezagada.”

De aqui la predileccion de aquellos poetas barrocos nuestros



por las paradojas y contraposiciones de conceptos puros y extre-
Mosos: el amor sera una "‘vida mortal”, una “muerte viva”, un
“fuego helado”, un “hielo abrasador”, etc., etc. Se entrechocaban
las ideas puras més opuestas para obtener un chispazo que, a falta
de vida, animase con su fulgor ingenioso el &mbito imaginativo.

Sin embargo, la problematica de nuestro “nuevo conceptismo”
es un tanto diversa. EI poeta utiliza el vocabulario l6gico y se
mueve de concepto en concepto, pero “llegando desde fuera”, na-
rrando su experiencia intelectual; algo asi como haciendo una
lirica 0 una épica de la logica. En una seudoprofecia de Juan de
Mairena se explica el nuevo modo de conceptismo:

“Algln dia... se trocaran los papeles entre los poetas y los
filosofos. Los poetas cantaran su asombro por las grandes hazafias
metafisicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa
el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia; como
si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los rios como una
flusion de los peces...”

Esto es lo que ocurre en la poesia de Jorge Guillen—al menos
en su primera época—, como creo haber mostrado en su ensayo
ed hoc (10) : se nos narra en ella el acceso a la vision del Ser total
y abstracto, a partir de la realidad concreta:

Lo extraoré1 ingrio, Y, todo.
S(i da mas. Y’ hasta.
a ? soluta dicha.
(% a. sengla en silencio

fanto se identifical

Es decir, esta nueva poesia “logica” no seria en realidad “logi-
ca”: la materia y el tema de su canto estarian constituidos por la
aventura, la auténtica gesta, del pensamiento para obtener con-
ceptos abstractos; pero en su estructura y razon de ser tendria
caracter casi “narrativo”, y no se confundiria con el pensamiento
légico, y asi su paralelo con el antiguo barroco calderoniano resul-
taria mas accidental de lo que parece a primera vista. Ya adver-
tiamos en el ensayo sobre Guillén: “No es que el poeta se en-
cuentre en principio, desde el mismo origen de su cantico, insta-
lado en ese Ser absoluto, para hablarnos de él. Entonces no habria
obra poética, porque un poema, de un modo o de otro, supone
un transcurso, un desplazamiento desde un punto de partida,
hasta descansar en otro estado. Y como dijo X. Zubiri alguna
vez, recordando una frase de Hegel, aunque el ser en general es

(10) En Estudios sobre la palabra poética, 1952.



la primera nocion que se adquiere, lo es solo de manera sobren-
tendida, pues el ser en cuanto tal, distinto y abstracto, sigue siendo
siempre la nocion Gltima y mas dificil. Asi, el proceso de la poesia
guilleniana consiste precisamente en el despertar al bien redon-
deado corazon de la verdad.”

Por eso, en esta poesia, y en general en toda poesia de termi-
nologia abstracta que encontramos recientemente, se nota una
intima cualidad de lenguaje, que constituye su limite y su para-
doja intima. Los términos absolutos de saber ldgico no llegan a
fundirse con el contexto total del poema, es decir, permanecen
flotando sin disolver en el lenguaje poético del conjunto. ESto se
explica porque—como aclara W. M. Urban en Lenguaje y reali-
dad—Ia universalidad del lenguaje es diversa de la universali-
dad metafisica y logica. En el lenguaje hay una fidelidad de las
palabras a un sentido que permite [a comprension, y que Se parece
a la fidelidad y consecuencia—de caracter “dinamico” y “biogra-
fico”—de una persona respecto a su “personalidad” y a su nom-
bre (que presupone una gran variedad de actitudes vitales e incluso
de “conversiones”, “arrepentimientos” y “envejecimientos”). Pero
tal fidelidad es diversa de la conexién de un “término™ con un
“concepto”, tal como suele verse en filosofia (y la teoria escolas-
tica tardia de la suppositio es el primer signo de la conciencia de
un intimo problema lingiistico). Esos conceptos liltimos y puros,
si no responden a una especie natural (“caballo”), o a una defini-
cion formal (“silogismo”, “raiz clbica”, “triangulos”, “sulfato”,
“acorde”, “menor”, “legalidad”, “unanimidad”), o a una conven-
cion usuaria (“mesa”, “martillo”, “zapato”), resultan herméticos
al mismo tiempo que universales—“moral”, “entendimiento”,
“vida”, “espiritu"—, es decir, tienen tal vez una precision nitida,
intelectual, dentro del orbe interno de las ideas de un pensador;
pero, de hecho, ateniéndonos solo a la palabra como nos la pode-
mos encontrar en la vida, resultan de una gran elasticidad, segun
los contextos vitales en cada ocasion. Cualquiera de los términos
de la Oltima serie enumerada admite una amplia variacion ana-
logica; por ejemplo, “moral”: “EI Real Madrid llegd al partido
muy bajo de moral”, “Tengo la sequridad moral de que sera
asi”, “Espectaculo altamente moral”, “El imperativo moral kan-
tiano”, “La moral de los antiguos griegos”, etc. Urban dice que
en el uso metafisico del lenguaje, “las palabras y las frases deben
ampliarse hacia una generalidad extraia a su uso ordinario”, lo
que podria también enunciarse en términos aparentemente opues-
tos: “deben restringirse a un sentido mas preciso que el de su



uso ordinario”, porque lo que se “generaliza” en universalidad de
significado—es decir, de posibilidad de aplicarse con mayor exac-
titud—se “restringe” en campo seméntico, en alcance: en cuanto
usamos la palabra “sustancia” en la metafisica, adquiere més
exactitud que en la conversacion diaria, pero es justamente a
costa de dejar de significar muchas cosas, por ejemplo, “sustancia”
de un caldo.

Pues bien: todavia mayor restriccion del lenguaje supone el
usarlo precisamente en el plano “logico” y no ya en el “metafi-
sico”; desapareceran muchas dimensiones, implecciones y mati-
ces, para quedarnos en una n’gida y hueca armazon, que no coin-
cide tampoco con las “lineas de fuerza” del lenguaje real. Y aqui
queriamos venir a parar, porque la metafisica—otra vez en tér-
minos de Urban—es un “contexto Ultimo”, un “contexto de con-
textos” (mas hien que, como dijo Valéry, “un género literario es-
pecial”: se ha hecho metafisica en dialogos, en poemas, en dia-
rios intimos y en tratados esotéricos). Pero el lenguaje logico,
el logicismo, en cambio, es siempre inconfundible e irreducible

por esto hay una desarmonia intima de lenguaje en la poética
Intelectualista, y por esto hay una desarmonia intima de lenguaje
en la poética Intelectualista, y no por su posible horizonte rae-
tafisico (11).

A nuestros efectos, esto quiere decir que la direccion “logi-
cista”, en la moderna poesia antirromantica, lleva en si misma su
objecion y su limite, en la entrafia misma de su lenguaje. Al
mismo tiempo, la otra direccion, la de la “poética de evasion”,
siempre quedard como solucién parcial, porque, como sefialaha-
mos, para ser totalmente consecuente con su ideal tendria que pri-
varse del uso del lenguaje, autoaniquilandose. EI cierre de estos
dos caminos, viniendo ya del previo desengafio del “intimismo”
romantico, debe infundir sacro terror a quien pretenda investi-
gar el ser de la poesia. Probablemente habrd que renunciar a una
solucion exclusivista, basada en poner el acento en una sola di-
mension. No lo sabemos, sin embargo. En cualquier caso, Siempre
se puede sequir investigando sobre la poesia, se logre o no se
logre ulteriormente elaborar una poética sistematica y doctrinal;
quiza ahora con mas abundantes resultados practicos, si no se
parte con una mira dogmatica. Para una posible investigacion

(L La me{or iIustrafién de esto es Iz1 escuela Iin%Uistica [lamada “de Vie-
na", que, en conexion con los logicistas ingleses, pretendio remontarse a un
lenguaje fijo, de convencion matematica.



futura vamos a anotar ahora, después de haber recogido apunte«
de una experiencia historica, otras diversas circunstancias y con-
sideraciones preliminares.

(Concluira.)

José M.a Valverde
Benedicto Mateu, %5.
Barcelona (ESpana).
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EL MES DIPLOMATICO: NEGOCIO DE I[LUSOS

En los primeros dias del mes de mayo se alzd en Alemania la
voz de un anciano que el mundo respeta y admira. Fué con motivo
de la primera visita que Sir Winston Churchill hacia a un pais
que, si algo le debe, es la derrota. EI lider britdnico habia ido a
Alemania para recibir, en la ciudad imperial de Aquisgran, el ho-
menaje que Se rendia a su “espiritu europeo”. Contestando a los
discursos de elogio y adulacion que con tal motivo se pronuncia-
ron, Sir Winston pronuncid, a su vez, unas palabras, del mas bello
estilo churchiliano, que tenian una significacion politica profunda.
Y es que, en él, la pasion por la oratoria no es un mero amor al
arte por el arte. Duefio y sefior de los resortes del lenguaje, él
siempre habla para decir algo. Y, a pesar de no ocupar ya nin-
guna posicion oficial, sus posturas politicas siguen teniendo todavia
un gran peso, debido a que él continda dominando, con su alta
talla, el panorama nacional inglés.

Y lo que vino a dar importancia al discurso de Sir Winston fué
su “nuevo” modo de abordar la solucion del problema de las rela-
ciones con la U. R. S. S. Y al decir “nuevo”, no damos a la palabra
un sentido estrictamente literal. Porque la formula preconizada por
el eider Statesman britanico ya habia sido propuesta, mucho antes,
por el ddo Jrushchov-Bulganin. También éstos pedian que se admi-
tiera a la U. R. S. S. dentro de las alianzas de los paises occiden-
tales. Lo sorprendente de las palabras de Sir Winston fué el haber
vuelto a proponer, por su cuenta y razon, un plan que los occiden-
tales habian rechazado con horror en las conferencias anteriores.

A primera vista, esta sugerencia parece totalmente absurda. La
admision del enemigo dentro de la propia alianza equivale a la
muerte de ésta. La N. A. T. 0. no tiene sentido sino en cuanto que
se opone a la U. R. S. S. Suprimida esta finalidad, que, ademads, no
pasa de ser negativa, no tiene la menor razon de ser. La inclusion
de Rusia dentro del sistema de la Organizacion Atlantica equival-
dria, pues, a la disolucion de ésta. Pero lo que mas sorprende en
el “plan Churchill” es la alusion de éste a la posibilidad de llevar
a cabo este revolucionario cambio politico aln antes que Se vie-
ran logradas las condiciones minimas de seguridad para el mundo
occidental. Tal es lo que se deduce de sus palabras cuando afirma
que este gesto facilitaria la reunificacion de Alemania. Lo cual su-
pondria dejar desmantelada la alianza occidental, sin que los
rusos dejaran, en ningin momento, de Sequir manteniendo Su posi-



ciou dominante sobre el Elba. Esto no significa ya ser victima del
caballo de Troya, sino invitarlo adrede a que avance entre nuestras
murallas.

Ya solo el contrasentido que implica esta propuesta lia escan-
dalizado a no pocos observadores, tanto méas cuanto que nadie
puede acusar de necio a Sir Winston. Si es cierto que el politico
Inglés ha sido més de una vez victima de su desbordada fantasia,
también es verdad que en ningin momento ha dejado de defender
los intereses ingleses. Si a veces ha sacrificado a otras naciones,
incluso a naciones aliadas, siempre actud como paladin acérrimo
de la corona britanica y defensor de su integridad. Por esta razon,
creemos que seria un gran error interpretar el nuevo “plan Chur-
chill” en el sentido que le presta su apariencia exterior. Nos parece
evidente que sus palabras, tan sencillas y directas, encierran un
sentido mas profundo, y que detrds del plan de Londres—porque
no hay duda de que se trata de un plan londinense—se esconde
una idea de caracter general, que habra de estudiarse mas adelante.

Hoy, la politica exterior de las potencias anglosajonas estd a
menudo influida por consideraciones de orden interno. Cosa detes-
table es ésta; pero tamhién es, desgraciadamente, el precio a que
han de pagar su sistema politico, el cual, en compensacion, ofrece
otras ventajas. Ahora bien: Norteamérica se encuentra actualmente
en plena campafia electoral. A su vez, Inglaterra estd atravesando
una crisis politica. Desde las elecciones, el Gobierno de Eden ha
perdido mucho de su antigua popularidad, como lo ha demostrado,
bien a las claras, el resultado de las Ultimas elecciones municipales.
Viene a agravar este mal el aflojamiento de la disciplina en las
filas de los diputados conservadores, sobre los cuales Eden no tiene
ya la autoridad e influencia que tenia hace s6lo unos meses. Ya
ganando terreno el malestar provocado por su politica imperial y
su modo de abordar los problemas internacionales. Por todo esto
se comprende que ni Washington ni Londres deseen en estos mo-
mentos que se creen nuevos problemas. Lo que desean es la calma
y, cuando menos, una apariencia de paz y de trequa (Aue les per-
mitan restablecer su situacion interior. Por eso, cuando en estos
paises se proponen planes politicos—por lo menos los de largo
plazo—, no se hace con el propdsito expreso de que lleguen a rea-
lizarse totalmente, sino mas bien para ir creando una atmdsfera
favorable dentro del &mbito nacional.

Pero por encima de estas consideraciones de orden inmediato
existe también una idea politica de alcance mundial, una nueva
especulacion, que esta ganando terreno, especialmente en Londres.



En los circulos de la capital inglesa existe una creciente esperanza
de que se produzca un conflicto entre Moscu y Peiping. Creen ver
cierta tension entre estas dos capitales, y, por eso, se comprende
que los que entrevén la eventualidad de un serio conflicto, hagan
cuanto esté en su poder para ahondar el cisma entre las dos gran-
des potencias comunistas. De este modo se hace légica la invita-
cion hecha a Moscd. Al incorporar al Kremlin a una alianza de
naciones europeas y americanas se pretende crear una discordia
entre los comunistas, un conflicto Europa-Asia, que hasta ahora
no habia hecho, apenas, mas que servir a la causa revolucionaria.
Asi, pues, se trata nada menos que de un intento de vencer a los
comunistas con las armas que ellos mismos habian forjado.

Si ésta es la idea que sirvi0 de hase a la sorprendente proposi-
cion de Churchill—cosa que nos parece logica—. nos importara
mucho estudiar las premisas mismas que constituyen su punto de
arranque. Si la especulacion sobre un conflicto entre Peiping vy
Moscu ha de ser la base de una politica, a nosotros nos toca inda-
gar si esta politica esta o no justificada.

Comenzaremos por reconocer que hay sefiales evidentes de que
existe cierta irritacion entre Peiping v Moscd. Mao Tse-Tung ha
seguido con paso tardo, como a remolque, la consigna de desestali-
nizacion. En toda la politica asidtica del Blogue Comunista se nota
claramente una cierta vacilacion. En aquellos puntos en que se
tocan la influencia rusa y la china—en la zona de las Indias, por
ejemf 0—, la linea divisoria entre las dos no aparece ya tan clara
y definida como en tiempos pasados. Sin pretender exagerar la im-

portancia de estos fenomenos, casi podriamos afirmar que, de un
Iado existe una faccion partldarla de Moscd, y, de otro, una faccion
partidaria de Peiping. ~ si bien no hay discrepancia alguna entre
las dos en cuanto al programa ideoldgico, si la hay, y bien clara,
en cuanto al criterio tactico. EI Congreso del partido comunista
indio, celebrado en Palghar a finales de abril, nos ha suministrado
a este respecto algunos indicios bastante interesantes.

Pero, por otra parte, los contactos entre Moscd y Peiping Siguen
siendo tan frecuentes y cordiales como lo eran antes. Y, dentro de
la esfera econdmica, contina la interpenetracion de los dos Impe-
rios. Recordemos que, muy recientemente, los dos paises decidie-
ron aumentar en mas de un 30 por 100 sus intercamhios comer-



ciales. Ademads, en los planes de desarrollo econdmico del Tibet
y de la provincia de Sinkiang, se estd intensificando la colabora-
cion intima entre los dos grandes Estados.

Vemos, pues, que aqui existen indicios contradictorios. Por eso
creemos que seria por lo menos imprudente basar una especula-
cion de politica de gran alcance sobre unos cimientos tan débiles.
Por otra parte, llegaremos a esta misma conclusion si nos fijamos
en la marcha de las grandes tendencias politicas.

Es indudable que la actual integracion de dos grandes potencias
mundiales dentro del Bloque Soviético hace las operaciones de éste
mas dificiles. En los tiempos en que el Kremlin podia dictar orde-
nes a débiles satélites, era relativamente facil adoptar decisiones.
Un solo hombre, sentado en el Kremlin, dictaba toda la politica a
seguir. Hoy, en cambio, casi pudiéramos decir que la politica exte-
rior del Bloque Soviético esta bajo una direccion colectiva. La fuer-
za de Moscl no es muy superior a la de Peiping. Ademas, tienen
forzosamente que darse intereses encontrados, como en Occidente
ocurre entre Londres y Washington. Se verdn obligados a conciliar
puntos de vista divergentes, lo cual exige paciencia y negociacio-
nes. Pero esto crea, al mismo tiempo, cierta ficcion. De aqui resulta,
al menos en principio, la posibilidad de que llegue a producirse
un verdadero conflicto entre Peiping y Moscu.

Y, a prop6sito de esto, solemos olvidar, con demasiada facilidad,
un hecho tan importante como incontrovertible. En nuestro mundo
occidental se habla a veces de una amenaza china contra Siberia:
en un lenguaje de bellas iméagenes y estilo poético Se nos quiere
hacer ver la creciente presion que ejercen centenares de millones
de asiaticos, ansiosos de extenderse por una Siberia apenas poblada
y dominada por una potencia colonialista europea. Demasiado her-
moso para ser verdad, a nuestro juicio; un estudio detenido de la
historia china nos ensefiard que semejante eventualidad nada tiene
de probable, ya que China vuelve, tradicionalmente, su rostro hacia
el Sur.

Los pueblos estan sometidos a Ja influencia de grandes corrien-
tes: no es solo el mar el que tiene su Gulf-Stream. Las naciones se
mueven en direcciones geograficas que no es dificil descubrir. Asi,
los pueblos arabes tienen, tradicionalmente, la tendencia a una ex-
pansion hacia el Norte. En cambio, los chinos tienen su centro de
gravitacion hacia el Sur. Hoy, lo mismo que ayer, el régimen chino,
a pesar de estar bajo un Gobierno tan ferozmente autoritario como
el de Mao Tse-Tung, tiene que hacer frente a las mismas dificul-
tades con que, antes que él, habian tropezado las grandes dinas-



tias. Los funcionarios y técnicos chinos se niegan a dejarse trasla-
dar a las provincias del Norte. Y en esta decision apenas hacen
mella promesas ni amenazas.

Y esto es logico, pues si, por una parte, la Siberia oriental es
pobre, especialmente en productos agricolas, por otra el potencial
econdmico del sureste de Asia resulta muy tentador para las masas
hambrientas de China, las cuales encuentran alli medios de subsis-
tencia con mucha mayor facilidad. Ademas, aquella region estd, en
proporcion, tan vacia de pobladores como lo estd Siberia en el
Norte: Vietnam, Laos, Cambova, Siam, Birmania y la mayor parta
de las islas indonésicas tienen una poblacion muy escasa, dado su
territorio y su capacidad de absorcion. La conquista de esta zona
darfa a las masas chinas un territorio de colonizacion y un medio
de vida durante siglos. No es extrafio, pues, que la atraccion que
sobre ellos ejerce sea infinitamente superior a la que puedan tener
los desiertos de nieve y los hosques del Norte.

Be estos hechos se infiere que, aun cuando existan puntos de
friccion, dista mucho de ser inevitable ese posible conflicto entre
Peiping y Moscl. Lo creemos sencillamente posible, pero todavia
no probable. Bien pudiera ocurrir que el Occidente encontrard ahi
la gran baza. Pero hasar una politica en una esperanza tan remota
nos parece, por lo menos, arriesgado.

Y si los argumentos que parecen ser el movil de la politica pre-
conizada por Londres son, como vemos, de una validez muy dudosa,
por otra parte la tentativa de separar entre si a las grandes poten-
cias comunistas mediante la novedad de una amistad con Ila
U.R. S. S, encierra para el Occidente peligros a los que seria fatal
cerrar los 0jos.

En primer lugar, existe en los paises llamados satélites una
opinion publica, que es preciso no olvidar. Estos Estados europeos
no han aceptado el comunismo por su libre voluntad: éste les ha
sido impuesto por los acuerdos de Yalta, en los que ellos no han
tenido parte ni voz. Fueron las grandes potencias occidentales las
que entregaron al poder de Stalin a 120 millones de europeos.

Estos paises contindan luchando, a pesar de todo, por recon-
quistar su independencia. Luego, la rectificacion politica llevada a
cabo por las potencias occidentales vino a infundirles una nueva
esperanza. En este aspecto hay que destacar, sobre todo, la con-



signa “politica de liberacion™ dada por Foster Dulles, la cual ha
tenido una hondisima repercusion detrds del telon de acero.

También hay que recordar que este recrudecimiento de la rebel-
dia contra los rusos ha sido una de las grandes causas que obliga-
ron al Kremlin a cambiar algunos de sus planes tacticos. Si Moscl
no se ha atrevido a lanzarse a la empresa de conquistar el resto
de Europa, ha sido principalmente por las enormes dificultades
con que tropezo en su intento de absorber a los europeos del Este.

A pesar de su arrojo y valentia, estas naciones necesitan una
ayuda moral que les dé alientos. Después de todo, ellas luchan por
su propia liberacion y no por mantener al mundo libre en su actual
opulencia material. Ya solo aquella actitud pasiva de los occiden-
tales frente al heroico levantamiento de los obreros, que tuvo lugar
en Alemania oriental el 17 de junio de 1953, constituyd un golpe
durisimo para aquellos pueblos: el hecho de que se hubieran limi-
tado a aplaudir sin hacer siquiera el ademéan de dar un paso al
frente, habia sido una desilusion cruel. A esto vino luego a afia-
dirse la coexistencia pacifica y el espiritu de Ginebra, gestos que
los pueblos de la Europa oriental consideran como actos de deser-
cion. EI espectaculo que ofrecieron los dirigentes occidentales rién-
dose, bebiendo copas y mas copas de champafia y hartandose de
caviar mano a mano con los verdugos de los pueblos cristianos del
Este, tenia forzosamente crue escandalizar a las conciencias més
obtusas. Por su parte, los amos comunistas tuvieron buen cuidado
de llamar la atencion de sus victimas sobre esta traicion perpetrada
por el mundo libre.

Si ahora llegara a producirse un nuevo gesto como el que pro-
pone Sir Winston Churchill, es casi seguro que inferiria un golpe
mortal al espiritu de resistencia de los pueblos del este de Europa.
Tal gesto seria la muerte de la Gltima esperanza; al mismo tiempo,
haria desaparecer las inmensas dificultades con que tropezaba el
Bloque Soviético y aniquilaria todo lo que para la seguridad de
Occidente ha significado esta lucha subterranea de 120 millones de
seres humanos. Ya no habria modo de remediar esta situacion si
un dia llegara a cambiar la coyuntura internacional.

En segundo lugar, es sequro que se producirian también cam-
bios en el mundo occidental. Una gran parte de la relativa sequ-
ridad interior de que disfrutan las democracias occidentales se debe
a que, en todos estos paises, los partidos comunistas han sido re-
cluidos dentro de un ghetto moral. Aislados del resto de los ciuda-
danos, apenas les quedaba ya la posibilidad de hacer prosélitos o
de engafar a incautos. De ahi el estancamiento en que actualmente



se encuentra. Y de ahi también el que hayan adquirido tan mala
reputacion como “partido importado del extranjero”.

Pero si, de pronto, se admitiera a la U. R. S. S. en el seno de
las alianzas occidentales, automaticamente se producirian cambios
en el orden interno. Desde que comenz6é a ponerse en practica la
coexistencia activa, han vuelto a asomar la cabeza las viejas ideas
de los Frentes Populares. Si esta coexistencia activa diera un paso
mas hacia adelante, desbordando la fase actual, ya no habria medio
de impedir la formacion de Frentes Populares en puntos tan criti-
cos como Francia o Italia. Facil es prever las consecuencias poli-
ticas que este fendmeno acarrearia si llegara a producirse.

Finalmente, es mas que probable que esta violenta alteracion
de las alianzas occidentales conduciria al desarme unilateral y efec-
tivo de los paises democréaticos. Si algunos Gobiernos han aceptado,
solo para defenderse, los durisimos sacrificios que impone un Ejér-
cito en pie de guerra, lo han hecho por temor a Rusia. Si este temor
llegara un dia a disiparse—al menos “sobre el papel”—, los pueblos
occidentales, enervados por una prosperidad sin precedentes, exigi-
rian el desmantelamiento de sus instalaciones y defensas militares.
Por su parte, Rusia fomentaria este estado de espiritu mediante
gestos puramente simbolicos, como el que ha hecho Jrushchov
el 14 de mayo; pero lo que ocurriria en realidad seria que el Ejér-
cito Rojo, casta dirigente de la U. R. S. S., retendria en sus manos
la esencia misma de su fuerza, la cual irfa aumentando en la misma
proporcion en que los occidentales fueran reduciendo las fuerzas
de la guardia que tenian montada para su defensa.

Asi, pues, la idea de la inclusion de Rusia en las alianzas occi-
dentales presenta inconvenientes de orden muy préctico y real.
Creemos que éstos no estdn, en modo alguno, compensados por las
ventajas sobre las que se especula. Se abandonarian posiciones rea-
les y tangibles a cambio de bellas perspectivas para el futuro, sobre
las que ni siquiera hay seguridad. Y esto se llevaria a cabo precisa-
mente en un momento en que una politica mas realista, mas a ras
de tierra, hubiera podido dar espléndidos resultados.

Porque es muy probable que hoy estemos en presencia de una
crisis real detrds del telén de acero. Esta crisis estd ciertamente
dentro de logica de los hechos. Todo régimen pasa por estas crisis,
como todo hombre pasa por sus fases de enfermedad. Esta crisis,



naturalmente, es mucho més grave para la vida de un Estado totali-
tario que para la de una comunidad basada en el derecho natural.
Ademas, por esta misma razon, la desestalinizacion y las sucesivas
caidas de numerosos jerifaltes comunistas son fenémenos del maés
alto interés para nosotros. Rusia esta pasando por un momento de
debilidad; pero no es un momento mortal, de suyo.

La gravedad de una crisis como ésta depende lo que, frente a
ella, hagan los adversarios. Sabemos muy bien que, si el mundo libre
se encontrara en un aprieto semejante, el Kremlin no vacilaria un
instante en aprovechar su ventaja sin tomar aliento. Todo boxeador
sabe que cuando el adversario comienza a flagquear, hay que em-
plearse a fondo apresurando el resultado de la lucha. Solo asi se
consigue la victoria.

Pues bien: lo que en estos momento se propone con la nueva
formula es dar al adversario que esta flaqueando el respiro que él
necesita. A cambio de una quimera, se quieren abandonar ventajas
muy reales y dar al Kremlin una oportunidad no solo para repo-
nerse, sino incluso para sacar provecho de su actual crisis y aumen-
tar su futuro poderio. Abandonar la politica de liberacion en el
momento en que ésta comienza a dar sus frutos, es, por tanto,
realizar un auténtico negocio de ilusos, victimas de una trampa.
Es evidente que los dirigentes del Kremlin no harian lo mismo si
se vieran en nuestro caso. Esperemos que, antes que sea demasiado
tarde, el mundo occidental se decidira a escuchar la voz del mas
grande de los estadistas europeos: el canciller Adenauer. Porque
si hay un hombre que, a lo largo de los afios, ha sabido conservar
su sano juicio, ese hombre es Adenauer. Cuando el mundo entero
esta vibrando con el eco de los gritos de coexistencia, el jefe de la
nueva Alemania hace oir la voz de la razon. En este aspecto, el
viaje de Adenauer a Washington tendra una importancia decisiva.

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

LA TRANSFORMACION SOCIAL DEL CONQUISTADOR

Un libro mas acerca de la conquista de América (1). Un libro
breve, sin excesivas pretensiones, ayuno de aparato bibliogréfico,

(1) La transformacién social del conquistador, por José Durand. Méxi-
co, 1953; 90 pags. (Coleccién “México y lo mexicano’-)



pero apoyado en excelentes referencias y citas y con un contenido
hondamente sugestivo. Claro, expresivo e interesante, al hilo de su
lectura nacen inevitables algunas preguntas: ;Por qué no se han
escrito entre nosotros obras como ésta? ;No habran estado nues-
tros americanistas demasiado apegados a la letra de la Historia en
menoscabo del espiritu y del fruto? Bien estdn las horas indaga-
doras de archivo, el repaso minucioso de legajos, la comparacion
detenida de fuentes, pero sin olvidamos de que esto no es todo. Que
el papel del historiador es mas hondo, mas arduo que la simple
acumulacién de datos y noticias. Como sefiala Zubiri, “la Historia
ha de tratar de instalar nuestra mente en la situacion de los hom-
bres de la época que estudia”, y, por tanto, al historiador corres-
ponde “repetir mentalmente la experiencia de aquella época”.

¢Coémo fué la primera sociedad espafiola en Indias? Esta es la
pregunta que pretende contestar el autor del libro que comenta-
mos, el cual se inicia con la condenacion de ese prejuicio—adn no
del todo extirpado—, segun el cual los conquistadores no pasaban
de ser “secta de malvados, hampa internacional, bestias sedientas
de oro”.

Frente a este prejuicio es preciso plantearse el hecho de la
conquista “desde dentro”, contemplandola a través de los ideales del
propio conquistador e inquirir cuales fueron sus reacciones ante
el inédito espectaculo humano, geografico, general que le depara-
ban las nuevas tierras por su esfuerzo descubiertas para la mirada
occidental.

¢En qué medida y con qué ritmo se iué produciendo la incor-
poracién del espafiol al medio americano? Las distintas investiga-
ciones parecen convenir en la afirmacion enunciada por Ortega en
Buenos Aires en el afio 1928: “No es preciso aguardar a la primera
generacion nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo colo-
nizador, si permanece unos afos tierra adentro, sin frecuente con-
tacto con nuevas promociones de emigrantes, comienza a los cinco
0 seis afios a ser un ente distinto del que era.” Se siente pronto
arraigado en el nuevo marco, ganado las més de las veces con su-
dores y esfuerzos heroicos, y no es infrecuente se pronuncie hos-
tilmente frente al espafiol que, pasados los afios dificiles de pobla-
cién y colonizacion, pretende asentarse.

De ahi la tension percibida en seguida entre los primeros con-
quistadores o pobladores y los después llegados, los despreciativa-
mente llamados “chapetones” o “gachupines”. Los criollos se sen-
tian “otra cosa”, dice Durand; algo muy distinto del gachupin
en caracter, maneras, ambiciones y costumbres. Uno de los textos



mas expresivos y que no creo haya sido suficientemente comentado
es aquel del doctor Juan de Cérdenas que, en su obra Problemas
y secretos maravillosos de las Indias, publicada en Méjico en 1591,
escribia: ‘“Para dar muestra y testimonio cierto de que todos los
nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y deli-
cado ingenio quiero que comparemos a uno de los de aca con otro
recién venido de Espafia, y sea ésta la manera: que el nacido en
las Indias no sea criado en alguna de estas grandes y famosas ciu-
dades de las Indias, sino en una pobre y barbara aldea de indios,
s6lo en compafiia de cuatro labradores, y sea asimismo el cachupin
0 recién venido dé Espafia criado en aldea, y jantense estos que
tengan platica y conversacion el uno con el otro: oiremos al espa-
fiol nacido en las Indias hablar tan pulido, cortesano y curioso, y
con tantos predmbulos, delicadeza y estilo retérico, no ensefiado
ni artificial, sino natural, que parece ha sido criado toda su vida
en corte y en compafiia de gente muy hablada y discreta; al con-
trario, veran al chapeton, como no se haya criado entre gente ciu-
dadana, que no hay palo con corteza que mas bronco y torpe sea.”
Lineas después, el doctor Cardenas cuenta en apoyo de su afirma-
cién esta deliciosa anécdota: “Acuérdome una vez que haciéndome
ofertas cierto hidalgo mejicano, para decirme que en cierta forma
temia poco la muerte, teniéndome a mi por su médico, saco la
razén por este estilo: Devanen las Parcas el hilo de mi vida como
mas gusto les diere, que cuando ellas quieran cortarle, tengo yo a
vuestra merced de mi mano, que le sabra bien anudar.”

Esta prontitud en incorporarse al nuevo medio, en “transfor-
marse”, era causa y consecuencia—a la vez—de la rapidez con que
se llevd a cabo el descubrimiento, poblacion y, en su caso, con-
quista de Ameérica. Aquella empresa fué una hazafia de hombres
jovenes y esforzados, a los que animaban en su descomunal empefio
altos y distintos ideales. Los capitulos del libro comentado con-
tienen en sus titulos el catdlogo de estos ideales: Ir a valer mas;
El ansia de oro; El afan de honra; La ambicion de nobleza.

Ideales asentados en hombres de carne y hueso, con animo de
aventura a la vez que con hondisima humanidad. Y con amor a la
patria que quedaba tras el océano, a la tierra a la que se escapaban
nostalgias y suspiros en los momentos de cansancio y melancolia;
“;Asi Dios me lleve a Castilla!”, exclamaban los afiorantes, segun
testimonios de Motolinia y Las Casas.

L amor a las cosas, a los animales, a los juegos que recordaban
la vida anterior. Por ejemplo, aquella pagina ternisima del inca
Garcilaso: “No por necesidad, que no la habia, sino porque reme-



dasen en todo a los de Espafia; y era esta ansia y sus semejantes
tan ansiosa en aquellos principios, que con no haber para qué, no
méas de por bien parecer, trujo un espafiol desde el Cuzco basta
los reyes [un cachorrillo mastin], llevandolo metido en una alforja
que traia colgada en el arzon delantero; y a cada jornada tenia
nuevo trabajo, buscando leche que comiese el perrillo.” Y con-
cluye el inca: “Estos trabajos y otros mayores costaron a los prin-
cipios las cosas de Espafia a los espafioles.”

¢Quién duda que sélo por altos ideales podia superarse la nos-
talgia, el cansancio, las dificultades sin cuento, el hambre, las enfer-
medades, la incertidumbre? La empresa era desproporcionada a
las fuerzas humanas. Causa verdadero pasmo pensar que aquellos
pufiados de hombres se atreviesen a enfrentarse con adversarios muy
superiores en numero, fundasen y organizasen pueblos y ciudades,
recorriesen miles de kilometros. jQué bellas las palabras de Bernal
Diaz del Castillo frente a tanto juicio empequefiecedor!: “Por ser-
vir a Dios, a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas,
y también por haber riquezas, que todos los hombres cominmente
buscamos.” 0 aquellas otras que nos transmite el cronista Lopez
de Gomara: “La causa principal a que venimos a estas partes es
por ensalzar y predicar la fe de Cristo, aunque juntamente con ella
se nos sigue honra y provecho, que pocas veces caben en un saco.”

Parece innecesario insistir en que los distintos motivos fueron
entremezclados y confundidos. Los dos testimonios citados lo dicen
bien a las claras. Por eso mismo faltan a la verdad los que afirman
la primacia del ansia de oro como estimulo para la empresa in-
diana. Causante principal de esta y de otras deformaciones fué el
padre Las Casas: “Ninguno acd pasaba—escribe—sino, para co-
giendo oro, desechar su pobreza, de que en Espafia en todos los
estados abundaba.” Esta idea se haria tépico con el que Europa
entera pretenderia poner sombras en la accion espafiola en el
Nuevo Mundo. Con sutil agudeza ha comentado Ortega: “Quien
conozca los secretos del alma espafiola dudara siempre y a limite
de la interpretacion que se di6 en Europa a las hazafias de nues-
tros conquistadores. Sajones y franceses titularon aquella formi-
dable y loca empresa “la sed de oro”. Yo sospecho que la verdad
es mas bien inversa. Porque él europeo de entonces—comienzo de
la era capitalista—sentia una fabulosa sed de oro, segin luego se
ha demostrado; no podia imaginar que aquellos espafioles cumplie-
sen sus hazafias por otros motivos.”

No era facil—en cambio—para el europeo de la época com-
prender el sentido religioso y misional que presidia las mas de las



actuaciones de los conquistadores y pobladores. Los excesos y los
errores indudables de muchos engendraron—en ocasiones—peniten-
cias prontas y enmiendas sinceras. (Un ejemplo, y bueno, el propio
padre Las Casas.)

Cuando se habla de la codicia parece olvidarse que correspon-
dia a la iniciativa privada el sostenimiento y financiacion de las
empresas de conquista y poblacion. Durand recuerda que todos los
grandes caudillos aventuraron su hacienda en tan rigurosas cam-
pafias, y muchos la perdieron, como Panfilo de Narvéaez en la Flo-
rida, o como Hernando de Soto en el mismo lugar y junto con
la vida.

Mucho mas que la sed de oro importaba el afan de honra. Colon
habia dicho en Sevilla, a los que pretendian embarcarse con él,
gue eran muchas las penalidades que les aguardaban. “A lo cual
todos respondian—escribe—que a eso venian, y por ganar honra
en ello.” Y Hernan Cortés, en una de sus cartas al emperador, le
dice: “Oi decir en una choza de ciertos compafieros, estando donde
ellos no me veian, que si yo era loco y me metia donde nunca po-
dria salir. Y muchas veces fui de esto requerido, y yo les animaba
diciéndoles que eran vasallos de Vuestra Majestad, y que jamas
en los espafioles en ninguna parte hubo falta, y que estabamos en
disposicion de ganar para Vuestra Majestad los mayores reinos y
sefiorios que habia en el mundo. Y por ello en el otro mundo gana-
bamos la gloria y en éste conseguiamos el mayor prez y honra que
hasta nuestros tiempos ninguna generacion gand.”

Y con la fe predicada y extendida, con la honra deseada, con
el oro apetecido también servia de espolique la ambiciéon de no-
bleza. Un buen modo de ganar nobleza era el de las armas, el de
la accion guerrera. Y aquellos segundones que pasaban a las Indias
ardian en deseos de alcanzar titulos merced al esfuerzo triunfante
de su campafia. Igual pretendian el ignorado labrador o el humilde
criado. Asi lo consiguid un bastardo y analfabeto, pero valiente
soldado y singular hombre que llegé a marqués: Francisco Pizarro.
Como bien escribia Bernal Diaz, si grandes fueron los hechos que
dieron blasones y palacios a los caballeros medievales, “nuestras
hazafias no son menores que las que ellos hicieron.”

Muchas méas anotaciones y comentarios sugiere este breve y apre-
tado libro. Algunas de las observaciones habrian de dedicarse a
puntualizar tal o cual juicio apresurado y despectivo que se le ha
escapado al autor. Quiza no ha valorado suficientemente el sentido
religioso que animo y confort6é a conquistadores y misioneros y fué
proyectado a la sociedad naciente. Pero, en conjunto, el libro cum-



pie muy honestamente con el propdsito que lo inspird. Su lectura
contribuye a un mas cabal conocimiento de uno de los aspectos
mas sugestivos y, a la par, necesitado de esclarecimiento y de ana-
lisis de aquel gigantesco suceso que fué el descubrimiento y la
colonizacion de América.

ANTONIO LAGO CARBALLO

COLOQUIOS SOBRE CULTURA NORTEAMERICANA

Organizados por John T. Reid, agregado cultural de la Emba-
jada de Estados Unidos en Espafia, a finales de abril se celebraron
en Santiago de Compostela unos “Coloquios intimos de estudios
norteamericanos”, con asistencia de una veintena de escritores y
cientificos espafioles y norteamericanos.

El temario de la reunion incluia cuatro puntos: poesia norte-
americana, teatro norteamericano, perspectivas para el uso paci-
fico de la energia nuclear y problemas de politica exterior norte-
americana. Mistress Leonie Adams, Vicente Ventura, el profesor
Miguel Masriera y Manuel Fraga Iribame fueron ponentes en los
respectivos temas, y la experiencia de plantear el debate entre espe-
cialistas y profanos (pues todos éramos lo uno y lo otro, segin el
tema discutido) produjo resultados estimables.

Por de pronto, los especialistas se esforzaron en ser claros, in-
formativos y precisos, resumiendo con la posible brevedad el estado
actual de los asuntos expuestos y sefialando los puntos polémicos
mas interesantes. Mistress Adams, poetisa distinguida, pronuncid
una conferencia sobre la situacion actual de la poesia en Estados
Unidos, y seguidamente discutimos si puede hablarse de un acento
norteamericano en la poesia, cuél es la relacion o conflicto entre lo
nacional y lo universal y cudles las direcciones més importantes
de la lirica en aquel pais. Como complemento, el recitador Manuel
Montoro dijo algunos poemas de liricos norteamericanos y espafioles.

En cuanto al teatro, la exposicion de Ventura sirvié de punto
de partida para una breve discusion, centrada en parte sobre los
dramas de O'Neill. Fraga Iribarne animo el debate al preguntar
si el teatro no estaba siendo sustituido por el cine; si no se habia
convertido en cine. Yo me permiti hacer algunas aclaraciones a
la cuestion. Reducidas a escueta enumeracién, las recordaré aqui,



pues no por obvias parecen menos olvidadas: 1. El teatro foto-
grafiado no es el cine. 2. El cine subordina el texto al resto; el
teatro, no. 3. En el cine, el gesto es mas importante que la pala-
bra; en el teatro sucede lo contrario. 4. En el cine, el actor no
actta como tal; se limita a vivir. 5. Una cosa es la accion drama-
tica, propia del teatro, y otra el movimiento cinematografico. (Sin
contar el aspecto industrial del cine, problema aparte.)

Al margen de las discusiones, John T. Reid inform6 de las
interesantes experiencias teatrales realizadas en Universidades y
centros de provincias, donde, como reaccidon a la escena comercia-
lizada de Broadway, tuvieron acogida en el pasado las obras de
los dramaturgos renovadores, que mas tarde se impusieron al
publico.

Fraga Iribarne presentd en forma sistematica y clara su estudio
sobre politica exterior norteamericana, dividiéndolo en tres partes:
a) Los Estados Unidos en busca de una politica exterior, b) Los
problemas internos de esa politica, ¢) Los problemas de la politica
exterior propiamente dichos. Los ultimos los subdividié en politi-
cos, estratégicos, econémicos y psicoldgicos, incluyendo entre estos
altimos la organizacion del asentimiento, ya que no puede con-
tarse con las naciones, organizadas en democracia internacional,
sin convencerlas previamente del espiritu de justicia y la buena
fe con que se actua.

William L. Schurz, prestigioso economista norteamericano, es-
pecializado en cuestiones de agricultura, intervino en el coloquio
para recordar que no podia entenderse la politica de su pais sin
entender los ideales y el modo de pensar de sus conciudadanos.
Los norteamericanos—dijo—quieren vivir y dejar vivir. Una de
sus caracteristicas es el oportunismo. Son, a la vez y sin conflicto,
del modo més natural, idealistas y realistas. Es preciso captar bien
que esto es el resultado de una integracion y no de una contra,
diccion.

El profesor Miguel Masriera expuso las perspectivas para el
uso pacifico de la energia nuclear, y los también profesores Batue-
cas, Ibarz y Fernandez Alonso completaron la informacién, apun-
tando la revolucionaria trascendencia de los experimentos en curso.
El doctor Pérez Modrego estudi6 la aplicacidn de la energia nuclear
a la medicina, y en una extensa intervencion, que tuvo literalmente
en suspenso al auditorio, explicd las posibilidades exploratorias y te-
rapéuticas derivadas del empleo, con fines médicos, de esa energia.

A continuacion se proyectaron peliculas documentales sobre la
estructura del atomo, la transmutacion artificial de los &tomos, el



uso de isotopos radiactivos en la agricultura, la industria y la
medicina.

Mister Reid cerr6 las conversaciones, felicitandose de los buenos
resultados obtenidos en cuanto al intercambio de ideas y puntos de
vista y al interés demostrado por los concurrentes en discutir los
asuntos del temario con el mejor deseo de contribuir en alguna
medida a precisar las cuestiones estudiadas.

ALFONSO REYES Y SU VISION DE ANAHUAC (1519)

Encontramos en Hispanoamérica con frecuencia a hombres que
poseen un raro saber clasico; hombres de cultura alquitarada,
nueva y actual, pero con regusto de siglos, solo posible gracias a
un esfuerzo y a una tradicion continuada de amor intelectual. Las
obras de estos hombres, aparte de su valor cultural inmediato—el
puesto que ocupan en el avance de nuestra cultura, los problemas
que suscitan o resuelven—tienen un valor perenne de cultura lo-
grada, posada y—;por qué no?—de fiesta del espiritu. Quiza en
Espafia—siempre en la brecha—no hemos tenido tiempo bastante
para reposarnos en la gran serenidad de la obra jugosa y ponde-
rada, y esto a pesar de que entre nosotros vivib—y ya sabemos
como vivié—el poeta fray Luis de Leon.

Hace unos dias, al abrir el libro Las corrientes literarias en la
América Hispanica, de Pedro Henriquez Urefia, en la edicion cas-
tellana del Fondo de Cultura Economica, vi la espléndida fotogra-
fia de P. H. U., alli colocada como homenaje del editor: nobleza
intelectual, simpatia; pero, sobre todo, rasgos inconfundibles de
indio, 0 mas bien de mestizo, que no desmiente su linaje. Después,
la prosa tiene sabor atico o, quizd mejor, humanista: buen augurio.

No sé cudl sera el aspecto fisico de Alfonso Reyes, pero su prosa
tiene el mismo grato sabor de humanista clasico. Asi, en efecto,
con Italia y el Renacimiento se inicia este extraordinario librito
Vision de Andhuac (1519). (Pero antes, en funcién previa de avisa-
dor, Alfonso Reyes nos suspende con un gran gesto aforistico: “Via-
jero: has llegado a la regién mas transparente del aire”.

Vision de Anahuac es un libro estatico: coleccion de vifietas
evocadoras del Méjico de 1519, cuando se presenta el conquistador



blanco, que tan radicalmente habia de cambiar el destino del pais.

La primera vifieta describe el pais tomando como fuente el libro
Delle Navigationi et Viaggi, de Giovanni Battista Ramusio, publi-
cado en Venecia en 1550. Con su fina sensibilidad, Alfonso Reyes
nos describe las estampas de este libro: “Vense pasos de la vida
africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la
choza, siempre humeante; hombres y fieras de otros climas, minu-
ciosos panoramas, plantas exoticas y sofiadas islas. Y en las costas
de la Nueva Francia, grupos de naturales entregados a los usos de
la caza y la pesqueria, al baile o0 a la edificacion de ciudades. Una
imaginacion como la de Stevenson, capaz de sofiar La isla del Tesoro
ante una cartografia infantil, hubiera tramado, sobre las estampas
del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros dias nublados. Final-
mente, las estampas describen la vegetacion de Anahuac.” En sucu-
lenta prosa—nunca mejor el adjetivo—, Alfonso Reyes va enume-
rando—engarzando—Ilas plantas tipicas de Méjico. Todo eUo ani-
mado de vida y de sabiduria vital, que a veces alcanza plasticos
efectos: “Fin la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente,
erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca.”
No sé por qué esta prosa exuberante se hermana con la de La
lampara maravillosa, de Valle-Inclan: ambos libros son rigurosa-
mente coetaneos. (Y también con los apartes descriptivos de Tirano
Banderas, obra posterior.)

Viene después un intermedio, leve censura, sobre la desecacion
del valle. Y a continuacién una leccion de paisajistica americana:
“Nuestra Naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada
selva virgen de América, apenas merece describirse.” (No obstante,
Alfonso Reyes lo hace, y magnificamente.) “Lo nuestro, lo de
Anahuac, es cosa mejor y mas tonica. Al menos para los que gus-
ten de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro.”
Por eso ha dicho antes que se trata de “una Castilla americana
maés alta que la de eRos, ma&s armoniosa, menos agria seguramente”.
Pero ya llegan a la ciudad los hombres de Cortés: “Hasta ellos, en
algun oscuro rito sangriento, Regaba, ululando, la queja de la chi-
rimia y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.”

Es la segunda vifieta, vista por los ojos asombrados de Bernal
Diaz, de Cortés y sus compafieros: “Oyense irnos dulces chasqui-
dos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La
charla es una canturia gustosa. Esas xés, esas tlés, esas ches que
tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con
una suavidad de aguamiel.” (Obsérvese la soberbia calidad de esta
prosa.) La ciudad: templo, mercado y palacio del emperador. “El



emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden tomar cual-
quier ave a ojeo, segun es fama; en tumulto, sus monteros acosan
a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favorito es la caza de altane-
ria: de garzas, milanos, cuervos y picazas” ... “Cuatro veces el con-
quistador andnimo intentdé recorrer los palacios de Moctezuma;
cuatro veces renuncio, fatigado.”

Después viene un ensayo de interpretacion del alma indigena
a través de sus manifestaciones, y una especie de breve antologia
de lo poco que se ha conservado—o reconstruido—de la poesia indi-
gena, que tomada por obra hecha para honrar a los demonios fué
silenciada por el conquistador, hasta hacerla desaparecer. (“Me re-
concentro a meditar profundamente donde poder recoger algunas
bellas y fragantes flores” ... “Al pasar oigo como si verdaderamente
las rocas respondieran a los dulces cantos de las flores” ... “El dolor
llena mi alma al recordar en donde yo, el cantor, vi el sitio flo-
rido...”.)

Tras esta poesia de la Naturaleza, Alfonso Reyes escribe su fe:
“..nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comuni-
dad del esfuerzo por domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa;
esfuerzo que es la base bruta de la Historia. Nos une también la
comunidad, mucho més profunda, de la emocién cotidiana ante el
mismo objeto natural.”

Este librito, fechado en Madrid en 1915, muestra una envidia-
ble madurez del alma mejicana. Ha conocido cuatro ediciones: San
José de Costa Rica, 1917; Madrid, 1923; Mé¢jico, 1944; la cuarta, de
“El Colegio de Méjico” (Méjico, 1953), bien merecia un comen-
tario.

ALBERTO GIL NOVALES

UN CATOLICO VA AL CINE

Con dos citas—procedentes de campos opuestos, pero sumamente
significativas las dos—se abre este libro de José Maria Pérez Lo-
zano (1). Una es de Lenin: “Si queréis cambiar la manera de pen-
sar del mundo lo debéis hacer por medio del teatro y del cine.”
La segunda cita es de Pio XII: “El cine va a llegar a ser el méas

(1) José Maria Pérez Lozano: Un catdlico va al cine. Coleccién Remanso.
Jnan Flors, editor. Barcelona, 1956.



grande y maés eficaz medio de influencia ideoldgica, mas adn que la
misma prensa.” Este portico nos indica que su autor desea enfren-
tarse seriamente con el tema cinematografico. Y una lectura atenta
del libro nos convence de que ha conseguido—nada mas y nada
menos—inquietarnos en torno al cine. Pero estas lineas no van a
ser de critica, sino de recensién, por lo cual dejamos los juicios a
un lado para ofrecer al lector unos cuantos aspectos de la obra, en
plena linea de actuacion eficaz del editor Juan Flors, de Barcelona.

Ante todo, Pérez Lozano sefiala y prueba la influencia extra-
ordinaria del cine en los hombres y las mujeres de todo el mundo.
Las cifras son conocidas de todos y no vale la pena repetirlas. Lo
que si importa subrayar es la clara consecuencia de este poder del
cine: una necesidad de convertirlo en instrumento para el bien.
Quedan desechadas, pues, todas las posturas de avestruz—mas nu-
merosas de lo que pudiera creerse—, segun las cuales el cine es
algo tan horrendo y tan envilecido que no merece ocuparse de él.
No pensemos—dice Pérez Lozano—en una oposicién al cine porque
haya servido con frecuencia a causas condenables. Esta, insisto,
me parece una postura inteligente y de signo positivo.

Pero es que, ademas—y el autor asi lo estudia, detalladamente—
el cine tiene la doble y espléndida categoria de ser testimonio hu-
mano y testimonio de Dios. Como testimonio humano, cualquiera
de nosotros podria citar en seguida media docena de peliculas-tes-
tigo que no olvidara jamas. Como testimonio de Dios, debe tenerse
en cuenta que la religién no es una cosa aparte en la vida, y que,
por tanto, cualquier pelicula de cualquier género puede y debe
tener un sentido religioso, una concepcion espiritual de la vida.
Y al llegar a esta altura de su estudio, Pérez Lozano entra en un
tema que confiere a este libro un valor muy considerable, al esque-
matizar con gran sencillez la postura que, en el orden de la sensi-
bilidad y en el orden del tiempo, han mantenido los catélicos ante
el cine. Cronologicamente, Pérez Lozano la establece en cinco
fases:

1. a Indiferencia ante el nacimiento y primera expansién del

cine.

2. a El cine es un instrumento del demonio. Es malo en si. Hay
que luchar por destruirlo.

3. a El cine es algo ya tan extendido, tan importante, que hay
qgue aceptarlo aunque sea de mala gana. No cabe pensar
en su destruccion, pero procuraremos abstenemos de él. En
las proyecciones no encontraremos provecho alguno y si
serios riesgos.



4. a Sin duda, el cine es el mayor espectaculo de nuestro siglo.
Estudiémoslo. Acerquémonos a él, pero un poco temerosa-
mente. Manejamos “liquidos inflamables”. Establezcamos
una censura, fruto légico de toda una postura de cautela,
negativa, de paso a nivel.

5. a EI cine es de Dios. No podemos conformarnos con raqui-
ticas posturas negativas, de clasificaciones morales, de dis-
cos rojos. Vayamos a la conquista del cine para Dios; haga-
mos de él un instrumento del bien. Que sirva para elevar
a los hombres, para distraerlos con limpieza, para entre-
tenerlos con alegria; pero, sobre todo, para ejercitarlos
profundamente en el noble y olvidado arte de pensar. Para
gue sirva de vehiculo a la caridad, y de contenido a la emo-
cién, y de grito para los hombres dormidos en la apacible
siesta del mundo.

Esta ha sido—concluye Pérez Lozano—Ila marcha ascendente.
Hoy, afortunadamente, los catélicos del mundo parecen decidirse
claramente hacia la ultima posicion. Pero sigue habiendo entre nos-
otros hombres encasillados en las primitivas posturas: la de la
ignorancia del cine o la de su terminante condena. Hombres de
reacciones lentas, retrogrados, que no estan viendo la brillante
leccion de modernidad de los Papas, que se niegan a ir al vivo paso
de la Iglesia.

Otro aspecto de sumo interés en este libro es el que se refiere
a la influencia del cine sobre los jovenes. Hay encuestas y estadis-
ticas realmente estremecedoras. En 505 peliculas examinadas, por
ejemplo, el autor ha encontrado 100 asesinatos, 91 suicidios,
103 adulterios, 38 seducciones, 352 robos, 43 fraudes y 827 inmo-
ralidades y delitos graves. Y asi podrian citarse otros sintomas.

Quedan otros muchos temas sugestivos, pero no es posible en
una nota aludir a todos ellos. Sobre la censura, sobre el sistema de
“lotes” de las casas distribuidoras, etc., etc., se exponen informa-
ciones de interés y se formulan opiniones y sugerencias. La con-
secuencia que se adivina a través de toda la obra es, como lo adver-
timos al principio, muy simple: los hombres de bien deben acer-
carse al cine para tratar de convertirlo en un instrumento bene-
ficioso. Esta es la gran paradoja del gran arte de todos los tiem-
pos—termina diciendo Pérez Lozano—: que la mentira del cine
puede transformarse en una verdad. En una verdad que nos haga
libres.

Varios interesantes apéndices completan el valor de este libro:
el Manifiesto de las siete artes, de Canudo; el Cddigo Hays; dos



luminosos y completisimos discursos de Pio X1 sobre las caracte-
risticas del film ideal y una bibliografia sobre temas cinemato-
graficos.

MANUEL CALVO HERNANDO

LENGUA Y ESTILO EN EL FACUNDO

A partir de 1943, el nombre de Emilio Carilla empieza a circu-
lar, en el mundo hispanoamericano, unido a titulos de libros o
folletos de investigacion literaria. Desgraciadamente, en Espafia
han llegado pocas obras suyas, y los criticos de aqui, salvo las
excepciones de costumbre, parecen desconocerlas.

Como adelanto—suponemos—de un trabajo méas extenso, Ca-
rilla ha publicado ahora la conferencia pronunciada en la catedra
sarmientina de la Sociedad Sarmiento, de Tucuman, el 30 de sep-
tiembre de 1954. El éxito de Sarmiento como hombre politico ha
influido en el juicio de Facundo. Y ello, con indudable razén: Sar-
miento buscaba en la literatura un medio, valiosisimo, para actuar
sobre sus compatriotas. Asi, la novela refleja, con transparencia, el
espiritu militante, el caracter impetuoso del politico, y no deforma,
por motivos de signo estético, un retrato bien conocido. El lector
argentino, al enfrentarse con Facundo, no puede prescindir de
su familiaridad con la historia externa de Sarmiento. (Esto sucede
con la mayoria de los escritores hispanoamericanos del xix vy
del xx, mezclados en las luchas partidistas de su época, y que hicie-
ron de la pluma arma de combate.)

El estudio estilistico, si confirma los rasgos fundamentales ya
sabidos, permite calar hondo en la estructura de la obra literaria y
descubrir detalles olvidados y la conciencia de escritor del artista.
Carilla considera a Facundo como un todo; los dos extensos capi-
tulos sobre el gobierno de Rosas no constituyen un elemento pega-
dizo: explican a Rosas por medio de Quiroga. EI ambiente con-
diciona la accion del personaje—el dramatismo llega al punto ma-
Ximo en Barranca Yaco—de acuerdo con las teorias muy de moda
por aquellos afios; pensamientos ajenos entran en el libro, pero
sin desfigurar los propios. Dedica Carilla varias paginas al estudio
de los recursos afectivos en Sarmiento. Facundo empieza con “la
prosa de un texto de geografia”; pronto el estilo frio se colorea



y enardece: pleonasmos, interrogaciones y exclamaciones encrespan
el tono; el dialogo con el pidblico rompe la monotonia del relato;
aumentativos, polisindeton y elipsis confirman el impetu del estilo.
Afluyen al vocabulario palabras nuevas (conviven con los arcais-
mos) y el ritmo narrativo cambia una y otra vez.

Al margen de la verdad de su tesis, Carilla resalta los aciertos
parciales en descripciones—pampa, caudillo, juez de paz—y la in-
fluencia del romanticismo en algunos rasgos de estilo—periodo'
amplio, abundante adjetivacion—; la parquedad extrema de varios
parrafos; repeticion de formas enciclicas—defecto frecuente en la
novela—... Carilla echa de menos una edicion critica del Facundo;
nadie mas indicado que él para realizarla y completar su estudio.

A. CARBALLO PICAZO

BAROJA Y SUS CUENTOS

En 1900, al comenzar el nuevo siglo, Pio Baroja decidio colgar
su carrera de médico, que ejercia en el pueblecito guipuzcoano de
Cestona, y establecerse en Madrid, al frente de una panaderia. En
aquel pueblo, en horas de aburrimiento y de ocio, el joven médico
habia emborronado muchas cuartillas con breves relatos e impre-
siones de su contacto con las gentes y el mundo. Con una treintena
de esos relatos, ya instalado en Madrid y al frente de su tahona,
formo6 Baroja un librito, que decidié editar por su cuenta. Este
librito, el primero de los publicados por Baroja, aparecié el mismo
afio 1900, en una edicién de 500 ejemplares, que costd a su autor
500 pesetas, y de los que la mitad, en vista de que no se vendian,
fueron poco a poco condenados al fuego por el aspirante a escritor.
Del libro, cuyo titulo era Vidas sombrias, se ocupd poco la critica
de entonces. Baroja recuerda en sus Memorias que hablaron de él
Unamuno, Pedro Corominas y Eduardo Marquina. Azorin escribio
una carta de elogio al novel autor, y esta carta fué el comienzo de
una amistad personal y literaria que iba a durar mas de medio
siglo.

A los cincuenta y seis afios de publicado este primer libro de
Baroja, Vidas sombrias, un editor madrilefio, Afrodisio Aguado, ha
tenido la idea de lanzar una nueva edicion de aquel olvidado volu-



men, como homenaje—son sus palabras—"“a la gloriosa y fecunda
ancianidad del més universal de nuestros novelistas actuales”. La
edicién es bonita, y se enriquece con un sabroso prélogo autobio-
gréfico del mismo don Pio, en el que recuerda los comienzos de
su carrera literaria, y con la pagina critica que dedico al libro
Unamuno, cuando fué publicado. Unamuno supo ver en estos pri.
meros cuentos de Baroja influencia de Poe y de Dostoyevski. Hoy
sabemos por las Memorias de don Pio que esos autores, junto con
Dickens, Balzac, Tolstoi, Stendhal y Nietzsche, formaban el cuadro
de sus intensas lecturas extranjeras de aquellos afios.

¢Qué impresion causan al lector actual estos primeros cuentos
barojianos? Yo confieso que los he leido con mas curiosidad que
placer, aunque algunos, como Mari Belcha, Los panaderos, Médium,
El trasgo, La venta y alguin otro conservan adn su frescura y vigor,
ese inconfundible sello barojiano, mezcla de tristeza y desengafio
y de amor por la vida, sobre un fondo casi siempre sombrio. Pero
otros cuentos no llegan a serlo; son mas bien esbozos de cuentos
0 vagas impresiones de ambientes y tipos humanos. Y en algunos
pesa bastante la época en que fueron escritos, cierta filosofia nihi-
lista que hoy nos parece algo trasnochada.

J. L. CANO

EL JARAMA, DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Recuerdo una noche de hace dos afios, casi en las afueras de
Madrid, con las ventanas del café y la conversacion abiertas hacia
las arboledas oscuras del Parque del Oeste, en que el poeta José
Hierro y yo intentamos concretar en palabras la relacion mejor
y més vigente que entiendo puede existir entre novela y poesia. Su
enunciado, dicho sea con intencion experimental y no de dogma
—puesto que los términos “dogma” y “creacion” no parecen ave-
nirse poco ni mucho—, era aproximadamente: “Novela es también
poesia, a la larga.” Pero no se puede lucubrar de un modo inme-
diatamente poético, subjetivo y gratuito, escribiendo en prosa. El
concepto poesia en prosa si resulta aceptable, en cuanto empieza
por detallar que aquello se trata, antes que nada, de poesia. (Pla-
tero y yo, de Juan Ramon Jiménez, o El contenido del corazén, de
Luis Rosales, son libros de sola poesia, sino que escritos en prosa.)



El de prosa poética, en cambio, se nos antoja un concepto incon-
gruente, en cuanto se interfiere la eficacia de la prosa protagonista
con las propiedades magicas, ultrarreales, propias de la expresion
poética. La buena prosa, sin embargo, por un movimiento automati-
co, desplaza a la larga la emocién de poesia en el lector. Lo implica
todo, en su fundamento mismo, por natural y técito atributo. El
Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, el libro que obtuvo el Gltimo
Nadal, es netamente un libro de prosa pura, ajeno a perifollos
y vaguedades liricas, que mueve y desplaza una gran cantidad de
poesia. Por una razoén casual de previa familiaridad con la obra,
gozo o padezco hoy, frente a El Jarama, de una muy relativa capa-
cidad de juicio. Pero no he visto en vivo, sobre la marcha, una
voluntad de hacer prosa pura, una intensidad de intencién y una
enconada dedicaciéon a lograrlo (1), como las de Rafael Sanchez
Ferlosio en su libro.

UN RIO T UNA GENTE

Tiende El Jarama a sustanciar nada mas y nada menos que €so.
Un rio humilde (es decir, un trozo de rio humilde) una humilde
gente. Con absoluta y premeditada dejacion de todas otras posibi-
lidades latentes en el tema, mediante una trabajadisima tactica de
renuncia a cuanto no se dirigiese expresamente a ello, Rafael San-
chez Ferlosio ha querido pintar, y ha pintado, en El Jarama un
vasto cuadro de costumbres, el cefiido dmbito de un paisaje y una
gente modestos. A la desmenuzada veracidad de las figuras y los
fondos ha sacrificado el escritor toda ampliacion tematica, toda
via de ensanche. La novela es como un flash que durase un domingo
en vez de un segundo, reflejando con minuciosidad agotadora, con
paciencia exhaustiva, el momento histérico de un determinado sec-
tor social madrilefio, sito en unas circunstancias particulares—do-
mingo de verano en el rio—, pero no por ello mas desasido de su
franciscana y enteca realidad de cada dia. La extraordinaria fide-
lidad con que ha sido captado el lenguaje de esta gente, la gran
labor de arrastre supuesta por la' esponténea tipificacion de sus
modales y actitudes, el penoso discurrir de los minutos novelisti-
cos son fruto de una ambiciosa y celada deliberacion, y revelan
—en esto si que no caben dudas—a un auténtico escritor, duefio y
esclavo de sus propios valores, incalculables de momento, y feliz-

1) Véase el articulo “Pequefia historia del Jarama”, en ABC, de Madrid,
del 21-111-56.



mente iniciado con el poético Alfanhui (2) a un propuesto y ex-
tenso programa en puertas.

Desalentd a veces a Rafael Sanchez Ferlosio cuando EIl Jaramu
estaba empezando a tomar cuerpo definitivo y a respirar por su pro-
pia cuenta, lo mismo que le animaba a seguir su libro por la linea
en que éste parecia configurarse, linea de renuncias, de encastillada
limitacién. Inquietaban concretamente a Rafael la escasez de inte-
rés funcional, la vulgaridad, la poca sustancia literaria de lo que
hacen y, sobre todo, de lo que dicen las vivos personajes de El
Jarama. O sea, y paraddjicamente, aquello que constituye precisa-
mente la entidad vital del libro, en cuanto se trataba de no hacer
mas que eso, de fumarse, basta la Gltima hebra, el triste “ldeales”
de su fluvial y pobre dia de fiesta. Creo que empezamos, en este
punto, a tomar al toro por los cuernos. EI Jarama es un buen libro
porque es capaz de sostener, durante un tiempo, administrado hasta
la fatiga, y en pugna con las cortas enjundias de un mundo de
hombres y mujeres entrafiables, pero, a todos luces, anodinos, un
cuerpo literario sélido y macizo que se tiene en pie “a pesar de”.
En efecto, y aunque no se tarda en cobrarles cierto afecto, las gen-
tes de EI Jarama poco o nada tienen que decir, poco o nada dicen,
poco o nada hacen que pueda atraer sobre si la renovada atencion
del lector de novela. Y he aqui, sin embargo, que El Jarama, en
su condicion de acabada pieza literaria, es un hecho indudablemente
vivo e interesante. Tan so6lo en las paginas de ahogamiento de Lu-
cita, alla por el Gltimo tercio del libro, y en algin que otro suceso
secundario, sacude la accion de El Jarama su tedioso y ensimismado
discurrir, pasa al plano de lo verdaderamente “narrativo”. Con todo,
0, mejor dicho, a pesar de todo, EI Jarama se trata de un libro
excelente. Precisamente porque acaso todo estd en contra y el autor
lo sabia y lo asumio, sale tan con bien y adelante El Jarama, obte-
niendo luego su entereza, por una unanimidad de votos primera en
la historia de los fallos del Nadal, el célebre premio catalan de
novela.

DESCRIPCION, NARRACION

Me declaro muy seriamente interesado, de algin tiempo a esta
parte, por la novela y el cuento documentales, donde el mero y
simple dato estadistico adquiere, por virtud de su simple veracidad,

2) Industrias y andanzas de Alfanhui, de Rafael Sanchez Ferlosio. Ma-
drid, 1951.



una grandeza quiza residente en su propia y propuesta limitacion.
No es nuevo este tipo documental de escribir, ya se sabe; nace con
la literatura y es acaso su raiz misma. Luego van acosandolo la de-
puracion de los géneros, las exploraciones, superaciones y virtuo-
sismos de los escritores, hasta que, en ciertos momentos de la his-
toria literaria, llega casi a desaparecer. Pero, en verdad, no puede
desaparecer. Supone el principio, el fundamento de la creacidn lite-
raria, y hay siempre quienes corren a rehabilitarlo de un modo
terminante, extremado. Quiza no sea ésta la intencion de R. S. F. en
El Jarama, pero si cae el libro, con su sorprendente apuracion del
dato, con su magnetofonismo dialogal, en la zona de las piezas
literarias mas documentales que narrativas. Como afecto a la preci-
sion, a la justeza descriptiva, diré que El Jarama es de calidad
excepcional. La tarea de miniaturista de simples baratijas verbales,
de tipos y situaciones de una enorme trivialidad, de que Rafael
hace gala en su libro, me parece de una fuerza desusada. Asombra
pensar hasta qué punto ha tenido que replegar—o retraer—el no-
velista su propio mundo personal para llegar a verterse, total y
exhaustivamente, en lo que hacen y hablan los horteras, los bebe-
dores, los modicos veraneantes del rio humilde y del humilde
tiempo. Lo impone asi el tema, tal como R. S. F. lo vid, y el autor
no podia ni debia sustraerse a ello. Pero he aqui que no somos
menos afectos a la idea de que en la novela tienen que pasar cosas.
Debe provocar la novela (y es una actitud de vuelta en la que cada
vez se siente uno mas afirmado) un sostenido interés, ajeno y aun
indiferente—Baroja—a las cualidades estilisticas del libro. Si estas
cualidades estilisticas existen, mejor que mejor. EI Jarama las tiene,
y en cantidades considerabilisimas, pero quizd a costa de su inte-
rés—interés narrativo, entendamoslo bien—, y el que, con todo,
permanezca en pie, es buena prueba de su radical calidad; en cuan-
to a su inaccidn, también radical y novelisticamente grave, no se con-
vierte en inercia, no llega a deshacer la obra, a minarla; las facul-
tades del escritor quedan reafirmadas.

EL TIEMPO

Carente—o casi carente—de la medula activa, de las peripecias
narrativas que constituyen un factor importante del contar, el curso
del domingo en que transcurre toda la accion de El Jarama puede
resultar, pues, un tanto fatigoso. Lo que realmente cuenta, sin em-
bargo, es que es un tiempo perfectamente apresado y dicho. “Si una



novela logra capturar al tiempo, si es capaz de hacernos llegar la
marcha del tiempo de su asunto, y acostumbrarnos e incorporarnos
a ese tiempo hasta hacer sentirnos parte de él, en él comprometidos,
inmersos, no puede ser mala novela o, al menos, no puede ser mal
libro” (3). Cueste 0 no hacerse de él, el tiempo sabe de verdad a
tiempo en El Jarama. Rafael Sanchez Ferlosio, que ama la pintura,
qgue conoce bien la pintura y que la lleva siempre consigo, en su
bagaje humano vy literario, ha pintado al tiempo en su libro, con
seguridad y pulcritud pacientes, y nos ha dado, en las gradaciones
de la luz por el rio, en la tierra, en los arboles, en los seres y su
hablar no solo la sensacion de tiempo en su novela, sino también
su significacion emocionada. EI tiempo de EIl Jarama estd todo
ligado a si mismo, actuante y espléndido, redondo como una bola
acabada, insignificante y entrafiable en su rodar, como el propio
y logrado mundo de la obra.
FERNANDO QUINONES

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE TOYNBEE

Con la publicacion de los cuatro altimos volimenes de su
A Study of History, el profesor Arnold J. Toynbee ha dado remate
a su ambiciosa tarea, emprendida en 1927, de encontrar, tras un
analisis “empirico” de las civilizaciones que coexisten hoy sobre
la tierra y las ya desaparecidas, las posibles “leyes” de la Historia.
Su Estudio estaba concebido en trece etapas, cuya sola enumera-
cién da una idea de la vastedad de la obra realizada por Toynbee.
(Introduccién. El Origen de las Civilizaciones. Su crecimiento. Su
crisis. Su desintegracion. Los Estados Universales. Las Iglesias Uni-
versales. Las Edades Heroicas. Contactos de las Civilizaciones en
el Espacio. Contactos en el tiempo. Ritmos de las Civilizaciones-
Perspectivas de la Civilizacidn Occidental. La inspiracion de los
historiadores.) Las primeras etapas de este plan fueron desarrolla-
das en los tres primeros volimenes de la obra, publicados hace
veinte afios. Los puntos cuatro y cinco del programa fueron trata-
dos en los volimenes IV, V y VI, aparecidos cinco afios mas tarde,
y los volimenes VII al X (1954, octubre) completan el proyecto.

(3) F. Q.: Tres ensayos ingenuos sobre novela.



Mas de cuatro millones de palabras dan muestra de la erudicién
del profesor Toynbee, de la inspiracion de su estilo, de su penetra-
cion para interpretar hechos y, sobre todo, de su asombroso poder
de sintesis. ¢Ha conseguido, sin embargo, su propdsito esencial?
La comparacion “empirica” del origen, desarrollo, crisis y des-
integracion de las veintiuna civilizaciones que Toynbee encuentra
en su basqueda introductoria—treinta, si contamos las cinco civi-
lizaciones “estancadas” y las cuatro “abortadas”—, ¢nos lleva al
hallazgo incuestionable de las “leyes” del acontecer histdrico?

Los cuatro ultimos tomos del Estudio afiaden, en verdad, poca
cosa a lo que podemos llamar “filosofia de la historia” de Toynbee.
Acentudan, sin embargo, ciertas tendencias interpretativas que ponen
de manifiesto el fraude del pretendido “positivismo” del historia-
dor y que descubren en Toynbee un metafisico de la Historia, casi
un mistico o un profeta, que hace de ella el ambito donde la “Luz
de Dios” se despliega a través de los “diferentes velos” de las
religiones superiores, “una vision de Dios revelandose en la accion
a los espiritus que le buscan sinceramente”. EI “empirista inglés”
e “historiador occidental post-moderno”—son autocalificaciones del
profesor Toynbee—, que rechazaba enérgicamente a Spengler por
“trascendentalista aleman” y “filésofo hierofante”, ha terminado
convirtiéndose en un trascendentalista a ultranza que utiliza cate-
gorias mentales procedentes de la moral y de la religion para su
interpretacion de la Historia. Porque si un examen superficial de
los primeros volimenes de A Study of History sitian a su autor
cerca de un Auguste Comte, en los ultimos es evidente la proximi-
dad de Toynbee—a pesar de que algunos de ellos no son menciona-
dos y otros solo de pasada—a pensadores tales como Herder, Hegel,
Spengler y, sobre todo, Vico.

La afirmacidon nuestra de que solo un examen superficial de
las primeras etapas del Estudio de Toynbee le colocan entre los
positivistas requiere algunas consideraciones que la justifiquen.
Tales consideraciones pueden hacerse, sin ir mas lejos, sobre el
mismo método que el profesor Toynbee emplea para reconocer y
clasificar las civilizaciones. En efecto, el esquema obtenido al estu-
diar la desintegracion del mundo helenistico, del Imperio romano,
y el nacimiento del Occidente, con los tres ingredientes de Estado
Universal, Iglesia Universal y Voélkerwanderung es utilizado como
marco previo por el que toda la realidad historica es forzada a en-
trar, para quedar encajada en alguna de sus veintiuna civilizacio-
nes. Este esquema de lo que Toynbee llama relacion de “pater-
nidad” y “filiacion” entre las civilizaciones, discutible ya en algu-



nos de sus detalles al aplicarlo a la “paternidad” de la civilizacion
grecorromana 0 helenistica y la “filiacion” de la civilizacion eu-
ropea occidental, se hace francamente problematico en otros casos
y obliga a retorcer los hechos y admitir por afiadidura una serie
de fenémenos extrafios como los “fésiles”, las “deformaciones”, las
“estratificaciones” y los “estancamientos”. No siempre es evidente
la existencia de un Estado Universal que es convertido por la re-
ligion de lo que el historiador britanico Ilama “el proletariado
interior” e invadido por sus barbaros o “proletariado exterior”.

Por otra parte, tal esquema previo coloca a las religiones en
una posicién central en la Historia, por lo cual no es de extrafiar
que en las conclusiones del Estudio se afirme que las civilizaciones
existen para dar lugar al nacimiento y a la propagacion de las
religiones superiores. Ademas, el continuo uso de los mitos religio-
sos y literarios para la explicacién de los fendmenos historicos es
utilizado por Toynbee a lo largo de toda su obra.

En todo caso, sea 0 no sea rigurosa ciencia histérica A Study of
History, se acepten mas o menos de sus hipdtesis, el colosal trabajo
de Toynbee ocupara un puesto principal entre los libros de nuestro
aiglo.

FRANCISCO PEREZ NAVARRO

¢(POR QUE SOMOS POBRES?

El problema que siempre ha tenido planteado Espafia y en ge-
neral todo el mundo hispanico puede resumirse en una sola pa-
labra: cultura. Por mas vueltas que se le quiera dar al asunto,
por muchas callejuelas en que se meta el que investigue los origenes
de los males endémicos de nuestro pueblo, siempre se llegard a un
punto final Gnico: la necesidad urgente que tenemos de arrojar
de una vez para siempre el lastre del analfabetismo, que yace como
peso muerto en el fondo del alma hispana. No es nueva esta afir-
macién y yo diria que, de puro vieja, se ha convertido en tépico
y como tal anda de un lado para otro, manoseada y sin significacion
alguna. De cuando en cuando alguien la repite y levanta una leve
reaccion que culmina en la accién de emprender una modesta tarea
con el fin de airear un poco media docena de pobres mentes embru-
tecidas por la ignorancia. Es cierto que se han conseguido ciertos
avances, pero ¢es eso todo?



Manuela Gallardo y GOmez acaba de publicar un libro, cuyo
titulo es el mismo que encabeza esta nota, al que, mas que la pa-
labra “libro” conviene la de grito; grito de alerta de una voz que
no se resigna y nos habla a todos del problema que ya conocemos
de antiguo, pero sobre el que pasamos alegremente, sin detenemos
a considerarlo, como si se tratara de algo que no nos incumbe.

Es verdad que a pocos espafioles les gusta Espafia. No hay quien
supere al espafiol en su olimpico desdén por las cosas de su patria,
ni tampoco hay quien le aventaje en su indiferencia por encontrar
soluciones a los problemas y males contra los que tan enérgicamente
protesta. Manuela Gallardo intenta, por el contrario, investigar
las causas de lo que podriamos llamar atraso, miseria, pobreza y
buscarles una solucién definitiva.

Y la conclusion a que llega es la misma que todos conocemos,
pero que revaloriza, que pone al dia, libre de adornos y telones.
La causa de la pobreza de nuestro pueblo—viene a decir la auto-
ra—es simplemente el analfabetismo, la ignorancia méas supina que
alcanza a la mayoria de la poblacion del pais. El espafiol no es
inferior en calidades humanas a ningin otro pueblo de la tierra. Es
como una buena semilla que exige ciertos cuidados y una prepara-
cién adecuada para que llegue a germinar y dar fruto. Sélo la falta
de organizacion, la ausencia de capacitacion preliminar hacen que
mantengamos un nivel de vida considerablemente inferior al de
otras naciones de recursos mas limitados que los nuestros. Hace
una exposicion interesante de la organizacion escolar de los paises
nérdicos, en los que se ha llegado a un alto nivel medio, gracias a la
preparacion meticulosa de la poblacion. Concretamente, de Ho-
landa, dice: “Si hay un pais cuya vida depende de la Escuela, ese
pais es Holanda. Si se suprimieran los Centros de Ensefianza de los
Paises Bajos o simplemente se abandonaran, Holanda seria la tierra
mas pobre del globo y sus habitantes los mas miseros del universo.”
Luego pasa a analizar la situacion del campesino, del obrero espa-
fiol, abandonado a sus propios medios, sin otro aprendizaje que el
gue penosamente adquiere a costa de innumerables ensayos en los
que derrocha una increible cantidad de energias que, de existir
Escuelas de Capacitacion, se podrian aprovechar integramente. Tam-
bién el panorama intelectual es descorazonador, pero “;como le
vamos a exigir a un ignorante que estime y cuide las obras de arte,
cuyo valor completamente desconoce? ;Cémo le vamos a pedir
que respete las Universidades, los centros difusores de la ensefian-
za, que €l nunca visitd ni sabe para qué sirven? ;Coémo le vamos



a exigir que siga las normas (le una moral y de una religion que
nadie se molesté en inculcarle?”

En todos los aspectos de la vida espafiola se deja sentir la falta
de escuela, de preparacion de la masa. “Y la culpa €9 nuestra—dice
Manuela Gallardo-— No podemos seguir dejando abandonados,
improductivos, nuestros ingenios, para lamentarnos a continuacion
de nuestra miseria; como si para desterrarla no existieran medios
y procedimientos seguros e infalibles.

Estos medios giran alrededor de una campafia enérgica para
desterrar el analfabetismo. Es necesario educar a la gente casi a la
fuerza, como se administra a un enfermo rebelde la medicina que
ha de sanarle. ElI Ministerio de Educacion debe convertirse en
Ministerio-Eje de la vida del pais. Es necesario ampliar su radio
de accion y sus medios que hoy son ridiculamente insuficientes. La
autora no duda en echar mano de las estadisticas para demostrar
sus aseveraciones. Ninguna de sus afirmaciones es gratuita: el indice
del analfabetismo, espantosamente arrollador, los presupuestos
oficiales de los diversos Ministerios, las cifras de produccién... todo
esta rigurosamente avalado, preciso, con datos contundentes. No es
un libro con el que se pretende hacer literatura; el estilo es sencillo,
convincente, y aunque a veces se resiente de un molesto tonillo
pedagdgico, es lo suficientemente claro y atil a los fines que se
propone. La exposicién es ordenada y metodica y ayuda mucho
al lector la presencia de las tablas de estadisticas. Pero lo de maés
valor del libro es el aliento de sinceridad y buena voluntad que lo
anima.

LUIS QUESADA

ACTUALIDAD CULTURAL ITALIANA

Entre los numerosos premios literarios italianos, el mas impor-
tante, por su tradicion y prestigio, es el premio Viareggio. Este afio
ha sido otorgado a cuatro escritores: Vasco Pratolini, por su nove-
la Metello; Carlos Betocchi, por su tomo de poesias completas;
Giovanni Russo, por su “dpera prima”, titulada Barones y cam-
pesinos, y Eugenio Garin, por sus Cronicas de filosofia italiana. Nos



ocuparemos aqui de este ultimo libro, escrito con cierta objetivi-
dad y abarcando medio siglo de esfuerzo filos6fico italiano, porque
nos ofrece el pretexto de pasar revista a un importantisimo frag-
mento de la cultura europea. El libro de Garin, es, ademas, intere-
sante, en la medida en que no deja un solo momento de relacionar
la evolucién de las ideas con la de los hechos politicos y de ofrecer-
nos una imagen viva de aquellos afios en los que se formaron,
juntos, el idealismo historicista de Croce, el actualismo de Gentile,
el futurismo de Marinetti, el pragmatismo y luego el catolicismo
de Papini, el fascismo, y todas las corrientes y movimientos que
brotaron en Italia en estos brillantes, profundos y tréagicos cin-
cuenta afios de vida italiana.

Las dos figuras que emergen en medio de hombres e ideas
son las de Benedetto Croce y Giovanni Gentile. Uno de los defectos
del libro es, sin duda, el de otorgar a Croce una importancia que
no ha tenido, o que, aun teniéndola, no ha sido siempre benéfica
para las letras y el pensamiento italianos. Al mismo tiempo, el pen-
samiento de Gentile, cuya influencia en el desarrollo actual de la
filosofia, hasta en la corriente neoespiritualista, fué de primera
magnitud, aparece como menos importante. Como se ve, el libro de
Garin, a pesar de sus calidades y de su permanente e intima rela-
cién con el tiempo que abarca, no agota ni concluye la polémica en
torno a Croce. En un libro publicado hace afios, Miguel Federico
Sciacca escribia lo siguiente sobre Croce, que habia sido su pro-
fesor en la Universidad de Napoles: “La lectura de las obras filo-
soficas de Croce, con excepcion de la Estética, fué una verdadera
desilusion. Estudiaba al mismo tiempo la Logica, de Hegel, y, al
compararlas, la Ldgica, de Croce, me parecia la obra de un diettan-
te. Pero lo que mé&s me chocaba era el aplomo con que el autor
trataba problemas graves y complejos. Directamente repugnante
me parecié la Filosofia de la préactica, con la excepcion de alguna
pagina. El sujeto de la moral, la persona humana, es alli negado
en pleno. Desde entonces me di cuenta de sus notables méritos con
respecto al problema de la metodologia de la cultura, pero también
de la mediocridad del filésofo Croce.”

En un articulo publicado recientemente en una revista italiana,
encontramos el siguiente comentario acerca de la misma polémica
gue boy coloca frente a frente la obra de Croce y la de Gentile, y
que, antes de la guerra, estaba conducida por los dos filosofos,
cuyo largo y duro combate animé casi todo el periodo que Garin
estudia en su libro: “El juicio final—escribe el comentarista—no
parece dndoso: Croce y Gentile estan ambos mezclados con la



gran crisis. La diferencia entre los dos... es que Croce, verdadero
sefior de la tempestad, después de desencadenarla, la doming;
mientras Gentile fué arrollado por ella.” Nuestro punto de vista
es, sin embargo, distinto. Los dos filésofos fueron, segin todas
las apariencias, los que desencadenaron la revolucion fascista.
Croce, mediante su idealismo historicista: Gentile, mediante su
actualismo. Los dos sacaban su esencia de la obra de los idealis-
tas alemanes del siglo pasado: Hegel y Fichte, respectivamente.
Nadie, pues, alabadores o detractores, se empefia en negar la parte
que Croce y Gentile tuvieron en desencadenar y fundamentar
ideoldgicamente el fascismo. Pero su actitud, tan diferente, no deja
de impresionar, después de tantos afios. Mientras Croce se retiraba
de la lucha, después de haberla provocado, y esperd veinte afios en
Néapoles el momento para volver a proponer a los italianos un libe-
ralismo envejecido, que el pueblo rechazé firmemente después de
1945, Gentile traté de dar a la tempestad un sentido, en lo posible,
menos destructor. Su reforma de la enseflanza, su permanente
participacion en los altibajos histéricos del fascismo, su muerte
heroica, con la que supo pagar noblemente sus errores, lo trans-
forman en una sombra mucho mas respetable que la de Croce.
En seguida, después de la dltima guerra, cuando Gentile habia
muerto, asesinado en su casa de Florencia por los que se pueden
llamar, sin duda, los asesinos del siglo, Croce parecié apoderarse
del destino de Italia y de su alma. Pero el embrujo duré poco.
Italia no quiso seguir en su estela, y hoy aquella obra inmensa,
gue parecia eterna e invulnerable, se nos antoja de repente rele-
gada a una polvorienta buhardilla, de donde la sacan a relucir
de cuando en cuando, con ilimitada y falsa admiracion, las manos
de los pocos fieles que aun tiene, conmovidos méas bien por el re-
cuerdo del hombre que por el mensaje de su obra.

iCudn justas aparecen, ante esta ruina filosofica, las palabras
que Garin dedica a Papini en el mismo libro! “Su itinerario, con
sus errores de toda clase, con su cambio violento, desde una negar
cién intransigente a una humilde aceptacion, desde un revolucio-
narismo cadtico a un extremo conservadurismo, su perenne des-
contento, su irritante oscilacion son el espejo de una inquietud,
que, a pesar de todo, no es menos significativa que otras aparen-
tes certidumbres.”

Centenares de nombres pululan en las Cronicas de Eugenio

Garin, y seria imposible presentar aqui una imagen completa de
esta obra verdaderamente exhaustiva. Lo que hemos querido poner



de relieve fue el eje alrededor del cual giran todas las corrientes
de la filosofia italiana contemporanea, la cual, igual que la lite-
ratura. ha sido y sigue siendo, en Italia, una maestra de vida.

Cerca de la desembocadura del rio Amo, no lejos de la ciu-
dad de Pisa, alejados de cualquier aglomeracion humana, se alzan
el campanario y los antiguos muros de la iglesia de San Pedro a
Grado. Ya desde el siglo XIH persistia la tradicion de que aquel
templo cristiano, edificado en pleno campo, marcaba el lugar en
el que San Pedro habia desembarcado en Italia. Alli habia vivido
durante todo un invierno y de alli se habia dirigido hacia Roma,
donde habria de ser sacrificado, con otros cristianos, en el circo
de Neron. Hasta hace algin tiempo, esta leyenda referente al lugar
del desembarco del primero de los apdstoles carecia de fundamento
cientifico, y s6lo se pensaba que la iglesia de San Pedro a Grado
habia sido, probablemente, erigida encima de un antiguo oratorio.

Hasta que, en el afio 1925, al parroco del lugar se le aparecio
San Pedro en un suefio y le ordendé excavar debajo de los muros
de la iglesia para poner al descubierto lo que el santo llamaba
“mi casa”. Al dia siguiente, el parroco, don Lucas, se fue a Pisa,
conto su suefio al superintendente de las Artes, el cual, pocos dias
después, iniciaba las excavaciones. A metro y medio de profundi-
dad, debajo de la iglesia, fueron encontrados los restos de un anti-
guo templo, los cuales dibujaban perfectamente el contomo de
aquel edificio legendario al que hacian referencia las cronicas y
los documentos de la Edad Media.

Las primeras hipdtesis acerca de este descubrimiento fueron
varias. Algunos arquedlogos sostuvieron que el antiguo templo era
nada menos que el oratorio en el que habia rezado San Pedro al
pisar por primera vez tierra italiana; pero otros afirmaron que
los primeros cristianos no solian reunirse y rezar en lugares como
éstos, sino en las catacumbas. Por consiguiente, el edificio puesto
a descubierto no podia ser més que un oratorio construido en el
siglo 111 o rv para recordar el lugar donde, efectivamente, el pri-
mero de los apdstoles habia desembarcado. Pero, entonces, el que
quedaba mal era el parroco de San Pedro a Grado, visto que el
santo habia hablado en el suefio de “mi casa”; esto es, de una
casa en la que él mismo habia morado por algin tiempo. Don
Lucas insistio, pues, ante los arquetlogos, los cuales siguieron ex-



cavando sin mucho entusiasmo. Hasta que un dia, justo al lado
de los muros de la antigua iglesia, aparecieron, perfectamente con-
servados, los muros de dos habitaciones, lo cual no dejaba lugar
a dudas sobre el hecho de que, en efecto, la antigua iglesia databa
solo desde el siglo 1w o 1v, pero que habia sido construida exacta-
mente sobre el lugar del atrium de la casa bajo cuyo techo habia
vivido el apdstol. Era precisamente en aquel atrium o antesala en
el que los primeros cristianos de Italia se reunian para escuchar
la palabra de Simdn Pedro, recientemente llegado desde la Tierra

Santa.

VINTILA HORIA
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FANTASIA A LA MEMORIA DE MI PADRE

POE

FERNANDO DIEZ DE MEDINA



“iQuién sabe! Puede que la vida sea la muerte,
y la muerte, la vida.”
Euripides.

Cuando se ha visto la lenta desintegracién, el declinar espiritual del ser ama-
do, la materia aparenta ser la sola maestra eterna de la vida.

Mas alld, nada. “Sélo el hombre oye al hombre—murmura el poeta—; no
hay puentes ni senderos sobre el piélago azul.”

Viene la Separadora de los Amigos, cumple su obra inexorable, y recién
comprendemos la tragica grandeza de existir.

Los primeros dias después de su partida, el mundo aparece yerto. ;Qué
sentido tiene la vida sin EI?

Para el tedlogo, para el filésofo, para el intelecto Irio, es justo que asi sea.
Se admite la caducidad del ser.

Para el hombre que sufre, para el hijo, no. Tiene la muerte enigmas que
nunca llegamos a entender.

Es absurdo pensar que el fenémeno fisico de la persona no tenga fin, pero
maés ilégico parece, al angustiado, que haya cesado de latir el corazén del padre.

Del padre que resume toda sabiduria en el ciclo biol6égico. Porque es aire
vital para la criatura, fuego deslumbrante para el nifio, mar insondable para
el joven, tierra firme y misericordiosa para el varén maduro.

;Donde esta la noble cabeza de rasgos seductores? ;Como se apagé su
inteligencia lucidisima? ;Por qué ces6 el hechizo de esa sensibilidad siempre
despierta, hecha al deslumbramiento de las horas?

Hay un instante en que la razén vacila. Y piensa:

“No fué el ardiente predicador de Hipona quien dijo verdad. Es el solitario
de Nishapnr: goza el dia presente, lo demas no existe.”

Queremos creer, pero la experiencia cercana lo impide. El que se aleja puede
destruir la fe de los que quedan. Nada permanecerd. Todo se va, perece. Si
el mundo, afuera, nos parece yerto, el alma, adentro, se recoge en sombras.
S6lo aguarda el abismo.

No hay misterio mas hondo que la disolucién del ser vivo. Digalo el des-
consolado que sufre su carga de relampago.

Pero pasan los dias, cede la angustia. EI tiempo, con maravilloso poder de
plasticidad, sacude el espiritu y la piedad cristiana nos devuelve al buen ca-
mino. Hay otra existencia; resucitaran los cuerpos; volveremos a vernos. Un
bello suefio de esperanza nos redimird del dolor que agobia. Hay vida futura.

No temas, no desesperes. Porque el fin del Nacimiento es Muerte, el fin
de la Muerte es Nacimiento. Tal es la ley.

Mi padre no se fué. Estd en nosotros, mas fuerte en el recuerdo que en
su calida existencia.

Cierto que no pudimos acornarnos en la marcha diaria, porque nos forjaron
en cufios diferentes. Pero nadie lo quiso ni comprendié mejor, precisamente
por la polaridad de caracteres. Fui hijo, amigo, antagonista. Por encima de
las desinteligencias transitorias, su mas leal admirador.



El era un sol para mi. Quemante a veces, heridor, mas siempre sabio y
perfecto. Varén de claridades.

Ahora mismo, mientras escribo estas paginas en la soledad de mi estudio,
siento sus pasos tranquilos; lo veo entrar animoso, risuefio, con su clavel jas-
peado en el ojal; con esos ojos verdes chispeantes de vida; desflorando una
sonrisa bajo el bigote cano, mientras la voz amada resuena cordial:

—Joven, ¢trabajando un poco?

Y lo encuentro también a cada instante, en todas partes, en el café, en la
calle, a la puerta de los clubs don reinaba con sefiorio indiscutible; al pasar
por Bancos y Ministerios; en 103 sitios habituales donde se erguia su silueta
inconfundible.

Hablo con El en los momentos de duda. Sé su respuesta, aunque no la
escuche. Tal vez hasta nos entendemos mejor, porque cuanto el amor propio
esconde en el didlogo de las ideas, brilla puro y sencillo a través del monélogo
del afecto.

Y soy fabulosamente rico, pues tengo el amigo inextinguible. EI primero
que dor6 mi infancia, el Gltimo que sostendrd mi vejez.

“El modo como el espirito se enlaza con el cuerpo es profundamente admi-
rable e incomprensible para el hombre; y ese enlace es el hombre mismo”,
dice San Agustin.

Fué mi padre var6n armonioso, si por armonia se entiende la salud cor-
poral, la buena presencia, combinadas con el animo jovial que encierra todas
las virtudes del caracter. Inteligencia y simpatia fueron sus rasgos dominantes.
Alto, no. Bien plantado, tampoco. Mas una elegancia innata de porte que daba
relieve a su figura. Para compensar la baja estatura, un rostro noble, varonil,
que irradiaba seducciones. Ignoro todavia qué era lo mas cautivador en El:
los ojos verdes, vivaces de alegria; la sonrisa, florecida de bondad; la voz, bien
timbrada, calida de comprensiones. O era mas bien el conjunto de los rasgos
fisicos, bajo una frente alta, espaciosa, que sombreaban las cejas rotundas. Era
la suya una cara sagaz. Recuerdo esa mirada inteligente que se adelantaba a la
palabra. EI modo de ver, de apreciar, de enfocar los problemas. La manera
sutil de alegrar a los demas. Su firmeza para la discusion, sin ofender al in-
terlocutor. Su habilidad para aproximar puntos contrarios. Habia un juego
plastico tan convincente entre la voz persuasiva, la sonrisa insinuante y los
ojos entrecerrados fugazmente, que nadie pudo escapar a la suave influencia
de su palabra.

Era el perfecto hombre de mnndo y el amigo perfecto.

No sé por qué extrafia conjuncién de dones fisicos con inmateriales cua-
lidades, su presencia irradiaba confianza y alegria. Tuvo algo mejor que el
talento: la virtud de ganar corazones para siempre.

Mejor ciudadano no le hubo; caballero més gallardo, tampoco. Fué principe
del bien decir, monarca de la palabra escrita. Serio y travieso, alternativamente,
teji6 deberes y placeres con gracia inimitable.

Era un encantador.



Y en Madrid o en Paris, en Washington o en Bnenos Aires, en Santiago,
en Lima o en La Paz, no son pocos los gne, recorddndole, pensaran:

“iDon Eduardo! Como hombre productivo, imjiar. Como administrador de
vida, sin igual.”

—Si lo pusieran en el desierto, solo, sin recursos, a los diez minutos estaria
ensefiando a los arabes el arte de pasar agradablemente el tiempo—decia un
amigo.

Esa extrema sociabilidad hacia de su figura centro y nervio de toda reunién.
Sabia inquietar a las mujeres y apaciguar a los hombres. Gran conocedor de
la naturaleza humana, utilizaba el registro preciso para manejar a cada cual.
Supo la ciencia de discutir sin encenderse. Su voz dominaba por una gama
variadisima de inflexiones. En las recepciones diplomaticas, en los clubs so-
ciales, en la intimidad del hogar, fud rey de la palabra. Era una delicia oirle
y aprender de sus labios esa ciencia profunda del vivir que s6lo fluye de una
grande y rica experiencia.

Fue el homo mundanus en su maximo esplendor. Sabia el valor de un billete
y la oportunidad de una sonrisa. Hacia las cosas tan finamente, que desar-
maba voluntades. Y ese innato sefiorio de mando se manifestaba por una pre-
cision veloz de la idea, por una vibracién musical en el lenguaje.

Habla exquisita la suya, como llave de oro que abre las puertas del mundo.

Sostiene Platon que ninguna cosa humana es digna de una gran premura.

Mi padre, varén egregio, llevé la suya con ritmo sefiorial. Activo, empren-
dedor, infatigable, diversific6 y extendié su quehacer como pocos. Mas todo
lo hacia sosegadamente, sin precipitaciones inatiles.

Impusose una férrea disciplina que sujetaba su temperamento versatil. Tuvo
un método de vida y otro de trabajo que le permitieron conciliar los goces
de la existencia con los deberes de productividad. Un orden admirable presidia
su gabinete: papeles, cuentas, objetos. Los cuadros debian estar siempre rectos;
las cosas, en su lugar. Nadie llevé mejor el inventario de su vida. Su archivo
epistolar y su vasta coleccion de recortes periodisticos no tienen paralelo.

Tuvo varias casas, muchas oficinas. Todas recibieron la impronta de su
genio organizador. Limpieza, orden y buen gusto le acompafaban.

La sabia distribucion de las horas, el trabajo meticuloso, una tenacidad
ejemplar para terminar lo empezado, fueron sus maestros.

Esa excelente administracion de sus energias, ese dominio de la economia
vital, le permitieron llegar joven a la vejez. Y a los setenta y cuatro afios
de su edad sofiaba con ser senador, con un viaje a Espafia o con aceptar la
responsabilidad de cualquiera empresa comercial que se le presentara.

Nunca rehuy6 tarea ni deber, por arduo que fueran. Si el hombre se mide
por su capacidad para vencer obstaculos, El fué mariscal para el riesgo y
almirante de rendimiento.



Mi padre hallaba el mundo siempre rico, interesante, ennoblecedor.

Aun en trances penosos, jamas perdi6 la confianza en Dios ni en sus propias
fuerzas. Un viril optimismo movia sus pasos. Ni enfermedad, ni contrastes mo-
rales, ni penuria econémica quebrantaron su espiritu.

Esta fué su virtud esencial, la flor de su |caracter: saber transmitir calma
y confianza a los demas.

(Enemigos? No los tuvo. Emulos, muchos. ElI nunca supo de odios ni ven-
ganzas. Fué bueno en el sentido profundo del término. Altivo en el infortunio,
suave y sagaz en bienandanza, demasiado inteligente para sumirse en el rencor.

Aceptd las pruebas a que lo sometié la Providencia sin proferir queja. Mi
mayor admiracién fué verlo pasar de la cumbre al filo del abismo, con el paso
sereno, con la sonrisa confiada del hombre noble.

Dormia ocho, nueve horas diarias, aun a edad avanzada. (No era sefial
de conciencia en paz, de confianza en el Hacedor y en la vida?

Cada dia era para El una nueva aventura, cada hora una experiencia inédita.
Tuvo de artista y de cachivachero; un acierto increible para descubrir la joya,
el objeto, el disparate primorosos. Las prendas mas humildes ganaban a través
suyo prestancia y esplendor. Entusiasta y animoso, no fué esclavo del Destino,
sino su sefior natural.

Y a veces espoleaba sus corceles peligrosamente, porque, no satisfecho con
las excelencias del hombre equilibrado, queria saborear también los vinos pér-
fidos del varén de temeridades.

Amé a la juventud porque sentiase integrado en ella. No conoci6é abrigo,
vitaminas ni especificos. Pudo trasnochar con hijos y nietos de sus amigos de
infancia.

Filésofo a la manera de Khayyam, no le importaba el dia que se fué ni el
dia que vendra; s6lo se ocupaba del dia presente.

La frescura de su alma corria pareja con su vigor somatico. Detesté la
palabra “viejo”, porque todo El era una afirmacién de juventud.

Un fulgor de aurora en la mirada, un aura matinal en el ingenio. Comi6,
bebid, bail6 y se enamor6 hasta los setenta y cuatro con avidez de cachorro.
Ni penas ni triunfos le quitaron el suefio.

Y demostré que la palabra “joven” es un estado de &nimo.

Saber ganar, saber perder, ;no son el instrumento para medir la tempe-
ratura moral del hombre?

Encumbrado, nunca se le vié engreido. Olvidado, no perdié su orgullo de
gran sefior. El triunfo—y tuvo muchos—no lo perdid; los contrastes—y no
fueron pocos—, tampoco. Sabia conservar su buen sentido, su natural dignidad,
aun en los trances mas apurados.

Mi padre supo vencer, supo perder. Gané la prueba decisiva del caracter:
acertar o errar con alma templada.



Los hados le fueron, por lo general, propicios, a no ser en las mesas de
juego, donde invariablemente la fortuna le volteaba las espaldas.

Guerrero sin descanso, todo lo ganaba con su esfuerzo, lo perdia todo por
un deseo o un capricho.

No suelen darse en una sola persona el hombre productivo y el que sabe
gozar de la'vida. Mi padre fué la excepcion.

Var6on de tanto rendimiento no conoci, ni tampoco sensibilidad mas alerta
al buen vivir.

Su obra vasta, rica y diversa es ignorada. Periodista desde la adolescencia,
fund6 diarios y revistas: El Estudiante, La Tarde, EI Comercio, EI Diario.
Escribi6 miles de versos y de crénicas en periédicos y semanarios del pais,
de Europa, de las tres Américas. Las dos mejores revistas que tuvo Bolivia
fueron creacion suya: Literatura y Arte y Atlantida. Desterrado en la Argentina,
a los sesenta y cinco afios edité y mantuvo Pan-América, revista de asnntos in-
ternacionales. Treinta libros publicé: diez de poesia, doce de cuestiones inter-
nacionales, dos de prosa literaria, cuatro didacticos, uno de polémica y otro
de memorias.

Fué excelente funcionario publico, diploméatico y estadista. Sin contar los
cargos subalternos, llegé a ser oficial mayor, alcalde, prefecto, subsecretario,
asesor, plenipotenciario, ministro de Estado, embajador y cinco veces canciller
de la Republica.

Represent6 con brillo y con eficacia al pais en Inglaterra, Francia, Espafia,
Estados Unidos, Cuba, Méjico, Argentina, Chile, Uruguay, Perd, Paraguay.
Terminé los pleitos de limites de la nacién. Hizo la paz del Chaco. Cred la
doctrina de Neutralidad Maritima que lleva su nombre. La mitad de sus obras
defienden los derechos de Bolivia y su reintegracion maritima. Su opus magna
El problema continental sirvié de alegato ante la Liga de Naciones. Educé
a varias generaciones de diploméaticos y politicos con su propio ejemplo de
jefe recto y laborioso. Fué buen catedratico. Miembro de muchas sociedades
cientificas y culturales del pais y del exterior, poseia dieciséis grandes cruces
y otras condecoraciones que atestiguan su valia intelectual.

Septuagenario ya, traduce del francés un libro de versos, compone la
historia de El Diario, colabora en la Enciclopedia Britanica y escribe De tm
siglo al otro, memorias de un hombre publico, que es la autoescultura del
ciudadano y del artista.

Luis Fernando Guachalla es quien mejor ha visto su fuerte personalidad
patricia, a través de este juicio perspicaz:

“Para Eduardo la patria era todo. La patria boliviana estaba en su mente,
estaba en su corazén, estaba en su sangre. La sirvi6 con honor y con esa
mesura propia de su inteligencia, tan equilibrada, que tornaba sencillo para
él cnalquier sacrificio que, para otros, hubiese resultado penoso o imposible.
Yo estuve a su lado en méas de una labor de cancilleria y puedo atestiguar
que nadie le superaba en talento, en sagacidad y en disciplina en el manejo
de nuestras cuestiones internacionales.”

Un detalle significativo: sin formacién universitaria—pues no llegé a ter-
minar sus estudios de abogado—, sélo a base de investigacién y meditaciéon
personales, El llegé a convertirse en uno de los primeros jurisconsultos del
continente.



¢Como pudo subsistir en el escrupuloso oficinista, en el gran trabajador,
el poeta fino e inspirado? _ o _

Intemacionalista, diplomatico y literato, su inteligencia actuaba simultanea-
mente por las tres venas. o

Su estilo lirico, sentimental, fluge con soltura. Fué insigne traductor de
Mallarmé, Verlaine, Kipling, Bilac, Correa, Geraldy. Su version del Toi et moi
es exquisita; la del If, impecable. o

Canto la patria, el hogar, el paisaje natal, con inspirado acento. Ensayd el
poema épico con exito. Supo amar, sentir y evocar el pasado con finura emo-
tiva. Habra poetas mayores en Bolivia, pero pocos le superan en delicadeza de
expresion y en el manejo alado del idioma.

En sus Poesias escogidas hay joyas de antologia. o

Y es que el bardo era El; artista por temperamento, subyacia oprimido, pero
no callado por las urgencias del estadista y del mundano.

10

Si para el sentimiento y su expresion tuvo primores de acuarelista, para
el concierto humano fué maestro de taller. _

En tierras donde todos se sienten luchadores enconados, mi padre buscaba
Iadpauflca(:lon. Paso por la politica predicando unidn y tolerancia. Sagaz acer-
cador de voluntades. Amigo 'y consejero de varios presidentes.

Alma culta en el sentido profundo del vocablo, buscaba el bienestar gene-
ral, la armonia de los espiritus.

Recuerdo una de sus mas bellas frases: “Los enemigos se destruyen solos.”
_ Al escribir la historia de El Diario, teniendo_en sus manos de juzgador
cincuenta afios de vida nacional, fué justo con amigos y adversarios.

Concebja el arte de convivir no con las estridencias de los epigonos de
Wagner, sino a la manera docil y tranquila de un preludio de Bach.

1

Supo ganar dinero como pocos y disiparlo como nadie. Varias fortunas se
le fueron de las manos. _ o

Tuvo casas, joyas, obras de arte. Recuerdo el billar barroco, la mejor pia-
nola de su egqca_, una cuadra de caballos de raza, su pasion por los automoviles
de lujo, su biblioteca historica y juridica.. Todo adquirido a plazos.

Estoy viendo un hermoso_oleo, un casto desnudo de mujer que coronaba
la biblioteca, adquirido en libras de oro. EI famoso relo§ de fantasfa, primer
Premlo en Paris, que dejaba estupefactos a los amigos. Sus cigarreras esmal-
adas. Tantas cosas bellas, raras, que El ponia en circulacion con refinamiento
de connaisseur. o _ S

Hizo del crédito fuente inextinguible de bienestar. Fué el mejor cliente
de los Bancos, donde sentaba catedra_de puntualidad. Pagaba lentamente, pero
pagaba siempre, abriendo nuevas cavidades para cerrar viejos agujeros. Y éste



es el secreto del porqué era el gran mago de los pagarés y las libranzas:
cumplia, aunque fuera poco a poco.

Otro se habria sentido prisionero de sus deudas. EI, no. Tomaba el dinero
con elegancia y desprendimiento sefioriales. Cuando habfa que gastar, a gastar;
cuando no habia, también. Sélo avaros y tontos guardan sus caudales.

En una época de bonanza, cuando yo le aconsejaba pagar sus créditos, me
contestd con gracia:

—iHombre!, si no me ocupo de mis deudas, ;de qué me voy a ocupar?

12

“Vamos a preguntarle a don Eduarlo”, era una frase habitual. Y don Eduar-
do resolvia problemas propios y ajenos con su inteligencia clarisima y su expe-
riencia consumada.

Alma altruista, hizo culto de ayuda al préjimo. Caritativo aun en medio
de los reveses financieros, tuvo rasgos admirables de generosidad.

Cuando tuvo, repartid. Pasando apnros, se las compuso solo. Y a despecho
de ingratitudes y decepciones, siguié sembrando el bien por el bhien mismo.

Era el hombre fino, de las altas alturas, que pone razon, justicia y enten-
dimiento como centros inductores de conducta humana.
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Pero bondad natural no significa falta de cardcter. Fué mi padre hombre
resuelto, valeroso.

En el cumplimiento de su deber, intransigente. Como jefe, comprensivo y
exigente al mismo tiempo. Cierta vez buscd a un ofensor para castigarle con
un chicote, cosa que no hizo al verle acobardado. Se batié a duelo en defensa
de su honra. En la diplomacia, aunque representaba a nacion pequefia y débil,
tuvo rasgos de entereza en que se jugo entero. Como aquella vez que desafio
al marqués de Rojas por haberse expresado despectivamente de Bolivia. Aquella
otra en que se negd a recibir una nota que pretendia devolverle un altanero
canciller argentino amenazéndolo con la ruptura de relaciones. Una tercera en
que anuncio “la rotura de los diques", en plena Conferencia Panamericana,
si no se escuchaba la demanda portuaria del pais andino. Mas an: su habil
y firme conduccion de las negociaciones de paz en la cuestion chaquense, pri-
mero con los neutrales en La Paz, luego en la Conferencia Continental en
Buenos Aires, donde tuvo que acudir al peligroso recurso de anunciar el retiro
de Bolivia y el consiguiente escandalo para vencer la intransigencia paraguaya
y las reticencias de los neutrales.

En politica, en diplomacia, en periodismo, supo demostrar coraje sin llegar
a la violencia. Tenfa valor civil.

14

Su vida transcurrio en viajes constantes. Habitd el viejo y el nuevo conti-
nente. Pero sabia el secreto de viajar con su patria y con su tienda: las llevaba
dentro.

Tan pronto como llegaba a una ciudad, huscaba cémoda vivienda; la mejor



pieza tenfa que ser su escritorio. Ordenaba libros y papeles, la+decoraba con
buen gusto e instantdneamente se ponia a trabajar.

Esa misma noche, aunque la jornada hubiera sido fatigante, se iba al mejor
cabaret. Gustaba del gran espectaculo, de las mujeres lindas, de la buena mesa,
de la expansion jubilosa con amigos, sin rebasar los limites del propio decoro.
Nunca se cans6 de bailar ni de alternar con gentes simpaticas.

¢Coémo pudo soportar cincuenta afios esa doble vida de trabajo y diversion?

Por su resistencia y vigor excepcionales, porque ponfa limites al rendimiento
profesional y a las horas amables. Este dominio interno, rara vez transgredido,
lo salvd de terminar en tarambana o calavera. Era, simplemente, un hombre
que sabia vivir.

Fué el ndmada de dos maletas. En una llevaba sus deberes; en otra, sus
aficiones.

Por eso le compararon con Metternich y con el principe de Broglie, esta-
distas y mundanos en simbiosis admirable.

15

Cristiano por su rectitud moral, tuvo desvios de pagano en sus reacciones
sensibles. Tomése libertades que familia y sociedad nunca aceptaron. Mas tenia
un buen fondo conciencial que siempre le volvia al buen camino.

INo quiero hablar de sus defectos, porque pienso que sus virtudes los di-
solvian.

Un corazon ardiente, una voluntad entusiasta, ;cémo podrian ser perfectos?

La gloria de mi padre es que conocié el sentido de proporcién, supo me-
dirse y, al cabo, el balance final dice: un gran sefior.

No fué esclavo de pasiones ni de cosas. Si aquéllas las dejo estallar, sabia
también reprimirlas; a éstas las reuni y aventd con espléndida prodigalidad.

Porque la fortuna no consiste en acumular billetes y vivir como pobre, sino
en pasar como rico aunque falten los billetes.

Y en este punto EI era maestro de bien vivir.

Culto y atildado, pasé por la vida como flor de civilizacion. Amo la patria,
el hogar, los amigos. Gustd buenos vinos y manjares, lindas mujeres, el juego
y las apuestas. Surgid en el trabajo, brilld en la conversacion. Compartid estu-
dio y diversién. Urbanizd, contribuyd al progreso social y cultural. Gran hombre
plblico y vardn de amenidades, prestigio oficinas y salones. Por la aristocracia
de su espiritu, por la seleccién de su ingenio, por su saber préctico en modos
de conducta, fué profesor de sociabilidad y consejero irreemplazable.
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Descontado su impulso renovador en la Administracién publica, es en So-
pocachi donde extrema sus afanes de progreso.

Abrid calles y avenidas; trajo el agua potable, el alumbrado, los tranvias;
embellecid sus jardines. Nuestra casa era un alarde de limpieza, de orden, de
buen gusto.

Creo que en Sopocachi vivid sus dias mas felices.

Fué padre amoroso, digno jefe de familia. Por eso es dificil recordarle sin
que las lagrimas acudan a los ojos.



Le veo echando su mano de “Sapolin” a los hancos del parque, o a puertas
y ventanas comidas por el sol. Después del almuerzo, bajo la fragancia de un
rico habano, el famoso “colorado claro”, que constitufa su delicia cotidiana,
fumaba y meditaba, acompafiado por mi madre, al aire libre, rodeado por el
trino de los pajaros y el aroma de las flores. Buen jinete y mejor ciclista, uti-
lizaba ambos medios con destreza. Tocaba la pianola con un gusto especial,
que hacfa olvidar su calidad mecénica. Era un espectaculo verlo jugar billas.
A veces, después de la cena, en las noches lunadas, nos llevaba a dar vueltas
al parquecito. Contaba cuentos fascinadores, chistes entretenidos. Un carnaval
nos sorprendid con el doble regalo de un arco iris fantéstico y un bombardeo
de cartuchos de harina. Regalos y juguetes suyos los tuvimos, tal vez no muchos,
pero siempre de los mejores.

Tenia una hermosa guitarra, en la cual tocaba de oido sdlo dos o tres piezas,
con tanta emocion, que siempre parecian nuevas: un ivayfio indio, el Terremoto,
de Sipesipe, y algo méas. En sns ultimos afios, un organillo reemplazé la guitarra
de dias pasados.

iY sus cuentos y recitaciones: inolvidables! Como aquel soneto de Chocano
que en sus labios fulgia como un diamante; o esa graciosisima historia de
Cupicho, el perro Kola, que pase6 triunfalmente por diez naciones, ganando
mas admiradores que un crak de fitbol.

Fué severo sin ser majadero, tolerante sin debilidades. Nos educd tan hébil-
mente, que ahora comprendo que esa pedagogia intuitiva, templada, es la mejor
herencia que nos legd.

Le veo salir de la capilla, después de haber oido la misa con devocién. O
partir cada mafiana a la oficina, alegre y elegante, para volver al anochecer,
siempre animado y jovial.

Si. En Sopocachi vivio sus horas méas dichosas en la recogida intimidad
de un hogar incomparable.
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Dice Hesse que en cada hombre no hay un solo ser, ni dos, sino varios,
tal vez ciento. La multiplicidad animica es la caracteristica del yo. Y aunque
no llegue a desarrollar en plenitud sus posibilidades, cada hombre es, en rea-
lidad, un hiperpersonaje.

Algo de esto ocurria con mi padre.

No fui testigo de sus veladas sobre el tapete verde, de modo que no puedo
imaginar cémo seria el jugador. Pero si sé que sus mejores amigos, los que
mas le apreciaban y respetaban, fueron precisamente jugadores. En el hogar fué
uno, otro en la oficina. Diplomatico, nadie lo superaba. Tuvo algo de comer-
ciante y otro poco de financiero e industrial. Poeta y bohemio coexistian con
el varon practico. Fué jefe en un estilo, amigo en forma diferente. Para el
estudio desarrolld un método, para el dominio organizado del vivir otro. De-
portista, politico de gabinete, polemista, empresario, ligado a imprentas, diarios,
teatros y revistas, tenia pasta de lider, de animador, de propulsor de actividades.

Fué, positivamente, muchos hombres en uno. Alma plural. Pocos disfrutaron
el regalo de su compleja y miltiple personalidad en su ondeante y fluyente
diversidad.

Era un compendio de humanidad.

Aunque su existencia no estuvo orientada a la ciencia ni a las artes, sino
mas bien al mundo, a la diplomacia y a las- letras, evoca el recuerdo de aquel



maravilloso caballero Ledn Battista Alberti, ingenio enciclopédico que llend
el mil quinientos con la fama de sus talentos y su varia personalidad.

Esa es una de las claves para entenderlo: admitir que fné un alma de almas,
una suma de sabidurfas.

Y asi como Scrates supo la técnica sublime de encadenar a sus preguntas
a filésofos y razonadores, mi padre ejercio el ministerio alado de la munda-
nidad sin rivales a la vista.

Tanta experiencia, tanta gracia para ensefiar deleitando, daban la impresion
de un dgora ingeniosa de cien maestros.

Fué Gnico y fué muchos.
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Adoraba las carreras de caballos, esos centros de refinamiento donde el ser
civilizado agota sensaciones.

Los hiFédromos de Parfs, de Nueya York, de Buenos Aires, de Lima y de
Santiago le vieron de levita, de chaquet o de saco azul, con los prisméticos
en una mano y en la otra el programa de carreras.

Sabados y domingos eran dias mdgicos. Para EI no habia delicia mayor
que irse temprano al hipddromo, sumergirse en esa onda de frescura del
escenario natural: ?randes espacios abiertos, manchas de verde, el sol de oro
en el cielo azul, el aire lucido, la multitud multicolor. Luego, el desfile de
finos y nerviosos animales. Los hombres elegantes, las mujeres deslumbrantes.
Terminado el almuerzo, con buenos vinos y un habano voluptuoso, se apres-
taba a lo mejor de la jornada: la tension de las apuestas, el transcurso exci-
tante de las carreras, donde su alma de jugador ardia de entusiasmo.

Escucho todavia su gozosa exclamacion en el hipédromo de Marofias, en
Montevideo:

—iDon Tomas, no mas!

Don Tomds era un espléndido alazdn, uno de los pocos animales que le
hizo ganar, entre las mil yeguas pérfidas que se llevaron su dinero.

Gran carrerista fué mi padre. Y creo que nadie le superé en conocimientos
del hipismo ni en goce emocional del espectéculo.
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No era el macho violento y posesivo con las mujeres, sino el varén distin-
guido que conquista con inteligencia y delicadeza. Conocia todas las sutilezas
del caracter femenino. Sabfa tratarlas. Y mas que a buena suerte—que le sobré—
atribuyo a su fino temperamento de artista el éxito extraordinario de su acon-
tecer amoroso.

De joven y hombre maduro tuvo lances sonados. En edad avanzada seguia
subyugandolas, con asombro de mocitos y donjuanes.

Dos botones, entre las mil flores que ornaron su 1jardl’n amatorio. A los
veinticuatro afios, gand el corazon de Gaby Deslys, famosa artista francesa,
amada por principes y rajaes. A los sesenta y cuatro, encantaba a Flotence
Marly, también francesa, joven y bella artista de cine, que despertd polvareda
de entusiasmo a su paso por La Paz.



Muchas pupilas femeninas debieron de empafiarse de lagrimas sinceras, en
distintos puntos del Globo, cuando se divulgé la noticia de su muerte.

Y es justo consignar aqui que su mejor conquista, su amor mas duradero,
su compafiera abnegada y fidelisima, fué dofia Etelvina Guachalla, esposa y
madre incomparable, la del soneto de Interlaken, que supo comprender y
tolerar sus flaguezas como mujer alguna lo habria hecho, y a quien EI amo
con afecto profundo.

Poco antes que ella le cerrara los ojos, mi padre reconocio esa deuda
de amor y de bondad a su admirable compaiiera.
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Era un encantador, capaz de transvertirlo todo. Tuvo el don de mando
y la facultad de creacion: todo salia bien organizado de sus manos.

Insuperable en el didlogo, Ereuso en el consejo, refinado en el matiz. Tuvo
la suerte de ser alegre y saber alegrar a los demds. jJamas piloto alguno
gobernd su nave mas seguro en la tormenta del vivir!

El mundo se tornaba mas sencillo junto a El.

Oigo la voz amada resonar en mis oidos:

—Todo se puede arreglar.

0 en los momentos de angustia:

—iCalma, calma; con calma se ven mejor las cosas!

0 en las horas de apuro:

—Dios vela por sus animalitos. Ya saldremos de esto.

Balzac, con todo su genio, no conocié un ser asf ni habria podido dibujarlo
en la total complejidad de su psicologia.

Esa combinacion increible de oficinista y de bohemio, de padre de familia
y de clubman, de politico y de poeta, de Iuchadordy diplomatico, de escritor
y hombre de negocios, de estadista y de mundano, de artista y de empresario,
de sibarita y de pionero...

Fué el més grande de los Diez de Medina. Otros podrdn aventajarle en
virtudes menores; nadie en equilibrio b|olo?|co en plenitud de vida, en
accion creadora, en sefiorio de la persona y del pasar humano.

_Si no fuera hipérbole, podria afirmarse que con El se fué el dltimo gran
sefior.
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iDon Eduardo! jQué mundo de ternura, de esperanza, de confiada alegria,
en estas dos palabras que condensaban la sequridad y el encantamiento del vivir!

Pienso que si a mi madre y a nosotros, sus hijos, nos fuera dado elegir guia
y compafiero, todos volveriamos a escogerlo a El Y éste es su mejor elogio.

Porque mi padre se elevd tan alto sobre los demds, que su dicha y su re-
cuerdo lucen como una estrella. Y le veo como guardlan del portico a lejanos
mundos superiores.
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Si-me dijeran como podrian juntarse talento y rectitud, bondad y dinamismo,
nobleza y simpatia, aunando la firme voluntad con la mds exquisita alma sen-



sible, contestaria que s6lo una vez conoci este milagro psicoldgico en planta
humana:

—iMi padre!

Y si a sus amigos, a quienes le conocieron intimamente, se les prequntara:

—;Quién era ese don Eduardo, cuyo recuerdo hace latir apersuradamente
los corazones?

Presiento que ellos responderian:

~Fue el Gran Encantador. Un hombre como un mundo. Tuvo un corazn
tan noble que deshordaba la cdrcel de lo cotidiano. Llevaba en los labios la
sonrisa de la vida en flor. Fue maest rog camarada, basculando siempre entre
la temeridad juvenllg la madura sabiduria, Su estilo armonioso de vida y
pensamiento no se podria imitar. Hombre solar, inolvidable espiritu.

Yo le compararia con el colibri, misterioso mensajero, inquieto siempre*
3|?mpre fulgurante, cuyas alas vibratiles son un canto de felicidad a la Natu-
raleza

Porque mi padre fue sembrador de dicha, alado portador de jabilos.
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No. EI no se ha ido. Estd con nosotros, nos acompafia y nos anima en <
transcurso de las horas.

A veces viene a mi estudio y conversamos largamente, en una charla muda
que me abre puertas desconocidas de comprension. Lo encuentro en la calle
y avanzamos juntos. Se sienta a mi lado en el café. Brota su recuerdo del
paisaje, de la masica, de los libros. Y si alguien me ve cruzar absorto por
el Prado, sin contestar saludos, es porque estoy paseando con mi padre, y
nada me parece mejor gue marchar con El, oir su voz amada, sentir que la
vida es grata al influjo de la dulce y deliciosa ternura familiar.

Y pienso que el mejor homenaje al varn |n3|gne que nos legd su nombre
consiste en aplicarle los versos inmortales del If, de Kipling, que por designio
inescrutable don Eduardo Diez de Medina supo traducir con suprema elegancia
de conocedor del mundo y artifice del verso:

SI...

Si conservas eléum? cuando otros [0 han gerdldo

mien{ras te juzquen el OSé)Or ty cordura f:?
Sl 808 en tI conrias cuando estas perse uiao,
de ando que la duda se va 0Co a

Sl e eras resignado, SIQ nf rte en Eies era,

sI, calumniado, nunca devuelves las INJ{rias,

gOI’ ue no 5|entef 00651 y_encuentras”Je manera,
ostrarte violento, de “soportar sus furias...

Si a sofiar has Ileg do, sin ser tu solo suefio
sonar Si.pensar J)“ es sin .gue tu ensam|ento
sea el (ni o(port ccio Hl %

sl u a ver (i icho teJ evueI el viento
E a|os eV| es |ruaﬁo torcl

| no e Inmuta e od|o 0 bres alaces;

Sl CL?n 0 Ves quebrarse Ia ilusion U vida,
con fuerzas, ya gasta as, de nuevo Ia rehaces...



Si en UF montop re nes anancias Y riqueza,
arnesrq todo de j una su$re
? nte isma per condg rtTIeza
zaj olvidando. lo B g
edes a tusdnusc&J corazon, tus fibras,
||3 rles, Past 0s, de nuevg a sostenerte;
si lUchas, si elsmagg cuando ya apenas Vib
porque €s tu voluntad, mas que’ tus' huesos, uerte
ablando a multitudes conservas ¢l buen juicio
ando con onarcas no caes en actanm?
| amlgos ni a vers ros te arrastran lgama el vicio
mientras los com? eces, serenoy Istancia;
Sl VIves enF ver g/a girar de Ja tierra
corres con los mlr sin” que. n te asombre

0 hade ser el mundo, con todo erra;
{u% al fin, h?]ro amaléo porque seras u % %I

Rudyar Kipling.
(Traduccion de don Eduardo Diez de Medina)
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