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LA ACCION DE LA UNION SOVIETICA SOBRE 
LAS REPUBLICA S AM ERICANAS

POR

FERNANDO MURILLO RUBIERA

Desde que, en octubre de 1934, se celebró en Moscú una confe. 
rencia secreta de los partidos com unistas de Iberoam érica, en la 
que el entonces presidente de la In ternacional, M anuilsky, lanzó su 
fórm ula “en los países retrasados es necesario adoptar una polí
tica re trógrada”, puede hab larse de un  plan continental de acción 
com unista sobre el Nuevo M undo. Toda m anifestación de activi
dad com unista en cualqu ier república y toda actitud de aproxim a
ción de la U nión Soviética a aquellos gobiernos deben ser con
tem pladas a la luz de esta afirm ación: la existencia de tin plan 
continental dirigido a pen e tra r en el seno de los pueblos am eri
canos. Como auténtico p lan , va precedido de la consideración de 
las peculiaridades sociológicas y económicas de aquellos países para 
adoptar la política más adecuada de penetración.

H e aquí que en el presente año se han  registrado dos hechos 
a los que se debe conceder gran im portancia, porque con ellos los 
dirigentes de la política de Moscú han  hecho público ante el m undo 
el interés de la U nión Soviética por increm entar sus relaciones 
con los países iberoam ericanos. Estos hechos son las declaraciones 
de B ulganin en el mes de enero y el anuncio del viaje a Am érica 
del Sur del vicepriiner m inistro  M ikoyan, difundido cuando toda
vía la prensa m undial recogía las últim as inform aciones sobre la 
m em orable visita a la G ran B retaña de Bulganin y Kruschev.

Las declaraciones de B ulganin fueron hechas en el curso de 
una entrevista concedida por el presidente del Consejo de M inis
tros soviético a un  redactor de la revista neoyorquina Visión, que 
se publica en portugués y español para  los lectores iberoam erica
nos. Pravda, del día 17 de enero, reprodu jo  ín tegram ente el texto 
de estas declaraciones. E l 22 del mismo mes, Izvestia  les dedicó un 
am plio com entario, destacando la  im portancia del desenvolvim iento 
fu tu ro  de la  cooperación económica entre  la Unión Soviética y los 
países am ericanos. La prensa am ericana, del N orte y del Sur, pero 
más la prim era, dedicó m erecida atención a las palabras de Bul
ganin. Que fuera en los Estados Unidos donde el contenido de las



declaraciones produjese eco más profundo, no debe extrañar, por
que sabido es, de un  lado, el protagonism o político que N orteam é
rica  ejerce en el nuevo continente, y, de otro, el celo anticom u
nista que caracteriza al G obierno y al pueblo de los Estados U ni
dos hoy en día. Se tra ta , por consiguiente, de algo que, por doble 
razón, debía h e rir  de m anera singular la sensibilidad de los Estados 
Unidos, y la  prensa así lo reflejó.

Las declaraciones del presidente del Consejo de M inistros de 
la  U. R. S. S. pueden ilustram os sobre el contenido del proyectado 
viaje de M ikoyan, que parece va a ser el hom bre designado para 
in iciar el program a de política económica trazado por Bulganin.

“La U nión Soviética—dice éste, respondiendo a la prim era pre
gunta—está dispuesta a establecer tam bién relaciones diplom áticas 
con los países de la  A m érica L atina con los que todavía no las 
tiene. Propugnam os el desenvolvim iento de los lazos in ternaciona
les y de la  cooperación con todos los Estados, com prendidos los 
países de la A m érica L atina.”

De la  bondad de estas relaciones y de los beneficios que de 
ellas se derivan son ejem plo las relaciones diplom áticas m anteni
das con la  A rgentina, Uruguay y M éxico: “Las relaciones actuales 
en tre  la  U. R. S. S., A rgentina, México y U ruguay— dice tex tual
m ente B ulganin—benefician, según nos parece, a las dos partes. 
F acilitan  la cooperación de estos Estados en orden al m antenim iento 
y reforzam iento de la paz. C ontribuyen a desarro llar lazos econó
micos, culturales y de o tra  índole entre la  Unión Soviética y esos 
países. Así, en los últim os tiem pos, el com ercio entre  la  Unión So
viética y  la  A rgentina se ha am pliado sensiblem ente. Se puede 
esperar que, en el porvenir, nuestras relaciones con los países de 
la Am érica Latina van igualm ente a evolucionar en beneficio recí
proco de las dos partes, en interés del reforzam iento de la coopera
ción in ternacional.”

A continuación, el m ariscal Bulganin nos facilita  la  siguiente 
in teresante inform ación acerca de las m ercancías que la  Unión 
Soviética está dispuesta a ofrecer y de las que desea adq u irir: 
“ La Unión Soviética exporta una gran variedad de mercancías 
sobre la  base de recíprocas ventajas. La U nión Soviética podría 
enviar principa lm ente  a los países de la  Am érica L atina m aterial 
industria l vario y m áquinas, en especial equipos para  la  industria 
petro lífera , el conjunto del instrum ental requerido para diversas 
em presas, m áquinas, herram ientas, autom óviles, m áquinas agríco
las.” Pero la ayuda que la U. R. S. S. está dispuesta a prestar a países 
que tan to  necesitan de su desenvolvim iento industrial no se lim ita



a los instrum entos de trabajo , sino que se extiende tam bién al per
sonal técnico, que exige toda economía poco desarro llada en el 
orden in du stria l: “Si es necesario—se añade— , la U nión Soviética 
podría apo rta r una ayuda técnica y una ayuda en especialistas y 
proceder a un  in tercam bio de experiencias en cuestión de indus
tria , energética, construcción, transportes y agricultura. A parte de 
instrum ental y m áquinas, la U nión Soviética exporta tam bién toda 
una serie de otros productos que podrían  in teresar a los países de 
la A m érica L atina, tales como m aderas, celulosa y papel, petróleo y 
derivados del m ismo, lam inados de h ierro , cem ento, am ianto, colo
rantes, productos químicos, etc.”

P uede verse que la oferta técnica e industria l de la  U nión So
viética es m uy am plia, y tiende, desde luego, a no olvidar cual
qu ier necesidad industria l de los países hispanoam ericanos. Lo 
que, en con trapartida , estaría in teresada en recib ir, no se especifica 
dem asiado: “ ...nuestro  país podría  im portar... productos agrícolas 
y de granja, así como productos de la  industria  m inera.”

P ero  B ulganin  ha hab lado al comienzo de otros lazos además 
de los económicos, y po r eso se le p regunta: “ ¿T iene la  Unión So
viética la in tención de estim ular el in tercam bio de visitantes con 
los países de A m érica?” La respuesta es lacónica: “S í; tiene la in
tención.” Se requiere  una precisión, por dem ás lógica, contando con 
esa buena disposición: “ ¿P iensa la U nión Soviética autorizar a las 
líneas aéreas sudam ericanas que v iajan  actualm ente a E uropa a in 
clu ir en sus itinerarios las ciudades soviéticas?” La contestación, que 
term ina la  entrevista, es ésta: “Esta cuestión necesita un  examen 
especial, po rq ue  en ella desem peñan un papel decisivo las condi
ciones concretas y los intereses de las partes contratantes.”

Respecto a l v iaje  de M ikoyan, según las escasas noticias facili
tadas por las agencias, tendría  un  carácter em inentem ente comer
cial. E l G obierno de Moscú desea increm entar las relaciones com er
ciales con los países sudam ericanos, concluyendo diversos acuerdos 
para  este fin. Según parece, M ikoyan visitaría Brasil, Chile y A r
gentina; pero nada ten dría  de extraño que la visita incluyera tam 
bién U ruguay y México, por razones que son obvias, y algunas otras 
repúblicas. A l prop io  tiem po, se apunta la  posibilidad de que el 
viaje de M ikoyan, rebasando el campo de lo puram ente com ercial 
y económico, ro tu re  el cam ino para la apertu ra  de negociaciones 
con vistas al establecim iento de relaciones diplom áticas y cultu ra
les en tre  la U. R. S. S. y varias repúblicas.

# * *



Las declaraciones de B ulganin son todo un  program a de acción 
sobre los países iberoam ericanos. La U nión Soviética ha  juzgado 
necesario para el desarrollo de su política intensificar su penetra
ción económica en todo el m undo. Las palabras del presidente del 
Consejo de M inistros de la  U. R. S. S. equivalen a la declaración 
oficial de un  objetivo po lítico de Moscú, y el anuncio del viaje de 
M ikoyan es la prueba de que Moscú se dispone a alcanzarlo.

La política com ercial soviética en el exterior está hoy deter
m inada por la tensión existente entre el m undo occidental y el 
com unista. No se tra ta , po r tan to , m eram ente de am pliar el área 
com ercial de un país o de un bloque, sino de ganar posiciones polí
ticas que perm itan  garan tizar la neutralización de la acción del 
con trario  y de enro lar los países sobre los que se ejerce la influen
cia en un  sector o en otro . Los fines estrictam ente com erciales no 
existen o están supeditados a los políticos, operando en función 
de medios. E l m undo occidental tra ta  de defenderse de la infiltra
ción com unista dirigida desde Moscú, porque esa infiltración ame
naza el corazón del esfuerzo defensivo en que se ve em peñado. 
E l m undo com unista, por su parte , tra ta  de quebran tar la alianza 
defensiva occidental y, sobre todo, su fortalecim iento con la incor
poración de nuevos sectores del m undo, lo cual no es, además, 
sino una m anifestación de la esencia m ism a de la  política mar- 
xista, que reconoce como fin suprem o la ru in a  del m undo capi
talista.

E n esta lucha, y por lo que 6e refiere a las zonas del globo for
m adas por países subdesarrollados, la táctica seguida por Moscú 
parece m ucho más háb il que la seguida por el m undo occidental, 
principalm ente por los Estados Unidos. Del lado occidental aparece 
dem asiado clara la vinculación de los objetivos económicos y de 
los políticos o defensivos, en tan to  que de parte  soviética todas las 
ofertas com erciales son presentadas como dirigidas a favorecer el 
com ercio exterior soviético, c iertam ente; pero tam bién los in tere
ses particulares de los países con los que la Unión Soviética quiere 
en tra r en relación. La fórm ula justificada por la U. R. S. S. para 
fac ilita r su penetración se basa en la conclusión de acuerdos b ila
terales, de contenido económico casi exclusivam ente, o exclusiva
m ente. Esta fórm ula perm ite, de un  lado, que las relaciones com er
ciales entre  la Unión Soviética y un  país determ inado no h ieran  
la  susceptibilidad de éste, pese al gran dom inio económico que 
sobre él pueda por esta vía alcanzar la  prim era, y, de otro, esta
blecer un  contraste, del que hacen una buena cantera de propa
ganda los partidos comunistas, con el sistema de ayuda norteam eri



cano, fácilm ente atacado como sistema im perialista  y dom inador. 
Además, la  U. R. S. S. destaca no tab lem ente los beneficios econó
micos y técnicos que puedan derivarse de su ayuda y cómo tales 
beneficios no crean n inguna vinculación o com prom iso en el orden 
defensivo.

E n  el seno de la  po lítica com ercial y económ ica que, de este 
m odo, despliega la  U nión Soviética en relación con los países sub
desarrollados, se esconde siem pre el fin po lítico esencial: la lucha 
con el m undo occidental y la  difusión del com unism o. Recuérdese 
el v ia je  de B ulganin y K ruschev al Asia m erid ional (India, B ir
m ania y A fganistán). Este viaje, según Moscú, estaba inspirado 
po r el deseo soviético de m antener buenas relaciones con todos 
esos países, cooperando de este m odo a la paz m undial, y  po r p ro
pósitos comerciales. Pero nada de eso ha  im pedido que Bulganin 
y K ruschev hayan jalonado todo su viaje, sin tregua n i descanso, 
con los m ás violentos ataques a Occidente, presentando, m ediante 
una propaganda directa y popu lar ejercida sobre las ignorantes 
masas asiáticas, el contraste en tre  una  U nión Soviética pacifista, 
progresiva y am iga, y un  m undo occidental im perialista  y gue
rrero , que apoya su po lítica in ternacional en  sistemas defensivos 
en vez de p re ten der solam ente la  conclusión de acuerdos com er
ciales de “sana” intención, y represen tan te adem ás de un  colonia
lismo contra el que los pueblos asiáticos están especialm ente sen
sibilizados. B ulganin y K ruschev han  hecho m ás profunda la  p ro
paganda com unista en tre  las enorm es e inerm es masas asiáticas, 
h an  acentuado más la  inclinación filocom unista del neutralism o, 
que tiene por centro a Nueva D elhi, y han  m inado el terreno, con 
un  puñado de ofertas com erciales en la m ano, a la política asiática 
occidental.

Los acuerdos com erciales nacidos con m otivo del v iaje  de los 
dos principales representantes de la  política de Moscú constituyen 
una ayuda positiva para solucionar los problem as económicos p lan
teados en los países del Asia m eridional. Las operaciones com er
ciales de in tercam bio de productos, en las que la U. R. S. S. apoya 
su política com ercial con los países subdesarrollados, descansan en 
un  perfecto conocim iento de las necesidades económicas de éstos 
y  en una adecuada adaptación a ellas. S irva de ejem plo el caso 
de B irm ania, necesitada de liqu idar anualm ente sus excedentes de 
arroz. La U nión Soviética se com prom ete a liq u id ar gran parte  
de esos excedentes, sum inistrando a cam bio im portantes cantida
des de productos y m ateria l industriales. Con esta fórm ula, la  
U nión Soviética ayuda de m anera rea l a resolver un  problem a de





por aquel país estaba siendo supervisado po r una m isión económica 
y técnica soviética.

Estos ejem plos, tom ados solam ente del p rim er m es de este año, 
en el que B ulganin lanzó tam bién su oferta com ercial a todas las 
repúblicas am ericanas, son un  índice del ritm o tom ado por las 
iniciativas soviéticas en su política económica para  el exterior, y 
sirven adem ás para com probar que el program a trazado por el 
presidente del Consejo de M inistros soviético desde las páginas de 
Visión  está en la misma táctica de actuación que queda explicada 
líneas m ás arriba.

Iberoam érica, por consiguiente, ha quedado inclu ida dentro del 
program a de acción com ercial soviético, y es uno de los objetivos 
que se dispone a alcanzar. T am bién aquí, la existencia de un  con
jun to  de países con gran necesidad de industrializarse, pero caren
tes de los elem entos técnicos que requ iere  esa industrialización, 
que dispone de enorm es riquezas m ineras inexplotadas, y cuya 
explotación podría  dar un  im pulso de enorm e trascendencia a la 
economía to ta l del continente, se cuenta con unas fabulosas reser
vas agrícolas y ganaderas, y que, además, no presenta los p rob le
mas de exceso de población que de ta l m anera gravitan sobre el 
Asia m erid ional y sudoriental, perm ite  a la U nión Soviética aplicar 
su fórm ula, ya experim entada en otras partes del m undo, segura 
de dar en la diana. Esto es, ayudar a las economías de las repúb li
cas de Am érica y ganar así un  ascendiente enorm e sobre el des
arro llo  industrial y técnico de ellas, que sin duda puede ser fabu
loso si cuentan desde el prim er m om ento con el m aterial y el 
equipo de técnicos para u tilizarlo ; extender en una dim ensión 
continental su influencia económica sobre grandes zonas del m undo 
no soviético, y, además, ganar por la m ano a los Estados Unidos 
en lo que éstos consideran esfera de su exclusiva com petencia. Y, 
por encim a de todo, entiéndase bien, in filtrar el com unism o en 
toda la estructura social y económica de los países iberoam erica
nos, alcanzando de este m odo su fin esencial por m edio de lo que 
en princip io  sólo era la  expresión de un  acuerdo de voluntades 
en tre  países que quieren ayudarse en sus legítim os objetivos eco
nómicos.

» » *

Exam inando, por consiguiente, el problem a de la acción de la 
Unión Soviética sobre las repúblicas am ericanas en el orden eco
nóm ico y com ercial, se ha de convenir que descansa en un  cono



cim iento acabado de las necesidades económicas del m undo ibero
am ericano. Esto perm ite presentar ofertas que, siem pre desde un  
punto  de vista económico, se pueden conceptuar como fascinantes 
por estar hechas a la  m edida de las aspiraciones de los pueblos 
y de los gobiernos de cada una de las repúblicas: elevación del 
nivel de vida, adquisición del m ateria l técnico, desarrollo de la 
industria , explotación de las riquezas naturales, exportación de 
excedentes. Es evidente que cada paso que la U nión Soviética da 
en este cam ino se convierte en un  golpe cada vez más duro para 
los Estados Unidos, y hay muchos síntom as que traducen la  p re
ocupación norteam ericana.

P ero  no es esto todo. La infiltración com unista y la penetra
ción com ercial soviética, perfectam ente enlazadas, constituyen una 
am enaza para  la coordinación y com penetración que necesita el 
llam ado m undo occidental o libre. Es dejar en tra r  el enemigo en 
casa. Sus consecuencias inm ediatas son debilitantes y desintegra- 
doras. De aqu í la trascendencia política de la  ofensiva com ercial 
de Moscú.

La ru in a  del m undo capitalista, p rim er postulado de la doctrina 
m arxista, no ha  de ser necesariam ente consecuencia del uso de las 
armas. P o r el con trario , ha  de ser p rincipalm ente fru to  de la dialéc
tica m ism a de la H istoria  y del despliegue de las fuerzas que el 
com unism o alberga en su seno.

Al ser preguntado B ulganin en la aludida entrevista por las 
seguridades que la U nión Soviética ofrecería en lo  que se refiere 
a su no in jerencia en la vida política de los países am ericanos, 
hizo esta declaración: “La U nión Soviética no se inm iscuye en los 
asuntos in ternos de los otros países, estim ando que éstos no deben 
inm iscuirse en los asuntos in ternos de la  U nión Soviética. La 
política exterior de la U nión Soviética se funda en el respeto a 
la soberanía de todos los países, grandes y pequeños, sobre el 
reconocim iento del derecho de todos los pueblos a la independen
cia en tan to  que naciones y en tan to  que Estados. Coexistencia 
pacífica y cooperación am igable entre  los Estados, a pesar de la 
diferencia de su régim en social, ta l es el p rincip io  fundam ental 
de nuestra  política exterior.”

La fórm ula de la coexistencia es un  arm a Utilísima en manos 
com unistas, porque opera sobre el ansia universal de paz que siente 
la castigada H um anidad. E n este artículo no podem os en trar en 
su exam en, pero sí es ú til advertir que nada tan  en contradicción 
con un  ideal de mera  coexistencia como la ideología com unista. 
Coexistir es algo estático, incom patib le de suyo con todo encuentro



de ideologías, que por esencia han  de estar anim adas siem pre por 
un  princip io  dinám ico. Pero m ucho más cuando una  de esas ideo
logías es la  com unista, penetrada de la  concepción m arxista de la 
H istoria, con arreglo a la  cual el com unism o se encuentra em pe
ñado en una lucha universal con el m undo capitalista, de la que 
se ha de seguir necesariam ente la ru ina de éste. Una ideología que 
se encuentra anim ada por este principio de íe  no puede ser m era y 
estáticam ente coexistente con la sociedad capitalista, que ha de ser 
barrida  del m undo. E quivaldría  a negar el princip io  fecundador 
de toda la  concepción com unista. ,

E n la realidad  de los países iberoam ericanos, la  acción com u
nista encuentra un  aliado decisivo: el nacionalism o. T am bién 
opera en gran m edida en los pueblos asiáticos y africanos, pero 
allí es más claram ente anticolonialism o. E n Iberoam érica, el nacio
nalism o es la fuente de energía que puede m over todo, incluso la 
incom prensión del destino un ita rio  de los pueblos am ericanos. Si 
el comunismo hace su aliado del nacionalism o, centuplica su fuerza 
y hace saltar las barreras que m uchas conciencias no proletarias 
podrían  oponerle. No im porta la contradicción doctrinal que supone 
una Unión Soviética im perialista favoreciendo los sentim ientos 
nacionales. Tales contradicciones no cuentan para los intereses 
com unistas y para  la  m anera de actuar de la U nión Soviética. 
Adem ás, los elem entos doctrinales no tienen en A m érica una fuerza 
como la que es posible reconocer todavía en E uropa. Lo im portante 
es que el com unism o puede ser aliado del nacionalism o por com ún 
oposición al predom inio norteam ericano. La liberación de los pue
blos de Iberoam érica m ediante la  explotación de sus riquezas, el 
fortalecim iento de su estructura económica y la  elevación de su 
nivel de vida, es un  ideal que contribuye a levantar los espíritus 
aunque sea haciendo el juego al com unism o, y es una bandera fácil
m ente m anejable po r la pequeña burguesía y las m inorías intelec
tuales, e incluso por un  cam pesinado indígena ganado lentam ente, 
que son los grupos sociales en los que la  U nión Soviética busca 
infiltrarse y hacerse fuerte , conociendo bien la estructura socioló
gica de las distin tas repúblicas de Am érica. Esta es la  razón de 
que, den tro o fuera de lo que puede ser llam ado propiam ente com u
nista, pero trabajand o  en una m ism a línea y dirección, encontre
mos en todas las repúblicas iberoam ericanas grupos o partidos de 
significación heterogénea e incluso católica. Hecho éste que m ere
cería un  exam en detenido en otro trabajo .

La U nión Soviética se m uestra así como únicam ente in teresada 
en la  prosperidad e independencia económicas de los países en



los que busca intensificar su penetración. P ero  detrás de los lazos 
com erciales opera toda una m áquina de propaganda, que tiene ya 
establecidas sus cabezas de puente en los partidos com unistas loca
les. Incluso, luego, ese aparato no aparecerá dirigido por una poten
cia ex tran jera. La U nión Soviética siem pre encuentra o lanza un 
Jorge A belardo Ram os o un  Lom bardo Toledano para que la 
penetración sea realizada po r los propios nacionales.

La m ejo r política a seguir por los gobiernos de las repúblicas 
fren te a la  ofensiva com ercial que ya está desencadenándose 6obre 
Iberoam érica sería la que señalaba E l M undo, de la H abana, en 
su edición del día 18 de enero al com entar las declaraciones de 
B ulganin: “No ab rir  nuestras puertas al caballo de T roya.”

Femando Murillo Rubiera. Sainz de Baranda, 26.
MADRID.



ENSAYO DE DETERMINACION DE UN CRITERIO 
VALORATIVO DE LA HISTORIA HUMANA

POR

GERHARD KROLL

H ay m uchos que juzgan falso hab la r de una decadencia de 
Occidente, e in ten tan  in terp re tar la H istoria m oderna como un pro
ceso en el cual se evoluciona gradualm ente de la estrechez de las 
condiciones de vida recibidas a una libertad  siem pre mayor. Ven 
la fuente de la verdadera felicidad prim ordialm ente en el p ro
greso científico y técnico, y sostienen con toda firmeza la  opinión 
de que ahora precisam ente nos hallam os en un  m om ento cum bre 
de la h istoria de la H um anidad. Sobre todo, el m aterialism o dia
léctico in terp re ta  la H istoria como un  proceso constante de p ro 
greso, en el cual a la evolución social le  com pete la tarea  de llevar 
al m undo, en cabriolas dialécticas, hasta los brazos del m arxism o, el 
cual se autoconsidera como la institución perfecta y salvadora, al 
tiem po que in ten ta anular la salvación de origen divino, considerán
dola como superstición oscurantista.

Con otras palabras: si se pretende precisar en la H istoria las 
épocas de apogeo y decadencia, y no querem os vernos arrastrados 
inerm es por la  corriente de la H istoria, necesitamos una m edida 
valorativa segura, un criterio  según el cual podamos form arnos un 
juicio. Debemos saber qué es lo que ha de ser considerado como 
bueno y exacto, como verdadero y justo, para ponernos a resguar
do de todas las corrientes de pensam iento inautèntico, tan to  cientí
fico como filosófico, que nos acosan con sus juicios falsos.

E l hecho de buscar esta m edida valorativa de lo bueno y de 
lo justo, para  orientarnos según ella, no indica que podam os abar
car definitivam ente con nuestro ju icio el conjunto de la realidad 
histórica. E l solo in tento sería ya desmedido. Un rótulo, un  ind i
cador de carreteras que nos perm ite cam inar en dirección correcta, 
no nos revela, n i con m ucho, todos los detalles del cam ino, todos 
los accidentes del terreno, que sólo llegamos a conocer cuando reco
rrem os la distancia por nosotros mismos. Pero aun entonces tam 
poco sabemos todas las particularidades del camino. Queda siem pre



planteada la cuestión de si lo adverso, lo odioso y m alo ha  de con
siderarse como algo necesario en la H istoria , o si ha de ser ju z 
gado, al menos po r la  H istoria, como algo que no debiera existir. 
FJ que acepta todo lo acontecido p ierde la  m edida de lo bueno 
y de lo justo. Creyendo con Hegel pen e tra r m ás hondam ente en la 
actividad del “espíritu  del m undo”, no ve que la lucha del bien y 
del m al represen ta la  lucha de los valores últim os opuestos entre 
sí, que no se puede encasillar, n i siquiera por m edio de una dialéc
tica atrevida, en la  categoría de necesidad histórica.

Respecto a este punto , sabemos los cristianos que Dios enca
m ina el m al al b ien ; cabalga—parafraseando una expresión de Max 
Scheler— a lomos de la  m ala acción y lo conduce a donde ésta no 
quiere. P ara  quienes no tenem os un entendim iento divino, lo m alo 
y lo adverso sigue siendo un m isterio, y apenas com prendem os que 
sea perm itido  por Dios, aun teniendo un  conocim iento profundo 
de las esencias de la  libertad  hum ana y sabiendo que, si Dios qu i
siese co rtar la posib ilidad de un  abuso de la libertad  antes que 
nosotros nos determ inásem os librem ente, quedaría  anulada ipso 
jacto  la libertad  m ism a del hom bre. En realidad, sólo com prende
mos m uy im perfectam ente las tinieb las que hay en el m undo, y 
a causa de ello valoram os de igual m odo su no-deber-ser y su rea
lidad histórica, que am enaza con desbordarnos constantem ente con 
su prepotencia.

P ero  volvamos a la  cuestión p lanteada al princip io  sobre la 
ju sta  m edición valorativa de la  H istoria. En un  m undo en el que 
todos los criterios se han  resquebrajado , todas las tablas de valo
res que en un  tiem po eran  consideradas como inm utables han  sido 
subvertidas; lo falso se considera como verdadero y lo verdadero 
como falso; la  verdad tiene valor de m en tira  y la  m entira  de ver
dad, y parece im posible, a sim ple vista, fundam entar de un  modo 
firm e los juicios valorativos de la  H istoria. Los juicios son diver
sos, según los puntos de vista filosóficos o ideológicos que se m an
tengan ; aún más, a veces son contradictorios; pero esta confusión 
general abre las puertas a un  relativism o de los valores y desem
boca en un  cinismo que considera los valores en sí como engaño, 
como m ero juego de palabras que se hab ría  de desenm ascarar. Todo 
país en el que florece el liberalism o experim enta esta inseguridad 
en la  valoración de las cosas, sólo com parable a la  confusión bab i
lónica. Y, sin em bargo, habrem os ganado m ucho terreno  si al 
menos estamos de acuerdo en que todo ju icio valorativo radica, en 
ú ltim a instancia, en una m etafísica, y que, sin la ilum inación de



este punto  de vista m etafísico, dicho ju icio  valorativo será siem pre 
en esencia necesariam ente a rb itrario , por ser indem ostrable.

E n este punto  hem os de agradecer m ucho a los nuevos tiem pos, 
ya que nos han  ayudado a ganar en claridad al reducir la m ulti
plicidad de posibilidades m etafísicas a dos puntos de vista decisivos 
y antagónicos. Prácticam ente, hoy nos queda tan  sólo la posibili
dad de considerar al m undo en su to ta lidad  o como fru to  del azar 
o como creación de Dios. Una tercera posib ilidad, que representó 
un gran papel, especialm ente en la filosofía del idealism o alem án, 
a saber, el un ir de ta l m anera a Dios con el m undo, que Dios y el 
m undo vienen a ser una m ism a cosa, está hoy día prácticam ente 
descartada; todo panteísm o y panenteísm o tiene que considerarse 
hoy como superados, teniendo en cuenta los logros de las ciencias 
naturales m odernas, que nos dem uestran la  lim itación espacial y 
tem poral del universo. Pues aunque sólo considerem os, de en tre  
todas las propiedades que atribuim os a Dios, la  e tern idad  y la 
infinitud, ya resulta incom prensible que las categorías m utuam ente 
contradictorias de finilud y e ternidad puedan ser al unísono a tr i
butos de lo divino.

Esta es la  razón por la  cual el m aterialism o dialéctico atribuye 
tenazm ente al universo como un  todo las propiedades de eternidad 
e infinitud, pues en caso contrario  ten dría  que explicar cómo el 
m undo ha salido de la nada y quizá den tro de un  lím ite  de tiem po 
relativam ente corto— hoy se calcula unos cuatro m il m illones de 
años—, tarea para la cual no se siente capaz, a pesar de sus a tre
vidas cabriolas dialécticas. Renunciem os a enum erar al detalle las 
razones que se alegan en favor de estas dos concepciones funda
m entales, es decir, el m undo como creación o como azar. Nos con
tentam os con dejar consignado que en el m undo m oderno sólo son 
posibles estos dos puntos de vista fundam entales m utuam ente 
opuestos, y que no es uno de los m éritos m enores del m aterialism o 
dialéctico—como hace no ta r el profesor A. W etter—haber des
tacado claram ente el perfil de estas dos posiciones radicalm ente 
antagónicas de en tre  una m ultip licidad  de posibilidades in term e
dias, ta l como cree verlas todavía el liberalism o.

Todas las místicas indias, toda fe en los dioses, cuyos rep re 
sentantes en A lem ania eran Goethe, Schiller y, sobre todo, H ölder
lin , p ierden de esta m anera su fundam ento. O es Dios el único 
creador del universo, o este m undo, uno y finito al mismo tiem po, 
tiene que explicarse por sí mismo.

A hora bien: la edad m oderna, con lógica inquietan te, ha in ten
tado explicar el m undo en su to ta lidad  por la casualidad, es decir,





para  la valoración de las acciones hum anas y, po r tan to , para  la  
valoración de la h istoria  hum ana? ¿Qué consecuencias diversas se 
deducen, tam bién para  la valoración de la situación actual en que 
el m undo se encuentra, de estas dos concepciones fundam entales 
radicalm ente opuestas? Si sostenemos el m undo como creación de 
Dios, adm itirem os que aquél expresa la vo luntad de Dios. E n  ta l 
caso nos vemos ya a nosotros mismos y a las cosas del m undo no 
como m ero azar, sino como creados y queridos por Dios, aun cuan
do Él, a p rim era  vista, se oculte tras los procesos naturales. No se 
nos aparece-—prescindiendo por ahora de la revelación cristiana— 
cara a cara, sino que deja a nuestro a rb itrio  el buscarle en las 
cosas o el despreocuparnos de ello.

E l hom bre realiza con ello una experiencia fundam ental.
La parte  de la  creación in ferio r al hom bre se nos m uestra evi

dentem ente asegurada y regulada por un  orden natu ral. Las órbitas 
de los planetas están tan  bien ordenadas como las fuerzas del 
átom o; el flujo de la  vida tiene un  equ ilib rio  que tiende a la con
servación de todo ser viviente, de m odo que ninguno desplace o 
aniqu ile  to talm ente a los otros. E l biólogo alem án W oltereck ha 
confirm ado bellam ente este equilibrio  en un  sim ple estanque, mos
trando que el con junto de seres que viven en un  estanque están 
tan  de acuerdo m utuo en el agua y en el a ire que n inguna especie 
perece si la m ano hum ana no in terviene en la  econom ía de la 
N aturaleza.

E l orden de lo viviente de grado in ferio r al hom bre va todavía 
más lejos a este respecto. Está som etido, por ejem plo, a unas leyes 
estrictas, que prescriben, por ejem plo, al anim al determ inadas 
acciones que exigen un gran sacrificio y esfuerzo; deja lib re  a la 
capacidad de adaptación un  determ inado m argen, que, sin em bar
go, según nuestras experiencias, no puede ser cam biado por el ani
m al, y que le fija al mismo tiem po el radio  de acción en que puede 
moverse.

N ingún pájaro  puede llegar a pensar que la  eterna cría de sus 
pajarillos sea una carga, que hay que pensar en aparta r de sí para  
poder en el fu tu ro  llevar una vida más confortable; pero el hom bre 
sí lo puede. La vida de grado in ferio r al hom bre está asegurada 
por un orden m aravilloso, que no conoce n inguna clase de liber
tad. Y, sin em bargo, los anim ales llevan a cabo obras que nos
otros, en principio, no nos podem os explicar. E l hom bre, en últim o 
térm ino, no puede entender ni explicar el vuelo del pá jaro  n i la 
unión de las abejas, horm igas y term ites para form ar verdaderos 
Estados. Tan sólo le queda el inclinarse con adm iración ante estas



m aravillas. Sabemos, sin em bargo, que estos actos no son acciones 
racionales, en el sentido de los actos hum anos, ya que el anim al 
no puede ensanchar el ám bito de su acción n i trazar nuevos p la
nes, sino que obra según u n  p lan  innato, del que él m ismo no se 
da cuenta. E l castor, que construye artísticos castillos en el agua, 
que se pueden com parar sin m ás con las construcciones hum anas, 
no puede determ inarse a usar en el fu tu ro  para  sus construccio
nes, por ejem plo, a causa de la  creciente fa lta  de m adera, horm i
gón arm ado en vez de árboles. P ero  el hom bre puede hacerlo.

La golondrina no puede constru ir un nido de jilguero , n i un 
petirro jo  uno de m irlo. E l hom bre, sin em bargo, construye en el 
estilo que m ás le  place.

Este orden rígido de la  vida de grado in ferio r a la del hom bre 
aparece claram ente como planeado de antem ano, si lo m iram os m ás 
de cerca. Los seres vivientes realizan  en su vida los planes que 
ellos mismos no trazaron. E llo  significa que no conocen la libertad , 
y, sin em bargo, realizan un  orden que está im preso en ellos y ase
gurado po r órganos de orientación extrem adam ente complejos. Y, 
sin em bargo, en lo hum ano se rom pe este orden. E l hom bre es un  
ser de índole tan  d iferente a la de los anim ales que parece absurda 
la  idea de que haya podido ven ir del anim al po r vía de evolución, 
si bien presenta en su organism o tan tas semejanzas con los anim ales 
m ás desarrollados. P o r lo demás, confundir la  sem ejanza con la 
dependencia es un  truco m uy del gusto de la ciencia m oderna. E l 
darvinism o y el lam arckianism o han  logrado aquí auténtica maes
tría . M uchos de los procesos que en el anim al están determ inados 
po r el orden n a tu ra l se realizan librem ente en el hom bre, y, por 
tan to , de modo indeterm inado. P or ello se le han  dado al hom bre 
otros m edios distintos de los del anim al para  alcanzar su fin. E l 
hom bre está estructurado en la creación de modo radicalm ente dis
tin to  al del anim al, e im porta no olvidar esta diferencia.

M ientras que con relación al anim al hablam os de instintos, 
entendiendo con ello el conjunto de órganos de orientación que 
m arcan las reglas de conducta que debe seguir forzosam ente el 
anim al, con relación al hom bre hablam os de la razón. Podríam os 
ver la esencia de la  razón en el hecho de que el hom bre puede 
desm em brar un  acontecim iento en causas y efectos, en que puede 
ver relaciones causales, cosa que no puede el anim al, y, además, 
en que él va hacia el fin según unos planes trazados por él mismo, 
quedando lib re  para ordenar de ta l m odo las causas que consiga 
ta l determ inado fin.

A  diferencia de los anim ales, es él un ser que traza él mismo



sus planes; que, po r la  lib e rtad  que le  h a  sido concedida, puede 
cam biar los planes si cam bian los fines, sin sentirse ligado por 
fuerza a un  orden n a tu ra l dado. Se dan tam bién en el hom bre, sin 
em bargo, procesos biológicos que se realizan  sin su intervención, 
que se regulan po r sí mismos según unas leyes ya anteriorm ente 
determ inadas y que se sustraen por com pleto a sus planes libres. 
E n esta esfera es él m uy sem ejante a los demás seres vivientes; él 
puede, partiendo  del orden m isterioso que actúa sobre él, hacerse 
una idea del orden to tal que regula a los seres vivientes, por cuanto 
él partic ipa  tam bién de dicho orden, si bien parcialm ente, ya que 
una  p arte  de su plan v ital puede ser trazada por él. Bástenos recor
dar como ejem plo el papel que desem peña el corazón hum ano al 
im pulsar la  circulación de la  sangre, el m etabolism o que regula el 
cam bio de los alim entos en energía y sustancia del cuerpo hum ano 
o la actividad del sistema nervioso, que efectúa la transm isión de 
las sensaciones desde los órganos de los sentidos a los centros m o
tores del espíritu  hum ano.

Lo nuevo en el hom bre no son, como queda dicho, los proce
sos que se regulan por sí mismos, que le son com unes a los demás 
seres vivientes, sino el estar provisto de razón y libertad , que le 
elevan absolutam ente sobre el plano de los anim ales m ás desarro
llados. Vamos a concentrar, por tan to , en lo  que sigue nuestra aten
ción en la  lib e rtad  hum ana, que, jun tam en te  con la razón, es la 
que nos hace com prensibles las peculiaridades de la  conducta del 
hom bre.

Como el con junto  de la  vida hum ana no está sim plem ente ence
rrado  en un  cosmos de leyes naturales, el hom bre tiene que pro
ponerse a sí m ismo sus fines, y, escogiendo sesudam ente los medios 
que conducen a ellos, conseguir estos fines. D ifícil tarea ésta, que 
expone al hom bre a peligros desconocidos para  el anim al. A un al 
proponerse los fines más sencillos, que provienen de las necesida
des m ás aprem iantes, como la com ida, el vestido y la habitación, 
el hom bre es lib re  para escoger los m edios; y no sólo esto: el hom 
bre puede llegar a considerar estas acciones como una carga y poner 
fin  a su vida, cosa que no puede hacer el anim al. La recta con
ducta del hom bre no está determ inada de un  modo inm ediato ; el 
hom bre es, con frase del filósofo alem án Nicolai H artm ann, un ser 
am enazado de den tro afuera. Las relaciones del hom bre con sus 
sem ejantes no se regulan  forzosam ente por sí mismas, sino que se 
realizan en libertad , y por eso se da en tre  los hom bres la prob le
m ática de una conducta recta, así como tam bién la posibilidad 
efectiva de su destrucción voluntaria. P o r eso precisam ente nece



sita el hom bre de una norm a según la  cual regirse; necesita vincu
larse a unas costum bres, un  derecho y un  orden, que eligen lo que 
debe hacerse de entre  la p lu ralidad  de los posibles y dan una direc
ción a su conducta de acuerdo con su condición de hom bre.

E n la  creación visible, sólo en el hom bre se dan m oralidad y 
derecho; sólo el hom bre puede obrar inm oralm ente y llegar a ser 
un  in fracto r de la ley.

Y ¿dónde puede el hom bre encontrar esta norm a, que le  pres
cribe válidam ente cómo tiene que com portarse?

Si consideram os las dotes del hom bre, vemos que éstas no se 
reducen a su razón— que aqu í podríam os considerar lim itada a la 
facultad in telectual—ni a su libertad , que está estrecham ente un ida 
con el querer consciente. E l hom bre tiene tam bién sentim ientos; 
siente dolor, alegría, desesperación, y este sentir es para él de una 
im portancia capital. No sólo porque el sentim iento establece un  
contacto vital y rápido con el m undo exterior, y m uchas veces es 
el p rim ero en proponer al entendim iento determ inadas tareas de 
penetración analítica— ¿por qué me es sim pático aquel hom bre y 
éste no?—, sino que, además, el sentim iento lleva siem pre un  m atiz 
valorativo tan  fuerte que la m oderna filosofía de los valores ha con
siderado al sentim iento con razón, como una fuente de conoci
m iento especial. No sólo los valores estéticos se sienten prim ero 
y luego se explican racionalm ente, sino que tam bién el derecho 
y la in justicia , por lo general, se perciben antes con el sentim iento. 
M uchas veces, los errores del pensam iento son percibidos por el 
sentim iento antes de ser descubiertos por la razón. Queda aquí 
ab ierta  la cuestión de hasta dónde el sentim iento se puede equivo
car; la posibilidad de erro r se da fundam entalm ente en el senti
m iento tan to  como en la  razón, por lo que en este caso se hab la, 
no sin razón, de la ceguera del sentim iento. E n la época de Goethe 
se tenía una casi com pleta ceguera para percib ir los valores del 
m aravilloso arte de la Edad M edia, m ientras que se tenía un con
tacto vital con los valores del arte antiguo. Goethe, por ejem plo, 
tuvo en Roma un contacto ín tim o con el arte  antiguo, pasando cie
gam ente de largo ante las obras cristianas.

Si penetram os más hondo en el ám bito del sentim iento hum ano 
de los valores, descubrim os todavía en el hom bre un  órgano que 
se diferencia del m ero sentim iento, que puede, sin em bargo, con
fundirse m uy bien con el sentim iento, ya que se manifiesta tam 
bién, en prim er térm ino, de una m anera sentim ental.

Este órgano no sólo nos hace saber la calidad de los valores 
externos, sino que, además, valora y juzga nuestra  conducta, y



esto nos lo  m anifiesta m ediante un  sentim iento in terio r de apro
bación o reproche. E l hom bre experim enta en sí m ismo el curioso 
fenóm eno de que un  com portam iento recto nunca le in tranqu iliza 
o le  atorm enta in teriorm ente , m ientras que la  in justicia com etida 
no le  deja en paz, a trae  al au tor del delito hacia el lugar de la 
acción, induce al hom bre a acusarse a sí m ismo, le hace infeliz, 
le  divide in terio rm ente  y le  pertu rb a  el equ ilibrio , robándole la 
paz y la tranq u ilid ad  in teriores. Este órgano, conocido desde la 
antigüedad como la conciencia hum ana, es, al m ismo tiem po, el 
lugar donde el hom bre siente la  culpa, que le obliga a pensar sobre 
8Í mismo, que hace nacer en él el rem ord im ien to  y el deseo de 
expiación, de hacer algo para rep a ra r  la in justicia com etida, para 
ser absuelto de la  culpa y poder vivir de nuevo en paz consigo 
m ismo. P ero  la  conciencia no tiene un  carácter de obligación for
zosa, y no se parece, por tan to , a ninguno de los órganos de orien
tación de los anim ales en el ám bito del instin to , que obligan a 
realizar con determ inación ciega un  acto determ inado. La con
ciencia, es cierto , p e rtu rb a  el equ ilib rio  in terio r, nos inqu ieta  y 
anuncia con una seguridad a veces ex trao rd inaria  que el hom bre 
se ha  robado a sí m ismo los valores prop ios; el hom bre se consi
dera in terio rm ente  m alo, bajo  y vergonzoso, tan to  m ás cuanto que 
él tiende al sentim iento elevado de lo decoroso, lo  justo  y lo noble; 
sin em bargo, la conciencia no fuerza a la  conversión sin que antes 
el hom bre se acuse a sí m ismo librem ente. P o r eso el hom bre puede 
basta od iar su conciencia, ahogarla, m andarla  callar, desoír su 
voz hasta el endurecim ien to ; en una palabra , puede llegar a per
derla. T am bién esto cae den tro del ám bito de su libertad , si bien 
el orden pertu rb ado  se venga m uchas veces del hom bre y le per
judica aun en su salud corporal. M uchas enferm edades del sistema 
nervioso; pero, sobre todo, m uchas enferm edades psíquicas, como 
neurosis, psicosis e histerias, provienen propiam ente de una con
ciencia ahogada y m altra tada de un  m odo perm anente. Con lo cual 
la  conversión hacia Dios y la reconciliación con Cristo se m ani
fiestan a m enudo como medios decisivos para  restablecer la  salud 
corporal.

E n la relación del hom bre con su conciencia se nos m uestra 
clarísim am ente la tragedia de la H istoria m oderna. En un  m undo 
que no es entendido como fru to  de la creación de Dios no tiene 
lugar la conciencia hum ana. Su presencia no hace sino estorbar, 
cohíbe el ansia inm oderada de p lacer y la falta  de consideración 
personal, que le asegura a uno un  lugar en la lucha por la exis
tencia. No es, po r tan to , extraño que la  actitud  general de la época



m oderna se haya caracterizado por su fa lta  de conciencia, que haya 
suplantado la v irtud  por la hab ilidad , que, en vez de poner la feli
cidad de su vida en los bienes interiores, la haya puesto en el 
éxito externo. Y como el hom bre falto de consideración tiene más 
facilidad para lograr el éxito externo que el hom bre considerado, 
se ha form ado un tipo de hom bre, ajeno a todo orden de valores 
internos, decidido a vivir a costa de su prójim o. La h isto ria  del 
capitalism o m oderno es un  docum ento de la irrupción de la in hu
m anidad; otro lo es, en el sistema soviético, la esclavitud de los 
hom bres en los campos de concentración de S iberia ; un  tercer docu
m ento es el exterm inio de los judíos en A lem ania bajo los nazis. 
Lo principal en estos casos es que se tra ta  de crím enes en masa, 
que no se pueden achacar a unos cuantos en particu lar, y que, ade
más, los que los com etieron no los consideraron como in justicia , 
porque se hab ía llegado a ahogar la conciencia hum ana hasta ta l 
punto  que no dejaba surgir un  sentim iento claro de la justicia.

Cuando la conciencia no es considerada como un  órgano dado 
por Dios a los hom bres para enseñarles qué acciones de entre  las 
m uchas posibles están de acuerdo con su voluntad, el hom bre tiene 
por fuerza que volverse con el tiem po peor que un  anim al, cuyas 
posibilidades están rigurosam ente lim itadas; tiene que volverse 
bestial, porque abusa de su libertad , usándola arb itrariam ente  y 
sin barreras.

P o r tan to , el apogeo y la decadencia de la h istoria  hum ana de
penderían , en prim er lugar, de la postura del hom bre fren te a su 
conciencia: si reconoce la obligación de hacer el bien, aun cuando 
alguna vez viole el derecho— sea por debilidad o por m aldad—, o 
si se considera señor del derecho, siendo él el que dicta y declara 
la  in justicia como justicia. E l espíritu  de la época m oderna, que 
concibe el m undo como acaso, arranca por la fuerza todas las liga
duras in teriores y anim aliza al hom bre; con el afán insaciable de 
hacerse rico, de gozar, de dom inar, de oprim ir, el hom bre perdió 
de vista el bien com ún, y fué por ello incapaz de hacer un  uso 
m oderado y regulado de su libertad . Y la consecuencia inevitable 
fué la destrucción to tal de su libertad  bajo la tiran ía . E l bolche
vismo lleva m eram ente a térm ino lo que ya hace tiem po estaba 
preparándose en un proceso de destrucción in terio r del hom bre.

Pero con esto no hemos dicho aún, ni con m ucho, lo definitivo. 
Ya hemos visto que el hom bre, en v irtud  de su razón, puede captar 
relaciones causales y separar lógicam ente el efecto de la causa. 
Quizá su atención se d irija  prim eram ente a la cadena de causas 
que le sale al paso d iariam ente; po r ejem plo, a la  dependencia que



tiene la  cosecha de la  hum edad del suelo, de la  lluvia, de la cali
dad del suelo, etc. P ero  el hom bre no se queda ahí. E l pregunta 
por la razón ú ltim a del hom bre, por el au to r de todo ser; se plantea 
la cuestión de la  determ inación ú ltim a de su ser hum ano, de la 
razón de la m uerte, del dolor, de la  caducidad del m undo. E l tiene 
un presentim iento o un  conocim iento de un  ser superior, tiene sus 
dioses y sus demonios. En todos los pueblos encontram os de alguna 
m anera un  saber trascendental acerca de lo divino. Un ateísmo 
to ta l se encuentra tan  sólo en las épocas tard ías de decadencia de 
las grandes culturas. Los pueblos unidos ín tim am ente con la  N atu
raleza conocen la m agia, la  hechicería, la  superstición, pero nunca 
un  ateísmo absoluto.

E n  últim o térm ino, es tam bién aquí la conciencia hum ana la 
que em puja  a la razón a ped ir cuentas sobre las relaciones ú lti
mas de las cosas; es una exigencia im placable en el hom bre el 
lograr una relación, un  contacto con las fuerzas que determ inan, 
en  ú ltim a instancia, todo lo terreno. Cuando el hom bre, como en 
la  filosofía griega, logra salir de una fe prim itiva  en los dioses; 
cuando se pregunta qué sentido tiene su presencia en el m undo, 
ve claram ente que no le es posible, por sus propias fuerzas, expli
carse el destino del hom bre, n i el ser de Dios y su relación con 
el hom bre. P latón , en este caso, llam a en su ayuda al m ito ; Aris
tóteles llega hasta el p rim er m otor. A unque estas explicaciones 
tienen  m ucho de acierto positivo, les falta, sin em bargo, la  certeza, 
en cuanto que sobrepasan esencialm ente los lím ites de la expe. 
riencia hum ana, y así quedan sin solucionar las cuestiones más 
aprem iantes. ¿Ve Dios, o los dioses, nuestro quehacer sin tom ar 
parte  en él? ¿E stán sentados en el alto Olim po sin preocuparse de 
las debilidades hum anas y de los hum anos pecados, o nos hacen 
expiar aquí, o después de la m uerte, lo que hemos hecho?

¿E stá lim itada nuestra  vida a un  tiem po finito en este m undo? 
¿Nos engaña nuestro sentim iento al hacernos esperar una vida de 
etern idad? E l m ismo Nietzsche reconoce que todo placer desea 
una profunda eternidad . ¿Y no sucede incluso que el am or hum ano 
sólo se siente verdaderam ente feliz cuando no piensa en la  cadu
cidad de la vida, cuando in terp re ta  los m om entos de m ayor satisfac
ción como prom esa de la  eternidad?

¿Qué significa el dolor en nuestra  vida? ¿P o r qué hay dolor, 
m uerte, enferm edad, m al, guerras, terrem otos y desolación? ¿Qué 
sentido tiene una vida hum ana en m edio de todos estos peligros, 
una vida en la pobreza, ham bre  y m iseria? Y ¿por qué nos im pide 
nuestra  conciencia el desecharla sin m ás? ¿P o r qué?



N inguna filosofía, n inguna ciencia flan respuesta a las preguntas 
m ás acuciantes sobre la  vida. E l hom bre acaba diciéndole a D ios: 
“ ¿P o r qué m e has puesto, ¡oh Dios!, en un  m undo lleno de contra
dicciones, por qué te  escondes detrás de las cosas y dejas crecer 
en nosotros la duda hasta la desesperación? ¿P o r qué no h ab las?”

Y Dios hab la al hom bre. Conoce sus necesidades, le hace ver 
su culpa, que procede del pecado; le m anifiesta que ha sido él 
m ism o el que se ha  rodeado de tinieblas, al separarse vo luntaria
m ente del am or de Dios. Y Dios le prom ete Redención. Dios res
ponde am pliam ente a las m ás aprem iantes y trascendentales cues
tiones del hom bre. Dios m anifestó a A brahán  y Moisés su grandeza; 
escogió un  pequeño grupo de hom bres, cuya dirección asum ió Él 
m ism o, y preparó  en él a todo el m undo para  la hora  en que en
v iaría  al m undo a su H ijo  como R edentor. Todo esto suena como 
un  cuento; pero ningún poeta ten d ría  suficiente fantasía para  in 
ven tar sem ejante cuento, ni menos la  fuerza necesaria para  hacer 
la  h isto ria  que todos conocemos como la  h istoria  del pueblo jud ío .

E l hom bre cobra, a su vez, conciencia de las exigencias divinas; 
se da cuenta de que Dios es el Señor que le pide cuentas, y de 
que, respecto a esta vida, depende de su libe rtad  el ganarla o el 
perderla . Y el hom bre conserva la  lib e rtad  de servir a Dios o de 
apartarse de Él. En el m om ento histórico en que el Mesías entró  
en la H istoria se alza el viejo A dán en el hom bre, y niega a Dios 
la  obediencia en la decisión del pueblo judío . La Redención se 
realiza a pesar de ello, pero bajo  qué crueles condiciones. La m uer
te  del Gólgota declara culpable al hom bre; no es solam ente una 
señal de salvación, abre tam bién un  abismo en tre  Dios y el hom 
bre , que rehúsa asum ir la deuda del pecado original, que se quiere 
red im ir a sí m ismo de un  m odo autónom o, y, por encontrar inso
po rtab le  tan to  el am or de Dios como su señorío, prefiere las tin ie
blas a la  luz.

Después de realizada la  R edención, toda época, cada pueblo, 
todo individuo serán juzgados según la  actitud  que adopte res
pecto al ofrecim iento sobrenatural de Dios: si el hom bre asume la 
responsabilidad de haber rehusado en A dán la obediencia a Dios 
y de hab er puesto en cruz, con el pueblo judío , a Jesucristo, asu
m e tam bién la eficacia salvadora de la  obra de la  Redención, y 
consigue de ese modo que Dios lo absuelva de esa culpa, le  otorgue 
la  salvación y le invite a tom ar p arte  con É l en el banquete nu p 
cial eterno.

P ero  si el hom bre rehúsa a Dios la obediencia, encuentra que 
A dán—esta curiosa m utación de un  prim ate  en un  hom bre— es algo



com pletam ente falto  de in terés; considera la  palabra  de Dios como 
un cuento, a Cristo como un  loco (en caso de que haya existido), 
a la  Iglesia como algo inventado por los sacerdotes para som eter 
espiritualm ente a la H um anidad ; no encuentra en sí ninguna cul
pa, sino sólo en los otros; está seguro de que ningún dios, ningún 
tr ib u n a l le h a rá  justicia  después de la m uerte ; vive por ello de un  
modo salvaje, con objeto de no dejarse robar su felicidad; engaña, 
perjud ica  y roba a sus prójim os; ansia ávidam ente riquezas, hono
res, poder. Sin duda, para  estos hom bres Dios no ha  hablado, n i 
ha  redim ido al m undo, n i prom etido felicidad eterna a condición 
de una vida justa. La libertad  del hom bre es tan  grande, que Dios 
no fuerza a su cria tu ra  a hacer de ella el recto uso. E l cam ino del 
hom bre hacia el abismo está lib re ; el hom bre puede hacer ya de 
este m undo un  infierno, y esto es lo que ha  hecho en los tiem pos 
m odernos.

¿Apogeo o decadencia de Occidente?
Quizá poco a poco vamos encontrando un  criterio  para juzgar 

la H istoria. A l menos, pueden determ inarse más exactam ente dos 
casos extrem os. No es im aginable que una com unidad de pueblos 
que se separa de Dios después de h ab er vivido con Él du ran te  
siglos no m uestre signos de decadencia. Antes bien, hem os de 
encontrar necesariam ente estos signos a llí donde los hom bres se 
m antienen alejados radicalm ente de Dios; en su rostro  deben ha
cerse tan  visibles las huellas de la  decadencia como en su im pa
ciencia, nerviosism o y superficialism o, y, sobre todo, y en p rim er 
lugar, en las relaciones m utuas de hom bre a hom bre; en todos los 
pueblos secularizados nos salen al encuentro dichas huellas en la 
fria ldad , desconsideración, codicia, astucia, ban d idaje ; en la divi
sión de los partidos políticos, en la anarqu ía de los valores en la 
prensa, cinem atógrafo y rad io ; en la  descomposición del arte en la 
m úsica atonal, en el jazz, en los monigotes de Picasso y en el arte  
y en la  filosofía nihilistas de un  Sartre.

P o r el contrario , no se puede pensar cómo épocas y pueblos que 
se entregaron a Dios y lucharon por la  fe, la  salvación y el recto 
orden, no nos den tam bién testim onio de ello en sus m anifesta
ciones y creaciones, en sus espléndidas catedrales, en la p in tu ra  y 
escultura, en su pensam iento—las sumas de la Escolástica—, en la 
ordenación de sus costum bres, en la  riqueza de arte  popu lar y, 
sobre todo, en las m anifestaciones de p iedad litúrgica y popular, 
en la oración y en las peregrinaciones, en la penitencia y en el 
júb ilo  pascual, en la p iedad y en la disciplina.

No obstante, tam bién la época de que hablam os en p rim er lugar



m ostrará huellas de profunda piedad de p a rte  de individuos p a r
ticulares o de grupos determ inados, e incluso pueblos enteros pue
den ser preservados, por la  gracia de Dios, de apartarse de Él—a 
m i entender, España es la p rueba más a la  vista de ello—, m ien
tras que, incluso en las épocas más profundam ente m atizadas de 
cristianism o, no fa ltarán  del todo n i el m al, ni el erro r, n i el abuso 
del poder, n i la hybris  hum ana. P ero  según las fuerzas que preva
lezcan en la  configuración de la vida pública florecerán o decaerán 
los pueblos en su conjunto. E n nuestra  opinión, no son, por tan to , 
los progresos de la civilización y de la técnica los que nos dan un  
criterio  para  valorar la H istoria, sino las fuerzas y virtudes in ter
nas, espirituales y religiosas. ¿Q ué le im porta al hom bre ganar el 
m undo si p ierde su alm a?

Cuando se anula y  destruye la fe de Dios y la  obediencia a sus 
m andam ientos, sufren perju icio  consecuentem ente las relaciones 
m utuas en tre  los hom bres: la fam ilia y el Estado se descompo
nen, e incluso el hom bre se to rna incapaz de disciplinarse y usar 
el poder recibido con una sabia lim itación.

E n  el desarrollo de los Estados occidentales se hace especial
m ente visible la decadencia de los tiem pos m odernos. H aríam os 
m uy b ien  en recordar, al m enos en esquem a, las fases de este 
desarrollo.

Pensemos, una vez más, en el m undo de los animales. Tam bién 
a llí hay estados; esto es, una ordenada vida com ún en grandes 
fam ilias, particu larm ente  en lo que toca a los insectos, respecto a 
los cuales todas las funciones de los m iem bros que colaboran en 
el trabajo  de la fam ilia o agrupación están ríg idam ente reguladas 
según un  p lan  dispuesto po r el C reador. T am bién del hom bre pode
mos decir, como Aristóteles, con razón, que es un  ser adaptado 
a la com unidad estatal, de m odo que, prescindiendo de puras situa
ciones extrem as, no puede existir si no es en com unidad estatal. 
P ero  el hom bre, m erced a la  libe rtad  que le  ha sido dada, tiene 
la  posib ilidad de configurar po r sí m ismo las form as estatales, y 
constru ir y configurar su Estado de un modo republicano o m onár
quico, dem ocrático o au toritario , aristocrático o plebeyo. Sólo una 
cosa no puede hacer: e lim inar el Estado, aun cuando quisiera 
de buena gana hacerlo ; no puede crear un  ám bito sin Estado, en 
el que fuera posible la  vida com ún de individuos libres, sin orden, 
sin autoridad, sin justicia, sin Policía. P o r eso, todo anarquism o 
es una  m entira, una falsedad, que hay  que desenm ascarar.

Si en alguna p arte  se m anifiesta absolutam ente necesaria una 
norm a m oralm ente obligatoria, lo es en la  ordenación de la vida



estatal. Sin ella, el o rden estatal derivará hacia la  anarqu ía o la 
tiran ía . Pero como el hom bre es libre, tam bién  el orden estatal 
estará en pelig ro; una y otra vez podrá darse, por parte  de los 
hom bres, el in ten to  de hacer m al uso de él o de destruirlo.

T am bién aquí se nos m uestra que los hom bres apenas pueden 
por propias fuerzas encontrar el recto orden. Sólo la palabra  de 
Dios es la que ha hecho com prender al hom bre la  esencia y el 
alcance verdaderos del orden estatal. Con la fundación de la  Igle
sia se le quitó fundam entalm ente al Estado la  pretensión de ser 
él el po rtado r de la salvación; se sustrajo  a su influencia un  ám bito 
in terio r del hom bre y se le reservó a Dios solo. La frase del Señor: 
“Dad al César lo que es del César y a Dios lo  que es de Dios” , esta
blece el fundam ento de esta po laridad de Iglesia y Estado. Carece 
de im portancia a este respecto el hecho de que sólo a través de 
am argas experiencias haya visto la E dad M edia el e rro r de la idea 
del Sacro Im perio  y de la Iglesia im peria l; la herencia pagana del 
D ios-Em perador, de la un idad  de culto y dom inio, sólo pudo ir  
siendo superada poco a poco. P o r el contrario , es m uy im portante 
el hecho de que se haya realizado la  división del poder en poder 
espiritual y poder tem pora l; que el orden del m undo haya encon
trado  una expresión visible en el P apa y en el em perador, sién
dole encom endado a la Iglesia el cuidado por la  salvación eterna 
y al Im perio  el cuidado po r el bien terreno , como dos tareas com
pletam ente  separadas. Con esta división del poder se le  puso un  
freno a la  hybris  hum ana; pero más todavía que este hecho fué el 
respeto a la ley de Dios lo que hizo que el abuso caprichoso e ilimi- 
tado del poder quedase lim itado a casos m uy contados. •

No obstante, esta división de poderes no dió paso a la  anar
quía, a una oposición fundam ental de ambos poderes, aunque se 
haya llegado de hecho en tre ellos a graves desavenencias; antes 
significó la ordenación de ambos al servicio de Dios y al de los 
hom bres, según el criterio  de que la  salvación e terna era el fin y 
el orden hum ano el m edio para  lograr ese fin.

M ientras a la  Iglesia le era confiada la  fe, el Estado ten ía  que 
defender el derecho y cuidar del bien común.

E l recto orden hum ano no es menos im portan te  para  la salva
ción que la recta creencia; cuando el hom bre es forzado por el 
orden terreno a hacer el m al o a to lerarlo  en dem asía, el fin no 
está menos am enazado que cuando falta  la verdadera fe.

La Edad M edia, que conservaba la herencia del Im perio  rom ano, 
com prendió como un  especial favor de Dios el no estar organizada 
en Estados particulares, cuyas continuas guerras hu b ieran  p e rtu r



bado la paz de los pueblos; para ella constituía una gracia singu
la r  de Dios el que la cristiandad estuviese agrupada como un todo 
en el orden del Im perio (o m ejor de los dos Im perios), que garan
tizaba a todo el m undo antiguo un  m ínim o de paz y de defensa 
ju ríd ica .

Si, después de un siglo de guerras interestatales, consideram os 
hoy a la E uropa arru inada, nuestro corazón se llenará de arrepen
tim iento  y nostalgia, y com probarem os con am argura cómo fué la 
arrogancia y la codicia de los príncipes del Im perio lo que dividió 
a éste en territo rios nacionales, bajo los cuales ha sufrido de m anera 
especial A lem ania después de la guerra de los T rein ta  Años.

Sólo hoy, desde nuestra situación, podem os apreciar en todo su 
valor la significación del antiguo Im perio. E l Estado nacional no 
puede ser nunca el orden estatal definitivo, aunque los pueblos le 
deban m uchas cosas; la reunión de las naciones en un orden supe
rio r  responde no sólo al ansia de los hom bres por conservar la 
paz entre  los pueblos, sino tam bién a la realidad  histórica y a 
la  concepción de la  E scritura, que ya en el Libro de los macabeos 
vió en el Im perio rom ano un  orden hum ano grato a Dios.

Un Im perio sólo puede subsistir si tiene un idad in te rna ; si 
está dividido, se derrum ba. No puede caber la m enor duda de que 
todos los vicios que ha fom entado la E dad M oderna en el hom bre 
son enemigos de toda solidaridad in ternacional. P or eso hay en el 
m om ento presente tan  poca esperanza de una vo luntaria  unifica
ción de los pueblos europeos. Dem asiado profundos son el egoísmo 
y la desconfianza, dem asiado grande la  división espiritual, para 
que pueda realizarse la unión europea incluso bajo la presión del 
peligro soviético. Se hará  solam ente lo im prescindible en el últim o 
m om ento, y probablem ente se om itirá  entonces lo más necesario. 
E n  la hora  del m ayor peligro, en que se ha  form ado un  Im perio  
de proporciones nunca conocidas, que profesa un  ateísmo to tal y 
m ilitan te , y vincula a sus súbditos por m edio de la sangre y el 
te rro r, se m uestra E uropa occidental, la  E uropa lib re, débil, iner
me, dividida, desgarrada e inháb il para un irse y u tilizar sus fuer
zas. P ero  con esto no está dicho lo más decisivo.

Si por lo menos estuviesen los Estados europeos bien afirm a
dos in terio rm ente y poseyesen un  orden recto y una dirección 
clara... Pero aquí justam ente se hace manifiesto el fallo de la época 
m oderna. ¡Qué débil es el régim en francés, cuán a m enudo cam
bian  sus Gobiernos, e incluso cuán am enazada in teriorm ente está 
Ita lia ! A ún respecto a la  A lem ania occidental, no podem os saber



si la seguridad in terio r reconquistada no será disuelta en un  fu tu ro  
próxim o po r un  nuevo caos de partidos.

T am bién a este respecto fué la vo luntad de autonom ía de la  
época m oderna la que puso los fundam entos que condujeron a la 
disolución de la constitución in terna del Estado. El absolutism o ha 
disuelto, en favor del m onarca obsoluto, el orden estatal de la 
E dad M edia, que representaba un entram ado equilibrado de dere
chos y deberes civiles, de señorío de la nobleza y de orden im 
perial.

La época m oderna se libró , a su vez, de la camisa de fuerza 
del absolutism o m ediante una cadena de revoluciones, y sustituyó 
al antiguo régim en por el Estado contractual individualista. T an  
laudable como hab ía sido el paso a un orden constitucional, el des
m em bram iento en partidos, que se atacaron m utuam ente de la m a
nera más cruda, dió en seguida a las m odernas dem ocracias con
tinen tales el carácter de anarquías organizadas.

E l Estado quedó entregado a los grupos de intereses y perdió su 
dignidad e independencia reales. Al no ser acatada la voluntad de 
Dios, los pueblos in ten taron  en vano fundam entar el orden in terno 
en la voluntad popular. E l pueblo fué representado por partidos, 
que ten ían  ante los ojos, en prim er lugar, su bien propio, y sólo 
en segundo lugar el bien del pueblo.

E l D erecho se convirtió en juguete de las luchas in ternas por 
el poder, y  las leyes eran cam biadas a una con los legisladores, 
sin que se consiguiese resolver los problem as decisivos que sur
gieron en los pueblos, sobre todo a consecuencia de la  revolución 
técnica. E l desarrollo más afortunado se dió en los países anglo
sajones, cuya dem ocracia descansa en principios de derecho na tu 
ra l, que no tienen nada de común con el Estado contractual indi
vidualista del continente. P ero  incluso los mismos anglosajones se 
m uestran hoy día inseguros en la lucha con el bolchevism o; están 
perdiendo influjo y prestigio en todos los pueblos no europeos, y 
los EE. ULl., a pesar de estar llevando a la práctica un  program a 
de ayuda cuantiosa a los territo rio s poco desarrollados, no tienen 
ni en Asia n i en Africa el mismo prestigio e influjo que tienen la 
Unión Soviética y la  C hina R oja, cuyo poder se acrecienta cons
tantem ente.

¿Apogeo o decadencia de Occidente?
Al hom bre de hoy se le han puesto en la m ano posibilidades 

inm ensas de acción y de poder. ¿Serán suficientes las fuerzas m ora
les que posee para hacer recto uso de dichas posibilidades? ¿ 0  
tendrem os que expiar en una guerra atóm ica la hybris, la soberbia



de la época m oderna? ¿Nos atacará m ás b ien  el bolchevism o por 
den tro e irá  arrancando a un  pueblo tras otro de la  tan  floja com u
nidad  de los pueblos atlánticos? ¿Seguirán los pueblos descompo
niéndose in teriorm ente , disolviéndose los lazos de la fam ilia, per
tu rbándose el orden social po r las luchas de intereses y de clases? 
¿Seguirá creciendo el egoísmo, que no sabe de sacrificios n i de 
am or al p ró jim o; acabarem os, al fin, sucum biendo todos en la 
lucha de todos contra todos? No lo sabemos. Pero para  el próxim o 
fu tu ro  auguram os poco bueno.

E l que tenga algún poder de captación para juzgar los signos 
del tiem po percibe claram ente que se anuncia un  cam bio espiritual 
de grandes proporciones. E l espíritu  de la  época m oderna, de 
ateísmo y soberbia, de autonom ía y finitism o está conceptuado en 
decadencia. Las ciencias naturales, de las que partió  el pensam iento 
que creyó poder prescindir de Dios, han  llegado al lím ite  de la 
experiencia posible, las hipótesis del m undo eterno se han  desva
necido, el autodesarrollo dialéctico de la  m ateria  se ha hecho algo 
insostenible, el m isterio de la  creación se ha  vuelto a hacer visible 
en este m undo. E n  A lem ania fué el gran físico Max P lan k  uno de 
los prim eros que consideró de nuevo a Dios como el au tor del 
universo y el legislador de todos los órdenes naturales, y m uchos 
investigadores de relieve le siguieron por este camino. Religión y 
ciencias de la  naturaleza perm anecen separadas sólo para los sem
piternos atrasados. P ero  tam bién las ciencias del espíritu  y la  me
dicina em piezan a hacer correcciones decisivas, y la psicología lia 
descubierto de nuevo la  estructura del alm a hum ana, y hoy se sabe 
de nuevo que la culpa m alquista al hom bre consigo mismo y exige 
arrepentim iento  y expiación; que el hom bre está necesitado de sal
vación y lucha por encontrar el sentido de la  vida en un  m undo 
falto  de sentido; que dirige su m irada hacia lo eterno, porque lo 
te rreno  le ha  defraudado am argam ente. P o r o tra  parte , los pode
res que pueden designarse como los representantes m ilitantes del 
ateísmo decadente, se disponen a sacar todo el partido  posible de 
los defectos y debilidades del Occidente, para som eter a todo el 
m undo a su dom inio. Lo que sobrevive debe m orir, y m uchas cosas 
que todavía son hoy día m uy consideradas en Occidente, pero cuya 
existencia es debida a una W eltanschauung  perversa, y en el fondo 
ya rechazada, deben sucum bir. A este respecto, al bolchevismo le 
com pete la tarea de acelerar el proceso; tam bién él tiene que hacer 
a Dios un  servicio, aunque se crea lo contrario. Pero el tiem po 
nuevo, que nos traerá  una nueva piedad, una nueva m anera de 
entregarse a Dios, no surgirá sin duras luchas, sin terrib les dolores



de parto . No es fácil b o rra r  del lib ro  de la  H istoria siglos de ateís
mo colectivo; lo perverso se aferrará  con gran tenacidad a su exis
tencia y luchará  por conservarla. P or eso debemos contar con el 
advenim iento de tiem pos malos. Y, sin em bargo, yo creo firme
m ente que los días del estado de enem istad para  con Dios y de 
falta  de fe están contados en el m undo. La vuelta de los judíos a 
T ierra  Santa, profetizada por el profeta  Ezequiel para el fin de 
los tiem pos, y la prom esa hecha por Dios de estar al lado del 
pueblo jud ío  en el cam po de batalla  y de destrucción de Magog 
(el p ríncipe  de Mesech y T ubal, que, según la  concepción de todos 
los exegetas de la B iblia, significa R u sia ), y m ostrarse gloriosam ente 
en él, indican, si no o tra  cosa, sí, al menos, que al final de este 
tiem po Dios partic ipará  en la H istoria  de un  m odo visible.



LA IN V ER SIO N  DE LOS FONDOS E N  LA SEGURIDAD 
SOCIAL HISPANOAM ERICANA

POR

RAUL CHAVARRI

E l com promiso social que tienen contraído los Estados m oder
nos se patentiza en una serie de actividades y, por tan to , en una 
larga teoría de problem as.

De entre los problem as y actividades a los que el m undo mo
derno dedica m ayor atención está el de la  Seguridad Social, a 
cuyas más espinosas cuestiones se dedica con atención la Organi
zación Iberoam ericana de Seguridad Social, organism o in ternacio
nal, regional, técnico y especializado, encargado de prom over la 
coordinación, in tercam bio y aprovecham iento de las m utuas expe
riencias de la Seguridad Social entre todos los países de H ispano
am érica.

Como respuesta al planteam iento in ternacional de algunos de 
estos problem as, la organización viene publicando desde hace 
algunos años una serie de estudios, en los que técnicos y especia
listas de los distintos países analizan el tratam ien to  general y espe
cial de distintas cuestiones.

E l últim o en aparecer de estos estudios es el que tiene por 
títu lo  Inversiones por fondo de los Seguros Sociales, original del 
técnico panam eño Augusto Vives Sandoval, jefe  del D epartam ento 
A ctuarial de la  Caja de Seguros Sociales Panam eños.

En este lib ro  se plantea un  problem a que no es, ni m ucho m e
nos, especulación técnica ni ejercicio para  iniciados, sino cuestión 
que, con m ayor o m enor gravedad, se plantea en todas las ins
tituciones que en los distintos países se dedican a la adm inistra
ción del Seguro Social.

Con objeto de presentar las realizaciones y experiencias de la 
organización panam eña para  que puedan servir, si no de modelo, 
al menos de fundam ento experim ental para  otros países, el au tor 
ha recogido todo el sistema de inversión em pleado en Panam á, p ar
tiendo de unos conceptos teóricos fundam entales, en los que se 
estudian la fundam entación técnica que condiciona el problem a de 
las inversiones, y tam bién los distintos sistemas de financiación de 
la  Seguridad Social.

E n un  segundo capítulo, el au tor exam ina los principios doc



trinales y requisitos esenciales que afectan al m anejo de los fondos 
del Seguro, analizando con detenim iento los requisitos clásicos de 
seguridad, rendim iento, convertibilidad y u tilidad  económicosocial, 
que deben ser como las exigencias generales a las que debe suje
tarse todo el sistema de inversión de los fondos de la  Seguridad 
Social.

E n un  tercer capítulo analiza el au to r el riesgo que para la 
Seguridad Social, igual que para las em presas de Seguros priva
dos, puede acarrear una depreciación m onetaria, afirm ando que 
los intereses de m iles de trabajado res no pueden ser desconocidos 
en mom entos de crisis m onetaria  por las autoridades públicas, dado 
que existen razones éticas, sociales y ju ríd icas, de las que se sigue 
la exigencia por p arte  del Estado de una atención hacia estas posi
bilidades.

La segunda p arte  del estudio viene dedicada a estudiar los as
pectos prácticos de las inversiones, analizando brevem ente cuáles 
son las inversiones perm itidas a los Seguros Sociales, la garantía 
de los poderes públicos, los organismos responsables de la inver
sión de los fondos y, sobre todo, la conveniencia de un  plantea
m iento a largo plazo de las inversiones. En distintos puntos de 
esta p arte  se estudia la posible u tilidad  de la inversión en valores 
del Gobierno, el interés de los valores de las autoridades te rrito 
riales y toda la vasta gama de los préstam os, sea a organismos 
públicos distintos de autoridades territo riales, sea a sociedades in
m obiliarias, Bancos hipotecarios y cooperativas o asociaciones para 
construcción.

P o r últim o, después de una tercera parte , dedicada a recoger 
en un  fiel inform e las experiencias de la Caja de Seguro Social 
de Panam á, el au tor aporta  un  estudio técnico actuarial y estadís
tico de las distintas inversiones de la Caja de Seguro Social P ana
m eña, transcribe el Reglam ento de préstam os hipotecarios de la 
Caja y recoge un  proyecto de Reglam ento de préstam os a pensio
nados y jubilados, como una posibilidad más de inversión, deter
m inada ésta por el símbolo de lo social.

La fecunda actividad edito ria l de la Organización Iberoam e
ricana de Seguridad Social se pone de manifiesto, una vez más, con 
este estudio, en el que los conceptos teóricos elem entales y las expe
riencias prácticas están arm ónicam ente conjugados para dar una 
idea exacta de las posibilidades de inversión de los Fondos de la 
Seguridad Social, im portantísim o fundam ento para el desarrollo de 
las instituciones dedicadas a la  previsión en los distintos países 
de Hispanoam érica.



E L  TIEM PO  Y E L  JARAM A
POR

LUIS JIMENEZ MARTOS

PREOCUPACIÓN TEMPORAL EN LA NOVELA MODERNA

En nuestro número anterior publicamos una crítica de nuestro colaborador Fernando Quiñones a la novela de Rafael Sánchez Farlosio E l Jaram a, último Premio Nadal. Dado el interés de esta obra, incluimos en estas páginas un nuevo comentario.
E l tiem po, como elem ento creacional en la  obra lite ra ria , está 

ten iendo en nuestros días una enorm e intensificación. E l tiem po 
se hace protagonista, anteponiéndose a los caracteres, al paisaje, 
a la peripecia, sobre todo en la novela, al producirse un  cam bio 
rad ical en su estructura. Más que nada, preocupa la  adecuación 
del tiem po lite rario  y el tiem po real, el acuerdo entre  conciencia 
y transcu rrir, a veces a modo de espejo, a veces con sentido me- 
tafísico.

No es ra ro  que esta dirección de la  novela m oderna venga a 
coincidir en E uropa y A m érica con un  m ovim iento de re torno  
filosófico al tiem po. La novela, como género, va valorando menos 
argum ento y tipos, y valorando más clim a y continuidad tem po
ral, lo que, en definitiva, supone ser más fiel a la vida, a la “ reali
dad rad ical”. Joyce, su novela, continúa siendo el ejem plo m áxim o, 
el ejem plo revolucionario, que actualm ente, a fuerza de discípulos, 
va teniendo un tufillo académico, de “m anera” . Joyce vuelve a poner 
en boga las unidades clásicas; he  aqu í que su alarde m onstruoso 
— Ulises es una genial y solitaria supuración de realidad—pone en 
m archa una técnica novelística (hoy al alcance de todos), que se 
bifurca en m últip les direcciones; pero que, desde F au lkner hasta 
el intrascendente Cecil Roberts, trae  como consecuencia una carac
terística : la lim itación del espacio-tiem po, a modo, en ocasiones, de 
difícil ejercicio virtuoso. C aptar lo esencial del hom bre, esque
m atizándolo, para que el lector sea, como ya se ha  dicho, un  ele
m ento de colaboración.

Desde el experim ento de Joyce hasta nuestros días hay  una 
trayectoria sum am ente curiosa. Por ejem plo, lo que es patern idad  
del surrealism o pasa, asim ilado el esfuerzo, al arte realista. Más



m odernam ente, el cine ita liano, en particu lar, aprovecha esa téc
nica para  el logro de sus m ejores film s, donde la gracia y la his
to ria  del pasar hum ano adquieren nuevas perspectivas. Como en 
la  novela, por encim a de la  dim ensión de los personajes está el 
tiem po, envolviendo las cosas, y lo sentim os como una gigantesca 
o m enuda respiración. Según.

E n la  axiología artística de nuestra  época, el m atiz está sobre 
el b u lto ; no nos im porta que todo aparezca dilu ido y no podam os 
precisar qué es im portan te  y qué es secundario.

Lo que antes constituía un  sim ple “pasó el tiem po”, es ahora 
análisis de cómo pasa, encajado en pequeñas unidades. La breve
dad ocasiona in tensidad ; todo tiene que ocu rrir “ a llí” y “enton
ces” ; las situaciones se presentan ya en el m om ento suprem o, p lan
teados, para  provocar angustia y esperanza, los dos sentim ientos 
polarizantes. La distinción form a-fondo se ha elim inado, porque 
ahora sabemos que se tra ta  de un  m ismo problem a.

A hora b ien : cabe el peligro evidente de que esta concentración 
sobre el elem ento tiem po acabe por desd ibujar lo demás y, a fuerza 
de querer expresarlo con tan tísim o m im o, acabe resu ltando una 
ficción dem asiado lite raria .

“ e l  j a r a m a ”

E l Jarama, de Sánchez Ferlosio, es, como Ulises, una novela-día. 
P o r ello no nos ha  parecido obvio anteponer a su com entario unas 
líneas sobre la  preocupación tem poral en la novela m oderna, con 
la  que se halla  estrecham ente em parentada. Se ha propuesto su 
au tor dos lim itaciones en el desarro llo: un  día de verano y un 
trozo de paisaje o rilla  del Jaram a. Con esos dos m ínim os soportes, 
que encuadran a unos cuantos seres, pocos, construye su relato . 
P rotagonista, el tiem po.

La relación con Ulises puede, así de prim eras, establecerse. La 
relación es sólo de m étodo, de p lanteam iento; por ello hacemos 
referencia a la capital novela de Joyce, por ser fuente más pura 
que las posteriores de la novela norteam ericana. Un día es el ho ri
zonte, el día presente (como reza en la cita de L eonardo), en el 
que se encaja cuanto va a suceder. En seguida notam os que m uy 
poco va a suceder; lo im portante es el reflejo, la captación de 
una continuidad, y el grupo de chicos y chicas que han venido al 
Jaram a a divertirse no son sino el instrum ento secundario del nove
lista para  m ostrarnos cómo pasa el tiem po al filo de un río. No



podem os llam ar a este em peño m anriqueño , pues en el verso hay 
una consecuencia dolorosa que aqu í no transp ira  po r ninguna 
parte .

E n la novela-día de Joyce, lo que se pretende es socavar hasta 
lo más abisal del ser hum ano; Sánchez Ferlosio obra de modo con
trario , absolutam ente con trario : se vuelca hacia afuera hasta un 
extrem o, que ahora puntualizarem os. Sánchez Ferlosio ha escogido 
unos tipos vulgares (por tan to , poco com plicados), cuyo sentido 
vital consiste en gozar el domingo y del domingo, como único día 
de la sem ana en que les es posible el goce. P o r su clase social, el 
afán de día presente se hace más agudo. Todo, pues, los mueve 
hacia el exterio r: el paisaje, la circunstancia y ellos m ism os; los 
apoyos hum anos de la novela, su desenvolvim iento, denotan la 
intención realista. Realism o es una palabra  que puede ser peligrosa. 
A quí es contundentem ente aplicable. Los personajes de Sánchez 
Ferlosio accionan su divertim iento , y p rincipalm ente lo hab lan . 
Esto es: el novelista no juega con la in terio ridad , n i con el recuerdo, 
n i con el monólogo. Notamos cómo son porque dialogan. E l d iá
logo es la novedad más im portante de E l Jarama. Como en la vida, 
el verbo es lo que nos explica. Pero la palabra  en E l Jarama  tiene 
una función discursiva; la  falta  de h istoria  ocasiona que se con
vierta en palabra  por sí, que zigzaguea sin objeto determ inado y 
continuam ente, como el agua que pasa cerca. Dialogan de lo que 
pasa, y van constituyendo caracterizaciones psicológicas. En la o rilla  
del río  hay un  pequeño m undo dinám ico; en el ven torrillo  hay 
otro  pequeño m undo estático, cansado, viejo, y Sánchez Ferlosio 
juega, casi hasta el final de la obra, con esta alternancia, contras
tándola.

La pausa en el diálogo es paisaje. E l silencio se nota porque 
entonces se in tercala la descripción, con porm enor y poesía. E l 
Jarama  está to talm ente lejos de la técnica im presionista, deno
tando un  colosal esfuerzo por acabar con la im provisación. E l 
d ibu jo  es acabado, la prosa es sólida. No hay fusión de persona- 
paisaje: se tra ta  de dos planos diferentes, separados en la com po
sición.

El Jaram a parece un cuadro renacentista—rigor en el detalle—, 
y transp ira  a veces sem ejante vitalidad , en versión de nuestros 
tiempos.

Más o menos conscientem ente, Sánchez Ferlosio ha dado al 
paisaje un valor simbólico. Campo de guerra, m uerte, y en el 
m ismo lugar, unos jóvenes que no vivieron la  tragedia española, 
que sólo la han  escuchado: “Sí; a m i tío  le m ataron aquí.” Dos



tiempos fren te a frente, pues. P ero  el tiem po, en esta novela, es 
costum bre, y acercam iento a la m anera costum brista, su fórm ula 
expresiva. De ah í la im portancia que tiene en ella el lenguaje 
diario, vulgar, de giros m adrileños, oportuno, gracioso, patoso. Como 
es. E n tre  los aciertos de este lib ro  debe contar el esfuerzo—que 
no se nota—por darle a ese lenguaje categoría artística, sin dejar 
de servir su m isión incluso docum ental. Es cierto que a veces cansa 
un poco seguirlo; el cansancio acaso venga del exceso de exte
rioridad.

El Jaram a en tra  en su fase más conseguida exactam ente cuando 
llega la noche. Entonces, el paisaje se pega a las personas; el m undo 
dinám ico y el m undo estático, que h an  perm anecido distantes 
duran te el día, se unen poco a poco, hasta que, al ahogarse L u c í, 
se produce la reunión to tal. E l dram a, sin em bargo, no cam bia el 
ritm o prodigioso de la novela. Es una cosa m ás que ocurre, y sirve 
para enlazarlos a todos. E l río, allí cerca, sigue fluyendo im pertu r
bable, casi sin oírse, ajeno, fríam ente estrem ecedor, ru tinario .

E l tiem po y el Jaram a. Sánchez Ferlosio, en su ejercicio colo
sal, ha apurado hasta lo exhaustivo un m odo de realizar la novela, 
que lleva bastantes años de vigencia europea, pero que entre  nos
otros—hasta ese extrem o— no hab ía llevado a cabo nadie.



UNA GRAN EM PRESA DE LEXICOG RA FIA HISPA N ICA
POR

ALFREDO CARBALLO PICAZO

A unque no han  aparecido todos los volúmenes de la obra, la 
im portancia de ésta en la lexicografía hispánica aconseja dedicar 
unas palabras— de anuncio o propaganda sólo—a los ya publicados. 
Nos referim os al Diccionario crítico etim ológico de la lengua cas
tellana, de Juan  Corominas (E ditorial Gredos. I :  A-C. M adrid, 
1954; I I :  CH-K. M adrid, 1955). E l nom bre de Corom inas es fam i
lia r  a cualquiera que, aun de lejos, haya seguido la bibliografía 
española de tem a filológico. Desde su tesis— Vocabulario arañes 
(Barcelona, 1931)—y sus artículos en el benem érito B oletín  de 
Dialectología Catalana— etimologías aranesas, catalanas, el hab la  de 
Cardos y V alí F errera , palabras catalanas de origen árabe—, los 
trabajos de Corom inas revelaban un  raro  dom inio de los p rob le
m as etimológicos y, como es na tu ra l, de la h istoria de nuestra  
lengua. A unque en sus prim eros estudios Corom inas no se lim i
taba al catalán, las referencias a otros campos eran escasas: lejos 
de España comenzó a publicar artículos más ambiciosos en este 
aspecto. Es obligada la cita de Rasgos semánticos nacionales 
(A1LC., I, 1941, 1-29); unas páginas, pocas, llenas de agudas in ter
pretaciones y con un sentido nuevo aqu í; las apostillas al lib ro  de 
Elcock-—De quelques a ffin ités phonétiques entre Varagonais et le 
béarnais—, los nom bres de la lagartija  y del lagarto en los P irineos 
(RFH ., V, 1943, págs. 1-20), la serie Indianorrom ánica  y tantos 
otros estudios de reconocido m érito. Pero todo ello, m uy valioso, 
era sólo el prólogo de una em presa extraord inaria , única por las 
circunstancias en que se ha llevado a buen térm ino.

D uran te m ucho tiem po, los españoles hemos carecido de un 
Diccionario histórico. La Academ ia, a quien incum bía, n a tu ra l
m ente, la m isión de editarlo , hab ía olvidado el in tento del Diccio
nario de autoridades. En fecha inm ediata, la Academ ia ha vuelto 
a trab a ja r  en ese gran corpus que será el Diccionario histórico, 
gracias a los esfuerzos de un reducido— reducidísim o— grupo de 
investigadores, capitaneado por Ju lio  Casares y R afael Lapesa. De 
los proyectos de antes del 36, el Diccionario de diccionarios, de 
Gili Gaya, y el Diccionario medieval, de Am érico Castro, sólo



el prim ero se ha salvado, provisionalm ente, de un  lam entable fra 
caso. (Rom era-Navarro, con un propósito distinto, publicó un  ín 
dice de palabras estudiadas en revistas, vocabularios m odernos y 
ediciones de textos.) Pero tan  decisivos trabajos ilum inaban parce- 
las del inm enso caudal de la lengua h ispán ica: no teníam os un  
D iccionario etimológico-histórico. Y he aquí, curiosa coincidencia, 
que, con un  año de diferencia, aparecen dos: Diccionario etim oló
gico español e hispánico, M adrid, s. a. (1955, 1.070 páginas, en 4 .°), 
de V icente García de Diego, benem érito investigador de la escuela 
filológica española, y el D iccionario de Corominas. E n esta nota 
tratarem os sólo del últim o, con la esperanza de hacerlo  pron to  del 
prim ero.

Im presión in icial: asom bro. ¡Qué enorm e cantidad de papeletas 
suponen do3 tom os, de 993 y 1.081 páginas, en tipo  8 y a dos co
lum nas! Y el asom bro crece al saber que el acopio de m ateriales 
ha sido obra de una sola persona. E n 1927, Corom inas empezó a 
reunir datos para  una em presa del m ismo estilo en el cata lán ; en 
ella incluía referencias al castellano. A p a rtir  de 1939 decidió escri
b ir  antes el D iccionario etimológico de nuestra lengua; la redac
ción ha durado desde 1947 a 1951. En las últim as líneas del p refa
cio, Corominas agradece la ayuda, de m uy varia calidad e in ten
sidad, que investigadores, m aestros y discípulos le han  prestado en 
esta titánica aventura. Pero, po r grandes y generosas que hayan 
sido, no acortan el valor de em prenderla y el acierto últim o.

En dicho prefacio, Corom inas explica el alcance y caracterís
ticas de la obra. Cree inú til insistir en algunas, comunes a cual
qu ier D iccionario etimológico— Meyer-Lübke, W artburg, Bloch, 
Ernout-M eillet, etc.— . E n la m ayoría de éstos, el au tor se lim ita  
a colocar, uno tras otro, los significados de la palabra  y las etim o
logías supuestas en caso de duda, o aquella de que procede el 
térm ino, si es posible asegurarlo. Corominas ha ro to  con la trad i
ción. La etim ología está un ida ín tim am ente a la h istoria  de la 
pa labra ; salva así el Diccionario crítico etim ológico  la parte  más 
noble del vocablo, el lado espiritual, sin que ello signifique menos
precio del dato positivo; la form a fonética, enlazada, m uchas veces, 
al prim er aspecto. Tenemos aquí un Diccionario h istórico ; cada 
artículo es una m onografía bien escrita, de dim ensiones variables, 
según la  com plejidad y v italidad de la pa lab ra ; pero siem pre con 
indicación de la fecha más antigua docum entada. E n algunos ejem 
plos de etim ología segura, Corominas tra ta  de las variantes y acep
ciones antiguas y m odernas, entrando en el campo sintáctico o de 
la  fonética histórica. M uchas palabras hab ían  sido ya estudiadas



copiosam ente; sobre otras, m uchísim as, no existían referencias b i
bliográficas. Corom inas com prende en su Diccionario am bas clases. 
E n  los dos aspectos, el traba jo  es po r igual m erito rio : si difícil 
resulta reun ir los prim eros datos, no lo es menos o rdenar los ya 
existentes, clasificarlos y proponer la  solución. O elim inar vocablos 
y acepciones, fru to  de una m ala lectura o de una caprichosa in ter
pretación. Corom inas cita como ejem plo de falta  de escrúpulo cien
tífico a Covarrubias, que no dudaba en pasar como buena m oneda 
térm inos o varian tes inventadas ad hoc, y denuncia el confusio
nismo en el trazado de las fron teras del área o época a que perte
necen m uchas palabras. E llo  supone una labor crítica nada fácil, 
revolucionaria a veces, y que, a pesar de los fallos, aclarará el 
porvenir de la sem ántica española, cenicienta de nuestra filología. 
Rectifica sin m iedo fuentes venerables (las castellanas de Corom i
nas abarcan desde el siglo Vil a 1901), m aneja textos en ediciones 
críticas o con las enm iendas aconsejables. E l au to r prom ete varios 
índices, que facilitarán  la  búsqueda de las palabras y servirán 
para  futuros estudios. E l m étodo com parativo ilum ina la h istoria 
de los vocablos en el área rom ánica y extrarrom ánica. De ah í las 
referencias a dialectos, antiguos y m odernos; al español en Am é
rica, a otras lenguas neolatinas, germ ánicas, orientales, p rerrom a
nas, al la tín  vulgar, etc. E l D iccionario de Corominas ten d rá  que 
figurar, por ello, en la biblioteca de los filólogos de no im porta 
qué ram a o especialidad.

E l Corominas—pronto  será conocido con este nom bre—com
prende casi todas las voces del D iccionario académico, incluso las 
anticuadas, am ericanas y dialectales (salvo las de cam po m uy lim i
tado y de origen no rom ance). Prescinde de nom bres propios, de 
adjetivos étnicos (a no ser que el pueblo los em plee como apela
tivos), de elem entos puram ente enciclopédicos— baalita, babismo— , 
de adverbios en -m ente  (no, si en el sentido o en la fecha se apar
tan  del adjetivo), de los dim inutivos sin in terés léxico concreto 
•—babosilla, etc.—y de algunos derivados con prefijos, del tipo  
anti- y análogos y en -dor y  -ble. E nriquecen el caudal vocablos 
medievales, m alsonantes, de jergas, extranjerism os usuales, neolo
gismos al m argen de la Academ ia y dialectalism os.

Los artículos siguen unas norm as com unes: resum en de lo que 
se sabe con seguridad de la etim ología (o, en defecto, constancia 
de que es incierta, desconocida o probable) ; exposición de las h ipó
tesis ajenas o p rop ias; fecha de la prim era aparición accesible en 
textos escritos (el tipo de le tra  distingue la procedencia: versalitas, 
étim os de palabras hered ita rias; cursiva, cultism os, sem icultism os



o extran jerism os; para m ayor claridad, en caso de cultism os, espe
cifica: “ tom ando de” ; en caso de térm inos heredados del la tín : 
“ de” ). Siguen—cuerpo del artículo—■ : a) b ib liografía ; b) todos los 
datos lexicográficos (antiguos y m odernos, literarios y dialectales) ; 
c) razonam ientos y discusiones etim ológicas; en apéndice, pala
bras (estudiadas casi siem pre sin detalle) en relación con el epí
grafe— derivados, compuestos, duplicados y alótropos, voces de pa
rentesco falso, etc.— . Otros porm enores del prefacio precisan el 
contenido y el m étodo del Diccionario.

Corom inas no cae en la absurda y fácil soberbia de creerlo 
inm ejorable. Toda em presa de alcances tan  extraord inarios exige 
la  colaboración sincera de los que conozcan algún dato más o pue
dan rectificar los ya publicados. Sabemos que la  revista española 
más acreditada en estas m aterias piensa ofrecer sus páginas a aque
llos que, con rigor científico, aporten poco o m ucho a los Diccio
narios de Corom inas y de García de Diego. Pero, en cualqu ier caso, 
aqu í tenem os, sobre la  mesa de trabajo , una obra excepcional, una 
obra que dice m ucho en favor de Juan  Corom inas y tam bién— ¿por 
qué no?— de la filología española. (En el capítulo de elogios hay 
que in c lu ir a la  E d ito ria l Gredos y a los Talleres Gráficos Ju ra : la  
im presión está cuidada con detalle.)



PREOCUPACIO N IBEROA M ERICAN A PO R  EL PROGRESO
SANITARIO

pon
LEANDRO RUBIO GARCIA

Muchos son los aspectos contem poráneos de Iberoam érica que 
dan p ie para  una cuidadosa exégesis: positivos, unos; negativos, 
otros.

N uestro interés se ve com pelido esta vez po r algunas facetas 
sanitarias de la región. E l asunto viene justificado por m últip les 
motivos, fácilm ente com prensibles.

E n  los últim os años, los presupuestos dedicados a las activida
des sanitarias en Iberoam érica han  aum entado sustancialm ente (1). 
Se anota la tendencia al establecim iento de program as nacionales 
coordinados de salud pública.

Incluso, el gran núm ero de proyectos inter-países pone en evi
dencia el deseo de los Gobiernos iberoam ericanos de llevar a cabo 
una acción conjunta, encam inada a resolver los problem as com u
nes. Algunos de ellos apuntan  al control de las enferm edades trans
m isibles o de los vectores de ciertas enferm edades; otros están 
destinados a establecer y m antener instalaciones de carácter espe
cial (como son los laboratorios, cuyo trabajo  puede ser realizado 
con eficacia y econom ía mayores, m ediante la colaboración in ter
nacional) ; otros, por últim o, proponen desarro llar los m edios de 
form ación profesional y el in tercam bio de inform aciones c ien tí
ficas...

Y, en este cam ino, todos los m edios son buenos: conferencias 
(sobre la fiebre am arilla  en las Américas, en diciem bre de 1954, 
convocada por la  Oficina Regional de la O. M. S.) ; seminarios 
(de ingeniería sanitaria , en San José de Costa Rica, en m arzo 
de 1954; en Caracas, en mayo de 1954) ; cursos (de adiestram iento 
sobre los métodos de diagnóstico de la brucelosis, en M éjico, en 
m arzo de 1954), etc.

A hora b ien : recordem os que en los debates de la  V II Asamblea 
M undial de la Salud y de la XIV R eunión del Consejo Ejecutivo, 
así como en todos los Comités regionales de la O. M. S., se subrayó

(1) Vid. A ctas o fic ia les d e  la O rganización M u n d ia l d e  la S a lu d , núm. 59. 
Ginebra, 1955, págs. 69-76.



la im portancia p reponderan te que el saneam iento del m edio reviste 
para  los program as sanitarios. E l presidente de uno de los citados 
Comités regionales ha  declarado categóricam ente: “E n el sanea
m iento del m edio está la clave para  acabar con muchos de los 
m ales que agobian a nuestra  región.”

Y he aqu í en “en las Am ericas se está dedicando especial aten
ción al saneam iento del m edio en las zonas rurales, habiéndose 
observado m uchos progresos en tal sentido”. “ Conviene, sin em
bargo, al considerar estos progresos, ponerlos en  relación con 
las necesidades crecientes de una población que aum enta con rap i
dez, especialm ente en las zonas tropicales... H ará  falta  desplegar 
grandes esfuerzos para  que los servicios de salud pública se pon
gan en condiciones no sólo de hacer fren te a las exigencias actua
les, sino, al propio tiem po, de organizarlos con vistas a la cons
tan te  am pliación que im pondrán las necesidades futuras, cada vez 
m ayores.” (Surge el tem a de la  p lé to ra  demográfica, que dejam os 
para o tra  ocasión.)

A parte, en la cuestión del saneam iento del m edio, se tropieza 
con un  problem a urgen te: la escasez de personal com petente en 
m aterias sanitarias. En consecuencia, se presta p articu lar atención 
al adiestram iento de ingenieros sanitarios y dem ás especialistas. 
(Recordemos los sem inarios de ingeniería, nom brados antes.)

Lo cierto es que este asunto requiere una labor intensa y cons
tan te. No hay sino ver algunos detalles. E n M éjico se ha  calculado 
que el saneam iento del 90 por 100 de las com unidades rurales es 
prim itivo e inadecuado. (En el program a destinado a m ejo rar la 
situación sanitaria  ru ra l, las escuelas reciben una atención espe
cial, con objeto de que sus condiciones sanitarias sean, por lo 
menos, m ejores que las del resto de la com unidad.)

P arejam ente, en Venezuela, en 1950, el 90 por 100 del con
ju n to  de las 435.000 viviendas de las áreas rura les carecía de m e
dios para  evacuar las aguas fecales. (Y, lo que es peor, el abaste
cim iento de agua procedía de fuentes contam inadas o de origen 
dudoso.) A hora b ien: el M inisterio de Sanidad y Asistencia So
cial está fom entando la construcción de esta clase de servicios sani
tarios, y duran te los últim os siete años se han  construido más 
de 70.000.

De modo idéntico, en el B rasil se llevan a cabo extensos tra 
bajos de saneam iento ru ra l (en la m ayor parte  del valle del Am a
zonas, en los valles del Doce y del Sao Francisco y en otros luga
res del país), concediéndose particu lar relieve al abastecim iento 
de agua, a la elim inación de basuras y a la vivienda.



Creemos que lo indicado será suficiente. Claro es que no todo 
term ina ahí. A este perfil se vinculan otras cuestiones. La faceta 
educativa es la  más representativa (a la que hem os hecho referen
cia en otras ocasiones en estas páginas). No menos in terés pre
senta la m entalidad social (la creación de un  clim a espiritual favo
rab le  a los trabajado res de la  tie rra ; por ejem plo, a tono con las 
indicaciones contenidas en el M ensaje del Rom ano Pontífice a las 
Sem anas Sociales del Canadá, en 1947, y en el discurso del N uncio 
Apostólico, en Bogotá, al Congreso de Manizales.)



A R TE Y PENSAM IENTO





H A CIA  UNA PO E T IC A  DEL POEMA
(HOMENAJE A ANTONIO MACHADO)

POH

JOSE MARIA VALVERDE

SEG UND A P A R T E : N U E V A S  P E R SP E C T IV A S  
D E L O B JE TO  PO ETIC O

E n la  situación actual, po r diversos lados crítica, de la  estética 
y la poética, que acaso refleja una situación general de la filosofía 
y el pensam iento, se observa consoladoram ente que, a la  ausencia 
de líneas directrices generales reconocidas en com ún, corresponde 
paradójicam ente una gran fiebre de actividad investigadora en lo 
concreto, con un creciente afinam iento de la  experiencia crítica 
y de las posibilidades dialécticas de com unicación y polém ica entre 
los estudiosos. P o r o tra  parte , se advierte una renovada vigencia 
de la trad ic ión  clásica de la  filosofía, sobre todo de Aristóteles, y 
no sólo dentro de la dirección estrictam ente neoescolástica, sino, 
po r ejem plo, a través del N ew  Criticism , hacia su cisma de puristas 
neoaristotélicos: la  Chicago School.

Sin desestim ar este “sano nuevo realism o”, que sirve a los 
scholars estadounidenses para  contrapesar las excesivas fusiones del 
idealism o (y hace un  m om ento utilizábam os un  curioso ejem plo 
de síntesis arm ónica en tre  idealism o cassireriano y realism o neo- 
aristotélico de philosopliia perennis: el lib ro  Lenguaje y  realidad, 
de W ilbur M arshall U rban ), nos parece que tam bién hay que tom ar 
en cuenta—al menos, para nuestros problem as estéticos— otra direc
ción in telectual, que, en rigor, m ás que una W eltanschauung  es 
una actitud práctica: la fenom enología, o m ejor, “el m étodo feno- 
m enológico”, como sim ple voluntad de concreción y de aproxim a
ción “ de vuelta hacia las cosas”, no como supuesto metafísico.

Es más, la fenom enología ortodoxa, ta l como fué fundada por 
Husserl, la que los fenomenólogos “heterodoxos” tachan de “feno
m enología idealista”, resu ltaría  una verdadera contradictio in  
adjecto, y volvería a tropezar po r segunda vez en la misma piedra 
en que tropezó Descartes, como observamos leyendo las M editacio
nes cartesianas, de H usserl: se reconoce que Descartes cayó en una 
“ tram pa”, porque “se hab ía dado previam ente un  ideal científico,



el de la  física m atem ática. Este ideal h a  ejercido du ran te  siglos 
una influencia nefasta”. P ero  tam bién  H usserl, en la página si
guiente, declara una in tención general de “ dar a las ciencias un  
fundam ento absoluto”, que, aunque sea “hipótesis”, por ser “hipó
tesis provisional”, revela un  dogm atismo subyacente, que se tra i
ciona poco después, cuando se nos hab la  de “ evidencias que llevan 
en sí m ismas la m arca de su p rio ridad”. Esto, y su estrecha idea 
del lenguaje como algo desconectado del cosmos in telectual de las 
intuiciones ín tim as (verbigracia, hab la de “fijar en el lenguaje esos 
significados nuevam ente fundados”), hacen de la  fenom enología, 
en el prop io  Husserl, un  m étodo de u tilidad  cuestionable, aún dem a
siado cercano a psicologismos e idealismos. P ero  el m étodo feno- 
menológico, entendido estrictam ente como m étodo de traba jo  y 
com o gesto de “ abstención”, y en m anos de pensadores menos 
idealistas en el fondo, se revela un  instrum ento ú til para la  acti
vidad de la filosofía nueva, como lo dem uestra—en una de las 
m uchas direcciones posibles de aplicación—el partido  que de él 
saca Heidegger.

A m i ju icio , u n  buen ejem plo de “fenom enología” positiva 
—fenom enología concreta o prop iam ente dicha—lo tenem os, pre
cisam ente, en el cam po m ismo de la estética, en M oritz Geiger. E n 
su conferencia de 1925, “La estética fenom enológica” , después de 
d isipar equívocos sobre la fenom enología, qu iere indicar qué es 
ésta, m ediante la  discrim inación del m étodo fenomenológico en la 
estética, entendida no como derivación de una m etafísica, sino como 
disciplina autónom a. E n prim er lugar, considera como objeto esté
tico aquel que perm ite h ab la r de “valor” estético, de un  m odo u 
o tro  (y aquí está el punto  m ás débil del trab a jo ), y lo  considera 
en cuanto “fenóm eno”, es decir, no como apariencia ilusoria de una 
realidad  subyacente, n i como m ateria  de experiencias positivas, sea 
en su estructura física o sea en su efecto psicológico sobre los obser
vadores, sino en un  “objetivism o” que prescinde de referencias 
extrañas. A p a rtir  de ahí, el estético puede ob tener sus ideas y 
estructuras generales por inducción, pero no po r inducción exhaus
tiva (pues para tom ar una “clase” entera de objetos hab ría  que 
em pezar por saber definir la  “clase”) , sino por inducción a p a rtir  
de un  ejem plo individual, analizado y observado hasta ob tener la 
“ in tu ición de la  esencia”. P o r supuesto, será im posible dem ostrar 
a todo el m undo, “ dem ocráticam ente” , a la  m anera de la  ciencia 
física o m atem ática, la  verdad de las ideas establecidas, y, por o tra  
parte , hab rá  que tener en cuenta que las denom inaciones genera
les tienen, en estética, un  significado “ dinám ico”, que evoluciona



hom ogéneam ente con la  h istoria  del hom bre y la cu ltu ra (por ejem 
plo, la  palabra  “ tragedia” se extendería dinám icam ente desde Es
quilo a Shakespeare y García Lorca, sin creer que ninguno de esos 
m om entos tiene una prim acía esencial de “verdad” canónica).

Quizá la m etodología de Geiger, a una luz rigurosam ente filosó
fica, resu lte  utópica, pero  explicaría algunos háb itos m uy exten
didos entre  la  crítica, p rincipalm ente la crítica de tipo  “ artístico”, 
ejercida ella m ism a más con m iras de arte  que de especulación 
in telectual. E n cualqu ier caso, lo cierto es que no cabe ob tener 
una estética com pleta—ni otras m uchas disciplinas filosóficas—en 
sim ple deducción desde unos principios metafísicos generales: los 
objetos reales im ponen sus propias reivindicaciones, exigiendo una 
previa experiencia peculiar en el pensador que qu iera tratarlos. La 
estética de K an t— aun adm irable y genial en tantos respectos—no 
estaba hecha con una suficiente base de experiencia artística ple
nam ente vivida: K an t, sin em bargo, supo observar y aprovechar 
m agistralm ente un  aspecto de la form a de la experiencia estética, 
pero eso no es todo.

Nosotros, por supuesto, no hem os de aplicar confiadam ente un  
“ m étodo Geiger” que resuelva los problem as de la poética; pero 
sí interesa tom ar en cuenta esta llam ada al orden de la  realidad, 
que, proviniendo del te rreno  filosófico, coincide significativam ente 
con la principa l tendencia de la crítica lite ra ria  actual—véanse, 
com o ejem plo representativo , los principios de la crítica de T . S. 
E lio t—. Pero para  la  poética es más difícil que para  la estética en 
general d irig ir la m irada prim ordialm ente al “ob je to”, sobre todo 
al “ob jeto” como fenóm eno, pues si se piensa en un  “objeto” pic
tórico, escultórico, arquitectónico e incluso m usical, no hay dudas 
sobre su inm ediatez: se lo tropieza uno como realidad  perfecta
m ente externa y diferenciada, ocupando dim ensiones físicas de 
m odo estable— aunque en el caso de la  m úsica no sea perm a
nente— . P ero  el problem a se com plica cuando buscamos el “ob
je to ” en la poesía—y en la lite ra tu ra  en general, pero aqu í p lan
tearem os sólo el caso poético— . E l poem a, en efecto, no es “ob jeto” 
sin m ás: por un lado, es un  conjunto de sonidos, pero en cuanto 
ta l no posee suficiente valor; por otro lado, se transparen ta  en refe
rencias a otros “objetos”, aludidos por las palabras que lo com
ponen. P ara  una m ente clásica, el “ob je to” poético sería el “ argu
m ento”, no el poem a m ism o; la realidad “ im itada”, para decirlo 
aristotélicam ente. Pero en la realidad del pensam iento y la conver
sación contam os con los poemas como “ objetos” que tienen una 
entidad  constante; si abrim os en este m om ento Les jleurs du mal,



sabemos que nos vamos a encontrar al princip io  con un  poem a titu 
lado B énédiction, cuyas palabras seguirán siendo las mismas que en 
nuestra  ú ltim a lectura, con m ayor fijeza—en este solo sentido— 
que una obra m usical, dependiente en su realización del in térprete .

Podemos, pues, considerar el poem a como el objeto poético 
-—-¿qué otra cosa vamos a considerar, si no? — pero con la adver
tencia de que su form a de presentarse es radicalm ente diversa, no 
sólo fluyente “en transcurso”, sino además “trascendente” , es decir, 
apoyándose en algo fuera de él m ismo— espíritu  hum ano y m undo 
exterior— . Esto constituye una grave dificultad si hemos de seguir 
la consigna fenom enológica de atenernos al objeto como fenómeno, 
ta l como se da directam ente en la experiencia. Pues lo inm ediato 
en la percepción del poem a no es el poem a mismo, sino un  ir  y 
venir de palabras que no ostentan en sí n inguna cualidad in tr ín 
seca para  hacernos advertir que pertenecen a un  poem a; el p re ju i
cio m inoritario  de los “vocabularios especiales” del lenguaje poé
tico, como hasta cierto punto puede ejem plarizarse en Góngora, 
atenta esencialm ente contra la naturaleza del lenguaje, por un  p ru 
rito  aristocrático de selección; ta l es—en otra dim ensión—el pecado 
del h ipérbaton  de la  poesía latina. Frases como “Tanto gentile e 
tanto onesta pare”; “En estos campos de la  tie rra  m ía” ; “Souvent, 
pour s'amuser, les hom m es (Téquipage — prennent des albatros, 
vastes oiseaux des mers”, podrían  em pezar un  artículo o una con
versación y no un  poem a, cuanto más si m iram os—como ocurre de 
hecho—las palabras viniendo casi una a una. Si acaso, para  las 
palabras de la poesía hab rá  legítim am ente sólo criterios de exclusión 
(por ejem plo, para  el gusto poético actual, que no se puedan usar 
más que las palabras que todo el m undo usaría y reconocería sin 
extrañeza).

E l poem a, pues, el “objeto poético”, lo encontram os, en una 
aprehensión de estricta inm ediatez, no como cosa hecha, sino como 
cosa siem pre de nuevo rehaciéndose, hasta que, por fin, se pueda 
llegar a percib ir en su in tegridad. O sea, no es tam poco un  fluido 
fugitivo, una correa sin fin, una “m elodía infinita”, vagneriana; 
tiene una m eta, pero para llegar a ella hay que volver a recorrer, 
aunque sea en volandas, un  determ inado cam ino. En cierto lib ro  
h e  escrito: “No se puede recordar un  poem a en conjunto y a la 
vez sino m uy confusam ente, como ocurre con las canciones, que, 
para  gustarlas in teriorm ente , tenem os que “ darles una pasada” men
tal, aunque sea de modo rápido y sincopado”.

A quí alguien ob je tará  que nuestras consideraciones están he
chas sólo desde el lado del lector, y que quizá deberíam os aten



der, en p rim er lugar, al anverso creativo, al “proceso poético” en 
el sentido etimológico de la pa lab ra : al modo de creación. Pero 
la separación en tre  ambos procesos es inesencial, no sólo porque 
el poeta escribe el poem a de ta l m anera que pueda ser leído por 
otros, sino, sobre todo, porque “lo escribe leyéndolo”. Como dice 
bellam ente Dewey: “E l ojo aguarda e inform a del resultado de 
lo hecho.” Tal vez alguno d irá  que esto ocurre sólo en los artistas 
llam ados “clásicos” (según la célebre definición: “ Clásico es el ar
tista  que lleva en sí m ismo un crítico”) , y es cierto que hay dife
rencias de grado: unos poetas escriben con infinito cuidado, lim an
do y corrigiendo al mismo tiem po que escriben, o pensando cien 
veces cada palabra  antes de ponerla, m ientras que otros escriben, 
como suele decirse, “ a la  buena de Dios”, al calor de la inspiración. 
Pero, en m ayor o m enor grado, siem pre ocurre que el poeta “ se va 
leyendo”, como lo revela un  síntom a externo: si el poeta fuera to
talm ente inconsciente de lo  que escribe—no leyéndose, o m ejor 
dicho, no oyéndose sus propios versos a m edida que compone—, 
no podría  escribir siguiendo un  ritm o  constante el “m etro” elegi
do—para no apelar a la tan  desacreditada rim a— ; igual que no se 
puede seguir bailando a compás cuando se deja de oír la música. 
No hay poesía que sea por com pleto inconsciente e invo lun taria; 
el azar mecánico o psíquico puede trae r un  verso, como dicen que 
R ilke recibió el p rim er verso de la D uineser Elegien, escuchado 
alucinadam ente entre  el viento m arino ; pero  el poem a siem pre 
requiere alguna responsabilidad e intención.

Y esto es, justam ente, lo que va a constitu ir nuestra  fron tera 
respecto al resbaloso te rrito rio  del psicologismo: el designio de 
hacer un  poem a. De todo el insondable m ateria l que flota en los 
abismos del espíritu  creador, sólo nos interesa aquel que venga 
m arcado por el sello de la  intención poem ática, consciente o no.

De otra m anera no sabríam os en nuestra  investigación cuándo, 
lejos de toda “higiene” fenomenológica, estábam os sumergidos otra 
vez en los buceos psicológicos que habíam os reprochado antes a 
la poética del rom anticism o.

De hecho, ta l es la única característica distintiva com ún en 
todos los poemas y en todos los poetas: el designio poem ático. 
Unos cuantos ejem plos elegidos con intención bastarán  para mos
tra r  que no hay otro trait d ’union  entre el abigarrado grem io de 
los vates. Así, tom emos los poemas que com ienzan:

¿Q u é  tengo  yo , q u e  m i am istad  procuras?
¿Q u é  in terés  se te  sigue, Jesús m ío ,



q u e  a m is  puertas, cu b ie rto  d e  rocío , 
pasas las noches d e l in v iern o  escuras? ...

V erd e  que te  q u iero  verde .
V erd e  v ien to  y  verdes ramas.
E l barco sobre la m ar 
y  e l caballo  en  la m o n taña ...

W e are th e  h o llo w  m en .
W e  are th e  s tu jfe d  m en  
lean ing  togelher
h eadp iece fi l le d  w ith  straw . A la s  ! .. .

D esde e l u m b ra l d e  u n  sueño  m e  llam aron.
Era la buena voz, la vo z  querida .
“D im e, ¿ven d rá s conm igo  a ver e l a lm a ? ”
L leg ó  a m i corazón una caricia ...

S ucede q u e  m e canso d e  ser h o m b re .
S ucede q u e  en tro  en  las sastrerías y  en  lo s c ines, 
m arch ito , im p en etra b le , com o  u n  cisne de fie ltro  
navegando  en  u n  agua d e  origen  y  cen iza ...

D er b lin d e  M ann, d er  a u f d er  B rü cke  steh t, 
grau w ie ein  M arkstein  n am en loser R eich e , 
er ist v ie lle ich t das D ing , das im m er g leiche, 
u m  das v o n  fe rn  d ie  S tern en stu n d e  g eh t...

¡Q u ié n  h ub iera  ta l ven tura  
sobre las aguas d e l m ar, 
co m o  h u b o  e l in fa n te  A rna ldos  
la m añana d e  San J u a n ! ...

Q uand  vo u s seres b ien  v ie ille , au  soir, i  la ch a n d elle , 
assise auorés d u  fe u , d év id a n t e t filan t, 
d ire z , lisan t m es vers en  vo u s e sm e rv e illa n t:
‘'R o n sa rd  m e cé léb ro it, d u  tem p s q u e  j ’esto i b e lle ! . . .”

Evidentem ente, el único rasgo com partido sin diferencias por 
quienes han  escrito las composiciones citadas era justam ente la 
intención de hacer un poema. En los poemas— en los grandes, m e
m orables poemas—hallam os de todo: recuerdos íntim os, descrip
ciones fantásticas, símbolos significativos, diálogos anim ados, refle
xiones m orales, m etáforas insólitas, testim onios históricos, efectos 
musicales. N inguna de estas cosas, por separado, puede ser “ lo 
im portan te” en la poesía; siem pre podemos recordar algún ejem 
plo de poema en que “ lo im portan te” parecía ser una cosa diversa. 
Ni siquiera—como ya vimos—la “ sinceridad” : con sinceridad se 
pueden escribir—y así suele ser la m ayor parte  de las veces—poe
mas horrib lem ente malos. Tenemos que sujetarnos al poema sin
gular. Antes veíamos la crisis de algunas poéticas un ilaterales y 
exclusivistas. Vamos en este m om ento a recordar, brevem ente, la 
experiencia personal de un poeta cuyas ideas ya hem os citado re



petidam ente: A ntonio M achado comenzó su trab a jo  poético que
riendo explorar dónde estaba y cuál era realm ente su “yo”, por 
debajo de los sueños y las ideas. E l m om ento crítico de esta expe
riencia quedó plasm ado en un  poem a, el que em pezando “Oh, 
dim e, noche am iga, am ada vieja...”, continúa luego:

...M e  respo n d ió  la no ch e:
“Jam ás m e revelaste tu  secreto.
Y o  nunca supe, am ado, 
si eras tú  ese fantasm a d e  tu  sueño , 
n i averigüé si era su  vo z  la tuya , 
o era la v o z  d e  u n  h is tr ió n  grotesco.”

Y al final:

. . .Y o  m e asom o a las alm as cuando  llo ran  
y  escucho su  h o n d o  rezo , 
h u m ild e  y  so litario , 
ese q u e  llam as salm o verdadero ;  
p ero  en las hondas bóvedas d e l a lm a  
no  sé si e l llan to  es una vo z o un  eco.
Para escuchar tu  queja  de tu s labios  
y o  te  busqué en  tu  sueño, 
y  allí te vi vagando en un borroso laberinto de espejos.

En un  prólogo escrito posteriorm ente, declara: “Pensaba yo que 
el elem ento poético no era la palabra  por su valor fónico, ni el 
color, ni la línea, ni un  com plejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del esp íritu ; lo que pone el alm a, si es que algo pone, 
o lo que dice, si es que algo dice, con voz prop ia, en respuesta 
anim ada al contacto del m undo. Y aún pensaba que el hom bre 
puede sorprender algunas palabras de un  ín tim o monólogo, d istin
guiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede tam bién, m i
rando  hacia den tro , v islum brar las ideas cordiales, los universales 
del sentim iento.”

Más tarde, el poeta reacciona y quiere salir—en el lib ro  Cam
pos de Castilla—hacia la realidad externa, salvarse del solipsismo 
com ulgando fervorosam ente con la realidad  trascendente, principio 
quizá hasta de una fe religiosa. Su objetivism o toca el punto m áxi
mo con La tierra de A lvargonzález, ejem plo de N uevo Rom ancero, 
pero valioso más como síntom a que como logro. Recogiendo velas 
tam bién, un  poco más tarde, en su vehem ente designio objetivista, 
escribe a posteriori sobre Campos de Castilla: “Ya era, además, 
m uy o tra  mi ideología. Somos víctim as—pensaba yo— de un doble 
espejism o. Si m iram os afuera y procuram os pen etrar en las cosas, 
nuestro m undo externo p ierde en solidez y acaba por disipársenos



cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. 
Pero si, convencidos de la ín tim a realidad, m iram os adentro, en
tonces todo nos parece venir de fuera, y en nuestro m undo in terio r 
somos nosotros mismos lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? 
T ejer el hilo  que nos dan, soñar nuestro sueño, v iv ir; sólo así po
drem os obrar el m ilagro de la generación. Un hom bre atento a sí 
m ismo y procurando auscultarse ahoga la  única voz que podría 
escuchar: la suya; pero le atu rden los ruidos extraños. ¿Seremos, 
pues, meros espectadores del m undo? Pero nuestros ojos están car
gados de razón, y la razón analiza y disuelve. P ronto  veremos el 
tea tro  en ruinas, y, al cabo, nuestra sola som bra proyectada en 
escena. Y pensé que la m isión del poeta era inventar nuevos poe
mas de lo eterno hum ano, historias anim adas que, siendo suyas, 
viviesen, no obstante, por sí mismas.''’

El poem a, pues, aparece como realidad  central, en el cruce de 
subjetivism o y objetivism o, superando dualidades y un ilateralida- 
des. Puede ta l vez predom inar en el poem a alguna dim ensión, pero 
siem pre han  de estar todas. ¿Cuáles pueden ser las dim ensiones 
poéticas? E n la antigüedad helénica se consideraba como antono- 
m ásica la dim ensión narrativa, épica; hace poco, considerando la 
épica como un  diplodocus irresucitahle, se ponía en la dim ensión 
in tim ista, lírica, el acento decisivo de la poesía. A ctualm ente, el 
problem a general está en revisión; a p a rtir , sobre todo, del im 
prescindible y herm oso lib ro  de E m il Staiger G rundbegriffe der 
P oetik. En él se establecen las tres dim ensiones euclidianas de la 
poética: el lyrischer S til, ten iendo a cargo la Erinnerung, que no 
hay que trad u c ir po r “recuerdo”, sino por “adentram ien to” o 
“ in teriorización” (Er-innerung, de la raíz inn, dentro) ; el epischer 
Stil, basado en la Vorstellung  (“representación”, “ descripción”) , y, 
finalm ente—y aquí se abre, a m i ju icio , el horizonte más original 
y fecundo, aunque menos desarrollado, del lib ro—, el dramatischer 
Stil, centrado en la Spannung, en la “tensión”.

E n el estudio de la dim ensión lírica, tem em os al princip io  que 
Staiger vaya a exagerar la im portancia poética de la Stim m ung  
— por ejem plo, en su conexión con la instrum entación de la varieta- 
tis carm inum , y en la aguda observación de que todo poem a predo
m inantem ente lírico ha de ser m uy corto—, pero en seguida se 
aclara el alcance de estas ideas: la Stim m ung  no puede ser sólo algo 
subjetivo, sino algo donde se sintetizan el yo  y lo externo (“en la 
poesía lírica apenas siguen enfrentándose un  yo  y un ob jeto”). Y, 
en definitiva, lo lírico, por sí solo, resu lta  difícilm ente sostenible: 
si la poesía se concibe como K u nst der E insam keit—arte  de la sole



dad—, y la capacidad de lectura como un  encontrarse abierto  (sólo 
cuando el alm a del lector “está dispuesta como el alm a del poeta” ) , 
acaba suprim iéndose la base m ism a del lenguaje y aniquilándose 
la poesía— de acuerdo con lo que decíamos en nuestras críticas de 
la poética rom ántica— . La lírica se devora a sí m ism a en el silencio 
del ind iv iduum  ineffabile, en lo “más privado” y “más exclusivo” . 
P or eso se hace esta fina distinción: “El artista hab la de poem a  
lírico, pero el d ile ttan te  hab la del fenóm eno de lo lírico.'”

Pasando al estilo épico, lo prim ero que nos advierte Staiger es 
que cada vez sirve menos como térm ino de dualidad fren te a lo 
lírico : “Cada vez se delim ita más raram ente  la poesía épica contra 
la lírica .” Podríam os aducir, en confirmación de esto, nuestro ya 
hab itua l ejem plo de A ntonio M achado, quien usa el térm ino 
“ lírica” no como “subjetivo”, sino—en contraposición a “lógico, 
in tem poral o conceptual”—en sentido de “ tem pora l”, con lo que 
m uchas veces— por ejem plo, en num erosos rom ances viejos—se 
identificaría m uy bien con la dim ensión épica.

Staiger señala que el valor épico es el valor central del lenguaje 
(véase, en corroboración de esta idea, A lgunas consideraciones sobre 
el lenguaje, de Luis Rosales) (1), su valor de “pre térito  n a rra 
tivo” (así como la lírica ten ía en el presente verbal su tiem po más 
expresivo). E l lenguaje nace sobre la m em oria, como retención 
ideal de los objetos ausentes, b rotada en el reconocim iento del 
nuevo hallazgo, en el “ ¡E u rek a!” . “ ¡Esta prim era  señal de la con
ciencia fué palabra  del alm a! ¡Con ella se inventó el lenguaje 
hu m ano!”, exclama Staiger, lleno de entusiasmo.

(El Epos, por cierto, no es la novela; ésta se distingue po r el 
sentido de “previsión” y de un idad de la acción, incluyendo in i
cialm ente un  sentido para la peripecia fu tu ra , basado en el carácter 
del personaje.) Lo épico—term ina Staiger esta parte  del lib ro—es 
siem pre ingrediente necesario de toda poesía: “Lo épico mismo 
queda asumido  en toda poesía como fundam ento im prescindible.” 
P ara  la  dim ensión dram ática de la  poesía, Staiger desdeña cuali- 
ficaciones extrínsecas— adecuación a la escena, etc.— , y pone las 
notas esenciales en el pathos de la  expresión y en la proyección 
de la acción hacia un  desenlace, el Schluss, en esa suerte de “ incli
nación hacia delante”, que, en efecto, arrastra  fatalm ente toda 
acción dram ática hacia la apretada clave de la  resolución del 
“nudo” (en form a menos “narra tiv a” que “ju d ic ia l” ). “Así, en el 
dram a y en el derecho, la vida no se presenta, sino se enjuicia.”

(1) Rev. E scoria l, núm. 55.



T am bién la dim ensión dram ática es im prescindible en toda poesía. 
E n  el capítu lo final se enuncian una serie de razones para la  unión 
de esta tr íad a : lo más interesante, ta l vez, es— como ya empezá
bam os a anotar—su correspondencia con los tres mom entos, los tres 
“éxtasis” en Heidegger, del tiem po: Presente sería la  lírica ; Pasa
do, la épica; F u tu ro , la  dram ática.

S intiéndose en esencial acuerdo con estas ideas de Staiger, 
parece, sin em bargo, que, por lo que toca a la dim ensión dram á
tica de la poesía, se la podía h ab er valorado todavía más, m irando  
al proceso mismo de la  creación poética (incluso cuando lo  que se 
produce es un poem ita de los llam ados “ líricos” ) , con aplicación 
del hecho m ateria l de lo “escénico”, que Staiger desdeña. Esto es 
lo  que se hace en el lib ro , que ya antes tuvim os ocasión de m en
cionar y alabar, T he verbal Icón, de W im satt y Beardsley. N otan 
estos dos autores que, en la  realidad  de la creación poética, el poeta 
escribe dirigiéndose siem pre a alguien, o, m ejor dicho, contando 
im aginariam ente con la  presencia de un  determ inado “ público”, 
fo rjado  un  poco a su antojo, por lo regular con la  im agen de sus 
amigos o de las personas cuya com prensión le im porta ; en algunos 
casos, como en la poesía de Pound o de E liot, dirigiéndose sólo a 
algún hipotético crítico inglés que hub iera  leído tales y tales libros 
(y las notas en pie de página se ocupan de ind icar cuáles libros se 
dan por leídos). Así, “ el lector efectivo de un  poem a es algo así 
como el que lee por encim a del hom bro de o tro : lee a través del 
lector dramático, de la persona a quien va dirigido el tono pleno 
del poem a en la situación que se finge”. E n efecto, todo poem a 
contiene una situación ficticia, plenam ente dram ática, casi diríam os 
escénica, en que el poeta encarna un  papel, revistiendo una deter
m inada personalidad— que puede ir  de acuerdo con su “persona”, 
y será así m uy auténtica y m uy verdadera, pero que excluye ipso  
jacto  la  “sinceridad” de “ser él m ism o”—, para dirigirse a un  pú
blico más o menos im aginario , m oldeado a gusto de sus preferencias, 
o sea pensando en quiénes le  gustaría que les gustase el poema.

A m í, esta idea m e parece de una agudeza verdaderam ente 
genial; esta doble interacción casi tea tra l en tre  “el locutor dram á
tico— no necesariam ente el poeta m ismo—y el público dram ático”. 
Y ocurre que el ejem plo más claro de poeta que haya llegado a 
percib ir esta situación de m anera consciente es cabalm ente el poeta 
que nos viene sum inistrando, a lo largo de estas páginas, su ejem plo 
para  nuestras investigaciones: A ntonio M achado, que d ijo : “Antes 
de escribir un  poem a, convendría im aginar el poeta capaz de escri
b irlo .” Esto es más evidente al final de su obra, cuando crea sus



“ apócrifos” ; pero  ocurre de m anera incip iente desde su p rim er 
lib ro  (como m e hizo observar, en anticipo conversacional de su obra  
sobre M achado, el crítico colom biano R am ón de Z ub iría ). Ya en 
Soledades, galerías y  otros poemas, A ntonio M achado da form a a 
su lírica  in tim ista en poemas que m uy a m enudo son diálogos del 
poeta con las cosas. Veamos algunos versos:

La fu e n te  cantaba: ¿ T e  recuerda, h e rm a n o ...?
R esp o n d í a la fu e n te :  N o  recuerdo , h erm a n a ...
¡M i h o ra !, grité . E l silencio  
m e respo n d ió : N o  tem a s...
M e d ijo  u n  alba de la p rim a vera ...
¡O h , d im e , no ch e  am iga, am ada v ie ja ! ...
M e respo n d ió  la n o ch e ...
M e  d ijo  una tarde de la p rim a vera ...
P reg u n té  a la tarde de a b ril q u e  m o ría ...
L la m ó  a m i corazón  u n  claro día  
con  u n  p e r fu m e  d e  ja zm ín  e l v ien to .
A  ca m b io  d e  este arom a...

Es decir, que, como sugiere Z ubiría , este juego de preguntas y  
respuestas en personificaciones serviría al poeta para  el logro de 
una  prim era  objetividad en el poem a, aún en su época post-román- 
tica e in tim ista. Más adelante crece la conciencia de la  diversidad 
en tre  la persona ín tim a del poeta y el dram atic speaker, que le sus
tituy e  al hacer uso de la palabra en form a de poem a. Y tan to  crece, 
que A ntonio M achado utiliza  el expediente de la creación de apó
crifos—tam bién, como he  m ostrado en otro  lugar, por sentirse inca
paz del tono irrem ediablem ente dogm ático que requeriría  la expo
sición de una filosofía y una poética en prosa, y buscando así el 
bu rladero  de una exposición “ irónica” , “ ob licua”— . Aparece p r i
m ero el filósofo y poeta apócrifo A bel M artín , y luego su discípulo 
Juan  de M airena, el cual, a su vez, en una ocasión que ya citábam os, 
inventa otro personaje apócrifo—un “ apócrifo al cuadrado”— : Jo r
ge Meneses, creador de la M áquina de trovar. En sus últim os años, 
M achado casi no escribió más que por boca de Ju an  de M airena 
-—un lib ro  entero en prosa y varios ensayos sueltos—. Y, después 
de su m uerte, entre  sus papeles inéditos (parcialm ente dados a cono
cer por Luis Rosales en c u a d e r n o s  h is p a n o a m e r ic a n o s ) se ha  visto 
que aparecían nuevos poetas apócrifos, hasta en núm ero de más de 
tre in ta . E n este proceso de despegue de sí m ismo en autores apó
crifos— que tiene un paralelo cercano en el poeta portugués F er
nando Pessoa y sus diversas personificaciones literarias—, M achado 
parece llegar a la  conclusión de que, al menos en lite ra tu ra , todo 
es apócrifo : el au to r no es el “yo” ín tim o e inefable, ni se cuenta 
con los “yos” últim os y esenciales de los oyentes, sino que se esta



blece una relación de carácter hasta cierto punto  convencional—no 
po r ello menos verdadera—, al sujetarse a las m áscaras de las for- 
mas del lenguaje y de la  lite ra tu ra : más que una relación entre  
personas, es una relación en tre  dramatis personae.

A nálogam ente—ya lo hemos indicado en p arte—, la dim ensión 
épica es consustancialm ente necesaria a la  poesía. Pues aunque 
existe—en la lógica y en la m atem ática, pero ya no en la ciencia 
física—un lenguaje intem poral, de relaciones al m argen de todo 
tiem po existencial, este lenguaje no es el que puede usar el poeta. 
E l poeta, para hacer el poem a, cuenta; ésta es la m edula de todo el 
lenguaje y la línea general de todo poem a. Puede contar en pre
sente, queriendo explicar “dónde le duele” en el a lm a; pero aque
llo, por el sim ple hecho de quedar exteriorizado en poem a, queda 
como testim onio narrativo  de una situación en un  instante dado. 
E  incluso las opiniones generales, las ideas que m aneje en el 
poem a, si han  de seguir conservando el tono general poético, 
no serán .tan to  “ definiciones definitivas” cuanto reacciones con
cretas del pensam iento ante una situación vivida, que no com
prom eten al poeta para que no afirme algo relativam ente diverso 
en o tra  circunstancia. De otro m odo: la verdad de las afirm a
ciones en tono general dentro de un  poem a no consiste en su 
acierto abstracto, absoluto, sino que deriva de su m ayor o m enor 
p len itud  de in terpretación de un  “contexto” v ital de radio  lim i
tado, en el “contexto” de un  poem a, en que las referencias a 
ultim idades aparecen como más allá de la  posib ilidad de que
dar to talm ente captadas en afirmaciones de ta l tono. P ero  esto 
lo hem os de ver m ejo r después; por el m om ento, nos hasta obser
var la estructura necesariam ente tem poral del poema.

E l poem a no sólo está situado en el tiem po, distribuyendo 
sus partes en diferentes mom entos, sino ordenado en “sucesión 
irreversible”, o sea con un  antes y un  después, con una cabeza 
y unos pies en el tiem po. Esta idea ha quedado subrayada por 
la idea de la “ en trop ía” del universo físico, la orientación del 
con junto  de los procesos físicos hacia una desem bocadura de 
equ ilib rio  energético, según expresa el segundo princip io  de la 
term odinám ica (el princip io  de Carnot-Clausius, tan  invocado por 
A ntonio M achado). En un  cuadro o un  edificio puede haber 
sim ultaneidad e indiferencia de orden entre  la parte  derecha y 
la  parte  izqu ierda; en un  poem a, en cam bio, el princip io  y el 
final están esencialm ente orientados y diferenciados po r el “an
tes” y el “después” .

V erdad es que la  costum bre m oderna de leer la  poesía sola



m ente con los ojos—y un  creciente intelectualism o—han  perm i
tido la aparición del poem a “sin pies ni cabeza” en el tiem po: 
el crítico norteam ericano Selden R odm an recom endaba, para  la 
com prensión de unos poem as de E liot, tom ar “sim ultáneam ente” 
sus símbolos y m etáforas, lo que, según tuvimos ocasión de obser
var en otro lugar, equivalía a recom endar que se leyera el poem a 
em pezando por el final y term inando por el principio. Pero esto 
quebran ta el ser mismo de los poemas, esencialm ente sucesivos, 
como lo es el lenguaje. Las ediciones de “poesía en disco”, que 
actualm ente em piezan a publicarse en Londres, París, Bruselas 
y Santiago de Chile, vienen a devolver a la poesía su m anera 
na tu ra l de andar, aunque aporten el inconveniente del in térp re
te, sobre todo cuando no es el poeta mismo. Pues, en efecto, la 
lectura de la poesía en edición im presa perm ite varias “ tram 
pas” en contradicción con el m odo de b ro ta r del poem a: en p ri
m er lugar, la de hacerse cargó, con el sim ple golpe de vista, de 
la  extensión que va a ten er el poem a, y, luego, volver atrás en 
la  lectura, o an tic ipar con el rab illo  del ojo la presencia del verso 
que todavía no ha  llegado; en una palabra , leer sim ultáneam ente.

¿Cómo se lee un  poem a, cómo se percibe? H e  aquí, al llegar 
a esta a ltu ra , un  aspecto decisivo de la  investigación, todavía 
para  hacer.

Se hab la  m ucho del proceso creativo, pero  poco del receptivo, 
olvidando que— como decíamos—el creativo lleva en sí el recepti
vo, no sólo contando con él, sino desarrollándose m ediante una per
cepción sim ultánea de lo que se crea, en su recién logrado y nuevo 
modo de existir progresivam ente como objeto exteriorizado.

P o r nuestra  parte , ofrecerem os algunas observaciones. Los poe
mas se captan a fuerza de m em oria. (Por eso, adem ás de por lo ya 
dicho, la m oderna cu ltu ra ha  hecho tan to  daño a la  capacidad y 
el gusto por la poesía: la le tra  im presa deb ilita el uso de la m em o
ria.) E l poem a va llegando verso tras verso, por el oído, y el oyente 
lo  percibe como si fuera andando de espaldas; hacia delante no 
puede ver nada, o todo lo más tiene vagas expectaciones de rim as 
y de form as que cierren las estructuras m usicales ya iniciadas; hacia 
atrás, debe esforzarse en re tener los versos ya percibidos, pero 
m anteniéndolos en vilo, para  reajustarlos en un  conjunto siem pre 
renovado con los versos que van llegando. P o r eso, a cada golpe 
de verso nuevo, los versos previos rezum an nuevo sentido, porque 
se van ilum inando con el sentido del nuevo conjunto que progre
sivam ente se constituye. Como el viajero que m ira hacia atrás desde 
el últim o vagón, o por la ventanilla posterior de un  auto, el paisaje



se va rehaciendo a cada m om ento con la  nueva tie rra  recorrida, 
y los pequeños m ojones blancos de los hectóm etros de la ru ta  son 
como las rim as: dan perspectiva y ordenación de la  distancia. El 
poem a, por fin, se aparece com pleto desde el últim o verso: desde 
a llí podem os apreciar la arm onía to ta l de la composición, aleján
dose en perspectiva por la  m em oria, hacia atrás.

Esto explica la costum bre, en tre  los poetas, de dar al últim o 
verso un  son especial, o una estructura determ inada, que avise al 
oyente que se ha  term inado (por ejem plo, U nam uno cierra cada 
tirad a  de endecasílabos blancos de E l Cristo de V elázquez con un 
endecasílabo agudo, que sirve de “acorde final”) ; si no, al darse 
cuenta de que ya no hay m ás poem a, el oyente tiene que volverse 
a situar m entalm ente en ese verso que no sabía que era el últim o, 
para , desde allí, ahora ya como “últim o”, apreciar definitivam ente 
el con junto de la composición. Y tam bién es corriente que el poeta, 
con algún artilugio expresivo, prevenga al oyente de la proxim i
dad del final con alguna anticipación, igual que aquellos librillos 
de papel de fum ar que in tercalaban: “Aviso. Faltan  cinco hojas.” 
Así, el oyente puede en tra r  en ese últim o período reforzando su 
recuerdo de todo lo previo, para ob tener con más p len itud  la  im a
gen total.

P o r supuesto, este análisis sería el de una “prim era lectura” , 
que es el caso menos frecuente; pero toda lectura repetida  encuen
tra  ayuda precisam ente en la m ayor facilidad dada al recuerdo por 
lo  que se conserve de otras veces. De hecho, la inm ensa m ayoría 
de la gente— y aun de los aficionados a la  poesía—es incapaz de 
percib ir suficientem ente un  poem a, en su conjunto , con una p ri
m era audición. Y, sin em bargo, de la prim acía na tu ra l de la poesía 
oída sobre la leída siguen dando testim onio num erosas gentes, inca
paces de com prar un lib ro  de versos, pero que oyen encantadas a 
un  poeta, en un  escenario, rec ita r un  poem a que probablem ente se 
escapa a su entendim iento. (Tal es la reciente experiencia m adrileña 
de las A lforjas para la poesía.)

De aquí la u tilidad  del m etro y, en particu lar, de la tan  desacre
ditada rim a. A pelando por ú ltim a vez al M airena m achadiano, ta l 
sería la razón de este curioso artefacto sonoro, y no un m ero juego 
o rnam ental: situar cada verso en el tiem po y en la m em oria, para 
ser autom áticam ente evocado por la sucesiva repetición fonética. 
Esta explicación está en la base de cualquier o tra ; incluso de la 
que ve en la rim a un  procedim iento de in troducir relaciones iló
gicas entre  las palabras, rom piendo los lazos racionales y aportando



elem ento “m ítico”, o confiriendo— como decía el poeta Dionisio 
R id ruejo—“un plus de necesariedad a ciertas palabras” .

Pero , establecida la necesidad de la  presencia sim ultánea de las 
tres dim ensiones poéticas en todo poem a, aunque en proporciones 
variables, hemos de pensar en lo que llam ábam os “ intención poe
m ática”, como afectando incluso a lo más profundo, a los “conte
nidos” y pensam ientos del poeta. Desde este ángulo es como tiene 
sentido p lantearse la tan  decantada cuestión del “conocim iento 
poético”, como posible form a m ental que, tras de h ab er sido, en 
B aum garten y su tiem po, un  conocim iento incip iente y en bruto , 
más recientem ente (véase P. Laín Entralgo, Poesía, ciencia y  rea
lidad) ha llegado a verse reconocido un  rango de conocim iento 
“parale lo”, form a de abordaje a la realidad, en m utua y com ple
m entaria  ayuda, con el conocim iento científico. Sin em bargo, algu
nos autores—John  Dewey, desde un punto  de vista, y los poetas en 
general, desde otro—tienden a creer que ese valor de la poesía 
como “conocim iento com plem entario” es extrínseco e incidental, 
aunque innegable, y que el valor central y peculiar de la poesía, 
cuando se tom a ésta en térm inos de conocim iento, requiere un  
desplazam iento, una sutil “ traducción” herm enéutica, para obtener 
sus precipitados de experiencia in telectual en form a genérica.

Lo que nos dicen los poetas es “verdad”—como escribe Em il 
S taiger: “Debemos acostum brarnos a tom ar en serio lo que se nos 
dice en la poesía”— ; pero “verdad poética” , o m ejor “verdad poe
m ática”, es decir, que tiene su sentido no como ta l frase, sino in te
grada en ese m undo propio  que es el poem a, el cual, al ser hab i
tado por el lector, le envuelve en su realidad peculiar, que recuerda 
ilum inadoram ente la realidad del m undo cotidiano, pero que no 
la “represen ta”. Me interesa apo rtar un  testim onio tan  poco sos
pechoso de esteticism o como el de Thom as M erton, el escritor tra- 
pense norteam ericano, en su lib ro  sobre los salmos Bread in the  
wilderness:

“Los salmos son poemas, y los poemas tienen un  sentido, aun
que el poeta no tiene obligación de aclarar inm ediatam ente lo que 
qu iere decir a cualquiera que no sea capaz de hacer un esfuerzo 
para descubrirlo. Pero decir que los poemas tienen sentido no es 
decir que necesariam ente deben contener inform ación práctica o 
m ensajes explícitos. E n la poesía, las palabras están cargadas de 
sentido de una m anera m uy diferente de como lo están en un trozo 
de prosa científica. Las palabras de un  poem a no son m eram ente 
los signos de unos conceptos; son tam bién ricas en asociaciones 
espirituales y afectivas. E l poeta no usa las palabras sim plem ente



para  hacer declaraciones, afirmaciones de hecho. H abitualm ente, 
esto es lo que menos le im porta. Sobre todo, tra ta  de poner jun tas 
las palabras, de ta l modo que ejerzan entre sí una m isteriosa reac
tividad vital, y desprendan así su contenido secreto de asociaciones 
para producir en el lector una experiencia que enriquece las p ro
fundidades de su espíritu  de m anera realm ente tínica. Un buen 
poem a da lugar a una experiencia que no podría ser producida 
por ninguna otra com binación de palabras. P or tan to , es una enti
dad que se m antiene por sí m ism a, dotada de una individualidad 
que la m arca separándola de toda obra de arte. Como toda obra 
de arte, los verdaderos poemas parecen vivir con una vida en tera
m ente propia. Lo que debemos buscar en un  poem a, por consi
guiente, no es una referencia accidental a algo fuera de él m ism o: 
debemos buscar ese principio de ind ividualidad y de vida que es 
su alm a, o form a. Lo que el poem a, efectivam ente, quiere decir 
sólo se puede resum ir en el contenido entero de experiencia poética 
to tal que es capaz de producir en el lector. Esa experiencia poética 
to ta l es lo que el poeta tra ta  de com unicar al resto del m undo.”

La tendencia del poeta hacia el poem a como unidad, la “form a” 
poem ática, es lo que da—o debe dar, si hay logro—la un idad del 
tono expresivo, que m arca el criterio  de la autenticidad estilística 
de las afirmaciones. Decimos que una determ inada frase “ es falsa” 
dentro de un  poem a— o quizá que “suena falsa”—cuando no va de 
acuerdo con el contexto to ta l del poem a, con su atm ósfera y “tono” 
general. P o r ejem plo, si en un poem a im aginativo amoroso, de es
truc tu ra  líricam ente narra tiva , poblado de recuerdos concretos, el 
poeta in tercala una opinión ro tunda y filosófica como definición 
conclusiva del am or o de la vida, esto será falso, aunque a lo m ejor 
su sentido lógico no sea erróneo. E l “ tono” de la expresión es lo 
que aclara el “sentido” en que hem os de tom ar, en cada poem a, 
todo lo que parezca tener fisonomía de aseveración. Es posible un 
cierto m argen de oscilación en el “tono”-—dentro de cada compo
sición—, pero tal m argen tam bién viene indicado por el “ tono” 
mismo. H ay “ tonos” que incluyen la posib ilidad de una am plia 
gama de “saltos de tono”—por ejem plo, de cierto m odo de lo tierno 
a cierto m odo de lo irónico— ; en cam bio, el tono de un  H olderlin  
perm ite m uy poca desviación; es, en el sentido etimológico de la 
palabra, “monó-tono”.

En un orden práctico y creativo, esto equivale a decir que la 
gestación de un poem a no em pieza de veras m ientras no hay una 
in tuición sintética de “tem a” y “ tono”. A veces podría  decirse que 
lia precedido el “ tem a”, la preocupación, la idea o el sentim iento



a su realización poem ática; pero otras veces, no tan  pocas como 
se creería, lo que preexiste es una “ tendencia form al”, una incli
nación a crear un poem a de este o aquel tipo, antes incluso de 
haber hallado tem a. Pero esta distinción es com pletam ente ociosa: 
de hecho, el poem a em pieza a incubarse en el m om ento en que el 
poeta in tuye en una sola visión el “m otivo” y el “ tono” en que 
podría realizarse—incluso con una incipiente sensación form al—, 
es decir, en el m om ento en que ve ciertos contenidos o nociones 
espirituales encarnados, naturalm ente, en algo que “sonaría así” , 
y estaría en ta l o cual form a, e incluso necesitaría aproxim adam ente 
de ta l o cual extensión. T al vez de esa in tu ición general lo que 
emerge visiblem ente es un  solo verso, o, menos aún, unas palabras; 
pero ya en eso está preform ado un  “cam po de fuerza”, en cuyas 
líneas todo se organizará en un idad  sin tética: ta l es el “ em brión” 
del poem a, un  pálp ito  de conjunto de lo que se va a decir y de 
cómo se va a decir, sim ultáneam ente— del “ton illo” y del sabor esti
lístico, incluso— . No es que el poeta tenga prim ero un  “ tem a” com
pleto y luego busque fríam ente cuál sería la form a m étrica y estró
fica más conveniente; es que ta l sentido o ta l idea se le aparecen 
ya “sonando a soneto” o “a rom ance” o “a verso lib re” .

P o r eso, tan  verosím il es que un poeta tenga intuiciones de 
puras form as como conceptos abstractos, es decir, que in tuya cómo 
podría  ser un  poem a de tipo ta l y tono ta l, “sonando” de esta m a
nera, pareciéndose a ta l o cual tipo  de poesía, pero sin pensar para 
nada en “qué” dijera. Y quizá esto pasa a los gustadores expertos 
de poesía, para quienes el nom bre de un  poeta sugiere, más que un 
m undo de ideas, ideales y preocupaciones, un  determ inado “ tono” 
poético, casi un “sabor” preciso. E l nom bre de V erlaine, por 
ejem plo, puede hacer pensar en prostitu tas, pero tam bién en litu r
gias; en cam bio, nos evoca un solo “tono”, una constante voz lírica, 
exacta e inconfundible. Y a la inversa: m uchas veces reconocemos 
que un  verso suelto, encontrado como cita en m edio de un texto en 
prosa, tiene que ser, inevitablem ente, de un  determ inado poeta, 
prescindiendo de lo que dice, sim plem ente por el “ tono”.

Pero demos el poem a por concebido, y pensemos en el proceso 
de com pletam iento y realización to tal, la fase menos atendida por 
las consideraciones estéticas, sean populares o filosóficas. E l poeta 
tiene ya el “em brión” : un verso o varios, quizá, por los que 
agarra la masa viva, aún sin detallar, de la obra.

Todavía puede fracasar en esta fase, o puede req u erir  de largas 
y distanciadas sesiones de traba jo  y m editación. Sobre todo, su 
cam ino estará rodeado de tentaciones. E n  general, hab rá  algún



ligero reajuste  de su idea to ta l del poem a, y esto es lo m ás peli
groso: puede ocurrir que el poem a cuyo em brión se ten ía ya en 
la m ano se vea sustituido por otro  parecido, pero de naturaleza 
ligeram ente desplazada, hasta el punto de d e ja r desam bientado el 
“ em brión” in icial o de elim inarlo.

Lo probable es que, al pasar a construir el poem a en toda su 
longitud, tien te  al poeta la  conveniencia de “ac larar” y “organi
za r” en form a más lógica y coherente la com posición; peligrosa 
idea, que puede som eter el poem a a un esquem a discursivo gene
ra l, más fácil y más evidente, pero menos bello. Esta “ ten tación” 
volverá a p lantearse en cada una de las partes del poem a, for
m ando parte  de un prob lem a to ta l: la  tensión en tre  las partes y 
el todo, creciente con la  longitud del poem a.

T al tensión tiene un  aspecto cualitativo: los versos, uno por uno, 
pueden ofrecer hallazgos, m etáforas y efectos de gran valor pecu
lia r, pero en desacuerdo con el tono y tem a general del poema. 
P o r ejem plo, cuando A ntonio M achado term ina su poem a Los 
olivos, diciendo:

...E sta  p ied a d  erguida
sobre este burgo sórd ido , sobre este basurero, 
esta casa de D ios, dec id , ¡o h  santos 
cañones d e  vo n  K lu c k ! ,  ¿ q u é  guarda d e n tro '

ofrece un  ejem plo de ingeniosidad concreta, un  tan to  herm ética, 
que no guarda arm onía con el resto del poem a, como se advierte 
m ejo r ahora, a distancia de tan to  tiem po de von K luck.

Pero hay tam bién un  aspecto puram ente cuantitativo en esta 
tensión entre  el todo y las partes: si el poeta “explota el éxito” exce
sivam ente en cada punto de su composición, ésta se alargará desme
suradam ente, y podrem os tener un  poem a que, sin que le sobre 
n inguna de sus partes, resulte sobreabundante, p rolijo . La econo
m ía del núm ero de versos en relación con el tono na tu ra l de cada 
poem a es una im portante v irtud  práctica del poeta. Son num erosas 
las composiciones m alogradas por resu ltar—como alguien distin
guía hum orísticam ente—más bien que largas, “ alargadas”.

En las “ tentaciones” de la realización en cada punto  concreto 
del poem a, hay que indicar, en prim er lugar, el peligro de lo lógico, 
de que ya habíam os hab lado en térm inos generales. Es la antinom ia 
en tre  “explicación” y “ canto”, entre “palabra  definitiva” y “palabra 
en  el tiem po”— aunque quizá perenne—-. A algún poeta he oído ha
b la r como si el hacer un  soneto a un puente consistiera en “ decir



de una vez las catorce cosas que hay que decir de un  puente”. T al 
concepto lap idario  de la poesía entra m ás bien en el terreno  de 
la  lógica—si no de la retórica o de la epigrafía— . E l poeta tiene 
la tentación de dar en cada m om ento su definición, su explicación, 
en térm inos inam ovibles, de las cosas a que se refiere.

En el plano m oral tiene tam bién la tentación del “proselitis- 
m o”, A todo el m undo le gusta tener razón e in fu nd ir al prójim o 
su m odo de ver las cosas; no es extraño que el poeta se incline a 
veces a usar ese instrum ento suyo, que, aunque no esté hecho p ri
m ordialm ente para  tales fines, puede lograr efectos enorm es de 
persuasión. Lo cual nos lleva a pasar a otro lado de las tentacio
nes poéticas: el exhibicionism o y la presunción. Todo poeta p re
tende siem pre aparecer “en una buena luz” ; las diferencias están 
entre quien perm anece en la penum bra, sin hacer presuntuosas 
ostentaciones de su personalidad con pretexto del poem a, y quien 
hace g irar todo en to rno a su persona, convencido de que cuanto 
él convierta en poem a tiene valor solam ente por el hecho de que 
lo  diga él. Podríam os usar aqu í la etiqueta de “ tentación rom án
tica”, aplicando todo lo que antes se dijo  al respecto en cuanto 
“poética intencionalista”, m ientras la otra tentación sería una “ten
tación lógica” o “tentación científica”, definidora.

Pero al referirnos a la “ tentación lógica” de lo abstracto defini- 
to rio  puede presentársenos o tra  cuestión m ás profunda, que ta l vez 
rebasa el alcance de estas notas: la  que podríam os llam ar “ ten ta
ción de lo trascendental”. Así como el arte  constituye una ten 
tación en la vida religiosa del artista  (lo que Stanislav F um et 
llam a la “ tentación de lo divino” en su lib ro  E l proceso del arte, 
es decir, la  tentación de quedarse detenido en la Belleza, como “lo 
divino”, sin pasar a la ú ltim a etapa, a Dios mismo, m ás allá de sus 
propios atributos directos, como es esa m ism a B elleza), así tam 
bién  inversam ente lo religioso constituye una “ ten tación” para el 
artista  en cuanto ta l, que puede olvidar la naturaleza peculiar de 
su arte  para convertirle exclusivam ente en m edio de apostolado o, 
más altam ente, en vía de expresión personal de sus preocupaciones 
y sus inquietudes religiosas, pero desdeñando lo que es el arte 
mismo. P or supuesto, si el arte llega a actuar como rém ora de la 
vida religiosa, el artista debe sacrificar el arte , porque “más te  
vale en tra r en el Reino de los Cielos...” . P ero  m ientras no haya 
una in terferencia real, el artista , incluso por obligación m oral di
vina, debe atender a las conveniencias propias de su cria tu ra  esté
tica, a lo que Santo Tom ás llam a el bonum  operis, como form al
m ente distinto del bonum  artificis. Es decir, según la clara m ente



aquinatense, el artista , cuando se pone a trab a ja r, debe llevar en 
la  m ente el logro de una perfecta obra y no el “dar gloria a Dios”, 
pues dará más gloria a Dios del otro m odo, como creador auténtico 
de belleza.

Pero en la  poesía— es bien sabido que Santo Tomás, cuando 
hab la de arte , no piensa de m anera inm ediata  en la poesía—hay 
una peculiar problem aticidad. La vida religiosa personal, en rigor, 
discurre entre el hom bre y Dios—un Dios siem pre velado y silen
cioso—, y no hay por qué trasladarla  a poemas, versificando nues
tras oraciones, en lugar de, como dice el Evangelio, “en tra r  en 
nuestro aposento y cerrar la  p u erta”. Cabe, excepcionalm ente, la 
poesía dirigida en grito hacia Dios, pero no de m anera hab itual. 
La religiosidad hab itua l de la  poesía, con arreglo a la  naturaleza 
misma de la  poesía, puede consistir más bien en un  “ tono” re li
gioso general y, sobre todo, en una “abertu ra” del poem a y el 
m undo poético hacia un  horizonte de trascendencia; una trascen
dencia que se filtra sub terráneam ente po r todas las cosas de la 
vida. T al sería, para  aplicar el térm ino zubiriano, la “religación” 
prop ia de la poesía. C ierto poeta hab itualm ente  clasificado como 
poeta religioso ha escrito: “ ...aprovechar la  form a de la  “oración” 
para la  poesía es apoyarse en un  seguro resorte aním ico, pero puede 
ser em pobrecer el horizonte lírico. E n el diálogo a solas del alm a 
con Dios o, m ejo r aún, en el grito solitario del alm a hacia Dios, 
sólo tienen las cosas y los demás hom bres una vaga presencia en 
m edio de la nebulosa de la  em oción: ... es... el afán de decirlo todo 
de una vez, de poner de una vez, para  siem pre, en claro a nuestro 
Dios y a nuestro espíritu. Más adelante vemos... que estábam os alte
rando  apasionadam ente los térm inos de la  vida del alm a al poner 
en form a de poem a la oración y el grito que debía h ab er transcu
rrid o  en soledad silenciosa y recatada, y que m ientras tan to  el 
poem a—y el m undo—estaban reservándose sus m ejores territo rio s 
desconocidos y variopintos... N uestro deseo divino se reconoce des
m esurado; no se tra ta  de gritar hacia Dios, queriendo verle y sen
tir le  por debajo de nuestra  inseguridad; se tra ta  de servirle, sim
plem ente, percib iéndole sólo, por ahora, en la luz m ism a de la vida 
y de las cosas cuando las contem plam os en lo que ellas mismas 
son” (2).

Caso extrem o de esta problem ática es la poesía auténticam ente 
m ística, la que tra ta  de expresar la irrupción sensible de Dios en

(2) José María Valverde: “Diez años de trabajo poético”, E stu d io s A m e 
ricanos, núm. 31, Sevilla.



el alm a. “T ra ta” , digo, porque la experiencia m ística es, por defini
ción, inefable, inexpresable; está m ás allá del lenguaje. En un  
breve estudio sobre San Juan  de la  Cruz he tenido ocasión de 
señalar que, fren te a tal contenido ultralingüístico, el m ístico puede 
seguir dos cam inos opuestos: o el rodeo del simbolismo, creando 
fúlgidos objetos que poseen referencia sim bólica a los significados 
religiosos, pero  que, tam bién a fuerza de belleza, pueden suplan
tarlos y hacerlos olvidar, y, por o tra  parte , el lenguaje negativo, 
de paradojas, de “noches”, de “tin ieb las” y de “no sé qué que 
quedan balbuciendo”. P ero  no pienso aquí, en breves notas que 
quieren ser m ás bien metodológicas y técnicas, abo rdar dignam ente 
este inm enso problem a, que lleva aparejados los m ás graves pro
blem as del hom bre.

Descendamos, entonces, a una infinidad de pequeños resbalade
ros que hay en cada paso del poem a concreto; por ejem plo, la ten
tación del exceso de m úsica, o la tentación de la alusión convenida, 
la  referencia en clave a algo que sólo un  grupo de selectos enten
derá, pero que todos percib irán  con te rro r reverencial, en espera 
del m ás avisado crítico que lo  aclare; por ejem plo, cuando E liot, 
en A sh  W ednesday, U6a unas palabras en sánscrito no sólo como 
efecto fonético, sino incluyendo su valor sem ántico, ignorado por 
casi todos los lectores.

Más im portante—y plausible—puede ser la tentación del hum or. 
No es que— como quiere Bousoño en Teoría de la expresión poé
tica—lo cómico sea lo opuesto a lo poético; pero un  efecto brus
cam ente h ila ran te  es peligroso en un  poem a, sobre todo si deriva 
de alguna circunstancia de poca a ltu ra—por ejem plo, de un re tru é
cano— . H ay m ucha huena y verdadera poesía que hace sonreír, 
pero tam poco suele en tra r en un últim o rango de grandeza e im por
tancia. E n realidad, esto nos llevaría, pasando a un  círculo m ás 
am plio, a p lan tear el problem a de la ironía. La iron ía, el despegue 
respecto a nuestra prop ia expresión y aun nuestro propio sentir, es 
fuente de un  pecu liar efecto poético, pero  lim ita  al poeta que 
siem pre escribe irónicam ente, y puede te rm inar por an iqu ilar su 
creativ idad (tal vez fué ése el caso en los últim os años de Ma
chado) . Y, como antes decíamos, hay una suprem a je ra rq u ía  de 
poemas, donde la  voz tiene que estar “ de una pieza”, sin desdobla
m ientos irónicos, que com porten una reserva y una carga de orden 
intelectual.

En form a paradójica direm os que la  iron ía puede ser ú til en 
la creación poética m ientras se tenga “con iron ía”, o sea pudiendo 
prescindir hab itualm ente  de ella. E l poeta que, inevitablem ente,



sea irónico quedará em pequeñecido, porque su expresión será siem
pre  “externa”, desdoblada, y al fa lta rle  una voz plena, una expre
sión donde lo in telectual quede arm onizado con lo demás, la ironía 
no será para él un “ efecto estilístico”, sino una naturaleza y un 
lím ite.

E l poeta tiene a m enudo la tentación de i r  diciendo las cosas 
con ob licuidad irónica, jugando con el ingenio, luciéndose intelec
tualm ente y, al mismo tiem po, “ guardando la ropa”, reservándose 
el com prom iso de una expresión enteriza, que pondría  en juego 
toda su personalidad. Pero si adopta la iron ía como acento per
m anente, hab rá  dejado de ser poeta.

Caso particu la r de este problem a es el “prosaísm o” y lo que 
llam aríam os el collage, el m ontaje que incluye un  clisé externo y 
vulgar tra ído  por el autom atism o de la m em oria. Unas frases de la 
conversación hab itual, encajadas en m edio de unos versos, aportan  
un peculiar efecto em otivo; aparte  del poem a tranche de vie, todo 
él testim onio de realidad vivida cotidianam ente, como el Poem a de 
un día (M editaciones rurales), de A ntonio M achado. Nos referim os 
más bien a ese efecto que tiene su paralelo, en la p in tu ra  de Picasso, 
en el recurso de pegar sobre la tela del cuadro un  trozo de perió
dico, o una tapa de caja de cerillas, o un  b ille te  de tranvía, con un  
acento de contraste, pero calculando bien la arm onía de ese nuevo 
tono crom ático en el conjunto. Es decir, no sólo es una inclusión 
na tu ra l, como en el poem a de César V allejo:

M e acuerdo  q u e  jugábam os  a esta hora y  q u e  m am á  
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

si no es un auténtico “foto-m ontaje” , como cuando W alt W hitm an 
canta irónicam ente:

V en , M usa, em igra desde G recia y  Jonia , 
tacha por favor esas cuentas in m en sa m en te  m ás q u e  pagadas, ese asunto d e  T roya  y  la ira d e  A q u ile s , y  los vagabundeos d e  E neas, d e  U lises, 
p o n  le treros d e  “Ausente” y “Se alquila” en  las rocas d e  tu  n iveo  P arnaso...

o, m ejo r aún, cuando E. E. Cummings define a N orteam érica en 
un  verso de este cariz:

...pa ís, sobre todo , d e  Añadir Sólo Agua Caliente Y Servir.

Asunto más delicado y difícil es la cita directa de otro autor en 
unos versos, sobre todo cuando la  cita es en otro id iom a; costum 



bre  que E zra Pound ha  puesto de m oda en la  lírica  inglesa, pero 
que no puede asp irar más que a una lic itud  excepcional.

P ero  antes de seguir más adelante convendría volver sobre el 
prob lem a de la  tensión entre  “p a rte” y “ todo”, ya no den tro  del 
poem a, sino fuera, en dos sentidos: en cuanto el poem a es parte  
del todo de la obra de un poeta y en cuanto es una p arte  del todo 
universal que rodea la  zona directam ente ilum inada por el sentido 
del poem a.

Cabría, en efecto—en el p rim er aspecto del prob lem a—, pensar 
que el “poem a” auténtico es la obra to ta l del poeta, no las compo
siciones singulares—6obre todo en el caso de ciertos poetas m uy 
personalistas y subjetivos— . H asta cierto punto , algo de esto ocurre 
siem pre: la  significación de las palabras y de la composición aislada 
está en p arte  ilum inada por el resto de la obra. P or eso, ante cier
tas composiciones m uy pequeñas cabe decir, con aspecto de para 
doja, que serán buenas o m alas, según quien resulte su autor. P ero  
ésta es una “im plección” secundaria del poem a, como lo dem uestra 
el hecho de que distinguim os en tre  poem as buenos y poem as malos 
en la  obra to ta l de un  m ism o poeta, incluso si es “personalista” : 
de W ordsw orth, po r ejem plo, leemos con deleite unas pocas dece
nas de composiciones, pero el resto se nos cae de las manos.

Más in teresante y práctico es el prob lem a de la  tensión entre  
el poem a como p a rte  y el todo de la  visión del m undo en el poeta ; 
en otras palabras, el poeta, al escribir un  poem a, acota una zona de 
la realidad  a su alcance, y renuncia a referirse, po r lo menos direc
tam ente, a una gran p a rte  de lo que tiene ante su vista. C ierto es 
que, im plícitam ente, en el más pequeño poem a podem os rastrear 
una W eltanschauung  com pleta, y aun quizá descubrir un  sistema 
de creencias y actitudes vitales, pero  rebasando el te rreno  de la 
poesía misma. Hay, así, la  “ tentación de decirlo todo” en cada 
poem a, de extenderse y elevarse, a p a r tir  del m otivo prop io  del 
poem a, basta inclu ir el sentido to ta l—explícitam ente— que tenga el 
poeta de la vida, de la m uerte, del universo, de la belleza y de 
Dios. No es necesario ponderar el peligro de esta tentación para 
el ser mismo del poem a, que, como ente real, está constituido jus
tam ente por su lim itación. Y, en efecto, m uchas veces un  poem ita 
que no quiso ser casi nada se eterniza m ejo r que otro de gran 
tonela je  m etafísico.

O tra cosa d iferente es el deseo del “poem a to ta l”, el general
m ente tam bién utópico deseo de

e l p o em a  escrib ir, largo, m u y  largo,
q u e  c ie lo  y  tierra , m u erte  y  v ida  abarca.



como dijo  U nam uno en La granja de Moreruela. Esto no le fue po
sible siquiera a D ante, pues de algún m odo hubo de lim ita r su obra, 
prescindiendo de lados y aspectos de la realidad  total.

Pero descendamos a un  plano más técnico, de nuevo, en nuestra 
consideración del tránsito  laborioso desde el “em brión” hasta el 
poem a term inado, listo para  la im prenta. T anto  el cam ino p rop ia
m ente poético, como las “ tentaciones” , se presentan al poeta, con
cretam ente, bajo especie de lenguaje. Es decir, los dilem as, a la 
ho ra  de la verdad, no consisten más que en la duda entre  poner 
unas palabras o poner o tras; lo demás son hipótesis nebulosas. De 
aqu í la im portancia decisiva del “poeta como lector” , si en el ba
ra ja r  continuo de las palabras que se le van ocurriendo no posee 
bastante discernim iento para  cribar lo que pudiera  venir como 
arrastre  y ganga tópica del to rren te  m ental a la luz de su designio.

P o r ejem plo, la  “ tentación lógica” se p lan teará  prácticam ente, 
como tendencia a em plear una form a definidora en vez de una 
form a más n a tu ra l y sencilla, en el esquem a A  =  B :  en vez de 
un  esquem a A  “hacía” B , o “estaba siendo” B , o “parecía” B , o 
“ se iba volviendo” B, etc. O bien en la adjetivación, cualificando 
una m anzana como “redonda” en vez de “ m adura”, u “olorosa” , 
o “ ro ja”, o “verde”, o como sea su situación m om entánea; o refe
rirse  a un  oro, como “fúlgido”, o “codiciado” , y no como “acari
ciador al tacto”, o “ acuñado”, o cualqu ier o tra  cualidad concreta y 
efectiva de un  oro en una situación dada.

La “ tentación in tim ista” se planteará, en su form a lingüística 
m ás burda, en una tendencia a m enudear las prim eras personas de 
singular de los verbos, etc.

En general, el gran hallazgo de la estilística consiste en tom ar 
los detalles de vocabulario y sintaxis como radiografía del “desig
n io” poem ático: e l hecho, po r ejem plo, de que en Garcilaso haya 
doble o trip le  núm ero de adjetivos que de sustantivos, y que pre
ferentem ente se sitúen antes que después del sustantivo, y la esca
sez de verbos, indica su inclinación “ descriptiva-pero-no-realista” . 
Sin em bargo, con ello no se da la sustancia m ism a de la  lírica de 
Garcilaso, y, sobre todo, no se nos perm ite  valo rarla : un  poeta 
puede ser excelente—sobre todo en  un  poem a determ inado— a 
pesar de una tup ida  ganga de inconvenientes expresivos (por ejem 
plo, la m aravillosa Oda al licenciado Juan de Grial, de fray  Luis 
de León, plagada de tópicos hum anísticos), y viceversa: un  estilo, 
a la luz del análisis, perfectam ente poético, puede estar “vacío”.

P ara  el poeta, pues, todas las cuestiones teóricas se resuelven, 
en definitiva, en elegir en tre  partes de oración, y, en tre  éstas, en



procu rar m ás o menos cierta cualidad expresiva, según el poem a 
y el m om ento. P o r eso puede ocu rrir que un  poeta profese, en un  
plano teórico, determ inados principios que no aparecen realizados 
en su ob ra ; los principios que verdaderam ente “profesa” no son 
ésos, sino otros, los que rigen consecuentem ente su m ecanismo de 
elección de palabras.

CONCLUSION

Después de lo dicho, la m irada queda ab ierta  hacia la  realidad 
p rim aria  del poem a. E l es la única respuesta—m uda, elusiva— de 
la  investigación poética. A ún cabría un  ú ltim o abordaje externo 
en esta problem ática, ocupándonos del efecto que determ ina en el 
oyente, de lo  que “da” el poem a a quien partic ipa  de él plena
m ente. Pero no “da” algo conclusivo, fijo, resum ible en una de
term inada afirm ación, en una nueva convicción. E l poem a produce 
en el oyente, es cierto , una  nueva arm onía de su vida aním i
ca— como quiere la estética psicologista de V olkelt— : al term inar 
el poem a se está viendo “todo más claro”—igual que el títu lo  de 
la  obra de Salinas—. P or un  m om ento, la visión del m undo y de 
la  vida dejan  de ser un  confuso caos para resonar con ín tim o acor
de bajo  una luz nueva, que parece m ostrarnos la verdad más p ro
funda de todo. P ero  esa nueva arm onía tam bién  tiene un  reverso 
de desarm onía, una desarm onía desgarrada, m ás alta y noble, pero 
más inqu ie tan te ; tam bién la  satisfacción del poem a herm oso viene 
em papada de una sutil y creciente angustia, al percib ir m ejor la 
lim itación de la vida, la pequenez de nuestra  personalidad concre
ta , la  le jan ía  de Dios, la ignorancia de nuestro hado, la expectación 
de la  m uerte  e, incluso, la lim itación del poem a mismo que se 
acaha de oír, al lado de la sum a de belleza posible, de todo el 
m undo, los paisajes, los libros, los cuadros que nunca veremos. 
Como en el verso de Ju an  R am ón Jim énez:

i  A h , e l P artenón , e l N ilo , las casas d e  V tam aro , 
la m u je r  nunca vista , e l arte  sep u lta d o ! ...

Ni siquiera, pues, en este sentido prop iam ente estético es el 
poem a una “solución” aním ica; más bien, es un  despertar doloro
so a más conciencia. P o r eso señala Heidegger que la obra de arte 
es instalación en lo abierto, en la radical inseguridad del ser, y por



eso— desde P latón acá—el a rte  ha sido m irado con recelo por el 
ideólogo político, porque aporta una incurable inqu ietud  en m edio 
de su férrea ordenación.

Pero el cam ino de investigar el efecto en los oyentes no nos 
daría  n ingún fru to ; ésta sería una consideración de orden “re tó ri
co”, en el sentido clásico de la palabra. T om ada como criterio  fun
dam ental de análisis poético constituye lo que W im satt y Beardsley 
llam an “la  falacia afectiva”— como varian te de la  “falacia poética”  
de R uskin—contrapuesta po larm ente a la “falacia in tencional” de 
que ya hablam os. Sería querer explicar lo oscuro por lo más oscu
ro, y m edir lo  vago m ediante lo más vago. Adem ás, todos sabemos 
que la in tensidad patética del efecto artístico, el “orgasm o” estéti
co, no está en relación con su valor; frecuentem ente nos emocio
nam os m ucho en el cine o en el tea tro  con obras que en aquel 
mismo m om ento percibim os claram ente que son sólo m edianas. Y, 
sobre todo, para  conocer el efecto en el espectador u  oyente de una 
obra tendríam os que pasar po r conductos lingüísticos de “testi
m onios” que relativ izarían  doblem ente la  perspectiva, sobre todo 
tratándose de obras plásticas o musicales. Una valoración, y sobre 
todo una investigación in telectual, debe buscar bases m ás cercanas 
y objetivas para la  estética. Hemos de insistir en el poema.

E l poem a no es conclusivo más que en cuanto poem a, en cuanto 
resultado concreto, determ inado, hum ilde en su lim itación y sus 
renuncias, en su form a elegida. Al lado de él, la poesía como acti
vidad aparece herida  de vaguedad, de am bición y de mezcla de 
tendencias encontradas; a m enudo, la poesía nace a rem olque de 
intenciones extrapoéticas; es decir, la “ in tención” de hacer un 
poem a puede surgir a rrastrada po r o tra  intención (la de dar sali
da a un  dolor, la de excitar los ánim os de los com patriotas, la de 
enam orar a una m ujer, la  de lucirse, etc.) que la  oculta y la  hace 
más difícil de aislar. E l poem a m ismo, la poesía, reticente y elu
siva, no se com prom ete en las ardientes afirmaciones del poeta; 
perm anece en el plano de la creatividad, de la objetivación. P ero  
al cabo del tiem po, el poeta se eclipsa y queda inm ortalizado sólo 
po r haber servido al poem a para existir, perdu rando  así como h ijo  
de sus obras.

E n trance de declaración de su “credo poético”, cierto poeta ha 
escrito en el prólogo a su participación en una antología reciente: 
“La poesía debe echar luz po r encim a de las cosas, pero no expli
carlas, no resolverlas... La poesía debe dar voz a los anhelos 
perennes del corazón del hom bre, pero no es quién para aclarar sus



vías de resolución; es todo y es n ad a ; nos pone delante el ser sin 
hacérnoslo partic ipar en lo más m ínim o. Y... a la hora  de escribirla o 
leerla, la poesía se com pone de poemas, de palabras, esas duras ex
terio ridades a las que nuestro orgulloso “yo” logra tan  difícilm ente 
in teresar y ablandar, dejándoles su huella  im presa” (3).

(3) J. M. V.: A n to lo g ía  consu ltada . Ed. Ribes, Valencia.

José M.* Valverde.Universidad de Barcelona.



JO A N  PERUCHO
ANTOLOCÍA DE

“EL PAIS DE LAS MARAVILLAS”

CIUD AD D EL SE G R E
H e visto el oro antiguo de la tarde  

deshacerse suave río abajo 
y  en las piedras quemadas de las casas. 
Vuelven atrás los rostros lentam ente  
y  dicen: buena es la lluvia  
y  la tierra fértil.
La vida vive  en la ribera siem pre.

Detrás de tu  castillo está Aragón.
Os invitan  los ojos
al contorno de tierras y  de huertas,
a oscuras aguas verdes.
E l tiem po se detiene en viejas calles, 
y  es ahora, a la anochecida, 
cuando tiem blo.
M e siento lejano y  solo.
De vivir,
una furiosa sensación m e embarga.

V I A J E
H e vuelto  a hallar la vida  

y  el hondo aliento de la tierra; 
la deliciosa fuga
de abril bajo los libros, hacia el rostro 
que eleva su sonrisa, 
con rum bo a la esperanza, 
a la deriva de una voz.

Demos al viajero  
la paz de nuestra casa, 
las horas que vivim os, tan alegres.
Mas los años no vuelven.



Un m archito estupor 
ahuyenta de l rostro la sonrisa, 
tensa los inconcretos labios, 
derrota la firm e nobleza, 
y  las arrastra a las ciudades, 
a tiem pos más alegres, 
en donde el am or espera, dulcem ente, 
los crím enes inalcanzables, no cometidos.

L entam ente una rosa al corazón declina.
D ijo cosas bonitas una tarde, 
sin tiendo en la garganta 
la prim avera y  la sangre; 
de la esperanza,
revolvieron después en las cenizas, 
y  la vida
se h izo  dura y  más difícil.

A hora respira sobre el m uro, insomne.
La m uerte llenó de tierra aquella boca.

A U R O R A  P A R A  VO SO TRO S
Una boca o una flor, 

la m ínim a delicia que las horas detiene, 
el rumoroso atardecer,
por donde un  corazón alcanza la vida cada día,
cada día os invita
con graciosos sufrim ientos
a la más d ifíc il y  alabada pureza,
a una m uerte que es la vuestra,
a un  cielo en donde las sonrisas son benignas.

Mas los hom bres sombríos, 
en sus rincones miserables, 
claman, en tem pestades de ira, 
sorprendidas palabras,
cuando la luz desciende hasta sus miserables manos; 
sím bolos de reverencia 
o divina grandeza,
con cauteloso odio y  poseída angustia,



m ientras velan sus sueños
cual si aún el amor hiciese rutilar algún rostro.

¿Q ué victoria os aguarda, 
obstinadas lágrimas, ham brientos rencores?
Si, cuando la vida se abre, 
blanca voz, dulce niño, 
ya designios oscuros arrasan las madres, 
abocados a unos ojos
que conocieron el propio desfallecim iento, 
¿podríais, por ventura,
ignorar la m entira más cruel y  envilecida?

Mas la vida os espanta.
N o os espanta la tierra,
com o no os espanta la nube,
n i siquiera el delicioso terror
de la sangre vigilante;
mas tierra y  sangre dictan
la libertad perdida,
la misma libertad que defendisteis
com o un ultra je a la casa de los amos.

Y  si las fren tes abandonan  
la mem oria del dios,
deshabitad entonces la in fam ante palabra 
del país que intentasteis com o una rosa antigua, 
sus despojos malditos.
Porque vendrá una aurora, fuerte  y  próxim a: 
la aurora para todos vosotros, 
la m isma que os espera, 
en cuyo resurgir hem os creído siempre.

E P IT A F IO  P A R A  LA  TU M B A  
DE LO S SO LDADOS

H an caído. A q u í reposan 
pisoteados por todos.
La tierra mojada
guarda la huella de los pájaros.
A lguien, en la noche, respira.
Las yertas hojas baten m i ventana.



Vindican un  am or eterno e inmarcesible.
Detenidas en el tiem po, desciende a los parajes 
que causan horror a los hombres.
S iem pre con sus extáticas sonrisas, seguras, anhelantes; 
no como esta vida, que envejece y  transforma.
“O m ort, v ieux capitain, il est tem ps, levons Vancre.”

Mas estos labios fem eninos que suspiran inm óviles 
no pueden expresarnos lo siniestro de Carlota Corday, 
n i de la B elle  H aulm iére que amó el poeta.
Un grito, el parpadeo, el suave gesto de  esta mano.
Todo está ya inm utable en  su apariencia más profunda.
E l crim en es esto que así sangra; amor, la ennegrecida cera.

E L  SO L IT A R IO
Ha salido de paseo al atardecer, 

com o cada día, 
y  le dice a Gay arre: “Ven.
Sé bueno. N o  tires de  la correa 
Da una vuelta  en torno a la manzana, 
y  se detiene delante de un  som brero gris perla  
“English spoken,\
Noventa y  tres pesetas. Es carísimo.
Pasa un  coche veloz hacia el infierno.

O btuvo las medallas del colegio 
y  un  prem io a la virtud.
Una banda azul cielo
hizo  de prenda en almibaradas tardes
ju n to  al bendito  hogar paterno.
Hace ya  tiem po y  todavía,
meticuloso, conserva
los cromos de la guerra del catorce.

Q uién pudo adivinar lo que ocurrió.
Predestinado estaba.
A  las bellas empresas,
al gran comercio con la Ind ia  tan lejana, 
al im portante cargo,



o a la m ilicia austera.
Todo esto eran cosas de tita  Paulina.
T ita  Paulina bonita. Tengo su retrato  
en la herm osa salita adamascada del piano.

Se va perdiendo, solitario, 
con su pequeña renta, 
en com pañía de su perro, 
y  minuciosas fantasías de  “rocaille” 
en la salita triste.
E nvuelve su cabeza 
un aura tenue y  sucia.
Se ha puesto la bufanda. Desde la escalera 
contem pla el lum inoso rótulo de la “farm acia".

R E A D Y -M A D E

B ajo  las fangosas aguas, 
en el hálito  lujurioso del vien to  nocturno, 
más allá de la podredum bre y  de la vida, 
más allá de la m uerte; cuando hay un banco abandonado  
en el parque de cada una de las ciudades del m u n d o ; 
cerca del rum or de los trozos de periódico, 
de cajetillas vacías, de blasfemias, 
y  fotografías de desnudos en la cartera.

Las parejas se levantan con un desagradable 
gusto en la boca. ‘‘‘'Roberto m e confesó su am or’”, 
y  pone unos morritos deliciosos con los labios.
E l día com ienza,
la vida continúa com o una absurda maravilla, 
com o una flor decoradora de insectos.
E l sol luce con una espléndida belleza 
y  las viudas decoran sus ojos con  rim m el.

L A S  R A T A S
Vivas, bajo una tensión milagrosa, 

desplazan la luz hasta la sombra 
y  la pelusa al nacim iento del pus, 
com o una perla o algo 
increíblem ente recóndito y  precioso.



N o habrá sueño n i aurora
en este m undo de cerrados terrores,
latas, papeles, ternura
húm eda, infección y  cristales
en la espera del lodo,
de  la gota que cae en  los desvanes,
d e l polvo que irrem ediablem ente se filtra
a través de los años y  de las ventanas,
a través de la ganganta afectada
de cáncer, del caballero
que, sentado en el sofá, esperaba
una sim ple voz fam iliar,
filia l y  emocionada.
V iven en el corazón de las absurdas 
significaciones y  esperanzas, 
y  se detienen,
temerosas de su fuerza  oculta
y  tím ida, agresiva y  perforadora hasta el lím ite ,
hasta el lím ite  de lo que es expresable;
rumores, voces extintas, apagadas
canciones de Navidad, pueblan
estos solares abandonados, estas cámaras.
E l vien to  llama ligeram ente a una puerta.
A lguna cosa se m ueve segura hacia la eternidad.

Joan Perucho. Traducción de José Corredor Matheos.Rep. Argentina, 248, 2.°, 2.a
BARCELONA.



LA UNIDAD DE HISPANOAM ERICA
POR

JAIME DELGADO

Una ojeada, por ráp id a  y superficial que sea, al m apa político 
de H ispanoam érica sería suficiente para advertir en él un  con
ju n to  de países caprichosam ente disgregados, cuya separación ha 
perm itido  hab lar, fren te a unos Estados Unidos de N orteam érica, 
de unos “Estados desunidos de H ispanoam érica” . P o r o tra  parte, 
hab ituada  la re tina  a v islum brar ta l panoram a, su visión podría 
suscitar—y ha  suscitado—en la  m ente la idea de que ta l disgrega
ción política es la na tu ra l respuesta a una previa y más ín tim a dis
locación, diversidad o desem ejanza h istóricocultural y geográfica, 
existente entre  esos Estados desunidos. P or eso conviene salir al 
paso de esa posible—y aun probable— creencia y relegarla definiti
vam ente al cuarto oscuro de los errores corregidos.

La tarea, sin em bargo, no es fácilm ente hacedera. Son muchos 
ya, en efecto, los años que el m undo hispanoam ericano lleva pasa
dos en un—consciente o inconsciente, explícito o im plícito— tra 
bajo  de atom ización de sí m ismo para  que yo caiga en la inge
nu idad  de pensar que estas páginas van a tener la  m ilagrosa v irtud  
de realizar, nada más escritas, la apetecida unificación. Siglo y 
m edio de luchas in ternas, guerras civiles— con etiqueta de in terna
cionales—, suspicacias, recelos, antagonism os y rivalidades son m u
cha h istoria para enm endada en una hora. P ero  tam bién la labor 
con traria , la m isión in tegradora y unitiva, tiene en el tiem po ante
cedentes rancios y prestigiosos, e incluso de m ejo r estirpe, y ha 
logrado, adem ás, en los últim os años, ganar tan to  terreno  a su 
opuesta, que ello solo es señal verdadera de esperanza y eficaz 
incitación a con tinuar en la  andadura de la unidad.

E n esa vía, pues, cabe com enzar observando que no es del todo 
exacta la afirm ación según la  cual la  geografía hispanoam ericana 
constituye un  elem ento to talm ente disgregador. No quiere esto 
decir, en m odo alguno, que se ignore aqu í la presencia de cordi
lleras, lagos, ríos y desiertos en aquel continente, que equivalen a 
otras tan tas soluciones de continuidad política. Es indudable, en 
efecto, que el factor geográfico ha  tenido buena p arte  en el des
arro llo  del particularism o hispanoam ericano, que condiciona y ex



plica, a su vez, el federalism o. Mas tam poco se puede ocu ltar que 
el trazado de las actuales repúblicas am ericanas se hizo sin tener 
en cuenta la  geografía. Esta abonaba, ciertam ente, una relativa 
disgregación en unas cuantas unidades geográficas, que vienen 
determ inadas po r tres factores fundam entales; a saber: la  produc
ción, la com unicación y la defensa. Así, desde este punto de vista, 
se ha hecho ya clásico el proponer la form ación de las siguientes 
confederaciones de países: M exicana, que com prendería la actual 
república llam ada Estados Unidos M exicanos; Centroamericana, 
form ada por G uatem ala, H onduras, N icaragua, E l Salvador, Costa 
R ica y P anam á; A ntillana , con Cuba, P uerto  Rico y la República 
D om inicana; Colombiana— o G ran Colom bia—-, com prensiva de las 
repúblicas de Venezuela, Colom bia y E cuador; del Pacífico, que 
abarcaría a P erú , Bolivia y C hile; Brasileña, con los Estados U ni
dos del B rasil, y Platease, que com prendería Uruguay, Paraguay 
y la  R epública A rgentina.

Pero, adem ás—y esto es más im portante— , todas estas un ida
des han  tenido alguna vez existencia histórica. A ún m ás: puede 
afirm arse que lo que en H ispanoam érica desune la  geografía, la 
h istoria  y la  cu ltu ra lo unen. A quí se realiza, pues, con toda exac
titud , la frase orsiana: “ T an contra la cu ltu ra  es sustantivar el 
adjetivo de la  época como sustantivar el adjetivo del p a ra je” (1). 
H ispanoam érica, en efecto, m ás que un  continente geográfico, es un  
contenido h istóricocultural, es una sola y la m ism a cultu ra, que 
tiene origen, form ación, desarrollo y concreción definitiva dentro 
de un  proceso histórico fundam entalm ente único y com ún a todas 
las regiones hispanoam ericanas. E n otra ocasión (2) he  definido 
esa cultu ra am ericana como una cultu ra m estiza, resu ltante de la 
conjunción histórica del elem ento hispano y el elem ento indio, 
puestos en contacto y colisión fecunda a p a r tir  del D escubrim iento 
y posterior penetración de españoles y portugueses en el Nuevo 
M undo. P ero  ahora im porta subrayar que fué, sin duda, el ele
m ento hispano lo que dió superior un idad a la  individualista y 
tr ib a l variedad del elem ento am erind io; lo que logró la síntesis 
e hizo com patibles la  un idad esencial y la adjetiva p lu ralidad—todo 
lo rica de matices que se quiera— de los actuales pueblos am eri
canos. De ah í que Eugenio d ’Ors haya podido decir que “ lo que 
Rom a les da, los españoles van a llevarlo hasta Oceanía” , y que

(1) Eugenio d’Ors: N u e vo  G losario. Madrid, Aguilar, 1949, III, 377.(2) Véase mi libro In tro d u cc ió n  a la H istoria  d e  A m é rica , actualmente en prensa por el Instituto de Cultura Hispánica.



“sólo a precio de u n ir  o tra  vez su suerte a la de Rom a, la  expre
sión hispana volverá a dom inar el m undo” (3).

Lo que España lleva a Am érica es, pues, la universalidad, la 
idea del Im perio  y de la  un idad  del Im perio, com puesto de “pro
vincias”, y  que es “la organización de la autonom ía” (4). P o r eso, 
lo hispano no es un  elem ento más en el conjunto étnico am eri
cano, sino “el factor decisivo—como escribe Ja im e Eyzaguirre—, el 
único que supo atarlos a todos, el que logró arm onizar las tres
cientas lenguas dispares de México y hacer de Chile no ya el m ero 
nom bre de un  valle, sino la denom inación de una vasta y plena 
un idad  te rrito ria l” (5) ; un idad te rrito ria l— añadiré en seguida— 
que está in tegrada en otra un idad  de tipo  superior: en la  un idad  
de H ispanoam érica. “Este continente, form ado por veinte naciones 
unidas, que así como tienen en los Andes su colum na vertebral, 
que geográficamente los eslabona, y en el Amazonas y el P la ta  su 
sistema arteria l orgánico propio, poseen en su sangre, en su idiom a, 
religión, cu ltu ra e h istoria la un idad indestructib le de su com ún 
nacionalidad” (6).

Así, pues, el denom inador com ún de H ispanoam érica arranca de 
lo hispano y no de lo indio. Se ha  dicho varias veces, pero no está 
de más la  insistencia: el verdadero antecedente histórico de la 
un idad  hispanoam ericana es la obra del Im perio  español. “ La dom i
nación hispana creó y sostuvo duran te  tres siglos un  sistema de 
com unicaciones m arítim as y terrestres entre  las distintas partes de 
A m érica, in trodu jo  el vehículo in telectual com ún del idiom a cas
tellano, horró  casi por com pleto la diferencia de religiones y plantó  
en su lugar el catolicism o, inculcó profusam ente la concepción 
m oral de la  vida derivada del cristianism o y obligó a todos los 
virreinatos y capitanías am ericanas a reconocer a la Península 
como centro político, cu ltu ral y adm inistrativo para  todos los asun
tos de im portancia. La colonia representa, desde el punto de vista 
que ahora nos interesa [...], la  estructuración política, cu ltu ra l y 
m ateria l de vastos territo rio s y m últip les enjam bres hum anos den
tro  del m ayor Im perio  conocido” (7).

H e aquí, por tan to , que H ispanoam érica constituye una esen
cial un idad basada en una cu ltu ra  común. A hora b ien: se ha  dicho

(3) Eugenio d’Ors: O b. cit., III, 316 y 338.(4) Jb íd em , III, 814.(5) Jaime Eyzaguirre: H ispanoam érica  d e l d o lor. Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1947, pág. 17.(6) Felipe Barreda Laos: Segunda  em ancipación  d e  A m érica  H ispana. Buenos Aires, 1947, pág. 274.(7) Manuel F. Chavarría: “Integración política de Hispanoamérica”. [México,] El Colegio de México, Jornadas, núm. 19, págs. 17-18.



más arrib a  que esa cultu ra  am ericana es el resultado de una con
junción histórica de los elem entos hispano y am erindio, es decir, 
el resultado de una conjunción que se realiza en el tiem po. La 
cultu ra  am ericana no nació, en efecto, de repente ni en un solo 
m om ento, ta l como hoy se presenta ante nosotros. P or el contrario, 
esa cultu ra  es fru to  de un  largo proceso histórico y de otro más 
largo proceso, que podría  llam arse prehistórico desde el punto de 
vista de la cultu ra am ericana. Veamos, pues, en un sucinto esque
m a, las distintas etapas que esta cultu ra ha atravesado a lo largo 
de ese determ inado tipo  de tem poralidad que es la H istoria (8).

Podría  considerarse, en p rim er lugar, una fase prehistórica de 
la cultu ra am ericana, en que lo hispano y lo indio  precolom bino 
desarro llan separadam ente sus respectivos procesos históricos. Es 
preciso, pues, no confundir lo que acaba de llam arse “preh isto ria” 
de la cu ltu ra  am ericana con las prehistorias de lo hispano y de lo 
am erindio, respectivam ente. Como es sabido, España y Portugal 
hab ían  salido de la preh isto ria  siglos antes de acontecer su con
tacto con los pueblos de la A m érica precolom bina; mas tam bién 
éstos— algunos de ellos, por lo menos—vivían vida histórica cuando 
el elem ento hispano apareció en su horizonte. Pero ambos, hispanos 
e indios, vivían historias separadas, y no hab ía  tenido lugar, por 
tan to , la  conjunción, que es origen de la cu ltu ra am ericana. Y es 
entonces precisam ente cuando la  A m érica prehispánica se halla  
dividida en com partim ientos casi absolutam ente aislados entre  sí.

A esta etapa, pues, an terio r al choque hispanoindio , he llam ado 
preh isto ria  de la cu ltu ra am ericana. P ero  para  lograr un  perfecto 
entendim iento de esta cultu ra  es im portante conocer las historias y 
las prehistorias de los elem entos que la  form an, especialm ente la 
h istoria  y la  preh isto ria  del elem ento indio, ya que han  sido com
parativam ente menos estudiadas, e incluso actualm ente gravitan, en 
cierto modo, sobre algunas com unidades indígenas, donde están, 
por decirlo así, más vivas. E n cualqu ier caso, el estudio de los 
tiem pos prehistóricos es im portante, porque en ellos el hom bre se 
hizo hom bre y creó las prim eras bases de la  cultu ra  o— como dice 
Jaspers—se realizó “la  form ación del ser hum ano en  su constitución 
fundam ental”.

Una segunda fase de la  h istoria  de la cultu ra  am ericana debe 
estudiar el contacto o choque de las dos culturas fundam entales 
que la integran. E l descubrim iento colom bino y los posteriores des
cubrim ientos de cada zona o lugar de A m érica no establecen todavía

(8) Resumo en este punto ideas tratadas más extensamente en mi citada obra en prensa (cap. IV, núm. 2).



el contacto prop iam ente dicho, pero su estudio tiene cabida en 
esta fase. E lla incluye, además, ya con plena razón, los prim eros 
establecim ientos en las A ntillas y las posteriores conquistas sucesi
vas de C entroam érica, México, P erú , Venezuela, Colom bia, Chile 
y R ío de la P lata , que establecen los distintos contactos no al 
mismo tiem po, pero sí con parecida significación, según el des
arro llo  cu ltu ral de los indios de cada zona y según la resistencia 
que éstos oponen a la penetración de la cultu ra invasora. Otros 
factores, sin duda, influyen tam bién en la  penetración y el asen
tam iento de los españoles. Así, las áreas pobladas prim eram ente 
son las de clima tem plado, los altiplanos y las zonas ricas en 
m inas: oro y p lata  en México y Perú-Bolivia, esm eraldas y soñado 
oro en Colombia, sueño de p lata  en el río de este nom bre, etcé
tera, y tam bién las tierras agrícolam ente ricas.

Al final de este período com ienza ya la organización de los 
establecim ientos de los conquistadores, que es característica de la 
tercera fase, con la cual se encabalga la anterior. Así, pues, en el 
tercer período se organiza, en general, la  vida de las nacientes 
sociedades, cada una de las cuales se concentra alrededor de un 
determ inado centro urbano. P or o tra  parte , en  esta tercera época 
—que podría ser llam ada época de los conquistadores—pueden vis
lum brarse tam bién algunos rasgos de la E dad M edia española: 
ciertos vestigios de organización feudal y algunas luchas de los 
“nobles”—los conquistadores jefes—contra el poder real, cuyo ori
gen puede estar, quizá, no sólo en la publicación de determ inadas 
leyes, sino tam bién en la progresiva sustitución, en el gobierno, 
de los conquistadores por otros jefes nom brados en España. Y 
tam poco podían fa lta r en tre  aquéllos rivalidades y luchas por el 
botín.

Esta tercera fase dura lo que la prim era  generación am ericana 
de los conquistadores, y en ella podría  distinguirse un  subperíodo 
final de consolidación, con el que prácticam ente te rm inaría  el 
siglo XVI. Es época en que el m estizaje se da en gran escala y 
com ienza a operarse lo que algunos han llam ado la conquista del 
conquistador por su prop ia conquista. Ya los prim eros conquista
dores se hab ían  sentido, en cierto modo, am ericanos; pero ahora 
se inicia el criollism o y em piezan a caracterizarse los tipos hum a
nos y las clases sociales, que van a continuar, más o menos m odi
ficados, hasta el últim o tercio del siglo XVIII.

Con el comienzo del siglo xvn podría  iniciarse una nueva fase 
en el proceso histórico de la cultu ra  am ericana, aunque sin olvidar 
aquí tam poco el encabalgam iento con el subperíodo final de la



época an terior, que podría  llegar, quizá, hasta casi la m itad del 
siglo. En cualqu ier caso, los cincuenta prim eros años del XVII son 
de m enor actividad externa, de menos “em presas” vistosas que la 
centuria  anterior. En cam bio, hay ahora una m ás honda actividad 
soterraba, que es sum am ente in teresante para el desarrollo de la 
cultu ra  am ericana. Especialm ente a p a rtir  de la segunda m itad 
del siglo XVII, coincidiendo con la derrota española en E uropa y con 
el B arroco ya iniciado, puede acusarse en Am érica una notable 
afirm ación de criollism o, un  com enzar a sentir la conciencia de la 
nacionalidad am ericana—como puede rastrearse en el estableci
m iento de la  “ alternativa” en los conventos—y afirm arla en algu
nos frutos cultu rales: el arte  barroco, sor Juana Inés de la Cruz, 
Sigüenza y Góngora, P era lta  y  Barnuevo, etc. P o r eso puede apa
recer, a finales de este siglo, en 1685, un  p rim er vaticinio de la 
pérd ida  de las Indias, como el del m arqués de V arinas.

E l reposo y la llam ada “siesta colonial” no son, como se ve, más 
que aparentes. B ajo ellos y gracias, sin duda, a la m enor actividad 
en otros aspectos, el m undo hispanoam ericano va fraguando su 
prop ia cultu ra. Y en este sentido es m uy significativa la nueva fase, 
cuyo comienzo coincide, en líneas generales, con las grandes refo r
mas borbónicas. E n ella aparece ya la plena conciencia de la nacio
nalidad am ericana, que se constituye en tem a y problem a, en 
objeto, pues, del pensam iento hispanoam ericano, en las obras de 
un Eguiara y Eguren, un Clavigero, un Alegre, un Guevara, un 
Viscardo y Guzm án, etc. Estos escritores ven a España en deca
dencia, y fren te al m enosprecio que de A m érica hacen los europeos 
— Buffon, H um e, V oltaire, R aynal, de Paw, etc.— , ellos afirman 
su personalidad cu ltu ra l m ediante el entronque con las culturas 
precolom binas— así, la  H istoria antigua de México, de Clavigero—, 
que da a A m érica antigüedad y “orig inalidad” fren te a España y 
E uropa. Esto dem uestra, por o tra  parte , la fricción y enfrenta
m iento existentes en tre  los dos elem entos, hispano e indio, de la 
cultu ra am ericana, y que ésta no h a  sido aún asim ilada n i com
prend ida en su unidad.

Al mismo tiem po, si la fase an terio r se caracteriza, en lo filosó
fico, por la decadencia de la  Escolástica, este ú ltim o tercio del 
siglo x v iii está señalado por la m arcada influencia de la filosofía 
m oderna, m ediante la cual em pieza a pen etrar en Am érica el influjo 
de la m odernidad europea, de “lo la tino” y, concretam ente, de lo 
francés. En lo social, po r últim o, pasa al p rim er plano la bur- 
guesía, cuya acción será tan  decisiva, como es sabido, en los movi
m ientos de la Independencia.



E l advenim iento de ésta m arca, en fin, el comienzo de la últim a 
fase del proceso histórico de la cultu ra am ericana; y se dice “ úl
tim a” porque, a pesar de estar ya term inada, la  siguiente a ella no 
puede en tra r aún en una consideración plenam ente histórica. En 
esta fase, pues, se produce la dicotom ía de la cu ltu ra am ericana, 
cuyo elem ento hispano se tra ta  de elim inar. Es época, por tanto , 
de indigenismo y afrancesam iento y de inadecuación, en consecuen
cia, de la realidad cu ltu ra l a lo que se pretende hacer de ella. 
Esto produce la anarqu ía  y el desajuste políticosocial que carac
teriza al siglo xix, y dem uestra que el hispanoam ericano no hab ía 
asim ilado entonces aún su prop ia h istoria  y cultu ra. Esta, m ientras 
tan to , acaba de cristalizar en su verdadero ser mestizo, gracias, 
en buena parte , a la corriente tradicional del pensam iento am eri
cano, cuya afirm ación hispánica equ ilib ra  de alguna m anera el 
proceso de descastamiento.

Estas son, pues, las fases fundam entales de la  h isto ria  de H is
panoam érica; h istoria com ún a todas las actuales repúblicas de 
aquel continente, ya que todas ellas—salvadas las indudables dife
rencias de m atiz—partic ipan  por igual de ese proceso, sin que éste 
sea de la prop iedad particu lar de ninguna. Hay, por tan to , una 
com unidad hispanoam ericana y una com unión, es decir, una p ar
ticipación de todos los pueblos hispanoam ericanos en lo que es 
com ún a ellos: su historia. Y hay que subrayar, en esta historia, 
que la cultura se hab ía extendido, al final del período de gobierno 
español, a todas partes. De aquí dim ana, en consecuencia, la fun
dam ental un idad de H ispanoam érica, como Picón-Salas ha visto con 
acierto. “H asta en los territo rio s más recluidos y difíciles del conti
nente— escribe—, como el Alto Orinoco y los bosques del norte 
paraguayo, hab ía  penetrado a fines de la colonia el im pulso cul
tu ral. Es necesario aclarar este tem a, no por ese hispanism o aca
démico que han  exaltado las clases conservadoras en Sudam érica, 
ni por espíritu  colonialista, sino porque es a través de form as espa
ñolas como nosotros hem os penetrado en la civilización occiden
tal, y aun el justo reclam o de reform as sociales, de un m ejor nivel 
de vida, que surge de las masas mestizas de H ispanoam érica, tiene 
que form ularse en español para que alcance toda su validez y 
eficacia. P or la ru p tu ra  de los im perios indígenas y la adquisición 
de una nueva lengua com ún, la Am érica hispana existe como un i
dad histórica y no se fragm entó en porciones recelosas y ferozm ente 
cerradas entre sí. En nuestro proceso histórico, la lengua española 
es un adm irable sím bolo de independencia po lítica; lo que im pi
dió, por la acción de Bolívar y San M artín, po r el fondo de histo



ria  com ún que se m ovilizara en las guerras contra F ernando V II, 
qu e  fuésemos para los im perialistas del siglo Xix una nueva Africa 
po r repartirse . D entro de la geografía actual del m undo, ningún 
grupo de pueblos (ni el balcánico de E uropa, n i el Com m onivealth  
b ritánico , tan  esparcido en diversos continentes) tiene, entre  sí, 
esa poderosa afinidad fam iliar. A unque em pleen pabellones distin
tos, un  chileno está em ocionalm ente m ás cerca de un  m exicano 
que un  hab itan te  de A ustralia de otro  del Canadá. Este hondo 
parentesco es lo que perm ite la  m utua h istoria  cu ltu ral, aunque 
desde el siglo XIX se haya ro to  la an terio r cohesión po lítica” (9).

En el m om ento de la Independencia, por lo demás, los grandes 
Libertadores  vieron claram ente esta un idad hispanoam ericana y 
em plearon m ucho de su m ejor esfuerzo en conservarla, incluso en 
e l aspecto político. Bolívar, por ejem plo, en la llam ada Carta de 
Jamaica— escrita en 1815— , al referirse a la suerte fu tu ra  de Am é
rica, piensa que México form ará un  Estado constituido en repú
b lica ; C entroam érica form ará una asociación; Venezuela y Nueva 
G ranada, unidas, la república de Colom bia, y A rgentina, Chile y 
P erú , sendos Estados republicanos. A hora b ien : estas naciones 
— agrega— deben estar unidas por un  gran organism o político con 
sede en el istm o de Panam á, donde desea que se llegue a insta lar 
u n  “ augusto Congreso”. E n aquel año, sin em bargo, B olívar no 
podía hacer más que eso: p rofetizar la  em ancipación hispanoam e
ricana y expresar el deseo de que ella se consum ara bajo  un  signo 
un itario . Pero cuando, siete años después, ostenta ya la  presidencia 
de Colom bia, invita a México, P erú , Chile y Buenos Aires a for
m ar una confederación y reu n ir  en P anam á—o en otro lugar, ele
gible por m ayoría—una asam blea de plenipotenciarios de cada 
Estado, “que nos sirviese— escribe—de consejo en los grandes con
flictos, de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel in tér
p re te  en los tratados públicos cuando ocurran dificultades, y de con
ciliador, en fin, de nuestras diferencias” . Y  el 6 de ju lio  de 1822 
firm a un  tra tad o  de alianza y confederación con P erú , m ediante el 
cual las dos repúblicas se com prom eten tam bién  a in terponer sus 
buenos oficios con los gobiernos de Am érica, pa ra  que, “entrando 
todos en el mismo pacto, se verificase la  reunión de la asam blea 
general de los confederados”. Al año siguiente— el 3 de octubre 
de 1823—-, B olívar firm a un  acuerdo sem ejante con México, y el 
7 de diciem bre de 1824, desde Lim a, invita a Colom bia, México,

(9) Mariano Picón-Salas: D e la C onqu ista  a la  Ind ep en d en c ia . T res  sig los  
d e  h istoria  cu ltu ra l h ispanoam ericana. [2.a ed.] México, Fondo de Cultura Económica [1950], págs. 4344.



el Río de la P lata , Chile y G uatem ala a reun ir el Congreso de 
Panam á. He aqu í sus palabras:

“Después de quince años de sacrificios consagrados a la  libertad  
de Am érica por ob tener el sistema de garantías que, en paz y gue
rra , sea el escudo de nuestro nuevo destino, es tiem po ya de que 
los intereses y las relaciones que unen en tre  sí a las repúblicas 
am ericanas, antes colonias españolas, tengan una base fundam ental 
que eternice, si es posible, la  duración de estos gobiernos.

^E ntab lar aquel sistema y consolidar el poder de este gran 
cuerpo político pertenece al ejercicio de una autoridad  sublim e, 
que d irija  la política de nuestros gobiernos, cuyo influjo m antenga 
la un iform idad de sus principios, y cuyo nom bre solo calm e nues
tras tem pestades. T an respetab le autoridad no puede existir sino 
en una asam blea de plenipotenciarios nom brados por cada una de 
nuestras repúblicas, y reunidos bajo  los auspicios de la  victoria, 
obtenida por nuestras arm as contra el poder español.”

Y he aquí tam bién las esperanzas del L ibertador:
“E l día que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus 

poderes, se fijará en la h isto ria  diplom ática de A m érica una época 
inm ortal. Cuando, después de cien siglos, la posteridad busque el 
origen de nuestro derecho público, y recuerde los pactos que con
solidaron su destino, registrará con respeto los protocolos del 
istmo. En él encontrarán  el p lan  de las prim eras alianzas, que 
trazará  la m archa de nuestras relaciones con el universo. ¿Qué será 
entonces el istmo de Corinto com parado con el de P an am á?” (10).

Esto no es m ás que una pequeña m uestra, pues no es éste el 
lugar oportuno para exam inar detenidam ente el ideal panam erica
no de Simón Bolívar, ya estudiado, por o tra  parte , por algunos 
h istoriadores (11). P ero  sí es ocasión de añad ir que no fué sólo él 
quien vió y sintió tan  enérgicam ente la  un idad de H ispanoam érica. 
E l general San M artín, en efecto, la afirmó y defendió con parecida 
y re iterada elocuencia, como tuve oportunidad de subrayar en un  
estudio sobre su ideología (12), e incluso la  encarnó en sí mismo 
hasta el punto de hacerla  norm a práctica de su conducta en la 
acción más trascendental quizá de su vida m ilita r y po lítica; que no 
o tra  cosa significa, a m i ju icio , la re tirada  del Libertador  argentino 
después de su entrevista con Bolívar en G uayaquil. E n  m odo alguno

(10) Simón Bolívar: O bras com pletas . Edición de Vicente Lecuona. La Habana, 1947, II, 1196-1198.(11) Véase, sobre todo, el libro de Cuevas Cancino: B o líva r. E l idea l pan
am ericano  d e l L ib erta d o r. México, Fondo de Cultura Económica [19501.(12) Jaime Delgado: La ideo log ía  d e  San M artín . Madrid, 1953. (Tirada aparte de R evis ta  de Ind ias .)



es m i intención tom ar p arte  en la inacabable y un  poco bizantina 
polém ica existente acerca de lo que en aquella entrevista histórica 
sucedió; pero de sus resultados inm ediatos se deduce algo induda
ble : que, en ella, José de San M artín sacrificó a su idea de la un i
dad de Am érica cualqu ier otro ideal y cualqu ier o tra  am bición.

Y m uchos otros hom bres, antes y después que B olívar y San 
M artín, abogaron tam bién por la un idad  am ericana e hicieron dis
tintos llam am ientos para realizarla. Así, O’Higgins, después de Mai- 
pú , habló en favor de la confederación h ispanoam ericana; y, antes 
que él— quizá el p rim ero de todos— , José Gregorio Argom edo pro
puso en Chile— el 18 de septiem bre de 1810—un Congreso de todas 
las provincias de Am érica, a celebrar en el caso de ser to talm ente 
derro tada España por los franceses. Del mismo m odo, Francisco 
de M iranda, Ju an  Egaña—en su proyecto constitucional y Decla
ración de los derechos del pueblo de Chile, escritos en 1811—, el 
au to r del Catecismo políticocristiano— al parecer, M artínez de Ro
zas—Joaquín  Campino-—agente diplom ático chileno en W àshington, 
a quien incluso no repugnaba, en 1828, la  idea de buscar un  
entendim iento con E spaña que reforzase la  unión—, Lucas A lam án 
y José M aría Bocanegra, en tre  otros m uchos, hab laron  y escribie
ron  en favor de la  un idad  de H ispanoam érica. Se tra tab a—como 
dice el proyecto de Bocanegra— de u n ir  elem entos sem ejantes en 
condiciones geográficas y hum anas, en evolución histórica y en ni
vel cu ltu ral y  po lítico ; señalando, además, que toda o tra  alian
za-—la angloam ericana o panam ericana, concretam ente—no hacía 
más que sistem atizar intereses contrarios en tre  sí.

Pero la Independencia hispanoam ericana tuvo un segundo m o
m ento y unas figuras de segunda fila. Recuérdese, por ejem plo, que 
B olívar tuvo su Santander e I tú rb id e  sus generales traidores. Pues 
b ien : esas personalidades segundonas traicionan , duran te  lo que 
podría  llam arse una segunda fase del m ovim iento em ancipador, 
los ideales prístinos de los Libertadores, y se hace posible así-—como 
h a  dicho Vasconcelos—la pérdida de la conciencia colectiva de los 
pueblos hispánicos; pérdida producida al juzgar que la separación 
política obligaba a rom per con los principios espirituales españo
les, que hab ían  sido y son constitutivo esencial de todo pueblo 
hispanoam ericano.

Se produjo  así, con este que Vasconcelos llam a “ descastamien- 
to ” , la invasión de H ispanoam érica po r ideas extrañas a su ser y 
sentido, a su cultu ra. F rancia, Ing la terra  y Estados Unidos de N or
team érica in iciaron su influencia y, con ella, la desespañolización 
de Am érica. Y de este m odo pudo surgir, como consecuencia, la  frag



m entación po lítica en que hoy se encuentra dividido aquel conti
nente, y que contradice las ideas un itarias de los prim eros y 
verdaderos proceres de la Independencia (13).

Mas, po r fo rtuna, la desespañolización, m ejo r dicho, la deshis- 
pan ización de A m érica no llegó a poder deform ar todas las m entes. 
P o r o tra  parte , la  conciencia de un  peligro exterior—la p re ten
d ida reconquista española, por un  lado, y las am biciones te rrito 
riales, políticas y económicas de Estados Unidos, F rancia e Inglate
rra , por otro— hizo pensar a los pueblos hispanoam ericanos en 
un irse para  la defensa común. Y de este m odo nacieron algunos de 
los citados proyectos de confederación hispanoam ericana ideados 
en  el siglo xix.

De ah í que esa corriente de opinión hispanoam ericanista per
durase en A m érica a lo largo del pasado siglo, a pesar de haber 
salido tr iu n fan te  la contraria. M ientras tan to , en España no faltó  
nunca tam poco, desde los últim os lustros del siglo XVIII, la preocu
pación por la  un idad  de H ispanoam érica. Contra lo que vulgarm en
te  se cree y— a veces—se dice po r escrito, España no abandonó 
nunca to talm en te a H ispanoam érica. Lo que ocurrió— pero esto es 
m uy distinto— fué que, en ocasiones, se ocupó de ella erróneam en
te, con fa lta  de com prensión o con visión defectuosa y  equivocada 
de  los problem as hispanoam ericanos. Mas en lo tocante a la  un idad 
de aquel con tinente, n i dejó de preocuparse n i incurrió  en n in 
gún defecto. España, efectivam ente, consideró siem pre que H ispa
noam érica era un  m undo unido, y desde este punto de vista enfocó, 
en un  principio, el problem a mismo de la  Em ancipación. Es m ás: 
cuando algún po lítico español—A randa y Godoy, concretam ente— 
previo la separación política de los reinos am ericanos, el Gobierno 
español se dispuso a crear en Am érica m onarquías autónom as, que, 
confederadas con la española, evitasen la  desintegración del Im pe
rio . No es éste el m om ento oportuno de ra strea r las causas que 
p rod u jero n  el fracaso de esta política y  la  consum ación de la Inde
pendencia. Esta— como acaba de verse—pretendió  en sus orígenes 
— m ediante los grandes Libertadores—salvaguardar la  un idad , e 
incluso las prim eras constituciones de las nuevas repúblicas reco
nocieron la  existencia de una sola nacionalidad hispanoam ericana. 
P ero  la Independencia, a pesar de todo, fué inseparable de la  dis
gregación. España, sin em bargo, encaró ese acontecim iento de un  
m odo global y un itario , y sólo cuando el princip io  nacionalista 
quedó en u ltram ar triu n fan te  y el G obierno pen insular, olvidan-

(13) José Vasconcelos: “Defensa de Hispanoamérica”, en V erb o , México, D. F., 23-VII-1948, pág. 3.



do sus pasados errores, decidió en tab lar relaciones con los nuevos 
Estados de A m érica, se adecuó la política a la realidad, y lo que 
hab ía  sido, hasta 1836, problem a hispanoam ericano, se convirtió 
desde entonces en prob lem a m exicano, ecuatoriano, venezolano, co
lom biano, peruano, chileno, etc. (14).

Sin em bargo, en los veinte años que van de 1830 a 1850, y sal
vada la década 1840-1850, que fué de m enor interés español por 
A m érica, hubo siem pre en España una ancha opinión panhispáni- 
ca, que inclu ía la idea de una confederación y com unidad entre 
H ispanoam érica y la antigua m etrópoli, y que constituye el origen 
más rem oto de lo que hoy llam am os la  H ispanidad y la Com uni
dad H ispánica de Naciones (15). Así, publicaciones periódicas e 
intelectuales y políticos españoles— como M artínez de la  Rosa, Fe- 
r re r  del Río, Castelar, los herm anos A squerino, don Juan  V alera 
y muchos otros—apoyan la idea, de acuerdo con otros colegas de 
la opuesta o rilla  atlántica—como M agariños Cervantes, Bello, Ba- 
ra lt, etc.—, y van form ando una caudalosa corriente, que ha lla rá  
cauce y orientación definitivos en nuestro pasado más inm ediato.

No se tra ta  aquí, em pero, de analizar la posib ilidad y conve
niencia m utua de esa Com unidad H ispánica de Naciones, sino de 
subrayar la  esencial un idad de los pueblos hispanoam ericanos; 
un idad  que aquélla supone y que constituye el inevitable prim er 
paso para  la creación de dicha Com unidad. Pero para lograr esa 
un idad, la prim era  tarea  a cum plir consiste en libe ra r a la Amé
rica H ispánica del p reju icio  nacionalista que la Em ancipación hizo 
arra igar en ella. La Independencia hispanoam ericana—no im porta 
repetirlo— significó la disgregación por haber sido realizada tra i
cionando el ideal de los auténticos Libertadores; y los nuevos Esta
dos no dejaron, después, de pagar m uy caro su error. E l precio 
fué la desunión y la guerra en tre  ellos. P or ganar un poco de tierra , 
un  poblado, unas zonas feraces, unas m inas o una “salida al m ar”, 
las recientes repúblicas se vieron enzarzadas en diversas contien
das, desunidas tam bién en su in terio r y debilitadas siem pre, m ien
tras poderes extraños a ellas crecían y se expansionaban a su costa. 
Eugenio d’Ors ha visto esto con su acostum brada perspicacia. Con 
m otivo de la guerra del Chaco, él escribió, en 1933, estas palabras: 
“ ¡Están locos!... Locos, estos que ayer, abom inablem ente, han  en
trado  en guerra. Y los otros, que llevan tan to  tiem po desmenu-

(14) Véase mi otra E spaña y  M éxico  en  e l sig lo  X I X ,  t. I, Madrid, C. S. de I. C., Instituto “Gonzalo Fernández de Oviedo”, 1950, Introducción.(15) Mark Van Aken: L os orígenes d e  la H isp a n id a d  en e l sig lo  X I X .  En prensa por el Instituto de Cultura Hispánica.



zando en cruentas escaram uzas una situación in ternacional patoló
gica. Y aquéllos, donde se ve apun tar la cizaña. Y los pueblos que 
restan, pobres Españas de u ltram ar, desam paradas desde hace 
tan to  tiem po de la m ano próvida, que sem bró cultu ra— es decir, 
tradición y un idad— ; tan  trabajadas por un sordo laboreo de prac- 
tic idad—es decir, de negocio y antagonism o—■, que se trueca, pron
to  o ta rde , en m ala h ierba de anarqu ía y  discordia.” Y añade, 
poco después: “Están locos. O, dicho m ejor, los enloquecen. Ya 
en E uropa hem os tenido la experiencia, hace menos de veinte años, 
de cuán fácilm ente las diabólicas fuerzas en ello interesadas [...] 
fabrican, en unas pocas semanas si es preciso, lo que se denom ina 
un  estado de opinión; de cuán fácilm ente se adm inistra  a m uche
dum bres, Parlam entos y periódicos, y hasta a sabios y a sacerdotes, 
el b rebaje  envenenado que hace delirar, que enciende en pasión 
hom icida y rebaja  a salvajism o sacrilego.”

Y es que el m orbo hab ía  llegado de fuera. “Ni siquiera—con
tinú a  D ’Ors—, en los actuales conflictos entre  las Españas de u ltra 
m ar, la expendeduría de este brebaje  es dem asiado secreta. Todos 
los escritores de producción m ilitan te  venimos recibiendo, a cada 
correo de A m érica, opúsculos de propaganda, referentes a los tem as 
en litigio. Opúsculos redactados— según m uestra el texto m ejor 
que la  firma—po r pleiteantes patriotas. Ayer, para no ir  m ás lejos, 
nos llegaba uno del Perú... Mas los correos que traen  a E uropa, 
que traen  a España esos opúsculos, no vienen de la Am érica del 
Sur, sino de la A m érica del N orte. Si el redacto r, y hasta cierto 
punto  la lengua em pleada, dicen Paraguay o dicen Colom bia, el 
pie de im prenta del fascículo o el franqueo del sobre dicen Pitts- 
burg  o Nueva Orleáns.” “Y todavía—concluye— , los rótulos son 
una m áscara. P orque el verdadero edito r de los folletos, el autén
tico form ulador de sus insidias, el oculto destilador de los tóxicos 
en que la inteligencia se tu rb a  y el corazón se reseca y los labios 
se m anchan y el m irar ve ro jo , el ven tajero  de la disensión entre 
herm anos, el culpable de la atroz guerra civil que lanza al sui
cidio nuestra  A m érica, tiene otro nom bre, m ás escondido y pro
fundo. T iene de nom bre Babel” (16).

Es preciso, pues, que H ispanoam érica salga definitivam ente de 
la  Babel nacionalista. Y, como el prop io  m aestro D ’Ors dijo , “ si 
la enferm edad se llam ó Nacionalism o, la salud se llam ará  Anfic- 
tion ía” (17). P ero  para sanar no hay más cam ino que com enzar 
por p re te rir  a un  plano secundario el hecho de ser m exicano, ni-

(16) Engenio d’Ors: O b. cit., II, 951-953.(17) Ib íd e m , II, 263.



caragüense, salvadoreño, colom biano, peruano, argentino, etc., y 
sentirse, sobre todo, hispanoam ericano; sentir, antes que nada, la 
fuerza p rim ord ia l de la com unión, de la participación en lo común. 
P orque los pueblos tam bién deben tener en cuenta, como los in 
dividuos, que “el valor de servicio, de adhesión, de participación 
en una dignidad general”, debe ocupar el sitio que hace un siglo 
ocupaba “el espíritu  de independencia, el p ru rito  de autono
m ía” (18). P orque es, en verdad, m uy probable que el secreto del 
Im perio  rom ano y de la Pax rom ana no fueran—como tam poco lo 
fueron en el Im perio  español—la au toridad  rigurosa ni la severa 
disciplina, sino esa especie de “resp landor” que la palabra  “P ro
vincia” alcanzó en aquellos tiem pos y que después fué desgraciada
m ente reem plazado por el prestigio de la palabra  “Nación”.

Pero con ser este paso inexcusable, tam poco basta por sí solo. 
Precisa, además, que los pueblos hispanoam ericanos revisen y ac
tualicen los lazos que los unen y los hacen form ar esa un idad deter
m inada por su naturaleza y su historia. Esos lazos de unión son, 
ante todo, los pertenecientes al plano general de la cu ltu ra : la 
religión, el espíritu , el idiom a y el arte  en sus distintos aspectos. 
Lo son tam bién los que form an el m undo ju ríd ico  hispanoam eri
cano, procedentes de la un idad institucional que el G obierno espa
ñol dió a H ispanoam érica y de la p rop ia legislación postindepen
diente, que fué— a pesar de la disgregación nacionalista—funda
m entalm ente la m ism a en todos los países, y que puede y debe 
seguir siendo un ita ria  en lo sucesivo, m ediante la  prom ulgación 
de códigos com unes: Código Civil, Código de Obligaciones y Con
tratos, Código de Comercio, etc., ya que los que rigen actualm ente 
en los diversos Estados son lo suficientem ente parecidos en tre  sí 
para  que puedan ser unificados. Y son, por últim o, lazos de unión 
tam bién los que se refieren a la realidad económica. En este aspecto 
es im prescindible tener en cuenta, sin duda, las características p ro
pias de las unidades geográficas existentes: México, Centroam érica, 
A ntillas, G ran Colom bia, etc.; pero sin olvidar la necesidad de 
increm entar la  vinculación y el in tercam bio en tre  ellas m ediante 
la creación de nuevas vías de com unicación terrestres, m arítim as 
y aéreas, y teniendo tam bién muy presentes las indudables venta
jas que esa un idad económica reportaría , como recientem ente ha 
dem ostrado el profesor Prados A rrarte , en lo relativo a la Unión 
iberoam ericana de pagos.

El in tento de unificación com ercial, po r otra parte , no es nuevo,

Q8) Ib id e m , III, 313.



pues ya el ta len to  de don Lucas A lam án previo en sus planes fede
rativos la unificación com ercial m ediante una serie de pactos adua
neros y tra tados com erciales; y la  no realización de sus ideas se 
debió, en definitiva, a la  p rop ia  falta  de un idad, que perm itió  a 
Ing la terra , en tre  otras cosas, im poner en beneficio prop io  sus ideas 
y norm as.

No se oculta, en cualqu ier caso, que el cam ino recorrido en 
los últim os años hacia esa m eta un itaria  es, ciertam ente, conside
rab le . Hoy existe, por lo menos, un sentir general sobrenacionalista 
en las m inorías dirigentes de los distintos países hispanoam erica
nos, y ese sentim iento com ún ha  dado ya evidentes y prácticas 
m uestras de existencia en varios puntos de la actual política in ter
nacional. Sin em bargo, la vía de la  un idad no está más que par
cialm ente transitada, y no son pocas las etapas que en ella quedan 
por cubrir. E l nacionalism o estrecho, la “política de fo lk lore y de 
cam panario” tiene aún sus reductos en la m ente de no pocos hom 
bres, y es preciso extirparlos. Bueno será, para ello, tener siem pre 
a la vista la afirm ación orsiana: “N o; la independencia no es el 
suprem o bien. E l suprem o bien es la com unión. Sépanlo los hom 
bres, sépanlo los pueblos. Y, entre Pascua y Pascua, no olviden 
que, si una aparición en un cam ino solitario corre siem pre el riesgo 
de no pasar de fantasm a, las lenguas de fuego sólo descienden 
encim a de las asam bleas” (19).

(19) Ib id e m , III, 897-898.

Jaime Delgado.Dom Bosco, 45-47. 
Ba r c e l o n a  (España).



RELATO C H IPR IO TA  (*)
POR

AQUILES EMILIO

Ofrecemos al lector un relato  de la isla de Chipre. Su autor, 
Aquiles Em ilio (doctor A. K. A im ilianiles en la vida civil) es una 
notable personalidad en la vida cu ltu ra l de la  isla. Abogado, es
crito r, autor de poem as en prosa, de cuentos, de un  lib ro  sobre el 
carácter nacional griego de la isla, se esfuerza por crear una lite
ra tu ra  en la que el griego de C hipre dé su nota personal. Como hace 
años decía el ilustre  novelista griego Gregorio Xenópulos, al pre
sentar el lib ro  de cuentos al que pertenece el que publicam os tra 
ducido al castellano, en nuestro au to r encuentra su propio acento 
en la  lite ra tu ra  griega dialectal la isla de Chipre.

La actualidad po lítica, sin duda, da en estos m om entos m ayor 
in terés a esta m uestra de la  lite ra tu ra  chipriota.

A. TOVAR

T R U L I N Ó

E n M áratho y  T r u lin ó  
encontraron  una m añana  
m il m u jeres  v iudas.

(Antigua canción popular.)

Cuando habíamos hablado ya de todo aquella tarde de agosto 
en el cafetín  de la aldea; cuando la charla se estaba apagando y  
nosotros nos quedábamos a solas con el gorgoteo de los narguiles 
y  el ruido que hacía el arroyo al correr, el maestro nos sacó de  
la d ifíc il situación. Desde lejos vió al viejo  Stam atis, el pastor, 
el anciano del lugar, que sabía los más lindos cuentos, y  lo llam ó:

— Barba Stam atis, ven  a contarnos de Trulinó; ven  y  te in v i
taremos.

N o necesitó muchos ruegos el v iejo  Stam atis, puesto que le invi
tamos a café y  narguile. Apoyándose en su cayado vino hacia nos
otros, subió al estrado donde estábamos sentados y  nos dió las bue

(*) Agradezco a mi amigo P. Kyprianou su ayuda en la revisión de esta traducción.



ñas tardes. Procuró acomodarse lo m ejor que pudo en dos o tres 
sillas, ordenó con su calma cómo debían estar el café y  el narguile, 
y  después, con una altivez que mostraba a un  hom bre que sabe que  
los demás lo necesitan, se volvió hacia nosotros. Bebió un  par de 
sorbos y  com enzó con su voz lenta:

— Esto que os voy a decir ahora no lo v i yo, n i m is padres, sino 
que ha llegado a nuestros oídos desde los antepasados, porque la 
historia de T rulinó  es vieja, m u y vieja, del tiem po en que los 
turcos se apoderaron de Chipre y  expulsaron a los venecianos.

”A llá  arriba— y  con su mano indicó en una dirección— encim a  
de las ocho cimas, se levantaba una gran ciudad que llam aban  
Trulinó; hoy, si llegáis allá, no encontraréis sino piedras unas enci
m a de  otras, muros medio derruidos, ortigas y  hierbajos. Pero en  
los tiem pos de Venecia la famosa, en Chipre era T rulinó  la mayor 
ciudad de nuestro país. Adornada con todas las galas, estaba llena  
de iglesias góticas y  bizantinas, fontanas, palacios y  grandes plazas 
para las fiestas y  las ferias. E n  cada fiesta, en cada día señalado, 
en los campanarios, en los palacios, en el castillo, la bandera con 
el león mostraba cóm o T ru linó  era veneciano, y  los venecianos 
decían siem pre a los nuestros, para hacerlos rabiar: “P rim o vene- 
ziani e poi cristiani.,,

’’’’Los tapices con fantásticos colores y  los exóticos adornos, jun to  
con los bordados de las mujeres, eran dos cosas para las que se 
encontrarían en T rulinó  los m ejores artistas.

”S in  embargo, entre los cristianos ortodoxos y  los venecianos 
duraba un  gran odio, y  los venecianos, para desahogarse, im ponían  
a los nuestros tributos y  gabelas; pero no conseguían su fin , porque  
los ortodoxos siem pre quedaban por encima, com o el aceite. Cons
tru ían los venecianos una iglesia, un palacio para el capitán y  los 
oficiales, y  los nuestros levantaban otra iglesia igual y  más her
mosa y  un  palacio para nuestro archim andrita  (1).

”Los venecianos iban a reventar de rabia, hasta que un  día lla
maron a artistas excelentes y  famosos maestros desde Venecia la Sere
nísim a para construir una iglesia que jamás pudieran los ortodoxos 
igualar. Tres años trabajaron en hacerla, y  cuando se term inó, los 
nuestros se quedaron con la boca abierta. Estaba adornada por den
tro con santas imágenes hechas en Venecia, y  con estatuas por 
fuera, y  era com o de magia. Puerta no aparecía ninguna, y  había 1

(1) La manifestación del espíritu religioso en la construcción de iglesias perduró durante el dominio veneciano en Chipre, donde se observa, especialmente en las aldeas de Marathasi, en las cercanías de Trulinó, una abundancia de iglesias desproporcionada al número de habitantes.



de conocerse el m isterioso portillo  para poder pasar al interior. La 
iglesia estaba dedicada a la Virgen, porque jué  consagrada el qu in
ce de agosto, y  tam bién en quince de agosto fue  destruida. Pero  
para no andar perdiendo el tiem po, la iglesia de la Virgen estaba 
cubierta de p lom o de un  extrem o a otro, y  la llam aban la Virgen  
del Techo de P lom o, y  parecía en ruinas y  sin consagrar a los que  
no sabían el secreto.

”Cuando se term inó, los venecianos hicieron una gran fiesta 
fuera. Después de la misa, que d ijo  el cardenal, enviado de Rom a, 
hubo un gran baile y  banquete hasta la medianoche. E l gobernador 
dió la libertad a cincuenta encarcelados, y  por la noche fueron con  
lámparas y  antorchas por todo T rulinó  y  festejaron su gran alegría 
e hicieron rabiar a los nuestros.

”A bajo , hasta Karavostasi (puerto en la parte norte de la isla), 
en el mar, se veían las luces y  la gente, y  el que no lo  sabía pera- 
saba que había ocurrido algún gran mal. Los ortodoxos se ofen
dieron, y  no dejaron enfriarse la cosa muchos días: los jefes iban 
al archim andrita, y  pensaban el m odo de sobrepasar a los vene
cianos. Enviaron, además, un hom bre al prelado de Nicosia para 
preguntarle qué debía hacerse.

”M il planes hacían en su m ente; pero no pudieron poner en  
práctica ninguno, porque al poco tiem po, un  miércoles, a la entra
da del mes de ju lio , una terrible noticia llenó todo el pueblo: los 
turcos llegaban; a Pafos habían llegado ya  las galeras turcas. H om 
bres que habían venido de aquella parte decían que habían visto  
por la noche grandes luces en el mar.

”E n  pocas horas, toda la plaza de la V  ir gen del T  echo de P lom o, 
delante del palacio del gobernador, se llenó de  gentes de toda con
dición. Los hom bres habían dejado su trabajo, las m ujeres habían  
cogido (las que los tenían) a sus criaturas en brazos y  los viejos 
(hasta los de cien años) habían llegado renqueando hasta allí, y1, 
en aquella confusión de gente no se hubieran podido separar los 
ortodoxos de los venecianos. Todos eran unos, y  los pechos de todos 
estaban oprim idos por la m ism a turbación y  agonía, como no la 
habían visto en su vida. E n  el gran halcón del palacio apareció el 
gobernador, con el capitán y  todos los oficiales; d ijo  algunas pala
bras tranquilizadoras, y  que enviaría a buscar socorros a Fama- 
gusta y  a Nicosia; no obstante, debían todos volver a sus tareas, 
pero que tuvieran cuidado y  los arcabuces preparados para si se 
presentaba la ocasión de utilizarlos.

”Y  cada día amanecía con la m isma agonía y  peor. Temerosos



mensajes se oían hasta la mañana, cuando la cosa ya  era bien clara: 
en Karavostasi aparecieron las galeras turcas.

"¿Q ué sucedió en T rulinó? N o puedo decíroslo. La gente estaba 
alborotada: los hom bres corrían por las calles com o locos, las m uje
res tomaban sus joyas y  los niños sus juguetes, los viejos tropeza- 
ban y  caían al suelo, sin que nadie corriera a socorrerlos; todos 
buscaban salvar su pellejo . Hacia m ediodía vino una orden: “Que 
se reúnan todos los que puedan llevar un  arcabuz en la plaza de la 
Virgen, ortodoxos y  venecianos, y  que estén dispuestos a marchar 
a K ato  K hora dos horas antes de la puesta del sol para atacar a 
los turcos antes que suban a las montañas.'’’

" Y  así fué. Las madres se separaron de sus hijos, las m ujeres de  
sus maridos, y  hom bres que eran com o el perro y  el gato y  no se 
habían dicho una palabra en  toda su vida se daban las manos, y  
los más piadosos, para si les iba bien com o si les iba mal, qu ién  lo 
sabe, tom aron la santa com unión, a fin  de no pasar com o conde
nados al otro mundo.

"A l atardecer, la m uchedum bre se dirigió entre lamentaciones 
de adiós hacia K ato  K hora para luchar contra el turco.

"M uchos días pelearon com o los leones que están pintados en  
la bandera veneciana, de  manera que los turcos no podían rechazar
los un  palm o de tierra hacia atrás. Pero los bravos guerreros nece
sitaban pan para comer y  pólvora para llenar su arcabuz, porque  
sin esto nada se puede hacer. Los cuerpos sin cañones no valen un  
ochavo. Y  los alim entos dism inuían de día en día, la pólvora se 
agotaba y, lo peor de todo, de nadie esperaban socorro.

" Y  cuando dispararon su ú ltim o tiro, cuando los arcabuces se 
quedaron sin pólvora y  había que tirarlos, cuando nuestros bravos 
luchaban sólo con hondas y  piedras, el gobernador mandó ante el 
pachá a su h ijo  con dos oficiales a ped ir la paz y  a entregarle las 
llaves de Trulinó , con el acuerdo de que dejase marchar a los que 
quisieran y  a los dem ás no hacerles daño.

"E l pachá hizo  al princip io  com o que no quería; pero después 
aceptó, porque quería adelantársele en ocupar a T rulinó  al h ijo  del 
capitán pachá, que había llegado a Pafos y  se acercaba por aquella 
parte. E n una bandeja de plata le llevaron las llaves de Trulinó , 
y  el gobernador, con su fam ilia  y  los dem ás oficiales venecianos, se 
preparó para marcharse a Nicosia y  desde allí a Famagusta. N o  con
siguió, sin embargo, marchar, porque los apresaron a todos por 
orden del pachá, y  aquella m isma noche, después de atorm entarlos 
con los más duros martirios, por fin  los desollaron vivos, y  ju n to



con ellos degollaron a otros doscientos escogidos, los más ricos del 
lugar, para robarles sus riquezas.

”E n Trulinó , en cuanto se supo la noticia de que venían los 
turcos, las mujeres, siem pre cobardes, por lo  que pudiera ocurrir, 
se encerraron todas las que cabían en la iglesia del Techo de Plomo, 
y  juera no perm anecieron en la ciudad sino algunas viejas y  algu
nos viejos que nada tem ían de los turcos y  las m ujeres y  niños que  
no habían podido encerrarse en la iglesia.

’’"'Cuando llegó el pachá con toda su gente procuró festejar su 
gran victoria, y  ordenó que le llevasen a Giácumo, el violinista  
(Dios le perdone), y  a Jcrólim o, el tocador de laúd, un  músico 
ciego de sesenta años, para m antener el ritm o en el baile y  tuvie
sen acom pañam iento en los cantos. Ordenó, además, que trajeran a 
los clarines con sus tam bores para el baile de los derviches.

”,Sentado en un tapiz persa, con las piernas cruzadas en m edio  
de dos lindas circasianas, las más hermosas de su harén, fum ando  
con su larga pipa miraba a los bailarines. Toda la plaza estaba 
llena de sarracenos y  de  am antes; la plaza que antaño, en las fies
tas y  ferias, se llenaba de cristianos ortodoxos y  venecianos y  de 
muchachas esbeltas, adornadas con oro y  diamantes.

”Comenzó el baile, y  los instrum entos. E l viejo  Giácumo, con 
su voz vieja  y  cascada, cantaba los pareados, que en su tono corea
ban los infieles sin entender nada; un baile loco, baile de ebrios, 
cuando de repente, en m edio de la canción, se oyeron com o lamen
tos de niño, algo com o una voz hum ana que salía de un pozo. N adie  
le concedió atención; pero cuando de nuevo, al poco tiem po, se 
oyó más fuerte, el pachá ordenó a dos o tres soldados que miraran 
en las casas de alrededor qué ocurría. Pero no era en ninguna  
casa; venía de los niños que estaban encerrados con sus madres en 
la iglesia de la V irgen del Techo de P lom o, m uertos de ham bre, 
y  que esperaban se fuera el pachá para asomar la nariz.

”Los soldados volvieron con las manos vacías, y, sin embargo, 
el llanto duraba siem pre, y  no sólo uno, sino que ahora eran m u
chos a la vez. Los turcos no sabían qué imaginar: la Virgen del 
Techo de P lom o parecía siem pre en ruinas, y  el pachá iba a quedar 
atónito. E l baile, sin embargo, seguía, y  Jerólim o, cantando, elevó 
su voz al diapasón, y  con el m ism o tono del pareado cantaba:

M adre, ahoga al n iñ o  
para sa lm r  la vida.

’’’’Lo entendieron en  seguida, y  el pachá tiró con ira lejos su 
pipa y  rechazó a sus mujeres.



— Que cese el baile—ordenó, y, m ostrando al vie jo  musicante, 
llam ó a los verdugos y  les d ijo  que lo atorm entaran lo peor que 
pudieran, ju n to  con su compañero.

’’’’Trajeron hachas y  palanquetas, derribaron la iglesia y  arran
caron de su interior a los que se habían ocultado. L o  que sucedió 
entonces fué  tal que no lo querríais n i aún para e l peor enemigo. 
Durante una semana entera duró el degüello, el deshonor de las 
mujeres, y  n i a los viejos siquiera dejaron sin  hacer daño, y  el 
fam oso T rulinó  estuvo nadando en sangre durante muchos días, y  
cuando ya se cansaron de atorm entar y  degollar, prendieron fuego  
y  quem aron de punta  a punta  a Trulinó , la gran ciudad, con sus 
iglesias, palacios, fontanas, plazas y  sus galas de  toda suerte, y  así 
la dejaron en  cenizas, y  hoy no queda de ella sino sólo piedras 
y  ruinas.

"M i abuelo, hom bre santo (Dios le perdone) ,  m e decía cuando  
yo era pequeño que en la m edianoche se oían hacia T ru linó  como  
voces de  m ujeres y  com o lamentos de niños, y  que por eso ningún  
pastor osaba pasar la noche allá arriba. Pero hoy, cuando se ha 
olvidado la historia de T ru linó  y  el m undo es una m entira, nadie 
lo cree, y  si lo  contamos se burlan de nosotros los ilustrados."

Esta fué, señores míos, la historia de Trulinó . Y  aquí term inó  
su relato el v iejo  Stamatis.

Traducción de Antonio Tovar. Universidad de Salamanca.
SALAMANCA.



LA EVASION DEL PR O JIM O  O EL HOM BRE 
DE CRISTAL

POH

LUIS ROSALES

E l Licenciado V idriera es uno de los personajes cervantinos de 
m ayor in terés y más difícil clasificación. Baste con recordar que, 
exceptuando a Don Q uijote, Sancho y Dulcinea, es, indudable
m ente, el más grabado en la  m em oria de las gentes. Su carácter, 
sin em bargo, apenas tiene sustantividad. De su conducta no po
drem os decir que sea superficial; mas sí tan  exterior, tan  obje
tiva, que deja como en “hueco” al personaje, desproveyéndole de 
in tim idad. La h istoria  de sus andanzas tam poco es prop iam ente 
una novela, sino un  conjunto  de aforism os (1). “E n su traza y dis
posición es una novela autobiográfica, m uy descosida y llena de 
episodios incoherentes, pero en la  cual se conserva la un idad del 
protagonista” (2), decía don M arcelino Menéndez Pelayo, refirién
dose a E l satiricón, de Petronio, y sus palabras, una por una, se 
pueden aplicar a nuestro objeto. La invención narra tiva  de E l L i
cenciado Vidriera  no es un ita ria , n i siquiera o rdenada; en realidad, 
puede decirse que carece de una fábula definida (3). Si el Q uijote  
es el enlace en tre  los libros de caballerías y la  novela m oderna, 
y el Persiles es el enlace en tre  la novela b izantina y la  novela de 
viajes del siglo xvin, La señora Cornelia es el enlace en tre  la

(1) “Las condiciones satíricas de E l L icenc iado  V id riera  nos le hacen situar, con E l co lo q u io  y R in co n e te  y  C ortad illo , entre las novelas de tendencia realista. Aparte de la introducción (viajes de un estudiante pobre en Italia y sus alrededores y su regreso a Salamanca, donde acaba loco), esta obra no tiene apenas elementos novelescos. Es un conjunto de frases escogidas, de apotegmas, de observaciones sobre la sociedad. Notemos en esta novela la insistencia sobre un tema muy querido de Cervantes: la locura. Es por boca de un alienado, Tomás Rodaja, como el autor hace la crítica de las gentes razonables.” G. Hains- worth: Las “N o vela s  e jem pla res” de C ervantes en  Francia en  e l sig lo  X V I I ,  París, 1933, págs. 12-13.(2) Menéndez y Pelayo: L os orígenes de la novela , pág. xn.(3) Algunas de estas características han sido apuntadas por Icaza: “Bien merece la novela de E l L icenc iado  V idriera  la admiración que se le ha consagrado de antiguo. Si su estructura literaria no es de las mejores entre las obras de su autor, y si en 6u e6tilo, a veces insuperable en fuerza y en gracia, algún comentarista a la antigua hallaría no pocos descuidos que observar, bastarían para hacerla doblemente peregrina la serie de cuentos y agudezas—apotegmas, como entonces se decía—que en ella injiere Cervantes.” Francisco A. de Icaza: D e có m o  y  p o r qué la tía  F ing ida  no es d e  C ervantes. Madrid, 1916 (página 207).



novela ita liana y la cervantina (4) ; E l am ante liberal o Las dos 
doncellas son el enlace con la com edia de su tiem po (5), y E l L i
cenciado Vidriera, finalm ente, es el punto de unión entre la  nove
lística oriental, la colección de dichos o apotegm as y la novela 
picaresca. E l lector p rudente  se encargará de poner en su punto 
estas afirmaciones, que, por exigencias de espacio y tiem po, p re 
sentamos de m anera harto  sim plista y extrem ada. Es indudable 
que la gran invención de Cervantes, la novela m oderna (6), no 
pudo ser una invención total y  repentina, una invención hecha 
desde la nada. P a ra  verificar este descubrim iento tuvo que u tili
zar todos los m ateriales novelísticos que ten ía a pie de ob ra : la 
novela de caballerías, la novela pastoril, la novela picaresca y la 
novela didáctica de apólogos y ejem plos. De m anera consciente y 
deliberada, la am bición técnica cervantina, su gran in tento esté
tico, era fund ir en una sola obra  todos los géneros literarios enton
ces conocidos, acrecentados y depurados con el espíritu  de im par
cialidad y observación de la entonces naciente ciencia h istó ri
ca (7). En algunas novelas, la  fusión de estos m ateriales fué logra- 
dísim a y casi im percep tib le; en otras no consigue esta perfección 
o, cuando menos, no advertim os nosotros su logro. El Q uijote  es 
el ejem plo m áxim am ente conseguido; E l Licenciado Vidriera—la 
más arcaica técnicam ente de sus novelas ejem plares—es tan  sólo un 
tanteo.

EL CARÁCTER DEL PERSONAJE

La narración de las andanzas de E l Licenciado Vidriera  tiene 
un  carácter h íb rid o ; se apoya en la novela autobiográfica, y, en

(4) Para Cejador en La lengua  d e  C ervantes, la novela cervantina más italianizada es E l C urioso  im p ertin e n te . Su argumentación no atañe a la técnica novelística, y es ésta la que a nosotros nos importa.(5) Este hecho fué puesto de relieve por Hainsworth en el párrafo que hemos citado anteriormente.(6) “Que el Q u ijo te  es la primera novela moderna en la historia del género y que de ella salen, por diversos conductos, las principales corrientes novelescas modernas, es afirmación que puede pasar sin más apoyos arguméntales.” 
E l Q u ijo te  y  D on  Q u ijo te , por Francisco Indurain. Homenaje a Cervantes (página 323).(7) Este aspecto de la creación cervantina ha sido agudamente observado por Emilio Orozco Díaz: “Hasta en el hecho de recoger en el Q u ijo te  toda3 las formas de la novelística que le precede para salvar aquellos géneros, aquellos ideales literarios que, pese al gran éxito y difusión que alcanzaran, ya comenzaban a verse en España como creaciones pasadas. Cervantes quiso salvar en su gran novela los frutos literarios del Renacimiento.” Véase E. Orozco Díaz: R ecu erd o s y  nostalgias en  la obra d e  C ervantes. Homenaje a Cervantes (página 397).



realidad, es una colección de dichos o apotegmas. Hacia el final 
de la novela, la acción se congestiona y estrangula. La un idad de 
la  obra—si es que la tiene—no nace prop iam ente de la estructura 
de  la fábula : se la confiere su protagonista. Muy a pesar de cuanto 
llevamos dicho, E l Licenciado Vidriera  es algo más que un hilván 
sobrepuesto para un ir los distintos retazos de la obra. C ierto que 
es un  extraño personaje, pues no protagoniza prop iam ente sus he
chos, sino sus dichos. A consecuencia de ello tiene una vaga, sim
bólica y racional irrealidad. Pero sus dichos nos parece que con
vienen, en cierto modo, con el carácter del personaje. A hora b ien: 
antes de haber aventurado esta afirm ación, ¿no nos debiéram os 
pregun tar si E l Licenciado Vidriera  tiene o no tiene carácter lite
ra rio ?  H oy tendem os a considerar la caracterización de un perso
naje  de m anera novecentista, psicológica y com plicada, y d ibu ja
mos su silueta diciendo todo lo que sabemos de él, aunque sea 
el núm ero de botones que lleva en el chaleco. No suele estable
cerse la distinción debida entre el carácter funcional, el carácter 
na tu ra l y el carácter personal de un  ente de ficción; pero, indu
dablem ente, son cosas bien distintas (8). Los novelistas actuales 
tienden a darnos tantos rasgos para la caracterización de sus per
sonajes, que el lector se p ierde en ellos igual que si estuviera 
den tro  de un  laberin to . Del m odo que los árboles no dejan ver 
el bosque, los datos psicológicos no dejan  ver el alma. Ya hemos 
expuesto nuestra  opinión sobre el tem a en d iferente p arte  de 
nuestro lib ro  (9). A ñadirem os ahora ún icam ente que el “carácter 
funcional” de un personaje nada tiene que ver con su “carácter 
personal”. Un espantapájaros, por ejem plo, no tiene personalidad 
ju ríd ica , no tiene hum anidad , pero puede tener “carácter” , y lo 
tiene generalm ente. E l Licenciado Vidriera, cuya arm azón psico
lógica está m ontada con la sim plicidad de un  espantapájaros, para 
ser contem plado a distancia, produce en el lector una im presión 
honda y extraña. No es todo un hom bre, pero sí un  personaje 
inolvidable. Decía Aristóteles en su Poética  que un  personaje lite 
ra rio  tiene “ carácter” cuando sus palabras y sus obras ponen de 
m anifiesto un  mismo estilo de decisión. N adie tiene un  estilo vital 
tan  trabado , y al mismo tiem po tan  sorprendente, como el loco; 
y como estas dos cualidades son tam bién los rasgos más repre
sentativos de un  personaje literario , no nos debe ex trañar el hecho 
de aue encontrem os tantos locos en la obra cervantina. No es,

(8) Véase el Apéndice II.(9) Véase la cita anterior.



pues, V idriera un  hilván técnico, un  m ero personaje “necesario” . 
No se asemeja tam poco, como protagonista, al mozo de muchos 
amos de la  novela picaresca. Acerquém onos a su vida.

LA H I S T O R I A

Tomás R odaja es un m uchacho de hasta once años, lab rador, 
que por la agudeza de su ingenio pasa a prestar servicio a unos 
estudiantes andaluces. E studia en Salam anca H um anidades, y, tras 
de algunas andanzas por el m undo— el m undo entonces era Ita lia—, 
su m ucha discreción y desam oram iento le  vuelven loco. Su locura 
es extraña y singularísim a. Piensa que tiene el cuerpo de cristal, 
y com enzando a ser más conocido por su locura que lo hab ía sido 
por su cordura y discreción, todos, grandes y chicos, dan en la 
vena de llam arle  V idriera : el Licenciado V idriera. Así pasó algún 
tiem po, poco m ás de dos años, hasta que un religioso jerónim o, 
com padecido de él, le puso en cura y le  sanó. Y así como le vió 
sano y salvo, le  vistió como a letrado y le hizo volver a la Corte, 
pensando que, si lograra dar en ella tantas m uestras de cuerdo 
como las diera siendo loco, podría usar su oficio y hacerse famoso 
por él. No lo va a conseguir, y el m uy sensato Licenciado R ueda 
—éste es su nuevo nom bre— continúa siendo, velis nolis, el encris
talado y quebradizo V idriera  para chicos y grandes.

T al vez, en caso de sobresalir por algo, sólo conviene sobresa
lir  por loco; ta l vez la  Corte hab ía  llegado a com prender lo que 
su protector jerón im o no com prendía: que la sinceridad, que le 
hab ía hecho ser tan  interesante como loco, le iba a en te rra r como 
abogado. E l caso es que el m uy discreto Licenciado R ueda em
pieza entonces a pasar ham bres, y sienta plaza de soldado para 
lib rarse  de la caridad de sus vecinos. Tom ás R odaja, el Licencia
do V idriera y el Licenciado Rueda son tres versiones de un mismo 
sím bolo: el heroísm o de la  sinceridad. Cervantes cree conveniente 
volvernos a advertir, de cuando en cuando, que el héroe siem pre 
parece loco ante la dem ocracia de la cordura. “Cría buena fama 
y échate a do rm ir”, dice el refrán . “Cría buena fam a y échate a 
m o rir”, debió de pensar el Licenciado V idriera, preparándose a 
ello. E l final de la obra es doloroso y dislacerante; pero Cervantes 
logra lo que quiere y sabe lo que hace.

Este es el m uy hético y consum ido argum ento de la  fábula. 
Parece casi nada. Con m aterial tan  parvo ha construido Cervantes 
una de las más inolvidables creaciones de nuestra h istoria  lite ra 
ria, y ha planteado una de las in terrogantes esenciales del hom 



bre  (10). Parece m ilagroso el resu ltado: es solam ente cervantino. 
Acerquém onos más a su in terioridad.

¿No habéis pensado nunca que el Licenciado V idriera es un  
pequeño Don Q uijote? (11). Recordad que Cervantes, por si acaso, 
ha hecho que le  sum inistren un  hechizo para  volverle loco. Le 
conviene que 6e le tom e por tal, y que la  gente se divierta y no 
se ofenda dem asiado con su m odo de ser. T am bién igual que Don 
Q uijote no es prop iam ente un  loco: el Licenciado V idriera es un  
ser fron terizo  entre la discreción y la  locura. E n verdad no es 
lo uno n i deja de ser lo otro. Y ¿quién es qu ién : Tom ás R odaja, 
el Licenciado V idriera o el Licenciado R ueda? ¿Q uién es quién: 
Alonso Q uijano o Don Q uijote? ¿Qué es más rea l: vivir o hacer 
vivir? No lo sabemos. Al buen Alonso Q uijano le  enloquecieron 
los libros; pero a Tom ás R odaja—Cervantes es quien nos lo dice— 
le lia enloquecido su m ucha discreción. P or lo visto, tan to  el 
licenciado como el hidalgo pensaron más de lo preciso. Ambos 
tienen el pensam iento y la  palabra  en libertad . Ambos viven den
tro  de un m undo aislado, lib re  y personal. Don Q uijote, más 
esforzado, lo confirm a y defiende con la  acción (12) ; el Licen
ciado V idriera, más prudente, se lim ita  a dem ostrar que nadie 
obra en el m undo racionalm ente (13).

A Don Q uijote le consideran loco cuantos le rodean por la abso
lu ta  in tegridad con que pone de acuerdo su pensam iento y su con
ducta. Al Licenciado V idriera, por la absoluta in tegridad con que 
pone de acuerdo su pensam iento y sus palabras. E l uno es loco 
del decir y el otro es loco del obrar. Y tras el uno y el otro sigue 
aún riéndose Cervantes; sigue aún riéndose, y diciendo lo que le 
viene en gana a todo el m undo. Y lo que dice es bien sensato:

(10) Bonilla opina: “En resumen, el estilo más que el contenido hace de 
E l L icen c ia d o  V id riera  ana de las mejores novelas ejemplares” (t. III, pág. 386). Nosotros no opinamos de este modo: es una novela interesante, y aun inolvidable por la originalidad de la invención de la locura del personaje; en modo alguno puede decirse que sea una de las mejores novelas cervantinas.(11) El hecho fué notado por L. Pfandl: “Don Quijote, lo mismo que su primo el Licenciado Vidriera, ¿no es un loco como los otros?” L. Pfandl: La  
litera tura  castellana d e l S ig lo  d e  Oro. Barcelona (pág. 323).(12) La intención de la sátira cervantina, ateniéndonos a los hechos, consiste en demostrar la anormalidad de la razón práctica con D o n  Q u ijo te  y la anormalidad de la razón pura con E l L icenciado  V idriera . Si piensas bien y dices lo que piensas, te tomarán por loco; si piensas bien y obras de acuerdo con tu pensar, te tomarán por Don Quijote.(13) La comparación entre ambos personajes ha 6¡do hecha por A. Mal- donado: “En cierto modo, el Licenciado Vidriera (Tomás Rodaja) viene a ser el hermano menor de Don Quijote, ya por su locura, ya por las verdades que lanza escudándose en ella. Al igual que el caballero manchego, cuya locura se manifiesta únicamente cuando piensa en las leyes de la caballería andante, así Rodaja desbarra sólo cuando recuerda su condición de hombre de vidrio.” 
C ervantes: su  vida  y  sus obras. Ed. Labor. Barcelona (pág. 234).



la locura de ambos consiste, por lo pronto , en ser más verdaderos 
que cuantos los rodean, o, m ejo r dicho, en ser únicam ente verda
deros. No nos parecen cuerdos porque carecen de prudencia; pero 
si nos fijamos en su conducta advertirem os que lo que tiene de 
locura es lo que tiene de lección. E n la  feria del m undo, Don Q ui
jo te  es el único actor que obra de veras; consiste ín tegram ente en 
su quehacer vital, y verifica en todo instante su conducta, obrando 
igual que piensa. E l Licenciado V idriera es un “m ínim o y dulce” 
Don Q uijote. No da su talla, desde luego, porque se encuentra 
desengañado racionalm ente de la acción. P o r este desengaño, su 
pensam iento no se traduce en ejercicio de caridad. Su locura con
siste en creer que tiene el cuerpo de cristal y que cualqu ier con
tacto ajeno le va a quebrar en m il pedazos. Siem pre me ha pare
cido que esta invención es dem asiado orig inal para no ser in ten
cionada. Con ella creo que pretende Cervantes subrayar dos cua
lidades del Licenciado. La prim era  consiste en su sinceridad. V i
driera , como A ntonio A zorín, como el mismo Cervantes, es un  
pequeño filósofo de la existencia cotidiana. Su heroísm o—ya un 
tanto relajado—no pasa de la fron tera entre  el pensar y el decir: 
es el puro  heroísm o de la sinceridad. P or ser de vidrio , piensa 
que se le transparen ta  el pensam iento, y su locura—éste es el dra
m a continuam ente renovado del intelectual-—estriba en no poder 
m entir. Recordarem os en este punto  y hora que la sinceridad no 
es la  verdad ; pero, además, el Licenciado es ingenioso, porque 
como es de vidrio, y el vidrio  “es de m ateria más sutil y delicada 
que la  carne m ortal, a través de ella puede ob rar el alm a con 
m ayor p ron titud  y eficacia” . Con este sencillo expediente ju sti
fica Cervantes la rapidez y la ingeniosidad de sus respuestas y el 
aspecto “ in telectual” del carácter de su protagonista. E l Licenciado 
V idriera  tiene un  sentido loco y profesional de la verdad: es trans
paren te  a ella. Pero, en este sentido, su heroísm o se ha aburgue
sado un  poco, y tiene un  cierto dejo racionalista. No le interesa 
la vida activa, que era la m ism a razón de ser de su herm ano m ayor. 
No le  interesan la caridad ni la justicia, que m ovieron a Don 
Q uijote. Su párvulo heroísm o consiste en ser sincero inteligente
m ente, en ser un  hom bre de cristal, en hacer consistir su pensa
m iento y sus palabras en una m ism a transparencia.

La segunda cualidad que subraya Cervantes en la  locura del 
Licenciado es su extrañísim a fragilidad. Si se m e perm ite la ex
presión, d iría  que el Licenciado V idriera  tiene “ alergia social”, 
como tam bién la tuvo, a su m anera, Don Q uijote. Su cuerpo se 
encuentra tan  sensibilizado con el prójim o, que se le resquebraja



únicam ente con sen tir su contacto y aun su proxim idad. A purando 
los térm inos, podría  decirse que le  duele vivir. Como es uso y cos
tum bre en todo buen in telectual, V idriera es una cria tu ra  que 
actúa en el m undo de un m odo inerm e y desvalido; am a a los 
hom bres en secreto y a solas, pero no puede resistir su presencia: 
se qu iebra  ju n to  a ellos:

T engo  a m is  am igos  
en  m i so ledad;  
cua n d o  estoy con  ellos,
¡q u é  le jos están!

E l Licenciado V idriera no se puede a islar; pero precisa dis
tanciarse del m undo, igual que otros precisan asistencia o te rnu ra . 
Es tan  sensible y frágil, que su “fron tera  corporal” no term ina en 
la linde de su cuerpo; el Licenciado V idriera siente la proxim idad 
de los hom bres, como nosotros sentimos el contacto de la m ano 
del prójim o en nuestro rostro ; esto es: sintiéndonos vejados. T iene 
una tim idez congeladora tan  aislante que siente que se le rom pe 
físicam ente el cuerpo con cualqu ier com pañía, como si su persona 
form ase p arte  del espacio que le rodea, le  abriga y le  separa de 
los hom bres. En realidad, el espacio no le  separa de los hom bres: 
ún icam ente le distancia. No es lo mismo una cosa que otra. Esta 
distancia, donde parece que se ha corporizado su soledad en tom o 
suyo para  aislarle, pa ra  hacerle  m ás lib re, es igual que la concha 
donde defiende el caracol su sensitiva fragilidad. Y adviértase que 
lo que “cosifica” su cuerpo es la prox im idad de los hom bres y no 
la  de las cosas. Su ser precisa ho lgura; su dignidad le distancia 
del prójim o. T al vez por esta razón el Licenciado no se atreve a 
adu lar, po rque la  adulación suprim e la  distancia, la  dignidad 
m oral que, siem pre y en todo caso, debería separar a unos hom 
bres de otros. Si el Licenciado in curriera  en cualqu ier clase de 
adulación, se rom pería. E l es un hom bre lib re : la  libertad  se le 
ha  hecho hueso de su carne o, si se quiere, vidrio  de su carne. 
E l es un  hom bre digno: la dignidad precisa distancia y cobertura 
de respeto. Pero él no qu iere establecerlas: las vive únicam ente 
de una m anera extraña y evasiva, las siente como vidrio dentro 
de sí. P o r ello es quebradizo. E n ú ltim a instancia, su modo de 
entender la libertad  es el origen de 6U  locura (14).

(14) Son muy frecuentes los dichos de locos en La F loresta  G eneral. Recogemos algunos que tienen cierta analogía con nuestra obra: “Preguntáronle a un loco qué tanto tiempo había menester uno para ser loco. Respondió: —Según la priesa que dieren los muchachos” (1-100). “Decía un caballero que no había otra diferencia entre los cuerdos y los locos sino que los cuerdos sueñan de noche y los locos de día y de noche” (1-101).



Según M enéndez Pelayo, “el genio del n a rrad o r consiste en 
saber extraer de la narración  todo lo que verdaderam ente con
tiene; en razonar y m otivar las acciones de los personajes; en 
verlos como figuras vivas, no como abstracciones sim bólicas; en 
no tar el detalle pintoresco, la actitud  significativa; en crear una 
representación to ta l y arm ónica, aunque sea den tro de un  cuadro 
estrechísim o; en acom odar los diálogos al carácter y el carácter a 
la intención de la  fábula, y en graduar con ingenioso ritm o las pe
ripecias del cuento (15).

Siendo Cervantes no sólo nuestro máximo novelista, sino tam 
bién nuestro m ás háb il narrador, es sorprendente que no se cum 
pla ninguna de estas condiciones en E l Licenciado Vidriera. Su 
argum ento no llega nunca a form alizarse sobre unos hechos de
term inados, y, en realidad, no es más que una sum aria presenta
ción del personaje; las andanzas que lo com ponen pud ieran  ser 
distintas de las escritas sin cam biar su carácter, y son tan  desvaí
das y apuntaladas, que nunca se recuerdan de prim era  im presión: 
siem pre hay alguna que se nos pierde en la m em oria; el p ro ta
gonista no es un ser vivo, sino más bien un  sím bolo; el ritm o 
narrativo  es más sucinto que eficaz: suprim e los detalles secunda
rios— que nunca llegan a organizarse en un am biente— , y no des
taca la im portancia de n ingún episodio; la  narración tiene carác
te r  de proem io y lleva siem pre al lector por la antesala de la 
novela y no por la novela; la acción no se concentra, se dispersa 
a m edida que avanza, para quedar suspensa en el final; los per
sonajes no se individualizan, y, finalm ente, la  fábula entrecortada 
y deshecha no es arm ónica, ni se puede reducir a unidad.

Estas y otras características, que apenas se condicen con la 
exigente y extraord inaria  m aestría técnica cervantina (16), nos 
hacen suponer que E l Licenciado Vidriera  es una de las prim eras 
novelas ejem plares escritas por Cervantes. En cualqu ier caso, es 
obra en donde todavía el au tor anda con pie im preciso y hacia 
la  búsqueda de sí mismo. Tantea su m odo de expresión. P o r su 
re la to  descosido y su intención satírica, E l Licenciado Vidriera  se

(15) Véase L o s orígenes de la novela , t. I, pág. 89.(16) Estimamos qne, en efecto, la maestría técnica cervantina es insuperable. Ha sido frecuentísimo aun entre cervantistas oscurecer este valor. El tema es arduo e interesante. Le dedicamos casi íntegramente el segundo volumen de nuestra obra. En el artículo de Singleton que hemos citado anteriormente se afirma esta opinión: “Yo pienso que precisamente una de las cualidades que hacen grande a Cervantes es una penetrante mente crítica” (pág. 251).



asem eja al Coloquio de los perros. Sin em bargo, cualqu ier detalle 
incidental se encuentra ya perfectam ente valorado; el estilo jus
tifica los hechos que, por sí mismos, carecen de im portancia; la 
narración es viva y anim ada; algunos de sus cuadros—por ejem 
plo, el de la V ida y m ilagros de las b ru jas— deberían antologizarse 
en tre  las m ejores páginas cervantinas, y, finalm ente, el m undo 
novelesco tiene esa alegre y evanescente realidad, ese desdobla
m iento en varios planos que se in terfieren m utuam ente, que es 
la más genuina de las características de nuestro autor. E l Coloquio  
de los perros, m uy a pesar del carácter inarticulado de su inven
ción im aginativa, es, indudablem ente, una pequeña obra m aestra.

E l Licenciado Vidriera  no tiene, indudablem ente, este valor. 
Su prosa tiene un  tro te  ligero, acom pasada y escolar, que sólo 
m uy de tarde  en ta rde  ja rd inea  (17). No está oreada por el hum or. 
No está granada todavía. Es incapaz de recrear su propio m undo 
deslavado y fortuito . Q uiere justificarse sobre los dichos del Li
cenciado; mas la agudeza de V idriera, como dice Bonilla, resulta 
hoy sosa y deslucida. Algunos de estos dichos, no muchos cierta
m ente, nos parecen agudos. P reguntóle uno qué h aría  para no 
ten er envidia de nadie. Respondióle: “D uerm e, que todo el tiem 
po que durm ieres serás igual al que envidias.”

Otros, que tam bién son agudos, nos parecen vidriosos y esqui
nados. No están a tono con el carácter general del hum or cervan
tino. P reguntóle uno qué consuelo o consejo daría a un amigo 
suyo que estaba m uy triste  porque su m ujer se le hab ía ido con 
otro. Le contestó V idriera que la dejara en paz. “ ¡Luego no irá a 
buscarla!”, d ijo  el otro. “Ni por pienso— replicó V idriera—-, por
que sería el ha lla rla  ha lla r un  verdadero y perpetuo testigo de 
su deshonra.” No es m uy risueña esta verdad. La com prensión 
no siem pre es generosa. Pero la com prensión cervantina lo era ; 
esta actitud  an te  la vida, en m odo alguno es prop ia de Cervantes.

La m ayoría de sus decires revelan más ingenio que verdade
ra profundidad. Más interés tiene para nosotros lo que hay en 
ellos de sátira  social, aunque tam bién  es desabrida y poco 
original. Recordemos algunos de estos cuadros, cuya expresión es 
suelta, vivísima y rien te : “Que es ver a un  poeta de estos de la 
prim era im presión  cuando qu iere decir un  soneto a otros que 
le  rodean, las salvas que les hace, diciendo: “Vuesas m ercedes es-

(17) Maldonado Ruiz estima como extraordinario el valor de la novela. 
“E l L icenciado  V id riera  es una narración notabilísima qne en diversas ocasiones lia inspirado a escritores de fama y que, junto con E l co lo q u io  d e  lo s  
perros, constituye lo mejor de las N ovelas E jem p la res"  ( O b. cit., pág. 236).



cuchen un  Bonetillo, que anoche a cierta ocasión hice, que a mi 
parecer, aunque no vale nada, tiene un  no sé qué de bonito” ; y en 
esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la fa ld ri
quera, y de entre  otros m il papeles m ugrientos y m edio rotos, 
donde queda otro m illar de sonetos, saca el que quiere re la tar, y, 
al fin, le dice con tono m elifluo y alfeñicado. Y si acaso los que 
le  escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le  alaban, dice: 
“ O vuesas mercedes no han  entendido el soneto, o yo no lo he 
sabido decir, y así, será bien recitarlo  otra vez y que vuesas 
mercedes le presten más atención, porque, en verdad, el soneto 
lo m erece” ; y vuelve como prim ero a recitarle , con nuevos ade
m anes y nuevas pausas.” T al vez no hay otro apunte más qu ijo
tesco y logrado en esta ob ra ; en él, la prosa cervantina anda en 
su prop ia linde de natu ralidad , soltura y viveza. Y después vienen, 
como a carga cerrada, libreros, alcahuetes, mozos de m uías, m ari
neros y arrieros, que se han  casado con sus enjalm as; boticarios, 
médicos, ¡cómo n o !; jueces, sastres, zapateros, tenderos, que pasean 
a sus h ijas em pedradas de joyas, como si fueran  “calles”, para 
poder casarlas; pasteleros, titiritero s, com ediantes, con sus cuer
nos, sus comedias y 6us m edias m ujeres; dueñas, alguaciles, cor
tesanos y gariteros, y todo un  m undo sonam búlico y m eram ente 
aparencial, que nos m uestra sus llagas y no sus almas. Tam poco 
es cervantino, sino arrendado y m edieval, este procedim iento 
técnico.

E l Licenciado V idriera es un personaje satírico. N i aun el mis
m o Berganza ve el m undo con m irada tan  em pequeñecedora y 
analítica como la suya. Carece de te rnu ra . Su sinceridad no la 
dicta el am or. Su palabra  suena a hueco; está deshabitada, y por 
ello es abstracta. E l Licenciado no se enam ora, n i se apasiona por 
las m ujeres. No tiene sentim ientos, al menos vislum brados o cono
cidos. Su caracterización no es viva, dinám ica y cam biante, y esta 
m anera de caracterizar a sus personajes es una de las más origi
nales aportaciones cervantinas a la técnica de la novela (18). Su

(18) Esta es una de las más agudas y sorprendentes afirmaciones de Max Singleton en su interesantísimo artículo “El misterio de Persiles”, publicado en el Homenaje a Cervantes de la revista R ea lid a d , de Buenos Aires: “Técnicamente, el Q u ijo te  es un pasmoso avance hacia algo que nunca se había hecho en la literatura de ficción. Por ejemplo, el concepto de personaje como un desarrollo dinámico aparece aquí formulado por vez primera (si bien entiendo que, en parte, ya había sido formulado en La C elestina ) . Don Quijote y Sancho son los primeros personajes complejos, evolutivos, en la literatura de ficción, junto a los cuales parecen meros esquemas los grandes personajes de la antigüedad y de la Edad Media. Cervantes destruye aquí completamente la teoría de la personalidad impasible, idealizada, sin emoción. El personaje no es ya algo que uno ve, sino que existe como desarrollo, y só lo  co m o  des



m oralidad nos parece un pretexto para poder m eterse con la gente, 
y su sinceridad tam bién  parece encam inarse hacia este fin. El 
Licenciado nos aconseja más de la cuenta, pero no nos consuela. 
Se ve que no ama al p ró jim o; observa en él únicam ente sus defec
tos, y utiliza su observación—generalm ente m uy personal—para 
decir ingeniosidades. E n la obra de Cervantes, el Licenciado V i
d riera representa el grado extrem o de incom patib ilidad entre  el 
hom bre y su medio.

Esto es lo que a nosotros nos im porta. Lo extraord inario  de esta 
novela es la invención del personaje o, si se quiere, de la locura 
del personaje; la quebradiza insularidad de su cuerpo y su alma, 
que se le  rom pen al sentirse en contacto con el prójim o. La locura 
del Licenciado podrá tener o no tener modelos vivos (19), no nos 
im porta esta cuestión; pero tiene raigam bre popular. ¿No recuer
da el lector que la palabra  “vidrioso” sigue aplicándose aún en 
toda España a la  persona irascible, antisocial, fácilm ente irritab le, 
que cru je  y salta como el cristal a la m enor contradicción? P or 
desgracia, son m uy frecuentes en tre  nosotros. Su rigidez los hace 
frágiles, superficiales y exteriores. Lo que tienen de vidrio  es la 
m irada, con una cierta  fijeza desvariante e insensible. A esta fam i
lia de hom bres pertenece V idriera (20). Sólo nos interesa po r su 
extraña locura, mas no nos acaba de parecer sim pático. En fin de 
cuentas, es más interesante y llam ativo que profundo. Vamos a ver 
ahora en qué consiste radicalm ente su interés.

LA APARICIÓN DEL “ OTRO”  EN NUESTRA VIDA

Comienza a caer la tarde , y yo me encuentro cansado por el 
esfuerzo de escribir. E l a ire  lim pia el pensam iento. Cuando la falta 
de luz m e im pida trab a ja r  y ganarm e la vida, puedo estar paseando 
en tre  los árboles del P arq ue  del Oeste. Antes casi de haberlo
arro llo ; y—una invención más notable—el mundo externo, en cuanto observado y comentado por el personaje, se convierte en el índice del desarrollo del personaje. Nunca diremos que Don Quijote es esto o aquello, a menos que digamos cuándo y en relación a qué, y nunca haremos afirmaciones acerca de otros fenómenos, a menos que digamos cuándo y en relación a qué.” M. Singleton: O b. cit., págs. 242-243.(19) Véase sobre el tema: H. Werter, L e  L icen c ié  V id riera , París, 1892; R. Foulclié-Delbosc, L e  L icen c ié  V id riera , 1892, intr.; J. Fitzmaurice-Kelly, 
R ev u e  H isp a n iq u e , t. IV, 1897, “Phantasio-Cratuminos sive homo vitreus”; Icaza, págs. 164-75; N. A. Cortés, prefacio de su edición, Valladolid, 1916; 
B u ll. I lisp ., t. XXXII, 1939, pág. 70, y A. Maldonado Ruiz, C ervantes: su  vida  
y  sus obras, Ed. Labor, Barcelona (pág. 235).(20) A zo r ín , el maestro Á zo rín , en su bellísima interpretación novelesca del Licenciado, subraya el rasgo recoleto, vidrioso y susceptible de su carácter.



decidido, m e encuentro cam inando, igual que el agua se pone en 
m ovim iento en la pendiente. E l aire de la calle es pesado y eléc
trico . (Dentro de poco va a llover.) Los niños juegan ; las m ujeres, 
detrás de las ventanas, esperan siem pre algo; los hom bres m ar
chan por la acera desam parados, silábicos, vacíos. (Tam bién soy 
hom bre yo, y ta l vez hom bre de m i tiem po, como suelen decir 
los filosofistas.) E l zapatero de la esquina está encendiendo con 
los ojos su lam parilla  de petróleo, para poder te rm inar su trabajo  
y vivir. Yo no tengo petróleo. V ivir es un quehacer que nad ie hace. 
La pescadería, a rrebujada en la penum bra, tiene un  rebrillo  ba
beante de piel, donde cam ina y vuelve a cam inar un  caracol. Al 
llegar a Rosales m iro a los cam areros, con sus chaquetas blancas. 
(Ahora, en M adrid, no sé por qué, no se reponen más que las aceras 
de las calles.) Este paseo es el balcón de la ciudad. En el paseo 
juegan los niños, las criadas y los caminos. (Los caminos de tierra , 
recién puesta, que aún está haciendo su aprendizaje.) Un cielo a 
p ie se va alejando hacia la erm ita de San Antonio. No llegará m uy 
lejos: va a llover. Este es el mismo cielo pañolizo del cem enterio 
m adrileño. (En la erm ita está Goya, bien m uerto.) Todo el parque 
está solo— como el día de m añana—, y un poco tris te  y hum ede
cido de silencio. Me gustaría dorm ir en él, pero no es fácil. La 
h ierba hay que cuidarla m ucho, porque se seca y arro a la : no es 
na tu ra l en este clima. Lo natural, estaba yo pensando ayer, es no 
poder abandonar la adolescencia. Se nos queda enquistada. En el 
cielo de la adolescencia no vuelan pájaros. Los pájaros tam poco 
son naturales en M adrid. (¿No recordáis, sin em bargo, que hasta 
hace poco hab ía en el barrio  de Salam anca un  verdadero parque 
móvil de gorriones m unicipales?) En cam bio, ahora, este viejito 
que está sentado ju n to  a la fuente de la cañada m e sobrecoge un 
poco. (Quizá no tenga dónde ir.) Al pasar ju n to  a su lado, nos m i
ramos. (Tal vez no nos volvamos a ver jam ás.) T iene los ojos más 
altos que anchos y la pupila  le ocupa poco lugar en ellos. (Yo debo 
de ser igual que un  árbol en su pupila.) Es tan  delgado que parece 
que le dieron el cuerpo de limosna. Acaso ahora consisto yo con 
este hom bre, con esta h ierba, con este ala de lluvia que com ienza 
a caer. Vivimos, desde luego, una m ism a consistencia real. Como 
aprie ta  la lluvia, determ ino volver a casa. (Ya hab rá  luz.) E l vieje. 
cilio no se mueve.

Todo va a ser igual que antes. La calle, con la lluvia, se ensan
cha un  poco más. Regreso. D uran te todo el cam ino sigo pensando 
en este encuentro. Como una venda que m e ciega, estoy sintiendo 
sobre el cuerpo aquel m ira r que m e m iraba. E n la extensión de



aquellos ojos legañosos yo he sido como una cosa esparcida en tre  
otras. R ecuerdo que a mi alrededor se encontraban entonces algu
nos árboles, un  banco, una m anga de riego y un  cubo abandonado. 
Con todos estos objetos yo he form ado una im agen conjunta, una  
naturaleza muerta, como suele decirse, con profunda y ra ra  in tu i
ción, en lenguaje pictórico. No puedo menos de re ír pensando en 
ello. Es verdad que su m irada me ha  desnudado de m í mismo 
y m e ha  hecho consistir en ser un  “cuadro”, una composición 
absurda y provisoria en la re tina  de aquel hom bre. La risa m ía 
es el testigo de ello, y al oírla me comienzo a sentir como en 
ridículo. Sin em bargo, me consuela pensar que aquella “cosa” que 
yo he sido en sus ojos no tuvo sino una fugacísim a realidad. A hora 
es pasado sido. Y el pasado no es nada, al menos si lo considera
mos en tan to  que pasado. Yo no consisto en ser aquella im agen 
que, en cierto m odo, me desasosegaba. Yo estoy, aquí y ahora, en 
el zaguán de m i casa, consistiendo  con otras cosas y otros seres. A 
pesar de ello, la  confianza que m e inspira este pensam iento no es 
dem asiado tranquilizadora. Esta verdad, igual que tan tas otras, 
no es toda la verdad. Es cierto que 6oy distin to aho ra ; pero ta l 
vez aquella im agen m ía no ha dejado de ser. Nos engañamos, fre
cuentem ente, con palabras que son sólo palabras. P orque la acción 
del pasado no consiste en pasar, sino en quedar. Y lo que pasa, 
lo  que nos pasa, queda. No es un  pasado sido; no es la nada. Lo 
indudable es que tuve una cierta conciencia de ridículo al sen
tirm e m irado. E n  rigor, la representación de aquella im agen m ía, 
consistiendo  en la m irada ajena, m e afectó. Y, como me afectó, la 
sigo siendo  aho ra ; la encuentro siendo, al menos, m i afectación 
por ella. Si aquel pasado no estuviera actualizadam ente siendo 
en m í, no la  recordaría.

Pero , además, no es esto sólo. E l viejecillo tam bién me puede 
recordar, y acaso para reírse y “recordarm e” con toda precisión no 
se ha movido de su sitio, a pesar de la lluvia. Se está m ojando allí 
conmigo. Com prendo que este pensam iento es absurdo, mas no 
dejo de pensarlo por ello. Me preocupa. Se m e convierte en obse
sión. E l se ha  quedado allí, conmigo y a trasm ano. En su recuer
do, m i ser estriba solam ente en form ar parte  de un cuadro, en 
form ar p arte  de “una naturaleza m uerta”. Lo más extraño y ge
nuino de este m odo de ser es que suprim e m i libertad  en tres sen
tidos diferentes. E n p rim er térm ino , porque yo puedo olvidar 
cuanto se relacione con esta ta rd e ; pero el “ otro” , el viejecillo, la 
puede recrear siem pre que quiera, y hacerm e consistir en lo que 
he sido. A quello que yo he  sido era una imagen, que no quisiera



recordar (21); y aquella im agen era sólo una “cosa”, consistiendo 
en sus ojos con otras cosas abandonadas. A cualqu ier hora  del 
día o de la  noche puede traerm e a su m em oria, y darm e cuerda 
para  que yo aparezca en ella, igual que al dar la ho ra  se abre una 
pu erta  de m adera estúpida y sale el cuco en el reloj. E n segundo 
térm ino , porque la m irada del otro cam bia y transform a el “m un
do” que m e rodea. N adie ve sim plem ente lo que tiene ante los ojos. 
La visión organiza y com pone su m undo, de m anera distin ta y ori
ginal en cada hom bre. Así, pues, la m irada del viejecillo ha  trans
form ado el orden na tu ra l que m e rodea. Observará detalles que yo 
no he  visto. V alorará determ inadas relaciones que a m í no me in te
resan, y dejará de establecer las que m e im portan. F inalm ente, 
a m í mismo m e verá a “su m anera” . E n tercer lugar, la m irada 
del viejecillo cam bia m i modo de relación con el m undo que me 
rodea. E sta m anera de relación estriba, por lo pronto , en ver las 
cosas, considerándolas como “posibilidades” para  m is fines. (En 
este caso, sim plem ente el descanso y el goce de la  contem plación.) 
Pues b ien : en la m irada del viejecillo carezco enteram ente de 
posibilidades, o, m ejo r dicho, todas mis posibilidades se trans
fieren  a él (22). Mi relación con el otro, en la m irada de sus ojos, 
es una relación de consistencia y no de convivencia. P ara  m í, esta 
m anera de consistir es bien distin ta de la que tengo con mi cuer
po o la que tengo con m i m undo. En tan to  que m e m ira, el vieje
cillo no form a p arte  de mi m undo. La relación en que m e encuen
tro  conmigo en su m irada es una relación que, indudablem ente, no 
se establece conm igo; es una relación con algo mío que no soy yo, 
con algo mío que no me constituye como ser.

Descansar para  llo rar, dicen los andaluces. H e llegado al des
pacho y em piezo a trab a ja r  de nuevo. O rdeno mis papeles, m i 
pensam iento, fren te a la mesa. Pero ahora tengo una preocupación 
qu e  no tenía. Es un  cuidado, una angustia pequeña y asidera que 
resquebraja m i seguridad. Este encuentro del parque ha  desorga
nizado, por el m om ento, mi vivir. P ara  restitu irm e a la  tran q u i
lidad  busco su causa. Es una nadería. E n realidad, no es otra que 
el haberm e sentido m irado. Este es el hecho insólito que acontece 
en mi vida. E l parque, atardecido ; la lluvia, hum ilde y religiosa,

(21) Ahora recnerdo el motivo de mi vergüenza. Lo pondré sólo en nota. En el momento mismo de ver al viejo me encontraba satisfaciendo una necesidad.(22) “Mi relación con el objeto o potencialidad del objeto se descompone bajo la mirada del otro, y me aparece en el mundo como mi posibilidad de utilizar el objeto, en tanto que esta posibilidad me escapa por principio, es decir, en tanto que ella está transferida por el otro hacia sus propias posibilidades.” Sartre: 06 . cit., pág. 322.



em pezando a caer. A llá en su banco, ensim ism ado como un  nú
m ero, se encuentra un  viejecillo. Paso ju n to  a su lado. Nos m ira
mos. Y es como si de repente  m e sin tiera vacío. A quel instante de 
hund im ien to  en sus ojos m e ha  revelado una distin ta y radical 
dim ensión de m i ser. No lo puedo olvidar. Lo recuerdo m irán
dome. Y com prendo que el ojo es lib re  porque m ira. Com prendo 
que la  lib e rtad  del hom bre se traduce en m irar, no en ser m irado. 
P orque m ira r es com prender el m undo en una nueva ordenación, 
y com prender es m aniatar. Todas las cosas quedan ju n tas y m ani
atadas en la  visión, igual que las gavillas sobre el cam po. E l orden 
que les be  dado al com prenderlas o, si se quiere, al contem plarlas, 
no es, desde luego, el que ten ían : es un  orden que se pliega a mis 
fines. P o r consiguiente, no es un  orden na tu ra l, sino personal. Las 
cosas no son lib res; no vienen a nosotros; no nos m iran ; no nos 
pueden m ira r: sólo m iran  los ojos:

L o s o jo s  p o rq u e  suspiras, 
sábelo  b ien ,
los o jo s en  q u e  te  m iras  
son o jos p o rq u e  te  ven  (23).

La acción de ver es el ser de los ojos. V er en su m odo esen
cial de convivencia con las cosas. P ero  las cosas no conviven con
m igo: están patentes ante m í, nada más. A l contem plarlas, su pa
tencia se transform a en posib ilidad, y en ta l sentido las puedo in ter
p re ta r o utilizar. Mi relación con los objetos no es una relación de 
convivencia, sino de consistencia. P o r consiguiente, las cosas con
sisten (24) en mis ojos; consisten en el ver y en el ser de mis ojos. 
Y, así, la  luz, los árboles, la  lluvia, el banco y la  m anga de riego 
abandonada estaban consistiendo en el m ira r de aquellos ojos ex
traños y un  poco perpendiculares del viejecillo. Yo, tam bién. Yo 
be  consistido en ser objeto suyo. A quel m irar que me vaciaba de 
m í mismo, haciéndom e ser “cosa” y no “persona”, m e transfundía 
su prop io  ser (25). E ra  una extraña y dolorosa situación la m ía :

(23) Véase A. Machado: 06. cit., pág. . El tema de los ojos, el tema del mirar y ser mirado, es frecuentísimo en su obra. Estudiando este tema, podrá encontrarse una teoría muy personal de la convivencia. Entre tantos ejemplos como podrían transcribirse, recordemos (06. cit., pág. 278):
E l o jo  q u e  ves no  es 

o jo  p o rq u e  tú  lo veas; 
es o jo  p o rq u e  te  ve .

(24) Como después veremos al tratar de la relación de consistencia, no me refiero a su consistencia física, sino a su consistencia relacional.(25) En el amor se hace aún más profunda esta enajenación de nuestro ser con muy distinto sentido. Cuando miras los ojos de la amada, cuando te estás mirando en ella, lo que estás viendo es su libertad. Pero la libertad



la  de vivir y com prender que no era yo el protagonista de mi 
vivir. Y no era yo porque no era  lib re ; y no era lib re  porque la 
libertad  se traduce en m irar, no en 6er m irado. Si los ojos deja
ran  de ser libres, cegarían. La libertad  del hom bre es quien nos 
m ira ; la libertad  del “o tro” te  está m irando, abierta  siem pre, en 
la  pupila  ajena. T e está obligando a consistir en ella. Se opone a 
ti  y a todo. Te ha reducido a ser objeto suyo. La libertad  na tu ra
liza cuanto toca.

P o r ello es tan  profunda m i desazón. A l sentirm e m irado he 
com prendido la libertad  ajena. Se ejercía sobre m í, objetivándom e 
y naturalizándom e (26). Ser objeto, en un  cierto sentido, es ser 
cosa. Lo propio de ser cosa es, por lo pronto , el hecho de que su 
ser tom e su consistencia en otro ser. Yo soy, en cierto m odo, igual 
que un árhol que ahincara sus raíces en los ojos del otro. Mi con
sistencia en la m irada ajena es, sin duda, algo mío. Com prendo 
que el viejecillo m e ha visto no sólo exteriorm ente, sino in terio r
m ente, pues al pasar ju n to  a él yo m e encontraba avergonzado. 
Pero esta consistencia, aun siendo m ía, no depende de m í, sino de 
él. La relación de consistencia tiene siem pre un  protagonista, y 
este protagonista es el que m ira— en tan to  que m ira—y no el m i
rado—en tan to  que m irado—. Así, pues, el otro, el viejecillo, 
m ientras m e m ira o m e recuerda, es el verdadero protagonista de 
m i vivir, y me hace consistir en-él. Esta es la verdadera diferencia 
entre  nosotros: el consiste eon-migo lib rem ente  y m e hace con
sistir forzosam ente en-él. No sé por qué, para  explicarm e la  situa
ción en que m e encuentro, y aclarar el carácter de este tipo de 
relación, a la  que doy el nom bre de relación de consistencia, im a
gino que es idéntica o análoga a la de aquel que se contem pla 
en un  espejo. E nfren te  suyo m ira a un  hom bre aparente, m ira a 
un  hom bre deshabitado. Sus ojos m iran, pero no ven. Sus movi
m ientos dependen de los míos. Sus palabras— le estoy m irando  
h ab la r m ientras le hab lo—son m udas. No se pueden oír, n i com
prender. Y percibo, además, que todas sus posibilidades dinám i-

naturaliza cuanto toca, y en la mirada de la amada, en la mirada de sus ojos, nos perdemos, es decir, perdemos verdadera y no metafóricamente nuestra libertad. Así lo vio Machado:
G racias, P etenera  m ía ;  

en  tus o jos m e he p erd id o :  
era lo que yo  quería.

No es cosa de tratar ahora este tema vital: la perdición.(26) “Objetuizándome”, podría decirse con mayor precisión, utilizando la distinción de X. Zubiri entre objetividad y objetuidad.(27) Véase más adelante “La relación de consistencia”.



cas no es que coincidan con las m ías; es algo m uy distin to : es 
que están transferidas a mí. E l, por 6Í m ismo, carece estrictam ente 
de posibilidades. Somos dos hom bres o dos cuerpos consistiendo 
en un alm a, consistiendo en un “yo” y consistiendo, finalm ente, 
en una sola relación de consistencia. E l no consiste sino en-m í; 
por tan to , no es libre. Yo no consisto en-él, sino con-él, y, por 
tan to , soy el protagonista de nuestra consistencia:

M is o jo s en  e l espejo  
son o jo s  d e  ciego  q u e  m iran  
los o jos con  q u e  los veo  (28).

decía A ntonio M achado expresando esta relación. Pues b ien : lo 
que yo estaba siendo en el parque al sentirm e m irado por el “ o tro”, 
im plica el m ismo tipo  de relación vital que la que tengo ahora 
con la im agen que estoy m irando en el espejo. La im agen reflejada 
en el espejo es, desde luego, m ía, pero no es lo que soy. Del mismo 
m odo, la  im agen contem plada por el otro es, desde luego, m ía 
—si no lo fuera, no sentiría la  vergüenza que estoy sintiendo ahora 
tam bién al recordarla—•, pero  no constituye m i vida. Me encuen
tro  en ella anonadado y como transfiriéndole m i libertad . Según 
una bella y exacta expresión de Sartre, la m irada del otro rep re
senta m i “ trascendencia trascend ida” (29). Nos cosifica. Parece 
devolvem os y anegarnos en nuestra  p rop ia naturaleza. Nos deja 
así como vacíos y m eram ente presenciales, porque lo propio del 
m undo físico son, justam ente, su patencia y su falta  de libertad . 
E n tan to  que m irado, soy tan  sólo un  objeto, y como ta l me en
cuentro transferido  a la visión y a la  vida del otro, que ta l vez 
sólo cuenta conmigo como se cuenta con quem ar el tabaco para 
poder fum ar. La condición de estar ahí, en la vida del “o tro”, y 
de poder ser u tilizado  instrum entalm ente para sus fines, es una 
prop iedad que atañe al ser del hom bre; pero que atañe única
m ente a nuestro ser, en tan to  está fuera de sí. Es condición de 
cosa, no  de persona. P orque ser cosa no es, en principio, sino en
contrarse ahí, patentem ente, y  a la  m ano de alguien, que le  con
fiere  su realidad  de objeto al consistir con ella. Así, pues, al sen
tirnos m irados se nos revela la escisión o, m ejo r dicho, la  com-

(28) Véase A. Machado: O b. cit., pág.(29) “Yo comprendo la mirada del otro, en el seno mismo de mi acto, como solidificación y enajenación de mis propias posibilidades. Estas posibilidades, en efecto, que yo soy, y que son la condición de mi trascendencia, por el miedo, la espera ansiosa o prudente, yo siento que ellas se transfieren al otro, como debiendo ser a su vez trascendidas por sus propias posibilidades. Y el “otro”, como mirada, no es más que esto: “mi trascendencia trascendida”. Sartre: O b. cit., pág. 321.



plexión de nuestro ser, en naturaleza y sobrenaturaleza, o, si se 
quiere, en naturaleza  y libertad . P o r su m utua consistencia soy 
lo que soy.

LA RELACIÓN DE CONSISTENCIA

E n la an terio r exposición hemos em pleado varias veces la pa
lab ra  “consistencia” con un  sentido que conviene aclarar. H ace ya 
m ucho tiem po vengo em pleando esta palabra  en la m ism a acep
ción. Pongam os un ejem plo que defina el sentido en  que venimos 
em pleándola: “ E l sim bolism o del lenguaje es, justam ente, aquella 
acción donde se ordena la consistencia significativa. S im bolizar es 
acordar lo sem ejante. E l sim bolism o del lenguaje establece una 
equivalencia en tre  la  palabra  denom inadora y la realidad en ella 
m encionada. P o r esta acción, la palabra  se convierte en un  símbolo, 
puesto que todo sím bolo es una representación que, por v irtud  de 
acuerdo o sem ejanza, tom a una cosa sobre sí. E l nom bre de las 
cosas las está siendo, transpareciendo su identidad . La cosa no es 
el nom bre, pero  consiste en él. E l pensam iento no es la  cosa pen
sada, pero consiste en ella. E l sim bolism o es una acción donde las 
cosas y el pensam iento verifican su consistencia. Y los seres que 
consisten en ella—esto es, en esta consistencia—, los seres que el 
sim bolism o constituye fundándose en tre  sí, son los siguientes: las 
cosas que consisten en el pensam iento; el pensam iento que con
siste con las cosas; las cosas y el pensam iento que consisten en el 
lenguaje, y las cosas, el pensam iento y el lenguaje que consisten 
en la conciencia” (30).

En este ejem plo vemos, ante todo, que la  acepción que damos 
a la palabra  consistencia no se refiere a ninguna propiedad m ate
ria l de los cuerpos—su duración, su solidez o su dureza— ; se 
refiere a una relación. Esta acepción procede del la tín  consistere. 
La relación de consistencia (31) es aquel m odo de relación por el 
cual una cosa estriba o tiene fundam ento sobre otra. Es una rela
ción constituyente que apropia al hom bre con su ser, y en modo 
alguno puede considerarse accidental. La relación de consistencia 
no es nunca vo lun taria  o accidental. Yo no puedo decir que soy 
m i cuerpo sino de m odo im propio o figurado. Tam poco puedo 
considerar m i cuerpo como objetivo a mí. La filosofía de la exis-

(30) Véase Luis Rosales: “Algunas consideraciones sobre el lenguaje", Rev. Escorial.(31) También podría decirse la relación de consistir, pero esta expresión me parece más incorrecta, inadecuada e ineficaz.



tencia ha  tra tado  de resolver esa antinom ia. Dice G abriel M arcel: 
“De m i cuerpo no puedo decir ni que es yo, n i que es no yo, n i 
que  es objeto para  m í. Desde el p rim er m om ento (en que reflexiono 
sobre m í) , la relación del sujeto y del objeto se encuentra tras
cendida” (32). La relación de consistencia es, justam ente, la  que 
supera esta antinom ia tradicional entre  objeto y sujeto. Yo no soy, 
desde luego, m i cuerpo, pero consisto en él. Mi pensam iento no es 
la  cosa pensada, pero consiste en ella. Representaciones, ideas y sen
tim ientos; toda la  vida, en suma, descansa en un  que-hacer (33) 
del hom bre con las cosas. Este que-hacer, fundante y radical, que 
es nuestra  vida m ism a, estriba sobre la relación de consistencia. 
Vivimos consistiendo  con el m undo que nos rodea. La realidad 
de nuestra  vida es, justam ente, la  rea lid ad  de nuestra  consisten
cia con este am or que siento, con esta fe que tengo, con esta plum a 
y este papel y este lenguaje, que m e sirven no solam ente para 
expresar, sino tam bién para  realizar lo  m ás prop io  y auténtico de 
mí. La vida no es o tra  cosa sino la realidad  rad ical, donde las 
cosas y nosotros verificamos nuestra  consistencia (34). Consistir 
es vivir, constituyentem ente algo que nos es propio. La actividad 
de la  existencia hum ana es de ta l índole que pudiera  decirse que 
e l hom bre vive porque consiste siem pre en algo, y en esta consis
tencia apropiadora se funda su existir.

La relación de consistencia sirve tam bién para aclararnos el 
sentido o concepto de verdad. La verdad, para  nosotros al menos, 
no puede ser un  ideísm o o una certeza lógica: tiene que ser algo 
que mueva nuestra vida al cum plim iento de su fin (35). E n la  
existencia hum ana es donde tom a el m undo su sentido, porque 
e l ser de las cosas es algo puesto por el hom bre y añadido a su 
carácter de realidad. Cuando decimos una palabra  consistimos en 
ella con las cosas. De esta ley del lenguaje se puede deducir ana
lógicam ente la  siguiente: nuestro pensam iento, para ser verdadero, 
h a  de tener una apropiada consistencia real, es decir, ha de ser, 
en  un  cierto sentido, adecuado a las cosas; en un  cierto sentido, 
apropiado  a nosotros. La verdad de nuestras ideas o de nuestras

(32) Véase Gabriel Marcel: E tre  et avo ir, pág. 11.(33) En el sentido orteguiano del término.(34) Ser hombre es consistir de nna manera u otra con las cosas, o dicho de otro modo y con frase de Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia.” Ahora bien: en esta definición hay algo implícito que conviene aclarar. Mi yo no puede ser mi circunstancia sin o  siéndola , es decir, co n sis tien d o  con  ella. Así, pues, es esta relación de consistencia, y no otro modo de relación, la que confiere su verdad a esta definición. Sin ella no se pnede entender.(35) En fin de cuentas, lo verdadero es solamente aquello que nos hace vivir, porque sirve de fundamento a nuestra esperanza. Toda verdad es tra*. tendente. Pero dejemos este tema para mejor ocasión.







todos los pájaros del lugar, sin quedar v a d e m é c u m  que no la visi
tase. Di járon le a Tom ás que aquella dam a decía que hab ía  estado 
en Ita lia  y en Flandcs, y, por ver si la conocía, fué a visitarla, de 
cuya visita y vista quedó ella enam orada de Tom ás; y él, sin echar 
de ver en ello si no era po r fuerza y llevado de otros, no quería 
en tra r  en su casa. F inalm ente, ella le descubrió su voluntad y le 
ofreció su hacienda. P ero  como él atendía más a sus libros que a 
otros pasatiem pos, en ninguna m anera respondía al gusto de la 
señora, la  cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida, 
y que por m edios ordinarios y comunes no podía conquistar la 
roca de la  voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos a su 
parecer más eficaces y bastantes para  salir con el cum plim iento de 
sus deseos. Y así, aconsejada de una m orisca, en un  m em brillo 
to ledano dió a Tom ás uno destos que llam an hechizos, creyendo 
que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla” (39). E l 
hechizo tuvo seis meses en la  cama a Tom ás m oribundo y desamo
rado, y fué el origen de su locura.

Recordemos todavía su trato , servidum bre y am istad con los 
estudiantes m alagueños que costean sus estudios. T iene el m ismo 
carácter de “despedida” y provisionalidad que acom paña todos los 
actos de su vida. Tom ás R ueda no se vincula a nada. Tom ás R ueda 
no com prende el am or, n i siquiera en  su form a m ás usuaria e 
instintiva. Tom ás Rueda no com prende la  am istad. Tom ás Rueda 
no siente la  voluntad  de poderío : no le interesa la vida cortesana. 
Tom ás R ueda no se liga— al menos no sabemos nosotros que se 
ligue— al agradecim iento. Tomás R ueda no conoce la existencia del 
prójim o. La m era prox im idad hum ana es u n  peligro para él. En 
fin  de cuentas, la existencia de Tom ás R ueda no sabemos en qué 
consiste y dónde tiene su fundam ento. Vive den tro de un  m undo 
herm ético, im aginario y  sorprendente, que carece de realidad. E l 
suyo es, indudablem ente, un m undo de evasión. A hora b ien: este 
m undo evasivo y extraño tiene su origen en la única ilusión de 
V idriera : a toda costa quiere vivir lib re  y desarraigado. E l hogar 
de V idriera es la  calle.

Vamos a analizar ahora el últim o sentido de su locura. E l 
Licenciado V idriera piensa que tiene el cuerpo de cristal quebra
dizo (40). T iene la  extraña idea de que la sim ple cercanía del

(39) E l L icenciado ..., pág. 84.(40) “Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba grandes voces, pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen porque le quebrarían” (pág. 85). Cervantes insiste continuamente sobre este carácter de la locura del Licenciado, que estriba en mantenerse distanciado del prójimo.



pró jim o puede rom per la  consistencia de su cuerpo. No tem e 
tan to  una caída como un  abrazo. Sobre este punto , que es el nudo 
de la  cuestión, cederem os la palabra  a Cervantes: “P ara  sacarlo 
desta extraña im aginación, m uchos, sin atender a sus voces y roga
tivas, arrem etieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y 
m irase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era 
que el pobre  se echaba en el suelo, dando m il gritos, y luego le 
tom aba un  desmayo, del cual no volvía en  sí en  cuatro horas, y 
cuando volvía era renovando las plegarias y rogativas de que otra 
vez no le  llegasen” (41). Esto es lo único que lo sana: que lo 
dejen  en paz, que no se le  acerquen dem asiado y, desde luego, que 
no le toquen. E l in terés que le dem uestran no es percib ido por 
V idriera, como tam poco percib ía el am or de aquella dam a “ de 
todo rum bo y m anejo”, que tuvo la ocurrencia de enam orarse de 
él. Lo que más tem e V idriera es el abrazo de los hom bres. Y este 
hecho nos dem uestra, b ien  explícitam ente, que el m otivo de la 
locura del Licenciado es su alergia social. ¿D e qué procede? 
N aturalm ente, del hechizo (42). Pero tam bién su locura se encon
tra rá  condicionada de algún m odo por su carácter. E n efecto, Vi
d riera  tiene u n  extraño com plejo de in ferio ridad , m ezclado con 
un cierto resentim iento. R enuncia a toda clase de com placencias, 
y su vida, ta l como Cervantes la describe, no es envidiable: “ P id ió  
Tom ás le  diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebra
dizo de su cuerpo, po rque al vestirse algún vestido estrechó no 
se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa 
ancha, que se vistió con m ucho tien to  y se ciñó con una cuerda 
de algodón. No quiso calzarse zapatos en  ninguna m anera, y  el 
orden que tuvo para  que le  diesen de com er, sin que a él Regasen, 
fué poner en la pun ta  de una vara una vasera de orinal, en la 
cual le ponían  alguna cosa de fru ta , de las que la sazón del tiem po 
ofrecía (43). Carne ni pescado no lo qu ería ; no bebía sino en la 
fuente o en río , y esto con las m anos (44). Cuando andaba por las 
calles iba por la m itad deUas, m irando a los tejados, no le  cayera

“Y cuando volvía [en sí] era renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen” (pág. 86). “Cercáronle luego los muchachos, pero él con la vara los detenía y les rogaba le hablasen apartados” (pág. 88). “Si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban” (página 111). Esta insistencia dice bien claramente el carácter social de su locura.(41) E l L icenciado ..., pág. 86).(42) “Ya que el caso entra en los dominios de la ciencia, creemos que un psiquíatra, conocedor de la causa de tal trastorno, lo definirá como un desequilibrio nervioso de origen tóxico.” A. Maldonado: O b. cit., pág. 234.(43) Las frutas en conserva—bien lo sabe Vidriera—podían estar contami
nadas por el hombre.(44) El agua corriente no se puede encontrar envenenada.



alguna te ja  encim a y le quebrase (45). Los veranos dorm ía en el 
cam po al cielo abierto , y los inviernos se m etía en algún mesón, 
y en el p a ja r  se en terraba hasta la garganta, diciendo que aquélla 
era la más prop ia y más segura cam a que podían tener los hom 
bres de vidrio. Cuando tronaba, tem blaba como un  azogado, y se 
salía al cam po, y no entraba en poblado hasta haber pasado la 
tem pestad” (46).

Nosotros le encontram os encogido, frío  y algo reum ático de 
corazón: le falta  am or, en tre  otras cosas, a la  verdad. M uchas de 
sus costum bres le m uestran tem eroso y desconfiado: tem e que le 
envenenen, y, en general, renuncia a toda com placencia para poder 
vivir en lib e rtad ; pero com prende su libertad , únicam ente, como 
una cierta relación de distancia entre  su cuerpo y su m edio social. 
Es m uy curioso que V idriera no quiera aislarse de los hom bres, 
como M arcela, por ejem plo. No es tam poco un  anacoreta, como 
Renato. No precisa aislam iento; antes, por el con trario , necesita 
diálogo. No tiene con el p rójim o m ás relación que la palabra. 
P ero  tam poco al dialogar quiere tener delante al prójim o. P ide 
que le hab len  desde lejos, como arro jándole  las palabras, y su 
diálogo no tiene in tim idad alguna. V idriera no hab la nunca de 
sí. Parece como si al cuerpo de cristal del Licenciado correspon
diera tam bién un  alm a de cristal, donde se espeja y se refracta  
la  sociedad que le  rodea. V idriera  vive para  h ab la r: su único 
tem a son las deform aciones y los vicios sociales; su única pre
ocupación estriba en la  frag ilidad  de su cuerpo (47) y en guardar 
su distancia con los hom bres. No piensa en o tra  cosa. Y no puede 
pensar en o tra  cosa porque V idriera no es un  hom bre espiritual. 
“E l esp íritu  no reside en el yo, sino en la  relación del yo y el 
tú ” (48) ; y el Licenciado V idriera, como sabemos, no tiene rela
ción vital alguna. No puede sentar plaza porque su independencia 
se lo p roh íb e; no puede enam orarse porque tiene la sangre dis
tra íd a ; no puede profesar como abogado porque es de vidrio  y se

(45) Ln esto se asemeja el Licenciado Vidriera a cualquier mortal a quien le caiga una teja encima.(46) Véase E l L icenc iado  V idriera , págs. 86-87.(47) Véase cómo describe el maestro A zo r in  la locura del Licenciado: “Dicen que tenia gracejo y donosura. No me acuerdo de nada. Sí conservo en la memoria la sensación de fragilidad, que me angustiaba entonces. En cualquier momento creía que al menor choque mi persona se desharía en mil pedazos. Y con cuidado, con toda clase de precauciones, caminaba por las calles. Cuando se ofrecía viajar, lo hacía a lomos de alguna muía pasicorta y envuelta mi persona en blanda paja. De esta manera be visto que en los henchidos serones llevan los alfareros al mercado sus frágiles mercancías.” A zo r in :  C on  p erm iso  
d e  los cervantistas, pág. 103.(48) Véase Martin Buber: Je  e t tu , París, 1938, pág. 66. Debo estas citas de Martin Buber a la amistad de Pedro Laín.



le transparen ta  el pensam iento, aunque no tiene am or a la ver
dad, y no puede asistir en la Corte porque no sabe lisonjear. To
más R odaja no es, desde luego, un  hom bre apto para  vivir. Es 
una m era abstracción: una conciencia m ontada sobre ruedas. V i
d riera  no es un  hom bre de cristal, sino más bien un  hom bre cris
talizado o, m ejor dicho, “cosificado”. No tiene más superficie de 
contacto con los hom bres que la  vara con que los detiene para  
que no se aproxim en a él. La ley que rige su m ecanismo es la 
siguente: M ientras estamos dom inados por el com plejo de inferio
ridad , reaccionam os en cualqu ier situación de m anera m ecánica e 
instintiva. El com plejo de in ferio ridad devuelve al hom bre al esta
do de naturaleza. Pues b ien: la presencia del prójim o ante Vi
driera  no sólo le naturaliza , sino le “cosifica” , le convierte en cristal. 
Todo su cuerpo se convierte en espejo, se convierte en conciencia 
m ecánica, en donde vemos reflejada im pasiblem ente la sociedad 
que le rodea.

Decíamos an teriorm ente (49) que al sentirse m irado, el hom bre 
no convive con el p ró jim o: consiste en-él. Esto es lo que le ocurre, 
justam ente, a V idriera : se ha  convertido en un  espejo (50); esto 
es, se ha  convertido en una “cosa” y h a  perdido su libe rtad  de 
acción. La libertad  del hom bre se traduce en m irar, no en ser m i
rado. Pues b ien : V idriera no m ira, espeja sim plem ente. Todas sus 
relaciones vitales se reducen a un a ; toda su consistencia v ital estri
ba en sentirse mirado. V idriera no es tan to  un  loco como un  sím bo
lo : el sím bolo de la “ cosificación” de nuestra  vida al sentirnos 
m irados po r el “o tro”. La in tu ición de este sim bolism o es una de 
las más sorprendentes y m odernas sugerencias del pensam iento 
cervantino.

EL MUNDO DEL LICENCIADO VIDRIERA ES 
EL MUNDO DE LA EVASIÓN DEL “ TÚ”

Veamos ahora, finalm ente, en qué consiste el m undo de eva
sión del Licenciado. La vida de V idriera es una vida im aginaria e 
irreal. No tiene plena consistencia. Lo que le  falta  a su vida para 
ser vida es, justam ente, lo que le falta  al L icenciado para ser 
hom bre, y aquello que le  falta  justam ente para  ser hom bre es 
la “ tu id ad ”, porque no existe un  “yo” sino en su relación con 
algún “ tú ” :

(49) Véanse las páginas 476479 de nuestro libro.(50) Desde luego, es un espejo cóncavo y deformante.



...co n  e l tú  de m i canción  
no  te  a ludo , com pañero;  
ese tú  ta m b ién  so y  yo  (51).

decía M achado, con su profundidad hab itual. Así tam bién  afirma 
M artin  B uber que “el hom bre sólo llega a ser un  yo al ponerse 
en contacto con un tú. E l com pañero aparece y se b o rra ; los fenó
menos de relación se condensan y se disipan; pero en esta a lte r
nancia se esclarece y aum enta, m ás y más cada vez en nosotros, la 
conciencia del com pañero que perm anece, la conciencia del yo... 
E l yo, por consiguiente, es la conciencia gradual de lo que tiende 
hacia el tú , sin ser el tú, afirm ada con fuerza creciente, hasta que 
el lazo se rom pe (el lazo que nos vincula con el tú )  y el yo se en
cuentra, en el deslum bram iento de un  relám pago, en presencia de 
sí m ismo, despegado de sí, como si se tratase de un  tú  extraño 
que pasase inm ediatam ente a tom ar posesión de sí m ism o” (52). 
La consistencia rad ical de la existencia hum ana es justam ente la 
consistencia del yo-tú, sobre la  cual se funda orig inariam ente la 
conciencia del existir:

N o  es e l y o  fu n d a m e n ta l
eso q u e  busca e l poeta , 
sin o  e l tú  esencia l (53).

El tú  esencial está form ado por cuatro estratos constituyentes: 
el tú, considerado como relación; el tú, considerado como presen
cia; el tú, considerado como llam ada, y el tú, considerado como 
fundam ento.

a ) e l  “ t ú ” , c o n sid er a d o  com o  r e l a c ió n

A quel que dice tú  no se encuentra p rim ariam ente ante ningún 
objeto determ inado, no se encuentra ante personas o ante cosas; 
aquel que dice íú  se ofrece sim plem ente a una relación, y cons
tituye el m undo como m undo  al pronunciar esta palabra. La cone
xión que ha de tener la realidad está fundada en este acto. La

(51) Véase A. Machado: O bras com pletas.(52) Véase Martin Buber: O b. cit., pág. 52.(53) Véase A. Machado: O b. c i t pág. 286. En la lírica de Juan Ramón Jiménez el “tú” tiene una significación superficial, subjetiva y abstracta (C an
c ión , pág. 171):

T ú , m i tú , no  podrás  
am ar a nad ie  más, 
p u es  no  sabrás sin  m í 
lo  que yo  am aba en  ti.



significación de la prim era pa lab ra : “"V dijo  Dios: Rosa te  llamas., 
rosa eres, rosa te llam arán”, está fundada en este acto. E l hu nd i
m iento de te rn u ra  que llegarem os a tener en la m irada un  día 
al contem plar a nuestro h ijo , se funda en este acto. A quel que 
dice tú  por vez prim era está constituyéndose a sí m ismo como 
hom bre, estableciendo el m undo de la relación. Con este acto co
m ienza la existencia (54).

b ) e l  “ t ú ” , c o n sid er a d o  co m o  p r e s e n c ia

N adie se encuentra solo. La soledad y la  com unicación son el 
haz y el envés de una m ism a situación rad ical: la consistencia 
con el prójim o. La vida im plica siem pre una determ inada re la
ción, y cuanto m ás intensas, más apropiadas y más profundas sean 
nuestras relaciones, más apropiada y personal será la vida. N adie 
se encuentra solo. Y nadie puede encontrarse solo, porque como 
decía M achado:

u n  corazón so litario  
no  es u n  corazón  (55).

A unque viviéram os aislados en el m undo, sin fam ilia y sin pró
jim o , el corazón del hom bre la tiría , y la tiría , ta l vez, por algo que 
le sirviera de fundam ento ; ta l vez, por algo que le sirviera de p r i
vación: en cualqu ier caso, la tir ía  por un  íú. “Aun sin vecinos y

(54) La doctrina qne hemos expuesto sobre las relaciones entre el “yo” y el “tú” proceden de M. Sheler: “Y asi como aprehendemos nuestro yo presente sobre el fondo de la totalidad de nuestras vivencias temporales—y no lo formamos únicamente mediante síntesis del yo presente con anteriores estados de yo recordados—, igualmente aprehendemos también nuestro propio yo sobre el fondo de una conciencia omnicomprensiva que se vuelve cada vez más indistinta, en que también se dan el ser del yo y la vida de todos los otros como en principio contenidas en ella. ... El peculiar proceso recíproco del comprenderse a sí mismo y a los otros, que Schiller formula en estas palabras:
Si qu ieres co m p ren d er a los o tros, m ira  a tu  p ro p io  corazón; 

si q u ieres  co m p ren d erte  a ti  m ism o , m ira  lo  q u e  hacen  lo s dem ás,
ganaría mediante esta interpretación una comprensibilidad muy distinta de la que tiene en su interpretación tradicional. Todo el que ha aprendido lenguas extranjeras sabe que únicamente por este medio se le han dado a conocer así la particular arquitectura de las unidades de significación, como las restantes peculiaridades fundamentales de la propia lengua. Y ¿es menos válido esto para todas las direcciones de la vida y la conducta nacionales, patrias, profe- fesionales y demás, regidas por la unidad de un grupo? Es exactamente el mismo acto de diferenciación dentro de un todo, por lo pronto poco diferenciado, el que hace llegar a la claridad de la conciencia simultáneamente lo propio y lo ajeno.” Max Sheler: E sencia y  fo rm as de la sim pa tía , ed. cit., págs. 346-347.(55) Véase A. Machado: O b. cit., pág.



fuera de toda conexión vital, el tú  llena nuestro horizonte, no 
porque nada exista fuera de él, sino porque todas las cosas están 
bañadas en su luz” (56). N adie se encuentra solo. A l contem plar 
el m undo nos sentimos apropiados a él. Esta ventana, po r donde 
puedo contem plar la sie rra ; este a ire  redentor, húm edo y fresco, 
de  atardecida; esta plum a, esta mesa, esta mano..., se encuentran 
an te  m í, y, antes que nada, son presencia, y esta presencia es lo 
que constituye su tuidad, lo que les hace constituirm e tem poral
m ente, lo que me hace constituirlos y tem poralizarlos en esta plena, 
y gozosa, y radical aceptación de nuestro encuentro. La tem pora
lidad  real de nuestra vida surge ante la presencia. H e aquí que 
el hom bre es tiem po. N adie que se va en tiem po de presente, nad ie 
que sienta su tem poralidad puede encontrarse solo.

c) EL “tú”, CONSIDERADO COMO LLAMADA

No sabemos en qué consiste la “llam ada”, pero la oímos. Es 
lo  que tiene el m undo de oblación. Todas las cosas son reales. 
T ienen peso y m edida. E stán paten te y m isteriosam ente ante nos
otros. Lo que nos llam a en ellas es la presencia de las cosas; lo 
que nos hab la en ellas es la patencia de las cosas. La relación que 
establecem os con ellas al responder a su llam ada es una relación 
de convivencia; la relación que establecemos con ellas al escuchar 
su voz es una relación de consistencia. No sabemos en qué consiste 
la llam ada, pero la oímos. No sabemos en qué consiste la  realidad 
de las cosas, pero la vamos descubriendo al escuchar su voz. E l 
p rim er m odo de relación es el origen de la poesía; el segundo, es 
el origen de la ciencia. E l m undo constituido por la llam ada obe
dece a la libertad . E l m undo constituido por la voz de las cosas 
obedece a la causalidad (57). Y nosotros sabemos que solam ente 
quien ha  escuchado la llam ada del tú  es verdaderam ente un  hom 
bre  libre. Son m uchas cosas las que nos llam an a realizarnos y 
liberarnos. En la m edida en que nos llam an no tienen voz, no tie
nen cuerpo, no tienen determ inación alguna todavía. Nos llam an 
sim plem ente para darnos su nom bre y nuestro nom bre: son nues
tro  propio tú. No las podemos conocer, y su llam ada nos consti
tuye en lo  que somos. Nos convoca a existir. Nos abre  la ventana.

(56) Martin Buber: O b. cit., pág. 26.(57) Nos referimos, naturalmente, a la causalidad del mundo físico.



Se encuentra siem pre ante nosotros. No la  podem os contestar sino 
viviendo (58).

d ) e l  “ t ú ” , c o n sid er a d o  com o  f u n d a m e n t o

“Si m e buscas es porque m e encontraste”, nos dice Dios. Si le 
encontram os sin buscarle es porque le tenem os con nosotros. Si le 
tenem os con nosotros es porque Dios nos constituye, es porque 
Dios es nuestro m ismo fundam ento. Dim anam os de Dios. D im a
nam os de Su existencia, no de Su idea, porque sólo es creadora Su 
existencia. Dios es quien abre nuestra ventana. Dios es nuestra 
alegría. Yo pienso aho ra : “T ú  eres Dios.” Y al p ronunciar esta 
palabra  T e com prendo y m e siento vivir. T ú estás presente en cada 
m ovim iento mío, y estás presente en cada cosa y cada ser. T ú  estás 
presente, y nada más. No eres m i libertad , con ser tan  tuya. No 
eres la fe que m e sustenta, ni la  esperanza que me mueve, n i el 
do lor que m e prueba ser hom bre. T ú estás presente, y nada más. 
Me he encontrado conmigo buscándote en aquella ju n tu ra  de m i 
ser, que me hace decir: “Tú...” Y ahora Te invoco, ahora repito  
esta palabra  para  encontrar m i prop io  fundam ento , para saber que 
existo en este ofrecim iento mío, en este ofrecim iento en que Te 
ofrezco todo lo que soy, cuando Te digo: “Tú...” (59).

*  #  *

A hora com prenderem os po r qué hem os dicho anteriorm ente 
que  aquello que le fa lta  a la  vida del Licenciado V idriera para ser 
vida es, justam ente, lo  que falta  a V idriera para  ser hom bre. E l 
m undo del Licenciado V idriera es sólo un  m undo de evasión; un  
m undo im aginario , creado por la ilusión de libertad . No tiene con
sistencia real alguna, y no puede tenerla  porque es un  m undo ante
r io r  a la constitución de la existencia como ta l existencia. Es un 
m undo desierto, en donde falta  el fundam ento mismo de toda re la
ción hum ana de toda relación existencial: es un  m undo sin tú.

(58) Como habrá podido observar el lector, nos referimos únicamente al “tú” esencial de que hablaba Machado, al “tú” de nuestras relaciones intersub- jetivas y no de nuestras relaciones sociales. Del “tú” personal, del “tú” sujeto de la convivencia, hablaremos en su día.(59) “Yo diria que toda relación de ser a ser es personal, y que la relación entre Dios y yo no es nada si no es una relación de ser a ser, o bien la realización del ser consigo. La expresión bizarra que me viene al espíritu para traducir esta idea es que si un tú empírico puede ser convertido en un él, Dios es el Tú Absoluto que no puede jamás convertirse en un él.” G. Marcel: 
Jo u rn a l M é th a p h ysiq u e , pág. 137.



POH

ALBERTO GIL NOVALES

E ste libro , publicado con m otivo de los cincuenta años de vida 
independiente, recoge—y selecciona— la producción cuentística de 
cuarenta y dos escritores cubanos, cuyas fechas de nacim iento van 
desde 1875, el prim ero, hasta 1929, el últim o. Estas cifras indican 
una continuidad en la labor, que dem uestra que Cuba no es inte
lectualm ente, como alguien pudiera  pensar, un  desierto de azúcar 
y m arim bas. E n Cuba hay  escritores, que trab a jan  y se esfuerzan, 
y aunque para  m i m anera de ver, juzgando por este libro , no alcan
zan una gran im portancia cu ltu ral, el m ero hecho de existir y de 
preocuparse por su a rte  y su responsabilidad (muchas veces, como 
dice el mismo antologo, “ a pesar de las corrientes adversas de ind i
ferencia y aun de franco m enosprecio”) nos hace sentirnos op ti
m istas: estos escritores p reparan  el cam ino para el día de m añana.

Los cuentos, seleccionados no por escuelas o m ovim ientos, sino 
a gusto del antologo, ordenados cronológicam ente, pertenecen a las 
m ás variadas tendencias. En general, están todos m uy bien  escri
tos, y  éste es, en m uchos casos, su principa l m érito : en Cuba se 
escribe bien el castellano. Los prim eros cuentos acusan una gran 
influencia m odernista, que luego se pierde para dar paso a otro  
tipo  de influencias. P recisam ente este cruce de influencias, que se 
opera en Cuba, es la m ayor esperanza y la  m ayor dificultad, a la 
vez, de la  lite ra tu ra  nacional. D em uestra que Cuba no vive aislada, 
contenta con su producción nacional, sino que sus escritores 
conocen lo m ejor de las lite ra tu ras extran jeras, desde la española 
in icial y la europea hasta la norteam ericana, y en algún caso la 
sudam ericana; pero el carácter más evolucionado de estas lite ra 
tu ras im anta con dem asiada facilidad la  labor indígena. Hay a 
veces un  cierto “cosm opolitism o”, im itado de la lite ra tu ra  yanqui, 
que aquí resulta falso, y hace fracasar com pletam ente las intencio
nes del cuentista. O bien, es el caso de K afka en tre  los jóvenes: son 
im itadores de K afka, es decir, virtuosos, habilidosos del pastiche, (*)

(*) Salvador B u e n o : A n to lo g ía  d e l cu en to  en  C uba. 1902-1952. Dirección de Cultura del Ministerio de Educación. Ediciones del Cincuentenario. La Ha
bana, 1953.



o sea no son nada. A todos nos interesa K afka, tan to  como nos 
desplace un  im itador. Es m uy posible que estos jóvenes sientan, 
efectivam ente, la  tem ática de K afka ; pero  entonces lo que tienen 
que hacer es elaborarla  por su cuenta, que seguram ente, partiendo 
de otra experiencia y otras circunstancias, les llevará a un  resul
tado m uy d iferente del de K afka. P ero  lo que indiscutiblem ente es 
un  erro r es vivir de “ecos” literarios.

A fortunadam ente, otros cuentos nos ofrecen escenas de la  reali
dad cubana. P o r aqu í está el verdadero cam ino. P ero  oigamos lo que 
sobre esto escribe el profesor Bueno en su prólogo, breves pági
nas que sitúan  adecuadam ente la  cuestión: “Los cuentistas y nove
listas cubanos han  logrado obras de calidad cuando han  enfrentado 
nuestro cuerpo social con ansias de transform ación. Pero, en la 
m ayoría de las veces, ese entronque con lo social ha  devenido en 
ojeada costum brista y folk lórica, se ha  encam inado hacia lo p in
toresco y superficial. E n pocas ocasiones se han  planteado rad ical
m ente nuestros problem as, pocas veces han  decidido bucear valien
tem ente hasta lo más hondo de la entraña de nuestro pueblo.” Y 
más adelante: “Quizá lo que urge a nuestra narra tiva  es una acti
tu d  m odesta y hum ilde que facilite  el encuentro (al cabo de tan 
teos y ensayos) con la cubanía esencial.” E fectivam ente, para  de
cirlo  con más llanas palabras, deben m ira r  hacia su prop io  país, 
hacia sus hom bres, como problem a y dolor hum ano. P or esto, para 
mi ju icio , el cuento más logrado de la colección es el titu lado  Chino  
olvidado, de A ntonio Ortega, que nos expone el caso de un  h u 
m ilde chino, de esos que tan to  abundan en la  isla, víctim a de la 
burocracia y la insensibilidad.

P ara  un  español, poco conocedor del am biente cubano, los 
cuentos de esta selección, aún sin alcanzar gran calidad lite ra ria , 
le  in teresan cuando ofrecen retazos de vida. Es el “ ¿Cómo será 
C uba?”, que no puede menos que ser popu lar en España. Veam os 
los tem as: la em igración a F lo rida  de los cubanos h ijos de espa
ñoles, m ientras duró la guerra de la Independencia; los negros, 
con sus canciones, sus ritos y su m iseria, ésta m ás específicamente 
prop ia de los haitianos; los jam aiquinos, que nunca se confunden 
con los an terio res; los chinos y los españoles, la caña de azúcar 
—con su guardarraya, nom bre característico—y el problem a de la 
prop iedad de la tie rra ; la lucha contra el trust ex tran jero  y contra 
el dictador M achado, etc.; el tabaco, y de nuevo el asunto vital de 
la  tie rra . Todos estos tem as, aún no tratados directam ente o tra 
tados con poca fortuna expresiva, am enizan las 400 páginas de este 
libro , sencillam ente porque son tem as verdaderos. Su lectura



m uy interesante. Algunos cuentos alcanzan, hay que reconocerlo, 
estim able calidad. P ara  no ser in justo, ju n to  al único nom bre citado 
debo añad ir el de Lino Novás Calvo, acaso el más escritor de todos; 
y aunque probablem ente aquí no está m uy bien representado, el 
de A lejo C arpentier.

A cada au tor le precede una breve nota biográfica y  explicativa 
de las características de su obra, francam ente m uy oportuna y ú til, 
pero con frecuencia excesivam ente elogiosa. E l lib ro  tiene presen
tación agradable, con un fino dibu jo de M ariano, y está bien im 
preso; pero para ser edición de cincuentenario no se han  revisado 
suficientem ente las erratas.



BRU JU LA  DE ACTUALIDAD





HACIA UNA SABIDURIA DE INTEGRA CION

E l Fondo de C ultura Económ ica ha  publicado una interesante 
colección de ensayos de V íctor Massuh, bajo  el títu lo  general de 
Am érica com o inteligencia y  pasión. No son frecuentes los libros que 
se p lantean problem as generales y especialm ente culturales de H is
panoam érica, por lo que creemos que una recensión, aunque breve, 
de esta obra ha de tener un profundo in terés para las personas in te
resadas en estas cuestiones.

Uno de los ensayos de V íctor Massuh se titu la  Agonía y  espíri
tu  de síntesis, y resulta m uy aleccionador ver cómo el au tor va 
descubriendo esta capacidad in tegradora en las m entes más firmes 
del pensam iento hispanoam ericano, desde José Vasconcelos hasta 
Alfonso Reyes y Pedro  Ilenríquez Ureña. T am bién cita las pala
bras de Juan  L arrea, “español ganado por la esperanza de que 
Am érica concrete en una síntesis superadora los grandes fenóm e
nos de O ccidente y  de O rien te” . N aturalm ente que todo esto tiene 
un  cierto m atiz babilónico que no podem os de jar de señalar; pero, 
en cualqu ier caso, es interesante subrayar estas orientaciones inte- 
gradoras, que tan  necesarias nos son. “Lo que más ha  faltado a 
nuestra  tradición y, por ello mismo, lo que más necesitam os los 
hispanoam ericanos es una sabiduría de la integración esp iritual”, 
dice V íctor Massuh.

E n  otro de los ensayos, titu lado , tam bién m uy significativam en
te, Am érica entre la Naturaleza y  la Historia, establece un  balance 
en tre  las opiniones de los intelectuales europeos sobre Am érica, 
que oscilan entre  la pu ra  concepción física y biológica del conti
nen te (Keyserling, Jean Cassou, etc.) hasta la  concepción de H ispa
noam érica como historia , que el autor ve patrocinada por Henrí- 
quez Ureña.

V íctor M assuh insiste en esta historicidad, pero m anteniendo la 
hipótesis de una radical libertad  espiritual de Am érica, con fecun
das consecuencias en cuanto al p lanteam iento del problem a de sus 
contactos culturales con Europa. En este sentido, Massuh deduce 
que, si se acepta la tesis de la orig inalidad hispanoam ericana, la 
afirm ación de la autonom ía no tendría  que referirse necesariam en
te  a una ru p tu ra  con E uropa, puesto que la orig inalidad vendría 
a ser nuestro punto  de partida  y no nuestra  final conquista.

Observamos en m uchas de estas ideas la  conexión con las que 
m antiene el escritor nicaragüense Ju lio  Ycaza T igerino.

“H aber concebido el m andato de nuestra liberación m ental



como la  necesidad de una ru p tu ra  con E uropa— dice V íctor Mas- 
suh—nos llenó de resentim iento, m enor valía y chauvinism o. E n 
v irtud  de una  extraña distorsión psicológica—añade—hasta llega
mos a creer que bastaba rechazar a E uropa para  sentirnos en la 
posesión de nosotros mismos.” Y h e  aqu í la  conclusión fundam en
ta l, a nuestro ju icio , de todo lo que antecede: orig inalidad am eri
cana y fidelidad a la  cultu ra  europea se im plicarían  m utuam ente. 
“Más aún: tan to  E uropa como las demás unidades culturales serían 
fuerzas coadyuvantes de nuestra mayoría de edad. E l ejem plo está 
a la vista: aquella generación que se declaró decididam ente europea, 
y que parecía renegar de su prop ia  tie rra , fué la que más hizo 
por la autonom ía de la  cultu ra  am ericana. Una opción en el sen
tido  de encerrarnos en nosotros mismos, resguardando nuestra pe
queña parcela, sólo conseguiría que aquella orig inalidad se detuviese 
a m itad de cam ino de su proceso de universalización, replegándose 
en un  enquistam iento intrascendente.

”E1 problem a de nuestra  realización consistiría en saber cómo 
esta orig inalidad am ericana dejará de ser condición in trascenden
te, m enguada tip ic idad  de aldea, pequeña sorpresa, para  volverse 
una orig inalidad intensa, magna, una coherencia universal acep
tada por todos los hom bres. Saber el modo por el cual estas notas 
peculiares, de las que no podem os desprendernos po r el hecho 
sencillo de que somos am ericanos, puedan investir el lenguaje más 
alto del espíritu. E n suma, nuestro problem a se p lan tearía  no en 
térm inos de una redundan te  preocupación por la  orig inalidad, sino 
en los de esforzado y severo afán por nuestra expresión, ta l como 
acertadam ente lo entrevio H enríquez U reña.”

De ello deduce Massuh las siguientes afirmaciones, que estim a
mos de gran interés, y con las que concluimos esta llam ada de 
atención hacia un  lib ro  que ha tenido el acierto de p lan tear p ro
blem as fundam entales de A m érica:

“Como cualquier otro pueblo de la tie rra , I03 h ispanoam erica
nos podemos crear cu ltu ra , afirm ar valores. No nos dom ina ningu
na frustración m etafísica, ninguna culpa original, n inguna inh ib i
ción histórica. Con ser la  N aturaleza un  personaje im portante en 
nuestro dram a histórico, ella no cae sobre nosotros como una fa ta
lidad. N uestra vida histórica no sólo lleva la rúb rica  de su acata
m ien to: abunda en mom entos de rebeldía, de plena autoposesión.

”Y si nos asalta la  desazón ante ciertas form as prim arias o 
m alignas de nuestra  cultu ra, no hem os de rem itirnos a patéticas 
e im probables raíces ontológicas. E l m al está más cerca. “N uestros 
enemigos, al buscar la expresión de nuestro m undo, son la  falta  de



esfuerzo y la  ausencia de disciplina...” , decía H enríquez U reña. No 
hay secretos; trá tase  de tra b a ja r  en las faenas del espíritu  de modo 
no distinto a como lo han  hecho los creadores de cultu ra  en todos 
los tiem pos: exigiéndose una franca apertu ra  a los más opuestos 
contenidos culturales, sin ánim o de cerrazón. E jercitarnos, por 
o tra  parte , en los rigores del espíritu , porque a los am ericanos nos 
toca un  esfuerzo m ayor: capitalizar en nuestra  h istoria  los m ayo
res aportes del Occidente. Afirm arnos, tam bién, en  una voluntad 
de decencia, en la posib ilitación del juego autónom o de las ener
gías espirituales. E n suma, trá tase  de exigirnos todo lo que puede 
hacer que no sea casual n i sorpresivo aquello que, paradójicam en
te, pareciera b u rla r  todas las leyes: el hecho mismo de la  creación.”

MANUEL CALVO HERNANDO

M ENENDEZ PELAYO Y LA FILO SO FIA ESPAÑOLA

E l im pulso decisivo para la puesta en m archa de los estudios 
sobre H istoria de la  F ilosofía Española proviene de Menéndez 
Pelayo, no tan to  por su enérgica vindicación de la idea y necesidad 
de dicha H istoria, sino, sobre todo, po r sus positivas aportaciones 
a la construcción de la  misma. Con razón, Láscaris (1) le adjudica 
el títu lo  de “patriarca  de la filosofía española” . P ero  disiento de 
Láscaris en su aserto de que la dedicación de Menéndez Pelayo a 
la  H istoria de la  F ilosofía “fué debida a polém icas” . Más bien, 
mis recientes estudios sobre la form ación in telectual, y  específica
m ente filosófica, de M enéndez Pelayo me han  llevado a la convic
ción de que, al irru m p ir el genial m ontañés en escena, hab ía  con
cebido ya su gran em presa de la  restauración de la cu ltu ra espa
ñola a base de rem ontar a sus fuentes históricas Las polém icas 
surgieron al choque de esta idea con el am biente europeizante y 
desnacionalizante que se resp iraba a la sazón en M adrid.

La aspiración a una filosofía española genuina suponía como 
labor previa una  H istoria de la  F ilosofía Española. No creo que 
M enéndez Pelayo sin tiera nunca deseos de ensayar la  elaboración
------------  . _ „  : " i ' í(1) Menéndez Pelayo (Marcelino): La F iloso fía  española. Selección e introducción de Constantino Láscaris Commeno. “Biblioteca del Pensamiento Actual”, núm. 52. Madrid, Ediciones Rialp, S. A., 1955, 484 págs.



de un  sistema filosófico; en cam bio, le  a tra jo  sinceram ente la se
gunda de aquellas dos tareas indicadas. E n La ciencia española está 
el plan, detalladísim o, para llevarla a cabo; y los Heterodoxos y las 
Ideas estéticas, a los que cabe añad ir num erosos ensayos y discur
sos de su prim era  época, contienen abundantes m ateriales de índole 
histórico-filosófica, que su autor iba com pilando en espera de em
prender la redacción de su obra soñada. E l proyecto se frustró , 
bien fuese por haberle  desviado Laverde Ruiz de su p rim er camino 
o por la  to ta l entrega a su cátedra de H istoria de la  L ite ra tu ra  
Española, donde cristalizó su definitiva vocación. Lo cierto es que, 
en el um bral de la edad m adura, al retrasársele la ejecución y 
darse cuenta de que la corriente de sus trabajos le a rrastraba hacia 
otras m etas, llam ó a un  discípulo predilecto y le pasó el encargo 
de escribir la H istoria  de la Filosofía Española, que hab ía  acari
ciado en su m ente por espacio de más de veinte años. Así surgió 
la conocida obra de don' Adolfo Bonilla y San M artín ; y, m uerto 
éste, las varias continuaciones de la m ism a que siguen todavía en 
curso.

A unque las investigaciones sobre H istoria de la Filosofía Espa
ñola hayan alcanzado al presente un  volum en y una m adurez con
siderables, todavía los planes trazados en La ciencia española y los 
m ateriales acum ulados en sus dos extensas obras antes citadas, así 
como en la  serie de estudios monográficos que suelen andar reun i
dos en el volum en Ensayos de crítica filosófica, m antienen en 
buena parte  su valor y ejercen su poder estim ulante sobre las nue
vas generaciones de investigadores. R eun ir esos varios m ateriales 
dispersos en la volum inosa obra de M enéndez Pelayo lia sido una 
idea feliz, que el profesor Láscaris ha llevado a térm ino en el 
volum en que estamos com entando. Pese a su títu lo , ésta no es la 
H istoria que Menéndez Pelayo h ab ría  escrito, si el tiem po y la 
oportun idad  le hubiesen perm itido  hacerlo ; pero  no hay inconve
n ien te  en adm itir la  pretensión del antologista de “dar a conocer 
la H istoria de la F ilosofía Española a través de M enéndez Pelayo” . 
En la obra se utilizan, en efecto, los esquemas hab ituales en cual
qu ier H istoria de la Filosofía, y, en parte , los propios esquemas 
de Menéndez Pelayo: de buen comienzo se explana su concepto 
de la  H istoria de la  F ilosofía Española y  son presentadas las que 
don M arcelino denom inó “escuelas filosóficas españolas”, y a con
tinuación es desarro llada dicha H istoria bajo los consabidos epí
grafes de E dad A ntigua, M edia y M oderna, con distinción de sus 
respectivos períodos y de las corrientes peculiares del pensam iento 
filosófico español que se señalan dentro de cada etapa. E l profesor



Láscaris re llena tales esquemas con los propios textos de Menén- 
dez Pelayo; y cuando sobre un  au tor o una escuela hay varias 
exposiciones (como, por ejem plo, en el caso de los árabes o en el 
de L u lio ), escoge la que ofrece un carácter más histórico. Aun así, 
el lector advierte, y el colector se lo anticipa, que la H istoria no 
queda com pleta. Las lagunas, im putables al p lan  original, po r la 
im provisación con que fué redactada La ciencia española en sus 
varias partes integrantes, se hab rían  explicado m ejor si el “Inven
tario  bibliográfico de la Filosofía E spañola” hubiese sido antepuesto 
en el volum en al cuerpo principal de los “Textos”, en vez de 
subseguirle como ahora. En cam bio, las “Recomendaciones en 
to rno  a la H istoria de la F ilosofía E spañola” y la “Postura filosó
fica de Menéndez Pelayo”, susceptible de ser am pliada con otras 
declaraciones doctrinales y de carácter más positivo, cierran  digna
m ente el volumen.

A la selección de los textos antecede una extensa Introducción, 
en la que el profesor Láscaris indaga de raíz la  viabilidad y el 
posible sentido de una H istoria de la  Filosofía Española. N otoria
m ente, la iniciativa de M enéndez Pelayo ha  triunfado  en toda la 
línea ; pero la concepción nacionalista de que aquella iniciativa 
brotó  exige ser revisada a la luz de las ideas actuales. Láscaris 
procede a esa revisión discretam ente, no sin pasar revista a las 
distin tas posiciones que sobre la idea m ism a de “filosofía espa
ño la” se han  ido d ibu jando a lo largo de los tres cuartos de siglo 
últim am ente transcurridos. T anto  vale precisar el concepto en que 
los españoles de hoy aspiram os a con tinuar la  obra de Menéndez 
Pelayo.

JOAQUÍN CARRERAS Y ARTAU

OTRA VEZ “GOG”

La reciente desaparición de P ap in i justifica dolorosam ente un  
com entario sobre su vida y obra. E l libro negro , de Giovanni, apa
recido recientem ente en versión castellana, aunque ya viejo cono
cido de los que bucean de cuando en cuando por lite ra tu ras forá
neas, se abre y se dirige, según afirma el prop io  autor, hacia el 
descubrim iento de que estamos viviendo “una de las más negras 
épocas de la  h istoria  de los hom bres” . Sobre esta realidad, difícil



m ente discutible, aunque quizá un  poco desm esurada por el paté
tico escritor ita liano, se inclina la atención genialm ente som bría 
de P ap in i con inquisitivas m iradas. P ara  ello se hace reaparecer 
ante nosotros aquel trem endo personaje, entre absurdo y sim bó
lico, que, bajo el nom bre bíblico de “Gog”, nos fuera presentado 
po r igual plum a hace unos años. “Gog”, tras su m áscara de m illo
nario , sirve al escritor florentino para m ejor p in tarnos estas setenta 
imágenes del inhum ano tiem po que nos tocó vivir, algunas de ellas 
de intenso pesimismo, sarcásticas las más y tristem ente irónicas 
otras. Son estas imágenes como aguafuertes que partic ipan  del fan
tástico genio de Poe, de la bu ida crueldad de Y oltaire  y de la con
cisión sagaz de los propos de A lain. A través de ellas, a lo largo 
de estas páginas en puro  revuelo, que qu ieren  ser reveladoras, 
P ap in i p retende enseñarnos a despreciar en detalle las opiniones 
hum anas y a m edir nuestras debilidades. Y todo este com plejo de 
disfrazadas caricaturas, si no conduce a la desesperación, lleva al 
borde mismo del escepticismo. E l señor “ Gog”, colosal inqu irido r, 
a rb itra rio  y trascendentalista, ofrece un  cheque de trescientos m il 
dólares para  facilitar la tarea de un  sabio que le propone catalogar 
las hum anas ignorancias y fund ar de este m odo una nueva ciencia: 
la  “ ignorética” .

Claro está que P apin i, a través de su “Gog”, sólo ha descu
bierto  verdaderam ente viejos m editerráneos. No tiene nada de no
vedad el decir que la  astronom ía, lejos de llenarnos de la  sereni
dad divina, nos proporciona un  sentim iento de espantoso vértigo 
con su derroche de m ateria, de energía y de luz. Esto es un  ejem plo 
entre  ciento de los que nos ofrece la oscura visión de E l libro negro. 
E l señor “ Gog” necesita atravesar T okio para darse cuenta de las 
paradojas de la guerra, para  advertir su fundam ental crueldad, su 
inu tilidad  final, el hum ano desengaño que com porta. En el fondo 
hay un  genial, ilim itado candor en los descubrim ientos de “ Gog”, 
en los descubrim ientos de Papini. Pero su vigor espiritual, su p in
celada patética, nos los presenta más acusadam ente perfilados, más 
ejem plarm ente aleccionadores. T al vez sin perseguir ninguna fina
lidad , sino como pretendido testim onio, in teligentem ente desviado 
po r los siem pre atractivos m eandros del juego paradójico.

H ay en este lib ro  de P apin i, como en el “ Gog” que le antece
diera, unas am enas entrevistas inventadas con personajes de nues
tro  tiem po. La invención se realiza con hab ilidad , espigando en la 
ideología, cosechando en la  vida y obra de esos personajes reales. 
Así, por ejem plo, nada nos descubre P apin i en su síntesis del pen
sam iento de Valéry, pero nos lo resum e donosam ente. Y aún está



m ás acertado cuando evoca a H itle r, o cuando hace com entar a 
K ierkegaard, en un postum o cuadernillo  de notas, la  m isteriosa 
frase: “D ejad a los m uertos en te rra r a los m uertos”, a la  que da 
la  siguiente in terpretación : “ Los m uertos están todavía vivos; he 
aqu í el gran descubrim iento de los hom bres prim itivos. Los vivos 
están m uertos; he aqu í el reciente descubrim iento de la  filosofía 
existencialista...” De nuevo el juego parado jal. S iem pre el revuelo, 
jugoso y dudoso, de la paradoja.

En el fondo, hay algo en E l libro negro  que nos deja insatisfe
chos, que nos decepciona. Nos asom bram os ante el b rillan te  apro
vecham iento de hechos e ideas que hace su au to r; pero nos que
damos con la sensación de una vaga superficialidad, con el m alestar 
de enfrentarnos con algo inconcluso, em brionario. Con alguna cosa 
m agistralm ente esbozada, pero que está reclam ando un  más am plio 
desarrollo.

ENRIQUE SORDO

EL TESTIM O NIO PO LITICO  DE LOS PANFLETOS (1)

E n todo tiem po, el deseo del hom bre de apo rtar sus ideas e 
iniciativas a la regulación de la vida com unitaria se ha m anifestado 
de m uy diversas formas. Unas, siguiendo los cauces norm ales de 
unos m edios de expresión tolerados y regulares; otras, m ediante 
una acción clandestina, que en ocasiones ha llegado a adq u irir el 
m áxim o interés.

Desde Séneca a Pablo Luis Courier, el panfleto ha tenido una 
ex trao rd inaria  im portancia como denuncia de una actitud  política 
y testim onio sobre una realidad, que, aunque en ocasiones haya 
estado desvirtuada p o r un  cierto apasionam iento, siem pre ha  po
seído un  no tab le interés.

E n la más reciente de las revoluciones triunfantes—la subver
sión argentina, que term inó con el régim en peronista—, el pan
fleto no sólo desempeñó un  papel im portante, sino que ha  m ere
cido los honores de tener un  historiador. E l escritor argentino 
Félix  Lafiandra ha hecho la historia del panfleto político en tre  1954 
y el triunfo  de la  revolución antiperonista en un  lib ro  de más de

(1) Félix Lafiandra: L o s p a n fle to s:  su  a porte  a la revo lu c ió n  libertadora . Buenos Aires, 1955.



quinientas páginas, ilustrado con abundantes fotografías, y en el 
que quizá se haga sentir una excesiva actitud  partid ista , que nubla 
un poco los m éritos indudables del original estudio.

P ara  el au tor del lib ro , la  fuerza del panfleto no fué el ano
nim ato, sino la verdad ; la  fortaleza que sostuvo a sus organiza
dores no fué la pasión, sino la  dignidad, y hubo  una relación de 
causa-efecto en tre  la proscripción de las actividades religiosas y la 
divulgación y proliferación de los panfletos en las calles argentinas.

Sin en trar a tom ar partido  por uno u  otro de los dos bloques 
en pugna, el lib ro  constituye un ejem plar de estudio no solam ente 
curioso, sino extraord inariam ente  in teresante. Pese a que el autor 
lam enta en las prim eras páginas que la colección de panfletos no 
sea ni com pleta n i exhaustiva, el repertorio  ofrecido representa 
una colección m odelo, como exposición de distintas tendencias, 
diversos aspectos de la  propaganda política clandestina y diferen
tes m entalidades audaces, ágiles, ingeniosas unas y otras más len
tas y menos flexibles, entroncadas algunas con las más antiguas 
tendencias de la propaganda política europea y exponentes otras 
de un  modo extraord inariam ente orig inal de entender el panfleto.

E n tre  todos ellos destaca la  falsa ficha bibliográfica de un libro 
que se anuncia como escrito en A lem ania, y que contiene la más 
chispeante d ia triba  que se ha escrito contra el d ictador argentino. 
Se hace no tar tam bién  algunas hojas que, por la  claridad y pon
deración de su estilo y su im parcialidad inform ativa, constituyen 
auténticos ejem plos de cómo perseguir el deseado fin político.

E n  general, el lib ro  Los panfletos  puede equipararse, po r lo cui
dadosam ente trabajado  que está, con esa obra clásica de la  prác
tica política que es el lib ro  de Courier.

La edición en que se nos presenta, realizada por una prestigiosa 
entidad editora de Buenos Aires, constituye igualm ente un  modelo 
en la elaboración de este género de obras.

UNA PAGINA DE LITERA TU RA  SACERDOTAL

La lite ra tu ra  sacerdotal se lia convertido en un  lugar común. 
No hay más que asomarse al m undo lite rario  para convercerse de 
ello. Son m uchas y m uy prestigiosas plum as las que in ten tan  dise
ñ a r la figura del sacerdote.



M uchas opiniones se lian lanzado, in ten tando explicar este fenó
m eno: nivelación de lo sagrado (Alvarez de M iranda, en R evista) , 
ham bre de Dios (R ops), vuelta al esplritualism o auténtico (Becher, 
en S tim m en  der Z e it). Todos pueden reducirse a la búsqueda de 
Dios.

Tengo en la m ano un  lib ro  sacerdotal que no es novela (1). No 
es fácil acertar con su sitio en alguna de las clásicas divisiones de 
este género de lite ra tu ra  (M. Descalzo, A ranguren, P lanchet, Sage).

La m ayor orig inalidad de un  lib ro  consiste en haber logrado 
interés universal para un  tem a que pudo in teresar fínicam ente 
a sacerdotes, pues recordam os que no se tra ta  de novela sacerdo
ta l: es, n i más ni menos, la jo rnada ord inaria  de un  cura am ericano.

E l au tor es uno de los más leídos autores dentro del catolicismo 
norteam ericano. Le conozco a través de sus libros: Vaso de arcilla, 
Un hom bre probado, E l pastor de su rebaño. P ronto  aparecerán 
estos últim os títulos en lengua española.

Leo Trese es el p roto tipo  del cura am ericano, tan  llevado y 
tra ído  por el cine y trasplantado a la  novela con una nebulosa que 
desfigura su auténtica personalidad; no olvidemos que Vaso de  
arcilla  es de carácter autobiográfico. Se tra ta  de sorprender al 
sacerdote en su diario  bregar, con el apacible encanto del d iscurrir 
del claro arroyo, que, a través de cristal, perm ite ver el áspero 
fondo de pedrezuelas y barro.

Es un lib ro  de horas, que sobre el bastidor de un  día va tejiendo  
el cañam azo de una vida sacerdotal. E l autor, protagonista, no se 
mueve en un  m arco aparatoso; gira en torno a su iglesia y casa 
rectoral.

Su títu lo  ya es elocuente: el sacerdote, frágil ánfora de barro  
hum ano, po rtado r de precioso bálsam o de la V ida de Dios, des
pide efluvios hum anos, ingredientes de su apostolado. Las arcillas 
suelen dar cierto tono o sabor a las aguas por m uy lim pias y puras 
que sean. La G racia es lo esencial; pero no hay duda de que con
tribuye  a su desarrollo el favorable tem pero de circunstancias 
hum anas. Podemos llam arlas fertilizantes de la Sem illa de Dios. 
Con gracia chispeante y sabor de fina ironía, en un  conjunto sa
broso y estim ulante, se hacen presentes en este lib ro  estas determ i
nantes del apostolado.

E l m isterioso problem a sacerdotal—conjunción de la  O m nipo
tencia divina con la debilidad hum ana— encuentra en este lib ro  la 
solución más real y objetiva.

(1) Trese (Leo): Vaso d e  arcilla. Ediciones El Pez. Madrid, 1955.



E n sus páginas bulle la sim pática visión del catolicism o ame
ricano, joven y pletórico de vida.

Con las glosas al m argen, llenas de gracia y transparen te  fecun
didad, se puede form ar una variada antología de la más sabrosa 
ascética sacerdotal y de la más objetiva y acertada pastoral.

A través de las rendijas del detalle m inúsculo nos asomamos a 
una parroqu ia  am ericana; este detallism o pudo derivar en lo vulgar 
y ridículo , pero precisam ente en esto estriba su m ayor m érito , al 
conservar la pureza de un  aire de altura. Como delicado sismó
grafo recoge todas las reacciones, avivando y poniendo al ro jo  vivo 
sus sentim ientos apostólicos; se enfrenta consigo m ismo, dialoga 
con su conciencia... y concluye con el oro de pura  ley de la  más 
auténtica y fervorosa espiritualidad.

Existe una perfecta adecuación entre  la  elegante sencillez de su 
estilo y su sencillo contenido. Pone en juego todos los resortes 
literarios, movidos con m aestría envidiable y chispeante gracia: 
la fina y delicada iron ía, el diálogo con su conciencia, con Jesucris
to y con todo lo que le rodea, la imagen atrevida, el lenguaje 
preciso...

L ibro para todos: para los seglares es una llam ada a la com
prensión con estos vasos de arcilla y una visión exacta del sacerdote; 
para los sacerdotes es un  examen de conciencia sobre el activismo 
y pequeños defectos, que desvirtúen o puedan hacer desabrida 
su actividad sacerdotal.

TOMÁS TERESA LEÓN

TAL COAT

Un reciente núm ero de Derrière le M iroir, la revista de la Gale
ría  Maeght, en París, está dedicado a Tal Coat, con m otivo de su 
reciente exposición, e incluye tres grandes ilustraciones a todo 
color, que dan idea m uy exacta de las magníficas realizaciones de 
este artista.

Quiero destacar el gusto singular con que está editada la revista 
de Maeght, que no se parece nada a las de su especie. G ran for
m ato, tipografía magnífica e ilustraciones de gran belleza, tan to  
por los medios em pleados como por el tam año, que a doble página 
alcanza una extensión de 55 X  58 centím etros. Justo  lo suficiente



para revelar en su fu lgurante belleza el arte de T al Coat, el adm i
rab le  bretón, cuyo em peño tenaz consiste en captar toda la gran
deza, variedad y herm osura de la N aturaleza.

Rocas, lluvias, vientos..., el lenguaje poderoso y vario de los 
fenómenos naturales, de las crispaciones con que lo n a tu ra l se 
ofrece, encontró su equivalente en las form as creadas po r Tal 
Coat, en sus ritm os precisos, en la am plia seguridad de trazo con 
que se ofrece la versión de un m undo magnificado y patético a 
través de una m ano capaz de aprehender la vida en su dim ensión 
más profunda.

¿F igurativo, abstracto? La cuestión n i se p lan tea: T al Coat es, 
evidentem ente, p in to r de realidades, pero no de anécdotas; de 
vida entrañable, no de episodios; de intuiciones captadas, según 
canta el pincel sobre la tela. Pues estos ritm os entrecruzados esta
llan  como un canto a la  vida, como una exaltación de la vida desde 
el hom bre, que se identifica con ella. P or eso su obra es tam bién 
un fenóm eno de la N aturaleza y no su copia; una tom a de posición, 
fantástica a fuerza de apu rar la  entraña inadvertida de lo natural.

Un extenso ensayo de Georges D u thu it y un  artículo de Georges 
L im bour com pletan, en feliz asociación, el fascículo de Derrière le 
M iroir dedicado a T al Coat. E l prim ero subraya la evolución regis
trada en la obra del p in tor, aspirando a una fluidez cada vez más 
acendrada, y por eso buscando en el agua, en el aire, en la  brum a 
atravesada po r el sol una m ateria de transparencia suma y, al 
mismo tiem po, una verdad no por etérea menos tangible. L im bour 
evoca al artista  en su ta ller, en el am biente de su aventura coti
diana.

P lan teada la cuestión del asunto, las respuestas se basan en 
evidencias tangibles. Si nada más distin to del paisaje que las p in
tu ras de T al Coat, nada tam poco más obviam ente ligado al cosmos 
y sus m ovim ientos. F ren te  a ellas, el espectador se siente en con
tacto con fuerzas vivientes. No fantasm as ni reflejos, sino presen
cias de un  prim itivism o cierto, vibrando en la gracia algo ruda 
del color, repartido  con instintivo conocimiento de las aceleracio
nes, espacios, cambios y sobresaltos en que se distribuye.

Sin duda, esta p in tu ra  responde a una m editación, y es una res
puesta a e lla; pero tam bién una pasión que m aneja el color según 
la exigencia del sentim iento, que confiere al cuadro su un idad pro
funda. P intados como quien alienta, tienen el ritm o na tu ra l de una 
respiración y su carácter necesario.

Tal Coat, como por otra p arte  Bazaine, aporta a la p in tu ra  con
tem poránea una frescura, tina autenticidad y una hondura  infini



tam ente preciosas; gracias a ellas entram os en relación con la Na
turaleza por sus zonas elem entales, y participam os en la gestación 
y desarrollo de ella, sintiendo el im pacto de su energía creadora, 
fructífera. Su obra tiene la v irtud  de sum ergirnos súbitam ente en 
la m agia de las cosas y de forzarnos a verlas desde dentro, como 
no sabríam os verlas desde nuestra distraída m irada de la costum 
bre. Es, pues, una ilum inación para  el descubrim iento; una adm i
rable aportación—en el plano estético—para la com prensión y goce 
del universo.

RICARDO GULLÓN

CIN C U EN TA AÑ O S D E P E N SA M IE N T O  CATO LICO  
F R A N C E S

Cincuenta años de pensam iento católico jrancés se titu la  un 
im portan te libro , escrito por todo un equipo de especialistas, que 
acaba de aparecer en París. El lib ro  está dividido en cuatro partes: 
L iteratu ra, Filosofía, Ciencias y Artes. E l p rim er capítulo está 
dividido, a su vez, en cuatro secciones, dedicadas a la poesía, la 
novela, el teatro y la crítica y el ensayo. Louis Chaigne, que firma 
el capítulo sobre la poesía católica francesa desde 1900 hasta hoy, 
empieza así su sección: “Una de las características esenciales de 
la poesía francesa al final del siglo xix y hasta nuestros días es la 
de que se preocupa menos por el m undo objetivo, que se acerca 
cada vez más al ser hum ano, que tom a conciencia de su función 
religiosa, sea en el sentido cristiano, sea en un sentido satánico, 
sea en direcciones más o menos cercanos de la adhesión a Dios o 
de la subordinación al m al. Esta poesía se m anifiesta como cada 
vez más ontològica.”

Es ésta, sin duda, la característica m ayor de la nueva poesía 
francesa: la búsqueda del hom bre. Poetas como Pierre-Jean Jouve, 
H enri M ichaux, René C harr, Joé Bousquet, P ierre  Reverdy o V in
cent Muselli, aun si no pertenecen al m ovim iento poético de m atiz 
claram ente católico, como un  P au l Claudel, por ejem plo, viven 
en pleno el “ dram a de los precursores”, como d iría  Rom ano G uar
dini. En cam bio, Claudel, Péguy, F rancis Jam m es, Milosz, Le Car- 
donnel son poetas que han  hecho de Dios y del reflejo de su luz 
en el alm a hum ana la  m eta de sus apasionadas creaciones. Des
pués de esta b rillan te  generación han  venido a surgir nom bres



nuevos, como los de M auriac, Daniel Rops, Gustave T hibon, los 
tres conocidos más bien como novelistas o ensayistas que como 
poetas, y los de Patrice de la T our du P in , P ie rre  Em m anuel, Jean 
Cayrol y Luc Estang, todos nacidos después de 1910 y seguidos, a 
su vez, por o tra  generación que todavía no ha producido ninguna 
obra poética de relieve.

E n  la novela, el m ovim iento católico se lia m anifestado con 
el m ismo em puje. Según Franz W eyergans, autor del capítulo sobre 
la novela, puede llam arse novela católica la que nos ayuda a 
penetrar en un  m undo que postula, de m anera más o menos viva, 
la existencia de Dios. A principios de este siglo fueron Paul Bour- 
get y H enry B ordeaux los dos novelistas que, después de la expe
riencia decisiva de León Blov, han  in troducido la  problem ática 
de la  fe en el m undo literario . Novelas como E l discípulo, de Paul 
Bourget, y otras del mismo autor, preanuncian  la  com plicada e 
interesante estructura de la novela de boy, y hasta se ha afirmado 
que la lite ra tu ra  de Sartre tiene sus deudas para con Bourget. A 
través de este tipo de novela, que planteaba más bien problem as 
de tipo m oral, los escritores, y con ellos el gran público, se acer
caron al otro aspecto de la experiencia cristiana: la m ística. Y 
aparecen las novelas de M auriac, Bernanos y Julien  Green, cuyos 
personajes se m ueven dentro de una dim ensión exclusivamente 
religiosa, y cuyos actos en la vida están determ inados por su m a
nera de enfocar el mal. Se ha escrito m ucho sobre esto. ¿P o r qué 
tantos pecadores en las novelas, precisam ente en este tipo  de nove
las? Es esto, como escribe W eyergans, una prueba de santidad y 
una m anera característica de tom ar posición ante los aconteci
m ientos. Vivimos en una época sin m atices, una época de h ierro , 
como la llam a el autor de este capítulo sobre la  novela francesa. 
E l m undo está lleno de pecadores, que se dan cuenta del m al en 
el que se encuentran y que conservan en sí mismos como una  nos
talgia de aquella pureza perdida que ellos pueden volver a conse
guir. Los que poseen de algún modo una conciencia cristiana y 
creen en Cristo desde el fondo del abismo en el que se encuen
tran , están quizá más cerca de Él que otros, encerrados en una 
m oral laica, cuidadosam ente esterilizada, que los protegerá de los 
pecados form ales, pero los ale jará  del am or. Y, además, todo de
pende de como el escritor enfoque el m al. E l mismo pecado puede 
ser agresivo o digno de com pasión, según el m odo en que el nove
lista se coloque bajo la  m irada de Dios. Pero para que los persona
jes sean verdaderos tienen que conocer la seducción del m al, igual 
que los hom bres de la vida real. Lo esencial es que esta seducción



no pase de los personajes al lector, que no contagien a éste, sino 
que, al contrario , lo purifiquen y le ayuden a ser m ejor.

O tra característica de la novela católica actual es lo que Papini 
llam aba en un  tom o de cuentos el trágico cotidiano, este tono gris 
y desesperado que tienen m uchas de las novelas de la nueva gene
ración. Nos referim os, sobre todo, a Paul-A ndré Lesort, cuyas no
velas principales, Los reinados y  los corazones, Nacido de la carne 
y E l vien to  sopla donde quiere, ahondan la problem ática de Mau- 
riac y otorgan a la hum ildad  un valor esencial. Los personajes de 
Lesort son hom bres y m ujeres de todos los días, preocupados no 
por asuntos novelescos, o grandiosos, o fantásticos, sino por sus 
pequeños quehaceres, por sus dram as m ínim os que, vistos desde 
fuera, no im presionan a nadie, pero que, desde dentro, nos apare
cen de repente como definitivos y épicos, porque son los dram as 
de cada uno de nosotros, ilum inados por el reflector del arte.

Sin em bargo, los novelistas que tra tan  tem as católicos o se dejan 
in flu ir por el modo cristiano de vivir la vida, son muchos en París. 
Son todos aquellos novelistas que, sin poseer la  gracia, realizan 
obras cristianas casi sin darse cuenta, dejando que su obra cum
pla aquella “funcionalidad religiosa” de la que hab laba recien
tem ente un  crítico italiano. E n tre  ellos podem os c ita r a Saint 
Exupéry, A lbert Camus, G ilbert Cesbron, H enri de M ontberlant, 
La V arende, Maxence van der Mersch y muchos más. Term ina 
F ranz W eyergans su estudio sobre la novela católica francesa con 
las siguientes palabras:

“No estamos lejos de la edad clásica de la novela católica. Un 
clasicismo que no tiene en sí nada de unificado, de escolar, de 
escleroso, sino un  clasicismo en el sentido ejem plar. Hemos pasado 
de la m oral a la m ística, de la  psicología a la teología, de la “ sen
sib ilidad” a la “ realidad” católica, del inventario al grito.”

Esta novela es hoy una de las vanguardias de la  lite ra tu ra  occi
dental, porque plantea de m anera verdaderam ente conm ovedora y 
sincera el problem a de la  libertad  del hom bre, problem a que 
K afka hab ía entrevisto y que no supo resolver. A nte las fuerzas 
que am enazan hoy al hom bre, cuyas caras espantosas se asomaban 
en las páginas del Proceso y del Castillo, de K afka, y tom aban una 
form a precisa y real en la  obra de George Orwell, de Raym ond 
A hellio, de Constantin A m ariu , la lite ra tu ra  católica m arca actual
m ente con precisión su postura revolucionaria. E l hom bre cristiano 
se nos aparece a través de ella como el hom bre del porvenir, rena
cido en la  fe y curado de sus terrores.

VTNTILA HORIA
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