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TAN BUEN EMBAJADOR

En nuestro número anterior publicábamos un editorial, firmado 
por Alfredo Sánchez Bella, en el que se hacía balance de las acti
vidades de diez años de cultura hispánica. Diez años que tuvieron 
comienzo ambicioso, a cuyo término, entre las satisfacciones de 
los éxitos cumplidos y la esperanza de lo mucho por hacer, puede 
afirmarse que ha despertado ya para siempre la dormida solidari
dad de los pueblos hispanoamericanos. En aquel año de 1946 estuvo 
también presente, como pieza que luego sería rectora, Alfredo Sán
chez Bella. Aquella nueva institución, que se llamó por breve tiem
po Instituto Iberoamericano, heredero del Consejo de la Hispani
dad, pasaría pronto orgánicamente a constituirse en el Instituto de 
Cultura Hispánica, órgano creador y responsable de cuanto se ha 
hecho y aún queda por hacer en el mundo anchuroso de la cultura 
hispánica. Sánchez Bella ha sido el motor de esta gran máquina 
constructiva. E l supo heredar el mando de una nave bien orien
tada por la inteligencia universal y la cordialidad hispánica de 
Joaquín Ruiz-Giménez, quien apuró el milagro de unir su reali
dad de universitario y de publicista a sus intuidos sueños de un 
hispanoamericanismo real y sin retóricas.

Pero los años pasan, y con ellos los hombres. Queda la obra 
como algo perdurable, cuando se la quiere, cuando se la sabe po
tenciar. El hombre que supo darnos unidad espiritual sobre cimien
tos tangibles ha de abandonar esta gran tarea puesta en marcha, 
para asumir novísimas empresas. Porque ya está dicho que sólo se 
crece armoniosamente desde la raíz del origen y—lo que para el 
futuro es más importante—sólo se puede ser en el presente. Sán
chez Bella ha logrado armonizar la tradición hispanista, renun
ciando y hasta reaccionando creadorumente contra nostálgicas enso
ñaciones de superada grandeza, para ahincarse en el laborioso pre
sente, que exige entregas máximas y sacrificios cabales de energía 
y de barniz histórico. Contra la literatura fácil y tribunicia de la 
Madre Patria se impone el batallar continuo por un mayor cono
cimiento de los países fraternos, hasta que España pueda consi
derarse en verdad como una provincia hermana de Hispanoamérica, 
inserta en la totalidad del mundo hispánico, y hasta que todas 
las naciones hispanoamericanas hayan conseguido salvar los gran
des obstáculos que levantan contra su unidad razones aún vigentes



de geografía o de jurisprudencia,, de política o de intereses. El Ins
tituto de la Avenida de los Reyes Católicos, de Madrid, puede llegar 
a este feliz término comunitario, cuando lo hecho hasta ahora se 
multiplique y las directrices marcadas por un rector clarividente y 
tesonudo quieran ser prolongadas en todos los países de América.

Lamentemos, pues, la marcha de tan buen director. Alfredo 
Sánchez Bella es ya protocolariamente embajador de España en el 
país antillano de Santo Domingo; un representante en toda regla 
del Gobierno de Madrid. Los años dirán a qué cimas de concordia 
cultural y política ascendió su quehacer diplomático. Pero para 
nosotros, para quienes desde los dos continentes de ambas riberas 
atlánticas han laborado hispánicamente, saben que este nuevo em
bajador de España fué uno de los máximos portadores de la gran 
idea diplomática que ha venido presidiendo la política internacio
nal de fines culturales de España a partir de 1939. El problema de 
cultura que fué siempre la defensa de la Hispanidad consistió y 
consiste en proteger y vigorizar la unidad cultural de los países 
hispanoamericanos. Y no otra cosa ha pretendido siempre el Ins
tituto de Cultura Hispánica. Gracias a él, el hispanoamericanismo 
está ganando prosélitos en todos los países de ultramar; incluso en 
Europa, mentes caracterizadas por el amor al hispanismo, enten
dido éste más bien como investigación de obras culturales del pa
sado, se sienten arrastrados a las tareas culturales de la Hispani
dad viva y cotidiana, y a través de Cervantes o de Menéndez Pelayo 
se inician hoy en nuestra América cantada por Juana de Ibarbourou 
o descrita por Rómulo Gallegos. Así lo proclaman los asistentes 
europeos a los dos Congresos de Cooperación Intelectual, celebra
dos en Madrid (1949) y en Santander (1956), y las Jornadas de 
Literatura de Salamanca (1953) y Santiago (1954). Y aún es más; 
si confesamos que el americanismo ha sido casi siempre impopular 
entre los universitarios españoles, entre el intelectual y el escritor, 
gracias al esfuerzo despertador de un patrimonio espiritual y de 
un estilo de vida impuesto por el I. C. H., los grandes temas actua
les de América prenden en la curiosidad y en el trabajo de los 
hombres españoles de cultura, en las tesis doctorales y en los ensa
yos de revistas, hasta encarnar en esta república espiritual de tra
bajo puesta al servicio del bien común hispanoamericano.

¿Cuál es el fruto de este esfuerzo intermitente, sorteador de es
collos y vencedor de incomprensiones? Recuérdese la literatura 
vigente en torno a la Fiesta de la Raza y al Descubrimiento de 
América. España seguía dormida en sus secos laureles colombinos 
y en los desengaños de 1898. Y ni siquiera se conocía en puridad



el valor auténtico, cultural, económico y social—incluso técnico—  
del período de gobierno español en América, La fraseología de las 
carabelas se constituyó en tópico de aniversario, borrándose así el 
auténtico espíritu de la acción española en sus provincias de ultra
mar. La retórica de la Madre Patria y el antiespañolismo político 
derivado de la efervescencia; espiritual de la emancipación dura
ron muchas décadas. Las inadvertidas 11 gallinas de la Hispanidad,\ 
aportadas por eminencias intelectuales del rango de Rafael de Alta- 
mira, y ya más recientemente por el gran Ramiro de Maeztu, caye
ron en España en el gran vacío de la ignorancia y de la incompren
sión. En una especie de dejación voluntaria de los deberes de Es
paña con América, los grandes intelectuales y las juventudes uni
versitarias ratifican comprometedoramente un monroísmo que 
abandona América a los americanos, e Hispanoamérica a un espí
ritu destructor de toda posible reviviscencia de hispanismo. Los 
nombres de Machado y, más especialmente, de Ortega y Gasset 
subrayan por contraste este vacío, junto al gesto apremiante de 
Maeztu.

Sólo así, tras 1939, España recobra su conciencia universal y 
surge la Hispanidad, cuyo impacto en las minorías antiespañolas de 
América se percibe en el aborto forzado de esa criatura negativa e 
incompetente que fomentó, según los vientos, el indigenismo o el 
nacionalismo, el totalitarismo o el comunismo..., siempre contra la 
idea de comunidad hispánica, cuya naturaleza creadora intentarían 
ocultar bajo un supuesto manto de hegemonía política de España 
en ultramar.

El Instituto de Cultura Hispánica, en contra de la indiferencia 
y de la enemistad, puso en marcha la gran rueda del hispanoame
ricanismo. Frente a retóricas literaturas de juego floral, una vi
sión realista y objetiva de la realidad de los países hispánicos; 
contra la palabrería decimonónica, un enfrentamiento realista de 
los problemas culturales y económicosociales de la actualidad. No 
se pretende hacer literatura ni tampoco establecer una servidum
bre materialista. Se trata de poner a flote y de restaurar los valo
res eternos del espíritu hispánico, lejos de fantasías prácticas y del 
verbalismo seudotradicionalistu y retrógrado. Quien no arriesga, no 
gana. Y el I. C. H. se pone en marcha para desarrollar un extensí
simo plan de desarrollo cultural, que será la base para urgir segui
damente planes más realizadores, hasta crear una comunidad real 
sobrenadando de una cultura también común, surgida y recreada 
de los imperecedores valores del espíritu hispanoamericano.

Para todo ello era preciso conseguir una inteligencia común



entre los pueblos de América. Madrid se convierte con esponta
neidad en plaza mayor de América. Universitarios de todos los 
países acuden a los grandes centros de cultura y de enseñanza de 
España. Se fundan los primeros Colegios Mayores hispanoamerica
nos. Y, allí, el estudiante y el doctor, el catedrático y el artista, 
aprenden a conocer a su América a través de la convivencia con 
sus camaradas continentales. Los archivos de Simancas y de Indias, 
las cátedras universitarias de Historia de América, la de “Ramiro 
de Maeztu", las Escuelas de Estudios Hispanoamericanos de Ma
drid, Barcelona y Sevilla; la Biblioteca Hispánica, las Asociaciones 
Culturales Hispanoamericanas.■■ Y el universitario de ultramar co
mienza a sentir racionalmente y a comprender en su espíritu al 
vasto continente de habla española.

Mientras tanto, en la mayoría de las capitales hispanoamerica
nas surgen los Institutos Nacionales de Cultura Hispánica; el inter
cambio estudiantil y del profesorado aumenta en progresión geo
métrica. Veintidós Congresos internacionales, y la presencia de doce 
mil universitarios, crean un ambiente espiritual común que se 
irradia a todas las naciones hispanoamericaims. España es ya una 
nación más entre las veintitrés que constituyen la comunidad his
pánica; pero antes ha sido preciso llegar a la superación de meras 
instituciones culturales al modo tradicional, hasta convertirlas, se
gún se ha dicho, en “organismos atentos al análisis y al estudio de 
los intereses vivos y permanentes” de nuestras naciones. Así se 
crean también entidades supranacionales, y la hispanidad deja para 
siempre el marco de las puras expresiones verbales, dando un men
tís definitivo a la política antiespañola del mito hispánico, para 
convertirse en realidad operante. Así cabe afirmar nuestra realidad 
en crecimiento de “una comunidad material puesta al servicio del 
hombre, del hombre en común, que es, al fin y al cabo, la finali
dad última de todas las empresas culturales, políticas y econó
micas1”.

Ya hemos hecho referencia a algunas de las conquistas alcan
zadas en estos diez años. Junto a los Institutos nacionales hispa
noamericanos, de absoluta independencia rectora con el de Madrid, 
las Asociaciones Culturales Iberoamericanas, repartidas por la geo
grafía española; los Colegios Mayores Hispanoamericanos, el futu
ro barrio de Colegios hispánicos en la Ciudad Universitaria de Ma
drid..., surgen otras realizaciones: los Congresos de diversas espe
cialidades, desde las más técnicas a las más literarias; la Bienal 
Hispanoamericana de Arte, de trascendencia mundial, con antoló- 
gicas en los Estados Unidos, en el Mediterráneo y en los países del



Cercano Oriente; el Plan hispánico de desarrollo económico; la 
Oficina de Educación Iberoamericana, con su reciente Seminario 
de Enseñanzas Técnicas; las convenciones de Seguridad Social; las 
revistas de veintitrés países, como Mundo Hispánico y CUADER
NOS HISPANOAMERICANOS; la Biblioteca Hispánica, con sus 
miles de volúmenes y su insuperable fondo de materiales para la 
investigación histórica y contemporánea; la publicación de trescien
tos títulos en las Ediciones Cultura Hispánica, y el intercambio de 
profesores, españoles en América, hispanoamericanos en España: 
Marañón, Vasconcelos, Laín Entralgo, Larreta... Y  la famosa “nave 
luminosa,\ una genial idea de extensión cultural hispanoamericana, 
encarnada, en el Ciudad de Toledo, todavía en singladuras del 
nuevo continente. Y la convalidación de estudios americanos en 
las Universidades españolas, y las infinitas tesis doctorales ameri
canas aprobadas en Madrid...

Pero aún falta mucho por andar. “Todavía habrán de pasar 
muchos años antes que nuestras fuerzas sociales dejen de pensar 
en el providente milagro que pueda venir de manos extrañas, para 
creer sólo en el auténtico triunfo que ha de proporcionarnos el 
esfuerzo y el mérito propios.” Porque ser es defenderse. Y para 
defenderse es preciso tener plena conciencia de nuestras necesida
des. Necesitamos todavía muchas conquistas comunes: la formación 
de técnicos de grado superior y, sobre todo, medio; la industriali
zación de nuestros países; la supresión de las barreras aduaneras; 
la instauración de la nacionalidad hispánica para fines profesiona
les y de libertad de domicilio; el montaje de agencias de noticias 
y de información propias; el establecimiento de ágiles sistemas 
multilaterales de pagos; la formación de flotas hispánicas que ace
leren y abaraten el tráfico marítimo de nuestras mercancías; el 
intercambio ilimitado de profesores y alumnos; la supresión defini
tiva de los aranceles del libro y de las revistas culturales y cien
tíficas; el fomento del intercambio de publicaciones con destino a 
bibliotecas públicas y de la especialidad americanista; los conve
nios educativos de carácter múltiple sobre experiencias pedagógi
cas, libros de texto y diverso material docente; la edición de biblio
grafías monográficas; el intercambio de experiencias científicas y 
culturales, etc.

Esto y mucho más que no puede enumerarse aquí falta por 
efectuar a la hora en que el segundo director del Instituto de Cul
tura. Hispánica parte hacia su Embajada, de Santo Domingo. Lásti
ma que se nos vaya tan buen embajador. Pero nos queda su ejem
plo activo y la futura tarea por realizar. A la hora de su despedida



queremos oír de nuevo la frase con que tantas veces despedía a sus 
colaboradores a la terminación del despacho: “Y ahora, a traba
jar.'” Porque sólo trabajando muy fuerte habremos de rebasar los 
alcances de estos primeros diez años de cultura hispánica que hoy 
terminan.



NUESTRO TIEMPO





LAS ELECCIONES NORTEAMERICANAS
POR

"GIRALDO”

LA DERROTA DE LAS ‘'MÁQUINAS”

En las horas más críticas vividas a partir del día mismo en que 
las fuerzas alemanas firmaron la rendición incondicional, y cuando 
la paz parecía estar amenazada desde las dos vertientes en que la 
transitoria alianza, que hizo posible la victoria de 1945, se ha es
cindido, el pueblo norteamericano acudió a las urnas para elegir 
su LXXXV Congreso y decidir sobre la reelección de su trigésimo 
cuarto Presidente. Ni en los momentos más inciertos de la pasada 
contienda internacional, ni en las vísperas de la primera conflagra
ción universal, ni siquiera en las jornadas inquietantes de la gue
rra fría, con sus constantes mareas, el electorado norteamericano 
tuvo que enfrentarse ante situación tan compleja, y cuyo desenlace 
podía desencadenar una nueva y más catastrófica guerra.

En las semanas que precedieron a la jornada electoral, los 
cálculos, tan característicos en la vida norteamericana, habían ido 
señalando con precisión de minutos la creciente corriente de sim
patía hacia el Presidente Eisenhower; pero la gran interrogante 
saltó de improviso a la palestra en la antevíspera de la jornada 
decisiva: ¿cómo reaccionaría el cuerpo electoral norteamericano 
ante la ruptura de la alianza atlántica y ante la para él incompren
sible actitud de Francia y de Inglaterra, tan endeudadas, sin metá
fora alguna, con Wàshington, y que, sin embargo, adoptaban deci
sión tan grave como la invasión de Egipto a espaldas y en contra 
de la Casa Blanca? En el último minuto, el candidato demócrata se 
encontraba con un arma en sus manos que bien podía ejercer, sobre 
los millones de votantes no adscritos a la disciplina bipartidista, 
el influjo decisivo que no habían logrado ni la alusión a los ries
gos de la bomba “H”, ni las críticas de la política de Mr. Dulles, 
ni las fáciles promesas a los granjeros, único grupo social que ha 
quedado al margen de la gran prosperidad económica de la etapa 
republicana, ni los demasiado gastados tópicos electorales sobre su
puestas inmoralidades.



La respuesta dada por el electorado norteamericano constituye, 
sin duda alguna, una prueba de auténtica madurez política, ya que, 
de un lado, ha respaldado, por una mayoría jamás conocida en la 
reciente historia del partido republicano, y que recuerda las jor
nadas triunfales de Roosevelt en los días del New Deal, al Presi
dente Eisenhower, al general victorioso, cuya plataforma electoral 
se fundaba, precisamente, en la eliminación de toda posible gue
rra, salvo el riesgo del honor y de la independencia nacionales, y, 
por otra, ha reafirmado su fe política en el partido demócrata al 
entregarle nuevamente las mayorías en ambas Cámaras.

¿A qué extraña y oculta razón debemos atribuir este aparente 
contrasentido en los resultados electorales del 6 de noviembre? 
Los numerosos análisis llevados a cabo en los últimos tiempos por 
la amplia, y en la mayoría de los casos notable, producción biblio
gráfica norteamericana en el campo político ofrecen diversos cami
nos para nuestra andadura. Por ejemplo, el ex embajador Bowles, 
en sus conferencias de la Universidad de Harvard, nos proporciona, 
junto a una exposición quizá excesivamente esquemática de la his
toria política norteamericana reducida a tres etapas fundamenta
les: Jefferson, Lincoln y Roosevelt (Franklin D.), una interpreta
ción realmente aguda de su proceso evolutivo, que concluye con 
la afirmación de que nos hallamos precisamente en el tránsito hacia 
una nueva etapa, y que esta etapa, como ha ocurrido con las ante
riores, tiene forzosamente que incorporar previamente algunos 
aspectos de la que inmediatamente le antecede, aspectos que, si al 
surgir ofrecieron un carácter de radical innovación y de absoluta 
inadmisibilidad por parte del grupo minoritario, terminan por con
quistar una general aquiescencia y por convertirse en sustrato de 
toda política que aspire a obtener la activa colaboración de la ma
yoría. Aquí, por tanto, y sin que esto quiera decir que no volva
mos sobre alguna de las tesis del ex embajador en la India, encon
traríamos ya una de las posibles razones para el aparente contra
sentido, ya que el Presidente Eisenhower, como muy bien saben 
los propios miembros del partido cuya jefatura oficialmente osten
ta, ha incorporado en su obra de gobierno muchos aspectos del 
New Deal, y ha sido precisamente durante su primer mandato 
cuando la seguridad social, muy retrasada en los Estados Unidos, 
ha alcanzado metas que hubieran parecido revolucionarias incluso 
en los días de Roosevelt, y que, sin duda alguna, habrían levan
tado airadas protestas en el campo republicano. El principio de 
la responsabilidad de la Administración, en el sentido específico 
norteamericano, para garantizar no solamente un mínimo de liber



tad individual, sino también un mínimo de satisfacciones econó
micas, forma parte ya, sin posible renunciación, del sustrato polí
tico del pueblo norteamericano.

Claro está que el aparente contrasentido del resultado electo
ral del 6 de noviembre tampoco podrá ser superado si nos afe
rramos a los propios prejuicios, fundados en los ejemplos que cada 
cual posee tomados de su respectivo país. La paradójica política 
norteamericana ofrece, a primera vista, un ejemplo realmente seda
tivo si lo comparamos con la atomización partidista que caracte
riza a ciertas democracias europeas, o con los trágicos vaivenes de 
no escasos países de nuestra propia estirpe. La aceptación de unos 
principios básicos, tal como se contienen en la Constitución y sus 
enmiendas, principios que la flexibilidad política y el gran recurso 
de la interpretación judicial permiten acomodarlos a las exigen
cias de cada instante, la ausencia de partidos extremistas y la 
polarización de todo el cuerpo electoral en dos únicos grupos, cons
tituyen una faceta primordial de su realidad política; pero no por 
ello excluyen la existencia, dentro de cada uno de los dos grandes 
partidos, de sectores con peculiaridad propia, como son el conser
vador-demócrata del Sur, con su defensa de los derechos de los 
Estados y su oposición a la regulación federal de los “derechos 
civiles”—léase igualdad efectiva, sin distinción de razas—, y los 
liberales-republicanos, entre los cuales podría encuadrarse al pro
pio Presidente, al ex gobernador Warren, hoy en la cumbre consti
tucional, como cabeza de la poderosa Corte Suprema, y al ex can
didato Dewey. Para concluir esta observación marginal, pero indis
pensable, bueno será transcribir la afirmación de un agudo comen
tarista de la vida política norteamericana, el inglés D. W. Brogan, 
en su Politics in America: “Los partidos americanos nunca han 
sido agrupaciones de hombres unidos en tomo a ciertos princi
pios generales de gobierno y unidos para realizar estos principios 
mediante medidas legislativas o de administración.”

Aunque la primordial razón que origina este artículo sea, natu
ralmente, la posible repercusión del resultado electoral en los di
versos aspectos de la política internacional, y de modo más directo 
en la interacción política hispanoamericana, resulta forzoso el bor
dear algunas facetas de la cuestión de marcado matiz interno, pero 
sólo en la medida en que tales facetas permitan proyectar nueva luz 
al tema que nos atañe.

Si examinamos las “plataformas” aprobadas en las Convenciones 
de Chicago y de San Francisco, descubriremos que los temas ofre
cidos a la consideración del electorado son muy similares, y que



las soluciones propuestas tampoco se diferencian en demasía: paz 
y prosperidad; precios agrícolas; ayuda a las escuelas; programa 
de defensa nacional; seguridad social y salarios mínimos; política 
fiscal, etc. Naturalmente, los demócratas ponen el énfasis en la 
crisis agrícola y en la “pérdida de prestigio” de la política interna
cional de Mr. Dulies, y los republicanos en la enorme prosperidad 
económica y en la efectiva paz mantenida en los cuatro años de 
la Administración Eisenhower. El argumento de la paz, hábilmente 
adobado por la “máquina” republicana, es como sigue: En lo que 
va de siglo sólo se han contado tres Presidentes demócratas—Wil- 
gon, Franklin D. Koosevelt y Trumao— ; bajo cada uno de ellos, el 
pueblo norteamericano se ha visto obligado a intervenir en tres 
guerras: dos mundiales y la de Corea. Por el contrario, son seis 
Jos Presidentes republicanos—Teodoro Roosevelt, Taft, Harding, 
Coolidge, Hoover y Eisenhower—, y bajo todos ellos ha imperado 
la paz. (A este respecto, Hispanoamérica podría alegar ciertos 
datos complementarios y no siempre concordes.)

El argumento de la prosperidad puede reducirse a cifras, y 
éstas, por sí solas, son bien elocuentes: elevación de la renta nacio
nal hasta límites astronómicos—400 mil millones de dólares— ; justa 
distribución de la misma mediante la adecuada política fiscal—in
greso medio por familia, 5.520 dólares—, y extensión de la seguri
dad social basta hacer posible a todo trabajador el retirarse a 
los sesenta y cinco años con una renta mínima asegurada que le 
garantice un normal nivel de vida.

Pero quizá más importante que la propia formulación de las 
plataformas será el subrayar el paralelismo de los dos procesos polí
ticos ocurridos en ambas Convenciones, la demócrata en Chicago 
y la republicana en San Francisco: la derrota de las “máquinas”. 
En Chicago, la inmensa mayoría de los delegados se orientaron 
desde el primer momento hacia Stevenson, no obstante la fuerza 
política del Tammany Hall y del propio Traman, que deseaban el 
triunfo de un candidato más “auténtico” : el gobernador de Nueva 
York, Harriman, quien, pese a su privilegiada posición económica 
como heredero de una de las gigantescas fortunas ferroviarias del 
período “dorado”, es considerado como el portaestandarte del sector 
“liberal-democrático”. En San Francisco, la fuerte personalidad del 
Presidente, y la propia conciencia del partido republicano de su 
imposibilidad de triunfar con otro candidato, hizo menos patente 
la lucha, aunque el incidente de la designación del vicepresidente 
Nixon estaba en idéntica línea, pues si bien en un principio la 
oposición se fundaba en su excesiva filiación “derechista”—recuér



dese la actuación de Nixon en el escándalo Hiss—, posteriormente 
se le tachaba de haberse dejado influir por el ala “liberal”. En 
definitiva, lo que surgió de San Francisco es la posibilidad de un 
reajuste del viejo G. O. P. en la línea marcada por el propio Pre
sidente en varios de sus discursos, y cuyo expositor teórico puede 
muy bien ser Arthur Larson, subsecretario de Trabajo y autor de 
un libro con título sugeridor: A Republican Looks at His Party. 
Este partido, que no necesita cambiar de nombre, vendría a ser 
el partido centro, que, incorporando aquellos puntos de la etapa 
rooseveltiana que en el esquema de Bowles ya han sido aceptados 
por la mayoría, a la vez se mantenga fiel a la ideología de libertad 
individual—entendida principalmente como libertad económica ó 
del libre juego de las oportunidades—, que constituyó la funda
mental aportación del propio partido republicano al ser creado 
en las vísperas de la gran contienda civil del 64.

EL “ MILAGRO AMERICANO”  Y SU EJEMPLARIDAD

Si del campo meramente interno, el cual, repetimos, tan sólo 
tangencialmente puede interesarnos, pasamos al que realmente nos 
concierne, esto es, a la posible proyección del resultado electoral 
de noviembre en la política internacional, y de modo más concreto 
en la interamericana o— ¿por qué no decirlo?—hispanoamericana, 
encontraremos amplio margen para el comentario, e incluso hori
zonte abierto hacia la adivinación o meramente hacia el deseo.

Una de las inequívocas pruebas de la madurez política alcan
zada en fecha muy reciente por el pueblo norteamericano, y a la 
que hacía alusión en bellísimo artículo nuestro Agustín de Foxá 
al hablar del “peso de la púrpura”, la encontramos en su capaci
dad para la autocrítica. Entiéndase bien: la gran masa norteame
ricana sigue imposibilitada radicalmente para cualquier intento de 
despersonalizarse y de comprender la posición del no-norteameri
cano; pero sus élites intelectuales, e incluso políticas, se han per
catado ya de que sus moldes, por perfectos que sean, no pueden 
reclamar la exclusividad en el mundo actual, y que para “convi
vir” con el resto de los pueblos lo primero que hay que hacer 
es admitir su individualidad, su peculiaridad, es decir, precisamente 
aquello que los distingue, que los hace diferentes, otros.

Resulta curioso comprobar que en este aspecto, para nosotros 
esencial, del momento político norteamericano no hay tanta dife
rencia entre las tesis—apasionadas, pero sinceras—de un hispano



americano como Ycaza Tijerino y las realistas y frías conclusiones 
de Kennan. Es cierto que, como subraya Ycaza Tijerino, el origen 
remoto del imperialismo norteamericano, en su versión primordial 
de su política expansionista, primero, e intervencionista, después, 
debemos buscarlo en la teoría calvinista de la predestinación, que 
por cauces bastante conocidos conduce a la idea de “país elegido” y 
a la valoración del éxito económico como prueba de esa misma 
predestinación, hasta llegar a la afirmación, un tanto escandalosa, 
de que los Estados Unidos son “el propio país de Dios”, frase que 
bien pudiera emparejarse con la divisa de la Wehrmacht: “Dios 
con nosotros.” (Desgraciadamente, no es el momento de dedicar 
mayor atención a este fenómeno de la transposición a las tierras 
vírgenes, paradisíacas, del Nuevo Continente, de la ideología cal
vinista y de su progresiva “americanización”, tal como lo estudió 
Parrington.)

Por su parte, el ex embajador en Moscú y “planificador” de la 
política internacional en los años de 1947 a 1950, en sus conferen
cias de la Universidad de Princeton, supedita originariamente la 
política exterior de su país a la realización de los fines señalados 
por la propia Declaración de Independencia, esto es, defensa de los 
derechos individuales—vida, libertad y prosecución de la felici
dad—, salvaguardia de la propiedad, lo que, trasladado al campo 
internacional, se concreta en la defensa militar de la integridad 
nacional; y nótese bien este segundo aspecto por sus incalculables 
repercusiones en la política hispanoamericana, en proporcionar a 
los nacionales, con intereses e inversiones en el extranjero, la mejor 
ayuda y protección que pueda dárseles. Esta cruda y radical esque- 
matización de una política internacional puede arrojar luz meri
diana sobre muchos aspectos de la Historia; pero para nuestro em
peño resulta más importante subrayar la etapa siguiente del pensa
miento de Mr. Kennan, la referente a la renunciación del por él 
mismo calificado como “sueño americano” : la “ejemplaridad” para 
el resto de la Humanidad del pueblo norteamericano; la posibili
dad de trasplantar a cualquier geografía las mismas fórmulas 
políticas que habían hecho posible el “milagro” norteamericano. 
Esto es lo que conoció el mundo de la entreguerra como el fenó
meno wilsoniano, con su apostilla Briand-Kellogg y la política de 
apaciguamiento ginebrino en presencia de Litvinov.

Pero tanto la primera como la segunda de las etapas señaladas 
por el propio Kennan han probado su inviabilidad, y el conferen
ciante llega a la conclusión, y esto es lo que nos importaba subrayar, 
de que la gran lección que deben tener presente los “americanos”



-—léase norteamericanos—, “en relación con la metodología de la 
política exterior”, es que la vida internacional es un “proceso or
gánico”, y que “no creamos las fuerzas a tenor de las cuales dicho 
proceso opera“ ; que “debemos aprender a tomar estas fuerzas tal 
como realmente son..., no arrancando las plantas de raíz cuando 
[dichas fuerzas] no se comportan como nosotros desearíamos que lo 
hicieran”. Llegados a este punto resulta, ciertamente, mucho más 
hacedero el diálogo entre los pueblos. Pero el problema reclama 
mayor atención.

LA CAMPAÑA ELECTORAL

Aunque otra cosa pudiera deducirse de la crítica situación inter
nacional en los días inmediatamente anteriores a la jomada elec
toral, resulta fácil comprobar que el “énfasis” de la campaña, para 
utilizar una expresión tan típicamente norteamericana, estaba más 
bien del lado de la política interna. Si, por ejemplo, tomamos el 
gran discurso del Presidente en Madison Square Garden, el 25 de 
octubre, transmitido y televisado a todo el país, encontraremos 
que en sus diez puntos programáticos, es decir, aquellos aspectos 
que él consideraba como los más indicados para asegurar al partido 
republicano la mayoría—su propia elección estaba ya fuera de 
duda—, no hallan cabida afirmaciones o fórmulas sobre política 
internacional, y tan sólo en el décimo se asoma tímidamente el 
mundo exterior al comprometerse solemnemente el Presidente a 
procurar la revisión de las leyes de inmigración, “para servir a 
nuestro propio interés nacional, promover el entendimiento mutuo 
y dar nueva validez a la misión directora de América. Porque es 
extraño al verdadero espíritu de América el que cualquier hombre 
pueda ser juzgado por el lugar de nacimiento o por el acento de 
su habla”. Quizá fuera fácil encontrar una explicación a esta pos
tura si se admite que el mayor obstáculo para la victoria republi
cana, y los resultados electorales lo comprobaron, estaba consti
tuido por la efectiva condición minoritaria del G. O. P.

Por el contrario, el candidato demócrata no tenía que pre
ocuparse excesivamente por el triunfo de su partido en las eleccio
nes legislativas y locales; pero se veía forzado a plantear la batalla 
contra Eisenhower precisamente en el mismo campo en que fun
damentalmente fué derrotada la Administración demócrata en 1952: 
el de la política internacional. Mr. Stevenson, en su discurso de 
Oakland, de 11 de octubre, esgrimía como slogan fundamental el



que la derrota demócrata de 1920 había reintegrado el Gobierno 
al control de los financieros y de los aislacionistas, y en el del Ma- 
dison Square Garden, del 23, construía su principal alegato sobre 
los dos grandes errores que, a su juicio, había cometido el “equi
po” republicano: el mantenimiento de Mr. Dulles y la gestión 
de Ezra T. Benson como Secretario de Agricultura. Las noticias 
periodísticas al alcance del último elector, y eso que todavía no 
se había desencadenado la gran tragedia de Hungría, le permitían 
hacer desfilar ante sus oyentes, y ante los millones de posibles 
votantes que por radio y televisión le seguían, un cuadro pesimista, 
cuya responsabilidad, naturalmente, echaba sobre las espaldas 
de Mr. Dulles: “Sabemos que no podemos ganar la gran batalla 
de nuestro siglo bajo una jefatura cuya única esperanza reside en 
que el comunismo pueda, al fin, sentirse exhausto a fuerza de 
éxitos.”

Junto a esta llamada al sincero sentir anticomunista del electo
rado norteamericano, el candidato demócrata, a fuer de buen psicó
logo, levantaba un estandarte tras el cual esperaba desfilarían en 
la jomada decisiva millones de votantes indecisos: la prohibición 
de la bomba de hidrógeno. Y  no faltaban citas de autoridad, inclu
yendo las palabras de His Holliness, Pope Pius, en el Mensaje de 
Navidad, que fueron leídas y subrayadas por el orador.

Y, sin embargo, el pueblo norteamericano, en la hora decisiva 
de ese martes otoñal, reiteró su fe en el Presidente Eisenhower, 
proporcionó la mayoría en ambas Cámaras al partido demócrata 
y derrotó, por segunda vez, al candidato Adlai E. Stevenson, demó
crata “del medio del camino”, el mejor orador político actual de 
su país, representante de los “cabezas de huevo” (intelectuales) y 
debelador del titular del Departamento de Estado. Quizá ocurrió 
todo esto porque, como concluía uno de los más conocidos colum
nistas, David Lawrence, “no es éste el momento de arrojar al gene
ral Eisenhower de su puesto de comandante en jefe del Ejército, 
de la Marina y de las Fuerzas Aéreas, y colocar al inexperto Adlai 
Stevenson al frente de nuestro destino”.

LA SOMBRA DE MOSCÚ

Ya tenemos, pues, asegurada una nueva Administración repu
blicana, aunque con Congreso demócrata, por lo menos en su pri
mer bienio. ¿Qué perspectivas se ofrecen ante nuestra vista y cuáles 
podrán ser los cambios más fundamentales que en política exte



rior sea posible prever en mundo tan movedizo como el que nos 
sirve de soporte?

La primera Administración Eisenhower—pronto habrá que ci
tarla de esta forma—llevó a cabo una política internacional que, si 
pudiera ser representada gráficamente, adoptaría la forma de una 
curva, cuyo punto más alto podría llevar el nombre de “Conferen
cia de Ginebra”, y el más bajo coincidiría, muy probablemente, 
con la ruptura del frente diplomático atlántico en la víspera misma 
de las elecciones. Es curioso subrayar que se inició con la gran 
crisis interna rusa desencadenada por la desaparición de Stalin, y 
que pudo muy bien concluir a consecuencia de la proyección en 
el Medio Oriente, y de modo más trágico en Hungría, de una nueva 
fase de esa propia crisis rusa. Los propósitos que abrigaba el Pre
sidente en materia de política internacional, dejando aparte el 
cumplimiento de su promesa electoral de visitar personalmente 
Corea, los encontramos en su discurso de 16 de abril ante la So
ciedad Americana de Editores de Periódicos: “El mundo sabe que 
una era ha concluido con la muerte de José Stalin.” Los problemas 
a la vista tenían estos nombres: Corea, Tratado con Austria, libe
ración de prisioneros de guerra, intervención comunista en Indo
china, unidad de Alemania y libertad de los países del este de 
Europa. El lector puede formularse su propio juicio valorativo en 
cuanto a lo logrado y a lo que continúa figurando como meta a 
alcanzar.

La segunda Administración Eisenhower, que realmente pode
mos dar por inaugurada con las gestiones iniciadas tan pronto como 
el resultado electoral se hizo público, tiene que tomar como punto 
de partida y piedra de toque el balance que resulte del autoexamen 
en su primera etapa. Bastaría señalar el modo bastante distinto de 
reaccionar del Presidente cuando, aún candidato, habló sobre la 
“liberación de los pueblos de la Europa occidental”, y el doloroso, 
pero necesario, autocontrol de sus sentimientos en las horas más 
negras de la represión rusa en Hungría. Al inaugurar su primer 
período presidencial podía abrigarse cierta duda en tomo a la 
evolución interior rusa, a la posible “coexistencia pacífica”—nótese 
que nunca se habló de “convivencia”—, como si todos estuvieran 
interesados en olvidar la experiencia ginebrina y los discursos de 
Litvinov.

Poco a poco se va abriendo camino en todas las mentes la abso
luta necesidad de admitir que el proceso abierto por las revolu
ciones políticas subsiguientes a la primera guerra mundial, y del 
cual fue tan sólo una manifestación la segunda, no ha concluido,



y que para superarlo no son suficientes las fórmulas tantas veces 
esgrimidas como panaceas universales. Como muy recientemente 
subrayaba Henry A. Kissinger (Foreign Affairs, octubre 1956), la 
función de la diplomacia no puede ser la misma cuando se cree 
en un orden legítimo o cuando se admite un orden revoluciona
rio; en el primero de los casos, la diplomacia procura superar 
los desacuerdos como medio para perpetuar el propio sistema in
ternacional, ya que “existe un tácito acuerdo para llegar a un 
acuerdo” ; en el orden revolucionario, los compromisos tienen pri
mordialmente un significado táctico: preparar las posiciones para 
la próxima prueba de fuerza. Por muy ardiente que sea la defensa 
de “la tradición americana” en política exterior, tal como la plan
tea Tannenbaum al anatematizar las tesis “antiamericanas” de Mor- 
genthau y de Kennan, por fuerte que sea la posición del sector 
representado por el senador Knowland, lo cierto es que la nueva 
Administración Eisenhower tendrá que hacer frente, con armas y 
fórmulas “nuevas”, a la situación internacional, que, indudable
mente, hará crisis dentro de los cuatro años de su duración. Y  esta 
gran responsabilidad, por imperativo mismo de la peculiaridad 
del orden constitucional norteamericano, recaerá en primerísimo 
lugar, y sin posible delegación, sobre el propio Presidente Eisen
hower.

“ m á s  t  m e n o s  q u e  u n  r e y ”

Uno de los argumentos más pródigamente utilizados en la cam
paña electoral demócrata contra Eisenhower fue, precisamente, 
el de afirmar que el Presidente había “delegado” demasiadas facul
tades; que tanto la figura en la penumbra de Mr. Adams, como 
las muy en primer plano de Nixon y Dulles, sin olvidar la influen
cia personal de su hermano Milton, capitidisminuían la misión 
rectora y decisoria que al Presidente confiere la Constitución. Sin 
embargo, no resultaría difícil encontrar la personal decisión del 
Presidente, incluso frente a presiones procedentes de su propio par
tido, especialmente la de Knowland, o la menos calificada de 
McCarthy, en momentos tan peligrosos como los de las crisis de 
Indochina y Formosa y en los recentísimos de las del Canal de 
Suez y el genocidio de Hungría.

Efectivamente, no existe en la actualidad, ni siquiera en la jerar
quizada U. R. S. S., una posición personal sobre la que recaigan 
mayores facultades en un momento decisivo. Aunque el Presidente



Eisenhower lia insistido una y otra vez, y lo ha demostrado con 
su actuación, que jamás dará un paso hacia la guerra sin la previa 
aquiescencia del Congreso para la movilización de las fuerzas ar
madas, no está tan lejana la decisión, por otra parte muy defendi
ble, del Presidente Truman ante la agresión en Corea y el hábil, 
y bastante más discutible, modo de actuar del Presidente Roosevelt 
para colocar a su país ante el “hecho consumado” de la agresión 
nipona.

Por mucho que sea el optimismo interior del pueblo norteame
ricano, y en el orden puramente externo y económico tiene sobra
das razones para ello, sabe que no son estos tiempos como para 
seguir el consejo, excesivamente inglés, de lord Bryce cuando inten
taba explicar el “porqué los grandes hombres no llegan a ser Pre
sidentes”. Si en la serie presidencial podrían señalarse numerosos 
nombres “mediocres”, y a fuer de extranjeros nos está vedado in
cluso el mero repetir de los que los propios nacionales señalan 
con extraña unanimidad y sin distinción de partidos, no es menos 
cierto que en las etapas críticas no le faltó al electorado norte
americano un sexto sentido para elegir a la persona más “ade
cuada”.

Ante este Presidente, que, como señaló ya hace algún tiempo 
Laski en su estudio sobre la institución, “es, a la vez, más y menos 
que un rey; es, también, más y menos que un primer ministro”, se 
ofrecen un haz de posibilidades no muy variadas; pero, sobre todo, 
se alza un clamor de voces procedentes de todos los campos, que le 
exigen el cumplimiento de un deber histórico absolutamente irre- 
nunciable, y sin que pueda admitirse el escapismo de un retomo al 
trasnochado y totalmente inoperante aislacionismo.

Si pasáramos revista a la serie de fórmulas utilizadas en cada 
momento histórico, veríamos que de poco o nada sirven para las 
circunstancias actuales, y la recentísima intervención anglofrancesa 
en Egipto sería buen argumento a favor de nuestra tesis. Sin retro
ceder a tiempos lejanos, podríamos traer a colación las sucesivas 
etapas de “equilibrio”, de slatu quo, de “imperialismos”, de “zonas 
de influencia”, de “política de prestigio”, de “intervencionismo”, 
de “colaboración mundial”, de “seguridad colectiva”, de “coexis
tencia”, de “gobierno mundial”, etc., etc. ¿Cuál de ellas tendría 
vigencia precisamente hoy, un día cualquiera del mes de noviem
bre de 1956?

Aunque, ciertamente, no podamos, sin previa renuncia a nues
tra radical condición de españoles, aceptar en toda su integridad 
la posición “realística”, actualmente en boga en amplios sectores



universitarios norteamericanos—Morgenthau, Osgood, Kennan—, sí 
tenemos que aceptar la situación internacional tal como es, en toda 
su crudeza, sin que nuestros buenos deseos empañen esa primaria 
percepción de simples hechos, independientemente del juicio valo- 
rativo que sobre los mismos formulemos. Y  esta realidad ofrece, 
entre otros “hechos” fácilmente captables, la sencilla aserción de 
que hoy, en 1956, no se puede prescindir en política internacional 
de uno cualquiera de estos tres supuestos: la incorporación del 
grupo afroasiático, hasta ayer mismo en plena etapa colonial; la 
imposibilidad de vencer por el mero ejemplo o por la virtualidad 
de una ideología, que no siempre es actual y fácilmente transplan
table, al bloque soviético, y, por último, que la contraposición 
entre los dos bloques continuará, y que el mundo soviético apla
zará, tanto tiempo como le convenga, el choque bélico, por la pro
pia confianza que tiene en la “objetividad” de sus tesis y en el 
triunfo final de las mismas mediante los oportunos “caballos de 
Troya”.

De otro lado, y pese al reciente y trágico balance de la subver
sión húngara, la única posibilidad de lograr una progresiva recupe
ración para el mundo libre de esos países hoy sojuzgados es la evo
lución interna, en sentido contrario a la de los años que siguieron 
a 1945, renunciando de antemano a un retorno puro y simple a 
estadios superados en la vida nacional de esos mismos pueblos. 
Posiblemente, cuando pueda llevarse a cabo un estudio sereno 
de la rebelión húngara, se encontrará alguna otra “explicación” 
que añadir al poderoso argumento de las divisiones blindadas 
rusas aplastando la heroica resistencia de la población de Budapest. 
Trasladando el argumento a nuestro propio campo, el mejor glacis 
defensivo para el sistema político de los Estados Unidos lo cons
tituirá el integrado por los países que hayan logrado, mediante 
las oportunas reformas politicoeconómicas interiores, el impedir la 
penetración de esos invisibles “caballos de Troya”, que sólo espe
ran el momento propicio para descubrir lo que en sus entrañas 
ocultan.

En la nueva Administración Eisenhower, el problema “conti
nental”, es decir, la interacción americana, debe ocupar, y necesa
riamente ocupará, un lugar más preferente que en su primera etapa. 
La propia autocrítica, a la que ya calificábamos al comienzo de 
este comentario como de prueba de la madurez alcanzada por el 
pueblo norteamericano, facilita el replanteamiento de las relacio
nes interamericanas bajo supuestos menos sospechosos. Si el trata
do de asistencia recíproca de Quintandinha (1947) podía calificarse



de “fórmula de urgencia” dada la proximidad de la última con
flagración mundial, o como intento de aislacionismo del hemis
ferio, el fracaso de los planes norteamericanos en Bogotá (1949) 
sacó a la luz de los incendios del “bogotazo”, de un lado, que di
chos planes eran prematuros, y, de otro, que ya Rusia adivinaba 
el grave riesgo que para sus proyectos encerraba la existencia de 
una sincera cooperación interamericana.

La “visita de buena voluntad” de Milton Eisenhower, y de modo 
más concreto la reunión de los Presidentes en Panamá, unido al 
inevitable sentimiento de disgusto y despecho que la actitud franco- 
inglesa habrá producido en grandes sectores de la vida norteame
ricana, pueden convertirse en argumentos marginales en favor de 
nuestra tesis. Pero todavía lo es más la reunión actualmente en 
curso en Chile de la C. E. P. A. L., el más serio intento de llevar 
a feliz término una cooperación económica, que el propio Instituto 
de Cultura Hispánica, editor de estos c u a d e r n o s , viene defendien
do últimamente.

Pero, y volviendo al punto de partida, lo primero es que exista 
por parte de los Estados Unidos un reconocimiento expreso de la 
peculiaridad de los países hispánicos, que la geografía unitaria 
del hemisferio no implica la uniformidad de sus integrantes hu
manos. Y  que la comunidad de los pueblos hispánicos sienta, en 
toda su magnitud, el imperativo histórico de encontrar por sí mis
ma las Tazones que la hacen acreedora a esa “peculiaridad”, ya 
que, como dice en bellísimas frases el más grande poeta católico 
norteamericano, Thomas Merton: “Tú no puedes decirme quién 
soy yo y yo no puedo decirte quién eres tú. Si tú no conoces tu 
propia identidad, ¿quién va a identificarte? Otros pueden darte 
un nombre o un número, pero no pueden decirte quién eres real
mente. Eso es algo que solamente tú puedes descubrir desde tu 
propio yo.”

En estas horas, en que parecen cumplirse realmente las agore
ras adivinaciones de Koestler en su profunda e impresionante no
vela, concluida en 1950, The age of longing, los pueblos hispánico« 
pueden aportar su voz esperanzadora al cortejo fúnebre de mon- 
sieur Anatole, sin que ello implique, bajo ningún aspecto, el deseo 
de que el mundo de monsieur Anatole resucite.



EUROPA Y EL BLOQUE SOVIETICO *

POR

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

T R E Á M B U L O

Los acontecimientos que han entristecido a Europa a partir 
del 24 de octubre, y sobre todo la brutal represión del ejército 
soviético contra los combatientes de la libertad en Hungría, han 
llevado a nuestro continente más cerca de la guerra que cualquier 
otro momento posterior a la rotura del bloqueo de Berlín. Du
rante los primeros días de noviembre, jefes militares y personalida
des políticas se vieron forzados a considerar seriamente las pers
pectivas de un conflicto armado. Se ignoraba a ciencia cierta si los 
soviets utilizarían el impulso acelerado de sus tropas asiáticas para 
resolver sus problemas internos por medio de una ofensiva a este 
lado del telón de acero.

El drama que acabamos de vivir y la crisis internacional que le 
acompaña y prosigue nos imponen la obligación de un estudio polí
tico a fondo de las circunstancias presentes. Una vez más, la fragi
lidad extrema, que hemos dado en llamar la paz, ha hecho su apa
rición entre nosotros. Y  a no ser que se presenten cambios radica
les, llegará la recidiva de una crisis similar a la que acabamos de

*  El 22 del pesado mes de noviembre, el arquiduque Otto pronunciaba 
esta importante conferencia en Madrid, en una serie de ocho intervenciones 
públicas, en las que abordó los temas más arduos de la problemática cultural, 
política, social y económica de nuestro tiempo. Reproducimos seguidamente 
las palabras con que nuestro colaborador puso fin a esta conferencia, dictada 
al alumnado y cuerpo docente de la Escuela Diplomática: “...No es habitual 
para un extranjero hablar a estas alturas de asuntos que conciernen exclusiva
mente a él mismo. Pero me dispensaréis que os diga con absoluta franqueza 
que me es imposible sentirme extranjero aquí. No pesan tan sólo los recuer
dos inolvidables de juventud, que debo tanto a la amistad caballeresca de 
vuestra nación como a la figura legendaria del rey Alfonso XIII. Existe tam
bién, y sobre todo, el hecho de una larga historia vivida en común y los 
símbolos—las águilas bicéfalas—que significan, entre vosotros como entre nos
otros, grandeza, imperio y espíritu occidental. Para nosotros como para vos
otros, la idea imperial, en el sentido cristiano de la palabra, es una misión 
a la que no podemos ni debemos renunciar. Imbuido por este espíritu, se me 
permitirá deciros que España, en las horas difíciles de esta generación, luchará 
siempre de la noble forma que corresponde a su ejecutoria. Madrid se com
portó como capital de Europa en la hora de las primeras informaciones sobre 
Hungría. Continuad vosotros por este camino en los días venideros, y la gloria 
de la gran tradición espiritual de España seguirá viva en vuestras manos.”



sufrir. La cuestión no estriba ya en si se ha de producir. Todo 
observador serio no puede negarlo ya. Sólo se trata de saber 
cuándo.

Entre tanto, y mientras no se verifique un cambio tan temible, 
existirá la coyuntura para la acción política. Esta acción se con
vierte hoy día en un deber ineludible para quienes no han aban
donado todavía la esperanza de salvar a la paz. Bien entendido que, 
al pronunciar esta palabra, no coincidimos, por supuesto, con los 
pensamientos de nuestros adocenados coexistencialistas. Para nos
otros, paz y libertad van unidas indisolublemente, y no es posible 
aceptar una sacrificando a la otra. Además, estamos convencidos de 
que, cuando todavía no ha acontecido lo irremediable, es factible 
alcanzar los objetivos deseados, gracias a un absoluto realismo y 
a una política idónea, basada en conocimientos objetivos, y sin 
necesidad de sufrir una tercera guerra mundial.

STALIN: PRIMERA FASE

El arranque de todo estudio objetivo ha de partir de la Europa 
que, por regla general, asociamos a las grandes Conferencias de 
Teherán y de Yalta.

En realidad, la cuestión se remonta a un ayer más lejano. En 
la semana que siguió al avance del ejército alemán sobre la línea 
fronteriza polaca, Stalin reunía a su Politburó. Revivamos la atmós
fera de aquellos momentos. Son los últimos días de junio de 1941. 
El ejército rojo estaba gravemente afectado por el ataque alemán, 
tan poderoso como imprevisto. Por todas partes, las masas acora
zadas progresaban con enorme celeridad. En Occidente, donde, una 
vez más, los Estados Unidos se mantenían técnicamente neutra
les, era opinión extendida que Rusia se desplomaría antes de fin de 
año. Era lógico esperar, por tanto, que la primera reunión de la 
suprema autoridad soviética se ocupase de la catastrófica situación 
militar. La mayoría de los Gobiernos occidentales lo hubieran hecho 
así. Pero Moscú era diferente.

Stalin y sus colaboradores se consagraron exclusivamente a 
fijar los objetivos bélicos de Rusia, reconociendo—y en este punto 
es preciso respetar la grandeza, incluso en el adversario—que la 
guerra no constituye un fin por sí misma. El dictador del Kremlin 
no prestó oídos al absurdo lema de “Let’s win the war first and 
think of peace thereafter”; o sea: “Ganemos, ante todo, la guerra; 
que siempre habrá tiempo de pensar en sus objetivos después de



la victoria.” El gran georgiano sabía que no puede establecerse 
una línea divisoria entre guerra y paz. La política seguida en la 
fase anterior determina la siguiente. Sólo una paz auténtica puede 
justificar los sacrificios. De ahí que toda propaganda bélica haya 
de determinarse por el objetivo final. Stalin no hubiera caído 
nunca en el error imperdonable que fué, por ejemplo, el infortu
nado lema de la “rendición incondicional”.

Durante la sesión del Politburó ya aludida, el dirigente sovié
tico fijó los puntos geográficos que habría de alcanzar una Rusia 
victoriosa. Así, trazó las fronteras actuales de Finlandia; confirmó 
la anexión de los Estados bálticos. De allí parte la línea que atra
viesa a Polonia. Ya por entonces se había previsto una derivación 
de este país hacia el Oeste, con el objeto de permitir a Rusia el 
desplazamiento, a costa de Alemania, de los habitantes de las regio
nes anexionadas, y de poblar asimismo su territorio de forma ho
mogénea con rusos y ucranianos. Además, decidió entonces la incor
poración a la zona soviética de la Ucrania cárpata, toda la Transil- 
vania y Rumania. Su plan abandonaba el resto de Europa a la 
población autóctona o a las potencias occidentales.

Semejante frontera hubiera sido, hablando militarmente, en 
extremo favorable a Rusia. Por la situación de Polonia y de los 
países bálticos, una acción ofensiva hacia el Oeste, con utilización 
de la gran llanura nórdica de Europa, hubiese resultado tan fácil 
como lo es hoy en día. La posesión de la Ucrania cárpata le brin- 
daría a la Unión Soviética una cabeza de puente sobre las estriba
ciones meridionales de los Cárpatos, que hubiera reducido esen
cialmente la importancia militar de esta fortaleza militar. Par
tiendo de Rumania, Moscú hubiera podido proseguir una política 
balcánica activa. En el pasado, las ambiciones rusas sobre el Bos
foro y los Dardanelos—el antiguo sueño bizantino—fracasaron 
también, porque la angosta llanura que separa la Transilvania del 
mar Negro no constituye una línea segura de abastecimiento mien
tras las cumbres cárpatas se encuentren en manos potencialmente 
hostiles. Durante el siglo xix, el Imperio austro-húngaro había 
conseguido obligar a los rusos a una retirada de los Balcanes, al 
movilizar a sus tropas. Con la línea establecida por Stalin, el 
Kremlin hubiera podido transmitir al mundo un aire mentido de 
gran moderación, mientras alcanzaba una base de partida ideal 
para el porvenir.



Moscú continuó fiel a este concepto hasta poco antes de Yalta, 
Pero la gran debilidad de las potencias occidentales, su hábito de 
ceder en todo terreno y la renuncia al Plan Churchill de un des
embarco en los Balcanes... originaron la expansión de las ambicio
nes soviéticas hasta el Elba y el Enns. Aparte de ésta, hubo otra 
razón que obró asimismo. Todos los historiadores están de acuerdo 
en afirmar que, durante los años de 1940-1944, la tensión nerviosa 
ininterrumpida y el trabajo sobrehumano habían arruinado la sa
lud de Roosevelt y, con ella, sus facultades mentales. Pero se olvida 
que la guerra exigió de Stalin un esfuerzo si cabe todavía mayor. 
El jerarca ruso no era ya un hombre joven. En el curso de la 
desestalinización se nos han dado a conocer las primicias de cier
tos hechos que, pensando con lógica, debimos adivinar mucho an
tes. Pero en este punto, como en otros, fuimos víctimas de una 
propaganda que se infiltraba generalmente, y que obligó a aceptar 
el mito del superhombre del Kremlin incluso entre anticomunistas 
convencidos. Hoy sabemos que la psiquis de Stalin sufrió más la 
fortuna de la guerra que la del presidente norteamericano. El 
ruso perdió el sentido de la medida y de lo posible. Uno de los 
primeros síntomas de este relajamiento de sus facultades consistió 
en que ya nunca se avino a mantenerse en las fronteras estratégi
camente justas que había fijado a su Imperio, sino que, en la exci
tación de la victoria, se dejó arrastrar más allá de los límites de 
la fortaleza, para precipitarse, como un aventurero, en campo 
abierto.

Esta decisión ha constituido probablemente el error más grave 
de la política staliniana. Si la Unión Soviética hubiese sabido con
servar la medida, habría tenido la seria oportunidad de conver
tirse, por la libre voluntad de los pueblos, en la primera gran 
potencia del mundo. No cabe duda de que Norteamérica hubiera 
escogido un nuevo aislacionismo, que sólo podía conjurar la ame
naza. Pero el avance ruso hasta el corazón de Europa indujo a 
errores que acabaron por poner coto brutal a las expansiones 
rusas. La agresión contra Grecia fné la consecuencia lógica de la 
ocupación de Bulgaria. Este fué el origen de la Truman doctrine, 
de la que probablemente los historiadores futuros dirán que no 
fué inferior en trascendencia e importancia a la Monroe doctrine. 
Por otra parte, la ocupación de la Alemania Central llevó lógica
mente al bloqueo de Berlín, cuya quiebra constituyó la derrota 
más grave de la política rusa. En fin, la ocupación de Viena du



rante diez años terminó también en una retirada, cuyas consecuen
cias ulteriores pueden imaginarse, sin pretender todavía juzgarlas 
definitivamente en sus auténticos alcances.

LA DESESTALINIZ ACIÓN SOVIÉTICA

Con la terminación del régimen staliniano en Rusia y con los 
disturbios subsiguientes a la muerte del poderoso dictador hubo de 
establecerse por necesidad una nueva línea política.

Los grandes avances del año 1945 despertaron en los comunis
tas rusos la creencia de que la revolución mundial se hallaba pró
xima. Al propio tiempo prendía en las masas un sentimiento 
paneslavo y mesiánico: proyectando sus tropas “invencibles” sobre 
el Elba, se arrobaban imaginando mi rapidísimo salto hasta el 
Océano Atlántico. Tanto más duramente hubieron de operar la- 
derrotas de Grecia y de Berlín sobre los ánimos del comunista 
soviético. Y  sobre todo, quizá, el inmovilismo y el hecho de que 
los frentes comenzaran a estabilizarse.

La Policy of containment norteamericana ha sido objeto de 
duras críticas. Yo mismo he puesto en duda su eficacia. Pero los 
hechos han demostrado lo contrario. En efecto, el Plan de George 
Kennan había reconocido que, desde un punto de vista psicoló
gico, la estabilización de los frentes no podía perjudicar a un 
Occidente cuyo ideal se basa en la defensiva. Por otra parte, le 
exasperaría necesariamente el Estado cuyo objetivo fuera dinámi
co, esto es, la revolución mundial. Por desgracia, al Plan Kennan 
le faltó un punto esencial, que aminoraba fuertemente su valor. 
Y  es que olvidó el hecho de que habría de llegar el momento en 
que los nervios del adversario comenzaran a desatarse.

Sin embargo, desde esta perspectiva ha de considerarse la pro
blemática de los epígonos de Stalin. Era esencial para ellos la recu
peración de la iniciativa perdida. La derrota ante Berlín les enseña 
que esta iniciativa no es posible por el empleo de la fuerza arma
da, al menos en la Europa occidental. Y, en consecuencia, la polí
tica se desplaza hacia el sector diplomático, con el objeto de li
quidar los frentes congelados y de salir a campo abierto, incluso al 
precio de una retirada táctica.

No obstante, esta apertura tiene más simple expresión que rea
lización, sobre todo para un doctrinario como Krustchov. Porque, 
si bien la revolución mundial es el dogma primero de la religión 
materialista del Kremlin, la creencia en la infalibilidad del partido



no le va a la zaga en importancia. El partido se ha identificado 
una única vez con una equivocada concepción táctica durante los 
años de la decadencia staliniana. Cabe explicar a los intelectuales 
la distinción entre táctica y estrategia. Pero es punto menos que 
imposible entre las masas. Así, pues, tras 1953, los dirigentes de la 
Unión Soviética se enfrentaron con la necesidad insoslayable de 
crear una cabeza de turco, con el objeto de hacer creer al pueblo 
que el error radicaba no en el partido, sino en un solo individuo. 
Fracasó el primer intento de imputar la culpabilidad a Beria tras 
su ejecución. Porque existen límites, incluso para la credulidad de 
la población rusa. Sólo una decisión heroica pudo luego librar al 
régimen comunista de este doloroso dilema. De este modo, la des- 
estalinización se convirtió en el corolario lógico de la política gine- 
brina. Ambas premisas forman partes complementarias de un 
mismo concepto. Su objetivo consiste en acabar con las líneas y 
directrices rígidas y de asegurar asimismo la libertad de movimien
tos a los nuevos líderes de la Unión Soviética.

CRISIS EN EL BLOQUE SOVIÉTICO

La situación creada por la doble maniobra de Ginebra y de la 
desestalinización influiría no sólo sobre el mundo libre o sobre las 
relaciones Este-Oeste, sino también sobre los acontecimientos en 
el seno del bloque soviético. El tórrido viento oriental, del que se 
habló en su día, hubo de soplar asimismo sobre los territorios do
minados por Rusia antes de atravesar el telón de acero. Y  la des
estalinización fué desde un principio un arma de doble filo. Los 
cambios personales y políticos tan importantes dejan necesariamente 
su huella. Y  los acontecimientos iniciaron su curso.

Si hoy día nos impresiona ante todo cuanto pasa en los países 
ocupados del Este europeo, no hemos de olvidar a este respecto que 
la crisis que manifiesta el bloque soviético tiene ya repercusiones 
en la misma Rusia y puede conducir a situaciones absolutamente 
imprevistas. No nos referimos aquí a cambios de personal, inevita
bles como consecuencia de los acontecimientos de las últimas se
manas. Beria hubo de sufrir las consecuencias de la rebelión de 
Berlín. Por lo mismo, es probable que los días de Krustchov estén 
ya contados. Pero importa que sean Mikoyan, Malenkov o, quizá 
como más probable, Zhukov quienes se hagan con la sucesión, por
que se trataría invariablemente de hombres del sistema. Pero al 
hablar de subversiones en la situación de la U. R. S. S., nos refe



rimos a algo más fundamental. Porque Rusia está tan afectada 
en su esencia que exigirá algo más que cambios artificiales. Los 
soldados soviéticos que se negaron a disparar sobre el pueblo en 
Budapest son el signo precursor de acontecimientos venideros.

El 12 de julio del presente año moría en la helvética Zurich, 
de un ataque cardíaco, una de las mentes más poderosas de nuestro 
tiempo: el publicista, político y banquero doctor Félix Somary. 
El día anterior a su muerte, al encontrarse con un amigo, llegó a 
decirle: “En el plazo de cinco años, el bolchevismo ya no exis
tirá.” Podemos adherirnos a esta profecía, pronunciada por un 
hombre que durante toda su vida representó el ingrato papel de 
Casandra en Europa. Y  que se ha hecho odiar, en consecuencia, 
por todos los menguados y los mediocres. Estamos de acuerdo 
con este juicio de la situación actual, sobre todo si agregamos lo 
siguiente a la frase del difunto Somary: “A condición de que 
Occidente practique una política adecuada.”

CRISIS DE LA ECONOMÍA RUSA

El empeoramiento de la situación en la Unión Soviética se nos 
manifiesta en los más diversos campos. Una de las supuestas con
quistas más importantes de la política comunista consistió en ha
ber eliminado presuntamente las crisis económicas. La propaganda 
rusa no cesa de hablar de ello. Y, antes al contrario, Moscú com
bate en dos frentes contra fenómenos amenazadores.

El secreto del éxito comunista en política interior se explica, 
ante todo, por el hecho de que, pese a una propaganda ideológica 
de cara al extranjero, el partido ha conseguido mantener el standard 
de vida de su propia población a un nivel ínfimo. El habitante 
medio del bloque oriental no dispone realmente de tiempo para 
ocuparse de política, y se adentra espiritualmente en el problema 
de asegurarse su miserable existencia. Su reducidísimo tiempo libre 
lo acapara el partido. Al regresar a su casa, cae literalmente en 
el sopor del agotamiento. Tal es la razón por la cual Stalin fo
mentó siempre la industria pesada, a costa de la industria de los 
bienes de consumo. Ello es sólo posible por un tiempo limitado, 
sobre todo en un país devastado. Pero, a largo plazo, el mercado 
de la industria pesada se satura. Incluso en el caso de rearme 
febril. Porque sólo es posible utilizar una cantidad limitada de 
acero para las armas nuevas. El fenómeno es semejante al hecho 
de que, en una superficie dada, sólo sea posible emplear, por razo
nes físicas, un limitado número de tractores.



Por esta causa hubo de plantearse un serio problema econó
mico poco antes de la muerte de Stalin. Malenkov intentó ponerle 
coto autorizando la expansión de la industria de consumo. El re
sultado fué un aumento (mínimo para los standards occidentales) 
del nivel de vida soviético. Casi inmediatamente después, esta situa
ción originaba las tensiones políticas que provocaron la decisión 
unánime del partido de reemplazar a Malenkov por Krustchov y 
Bulganin. Los manes de la coexistencia con el extranjero retorna
ron, ya entrado 1955, a la concepción staliniana de la economía. 
La industria pesada se desarrolló nuevamente a costa de la indus
tria de los bienes de consumo. Y  con toda naturalidad se plantea 
de nuevo el problema de 1952. Ello explica el empeño desesperado 
del régimen por conquistar mercados exteriores y los viajes febri
les de Mikoyan. No obstante, para un país como la Unión Soviética 
—contra la cual existen prejuicios morales, incluso sin hacer men
ción al conservadurismo natural de los mercados—esta expansión 
del comercio exterior no puede realizarse de la noche a la mañana. 
De ahí que continúe aumentando la presión interna.

Con simultaneidad a esta superproducción de argumento polí
tico se manifestaban los primeros síntomas graves de una crisis 
agraria. Hoy día se reacciona duramente en Norteamérica contra 
el acrecentamiento de los excedentes agrícolas y por la disparidad 
progresiva de los precios industriales y agrarios. Si analizamos 
atentamente las estadísticas, algo mejoradas, de la U. R. S. S., podrá 
comprobarse que allí se lucha hoy con los mismos problemas. No 
son éstos, pues, monopolio del mundo capitalista. Con ello, la 
Historia nos enseña que una crisis económica general comienza 
siempre en el sector agrícola. El pronóstico es, por tanto, graví
simo para Rusia.

Estas amenazadoras perspectivas económicas se enconan aún 
más con una crisis de política interior. Esta crisis proviene del 
eterno problema de toda dictadura: el problema de asegurarse la 
sucesión. Stalin había logrado franquear este peligroso escollo tras 
la muerte de Lenin; hoy día, las perspectivas parecen menos alen
tadoras para el régimen. La experiencia secular nos muestra que 
nunca se ha conseguido una dirección suprema de carácter colec
tivo. Además, el Kremlin ha de contar con el conflicto de las gene
raciones. Según la afirmación unánime de cuantos en los últimos 
tiempos se relacionaron con los jerarcas soviéticos, la joven gene
ración de dirigentes ya no cree en el marxismo-leninismo. Se trata 
de tecnócratas nacionalistas en estado puro, que escuchan las lucu
braciones ideológicas de Krustchov con ironía o con cólera. Sote-



rradamente arde hoy alerta en la Unión Soviética la revolución 
palatina de los jóvenes, qne coarta la libertad de acción de los 
mayores.

CRISIS DE LA POLÍTICA EXTERIOR RUSA

Por último, como hecho quizá más grave, la U. R. S. S. ha de 
hacer frente a una crisis política internacional. En efecto, desde 
1948, y en particular después de la muerte de Stalin, la supremacía 
de Rusia en el propio bloque soviético ha remitido considerable
mente.

El carácter monolítico del Estado oriental proviene, sobre todo, 
del hecho de que la Unión Soviética fué la sola gran potencia 
verdadera del bloque. Pero ahora, con el acceso de la China Popu
lar, surgió una nueva fuerza en el horizonte. Es indudable que 
Mao Tse-tung reconoció tácitamente la primacía de Stalin. Pero 
con la batalla del Yalú—río que, más de una vez, ha decidido el 
futuro del género humano— , en la cual las tropas chinas infligie
ron una severa derrota a las fuerzas del general McArthur, los 
observadores atentos verificaron la realización de un cambio nota
ble, que rebasaba los límites de la cuestión coreana. Y  sólo el pres- 
tigio personal del viejo tirano del Kremlin pudo evitar que esta 
realidad nueva pasara al dominio de las grandes masas.

Pero, una vez enterrado Stalin, sus epígonos no pudieron sos
tener su posición. Desde 1953 puede decirse que el centro de grave
dad del mundo comunista ha comenzado a desplazarse hacia el 
Este. Este movimiento adquirió tal amplitud, que en los comienzos 
del otoño de 1956 este centro de gravedad podía situarse en un 
lugar de las llanuras siberianas, a mitad de camino entre Moscú 
y Peiping.

La revolución húngara ha acentuado aún más esta evolución. 
El prestigio de Moscú ha descendido de golpe por lo menos en 
un grado. De potencial mundial de primer orden, Rusia ha recaído 
en un segundo rango. Por analogía, podría decirse que Rusia era 
comparable a Norteamérica, y China, a Gran Bretaña. Pero hoy 
día sus papeles se han trocado.

Es interesante notar que, desde el comienzo de noviembre 
de 1956, Mao Tse-tung se ha hecho con varios partidos comunistas 
asiáticos. Y, además, Peiping intenta reemplazar diplomáticamente 
a Moscú en aquellas regiones que aún hoy podrían ser consideradas 
como coto privado ruso. Con este fin, China explota con gran habi



lidad el profundo descontento que impera en numerosos países 
asiáticos, provocado por la nueva del fracaso de la ofensiva econó
mica de los soviets, con la que contaban sus beneficiarios orienta
les. Efectivamente, esta ofensiva estaba basada en gran parte en 
aportaciones de Polonia, de Hungría y de Checoslovaquia. Pero 
estos tres países se han manifestado poco fieles a Moscú o están 
arruinados. En todo caso, ninguno de ellos puede considerarse en 
un futuro inmediato como ayuda para los desvelos comerciales de 
Moscú.

A largo o a corto plazo, estos hechos plantearán a Rusia un 
dilema extremadamente doloroso. O bien la U. R. S. S. ha de acep
tar el papel de satélite chino, o bien el país habrá de revisar a 
fondo toda su política del presente y su estructura interna. No 
habrá medio humano de escapar a esta alternativa; sobre todo, en 
el momento en que las masas soviéticas verifiquen la magnitud del 
desastre. Este desengaño coincidirá, por supuesto, con el desplome 
del mito del comunismo como doctrina del futuro, tal y como ha 
evidenciado el carácter esencialmente joven del levantamiento 
húngaro.

Estos hechos nos llevan a la conclusión de que en la coyun
tura actual operan numerosos factores de una revolución rusa con
tra el régimen soviético. Y  si no osamos llegar más lejos es porque 
no queremos—por prudencia, a la que nos han habituado las duras 
décadas vividas—dejar a Occidente un margen de error.

TITO Y LA FICCIÓN TITISTA 
EN LA EUROPA OCCIDENTAL

Todavía hoy existen políticos que hablan del factor Tito. Tras 
su enajenación de la Kominform por orden de Stalin, el mariscal 
yugoslavo había ganado en importancia a los ojos de Occidente 
y, en consecuencia, también a los del Kremlin. Esta doble perspec
tiva ha permitido al jerarca yugoslavo la prosecución de una polí
tica de Estado financiada por Occidente.

No obstante, un observador atento y objetivo de la situación 
habrá de concluir que el corazón del dictador yugoslavo pertenece 
al mundo comunista. Su política tras la desaparición de Stalin 
prueba que se trataba, en su caso, de un mero conflicto de incom
patibilidad personal y no de una oposición ideológica. Esta es la 
razón por la cual, desde 1953, las relaciones entre Belgrado y 
Moscú volvieran a ser amicales. Y  haría falta toda la ceguera vo-



imitarla de los propagandistas occidentales para no ver lo que se 
constituye en evidencia misma.

Cierto número de personas en Wàshington y en Londres si
guieron esperanzadas la llamada “política de independencia” de 
Belgrado. Se resistían a reconocer el hecho de que esta política 
prestaba un servicio eminente al Kremlin. En efecto, la economía 
yugoslava se encontraba en un estado tan misérrimo que interesaba 
a Moscú abandonar a su aliado al pasivo de las cuentas occiden
tales, puesto que los recursos rusos eran limitados. Además, un 
Tito digamos “occidental” era inestimable para sus comparsas no 
sólo en el terreno de la información militar y de la diplomacia.

Si Tito se convertía en irreemplazable para sus aliados y ami
gos, en el mundo libre servía a la ficción de la existencia del titismo 
como fuerza comunista independiente del Kremlin. Esta ilusión 
fué tanto más fuerte cuanto existían múltiples pruebas concluyen- 
tes de su absurdo. Los norteamericanos dilapidaron millones en 
Francia y en Italia, con la esperanza de crear allí partidos titistas. 
Inútilmente. Un producto peculiar del suelo yugoslavo no puede 
trasplantarse al Oeste. La misma afirmación podría aducirse a for- 
tiori de los otros países del este de Europa, donde los odios y 
rivalidades existen en torno a Belgrado.

La impostura titista sólo tiene sentido en la perspectiva de 
Moscú, en el plan soviético de asegurar, gracias a la persona del 
comunista de Belgrado, una línea de repliegue en caso crítico. 
El Kremlin había preparado a largo plazo la maniobra que arro
jaría a Tito del Poder en una hora difícil. El encarcelamiento de 
determinados titistas no tuvo otro sentido, ya que se les guardaba 
en la reserva para utilizarlos en el momento oportuno. Pero los 
jefes soviéticos, astutos por lo general, olvidaron la antigua ver
dad popular de que no es posible detener a media ladera un ca
rruaje sin mando que se precipita monte abajo. No estudiaron 
suficientemente la histoi'ia de Murat, rey de Nápoles. Esta hechura 
de Napoleón quiso intentar también la práctica de una política de 
independencia. Pero Murat sólo pudo sobrevivir políticamente 
unas semanas a su amo. De igual modo, hubiera sido inconcebible 
destituir a Hitler a la terminación de la segunda guerra mundial, 
colocando en su lugar a un Goering cualquiera.

Todo ello explica la debilidad de Tito durante los últimos acon
tecimientos. Un hombre que había soñado con convertirse en 
dueño y señor de la cuenca del Danubio, nada ha podido hacer 
en la práctica durante las jornadas trágicas de Budapest. Bien 
es cierto que intentó representar su papel en el plano de la pro



paganda. Pero nadie escuchó sus palabras. Y  los elementos llama« 
dos titistas de Hungría fueron los primeros en denunciar su soli
daridad con el dictador de Belgrado.

EUROPA, CLAVE DEL FUTURO INTERNACIONAL

Una imagen objetiva de la situación del Este europeo y de la 
Unión Soviética nos proporciona, pues, pese a las apariencias, sóli
das razones de optimismo a largo plazo. Incluso a pesar de la som
bría tragedia de un pueblo noble que, con un valor digno de me. 
jor suerte, situó al comunismo al borde de la derrota.

No cabe duda de que este hecho es por sí mismo altamente 
aleccionador. Porque la Unión Soviética, pese a su victoria apa
rencial, se encuentra en una situación extremadamente difícil en 
Hungría. Su política mundial le obliga a conservar a la hora pre
sente la ficción pacífica de las alianzas. Por otra parte, el régimen 
de Janos Kadar sólo puede mantenerse con la ayuda de la ocupa
ción física del país por el ejército soviético. Efectivamente, el 
traidor se encuentra en un aislamiento sin precedentes en la His
toria. En la hora actual, el comunista títere sólo puede tener con
fianza en determinadas personas, lo cual es absolutamente insu
ficiente para gobernar un país; incluso después de las matanzas 
y las destrucciones. Así, pues, Hungría se convierte cada día más 
para la Unión Soviética en un lastre inútil, con el que ha de car
gar. El país magiar, al igual que Polonia, es prisionero de Moscú; 
pero, al propio tiempo, la U. R. S. S. se siente igualmente cautiva. 
Porque está condenada a una política de ocupación que la inmo
viliza en el momento en que más necesitada está de libertad de 
maniobra.

Esta debilidad manifiesta del enemigo puede constituirse asimis
mo en fuente de peligro internacional. Pese a las defecciones de 
unidades rusas en Hungría, el ejército rojo sigue siendo una in
mensa máquina guerrera, comparable a la de los Estados Unidos. 
Si en la hora actual no hay razones para creer en una agresión 
soviética basada en un sentimiento de poder, no podemos excluir 
la hipótesis de un movimiento militar que siga a la crisis polí
tica. Los hombres amorales que dirigen el Kremlin pueden sucum
bir a la tentación de aplazar sus problemas insolubles recurriendo 
a la guerra, como todos los tiranos desesperados que les precedie
ron. En este sentido está justificado afirmar que las condiciones 
políticas, favorables en esencia al mundo libre, podrían convertirse 
indirectamente en causa de una sangrienta conflagración.



La Historia prueba la absoluta imposibilidad de obtener la paz 
en semejante coyuntura, sometiéndose a la voluntad del tirano. 
Todo signo de debilidad no es sino un estímulo para el agresor en 
potencia. No podrá salvarse la paz sino por medio de una política 
clara y fuerte.

Como apoyo de esta tesis citemos los resultados positivos de 
una actitud enérgica cuando ésta fué mantenida por los Estados 
Unidos. Recuérdense los alaridos de dolor de todos nuestros neu
tralistas de hoy día cuando Norteamérica enunciaba la Truman 
doctrine, cuando los Estados Unidos ayudaban al Irán y cuando 
Wàshington se decidió a no ceder al chantaje del bloqueo de Ber
lín. Una y otra vez se dijo que el State Department practicaba una 
política de guerra. Pero hoy sabemos que la energía de los Estados 
Unidos salvó entonces al mundo. Sólo nos cabe expresar la espe
ranza de que el espíritu que condujo a estas tres decisiones sea 
también el que inspire a la nueva Administración del presidente 
Eisenhower.

Pero aunque es indiscutible que Norteamérica ha de significar 
mucho en la evolución política del mañana, no debemos olvidar a 
este respecto la importancia de la Europa occidental. En las horas 
trágicas de los combates liberadores de Hungría hemos visto meri
dianamente cómo la actitud enérgica de algunos países (España, 
Austria e Italia en la 0 . N. U.) proporcionaban una ayuda inesti
mable a la nación húngara, participando así en este milagro de 
revolución victoriosa contra el poderío de un gobierno totalitario. 
Porque, no lo olvidemos, la revolución húngara ha triunfado. Y  
sólo la guerra exterior—es decir, la agresión soviética—ha cam
biado una vez más, aunque por breve plazo, el curso de los acon
tecimientos.

Un estudio objetivo demostrará, desde luego, que en la situa
ción presente, tal y como hoy se da, la clave del futuro de nuestro 
mundo no se encuentra en Moscú ni incluso en Wàshington. Por
que se halla en el occidente de Europa.

Nada puede ilustrar mejor este hecho que las leyes inmutables 
de la Historia, que a largo plazo no se dejan violar. La evolución 
del Este europeo, a la que nos hemos referido, prueba que no 
puede subsistir una línea de demarcación artificial tal y como fué 
trazada en Yalta. Tarde o temprano cambiará: en una o en otra 
dirección.

Se reconoce, por lo general, que los Estados Unidos y Rusia 
suelen equilibrarse más o menos en la balanza del poderío mili
tar. Entre ambos poderes se encuentra la Europa libre, cuyo censo



de población y potencia económica son equivalentes a los de la 
Unión Soviética. A la hora en que las dos potencias mundiales se 
neutralizan y Rusia parece perder la dirección del bloque soviético, 
esta fuerza de la Europa libre puede convertirse en decisiva. Si 
nuestro continente comprende la necesidad imperiosa de unificarse, 
y si deja de lado (por así decirlo, a la hora undécima) los puntos 
de vista egoístas y particulares, Europa podrá hacerse dueña de la 
situación.

No es que queramos preconizar aquí la aventura militar. Nin
guna persona razonable lo haría. Pero no debemos olvidar que 
una fuerza política, económica y militar unida puede ser decisiva, 
incluso sin entrar en acción. Hemos sido testigos de ello más de 
una vez en el curso de la Historia. Cuanto ha sucedido ríltima- 
mente en el Este hubiera tenido mayores efectos de haber existido 
un Occidente como entidad. Porque, en este caso, los dictadores 
del Kremlin no hubieran osado utilizar sus fuerzas con la brutali
dad y el cinismo increíbles de que acabamos de ser testigos. Efec
tivamente, frente a una potencia superior, hasta un tirano comu
nista no osaría provocar a la opinión pública mundial más allá de 
ciertos límites.

Podemos, por tanto, concluir que el deber más urgente de los 
occidentales ha de consistir en asegurar una superioridad indiscu
tible como producto de su unificación. Ayer, crear a Europa cons
tituía un objetivo codiciable; hoy es un imperativo categórico.

Nuestra división europea ha sido la gran responsable de cuanto 
ha sucedido en Budapest. Y  nuestra generación habrá de compren
der, por último, que no cabe discutir con un totalitario sino a la 
hora en que es posible reforzar las palabras con una potencia mili
tar efectiva.

NUESTRO OBJETIVO: UA UNIFICACION DE EUROPA

En consecuencia, el primer paso de una política constructiva 
ha de darse en Occidente. Más o menos, estamos en la obligación 
de conocer nuestros deseos. Desde ahora es esencial la prepara
ción de planes concretos para el futuro, con el fin de no verse 
sorprendidos por los acontecimientos.

Pero si hablamos de planes, no entendemos por ello determina
dos pasatiempos de ciertos grupos, que se creían en la obligación 
de preparar inmediatamente para los países del Este unas Consti
tuciones y unos sistemas políticos. Pretenderlo es inútil e injusti



ficado. Inútil, porque las decisiones en política interior no pueden 
llevarse a cabo sino cuando se hayan liberado los países y por 
quienes hayan luchado sobre el terreno. E injustificado, porque 
el sentimiento de soberanía nacional dicta una tregua política 
absoluta durante la ocupación extranjera. Por añadidura, toda im. 
portación en política interna es siempre un engaño. El ejemplo de 
los gobiernos comunistas satélites, que no han conseguido en diez 
años de mandato echar raíces profundas en la problación, prueba 
la inseguridad de los regímenes impuestos por el extranjero.

Si eliminamos, por tanto, la política interior de los planes futu
ros, quedan todavía numerosos problemas relacionados con las cues
tiones internacionales, que exigen una urgente atención por parte 
del mundo occidental.

La evolución del porvenir demanda, ante todo, nuestra renun
cia a prejuicios injustificados. A este respecto, una determinada 
propaganda occidental peca por su legitimismo reaccionario en el 
sentido más estricto de la palabra, esto es, el sostén que confiere a 
formas y a sistemas que han sido superados manifiestamente por 
los acontecimientos. Interesa subrayar que muchas personas que 
se dicen progresistas exigen el retorno incondicional a las condi
ciones del pasado. Este es el caso particular de quienes exigen 
hoy en día la restauración integral del sistema establecido en 1918 
en la cuenca del Danubio. Se nos repite sin cesar que la obra del 
doctor Edouard Benés fué definitiva. Y  se olvida que ciertos países, 
como, por ejemplo, Checoslovaquia se desplomaron sin una sola 
herida al primer ataque, y que apenas restaurados por la acción 
de las armas han caído de nuevo víctimas del poderío del Este. 
Cuando un Estado se hunde por dos veces sin esbozar siquiera un 
gesto defensivo, ello prueba la debilidad de su estructura. A título 
comparativo quisiéramos llamar la atención sobre el hecho de que 
a una coalición mundial le fueron necesarios más de cuatro años 
de guerra para abatir al Imperio austro-húngaro. Es preciso reco
nocer, por tanto, que constituiría un grave error pretender conti
nuar una política de restauración en la cuenca del Danubio o en 
el Este europeo. Las fronteras no son sagradas, porque fueron tra
zadas en 1919 y restablecidas en 1945.

Mucho mejor sería, pues, que Occidente, siempre con vistas a 
la creación de una auténtica Europa, otorgase a los pueblos del 
Centro y del Este europeos el derecho a crear los Estados y las 
fronteras que les convengan. ~ La idea de la autodeterminación de 
los pueblos cuenta hoy día con un gran poder de atracción. Esta 
idea no está limitada a los antiguos territorios coloniales. Y  no



olvidemos que los países de la cuenca danubiana han sido tratados 
durante una década como colonias rusas.

Se ha pretendido que la autodeterminación de los pueblos des
truyó la unidad del Este europeo. No participamos de este criterio. 
Porque precisamente a la terminación de la primera guerra mun
dial, los territorios interesados no tuvieron ocasión de pronunciarse 
libremente. Y  esta circunstancia ha contribuido ampliamente a la 
inestabilidad de la situación entre los dos conflictos mundiales.

La unificación europea que ha de constituir nuestro objetivo 
exige la máxima aplicación de la autodeterminación de los pue
blos. Bien es cierto que se nos dirá que la comunidad europea 
habrá de constreñirse a fronteras menos importantes que las de la 
hora actual. Es justo. Porque a este respecto habrá que permitir 
a los pueblos y grupos de pueblos interesados la determinación 
propia del Estado en cuyo seno desean vivir. Porque cualquier 
violación de este derecho fundamental sólo puede perjudicar a 
largo plazo a quien se haya convertido en responsable de ella. El 
principio que no ha de apoyarse en las bayonetas vale tanto para 
las naciones como para los individuos. Y  los problemas que no se 
resuelven—sobre todo los de carácter nacional-—tienden siempre a 
envenenar y a contaminar todos los cuerpos. Por añadidura, las 
fronteras estratégicas pasarían al ayer en una Europa unida.

En cuanto a la vida económica, quienes propugnan la restau
ración del orden de 1918 y 1945 parecen olvidar también que el 
mundo no se detuvo en 1948. La nueva industrialización del Este 
europeo ha provocado una integración económica de la región da
nubiana. Esta región se ha convertido en un poderoso conbinat 
industrial. Cualquier nuevo despiezamiento conduciría necesaria
mente a una gravísima crisis. El hecho de que los rusos—pese a 
sus ideas políticas y a causa de imperativos estrictamente econó
micos—se hayan visto forzados a su pesar a recurrir a la vía de la 
integración, confirma, una vez más, la unidad económica natural 
de la cuenca danubiana.

Al hablar de cuestiones económicas hemos de recordar siempre 
la necesidad de un planteamiento fríamente realista durante los 
primeros años de la integración europea. No es posible ignorar 
sencillamente la reciente evolución del proceso. Un retorno inopor
tuno a la libertad económica conduciría fatalmente al caos. No 
podremos subrayar lo bastante el peligro que constituiría la consi
deración de ciertos factores norteamericanos, basados en razones 
doctrinarias de hacer implantar, tan pronto como fuera posible, 
las formas económicas del Oeste en los países orientales. El ajuste



a Occidente de los países que se liberen del comunismo sólo puede 
realizarse muy gradualmente y en observancia permanente de las 
necesidades sociales. No habrá que olvidar, sobre todo, que la in
dustrialización masiva ha cambiado la estructura de la población. 
Más necesario será adoptar las medidas idóneas que eviten el paro 
obrero que amenaza , ya que numerosas industrias sólo han sido 
creadas en función de las necesidades del rearme ruso.

Asimismo ha de ser esencial prepararse ya para abordar una 
grave crisis agrícola, que podría declararse tras la caída del comu
nismo en la Europa oriental. La forma económica actual, el koljos, 
sólo está justificda desde el punto de vista de la productividad. 
Pero, al propio tiempo, es detestable en la perspectiva social. Por 
otra parte, sólo se mantiene gracias a la presión policíaca. Por 
tanto, está justificada la presunción de que una liberación del país 
haría desaparecer los koljos en pocos días, pues serían barridos 
literalmente por los pequeños campesinos. Ello conduciría a un 
declive de la productividad. Con objeto de hacer frente a este 
peligro podría recurrirse, como medida de transición, a las coope
rativas voluntarias de productores, del tipo de las de Moshaab, 
en Israel. En todo caso, es preciso que Occidente tenga en cuenta 
que, durante los primeros años de la integración, la cuenca danu
biana no será, como lo fué en el pasado, un gran exportador agrí
cola, sino que más bien podría convertirse, al menos temporal
mente, en una región deficitaria.

LA CONDICIÓN PREVIA DE OCCIDENTE

Algunos problemas de la reintegración de la comunidad europea 
no han sido señalados, por considerar que debemos hacer frente, 
por ahora, a las cuestiones más importantes que nos afectarán sin 
excepción a todos. La región que muy frecuentemente constituyó 
en la Historia la linea principal defensiva de la seguridad europea 
puede recuperarse mañana, para lo cual basta con que nos em
pleemos sistemáticamente y con prudencia. Esta acción no es sólo 
interés eminente de los pueblos del Este. Es, aún más, la condi
ción previa a que ha de atenerse el Occidente.

Hoy todavía depende de nosotros el dictado de las normas de 
conducta para el futuro. La evolución política actual ha dado la 
iniciativa a los occidentales, y, con ello, la posibilidad de conse
guir una solución permanente sin pasar por la guerra y por las 
destrucciones sobre su suelo. Pero estos plazos de la diosa Fortuna



no duran mucho, y deben ser aprovechados. Porque mañana puede 
ser ya demasiado tarde. Occidente no debe olvidar que la libertad 
del Rin, de las costas atlánticas y del Mediterráneo se ganará o se 
perderá en las riberas del Danubio o en las cumbres de los 
Cárpatos.

Otto de Austria-Hungría. 
Hindenlnirgfitras.se, 15. 
P o C K IN C  B E I S t ARNBERG / Obb. 
(República Federal Alemana).



EL “PROBLEMA DEL INDIO”, EN BOLIVIA

POR

JOAQUIN VILLANUEVA LLANO

1
El día del indio, que en agosto celebra Solivia, es una fecha 

que nunca nos ha dejado más que desconcierto y tristeza, porque 
nos recuerda cómo, no obstante los ciento treinta años de vida 
republicana, no se ha hecho nada justo e inteligente en favor de 
la desamparada mayoría indígena, que sigue siendo objeto de un 
sistemático régimen de escarnio y vejamen impuesto por el blanco.

El indio no necesita “días” ni lirismos, no le sirve de nada que 
en su homenaje se celebren banquetes, a los que, desde luego, no 
se invita a indio alguno, o sesiones académicas en las cuales, como 
siempre, se promete y protesta resolver “de una vez por todas” el 
“grave y complejo problema del indio”, mediante la redención y 
dignificación de éste, con un retorismo enfático que, pese a todo su 
indigenismo, difícilmente encubre lo que es: auténtica demagogia. 
Después, olvido y una intencionada indiferencia hasta el próximo 
“día del indio” para volver a ofrecer y prometer lo mismo. Esta 
actitud de engaño, que desconcierta y apena en el fondo, casi no 
ha cambiado: ayer, se prometía todo y no se hacía nada; hoy, se 
hace mucho, pero festinatoriamente...

Estas líneas no pretenden otra cosa que hacer una ligera revisión 
de lo que el indio es y significa y de las condiciones de vida en 
que se desenvuelve actualmente en Solivia, con ayuda, en todo caso, 
de un documento irrefragable: la realidad.

Políticos, sociólogos, antropólogos, escritores, etc., se han ocu
pado en todo tiempo, unos más que otros, de lo que se dió en 
llamar “problema del indio” ; pero ese afán por resolver tal proble
ma nunca fué sincero (los resultados nos lo probaron), no pasó más 
allá de la simple especulación literaria, pues lo cierto es que, desde 
la fundación de la República hasta nuestros días, el “problema” 
sigue planteado sin la más remota posibilidad de solución, aunque 
este modo de pensar parezca pesimista frente a la obra abierta, 
franca y a todas luces pro-indígena que realiza el actual Gobierno, 
cuyo Jefe, en el III Congreso Indigenista Interamericano, celebrado



en La Paz, en 1954, manifestó que “los hombres de la revolución 
gobiernan en función de indios”. Mayor definición indigenista no 
cabe. Empero, la obra gubernamental está comenzando, y hasta 
que se obtengan los resultados que persigue, la situación general 
del indio, sustancialmente, no dejará de ser la misma.

Los hombres que actualmente se encuentran en el mando supre
mo son indigenistas convencidos; su acción comienza prácticamen
te en 1938. En 1945, colocan la primera piedra de su obra: la 
abolición de la servidumbre personal gratuita de los indios llamada 
“pongueaje”, como consecuencia de un Congreso de Indios que, 
posteriormente, para desgracia de éstos, fue un pretexto para acen
tuar los atropellos y el mal trato, a que ya se los tenía acostumbra
dos, por los adversarios políticos de aquéllos, que entonces reto
maron el poder.

La inestabilidad política e institucional a que se encuentra some
tida la República, por la enconada rivalidad de los partidos, jamás 
ha permitido el desarrollo normal y la lógica culminación de una 
obra. En Bolivia, el acontecer político no es otra cosa que el “co
menzar de nuevo”, el “rehacer”, el “volver a empezar”, o sea, un 
permanente estar en el mismo lugar. Hoy no se puede decir que se 
haya superado este “estado” por lo difícil que es saber lo que 
ocurrirá mañana, aunque por de pronto la obra gubernamental 
presente sea vasta y positiva: nacionalización de minas, reforma 
agraria, reforma educacional, voto universal, reforma militar, par
ticipación directa del indio en los negocios del Gobierno (algunos 
ministros, alcaldes y funcionarios jerárquicos son auténticos repre
sentantes del indio proletarizado) y proletarización del trabajador 
indígena. Pero hay que tener presente que el Gobierno no es el 
pueblo, ni mucho menos el Estado.

Ahora bien: las clases industrial y comerciante grandes, latifun
dista— que ha dejado de serlo con la reforma agraria—-y media 
—nervio y motor de la nación— que comprende a los profesionales 
en general, a los militares, a los funcionarios y empleados públicos, 
a los artesanos y a los pequeños industriales y comerciantes, o sea, 
la población que no es india, ¿son partidarias de esa política guber
namental indigenista? Convencional y exteriormente, quizá; ín
timamente y por convicción, no; ¿por qué? Porque las leyes no 
pueden destruir sentimientos; es lamentable que la palmaria labor 
indigenista del Gobierno no compagine con el sentir y pensar de 
la población no indígena, que es la que, en última instancia, debe 
y puede resolver el “problema del indio”.



Pero ese pretendido problema es un espejismo, el verdadero, 
está planteado sobre una premisa distinta: la irreductibilidad de 
la actitud del blanco con respuesto al indio, ya que, en realidad, 
como dijo certeramente el crítico Carlos Medinacelli, “no es el 
indio el problema para el blanco, sino éste para aquél”, porque 
siendo una minoría, en vez de gobernarle le explota, le rechaza en 
vez de comprenderle, en lugar de darle las oportunidades que él 
goza las monopoliza y le margina y, para justificar esta actitud, 
acaba convirtiéndole en un “problema grave y complejo...”, sin darse 
cuenta de que, efectivamente, él es el problema, porque para el 
indio constituye una estupenda incógnita el hecho de que, no 
obstante ser el titular de cultura y civilización superiores, sea tan 
cruel, tan egoísta, tan poco humano y, en fin, tan contrario a las 
normas cristianas que él, precisamente, le impuso. (Por razones 
de comodidad expositiva, hemos de designar con el término “blan
co”—considerado éste en sentido cultural más que racial—al mestizo 
auténtico, al blancoide, al mestizo bajo—cholo— , Icaza Tijerino 
llama a estos dos últimos “mestizo blanco” y “mestizo indio”, res
pectivamente, y al extranjero.)

Problemático es precisar dónde comienza y acaba el indio en un 
país cuyo 65 por 100 de la población es indígena, compuesta por 
una serie de especies que existe entre los altiplánicos—aimáras y 
quichuas, son los más importantes de éstos—, vallunos y selváticos, 
y de la cual insensible y lentablemente se va extendiendo la san
gre. Sin embargo, la distinción entre el indio y el que no lo 
es, no siempre se la hace desde el punto de vista étnico, sino 
empírico-cultural, ya que cuando un indio alcanza una posición 
cultural o económica relevantes, se “pasa por alto” su origen, se 
olvida “la inferioridad racial”—que se le ha atribuido en su em
peño por marginarlo de la vida nacional—y, de incorporado que se 
encontraba, pasa a identificarse con esa vida que no es otra que 
la del blanco. En efecto, contrariamente a los que creen que hay 
que incorporar al indio a la vida nacional, opinamos, aunque la 
cuestión no es sino terminológica, que está incorporado, toda vez 
que no está fuera ni contra esa vida; lo que pasa es que no está 
identificado con ésta, identificación que, en su más puro sentido, 
debería ser el desiderátum indigenista. El autor del Proyecto del 
Código penal boliviano, Manuel López Rey, dice a este respecto: 
“Incorporación en una vida y cultura no es identificación con esa 
vida o cultura. Y  así, si bien el indio boliviano, en general, no se 
halla identificado con la total cultura boliviana, con los círculos de



factores universales de esa cultura nacional—conforme a la clasifica
ción de Ralph Línton—, se halla, sin embargo, formando parte de 
ese segundo círculo cultural de índole especial y que, en cierto 
modo, constituye una subcultura con características singulares, sub
cultura que si bien no es identificación, sí es incorporación. Subcul
tura que no tiene nada de peyorativo, pero que tiene en sí los 
suficientes elementos éticos para construir con ellos los elementos 
intelectuales suficientes en orden a un conocimiento del mundo.”

Así, pues, el factor racial— que en el blanco origina un sentimien
to de superioridad, desde luego, falso, ya que la inferioridad o 
superioridad étnicas, por sí mismas, no hacen evidencia—pasa a un 
segundo plano, porque la verdad es que, si alguna inferioridad 
hay en el indio, ésta es social y cultural, nunca racial, mucho menos 
mental. El indio no es, como muchos creen, un degenerado corporal 
y anímico, tampoco es débil mental, aunque sí retrasado.

Esa supuesta superioridad del blanco—que en él es convic
ción—ha levantado una barrera de prejuicios, difícil de franquear 
por el indio, en tomo a su sociedad, propia de una estructura esta
mental. En efecto, esta sociedad conjuga perfectamente con las 
características estamentales (nos remitimos a Freyer) : estructura
ción de la sociedad según privilegios específicos y actividades atri
buidas por los que tienen la titularidad de la denominación; mono
polización de determinados cometidos sociales, como las carreras 
militar, universitaria y sacerdotal; cargos públicos, propiedad terri
torial latifundista y otras situaciones claves que originan el herme
tismo de ese “estado”. Y  ésta es la realidad boliviana. En vez 
de existir comunidad hay una estructura de tipo estamental; y no 
hay comunidad por la sencilla razón—-volvemos a Freyer— de que 
el patrimonio cultural, material y espiritual no existe como pro
piedad de cada uno de los diversos miembros del grupo; es exclu
sivo del blanco. Y  como la comunidad no se encuentra plenamente 
desarrollada sino allí donde ese patrimonio es “poseído en común 
por todo un grupo, sin dominación alguna dentro de su seno; es 
decir, que por múltiple y varia que sea la articulación del grupo, 
no hay en él, sin embargo, ningún grupo parcial cuya relación con 
los demás grupos parciales sea una relación de dominación, que en 
Bolivia no la hay sino en la esfera blanca. Además, el idioma 
—igual ocurre con la política y la sangre—, que es una fuerza cons
titutiva de comunidad, no es único, o por lo menos general. Existen 
lenguas (están reputados como tales el quechua y el aimará) y dia
lectos autóctonos, tantos que el panorama lingüístico es un caos, con



trario a toda integración comunitaria. El español es el idioma oficial, 
mas lo habla solamente la minoría blanca. Algo más, en torno y 
dentro de esa realidad privativa del blanco se ha desarrollado un 
concepto moral especial, trato y usos sociales especiales y una actitud 
vital excluyente que no comparten en modo alguno los indios.

La subcultura en la que el indio vegeta es para el blanco conve
niente y necesario que subsista; no ha hecho nada para superarla 
pese a que el indio es el sostén de la vida nacional: en el campo, 
en las minas—fundamento de la economía boliviana—, en las fá
bricas es el que trabaja. Repitamos que, si bien el Gobierno actual, 
con medidas de política social, trata de cambiar la vida que basta 
ahora ha llevado el indio, el blanco— que constituye el “pueblo en 
función política”, como fuente del poder y como configurador de 
una personalidad nacional—no comparte esa política.

2
Conviene hacer notar que al hablar del indio nos referimos a 

los grupos étnicos mayoritarios y principales del país: los aimarás 
y los quechuas, que abarcan el área geográfica que comprenden 
los departamentos de La Paz, Oruro, Potosí, Cochabamba y Chu- 
quisaca; es decir, casi el 50 por 100 del territorio nacional, y las 
principales ciudades, por lo que su presencia y trato con el blanco 
son continuos e inmediatos. No ocurre así con las otras especies abo
rígenes, que constituyen grupos dispersos por las zonas de los llanos 
y las selvas y que entre sí difieren en todo y cuyo trato con el blanco 
es esporádico. No por eso han dejado de ser sometidos y reducidos; 
los cavinas, los leeos, los yanaiguas, los baurés, los sirionós, los gua
raníes, etc., etc., no tienen para el blanco más valor que el de su 
fortaleza física para el trabajo, su frugalidad para comer y su 
sobriedad de costumbres. También es preciso resaltar la diferencia 
somática y anímica entre estos grupos. Los quechuas y aimarás, que 
habitan en el altiplano, la puna, la meseta andina, son graves, de 
rasgos severos, herméticos, inexpresivos, duros en el trato. Los de 
las vegas y valles son alegres, expansivos, despreocupados, de fiso
nomía menos huraña y enérgica. Los selváticos son ruidosos, intré
pidos y agresivos. Estos tipos son la expresión más acabada de la 
influencia telúrica y demás factores ambientales del medio en que 
habitan.

Apuntemos, de pasada, las características de la personalidad del 
indio en general. Aunque no creemos en el valor absoluto de las



clasificaciones tipológicas, aplicaremos la teoría de Kretschmer. De 
acuerdo con ella, la estructura corporal del indio se hallaría loca
lizada entre el leptosómico y el atlético (no hay tipo definido). Con 
relación al tipo medio boliviano, el indio es leptosómico; corres
ponde a esta estructura somática el temperamento asténico, bradip- 
síquico— de reacciones lentas y tardías—explosivo; tiene tempera
mento de “bomba con efecto retardado”. Su actitud vital es total
mente asténica (Mezger): “sentimiento de sumisión, de sufrimien
to, de debilidad e incapacidad, de inferioridad y depresión”. Ten
dencia a la pasividad y a la timidez. La estructura temperamental 
descrita ha sido en cierto modo “impuesta”, toda vez que, en ver
dad, el indio debía ser impulsivo como corresponde a la persona
lidad esquizotímica, dentro de la que, aunque sea relativamente, 
debe encasillar el leptosómico. En realidad, el indio tiene una per
sonalidad difícil de clasificar, es sinuosa; sus reacciones no corres
ponden a los estímulos, no son constantes; vive dentro de un ré
gimen de inhibición con respecto a aquéllas: al latigazo, al desdén 
y al insulto del blanco no opone, como puede hacerlo otro blanco, 
la defensa activa o el contraataque; humillarse, claudicar, obedecer, 
son sus respuestas. Las reacciones lógicas jamás afloran. Las va 
acumulando dentro de sí hasta colmar su capacidad de resignación, 
y entonces estalla. En todo caso, el indio debía haber sido todo lo 
contrario: lleno de dignidad, de orgullo, con una actitud señorial 
frente a la vida, de reacciones adecuadas como lo es el hombre 
libre y como lo fueron sus antepasados. Pero es más bien un 
caso típico de personalidad desvirtuada por la acción del mundo 
circundante; mediante un sistemático trato de desprecio lapidario, 
se logró su despersonalización y, al mismo tiempo, se le envileció sin 
escrúpulo alguno, para asegurar la “naturaleza superior” del blanco: 
superioridad, en el hecho, que no es sino ventaja de tiempo y 
oportunidad. Por esto, la personalidad del indio es espuria, ilegí
tima.

En su impenetrabilidad espiritual, en el misterio de su vida 
anímica, en el hermetismo y desconfianza con que responde a la 
actitud del blanco— que a lo mejor no es sino un soberano despre
cio—ha querido verse una añoranza del ancestro. No pocos han que
rido especular con esta suposición, desde luego con intención efec
tista y en provecho suyo, y con euforia “vernaculista” pretendieron 
exhumar mitos y leyendas exaltándolos y haciendo de ellos bande
ra de “redención” ¿Esta manera de ser del indio es realmente nos
talgia por lo que fué antaño su antecesor, señor de su destino y



dueño de su tierra? Quizá. Quién sabe de ahí su inexpresión y su 
indiferencia—no inasequibilidad—ante las formas de vida moderna, 
que, por otro lado, son totalmente acaparadas por el blanco. El 
indio es un ser inactual; vive abstraído, en pretérito, pero no por 
esto es neófobo, misoneísta. En la mente del indio parece haberse 
producido una involución: por esto, su indiferencia y resigna
ción—casi animal— , su aferración y permanencia dentro de mani
festaciones arcaicas y primarias. Las experiencias políticas indi
genistas de incorporación del indio a la vida civilizada, dan ocasión 
para ver sus reacciones. Y, por lo que se está viendo, el indio tiene 
un arraigado sentimiento de vindicta—que para nosotros es justo—y 
que quizá sea éste, en el fondo, la fuerza que le alienta, disfrazada 
de indiferencia, sumisión y timidez.

3

El concepto de indio en Bolivia es terriblemente peyorativo. 
Indio es sinónimo de grosero, estúpido, ignorante, sucio. Pero la 
verdad es que el indio es un analfabeto, un analfabeto a ultranza 
porque así lo quiso y quiere el blanco.

La instrucción escolar es general y obligatoria por mandato de 
la Ley; ya no es sólo un derecho, sino un deber. Pero nadie se moles
ta para que tal precepto se cumpla cuando se trata del indio. En 
las haciendas agrícolas, el propietario, según la Ley, tenía la obliga
ción de mantener a sus expensas una escuela. Muy pocos cumplieron 
esa obligación, porque para los demás—la mayoría—“era perder el 
tiempo enseñar a leer a los indios, brutos de nacimiento...” Además, 
la hacienda “perdía dinero si se distraía la atención y el tiempo 
del campesino en cosas tan inútiles para éste”. La mejor instruc
ción que podía dárseles era la del laboreo agrícola y la del saber 
servir a su patrón. Por esto, jamás se ha visto, con rarísimas excep
ciones, indios en el bachillerato y menos en las universidades. Cuan
do un indio escribe y lee perfectamente, todo el mundo se asombra. 
“ ¡Cómo es posible que pueda asimilar nada si es un bruto” y se 
le admira con la misma intensidad que al mono del circo, que sabe 
hacer muchas cosas igual que la “gente” !

El indio está condenado ab ovo a vivir, vegetar más bien, en las 
tinieblas de la más brutal ignorancia. Así, pues, la incomprensión 
absoluta de manifestaciones elevadas y espirituales y el conocimien
to sólo de las primarias, vitales y naturales informa su vida. El 
blanco tiene una cantera en la ignorancia del indio; pues a mayor



ignorancia, mayor rendimiento físico y total sumisión. ¿Instruc
ción al indio? “Margaritas apud porcos”. La mejor pedagogía está 
en los trallazos del látigo.

En las minas, el mismo panorama. A la oligarquía minera (cons
tituida por tres individuos topoderosos, uno de ellos cholo, el otro 
semita y el tercero un raro espécimen de boliviano desnaturalizado, 
que para bien del minero y del país terminó su explotación con la 
nacionalización de las minas) lo que le importaba era que sus 
minas rindieran lo máximo. El minero debía ser minero: su alfa
beto debía ser saber manejar el barreno, el pico y la pala. Nada 
de escuelas; así, los hijos de los mineros seguían la suerte de éstos. 
Desde niños, a trabajar como “chivatos” en las lóbregas bocaminas 
densamente negras como su ignorancia. Hace muy pocos años las 
empresas mineras se avinieron a dotar de escuelas a los niños; pero 
hasta entonces muchas generaciones se sacrificaron en la ignorancia. 
El indio minero—hombre, mujer o niño—es el ser más desgraciado, 
es un topo humano que se debate entre dos tinieblas: la de las 
galerías y la de su ignorancia. Cuando pedía justicia se le ametralla
ba en masa. Uncía, Catavi, Pulacayo, fueron sus tumbas.

Y  lo mismo pasa en las ciudades. Es más cómodo y menos onero
so para el blanco tener una servidumbre de indios, generalmente 
muchachos de diez a dieciocho años (“imilla”, niña; “yocalla”, niño), 
que se ocupa de todos los menesteres caseros sin remuneración al
guna. Sirven de todo: lo mismo para hacer la limpieza que para 
ser víctima propiciatoria de la furia de los patrones. Si el niño 
blanco hace alguna majadería, el castigo lo recibe el “yocalla” o 
la “imilla”. Por cierto, un sistema muy peregrino de reprender a 
los hijos. Cuando la familia se cansa de este insólito servidor, siervo 
en todo caso, inventa un robo y, a la calle, a puntapiés. Pero ¿du
rante su servidumbre se le da la instrucción que la Ley exige? 
¡Vaya una ocurrencia! “No faltaría más que un indio vaya con el 
niño blanco o el señorito a la escuela o al colegio.” ¿Dónde se ha 
visto eso? El “yocalla” o la “imilla” están para servir; se les da 
comida, cama y se les viste, y ¿sobre esto escuela? A dónde hemos 
llegado... Así discurre el blanco, así actúa. (Sobras y bazofias, un 
cuero de oveja con alguna manta raída en el piso de la cocina y 
algunos trapos que no sirven ya a los patrones, son su “comida, cama 
y vestido”.) Desde luego, hay excepciones muy laudables, pero lo 
que interesa es la regla.

Hoy se ha enervado mucho la crueldad del comportamiento del 
blanco gracias a la efectiva legislación de estos dos últimos lustros.



Empero, los flagelos, las lesiones e, inclusive, tentativas de homi
cidio perpetrados contra el indio aún no han desaparecido.

Todo este vergonzoso panorama no es sino secuela de la domi
nación secante que el blanco ejerce sobre el indio; dominación 
que los coloca en planos diferentes, en los que lo único común es 
el medio geográfico: habitan la misma tierra, los alumbra el mismo 
sol, los moja la misma lluvia; pero, en las más prístinas situaciones 
externas del medio ambiente cultural, no existe nada uniforme: 
sólo el blanco habla español, sólo él va al cine, sólo el indio siembra 
el agro y labora en las minas y es analfabeto. Las divergencias socia
les son notorias, las oportunidades para educarse no son ni siquiera 
distintas, son exclusivas del blanco; las oportunidades para alcanzar 
mando u otra situación política o social sólo son accesibles al blanco. 
Todo para y por el blanco; éste es un privilegiado civil.

Los indios se encuentran excluidos de todo lo que significa vida 
social en el sentido moderno de la palabra. Las expresiones de la 
cultura y de la civilización no están a su alcance porque, por un 
lado, está incapacitado de comprenderlas y, por otro, porque el 
blanco nunca ha querido compartir sus beneficios. Así, pues, jamás 
se encontrará un indio en un recital, en una conferencia, en un 
concierto, en una biblioteca, en una exposición. Los espectáculos 
están vedados para él porque los precios son prohibitivos y porque 
los establecimientos no les permiten su acceso, apoyados en su “de
recho de admisión”. Auténtica discriminación racista. Pero hay que 
destacar, también, que, el indio, por el sentimiento de minusvalía, 
por el complejo de inferioridad que tiene muy arraigado, evita, 
aunque tenga dinero, ser partícipe de esa vida social.

Otra cosa son, desde luego, las muchas familias de evidente 
e inmediato origen indio que, por virtud de su dinero, que les 
hizo posible adquirir cultura y vivir a tono con la civilización, se 
encuentran incrustadas en lo que la cursilería blanca le ha dado el 
muy británico nombre de high lije, o alta sociedad en buen cas
tellano.

Actualmente, como en todo, se han dictado disposiciones legales 
tendentes a evitar privilegios y distinciones; en consecuencia, se ha 
prohibido terminantemente que los cines, restaurantes, bares, hote
les y boites excluyan de su clientela a los indios. Hasta ahora, las 
administraciones de estos locales rechazaban de motu proprio a 
todo indio o cholo que pretendiese ingresar en ellos; en cambio, el 
blanco, aunque fuese un gamberro, era admitido. Pero para otras 
cosas el indio no sólo es admitido, sino considerado indispensable:



para trabajar en las simas mineras, en las estradas gomeras, en la 
selva y en la montaña. Cuando la guerra del Chaco, el indio fue 
altamente cotizado, entonces dejó de ser una “rémora para el pro
greso del país”. Fué—mejor dicho se le llevó—a la guerra sin tener 
noción del porqué ni del para qué de ésta. Se vió enrolado a la 
fuerza—aunque era su deber—, instruido a prisa y en primera línea. 
Allí fracasó, desde luego, especialmente el indio altiplánico. Sin 
tener conciencia de Patria—un ser que se encuentra sumido hasta 
la cabeza en el lodo de la ignorancia, ¿qué concepto puede tener del 
patriotismo, de la integridad nacional, de la soberanía?—, a la que 
desconocía absolutamente, fué a defenderla mejor que el blanco. 
Durante la conflagración, al indio se le descubrieron infinidad de 
virtudes: era valiente y sacrificado, estoico y luchador, disciplinado 
y “patriota”. Su estupidez innata, su cobardía, su “parentesco” con 
el asno y demás cualidades negativas que en tiempo de paz eran 
motivo de la repulsa del blanco, ahora habían desaparecido y por 
ello era digno de “confiársele” la línea de fuego. Pese a su fracaso, 
en ningún modo por culpa suya, se batió y murió en trinchera, con 
“las botas puestas”. Luego, emuló al blanco, que, más “inteligente”, 
alzó los brazos, hizo bandera blanca—por algo se debe decir aún 
que los “tontos murieron en la guerra”—. El señorito se quedó en 
las ciudades y, gracias a su influencia, “luchó” desde su escritorio 
estafeteril en los Ministerios, se quedó en la retaguardia para me
drar con la guerra; así ésta parió una camada de nuevos ricos, mili
tares y civiles y así se hundió el país. Terminada la contienda, el 
blanco volvió de ella, como héroe, a seguir disfrutando de sus pri
vilegios, y al indio se le “restituyeron” todos sus defectos; además, 
“la guerra se perdió por su cobardía, por su ineptitud”. En cambio, 
un general, lúbrico y borracho, que llevó al desastre a las fuerzas 
bolivianas en una vergonzosa retirada, y se reveló como estratega 
del golpe de Estado, gobernó el país con la aquiescencia del blanco.

4

Una civilización y una cultura propiamente indias, actualmente 
no existen. Su idioma, aimará y quichua, está perdiendo notoria
mente su pureza; sin embargo, no obstante la expansión del español, 
la mayoría indígena, como se dijo, habla su propio idioma. No 
existe escritura propia para expresar y objetivar dichas lenguas. El 
indio tal como es boy es imposible que pueda producir nada inte
lectualmente hablando, y es que, como dice Kroeber, “un gran



genio no puede surgir en un primitivo grado de civilización”. “Es 
decir, un tipo de concentración intelectual que consideramos como 
obra genial, es culturalmente imposible por debajo de un cierto 
nivel”. El indio, que vive, precisamente, por debajo de un nivel 
elemental, nunca podrá dar a luz ya no obras geniales, sino las 
medianas y corrientes a las que el blanco nos tiene acostumbrados, 
ya que lo genial es en él, también, excepcional.

Pero el indio, en toda su adversidad, nunca ba dejado de demos
trar una cosa: su resistencia, su energía. El indio, como anota muy 
bien Rafael Reyeros, en su obra Pongueaje, “ignora la impaciencia... 
Vence por la resistencia, que es la llave maestra de su vida”. “Se 
puede tener a un indígena esperando—continúa—quince, treinta 
días, cualquier bagatela...” Así es, al indio siempre se le ha hecho 
esperar y su sino, desde la Colonia, es esperar..., pero sin desesperar.

Franz Tamayo, polígrafo boliviano, considera al indio un venero 
de energía cuyo empleo, según él, definiría el carácter nacional. Pero 
esa energía indígena jamás ha sido aprovechada sino desde el punto 
de vista físico: ha sido más que invertida inmolada en las minas 
y en el campo. En estos medios, que en suma es la tierra, el indio 
ha encontrado todo lo más caro: a su maestra, a su escuela, a su 
madre y a Dios. Más allá de lo que significa minería o agricultura, 
la energía del indio no puede expandirse; dentro de los límites 
del arte, de la civilización, de la inquietud intelectual sólo el blanco, 
animicultura para éste y agricultura para aquél. La oligarquía blanca 
no desea que llegue hasta el indio nada intelectual ni espiritual.

La energía que Tamayo considera como embrión de la grandeza 
de la patria se está agotando a través de la fuerza muscular, de 
la tracción. Desde luego, la expresión dinámica es generatriz de 
riqueza, pero si a esa fuerza, dejando de considerársela simple HP., 
se la encauza, se la canaliza, se tendrá un resultado más provechoso, 
pues no sería otro que la fórmula fuerza, más inteligencia. Así, el 
indio dejaría de ser el hombre semoviente de hoy, ya que sus 
ocupaciones actuales son las propias de una acémila, con una rotun
da esterilidad intelectual.

El indio es impermeable a las incitaciones y a la influencia del 
blanco porque sabe que, cuando no las impone por la fuerza, tienen 
algo de inconfesable o doble intención. Acepta, desde luego, pero 
exteriormente, pues la desconfianza que le tiene obra a manera de 
pátina que impide la fijación de esas manifestaciones. Obedece y 
cumple, pero esos actos no tienen relación con su sentimiento, no 
tienen conformidad, no conjugan con su intimidad. El indio es,



pues, tozudo frente a la imposición y, como todos, asequible por 
el buen trato.

No se puede saber si profesa la religión católica con sinceridad, 
con convicción. Enrique Finot, historiador boliviano, ofrece en su 
obra Nueva Historia de Bolivia la siguiente cita del obispo de Quito, 
doctor Alonso de la Peña Montenegro: “Los indios, aun después 
de convertidos, decía un tratadista del siglo xvn, tienen sus adora
torios y guacas en los retiros y cuevas de los montes, para darles 
culto y veneración con más libertad y sin recelo de los curas, a quie
nes temen.” Finot, por su parte, dice: “...su catequización era super
ficial e imperfecta” refiriéndose a los indios, desde luego. Super
ficial e imperfecta no por la incapacidad del clero, ya que su cam
paña fué intensa, sino por esa disposición anímica del indio. Aun 
lioy el indio tiene resabios religiosos: cuando entra en una iglesia, 
antes de persignarse, besa la tierra y, en las encrucijadas de los 
caminos, rinde culto a la Apacheta, cúmulo de piedras, que levanta 
como expresión de su reverencia a la Tierra, a la mítica “Pachama
ma”, especie de Palas Atenea india. El indio católico es sumiso 
y cumple sus obligaciones regularmente. Las fiestas religiosas nunca 
las deja de celebrar sin procesiones, banda de música, incienso y 
luego comida y bebida en abundancia. Para celebrar una de estas 
fiestas, ahorra durante el año redondo y, entre ellos, existe una 
especie de competencia de celebraciones “sonadas” que, muchas 
veces, lindan con el fanatismo. Después, nada de extraordinario. Hay 
en el indio católico algo negativo, difícil de precisar, debido, quizá, 
a su analfabetismo, a su propensión alcohólica o, tal vez, a su falta 
de convicción.

Al lado del indio católico está el protestante, o sea, el ex católico. 
La situación de los indios protestantes es muy diferente a la de los 
católicos por muchas circunstancias que, desde luego, fueron más 
favorables para el Ejército de Salvación que para nuestra Iglesia 
Católica.

El protestantismo no tuvo necesidad de someter al indio, porque 
lo encontró ya cristiano y cuasi civilizado; por tanto, su campaña 
proselitista fué pacífica: al indio le ofreció su doctrina sin obligar
le a aceptarla. El indio, acostumbrado a la fuerza, no pasó por alto 
la invitación e incitación protestante; si desea, ingresa en la secta; 
para pertenecer a ella debe saber leer y escribir; en su defecto, ésta 
le enseña con carácter previo a su adoctrinamiento. Más presto a 
manifestarse económicamente que la Iglesia Católica, el Ejército de 
Salvación pone en manos del indio toda clase de facilidades mate-



ríales y espirituales, además de convivir con. él. Existen numerosos 
núcleos indígenas donde la eficaz acción del protestantismo está 
dando excelentes resultados, su acción alfabetizadora y cultural 
— que engloba su adoctrinamiento—va parí passu a la organización 
de una nueva forma de vida con relación a las exigencias de la 
civilización y cultura occidentales. El indio protestante es abstemio 
y ba abandonado la coca, se ha refinado, se ha individualizado si 
tal entendemos con Mac Iver el hacerse más autónomo, el adquirir 
personalidad más distinta, dirigida y determinada por uno mismo, 
reconociendo o reconociéndose que dispone en sí un valor o sig
nificación propia. Ha perdido su sentimiento de menorvalía y sale 
a las calles a predicar su nueva religión sin ningún embarazo y ante 
un público no siempre deferente. Muchos indios, totalmente adoc
trinados y culturizados—permítasenos este término—-viajan para 
estudiar a Estados Unidos, Chile, Argentina, etc., a costa del Ejér
cito de Salvación. Estos indios han superado totalmente la suhcultura 
lintoniana en que vivían y se encuentran plenamente identificados 
con la cultura del blanco.

5

El indio nunca ha sido—ni soñando—un gourmet, ni siquiera 
un simple gourmand. Es parco y frugal en la comida. La base de 
su alimentación es el chuño (patata helada que él mismo prepara), 
la quinua y la patata; come poca carne, consume la de carnero, 
llama y de vacuno deshidratada al sol y salada que denomina “char
que”. La mayor parte del producto de su cosecha y de sus ganados, 
cuando son propios éstos, la vende.

Del ganado obtiene, según la clase, lana para sus vestidos; leche 
para la fabricación de quesos; excremento—especialmente de 
llana—, “taquia”, muy solicitado hasta hace poco en las ciudades 
como combustible y, finalmente, como tracción para sus faenas 
agrícolas. Cuando cría aves es para venderlas. Es proverbial que el 
indio no “come huevos por no arrojar las cáscaras”. Generalmente, 
come una sola vez al día: una mixtura de quinua, chuño, patatas 
y “charque” con ají, en caldo. Como merienda lleva a sus labores 
chuño cocido y, desde luego, mucha coca. El uso de ésta compensa 
la frugalidad de su condumio y resulta, en realidad, su pitanza dia
ria e imprescindible. La cosa es, por decirlo así, consustancial al 
indio: le da fuerza, lo sume en una especie de vida anestésica y



así aguanta largas caminatas, jomadas duras de trabajo sin cansarse 
y apenas probar alimento sólido.

Conviene hacer notar para evitar confusiones, que ya las hubo, 
que el indio no es “cocainómano”. No consume la droga (cocaína) 
de la cual el blanco sí que es afecto; sólo masca la hoja como cual
quier inglés el tabaco. De todos modos, el abuso de la coca es per
nicioso por la inhibición de hambre que ocasiona, con todas las 
consecuencias patofisiológicas que esto supone.

La frugalidad del indio, consecuencia de diversas circunstancias, 
es tomada muy en serio y se cree que apenas come o que puede 
devorar cualquier bazofia. Por esto, en las ciudades a los indios 
de “cuerda” se les paga, muchas veces, en vez de dinero, unas cuan
tas sobras—frutas podridas, pan duro, huesos y carnes pasadas—, 
pues es evidente que se le considera poco menos que un coprò
fago.

Tampoco es buen bebedor en cuanto a calidad se refiere, pero 
cuantitativamente bebe mucho, ya que tiene una capacidad de 
resistencia asombrosa pese a su parquedad alimenticia. Nunca ha 
probado las bebidas generosas o los licores a que la refinada exqui
sitez blanca está acostumbrada. Su trago favorito y común es el 
alcohol de 40 grados (pusitunca), también consume el “pisco” aguar
diente de ínfima calidad.

En lo que se refiere a banquetes, ágapes, meriendas, etc., que el 
blanco estila, el indio jamás participa en ellos. Claro que hay un 
buen número de familias indias que, gracias a su oficio (carniceros, 
panaderos, tenderos y comerciantes), en el que tuvieron suerte, 
saben disfrutar de todos estos goces gastronómicos, en gran escala, 
espléndidamente y a su manera. Y, por último, como sucede en todas 
partes, en unas regiones se come más y mejor que en otras, ya por 
propia idiosincrasia, ya por la generosidad de la tierra, como ocurre 
en los valles. Los indios de la meseta tienen una más acusada fru
galidad.

El indio que vive en el agro, fabrica su vestido. La oveja, la llama, 
la alpaca y la vicuña le proporcionan la materia prima; él mismo 
construye un rústico telar; sus telas son de vivos y alegres colores 
en los valles, blancos en el trópico, morados y oscuros en el altipla
no. Calcetines, corbatas y zapatos están excluidos de su atuendo. Se 
calza los pies con ojotas, sandalias de cuero, aunque generalmente 
camina descalzo. Aprecia mucho los abalorios, las plumas y todo 
lo que reluce y brilla. El estilo de su vestimenta varía, como todo, 
según la región. Sus trajes de fiesta son más ricos: brocados, aljófar,



bordados y monedas de plata los exornan. Estos trajes los alqui
lan (muy pocas veces los compran) en las ciudades donde indios 
artesanos se dedican exclusivamente a la fabricación de estos trajes 
y disfraces. Su ropa interior la confecciona con “tocuyo”, lienzo basto 
de lino, de los sacos destinados al envase de harina, azúcar, etc.

Actualmente, está desapareciendo el tipismo, el estilo de su pro
pio atuendo. Rarean los pantalones cortos de los quichuas, va des
apareciendo el poncho multicolor y airoso del aimará, los rebozos 
y las sayas se van perdiendo. Hay tendencia a remedar el estilo del 
blanco, europeo. No necesita sastre ni modista. No ha pisado en su 
vida una peluquería. El se basta para acicalar su persona, dentro 
de toda la cochambre en que vive, y disponer su atuendo.

Digamos algo de su modus vivendi. Transcurre su vida en con
diciones infrahumanas, “albergado en viviendas antihigiénicas y 
miserables, privado de asistencia médica, desnutrido y menoscabado 
en el sentido espiritual y económico, registra pavorosas estadísticas 
de morbilidad y mortalidad, como lo han demostrado numerosos 
investigadores nacionales y extranjeros”. (Considerando del D. L. de 
la Reforma Agraria.)

Habita pequeñas chozas de barro, sin ventanas, con una puerta 
baja y estrecha, en una asombrosa promiscuidad. El corral o aprisco 
colinda con la choza. Sus utensilios son primarios: ollas y cazos 
de barro cocido que fabrica él mismo, cucharas de palo, envases de 
latas de conservas cumplen función de vasos y tazas. Come con las 
manos. Duerme sobre cueros de oveja o llama tendidos sobre el 
suelo.

En este ambiente, su mundo circundante se reduce a los anima
les, que seguramente son sus mejores amigos; tiene un perro huraño 
como él; la gleba, su mujer y sus hijos completan sus relaciones. 
Así vive el indio en el inmenso y desesperante altiplano, infinito 
como el mar, donde fácilmente se puede enloquecer de agorafobia; 
así vive en las umbrías y traidoras selvas, donde hasta no hace mucho 
trabajó, en calidad de esclavo, bajo la férula del blanco y la ace
chanza de la fiebre y las alimañas, en las estradas gomeras. Y  
así vive en cualquier parte, en cualquier confín, en las orillas del 
Titicaca—lágrima cerúlea de princesa inca aprisionada entre las 
montañas—, en las llanuras calcinadas del Chaco, en las riberas de 
los amazónicos ríos del salvaje Noroeste.

Del indio que vive en las ciudades, el de “carga” es la encarna
ción de la miseria. Su vestido es el harapo; no se puede hablar de 
estilo ni gusto con referencia a éste. En cambio, el indio adinerado



es chabacano. La ropa que viste aquél es humillante, parece un 
mosaico oriental por la cantidad de parches y remiendos multico
lores y multiformes que lleva. Se calza, cuando puede, con sanda
lias, llamadas “abarcas”, que llevan piso de goma, de rueda de 
automóvil; gasta sombrero de lana de oveja muy basto y duro. Un 
lazo, su “instrumento” de trabajo, y un bolso de coca completan 
su bagaje. Esta mísera clase de indios es la que se dedica al trans
porte de pesadas cargas. Es la heredera de los famosos “indios de 
cargas” de las Indias Occidentales, que competían en fuerza con las 
no menos famosas muías “pioneras” de entonces. Pululan por las 
estaciones, los mercados y las calles esperando faena; son los “apa- 
rapitas” (“el que lleva”, en aimará) hermanos en el infortunio, 
la miseria y el trabajo bestial de los “coolies”. La situación de esta 
pobre gente no puede ser más deplorable, pues, aparte de trabajar 
como animales, generalmente no tienen hogar, duermen en los extra
muros o debajo de algún puente.

En sus horas “libres” se dedican a recolectar basuras y bazofias 
para no morirse de hambre, porque no siempre tienen suerte de 
que en las puertas “falsas” de los cuarteles les den unas cuantas 
sobras del “rancho” de la tropa; cuando le abandona su fuerza o 
cuando el esfuerzo que hace lo invalida, no es raro que se rompa 
el espinazo: se convierte en mendigo. Nadie le tiene consideración, 
todos le insultan y atropellan. Al fin y al cabo no es más que un 
indio “muía”—éste es el insulto favorito, entre otros más laceran
tes, que está presto en boca del blanco para enrrostrarle en cual
quier momento—, y verdaderamente este pobre indio es como el 
infeliz semoviente por su trabajo y por su sino: trabajar sin ninguna 
protección, sin cuidado alguno. Decimos mal: el mulo está mejor 
atendido que el indio.

Así transcurre la vida de este “tchandala”, indeseable, hasta que 
la muerte, en forma de alcoholismo o inanición, le sorprenda en 
cualquier suburbio. Luego, su cuerpo irá a parar a la morgue donde, 
como anima vili, sirve a las experiencias de disección estudiantiles, 
ya que no tiene quien reclame su cuerpo y le dé cristiana sepul
tura.

Uno se pregunta: ¿por qué, llevando esa misérrima vida en un 
medio que le es ajeno y hostil, en el que encuentra sólo crueldad 
y está desadaptado, sin un bien y como víctima propiciatoria de los 
desbordes del blanco, no se marcha a su lar? ¿Por qué no se va 
junto a los suyos, donde su analfabetismo no es motivo de escarnio, 
donde no hay discriminación ni prejuicios y donde, a pesar de la



satrapía de los hacendados, tiene, por lo menos, hogar y ambiente 
propios? Un considerando del D. L. de la Reforma Agraria nos 
responde: Porque “la distribución injusta e irracional de la pro
piedad agraria y la punible despreocupación de los Gobiernos oli
gárquicos, que no protegieron al trabajador campesino, provocaron 
las despoblaciones del agro boliviano, cuya masa humana, imposi
bilitada de conseguir en el campo medios adecuados de subsistencia, 
emigra constantemente a los centros urbanos...”

Al lado de este proscrito, está el indio que ba tenido suerte; no 
se encuentra menos repelido por el blanco, pero su situación mate
rial es mucho más buena. Este indio es el que ha hecho el servicio 
militar. Y  decimos que tiene suerte porque, generalmente, sale del 
cuartel sabiendo leer y escribir. En los cuarteles se los despabila a 
puntapiés y puñetazos, durante los dos años que dura el servicio. 
Sólo así, con el contundente lenguaje de los golpes que sostiene la 
“pedagogía castrense”, puede aprender algo el indio “bruto”. Y  lo 
único que hace la “clarividencia” cuartelaria es crear resentimiento 
y venganza en el espíritu joven del indio que va a “servir a su Pa
tria”. La mayoría de éstos para quienes el servicio militar constituye 
una de las etapas, quizá la única, más decisiva e importante de su 
vida, porque pone a su alcance casi todos los instrumentos de la 
civilización, que contrastan enormemente con los medios rústicos 
y primarios de su nativo hogar, se reengancha y constituye la tropa 
permanente. Muchas veces asciende hasta suboficial, grado tope 
para el indio, y es un disciplinado y eficiente tropero que, posterior
mente, descargará todo su resentimiento y el mismo trato que le 
dieron sobre el recluta blanco que sirve esta vez de “blanco” a 
su saña. En el cuartel se pone en contacto con la juventud blanca, 
con la que cumple la Ley del Servicio Militar Obligatorio, ya que 
la mayoría de esa juventud, por miedo o comodidad, gracias a su 
influencia, se libra del servicio o lo cumple en comandos o ministe
rios, como estafetas, para no “mezclarse” con la piara india.

Si bien el cuartel le da al indio el instrumento más completo 
que un hombre puede tener, no le enseña, empero, a cumplir su 
deber, a tener conciencia del lugar que debe ocupar, del papel que 
debe desempeñar dentro de la vida nacional. Mas esto, se dirá, es 
atribución de las escuelas y colegios; es verdad, pero también no lo 
es menos que la mayoría de los indios jamás han pisado una escuela 
y menos un colegio. Así, pues, en vez de la elocuencia de los golpes, 
que nadie niega sean asaz persuasivos, debería haber una verdadera 
pedagogía supletoria, porque, en suma, lo que se hace o debe ha



cerse en los cuarteles es formar ciudadanos, pero no sólo para que 
sepan “tenderse y levantarse”—que es lo de menos— sino para que 
adquieran conciencia de lo que realmente es “servir a la Patria”, 
aunque debamos reconocer que es en el cuartel donde aprende a 
tener noción y concepto de lo que se entiende por Patria.

Por esta razón, el indio que pasa la experiencia militar deja en 
el cuartel, además de su ignorancia, el amor y apego que le tenía 
a su terruño, y atraído por la falacia de las ciudades, abandona su 
hogar, vitupera de sus modestas formas de vida y se lanza al tor
bellino metropolitano, donde las más de las veces fracasa. En las 
ciudades no puede hacer mucho. Su ocupación está fijada de ante
mano, con excepciones, desde luego: o “varita”—agente de tránsi
to— o soldado del cuerpo de Carabineros, especie de tropas de asal
to que mantienen el orden público. Una vez que ha entrado en la 
milicia permanente y es partícipe de las ventajas del mando, el indio 
se enamora del uniforme y no lo suelta más. Así, tiene todo asegu
rado: ropa, rancho, algún estipendio mensual y, sobre todo, la 
admiración y respeto de sus congéneres indios, y el blanco ya no 
se atreve como con el indio que no tiene uniforme. Le gusta más 
ser carabinero, porque así tiene autoridad y puede—como ocurre 
a menudo—, prevalido de ésta, atizar una paliza a cualquiera. Y  
entonces tiene su desquite. Con el uniforme el indio adquiere una 
nueva personalidad, aunque ortopédica, personalidad al fin. Un in
dio armado y con uniforme es la antítesis del verdadero indio: ya 
no hay sumisión, ni resignación ni nada pasivo. El complejo de 
minusvalía que presidía en todas sus cosas muere en el cuartel, y en 
el soldado, en el uniforme, se manifiesta la típica “rebeldía satá
nica” adleriana. El indio tal como es, aunque sepa leer y escribir, 
no sería nada ni nadie; pero, como se conoce, busca una válvula 
de escape y encuentra que el mejor modo de “valer”, de ser res
petado por el blanco—no obstante saberse despreciado—■, es enfun
darse el tricot del uniforme. El indio racionaliza su inferioridad 
social con la autoridad que le da su contingente situación militar. 
Como soldado, tiene una faceta negativa en su personalidad: se en
fatúa, se “marea”—igual que el blanco, al final—, se siente superior 
totalmente entre los demás indios. Bien se ha dicho que el indio 
es enemigo del indio. Todo el cúmulo de resentimiento que el blanco 
hizo incubar en el espíritu del indio encuentra desahogo en el indio, 
en los de su misma raza, ya que pocas veces puede contra el blanco. 
Emula a éste y, a veces, le supera en el mal trato que da al propio 
indio. Al ver el desdén del blanco y las posibilidades superiores que



se tienen con la civilización, reniega de su condición e incluso de 
su familia; niega a sus padres, se avergüenza de su familia. Así, 
si bien el cuartel le arranca la venda de la ignorancia, le descasta 
sin querer. Esta faceta ruin del indio existe por el desprecio del 
blanco; en definitiva, no es sino la reacción, motivada por el trato 
humillante de aquél, de un espíritu festinatoriamente alfabetizado, 
sin instrucción alguna, ni menos aún, educación.

6

El indio tiene fama de delincuente. Es un elemento que se 
encuentra en permanente estado de “peligrosidad social y criminal”, 
según un “tratadista”, más bien difamador del indio. Esta teoría 
peligrosista no merece ni puede ser tomada en serio, sino en cuanto 
demuestra hasta dónde puede llegar la repulsa y desprecio que el 
blanco siente por el indio, que muchas veces no repara en medios, 
así sean malévolos y perversos. Felizmente, otra es la realidad. 
No obstante su “peligrosidad” ni la estafa, ni el robo o asalto de 
tipo gangsteriano, ni el timo, ni las falsificaciones ni demás delitos 
de tipo intelectual, por un lado, ni delitos de índole sexual (en este 
aspecto el indio es más sobrio, especialmente el altiplánico, que el 
blanco, en el que hay más refinamiento y perversión venéreos) o 
parasexual como el proxenetismo, el rufianismo o el exhibicionismo, 
por otro lado, son los que el indio comete. Los peculados, malver
saciones, quiebras fraudulentas, no entran en el “repertorio” crimi
nal del indio, pues son privativos del blanco, quizá porque aquél 
nunca ha tenido oportunidad para la comisión de estos delitos como 
el funcionario público o el gran comerciante, que, en todos los 
casos, son blancos.

La fama que el indio tiene de delincuente se debe al fenómeno 
que apunta el citado señor López-Rey, en el prólogo al Proyecto 
del Código penal. Dice así: “En nuestras visitas a las cárceles boli
vianas, hemos observado que si bien, a primera vista, el indio ocupa 
un porcentaje preeminente en las mismas, ese porcentaje no significa 
una mayor criminalidad respecto al mestizo y al blanco, sino, sim
plemente, que, dado su mayor desamparo, puede eludir menos que 
aquéllos la acción de la justicia, viéndose obligado a permanecer 
allí donde los otros no van nunca o permanecen escaso tiempo.” 
Además, cuando un indio delinque se acentúa más el hecho que 
cuando el blanco incurre en la misma acción punible. Se le con
sidera “una genuina s pe des generis humani lombrosiana.



El indio, como todos, es un delincuente en potencia. Los delitos 
en los que con más frecuencia incurre son los violentos: asesinato 
y homicidio. Los comete, eso sí, con más furia que el blanco, pero 
con menos refinamiento y cautela; no emplea armas de fuego, sino 
cortantes, y algunas veces garrote o piedra. Pero para que el indio 
llegue al brutal extremo del crimen hay que agotar su paciencia 
por medios también brutales. La astenia del indio, entonces, se con
vierte en eclosión salvaje. El sociólogo y novelista boliviano Al- 
cides Arguedas, en sus obras Pueblo Enfermo y Raza de Bronce 
anota magistralmente este cambio radical del temperanto indígena. 
El indio—dice más o menos—, cuando se enfurece, es como una 
tromba que desata su fuerza ciega, no respeta nada; ni la autoridad 
de la Policía, ni la del cura son cosas que pueden frenar su ira; 
se convierte, verdaderamente, en una bestia que sólo quiere des
truir, matar y arrasar.

En las ciudades, el indio roba y hurta e incide mayormente en 
los llamados hurtos famélicos. Quizá el hecho por el cual es con
siderado como inveterado delincuente sea la poca monta de sus 
robos; robando minucias no puede fraguar su impunidad... La in
justicia parece haberse hecho exprofesamente para el indio, porque 
no puede sobornar, cohechar o retribuir una “gentileza” adminis
trativa o judicial, dada su inope situación. He aquí el “quid” del 
panorama carcelario referido.

Pero la suerte del indio está sellada. Si tiene dinero o alguna 
propiedad rústica, ¡ay de él! Si para el indigente no hay justicia, 
para el pudiente no sólo no hay ésta, sino que es objeto de la 
más implacable explotación. Constituye una veta argentina para los 
inescrupulosos, para los que han confundido la profesión con un 
medio de amasar fortuna festinatoriamente a costa de la ignorancia 
y de la propiedad de quienes tienen la desgracia de acudir en 
su demanda. Abogados, médicos, etc., han acumulado grandes 
fortunas a base de latrocinios y fraudes cometidos contra esos in
dios. Los más despiadados y ávidos, los menos aptos intelectualmen
te, con mucha habilidad en la expoliación, son los “tinterillos”, 
funesta caterva de prácticos del Derecho, rábulas, parásitos del pro
cedimiento, que pululan por los tribunales de justicia encubiertos 
como apoderados o procuradores.

El indio no tiene noción de lo que la ley es. Sus transacciones, 
hasta no hace muchos años, se basaban en la buena fe. Entre ellos, 
nunca o casi nunca se entabló litigio. Por algo son herederos de 
quienes castigaban drásticamente la mentira, el robo y la pereza.



Conoce la voracidad del blanco y por eso elude cualquier encuentro 
judicial y porque sabe que la justicia está con aquél; muchas veces, 
por no pleitear, ha sufrido en silencio la depredación. Sostiene 
una contienda porque así lo induce, lo fuerza la usurpación desca
rada de su propiedad. Pero aquí viene lo inaudito: de demandante 
que es lo convierten en demandado, y el reo resulta víctima, y, 
en última instancia, su abogado “defensor” o su apoderado son los 
que “ganan” el pleito y... la propiedad del indio. Aprovechándose de 
su ignorancia y de su analfabetismo, la ruindad de sus “defensores” 
no paraba hasta hacerle suscribir documentos, desde luego fragua
dos, en los que su “doctor”—en el que tenía confianza ciega como 
abogado suyo—o su apoderado-procurador decidían, con criminal 
sangre fría y mala fe, el curso del juicio o le convertían en deudor 
de imaginarias y astronómicas sumas; enjuagues sucios que termi
naban con el remate de los bienes del indio y su adjudicación al 
abogado defensor o al apoderado, con la aquiescencia de una sospe
chosa Magistratura, que para bien de Bolivia y decoro del Cuerpo 
Judicial ba sido reformada totalmente.

Frente a todo este sistema organizado de depredación y atropello, 
de dolo y prevaricación, el indio optaba, muchas veces, por hacerse 
justicia por sí mismo; pero pobre de él, pues entonces todo el 
peso de la justicia, que se le negó cuando fué atropellado, se le 
echaba encima porque era necesario “sentar la mano” al indio sal
vaje.

Durante los juicios es costumbre de los indios que pleitean llevar 
a casa del abogado defensor y del juez de la causa sendos regalos 
periódicos, que consisten en gallinas, huevos, maíz, patatas y, mu
chas veces, un cerdito. Pero esta efusión del indio, con la cual cree 
se dilucidará rápidamente el juicio, resulta contraproducente, porque 
sólo sirve para dilatar la solución del caso, pues no menos está 
acostumbrada la mayoría judicial y forense a este halago y obsequio, 
si así se puede “gongorizar” el término cohecho, que refuerza la 
despensa. Este vergonzoso sistema de vivir a costa del litigante 
indio, se practica en todas las reparticiones públicas, a las cuales el 
indio, infelizmente, debe acudir.

Podemos llenar cuartillas y cuartillas referentes a la extorsión 
judicial y administrativa a que es sometido el indio y en la que 
intervienen pinches y personajes de la más variada catadura y con
dición, desde el diligenciero-notificador, que no da un paso sin que 
se le propine una suma que le “sirva para el taxi de ida y vuelta y 
para eso, para “propinear”, hasta al magistrado, cuyas pretensiones



están de acuerdo a su rango y a la importancia del asunto que se 
ventila—que bien necesita airearse—en estrados.

Así, desde el orto Republicano hasta nuestros días, el indio ha 
sido y seguirá siendo, pese al indigenismo sincero de hoy, la víctima 
del blanco. ¿Cuántos abogados, cuántos clérigos, cuántos rábulas han 
edificado fortunas increíbles usurpando al indio en forma abier
ta, descarada, sin un ápice de lástima y aprovechándose de su igno
rancia? Muchos, muchísimos; la conciencia nacional lo sabe, el pue
blo los conoce. Justamente uno de los motivos que justifica la Refor
ma Agraria fueron esos latrocinios, porque, como dice uno de sus 
considerandos, “la constitución actual de una parte apreciable de la 
propiedad rural en Bolivia, establecida a base del despojo indígena, 
el fraude legal y la exacción por medios administrativos, es injusta, 
defectuosa, contradictoria e irracional”.

Villarroel, militar inteligente y gobernante patriota—asesinado 
vilmente en 1946— , dió un paso trascendental en favor del indio: 
abolió el Pongueaje, institución esclavista, resabio del “yanaconaz- 
go” incaico y de la “mita” colonial, que hasta 1945 tuvo vigor en 
Bolivia para vergüenza y baldón de la República. Teóricamente, se 
dió fin a esta abominable “institución”, mas en la práctica, y to
mando otros nombres, siguió rigiendo para desgracia del indio hasta 
hasta 1953, en que se promulgó el D. L. de la Reforma Agraria.

El ensayista boliviano Rafael Reyeros hace un estudio objetivo 
y completo de esta servidumbre personal del indio que toma el 
nombre genérico de pongueaje, en una obra del mismo título. Esta 
servidumbre comprende diferentes modalidades que varían según las 
regiones. Unas subsisten como herencia de los españoles, y otras fue
ron creadas por el blanco boliviano. El pongueaje, que no es sino 
trabajo forzado, es algo denigrante que Regó a extremos crudelísi- 
mos y desconcertantes. La sentencia de Hobbes es muy pálida para 
designar la relación de violencia e inhumanidad que existe entre el 
blanco y el indio, que es el sometido. El pongueaje es una servi
dumbre de tipo feudal a ultranza. Es de dominio público que el 
patrón era dueño de la vida—hacienda no tenía—del indio, su 
siervo; “en los límites de su propiedad—dice Reyeros—aquél orde
na, castiga y mata al indio, y viola a la mujeres...”, con la más 
absoluta impunidad.

Esta negra “institución” consiste, en líneas generales, en la pres
tación de servicios personales gratuitos, por parte del indio, durante 
ocho días en la casa de su patrón, dueño de la finca o hacienda, de 
la cual el indio es un mero “accesorio”, por turno entre todos, in



clusive, las mujeres, que toman el nombre de “mitanis”. (A estos 
siervos, a los hombres, se les llama “pongos”, palabra que proviene 
del aimará y quechua, indistintamente, “puncu”, que quiere decir 
puerta. Efectivamente, el indio siempre ha estado en la puerta, como 
un perro, presto a la orden del amo, para ejecutarla rápidamente 
y sin errores.) Esta servidumbre personal engloba los más variados 
y raros quehaceres. Según Reyeros, “ayuda en la cocina, cuida las 
acémilas y aves de corral, barre las habitaciones y los grandes patios 
coloniales, caballerizas y porquerizas. Es albañil, acémila y, muchas 
veces, niñero. Estopa sucia que llena todos los huecos de la servi
dumbre patronal. Eso durante el día. En las noches, se le asignan 
otras labores, que forman parte de sus obligaciones: hilar, tejer, 
desgranar maíz y “mukear”.

El “mukeo” consiste en la masticación de una arroba de harina 
de maíz, de puñado en puñado, que luego se deposita en forma de 
pasta en grandes vasijas. Esa pasta, secada al sol, y luego hervida 
en agua, se hace fermentar; después de ligeros procedimientos de 
purificación constituye la “chicha”, bebida alcohólica, que venden 
los patrones. Por todo el trabajo enumerado el “pongo” no tiene 
salario alguno. Su trabajo estaba al margen de la protección legal. 
Esto es una parte de lo que, en realidad, constituye el pongueaje. 
Sería largo y objeto de un verdadero estudio—como lo es el libro 
de Reyeros—analizar todas las formas de servidumbre a que se so
metió al indio. Baste apuntar que esas formas van desde el “Cacha”, 
que “recorre y viaja leguas de leguas para cumplir importantes re
cados de su amo o sólo para comprar una hoja de papel, cigarrillos 
o franquear una carta. Durante estos viajes—que los hace a pie—, 
que duran muchas veces días y días, no se les paga nada, él tiene 
que costearse su pitanza”, hasta los “Huatarunas”, que son “algo 
así como bestias que rascan a veces, con los dedos, el estiércol de 
las caballerizas. Pisan barro, pasan de sol a sol encorvados sobre 
las sementeras, restregan los pañales de los hijos del patrón”, pasan
do por un sinnúmero de serviles y denigrantes ocupaciones y la 
obligación de obsequiar con productos, de cualquier clase, a sus 
patronos, cuando van a la hacienda en señal de sumisión y acata
miento. Cuando un “pongo” comete alguna torpeza, rompe un plato, 
se retrasa en un recado o no cuida bien las bestias, se le tunde a 
palos y a latigazos, se le flagela. ¿Quién no ha visto al señorito 
emprenderla a puntapiés y puñetazos al “pongo”, por el más trivial 
pretexto? Si pretendiéramos traer a estas páginas la mísera vida del 
“pongo”, su trabajo, “más propio de seres irracionales que de miem
bros de la escala humana, pues la calidad de menesteres que des



empeña se cataloga entre los servicios denigrantes, lesivos de la 
dignidad humana” (Reyeros), tendríamos que emplear, necesaria
mente un lenguaje tremendista y, a veces, procalálico. Finalmente, 
para darnos cuenta de la “estima” que el blanco tiene por el trabajo 
del indio, transcribimos una cita que consigna Reyeros en su obra 
aludida y que corresponde a una tesis presentada en un Congreso 
de Facultades de Derecho, celebrado en la ciudad de Cochabamba, 
en 1939, y dice: “El propietario de un gran fundo del Departamento 
de Potosí adquirió un tractor que usó cortísimo tiempo en las labo
res de sus tierras, volviendo muy luego a las primitivas formas de 
trabajo. Interrogado sobre este cambio repentino, manifestó que el 
tractor demandaba ingentes gastos, requería de conductores, de re
puestos, de combustible, de lubrificantes, etc., al paso que el indio, 
trabajador gratuito, requería apenas un poco de mote y de coca.” 
(El mote es el grano del maíz, cocido.)

Abrigamos la esperanza de que las medidas de carácter indige
nista hoy en vigencia tiendan a abolir no sólo teóricamente, 
sino en la práctica, la servidumbre personal del indio, el famoso 
“pongueaje”, que sólo en Bolivia ha existido en la forma abomina
ble en que fué practicada y que, repetimos, la obra de Reyeros nos 
muestra en todo su patetismo; aunque su autor pertenezca, ideo
lógicamente, a las generaciones que precisamente se distinguieron 
por su desprecio al indio y por haber sido los alentadores y ejecu
tores de todas las calamidades que el libro relata. No nos extraña, 
empero, esta circunstancia. Todos los tratadistas de temas indígenas 
e indigenistas han sido así. Todos, o casi todos, comprometidos con 
la política esclavista que, desde 1825 hasta 1945, y más propiamen
te hasta 1952, no tuvo para el indio más que la ley del látigo. Mucho 
se puede decir en los libros; quienes los escriben son los “campeo
nes” del indigenismo, los que en tono doctoral hablan del “problema 
del indio”, sin haber dado jamás ni siquiera un asomo de solución, 
y que, a vuelta de esquina, “quisieran tener una ametralladora para 
barrer a todos los indios cochinos...” He aquí el indigenismo de 
esos literatos que, como los charlatanes, no hacen otra cosa que 
confundir a la opinión pública, mientras su verdadero sentimiento 
descarga golpes contrarios; en una mano la pluma artera (sedienta 
de lauros), y en la otra el látigo, urgiendo frutos gratuitos.

La abolición del pongueaje fué el primer paso legal y positivo 
que se dió en favor de esa irredenta mayoría boliviana. Los Go
biernos liberales y republicanos dejaron tras sí sólo tragedia, expolio 
y depredación. Ojalá la política presente sea eficaz y de resultados 
proficuos. El indigenismo del actual Gobierno, alentado inicialmen



te por la pasión y la euforia, ha encontrado el ritmo de la serenidad, 
del método. Así, nadie puede dudar del sincero propósito que le 
anima en su actual lucha.

Dejémosnos de vernacularismos ditirámbicos, dejémosnos de le
yendas y mitos indígenas que de nada servirán en situaciones tan 
cruciales; dejemos, en fin, a la leyenda y a la historia en su lugar. 
Tomemos el indigenismo no en el sentido restrictivo y unilateral 
y colonialista que se le ha dado hasta hoy, sino ampliamente y como 
sinónimo de holivianismo, ya que con una política indígena eficaz 
y honrada se beneficia el indio y se beneficia el blanco y se actúa 
de acuerdo con lo que somos.

Ni europeísmo ni indigenismo exagerados y absorbentes. Lo 
primero, porque paralizaría nuestras facultades, ya que nos lo da 
todo deglutido y, alguna vez, decadente, y porque para nuestra rea
lidad esto significa ortopedia. Lo segundo, porque sería estacionario 
y abstruso, porque como una posible cultura fundante no nos ofrece 
nada, aparte de la posible “energía”. Hablar de un país de indios 
es tan falso como hablar de un país de blancos. Somos un país mes
tizo. Tendamos a darle autonomía, personalidad. Lo mestizo es la 
superación de las fuerzas fundantes, es la síntesis dialéctica, en nues
tro caso, de lo indio y lo blanco. Démosle todo su valor sin prejui
cios de ninguna clase.

La cultura occidental es hoy universal; se la encuentra en cual
quier latitud. En la base de esa cultura, que hoy por hoy resulta im
prescindible, hay que erigir una propia, conforme a lo que Bolivia 
es desde su nacimiento: mestiza. Tomar otra vía resultaría inane. 
Esto no quiere decir que debamos esperar que los europeos o los 
norteamericanos vengan a descubrir las virtudes y belleza de nuestras 
indias. Los bolivianos somos los que debemos abrir el fuego de la 
conquista genética y cultural del indio. Así, la nación será una legí
tima comunidad, sin relación de dominación peyorativa y estamen
tal, con problemas económicos, jurídicos o sociales—como emer
gencia de las necesidades del hombre—, sí, pero no con hombres, 
castas o razas “problemas”, porque por su dignidad, el ser humano, 
mal puede ser objeto de reducciones matemáticas.

Nosotros, mientras tanto, no creemos ni en las virtudes ni en los 
defectos del indio, ni en su inteligencia ni en su estupidez; puede 
ser un genio como puede ser una nulidad, es tan vulgar como el 
blanco, el negro o el amarillo; no tiene nada de extraordinario ni 
nada de despreciable. Pero creemos, y propugnamos, que se lo debe 
tratar como lo que es: una persona, un ser humano. He aquí, en 
suma, la clave del “problema”.



ARTE Y PENSAMIENTO





SENTIDO Y  MEDIDA DE MENENDEZ PELAYO

POB

FRANCISCO PEREZ GUTIERREZ

“...Lo que honráis en mí no es mi persona, no es 
mi labor, cnya endeblez conozco, sino el pensamien
to capital que la informa, y que desde las indecisio
nes y tanteos de la mocedad me ha ido llevando a 
una comprensión cada vez menos incompleta del 
genio nacional y de los inmortales destinos de Es- 
puña.”

(De la contestación al homenaje por 
su nombramiento de director de la Aca
demia de la Historia en 1910.)

Todavía no hace mucho que en un libro, que cuenta para mí 
entre los esfuerzos más rigurosos que los españoles han realizado 
por entenderse a sí mismos, se denominaba a la Historia de España 
la historia de una inseguridad. No entro ahora a enjuiciar la fun- 
damentación de esta tesis, que Américo Castro tan enérgicamente 
sostiene; y no ignoro que son muchos entre nosotros los que de 
antemano la rechazan. Pero me parece que es cierto el hecho de 
esta íntima inseguridad, siempre en fermentación en la morada es
piritual de cualquier español que tenga un adarme de conciencia 
propia. Al menos, espero que se me tolere su sostenimiento, siquie
ra sea como supuesto previo, como hipótesis de trabajo, puesta 
aquí delante con toda honradez.

Efectivamente, el español, en los momentos culminantes, nos 
produce una irremediable sensación de inseguridad; nos la pro
ducimos nosotros mismos, si con un mínimo de detenimiento nos 
auscultamos. Hay en nosotros una exacerbación, como un encres- 
pamiento de esa condición metafísica de todo hombre que Peter 
Wust ha llamado justamente situación de “animal insecuruni”. 
Por eso, ante sucesos o fenómenos de cualquier índole, como afec
ten a sus zonas profundas, y a veces aun sin eso, el español parece 
incapaz de portarse con objetividad, de aceptar lo que tiene 
delante. Concluimos que el español es un “volitivo”, escaso en ca
lidades perceptivas, desconfiado de la consistencia de la realidad 
lo mismo cuando niega que cuando afirma. Se abraza ciegamente



a sus propias ideas o lucha contra ellas con encarnizamiento. Pero 
la realidad se le escapa con frecuencia.

Yo creo que la figura de Menéndez Pelavo ha sido una de las 
víctimas más valiosas de esta pertinaz inseguridad española. ¿Cuán
tos son los españoles que ante este hombre han sabido guardar la 
naturalidad? Muy pocos. Los unos parecen temer que verdadera
mente pueda llegar a significar lo que sus adversarios sostienen 
que significa, y ellos mismos, por otra parte, sospechan o incluso 
se ven interiormente obligados a admitir. Los otros se aterran ante 
la sola posibilidad de que los contrarios lleguen a hacer mella en 
su talla nobilísima, y vengan así ellos a quedarse sin un gran ca
pítulo de Apologética; esa Apologética que a Menéndez Pelayo le 
hacía, por cierto, muy poca gracia. En el fondo, ¿quiénes son los 
que creen más en él? No me parece tan insostenible la paradoja 
de que, “en el fondo”, tienen en él una fe más firme los que le 
niegan. El odio es la forma extrema de una fe que se quisie
ra no tener. La apología, en cambio, he llegado a pensar que es la 
última expresión de la desconfianza; se defiende lo que se teme ver 
destruido, lo que se duda si podrá resistir. Lo verdadero no nece
sita defensa. Dijo San Agustín que lo único que pide es no ser ig
norado.

Pues bien: ensayemos esta nueva postura. Frente a la terquedad 
de los negadores y frente a la terquedad de los apologistas, ambas 
ciegas, ambas fáciles, ensayemos la rigurosa inseguridad de los cre
yentes. Nadie teme podar un árbol de cuya pujante vida se halla 
seguro. Sometamos, pues, a Menéndez Pelayo a un análisis de lu
cidez y de serena objetividad, sin temor a que la oblación de 
unas cuantas ramas caducas vaya a comprometer la esbeltez de 
su tronco.

Por lo demás, entendido queda que con tal proceder hacemos 
consciente esta nuestra congènita inseguridad, y al hacerla cons
ciente nos evadimos de ella.

Si me es lícito referirme a una experiencia personal, que por lo 
demás es el verdadero arranque de estas páginas, yo comencé a 
leer a Menéndez Pelayo, trabé con él amistad y conocimiento a 
una edad en que no caben los prejuicios. Una adolescencia ávida 
de verdades íntegras, de claridades interiores, no puede convivir 
con un gran espíritu a través de filtros ilegítimos. Yo devoraba sus 
libros uno tras otro, insaciablemente, como sólo puede leer un chi
quillo de quince años; yo leía a “todo” Menéndez Pelayo, entrega
do a su sugestión sin resistencia alguna ; entre otras razones, porque 
a esa edad no se es capaz de resistir.



Luego, cuando un buen día levanté la cabeza de los libros, de 
los suyos, y me dispuse a oír hablar a otros de él, de aquel hombre 
con el que yo por tanto tiempo, y tan inocentemente, había con
vivido, advertí en seguida con sorpresa que el perfil que se me tra
zaba no tenía las más de las veces demasiado que ver con el que 
para mí era ya familiar. Las reflexiones que siguen son, pues, una 
confesión de disconformidad. Disconformidad no tanto con las afir
maciones concretas que sobre él se han hecho— algunas veces tam
bién con ellas—cuanto con la manera de hablar de su figura, con 
el clima creado en torno a él, por obra de unos y de otros; clima 
enrarecido sinceramente irrespirable, en el que por lo que a mí 
toca no estoy dispuesto a ingresar.

Se encaminan las consideraciones que ante vosotros voy a des
arrollar a fijar las fronteras del ser de este hombre que se llamó 
Marcelino Menéndez Pelayo, a intentar dar respuesta a la pregunta 
de qué fuera su vida y en qué consistiera. No es, pues, la anécdota 
biográfica lo que aquí va a merecer nuestra atención. Lo que a uno 
le pasa o uno mismo hace—y aun esto que hacemos “nos pasa” 
que lo hacemos—carece en sí de significación humana: los “hechos” 
de una vida son propiedad comtín, empresa colectiva, erupciones 
superficiales. La vida, en cambio, la verdadera vida, la que es y la 
que vale, es siempre una aventura secreta, transcurre bajo la piel 
de los acontecimientos. Aquello en que una vida consiste es exacta
mente la “consistencia” de esa vida, y esa consistencia es un pro
ducto de la voluntad, un sesgo intencional. Los hechos son las cosas 
que nos pasan; la vida, en cambio, es lo que nosotros hacemos con 
los hechos, la dirección que les imprimimos: una íntima maniobra.

Pues bien: a Menéndez Pelayo le sucedieron muy pocas cosas, 
aunque algunas de ellas se salieron un tanto de lo corriente. Le 
ocurrió nacer en Santander el 3 de noviembre del año de 1856, en 
el seno de una familia acomodada, en la que, como en todas las 
familias españolas de la clase media, unos eran tradicionalistas y 
otros liberales; hallarse dotado de unas cualidades intelectuales de 
excepción; enamorarse en un momento dado, por qué no, de una 
muchacha llamada Isabel—enamoramiento transitorio, es la ver
dad— ; realizar un curriculum académico de meteoro, viajes, li
bros, una cátedra, escribir mucho y saber más.

Creo que han sido sobre todo estos dos últimos aconteceres los 
que han contribuido a hacer su figura popular y a desvirtuarla. 
Frases como “su inmensa erudición”, “nuestro gran polígrafo”, han 
sido repetidas, y lo son todavía, hasta la saciedad, como si se tra
tara de sobrenombres homéricos. Pero ¿es serio sostener que Me-



néndez Pelayo “fuera” un erudito y a renglón seguido proponerle 
como maestro? La verdad es que un erudito, por muy “restaura
dor” que le supusiésemos—y luego veremos que don Marcelino no 
fué tampoco nunca un “restaurador”—, no nos conduciría a nada. 
¿Qué habríamos de buscar en él fuera de los datos, las fechas y 
esos informes montones de críticas que, la verdad sea dicha, no 
gozan de demasiada fama, y, en concreto, a las mentes juveniles 
suelen ponerlas en fuga? No. Dejémoslo bien puntualizado; resuel
tamente: un Menéndez Pelayo sabelotodo no nos interesaría de
masiado.

Pero no lo fué; no "fué” un erudito. Le aconteció serlo, que es 
algo muy distinto. Y  no sólo serlo, sino “tener que serlo” con una 
forzosidad de la que él se lamentaba con frecuencia. En su estu
pendo estudio sobre Galdós reconocía:

Al hablar de literatura contemporánea, yo vengo como caído de las 
nubes... Me he acostumbrado a vivir con los muertos en más estrecha 
comunicación que con los vivos, y por eso encuentro la pluma difícil y 
reacia para salir del círculo en que voluntaria o forzosamente la he 
confirmado. (Crítica lit., v. 82.)

Apuntemos, ya desde sus horas infantiles, esta doble vertiente 
de su actividad: por un lado, su evidente y nunca disimulada ilu
sión literaria y poética; por el otro, su dedicación a los archivos. 
Es todavía un chiquillo y ya escribe versos y reúne libros. Y  muy 
pronto esta segunda tarea parece sobreponerse a la primera. Si 
lo seguimos en su peregrinación por Europa nos llevamos una 
desilusión: para él, Europa parece reducirse a una geografía de 
archivos. El mismo reconoce que ha atravesado Italia sin haber 
hecho otra cosa que leer. Para este Goethe de la erudición, el cono
cimiento es también más temprano que la experiencia.

En La ciencia española dice de sí mismo, con notoria injusti
cia, que no es más que un “pobre bibliófilo”, y esta su primera 
empresa literaria tiene, efectivamente, bien marcada la huella de 
una forzosidad de rebusca de elementos. Menéndez Pelayo se en
cuentra ante un pasado intelectual y cultural, negado tranquila
mente y escarnecido de puro ignorado, y arremete bravamente con 
la tarea de beneficiar sus zonas ocultas; reconoce que no hace nada 
más que inventariar; que no se trata más que de un supuesto pre
vio, que deje el camino franco a la que reputa por su verdadera 
tarea:



La generación presente—es un texto que se ha repetido mucho—se 
formó en los cafés, en los clubs y en las cátedras de los krausistas; la 
generación siguiente—se refería a la suya—, si algo ha de valer, debe 
formarse en las bibliotecas: faltan estudios sólidos y macizos. (Ciencia, 
I, 120.)

Y así fue. Laín Entralgo ha puesto suficientemente de bulto 
(Menéndez Pelayo, 20-31) cómo la generación de Menéndez Pelayo 
fué una generación de sabios, una promoción dolorosa, que sintió 
el doloroso acicate de saber, de un saber nacional y exacto, que 
asociara de una vez a España a nuestra contemporánea aventura 
intelectual de Europa.

Y  ¿cuál fué la tarea que Menéndez Pelayo se propuso como 
meta de sus esfuerzos de erudición? El mismo nos lo ha dicho en 
unas pocas y lucidísimas palabras, que, curiosamente, han pasado 
casi inadvertidas y apenas han sido citadas. Las pronunció en 1910, 
al agradecer el homenaje de que fué objeto por su nombramiento 
de director de la Academia de la Historia:

...Lo que honráis en mí—dijo entonces—no es mi persona, no es mi 
labor, cuya endeblez conozco, sino el pensamiento capital que la informa, 
y que desde las indecisiones y tanteos de la mocedad me ha ido lle
vando a una comprensión cada vez menos incompleta del genio nacional 
y de los inmortales destinos de España. (Cit. por M. Artigas, M. P., 1928, 
páginas 243-244.)

Decididamente, éste es el Menéndez Pelayo que nos interesa; el 
hombre que con modestia sobrecogedora confiesa no haber hecho 
otra cosa que esforzarse por una comprensión cada vez menos in
completa de la realidad histórica en que había nacido. Subrayo 
este tanteo, y advierto que he de insistir tercamente sobre él: 
Menéndez Pelayo es un comprensivo, y su enorme ejemplaridad, 
una ejemplaridad de comprensión. Nada más y nada menos. Tengo 
esta comprensión por clave de su figura espiritual; la única, la 
esencial, la que le otorga su noble y gallardo perfil de genio.

En estas páginas de meditación sobre su figura me limito a ana
lizar las notas de aquella su generosa comprensión.

Advirtamos de paso que tal vocación fué apasionante y absor
bente hasta el punto de devorarse todas las demás dimensiones 
de aquella alma tan rica. La pasión intelectual de don Marcelino 
está hecha de muchas renuncias; pensemos nada más que en lo 
que tuvo que significar para él la renuncia a su vida social; él, que 
triunfaba sin proponérselo, que se veía tan solicitado y que era 
muy capaz de responder a aquella solicitación. Sobre este particu



lar, su epistolario, tan vasto, es muy expresivo. Un epistolario que 
se lo lleva la erudición, ésta es la verdad, con gran decepción del 
lector, que busca las huellas del hombre y no encuentra más que 
el erudito. Y, sin embargo, a pesar de todo, allí queda constancia 
de la tenacidad con que amigos, y amigas, le buscaban: el cariño 
que les inspiraba. Hay que acabar con la leyenda de un Menéndez 
Pelayo abstraído como un elefante y distraído como un tonto. La 
verdad, no me explico cómo esta visión puede conciliarse con la 
“vera efigie” de un hombre que era muy capaz de hacer las deli
cias de la emperatriz Eugenia durante toda una tarde.

La confesión que acabamos de oírle sobre los tanteos e indeci
siones de la mocedad, creo yo que tiene valor suficiente para echar 
por tierra, sin esperanzas de que se recobre, la versión tópica que 
de su figura suele dársenos, conforme a la cual Menéndez Pelayo 
sería un hombre sin historia—precisamente a él, una de las sensibi
lidades más estremecidas de historicidad que han existido entre 
nosotros—, un bloque de perfecciones geométricas, aparecido en la 
contienda española como un útilísimo y muy oportuno deus ex 
machina, como una afirmación sin cisuras, como una afirmación 
dogmática.

Nada más falso. Por supuesto que un Menéndez Pelayo tan 
fácilmente Mandible, un Menéndez Pelayo tomado como martillo 
pilón, sería formidable—para algunos, claro— ; pero presenta un 
inconveniente gravísimo, y es el de no ser real; y no sólo no ser 
real, sino exactamente todo lo contrario. Yo siempre he dudado 
de la eficiencia de los fantasmas, como no sea para meter miedo. 
Que piensen algunos si lo que consiguen con su Menéndez Pelayo 
no es que cause miedo, y que muchas sensibilidades españolas, sen
sibilidades jóvenes, no vayan a curarse del susto junto a figuras 
más humanas.

Todo lo que es Menéndez Pelayo, su íntima biografía espiri
tual, transcurre sobre un proceso de adquisición, de dominio men
tal sobre la realidad histórica; es una disciplinada peregrinación 
hacia un saber de integración. ¿Dónde comienza este viaje? ¿De 
qué supuestos parte la ruta mental de este hombre?

Pedro Laín Entralgo, en las no demasiadas páginas de su Menén
dez Pelayo, el único libro exigente con que contamos sobre don 
Marcelino, se ha aplicado por primera vez a analizar algo de lo 
que pudiéramos llamar el humus, este complicadísimo e irreducible 
substrato de la inteligencia y de la sensibilidad de un hombre; el 
misterioso pero realísimo enraizamiento de un pensamiento con el 
ambiente innumerable, con los tópicos y los gérmenes que respira,



y de los que vive, aunque llegue en ocasiones a expelerlos violen
tamente, aunque le llagan estornudar.

La tarea de descifrar este caos es dificilísima, y lo es más con 
Menéndez Pelayo, carente de apariencias violentas y que muy pocas 
veces habla expresamente de su interioridad, extravertida siempre 
hacia el espectáculo de lo histórico.

Por mi parte, no pretendo sino dar unos cuantos tientos a los 
que juzgo aspectos característicos; a los que antes llamé “notas” de 
su comprensión.

Fijémonos para comenzar en cómo Menéndez Pelayo va dejando 
atrás, raquíticas, empequeñecidas por el generoso crecimiento de 
su comprensión humana, las condiciones y limitaciones de la cir
cunstancia política en que había nacido a la vida intelectual. Lle
vaba en la sangre, como tantos españoles, el eterno e irremediable 
antagonismo de las dos Españas—por cierto, la expresión me parece 
absolutamente rechazable, porque entraña un condicionamiento en 
los mismos términos del problema de los posibles términos de su 
solución; la uso aquí como puro medio de inteligencia— ; su ascen
dencia materna era tradicionalista, y la paterna, más o menos tocada 
de progresismo; la fricción, sin embargo, no parece que se presen
tara nunca con demasiada viveza en el ámbito familiar. Pues bien: 
don Marcelino prolongaría dentro de sí mismo la unanimidad reli
giosa de las dos partes: ambas lo eran, pero dejarían atrás el con
gènito antagonismo. No me toca a mí insistir sobre este punto; por 
otra parte, no es sino la última consecuencia de otros más hondos 
convencimientos, a los que voy en seguida a referirme. De todas 
formas, creo que está bastante clara la repugnancia que a Menéndez 
Pelayo le provocaron siempre, por sus torpes sectarismos, los unos 
y los otros. Los testimonios no escasean; por ejemplo, en las cartas 
con su hermano Enrique, con Pereda y con Valera. Recuérdense 
episodios como el de su fallida elección para la dirección de la Real 
Academia, o aquellos a que dió lugar su actitud, y la del grupo por 
él y por Pereda acaudillado, respecto de Pérez Galdós, y que con
cluyó en el “escándalo” del banquete que ofrecieron en Santander 
al novelista canario. Y  si se me permite un paréntesis malicioso, 
¿no nos hallamos ante el “esquema” de su “escándalo”, bien re
ciente entre nosotros? Hay algo que don Marcelino no tuvo jamás, 
y es esa mentalidad de aduanero, que tantas veces hace su indebida 
aparición en nuestra vida intelectual.

La polémica de la Ciencia española—y eso que pertenece al Me
néndez Pelayo más “intransigente”, todavía más que el de los Hete
rodoxos—señala esta misma actitud, no de neutralidad, sino de supe



ración. Menéndez Pelayo polemiza con ambos bandos, y, además 
—anota Laín—, polemiza con la misma polémica.

Pero, en la Ciencia española, el puro planteamiento político 
está siendo continuamente trascendido, y lo que sigue interesán
donos es su nervio intelectual.

De su desamparo entre dos fuegos irreconciliables no era pre
cisamente conciencia dura y punzante lo que le faltaba a Menéndez 
Pelayo; son frecuentes en sus cartas las quejas por el silencio que 
sobre sus libros guardaban unos y otros: los krausistas, los insti- 
tucionistas... y los “íntegros”, los católicos de la extrema derecha. 
Refiriéndose a estos últimos, escribe:

Ahora sólo diré, por conclusión, que no guardo ninguna especie de 
rencor al padre Fonseca, porque bien sé que su alejamiento del mundo 
le ha hecho ser en esta ocasión inocentísimo instrumento de la pérfida 
y tortuosa guerra que me han declarado otros que ni son dominicos ni 
tomistas, y a quienes ni ahora ni nunca nombrará mi pluma, porque de 
algo les ha de servir el haberse llamado en algún tiempo amigos míos. 
Respetemos illud amicitiae sanctus ac venerabile nomen, aunque por ser 
ésta una virtud “pagana”, tan fácilmente se juzguen dispensados de sus 
leyes los que a sí mismos se llaman católicos “íntegros” y “puros”. (Cien
cia esp., II, 273.)

Por más que, ¿cómo pretender que sintieran unos católicos, por 
muy católicos que se les supusiese, remordimiento alguno por haber 
roto todo trato con un hombre de quien el mismo padre Fonseca 
había dicho que resultaba más peligroso que los filosofantes racio
nalistas, los krausistas, los positivistas y todos los demás géneros 
de sabios y modernos ateístas?

Sobre este melancólico apartamiento, en que su imperturbable 
sinceridad fue confinándole, hay un sucedido que a mí siempre 
me ha parecido muy significativo: cuando, en diciembre de 1911, 
Menéndez Pelayo abandonaba a Madrid—no habría de volver—, 
acudieron a despedirle a la estación cuatro personas contadas, hecho 
más doloroso para él cuanto que en otras parecidas ocasiones la 
despedida había sido multitudinaria. Para mí, esta anécdota vale 
por un símbolo; es evidente que los ausentes no eran solamente 
“los otros”. ¿Cómo no extrañarnos luego, cuando vemos a los here
deros directos de aquellos “íntegros” ausentes, que ciertamente no 
han renunciado a su herencia, monopolizar para su exclusivo uso 
a un hombre con el que n o  p u e d e n  e s t a r  d e  a c u e r d o ?

Yo he aludido anteriormente al hecho de que si Menéndez 
Pelayo se negaba a contemplar el panorama de la vida política,



fragmentado en compartimientos irreducibles, era porque partía del 
convencimiento previo de una realidad espiritual y humana sin 
fronteras, porque buscaba un saber de integración.

Su caudal de incomprensión iba engrosando incesantemente; 
categorías de toda especie, históricas, sociológicas, científicas, van 
quedando a la espalda, abandonadas, inservibles. Así, por ejemplo, 
parte en su interpretación de la Historia de España de un supuesto 
nacionalista romántico: su teoría del casticismo, del Volkgeist, 
cuyas limitaciones y contradicciones han sido agudamente seña
ladas por Laín. Es difícil precisar el momento en que Menéndez 
Pelayo se desprende de este lastre; pero es un hecho que el casti
cismo se le queda pequeño, y que don Marcelino concluye su 
itinerario mental en el seno de un total afán europeísta, lúcida
mente arraigado en un concepto esencial de lo tradicional—más 
adelante volveremos sobre ello—, y exento, claro está, de la exa
geración europeísta del progresismo español.

Junto a estos elementos románticos nos encontramos en su pen
samiento con supuestos hegelianos; en sus comienzos, tal vez sólo 
filtrados por inconsciente impregnación del medio ambiente; más 
tarde, victoriosamente madurados y asimilados. (Me remito de nuevo 
a Laín; él ha sido quien, por primera vez, ha puesto enérgicamente 
de relieve esta incorporación “católica” de Hegel.) Pero Menéndez 
Pelayo no es un romántico ni un hegeliano. Emplea técnicas y 
entusiasmos positivistas, pero no es un positivista. Sus intuiciones 
historicistas le emparejan con Dilthey; pero Menéndez Pelayo no 
es un historicista. El buscaba siempre dar alcance a un concepto 
de la realidad cada vez más amplio e ideal; tarea ésta, por cierto, 
en la que cifraba sus mejores esperanzas para las generaciones 
jóvenes:

Felices vosotros, jóvenes alumnos qne me escucháis—les decía al final 
de sn discurso sobre el platonismo en España— ; felices si llegáis a ver 
en pleno desarrollo esa planta del “idealismo realista”, cuyo germen está 
escondido en nuestro suelo bajo la espesa capa que tantos años de deca
dencia han amontonado; felices si, al realizarse la evolución metafísica, 
que ya por todas partes, aunque de un modo vago, se presiente, alcanzáis 
de la realidad un concepto más amplio e ideal que el que nosotros hemos 
logrado. (Ensayos, 115.)

Por su parte, había postulado siempre, con actitud radical de 
todo auténtico filosofar, una absoluta exigencia de libertad:

La autoridad se queda para otras esferas; en filosofía nadie posee 
sino aquella que personalmente ha investigado y, en propia conciencia,



ha reconocido. Si esto es ser escéptico conforme al sentido etimológico 
de la palabra, esto es, “examinador”, “indagador”, será porque la filosofía 
misma lleva implícito siempre cierto grado de escepticismo. (Ensayos, 138.)

Escribía esto don Marcelino en su discurso sobre el criticismo 
y escepticismo españoles, y creo que merece la pena reparar en la 
valorización ampliamente afirmativa que de ambos fenómenos men
tales late en esas líneas, y que en el resto de su estudio aparece 
bien patente. Para él, no se trata, desde luego, de sistemas, sino 
de actitudes, de “constantes”, diríamos hoy con Eugenio d’Ors. 
(“Constantes” que, entre paréntesis, sospechó también Menéndez 
Pelayo, y cuya investigación llegó a pedir en Ensayos, 332.) Más 
todavía, veía en ellos no

...filosofías puramente negativas y disolventes, sino ... momentos obli
gados de la evolución filosófica... (Ensayos, 134.)

En particular, su idea del escepticismo como actitud dolorosa, 
desgarrada, filosofía de apasionados y violentos, me parece un anti
cipo muy agudo de una fundamental, y alguna vez muy mal enten
dida, tesis de Ortega:

Los escépticos de verdad, los escépticos filosóficos lo han sido con 
dolor y angustia, con verdadero desgarramiento del alma, como Pascal, 
o con cierta tristeza serena y resignada, pero no por eso menos honda 
y aflictiva, como Kant, o lo han sido con ardor de invención, con 
arranque de demoledores como Francisco Sánchez. El escepticismo, lejos 
de ser la filosofía de los tibios y de los indiferentes, ha solido ser la 
palanca de los apasionados y de los violentos. (Ibídem, 136.)

¿Qué duda puede caber de que Menéndez Pelayo habría acep
tado con arranque de la filosofía, o de una de sus formas cuando 
menos, “el movimiento natatorio por sobrenadar en el mar de du
das” de la teoría orteguiana? (Y hay todavía textos quizá más 
expresivos.)

Este imperativo intelectual, este hirsuto talante, es algo a lo 
que Menéndez Pelayo jamás renunció, que otorga carácter a todo 
su estilo de pensar, y que, por otra parte, quedó patente, de manera 
inequívoca, desde los días de su polémica con unos y con otros 
sobre la Ciencia española. Una misma era la acusación primordial 
que les dirigía: su sumisión a una escuela; y a una escuela extraña:

[Dios] sólo sabe si es útil o dañoso el sesgo que al presente llevan 
ciertos estudios en España, y si es el mejor antídoto contra la exage
ración “innovadora” la exageración “reaccionaria”. Lo que sí puede afir
marse es que ambos fanatismos se inspiran en libros extranjeros... 
(Ciencia esp., I, 57.)



Es inútil, y arguye insinceridad, el intento de paliar este fiero 
gusto de rebeldía intelectual. En particular, la discusión con los 
neotomistas giró sobre este eje: Menéndez Pelayo exigía para el 
filósofo una libertad total, sólo limitada por el dogma, de ninguna 
manera por cualquier especie de dogmatismo; la pretendida iden
tificación entre filosofía cristiana y tomismo le resultaba intole
rable. He aquí algunos textos:

“No se puede admitir esa compenetración tan absoluta que uste
des suponen entre la teología tomista y la filosofía (tomista, pues 
bien se puede estar de acuerdo con las conclusiones teológicas de 
Santo Tomás, sin que para eso sea preciso declararse partidario de 
la doctrina peripatética de la materia y la forma y no de la hipó
tesis atomística; sin que sea necesario tampoco admitir toda la 
fantasmagoría de las especies inteligibles, y del entendimiento 
agente y posible, sino antes propugnando la doctrina del realismo 
natural y del conocimiento directo...). Yo no tengo inconveniente 
en decirme “tomista”, si el tomismo se entiende en el sentido amplio 
en que le toma nuestro actual Pontífice...; pero no si se me quiere 
imponer, como última razón de todo, la doctrina cerrada de la 
Summa..., y no sólo en lo esencial y en lo que se relaciona con la 
teología, sino en una multitud de problemas antropológicos y cos
mológicos que entregó Dios a las disputas de los hombres; y no en 
la doctrina, sino en el método y la forma, y hasta en el estilo, de 
suerte que la filosofía católica venga a reducirse a un puro y escueto 
comentario de uno de los comentadores de Aristóteles... En suma, 
el espíritu general, el sentido, la “mente” del Angélico Doctor, no 
la letra, que mata.” (Ciencia esp., II, 115-117.)

“Lo que hay es que yo no he leído ni he podido leer con los 
mismos ojos que el padre Fonseca las obras de Santo Tomás. El 
viste el hábito de la Orden de Predicadores; yo, no. Para él, la 
gloria de Santo Tomás es gloria de su casa, y es natural que gloria 
como la de su casa no la encuentre en el mundo. Probablemente, 
el primer libro de filosofía que cayó en sus manos fué algún com
pendio tomista. Su educación ha sido y ha debido de ser claustral. 
Para él, toda la ciencia humana está en Santo Tomás, y yo no puedo 
resignarme a ese exclusivismo.” (Ibídem, 147.) “... cumple declarar 
que, con esta independencia mía en lo opinable, soy en el fondo 
mucho más fiel al espíritu de la escolástica que el padre Fonseca 
y los que con él piensan, y asimismo mucho más español que ellos; 
porque precisamente debe la escolástica su grandeza no a la repe
tición mecánica y servil de una doctrina y de un texto, sino al espí



ritu libre de indagación, bajo el magisterio de la fe, que la carac
terizó siempre...” (Ibídem, 245.)

Y  a continuación pasa don Marcelino a dejar en sus justos y 
verdaderos límites la doctrina pontificia sobre el tomismo y la 
libertad filosófica.

Claro que todavía hoy, a pesar de todos los pesares, esta postura 
de Menéndez Pelayo parece a bastantes excesiva. Vamos a suponer 
que tienen derecho a pensar así. De todas maneras, queden dos cosas 
bien claras: su total ortodoxia y su importancia en el pensamiento 
de Menéndez Pelayo. Esta exigencia de radical libertad es básica 
en el cosmos mental de Menéndez Pelayo; es, sencillamente, su 
principio de gravitación, y toda la estructura de su pensar sobre 
la filosofía y sobre la Historia, sobre el desarrollo del espíritu y 
sobre la expresión del alma española, habrá de ser comprendido 
DESDE AQUÍ, si es que quiere serlo de alguna manera.

Ni me parece buen procedimiento el de quitarle importancia 
a su postura respecto de la escolástica con alusiones a su desco
nocimiento de la integridad del neotomismo, entonces incipiente, o 
a la todavía no explícita dirección pontificia. Esto no es exacto: la 
actitud de la Iglesia se hallaba ya fundamentalmente definida por 
León XIII, y el neotomismao llevaba ya bastante tiempo en movi
miento. Aparte de que los supuestos de Menéndez Pelayo resulta
ban y resultan válidos para cualquier circunstancia.

Cierto es, por lo demás, que Menéndez Pelayo no es, temporal
mente, un filósofo, sino un historiador. El mismo se apresura a 
reconocerlo. (Ensayos, 119, 213.) Y  que en más de una ocasión—en 
concreto, en todo lo referente a la filosofía española—su punto de 
partida nos resulta excesivamente histórico e insuficientemente vital. 
Pero parece muy dudosa la pretensión de invalidar por ello sus 
postulados filosóficos; el que Menéndez Pelayo no sea un filósofo 
de sistema no equivale precisamente a decir que sea un asistemá
tico, cuando lo que hace Menéndez Pelayo es buscar un sistema, y 
un sistema de integración, no de eclecticismo. Son cosas muy dis
tintas. Menéndez Pelayo pidió siempre una fundamentación meta
física de la realidad. (Ensayos, 120.)

De la profundidad a que daba en él sus latidos este íntimo afán 
de libertad espiritual puede damos una idea, más todavía que la 
serie, que no sería muy extensa, de sus manifestaciones inmediatas, 
lo que a los ojos de los más distraídos ha pasaado siempre por la 
gran pasión intelectual de Menéndez Pelayo: el Renacimiento, y 
aquel esclarecido fervor que levantara siempre en el alma y la plu
ma de don Marcelino.



Esta misma independencia era el móvil de su entusiasmo por 
los humanistas y escolásticos españoles del Siglo de Oro, y, por 
supuesto, lo que le atraía poderosamente hacia la que él tenía por 
máxima figura filosófica española: Luis Vives.

Y  es, por fin, esta misma independencia la que le hace dar una 
versión de signo positivo de todo pensamiento, sea antiguo o mo
derno, ortodoxo o heterodoxo, con tal que se presente dotado de 
ella. Nunca se preocupó de disimular su simpatía por los pensa
dores auténticamente libres, fueran éstos quienes fuesen. Era lo 
primero que inquiría: su autenticidad. Luego sobrevendría su valo
ración católica. Aquí radica su antipatía por tantas manifestaciones 
taradas del pensamiento, se llamaran krausismos o neotomismos, y, 
en cambio, su manifiesta simpatía por tantos herejes, como descu
briera en ellos un ardimiento del pensar. Eugenio d’Ors creyó ver 
en él “algo así como el cariño del médico por sus hermosos casos 
clínicos”. Don Marcelino, por su parte, descubría en su Historia de 
los heterodoxos “la Historia de España vuelta al revés” ; un revés 
tan dotado de significación y consistencia históricas—no de ver
dad—como el haz ortodoxo.

Todo esto “hay” en el fondo de la actitud intelectual de Menén- 
dez Pelayo; y no sólo lo “hay”, y está ahí de cualquier manera, sino 
que ES toda una dimención de su pensar.

Me explico sin dificultad que en ambientes tan caracterizados 
por su fidelidad religiosa como por su carencia de autenticidad inte
lectual se tienda a silenciar estos aspectos del pensamiento de un 
hombre al que no se está dispuesto a renunciar. Pero con ello no 
sólo se empobrece y empequeñece su figura, sino que se la adul
tera y falsifica radicalmente.

Por supuesto, nada más alejado de las reflexiones anteriores 
que la absurda pretensión de un Menéndez Pelayo desarraigado, 
instalado en cualquier adanismo intelectual más o menos celtibé
rico. Pero, de parecida manera, nada más extraño a la verdadera 
imagen de nuestro hombre que un tradicionalismo a ultranza.

Tiene mucho que ver su verdadera condición de maestro con la 
finura y tranquila naturalidad, tan desprovistas de aspavientos, con 
que supo articular su rebeldía intelectual y el sentido más hondo 
y fragante de la mejor tradicionalidad. Si como católico supo re
ducir al unísono una íntima e insobornable rebeldía de pensar con 
la sumisión de la fe—“He conservado intacto— decía—el tesoro de 
la fe, en medio de las revueltas aventuras intelectuales que forzo
samente corre en nuestros tiempos todo espíritu investigador y cu



rioso” (Laín, 206) —, como español mantuvo siempre muy despierto, 
y cada día más, un sentido de la tradición dinámico y esperanzador:

Busquemos, sí, la libertad de la ciencia; pero busquémosla por aquel 
camino que ya nos marcó, con ser gentil, el más antiguo de nuestros 
filósofos. Parece Deo libertas. El que obedece a Dios, ¿qué ha de temer? 
Y  ¿qué importan los mayores arrojos de la especulación en labios de 
quien empieza por doblar la frente ante la verdad infalible y eterna? 
No apoquemos lo que de suyo es tan grande que no cabe en los cielos 
ni en la tierra. Trabajemos con limpia voluntad y entendimiento sereno, 
puestos los ojos en la realidad viva, sin temor pueril, sin cierto apre
suramiento engañoso, abriendo cada día modestamente el surco y rogan
do a Dios que mande sobre él el rocío de los cielos. Y  al respetar la 
tradición, al tomarla por punto de partida y  arranque, no olvidemos 
que la ciencia es progresiva por su índole misma, y que de esta ley no 
se exime ninguna ciencia... (Ensayos, 297.)

Está claro: la tradición, como punto de partida y de arranque. 
E n  otro sitio (Ibídem, 130) pide para España

...algo que parezca pensamiento propio y castizo, no porque servil
mente vaya a calcar formas que ya fenecieron, sino porque, adquiriendo 
plena conciencia de sí mismo, conciencia que sólo puede dar el estudio 
de la Historia, y entrando, por decirlo así, en total posesión de su he
rencia..., empiece a realizar de un modo consciente y racional las evo
luciones que desde hace más de un siglo viene realizando con temeraria 
y ciega inconsciencia.

La tradición como conciencia de continuidad, como posesión de 
herencia: confieso que me entusiasman las coincidencias del mejor 
Menéndez Pelayo con el mejor Goethe.

¡Qué sospechoso, a la vista de estos testimonios, ha de pare
cemos un Menéndez Pelayo reducido a la torpe categoría de “res
taurador” ! ¿Restaurador de qué? ¿Cuándo se va a caer en la cuenta 
de que todo intento restaurador lleva consigo la comisión de dos 
delitos: el paradójico de dar por supuesta la muerte de lo mismo 
que se intenta restaurar, con lo que se comienza ya con la liqui
dación de toda posible eficacia, y el de ignorar un volumen tem
poral, que convierte fatalmente todo gesto restaurador en un fu
nambulesco salto en el vacío? Menéndez Pelayo nunca fué restau
rador de nada, y no lo fué porque era, ante todo, un historiador, 
y su comprensión, una comprensión histórica. Y  si de algo tiene 
sensibilidad un historiador es del paso irreversible del tiempo.

Dos aspectos quiero subrayar a este respecto: su conciencia de 
lo histórico, como dimensión de la estructura de su pensamiento, y



bu  concepto de la contingencia del juicio histórico y de la obra 
del historiador.

Sobre su conciencia histórica debo remitirme de nuevo al libro 
de Pedro Laín, quien nos ha trazado un cuidadoso bosquejo de su 
significación y alcance, así como de su lento y seguro maduramiento. 
Tal vez sea ésta la perspectiva más genial de su obra: su histori- 
cismo. El haber postulado, con total advertencia que le empareja 
con su contemporáneo Dilthey, una comprensión histórica como 
constitutiva de una verdadera filosofía, de un pensar histórico:

...no hay cosa más rara en el mundo que este género de comprensión, 
el cual, en cierto altísimo grado, viene a constituir una verdadera filo
sofía, un cierto modo de pensar “histórico”, que los metafísicos puros 
desdeñarán cuanto quieran, pero que, a despecho de su aparente fragi
lidad, no deja de ser la piedra en que suelen romperse y estrellarse los 
más presuntuosos dogmatismos. La Historia es la filosofía de lo relativo 
y de lo mudable, tan fecunda en enseñanzas y tan legítima dentro de 
su esfera como la misma filosofía de lo absoluto, y mucho menos ex
puesta que ella a temerosos “apriorismos” ... Al que con verdadera voca
ción y entendimiento sano emprenda este viril ejercicio de la historia 
por la historia misma, todo lo demás le será dado por añadidura, y 
cuando más envuelto parezca en el minucioso y deslucido estudio de 
los detalles, se abrirán de súbito sus ojos y verá surgir de las rotas 
entrañas de la historia el radiante sol de la metafísica, cuya visión es la 
recompensa de todos los grandes esfuerzos del espíritu. Por todas partes 
se camina a ella y en todas partes se la encuentra al fin de la jornada.

Quizá sea una aspiración sublime más que una ciencia, pero sin esa 
aspiración tan indestructible como las leyes de nuestro entendimiento, 
no hay vida científica que valga la pena de ser vivida. (Ensayos, 111 y si
guientes.)

Si ahora retrocediéramos unos instantes hasta aquella firme acti
tud de Menéndez Pelayo sobre el pensamiento escolástico que más 
arriba quedó expuesto, nos sería posible explicárnosla sobre un 
nivel más profundo: el de esta comprensión histórica. Menéndez 
Pelayo se percató en seguida de que si el dogmatismo de los 
neotomistas brotaba con tanta fiereza era porque crecían sus raíces 
en el suelo totalmente desprovisto de “sentido” histórico, de “espí
ritu” histórico, como él decía al padre Fonseca. (Ciencia espa
ñola, II, 256.) Nunca pensó en discutir el magisterio de Santo To
más; ya hemos visto que se reconocía más tomista que los mismos 
tomistas; pero creía que era esa misma fidelidad la que exigía peren
toriamente una perspectiva temporal; que su radical imperativo 
era precisamente el reconocimiento del hecho de una distancia.

Repetidas veces insistió Menéndez Pelayo en que los teólogos 
trabajaran necesariamente con categorías históricas:



Nadie se escandalice—entonces eran mucho más numerosos los es
candalizados de lo que hoy puede parecemos—cuando oiga hablar de 
progreso y de desarrollo en Teología. Tal escándalo sólo probaría su 
ignorancia. La Teología tiene su historia como todas las ciencias, y quien 
dice historia dice algo de relativo, transitorio y mudable. Donde hay 
un organismo de verdades y un entendimiento que lo comprenda, queda 
siempre la posibilidad de una comprensión más alta. (Ensayos, 294.)

Recordemos, por último, con qué presteza cayó en la cuenta 
don Marcelino del significado y de las consecuencias que para la 
historia de la teología encerraban las investigaciones de Asín Pala
cios, cuyos resultados, todavía hoy, resultan “escandalosos” para 
más de un teólogo.

Réstanos examinar su concepto de la contingencia del juicio his
tórico y de la obra del historiador. Y  lo hago con la exclusiva 
intención de salir al paso de quienes pretenden convertirnos la 
obra histórica de Menéndez Pelayo en un sistema de afirmaciones 
dogmáticas. Cosa de por sí ya bastante extraña, habida cuenta de 
nuestras anteriores comprobaciones. Pues ¿cómo atribuir un mí
nimo de inteligibilidad al propósito de darnos como imposiciones 
dogmáticas las afirmaciones históricas de un hombre constitutiva
mente antidogmático, y antidogmático por exigencia filosófica? 
¿Dónde se han dejado estos señores las “advertencias” preliminares, 
antepuestas a la segunda edición de la Historia de los heterodoxos? 
Porque da la casualidad de que es precisamente esta obra la que 
suele tomarse por canon.

Pues bien: he aquí lo que Menéndez Pelayo pensaba sobre el 
particular:

Nada envejece tan pronto como nn libro de Historia. Es triste verdad, 
pero hay qne confesarla. E l que sueñe con dar ilimitada permanencia 
a sus obras y guste de las noticias y juicios estereotipados para siempre, 
hará bien en dedicarse a cualquier otro género de literatura y no a este 
tan penoso, en que cada día trae una nueva rectificación o un nuevo 
documento. La materia histórica es flotante y móvil de suyo, y el histo
riador debe resignarse a ser un estudiante perpetuo y a perseguir la 
verdad dondequiera que pueda encontrar resquicio de ella, sin que le 
detenga el temor de pasar por inconsecuente. No lo será en los principios, 
si en él están bien arraigados; no lo será en las leyes generales de la 
Historia, ni en el criterio filosófico con que juzgue los sistemas y las 
ideas, ni en el juicio moral que pronunció sobre los actos humanos. 
Pero en la depuración de los hechos está obligado a serlo, y en la his
toria eclesiástica con más rigor que en otra alguna, por lo mismo que 
su materia es altísima y nada hay en ella pequeño e indiferente. (Hete
rodoxos, I, 30.)



Y, efectivamente, Menéndez Pelayo no permitió la reedición de 
sus “herejes” hasta haberlos sometido a una revisión a fondo, a 
pesar de lo cual no disimuló nunca su insatisfacción, por lo que 
juzgaba su obra menos lograda.

Y  ya que han salido a relucir los Heterodoxos, confieso que 
siempre me ha parecido un síntoma sospechoso la popularidad, con 
frecuencia demasiado exclusivista, de que esta obra ha gozado 
entre los católicos españoles, con mengua del resto de su produc
ción, menos polémica, si descontamos la Ciencia española, pero 
más madura. El tema mismo ha tenido, sin duda, su parte en ello: 
venía a alimentar el talante contrarreformista de nuestro catoli
cismo oficial. Pero si de fidelidad a un pretendido magisterio se 
trataba, ¿como olvidar que no estaba allí todo Menéndez Pelayo? 
Por mucho que se acentúen las calidades de apasionamiento de los 
Heterodoxos, ¿cómo olvidar las calidades de ancha generosidad de 
la Historia de las ideas estéticas? Aparte de que sería totalmente 
inexacto una especie de solución de continuidad entre la juventud 
y la madurez de don Marcelino, ejemplificadas en ambos títulos. 
Sólo un dato: se acostumbra ver en el juicio sobre Sanz del Río 
y los krausistas las páginas más “inquisitoriales”, y hasta injustas, 
de Menéndez Pelayo. No voy a discutir la razón que a los que esto 
dicen pueda asistir. Pero repárese con un mínimo de atención 
en lo que constituye el nervio dialéctico de ese capítulo; se verá 
que no es la ortodoxia el móvil último de la requisitoria, sino la 
exigencia de independencia intelectual y de una valoración positiva 
del pensamiento alemán que Sanz del Río no se había tomado 
demasiado trabajo por conocer. Que, aparte de eso, Menéndez Pe- 
layo no se esfuerza poco ni mucho en disimular su antipatía por 
el maestro tanto como por los discípulos, es otra cuestión.

La verdad es que Menéndez Pelayo no soñó nunca con herejías; 
nunca le sobresaltaron esas curiosas pesadillas en que algunos 
creen alcanzar victoriosamente herejes muy vivos y reales, hasta 
llegar a convencerse, o parecerlo al menos, de su inexistencia; o 
esas otras, tan pesadillas como las anteriores, sólo que de signo 
contrario, en que otros, o los mismos, polemizan brillantemente 
con “maniqueos”, inexistentes. Ni los inventó nunca, allí donde no 
los había, ni creyó que habían dejado de existir los reales, por 
mucho que los deseara. Esto, en otras latitudes, se denomina “obje
tividad” :

Yo de mí sé qué decir, siguiendo el eonsejo y ejemplo del gran 
Leibniz: en todo libro que cae en mis manos busco primeramente lo 
que puede serme útil y no lo que puedo reprender. (Ciencia esp., II, 46.)



Y  lo hubiera podido repetir a la letra, porque lo que dijo Leib- 
niz era literalmente: “Es extraño, pero estoy conforme con la 
mayor parte de las cosas que leo.” Y  lo peor era, como en una 
ocasión había dicho Clarín, que Menéndez Pelayo caía en la vul
garidad de ser fiel a sus convicciones, y, efectivamente, leía con una 
inmensa voluntad de comprensión y asimilación.

Menéndez Pelayo fue, ante todo, un gran lector, un modelo de 
lectores, en esta tierra donde tanto escasean, precisamente porque 
tan poco suele interesarnos lo que de veras piensa nuestro vecino. 
¿Qué es sino su obra más espléndida, más abierta, intelectualmente 
también más conseguida, también quizá la menos leída, la Historia 
de las ideas estéticas, sino un deslumbrador y deslumbrado índice 
de lecturas? Más que por su estructura interna, es admirable la 
Historia de las ideas estéticas, absolutamente admirable, como ra
reza española, como milagro; por una anchura intelectual, por una 
capacidad de entusiasmo, sin precedentes en la historia de nues
tras inveteradas actitudes desde los días tan amorosamente y con 
tanta insistencia evocados por don Marcelino, en que fray Luis 
de León “trabajaba con manes católicos el mármol de la anti
güedad”. El volumen sobre Alemania es excepcional; excepciona
les y fidelísimos sus análisis, excepcional su penetrante valoración. 
Hay que acudir a Ortega—y creo que el paralelo de entusiasmo 
por Europa es bien significativo, y, por qué no, un tanto molesto— 
para ver tratadas con parecida vibración de simpatía y de inti
midad las luminosas figuras de la Aufklaerung, del Sturm und 
Drang y del romanticismo de aquella Alemania tardíamente cono
cida, pero fervientemente amada. La serena y segura, pero eficaz 
asimilación por Menéndez Pelayo del pensamiento y de la cultura 
no católicos es una lección todavía por aprender.

Es posible que alguien eche de menos aspectos de la figura de 
Menéndez Pelayo que aquí han sido pasados por alto, lo reconozco; 
no era mi intención tocarlos todos, y he procurado expresamente no 
insistir en los que me han parecido tratados ya con anterioridad y 
suficiencia. Pero, en cambio, creo que todos los aludidos, por 
más que alguna vez lo hayan sido de manera marginal y fronte
riza, se hallan dotados de esencialidad, y que era tanto más peren
torio ponerlos de relieve cuanto que con frecuencia han permane
cido sumidos en el más injustificable silencio. No quiero con ello 
dar a entender que haya pretendido destruir la imagen habitual de 
don Marcelino; pero sí añadirle perfiles hasta ahora menos acusa
dos, que a lo menos que aspiramos es a condicionar los ya consa
bidos y a que el conjunto comience a ser valorado dentro de una



nueva luz: son los capítulos que yo echo de menos en una bio
grafía ideal de Menéndez Pelayo.

Y  si ahora se me pidiera que redujera a una sola palabra la 
esencia humana, espiritual de este hombre, yo respondería, sin un 
solo instante de vacilación, ver; ver, afán de visión, de aceptación 
de la realidad en su integridad, de integración de esa integridad en 
un saber orgánico, y creciente, generoso y exigente, radicalmente 
abierto, sediento siempre de nuevas y posibles perfecciones.

Se ha hablado del talante visual, figurativo, de su obra histó
rica: la Historia considerada como espectáculo, como obra de arte, 
y de arte plástico (Menéndez Pelayo era helénico hasta los tuéta
nos) ; talante que se creó su propio estilo, un estilo amplio dentro 
de su creciente sobriedad, enumerativo; afirmativo, pero no dog
mático, más amigo de los atributos que de los predicados. (El aná
lisis estilístico de su manera literaria, de su estilo de pensar, de la 
estructuración íntima de su pensamiento está todavía por hacer, y 
creo que el día que se lleve a cabo nos traerá hallazgos sorpren
dentes.)

Esta incondicional confianza en la verdad de las cosas, esta tran
quila y maravillosa objetividad, que es humildad, y que San Pablo 
ha relacionado con la virtud teologal de la caridad, ha dejado su 
huella en el poderoso gesto con que iniciaba sus obras sin pre
ocuparse en exceso por acabarlas. Menéndez Pelayo nunca fué par
tidario de “endurecer” sus ideas o sus juicios. Como todos los ge
nios, no daba excesivo valor a sus afirmaciones; veía siempre en 
ellas algo provisional. Nos ha confesado, en las páginas de crítica 
que dedicó a Ideine—me parecen las más bellas que escribió—, que 
su impresión primera del poeta alemán, que nunca había llegado 
a ser escrita, le remordía como si lo hubiera sido.

Está por escribirse una fenomenología del maestro, de quien 
posee de verdad tamaño y calidad de tal. Y  es muy probable que 
con esa fenomenología se nos descubriera en él una insospechada 
dialéctica, que tendería—yo estoy seguro de ello—a la sumisión, a 
la sumisión a las cosas, como punto de partida; un íntimo descon
tento y el consiguiente rigor consigo mismo, como conducta; la 
vehemente incitación a que el discípulo alcance un nuevo horizonte, 
la incitación a la insumisión, como término. Un auténtico maestro 
nunca comunica afirmaciones cuajadas, talladas ya en piedra dog
mática; incita al discípulo a descubrirlas por sí mismo, y a descu
brirlas dentro de sí mismo.

Y  ahí radica la enormidad de la obra de Menéndez Pelayo, su 
valor para nosotros: en ser una insustituible pedagogía de la



mirada, de la que tan necesitados seguimos estando los españoles, 
afanosos siempre de locos empeños con los ojos cerrados.

Y  aquí concluyen estas reflexiones: la confesión de disconfor
midad de un sacerdote español sobre la manera consabida de pro
poner el magisterio intelectual de Menéndez Pelayo. Si se ha atre
vido a manifestárosla es porque tiene la presunción, no del todo 
injustificada, de interpretar el íntimo sentir de no pocos españoles 
preocupados de la última generación, de la que él tiene conciencia 
de ser nada más que un miembro cualquiera, todavía animoso, pero 
ya entristecido.

Me parece que hoy mismo, si este esforzado y riguroso español 
que fué don Marcelino Menéndez Pelayo pudiera volver a hablar; 
a la vista de las manipulaciones que con su figura y su pensamiento 
se llevan a cabo; a la vista del inminente riesgo de frustración en 
que tantas cosas del espíritu se van sumergiendo, volvería a repe
tir aquel su deseo, tal vez ahora convertido en urgente anhelo, de 
que pudiéramos, y no se nos estorbara, alcanzar de la realidad un 
concepto más amplio e ideal:

¡Y , entre tanto—había concluido él en su discurso del Primer Con
greso Católico Nacional, en 1889—, los católicos españoles, doloroso es 
decirlo, pero éstos son días de grandes verdades, distraidos en cuestiones 
estúpidas, en amargas recriminaciones personales, vemos avanzar con la 
mayor indiferencia la marea de las impiedades sabias y corromper cada 
día un alma joven, y no acudimos ni a la brecha cada día más abierta 
de la Metafísica, ni a la de la exégesis biblica, ni a la de las ciencias 
naturales, ni a la de las ciencias históricas, ni a ninguno de los campos 
donde siquiera se dilatan los pulmones con el aire generoso de las gran
des batallas! (Ensayos, 298.)

Menéndez Pelayo es un hombre de talla de gigante, pero un 
hombre, que nos propone una conducta y un ejemplo apremiante 
de sinceridad, de rigor, de nobleza, de generosidad, de inteligencia. 
Menéndez Pelayo—lo podemos decir de él con mucha mayor jus
ticia de la que él tuvo para decirlo de uno de sus contemporá
neos—•, poseyó la ambición de todos los saberes sin tener la ava
ricia de ninguno.

Francisco Pérez Gutiérrez. 
Seminario de Monte Corbán.
SANTANDER.



LUIS ROSALES: NUEVO RETABLO DE NAVIDAD



DE CÓMO Y POR QUÉ SE REUNIERON PARA LLORAR 
LOS ANGELES Y LOS PASTORES

Los ángeles ven al niño 
y están llorando en silencio; 
Señor, Tú sabes que lloran 
para merecer su cuerpo.

Los pastores no son hombres, 
que son árboles del cielo: 
lloran viéndose en los ángeles 
como si fueran espejos.

Los pastores son de nieve 
recién pisada, de beso 
que tarda un poco, de llanto 
que siempre llega a su tiempo.

Los ángeles son de lluvia 
con sol, de cristal con sueño, 
de nieve recién caída, 
tal vez de nieve cayendo.

Unos porque tienen alas 
y otros porque tienen cuerpo, 
todos están junto al niño 
llorando y amaneciendo.



DE CÓMO EL HOMBRE QUE SE PIERDE LLEGA 
SIEMPRE A BELÉN

De noche, cuando la sombra 
de todo el mundo se junta, 
saldremos llevando el alma 
en carne viva y desnuda;

de noche, cuando el camino 
huele a romero y a juncia, 
saldremos con los pastores 
para ir de nuevo en Tu busca;

de noche iremos, de noche, 
sin luna iremos, sin luna, 
que para encontrar la fuente 
sólo la sed nos alumbra;

de noche, cuando hace frío 
y es tan humana la angustia 
que siempre hay un cuarto donde 
el llanto mueve la cuna.

III

CANCIÓN DEL HOMBRE QUE LLORABA PARA APRENDER
A REZAR

Señor, esto son palabras: 
no sé si llorar con ellas, 
no sé si el llanto es un río 
que llama de puerta en puerta.

No sé si suenan campanas, 
no sé si brillan estrellas, 
no sé si lloran o alumbran 
arcángeles en la niebla.

No sé rezar, pero sé 
que Tú me escuchas y rezas 
las palabras que yo vivo 
para hacerlas verdaderas.



No sé nada, Señor, nada 
más que tu nombre y quisiera 
decir que sí, que has venido 
al mundo, y es Nochebuena

y es noche nuestra, y es noche 
de sol, y es noche en espera 
del llanto de Dios, que hoy llora 
su infancia sobre la tierra.

IY
DEL PASTOR CIEGO QUE ABRIÓ SUS OJOS A NUEVA VIDA

Sentí decir ¡Belén! y un inseguro 
empuje me arrastró; quedé un momento 
sin poder respirar; pálido y lento 
volví a palpar el muro y tras el muro

el roce de un testuz súbito y duro 
me hizo pasmar; después sentí un violento 
temblor de carne y labio, el movimiento 
gozoso de la gente y un oscuro

miedo dulce a volver; seguí avanzando 
y resbalé en la paja; ya caído 
toqué el cuerpo de un niño; yo quería

pedirle ver y me encontré mirando, 
sintiéndome nacer, recién nacido, 
junto al rostro de Dios que sonreía.

V

DIALOGO ENTRE DIOS NUESTRO SEÑOR Y  EL ÁNGEL ACERCA 
DE CÓMO SE FUÉ HACIENDO LA VERDAD

— ¿La muía?
—Señor, la muía 

está cansada y se duerme; 
tal vez no sepa mañana 
que ha nacido para siempre.



— ¿La paja?
—Señor, la paja 

no parece paja, y duele 
como una pequeña cruz 
dorada pero crujiente.

— ¿La Virgen?
—Señor, la Virgen

sigue llorando.
— ¿La nieve?

—Sigue cayendo. Hace frío 
entre la muía y el buey.

— ¿Y  el niño?
—Señor, el niño 

ya empieza a mortalecerse 
y está temblando en la cuna 
como el junco en la corriente.

—Todo está bien.
—Señor, pero...

—Todo está bien.
Lentamente

el ángel plegó sus alas 
y volvió junto al pesebre.

Luis Rosales. 
Altamirano, 34.
MADRID.



POEMA CAMPAL DEL PROJIMO

POH

EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ

A Jaime Ferran,

... qui non ex sanguinibus, ñeque ex vo
lúntate carnis, ñeque ex volúntate viri, sed 
ex Deo nati sunt.

( J oan., I , 13.)

I

Hombre que vas y vienes—centinela 
de ti propio—en deseos naufragando, 
con tu isleño callar y con tus ojos 
arrodillados, pese a tu habitable 
corazón; que de antaño peregrinas 
sobre la sed, en medio de la niebla 
de tu silábica tristeza; que abres, 
como puerta hasta el llanto, tu secreta 
ternura vegetal; y no te inclinas 
para escuchar si ya galopa el alba, 
igual que cuando, solos en el campo, 
el oído ponemos en la tierra; 
hombre que olvidas que, por alumbrarte, 
ardieron otros de tu sangre— ¿acaso 
no rebalsa de coros invisibles, 
como mares internos, tu memoria?—.

II

Conduce tus rebaños de esperanzas, 
sé para ellos como una providencia 
en pequeño, y, lo mismo que el olor 
del caoba, penetra en vibrante 
vecino bosque humano.

Entonces, hombre,



verás cómo fulgura la ignorancia
que Dios te puso en el dolor que pones;
cómo en ningún lugar del cuerpo mío
faltan tus cicatrices; cómo pierde
gravedad la materia echada al vuelo;
y cómo quiero que mi canto sea
un río alucinado, desgajándose,
que a morir en tus brazos vaya, y quede
tu espíritu cual tierra removida...;
¡porque Dios está vivo y es bastante!

III

La ceniza es del hombre, como el frío, 
del invierno; nacemos con el alma 
descalza sobre cardos; y es el tiempo 
nuestra derrota original. Por eso, 
hombre, dobla tu frente, cual las ramas 
en aire de cosecha, y el sudor 
ciñe tú en ella igual que una corona. 
Espera, espera más, abunda, porque 
después que la esperanza se remonta, 
la ilusión es un ave con las alas 
cortadas.

Harapiento de fe pasas 
—¡cual si crucificado no estuvieras!—, 
la saliva jaspeada de preguntas, 
vivas células, siempre renovándose... 
¿Cómo sin morir antes de ser, hombre, 
quieres secar la sombra inabordable?

IV

Rozando la aridez, conyugalmente, 
y aclimatado en un creer aldeano, 
precipita certezas en tu albergue 
más hondo, como abejas congregadas 
junto al panal; y ciégate de Dios, 
que hay un Indeclinable Dios que llaga 
todos nuestros sentidos, que son pan



terrestre (la plural tierra se nutre 
de lo denso de quienes nos dejaron, 
con ojos vespertinos, su mirada 
inconclusa hasta nunca).

Sólo así
temblarás en la yema de tus años, 
como luz sorprendida, nuevamente; 
y volverás a sonreír al mundo 
tu cisnea niñez, con la belleza 
de su sola ignorancia, allá, opacándose...

V

De la inocencia, sólo la pupila 
huraña te ha quedado, viendo casi 
sin mirar; mientras todas las traiciones 
del mundo se te suben, como un golpe 
de vergüenza en el rostro. Sin embargo, 
tu soledad montes—tu hastío de hombre— 
aún alarga los brazos del anhelo 
hasta descoyuntarlos en vano. Ardes 
en el soñar de la vigilia, cada 
vez más cerca, humeando, de la móvil 
ceniza de partida (te denuncian: 
rasgan tu vestidura, el testimonio 
diario del polvo encima de los muebles 
y el olor misterioso de la sangre 
a terreno mojado).

VI

¡Ah, cuando faltes 
aquí con tu recóndita tablilla 
de cera, estará todo a la intemperie 
del olvido; que el tiempo, en claros de hombre, 
torna difuso lo vivido! Lenta, 
lentísima, declina tu memoria 
en la vegetación, fría y creciente, 
del odio... Mas, si a todos nos deshiela 
un mismo Amor, vayamos, al silencio



del recuerdo apiñados, a la tenue 
linde del meridiano despertar 
juntos y colmenares, compartiendo 
nuestras sacerdotales exigencias 
a las contiguas cosas, que azuzamos 
como para que rompan a llorar 
y nos den su hermosura poderosa.

VII

El hombre necesita de la tierra, 
de un surco, al menos, donde acurrucar 
su incontenible ocaso. Tú ya irrumpes 
a la luz, hombre, condenado a muerte. 
Bajo tu fugitiva piel, la vida 
te da voces, con esa sideral 
fuerza de inatrapables, pajariles, 
deseos de la infancia. Y  estás pobre 
de querer y querer, porque ninguna 
dulcísima memoria amiga tienes 
en lejanía, para deleitoso 
allí reposar, hombre, mientras cruzas 
a pie de amor, estelarmente, el llanto. 
¡Si a través del gemido madrugamos 
al universo!

VIII

Que por ello opongo, 
a tus pasos murientes, mis murales 
palabras: la frutal maternidad 
del poema entreabierto junto al pecho. 
No me lo debes, hombre; pero gana 
con sudor el regazo de la tierra 
—como su paz, el casto buey que rumia 
su recuerdo nupcial de la faena— ; 
aguarda ansioso, en vela, el nacimiento 
de tu muerte, lo mismo que si fuese 
el de un alba azorada—nos morimos 
más de prisa despiertos, vigilando— ;



y sea tu dolor frágil, de pura 
desnudez mendicante, porque siempre 
lo temporal se quiebra contra el alma.

IX

El viento pastoril del corazón, 
sonando dura lo que un nombre escrito 
en la sacramental y errante nieve; 
porque somos apenas, hombre, incómodos 
transeúntes, salobres oleadas 
de voces que atardecen. Avanzamos 
con la sombra inicial a la rodilla 
y el costado sediento (hacia el crepúsculo 
es más humano el cielo); pero tú ama.
En la fronda de manos que te cerca 
reparte una palabra de amor, aunque 
ya no poseas otra y enmudezcas.
También soy hombre—-¡mírame!—, y yo espero 
mi íntima muerte amando, lo bastante 
para sobrevivir al desconsuelo.

X

Sobre la timidez fuiste construido: 
vas casi abandonado, como brizna, 
al soplo náutico del miedo; cierras 
a la luz bendiciente cuanto has sido, 
para quedar a tientas, tropezando; 
y tratas, hombre, de ocultar el ángel 
indeleble y punzante. ¡Qué darías 
por ser vuelo tan sólo: desterrada 
raíz, inútilmente bella! Deja 
que en la lisa orfandad de tu materia 
se transparente la virtud, rutile 
y flote solitaria, como al pobre 
le brilla nada más que su pobreza; 
y que, con la violencia de una espiga, 
se abra Dios al final de tu abandono.



DIEZ CAPITULOS SOBRE ORTEGA MUÑOZ

POH

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

I

El primer capítulo trata de varios aparentes contrasentidos. 
Todos nosotros funcionamos mediante contrasentidos, que suelen 
ser los más eficientes motores de nuestro ser; pero que, al discre
par de módulos comunes, repetidos en cadena masiva, se empeñan 
en fingirse ilógicos. Y  no lo son. No son contrasentidos, ni contra
puntos, ni contratiempos más que aparencialmente. Un largo cono
cimiento de la obra plástica y de su autor nos pretende enseñar 
un apurado paralelismo entre sus fisonomías, sus gestos, hasta sus 
superficies. Así es como antes de pensar en el hecho sobreviene 
una comezón de presunto desequilibrio entre la persona de Ortega 
Muñoz y la personalidad de su pintura. El, a los cincuenta años, 
es un hombre delicado, señorial, cano, quizá un poco frágil de 
porte, con algo del extranjerismo o europeísmo nato que el ibero 
cuelga como un sambenito sobre los que no lucen bien visible la 
vaga morería de que en vario grado somos partícipes. Nada de 
moro. Godofredo se llama, y, en efecto, parece mucho más godo, 
visigodo u ostrogodo de raza; vamos, más germánico. Aunque nin
guno podamos blasonar de ninguna sangre secular en este extra
ordinario solar de bodas raciales que es nuestra España.

En fin, su estampa tiene poco de castiza. Ya se sabe la desgra
ciada afición que arrastra a este noble adjetivo por todos los basu
reros más viejos. Ni él es castizo de ninguno de los perezosos cas
ticismos tradicionales, ni lo es su pintura. Esta es algo más que 
castiza; es rudamente campesina, respetuosamente paleta, de una 
compendiosa sustancialidad un tanto sobrecogedora. Ya se hablará 
de Zurbarán a su debido tiempo para pretender alguna explica
ción a este concentrado hermetismo y este desprecio de lo acceso
rio. Entre tanto—y continuando con los aparentes contrasentidos— 
destaca por sí sola la ilógica cuestión de que el pintor español de 
nuestro tiempo de figura personal menos castiza sea el realizador 
de la pintura de temática más rigurosamente casticista. A lo que



podría añadirse otro contrasentido, éste bastante menos aparen
cial, de certeza más cruel: el de que esta pintura de Godofredo 
Ortega Muñoz signifique un espectáculo de primer orden para las 
minorías iniciadas (ya he dicho y seguiré diciendo la vergüenza 
que me produce integrar la minoría), mientras que el espectador 
medio, para el que se viene elaborando desde hace un siglo una 
especial clase de mal arte, adulador y chocarrero, no admite tal 
espectáculo de dignidad. Y, muy en cambio, las campesinas extre
meñas, los membrillos, los ajos, las sillas de anea y los niños po
bres, ésos sí se reconocen en el espejo, ésos sí gustan de esta pin
tura. Ya veis cómo los aparentes contrasentidos se van aclarando. 
Y  aún se aclararán más.

II
La exposición presentada por Ortega Muñoz en el Ateneo de 

Madrid, el 19 de noviembre de 1956, acabó de aclarar muchas 
cosas. La exposición antologizaba su labor desde los años veinti
tantos hasta la fecha mediante fases sucesivamente caducadas en 
el ánimo creador del artista. Pero caducadas, no superadas. Porque 
aunque esta fase actual y definitiva resulte ser la que consagra la 
personalidad y la maestría de Ortega Muñoz, en aquellas otras 
etapas quedaba constancia de todo un altísimo pintor, el que, de 
persistir en una u otra, ya nos hubiera impuesto el respeto incon
trastable del Ortega Muñoz de hoy. Se vió, por ejemplo, el retrato 
de un amigo fumando en pipa, que era algo más que un incunable 
y un recuerdo curioso, porque casi recordaba a Manet. Y  se vie
ron unos paisajes de tendencia sorda y agrisada, de comedida cons
trucción fauve, soberbios en todas sus partes. Continuando esta 
línea, quedándose con este hallazgo tan bien cuidado, Ortega Mu
ñoz ya era un pintor de fabulosa estatura. Y  ellos le daban plenos 
poderes para intentar y lograr cualquier otro género. Por aquellos 
entonces, Ortega Muñoz era muy viajero y muy correcalles de mu
chos países. Era natural—lo mismo, y con más aguda fiebre, ocurre 
a los muchachos pintores que hoy se desengañan de París—que se 
le sensibilizasen la vena hispana y la saudade de la tierra extre
meña, y que al fauvismo aprendido—repito que soberbio—suce
diese un fauvismo inventado, creado y recreado con horizontes, 
gentes, cosas y bestias del propio solar. En fin, esta exposición 
de 1956 en el Ateneo contiene todos los eslabones previos, que el 
más exigente criticismo pudiera ambicionar para establecer la ex
plicación de por qué el artista es tan viejo en maestrías y por



qué los caminos de Escandinavia, Egipto y Palestina se le han con
vertido en senderos que no llevaban más que a un solo punto y 
meta: la inicial y patria Extremadura.

III

Si todas las pinturas afrentadas por el estigma regional fueran 
tan espantablemente ciertas, el estigma se cambiaría en honor. Por
que lo regional, y local, y microurbano es universal en la medida 
que el creador desee, mientras que también continúa siendo chi
llonamente aldeano si se desea persistir en colorín de malísima 
zarzuela. A la mano está el ejemplo, porque este regionalismo ex
tremeño de Ortega Muñoz no sirve para decoración zarzuelera ni 
para ballet españoleador. Lo sentimos por toda la embustera pin
tura regional, que lleva décadas ensuciando los ojos y el honor de 
los españoles con supuestas bellezas, supuestísimos trajes vernácu
los, imposibles églogas, amañados idilios, todo ello inexistente, so
ñado por urbícolas pedantes, que jamás se molestaron en salir al 
campo. Desde la muerte del Romanticismo—muy, por lo menos, 
desde entonces—, toda la literatura y todo el arte españoles de al
guna tendencia campesina han participado de esa misma afrenta, la 
que les restaba su dignidad programática y secular y las barnizaba 
de bochornosa zarzuelería. Lo regional ha sido infamado en todas 
las regiones de España. Y  también a Extremadura le han llegado 
sus infamadores, porque no podía escapar de esta penalidad de 
general mal sentido ninguna región. Una de las glorias más legíti
mas de Ortega Muñoz estriba en haber logrado una pintura cam
pesina, paleta de tan campesina exactamente regional, pues toda 
ella retrata a una sola y exclusiva región española, pero traducién
dola a la trascendente dignidad de que gozan todos los idiomas 
universales. Algo así como si Ortega Muñoz hubiera descrito a su 
Extremadura en el latín de Virgilio. La Andalucía de los Alvarez 
Quintero se queda para funciones teatrales de aficionados.

IV

No seré yo, castellano, quien intente una teoría de la pintura 
extremeña. Es verdad que he viajado bastante por esa región fron
teriza, enorme y agraria. Fronteriza sólo por azar, puesto que no 
separa de la otra Extremadura lusitana sino una raya arbitraria



y legal, más allá de la cual se prolongan los mismos campos ver
des, iguales setos, parejos encinares, idéntica soledad y ausencia 
de gentes. Es posible—en Extremadura—atravesar leguas y leguas 
sin encontrar alma viviente. El viajero pasa por contados pueblos. 
Entre Cáceres y Badajoz sólo se topa con uno, que llaman La Pue
bla de la Roca. Y, congruentemente, la primera noción de Extre
madura exacta que advertí en Ortega Muñoz, en su pintura, digo, 
fue la soledad de sus campos. Son esos campos labrados, esos enci
nares, setos y pedregales, donde sólo habita un asno asombrado, 
donde ni siquiera una chaqueta o un azadón hablan de gentes. 
Otro tanto acaece en muchos más campos españoles; pero en 
Extremadura todo resulta más punzante, no sé si porque la tierra 
emana un natural hermetismo. Y  ¿de dónde vienen ese hermetismo 
y este silencio? ¿De una morería que quedó situada demasiado al 
norte del Andalus o de una cristiandad que se asentó más al Sur de 
lo que debiera? No sé; pero Extremadura me parece triste y silen
ciosa. Eso sí, inmensamente digna y señora. Todas las gentes que 
Ortega Muñoz no sitúa en sus sustanciales, eternos, trascendentes 
paisajes de labor humana, pero sin hombres visibles, han de ser 
buscados dentro de las casas. Allí, en una modestia de habitat que 
no es estrictamente campesina, sino española, de español hecho a 
todos los estoicismos senequianos y postsenequianos, los hombres, 
las mujeres y los niños esenciales, sin gestos, sin risas y sin llan
tos, con algo y mucho de romanos eternos, y hasta de etruscos. Sin 
gestos, sin apetencias, casi sin voz. Son tan sobrecogedores, son tan 
austeros y estatuarios como su hermético paisaje. El ajuar no existe 
como no proclame su absoluta necesidad. Y , por ello, las pocas 
cosas inertes que viven en la pintura de Ortega Muñoz tienen un 
quieto resplandor de vigencia, de necesidad, de certeza, de presen
cia, que ya había demostrado— casi geométricamente—Francisco de 
Zurbarán. Porque también Zurbarán era extremeño.

V

Antes que Zurbarán fué Luis de Morales. De no haber vivido 
y actuado en una época de exagerados convencionalismos manieris- 
tas, este enigmático hombre de Badajoz hubiera realizado su pin
tura verdadera, la que cabía esperar del autor de unas vírgenes 
bellas, pero campesinas; de unos raros fondos, en que la fuerza 
de la gravedad campesina de Extremadura ya se imponía por dere. 
cho propio. El no pudo hacerlo; pero sí lo hizo Francisco de Zur-



harán, un hombre al que los colores y glorias del Barroco, los éxi
tos cumplidísimos en Sevilla y las cortesanías del Buen Retiro ma
drileño no concluyeron de despojar de cierta nativa inclinación 
regional y extremeña, tan campesina y zaina como sustancial y 
sintetizadora. También en Zurbarán se vislumbran unos fondos 
de encinares solitarios. En él se daban esas criaturas femeninas de 
rostro ovalado y silencioso, dulcificado en cuanto debían figurar a 
Santa Catalina o a Santa Agueda; pero, por cierto, irremediable
mente extremeñas, abuelas y tatarabuelas de las campesinas de 
Godofredo Ortega Muñoz. Y, todavía, un eslabón de bastante ma
yor importancia: el de la soledad, la parvedad y la importancia 
desacostumbrada del objeto dentro del temario. Ni a propósito de 
Zurbarán ni de Ortega Muñoz es prudente o viable emplear el tér
mino bodegón. Las naturalezas vivas—no muertas— de uno y otro 
son otra cosa. El bodegón tiene que ver con el apetito. El objeto 
tiene que ver con el vivir y con el ayudar a la vida; hasta tal pun
to, hasta tan alto punto, que esos objetos zurbaranescos y orte- 
guianos disfrutan de quieto vivir. Un cacharro, un cesto, una silla, 
una taza, una cabeza de ajos, y nada más. Sí; pero ¡tan virtuales, 
tan quietos, tan esenciales en su divina y eterna pobreza, ayudanta 
del vivir! El objeto llevado al arte es muchas veces indicio de 
confusión; pero en manos de estos tremendos, austeros y sobreco
gedores extremeños no significa sino indicio del más compuesto 
orden posible. Poco ajuar debe de ser el del campesino extremeño 
cuando, de tal suerte seleccionado, comunica semejante considera
ción de lucidez, de plenitud, de certeza.

VI

Por supuesto, si tan fácil es acercar a dichos dos extremeños, 
Zurbarán y Ortega Muñoz, no se debe poco a la intemporalidad 
de la pintura de éste. Nada hay en ella que persuada de una cro
nología determinada como no sea la libertad de la factura. Lo 
agrario y lo grave de Zurbarán subsisten, sin ningún atadero con 
un tiempo dado. Ninguna marca, gloria o injuria de carácter nove- 
centista. Ningún humo de motor, ningún ingenio mecánico turba 
el acompasado silencio. Recordemos que algún retrato de cosas por 
Zurbarán ha sido aproximado a Cézanne. Con parecida justicia 
pudiéramos llevar trozos del silencio agrícola de Ortega Muñoz a 
tiempos muy lejanos. En fin, el centro de esta pintura carece de 
tiempo. Somos nosotros los que se lo otorgamos.



Naturalmente, ello obliga a decir que cuando insertamos a Or
tega Muñoz en un estilo o en un ismo cerrado, no son sino ganas 
de hablar por no callar. Y  no estoy yo libre de pecado, luego de 
haber encerrado al extremeño en un apartado que se llama fauvis- 
mo ibérico. Es irremediable. A la gente le gusta que los hechos y las 
nociones más claras le sean expuestos hajo la red de una porción 
de cuadros sinópticos, llaves, capítulos, apartados y subpárrafos, 
porque de esta manera creen que todo queda mucho más claro. Son 
complicaciones, las más de las veces superfinas, porque impiden 
otras divisiones mucho más radicales, categóricas y veraces, cual 
ésta: pintura buena y pintura mala. Pero como ello disgustaría a 
miles de lectores encariñados con las divisiones y subdivisiones, 
hay que inventarlas y presentarlas bajo etiqueta de algún buen 
sentido. Así nos lo exigen.

Hoy, sin embargo, me niego terminantemente a ello. Y puesto 
a definir la pintura de Godofredo Ortega Muñoz, no declaro sino 
unas palabras muy concisas y tajantes: que es buena pintura.

VIH

Pero no pregunten ahora en qué consiste la buena pintura, por
que la contestación acarrearía demasiadas páginas, llevando muy 
fuera del tema puesto sobre el tapete. La buena pintura puede no 
quedar configurada sino por unas muy diestras manchas de rojo, 
azul y amarillo. También puede ser una conflagración de muchos 
más colores de progenie menos aristócrata. Y, por supuesto, hay ma
nera de crear buena pintura con los colores más modestos, humil
des, artesanos y monacales, cuales son el ocre y el negro. Este es 
el caso de Ortega Muñoz.

Ocre, negro y blanco, colores dilectos a Ortega, fuéronlo tam
bién de Zurbarán y de Juan Gris. Ello dista mucho de componer 
una fortuita casualidad. Significa que en todas las etapas bivalentes, 
como epílogo de una tendencia o prólogo a otra nueva, en la esen
cialización del Barroco o en la legislación del Cubismo, los artis
tas han macerado su paleta, la han castigado a pan y agua y han 
deducido el asombroso valor colorista del blanco y el negro. Ya 
se entenderá que, para poder aspirar a semejante paleta peniten
cial, racionada y voluntariamente modesta, el artista ha debido 
reordenar toda su gramática de colores primarios y complementa-



Naranjos y olivos (1935)



Vestido rosa ( 1938 )



rios, obtener buena cuenta de sus valores y ajustarlos de modo que, 
con el buen uso de la gama superviviente, prosiga imperando la 
dicción total. La parquedad del léxico no es contraria al buen 
estilo; antes bien, lo fortifica y serena. Luego fuerte y sereno es el 
estilo colorista—o el color estilístico—de Ortega Muñoz. Por suge
rencia del color, y no por otra cosa, hemos dado en llamar monás
tico a lo que se viste de blanco, pardo, negro, oscuro. Bien; pues 
no hay inconveniente en considerar esta pintura tan monacal como 
la de Francisco de Zurbarán o de Juan Gris. Ya que no se habla 
sino de una gama determinante, la que de ningún modo excluye el 
amarillo de un limón, la levísima rojez de una flor con sus corres
pondientes verdes, o un rosa, que en Zurbarán servía para las ves
tiduras y en Ortega Muñoz para algún cielo en amanecida. Muchos 
más colores encontraremos en esta paleta, castigada por la volun
tad de un colorista extraordinario; pero, precisamente para respetar 
esa voluntad, no los busquemos con demasiado ahinco. Ni tratemos 
de ver más de lo que Ortega Muñoz nos quiera mostrar. Es mucho.

IX

Se ha señalado, con justeza y exactitud, que Picasso no gusta 
de pintar árboles. Que no hay árboles en su dilatadísima obra, del 
mismo modo que hay apenas árboles en Venecia. Por el contrario, 
uno de los personajes a los que Ortega Muñoz confiere mayor enti
dad de protagonista es al árbol.

Los atormentados paisajes de Ortega Muñoz apenas pueden ser 
concebidos sin árboles o arbustos. Encinas, alcornoques, castaños, 
naranjos, olivos son esos protagonistas casi humanos. Casi humanos 
o del todo humanos, porque se trata de árboles inmediatamente 
útiles, tributarios de aceite, bellotas, castañas, corcho, fruta. Arbo
les trabajadores, no decorativos; servidores, no señores. El árbol 
hermoso, de fronda bella y holgazana, nada tiene que hacer en 
este paisaje de sudor y jornales. Los árboles de Ortega Muñoz, por 
supuesto, se ganan su mal jornal después de haber entregado cuan
to tienen. Y  cuando los castaños se quedan mochos y bracean triste
mente hacia el cielo, prolongando la negrura ingraciosa de su 
tronco, entonces ya sirven para modelos de Ortega Muñoz. Es que 
ya parecen hombres secos y agotados por la labor. En la temática 
paisajística de Godofredo Ortega Muñoz se da con insistencia este 
ordenado tropel de tristes castaños obreros, casi suplicando identi
ficación con la especie humana. No puedo recordar otra pintura



de árboles de mayor signo patético, de semejante penetración e 
incrustación espiritual. Un mito helénico de desmesurado opti
mismo se complacía en confundir árboles con guapas mujeres. Mu
cho han debido de variar las mitologías para que ahora, sin prefigu
ración literaria ni religiosa de ninguna especie, los árboles se nos 
trastruequen con jornaleros de cortijos extremeños. El optimismo 
— ¿cómo pudieron gozarlo los griegos en tan elevada dosis?—ha 
cedido sus caminos a la verdad, y la verdad, ahora, sabe pintar.

Pero esta verdad, forzosamente pesimista, suele clamar desde 
las ciudades, porque casi todos los pintores, no excluido Picasso, 
habitan en ellas. Y, naturalmente, los árboles de ciudad son tan 
grises e inexpresivos como cualquier ciudadano. Los que trabajan, 
sufren y ganan su jornal son los árboles y arbustos campesinos. Pa
remos lo que nos llevaría a una divagación muy larga y muy ajena 
a la crítica de arte. Lo importante es que Ortega Muñoz sea autor 
de una pintura tan veraz y tan punzante, tan quietamente dramá
tica que pueda ser hincada en el suelo mediante unos pobres tron
cos de madera trabajada. Y  que esta circunstancia pueda dar lugar 
a mucha meditación y divagación, la que de tan larga es menester 
parar aquí.

X

Debiera resultar sencillo, ahora, comprender todo el esencial 
dramatismo de la pintura de este hombre. El silencio, la soledad, 
el hermetismo extremeño, la herencia de Zurbarán, la paleta cas
tigada y penitencial, los árboles trabajadores... En época más cursi 
y redicha ya se hubiera hablado del secreto de Ortega Muñoz; 
pero ni están los tiempos para secretos, ni Ortega los esconde, ni 
yo los sorprendo. Nos limitamos todos a disfrutar de una pintura 
magistral y honrada: primero, con su contemplación; más tarde, 
con la mucha conversación que ante ella cabe. Nada de secretos, 
porque todo está abierto y patente.

Lo que quizá no se haya dicho, pero sin que merezca catego
ría de secreto desvelado, es que la pintura española está encon
trando su generación del 98. Ya la ha encontrado, y de su brazo 
marcha. Nos explicaremos. Cuando la gran generación literaria 
descubrió España en todos sus enredijos de hermosuras y triste
zas, de frescas. sierras y suburbios agrios, la pintura no pudo acom
pañarla porque no estaba a punto. Era demasiado joven. Estaba 
comenzando a nacer después de las puerilidades y mentiras plásti
cas del último tercio del siglo xix. Ha sido necesaria otra grave



pniel)a para que los pintores se decidieran a salir al campo espa
ñol, enfrentándose con su carne escalofriante. No; no era espec
táculo para todos, y por eso es por lo que la historia de nuestro 
paisaje es tan breve, tan inocua, tan desprovista de bravura. Los 
pintores que se buscaron en España un rinconcito, para convertirlo 
en su compuesto Barbizon, eran unos premeditados falsificadores, 
y así resultó de pequeña su obra. En nuestra tierra no hay esos 
bosques arrogantes y cuidados, ni esos ríos femeninos y lujosos de 
Francia. Hay campos.

Y  hasta que se ha comprendido esta elemental verdad, no 
ha habido dignidad en el paisaje español. Ni, de rechazo, en los 
componentes humanos del paisaje, en los hombres, mujeres, ancia
nos y niños campesinos. Su conquista es recentísima, dolorosamente 
falta de paralelo con la generación literaria que le hubiera cua
drado: la del 98. No sé de qué modo habrá que designar a esta 
generación a que pertenece Ortega Muñoz, y que es la creadora, 
inventora y descubridora del dramatismo del campo español. Con 
el achaque inverso: el de ir desparejada de una gran generación 
literaria que ahora no existe. Los renacimientos españoles son tan 
independientes en sus vidas y milagros que no aceptan maridaje 
de lo literario y lo plástico, y las primaveras de lo uno coexisten 
con los inviernos de lo otro. Siempre, nuestras broncas intempe
rancias.

Y  es gran lástima, porque de no haber sido así, de haber nacido 
Godofredo Ortega Muñoz en 1870 ó 1880, el comentario literario 
de su obra pudieran haberlo hecho don Miguel de Unamuno o 
don José Ortega y Gasset, con lo que todos hubiéramos salido 
ganando.

Juan A. Gaya Ñuño. 
Ibiza, 23.
MADRID.



C A S C A R I L L A

(CUENTO ECUATORIANO) 

POR

HUGO MUÑOZ GARCIA

El sol decrecía y se hundía tras las montañas. Soplaba el viento, 
acariciando las ramas y jugando con las hojas caídas. E l canto 
interminable de los animales de monte rasgaba la monotonía del 
espacio.

Por una pequeña trocha bajaban hacia el camino cinco hom
bres cargados hasta más no poder. Con los machetes en la diestra 
hicieron su aparición en Cashaurco, campamento cascarillero al 
sur de Baños.

Habían salido a la madrugada, y dando las cinco de la tarde 
iniciaban el regreso.

En llegando, una voz ronca ordenó a los peones que descarga
ran y se dispusieran a pesar.

— Vos, Lorenzo—dijo al más joven—, trae la romana, y vos, 
Manuel, ayuda a descargar.

—En seguida, patrón—dijeron a una sola voz los aludidos.
Mientras se realizaba esta operación, que tenía por objeto ver 

la cantidad de cascarilla que traía cada uno de los peones para 
ponerlo en sus cuentas, Luis Alzamora, un joven robusto, tomó una 
guitarra en sus manos y se dispuso a cantar. No bien principió a 
rasgarla cuando oyó el mandato de su patrón:

— Ve vos, pedazo de escarabajo, ¿qué has creído, que se te paga 
para que no hagas nada?

—Estaba descansando no más, patrón.
—Levántate inmediatamente, y cuidado con responderme.
—Está bien, patrón.
Como un solo hombre, los peones se pusieron al trabajo de la 

pesada. El sol había bajado completamente y las sombras acababan 
de cubrir con su manto el firmamento.

Serían las siete de la noche cuando se retiraron de su trabajo. 
Se disponían a marcharse hacia la casa del campamento cuando 
de nuevo les habló el patrón:



— Ya saben que mañana salen a la misma hora. 
—Está bien, patrón—contestaron a coro.

• « «

La casa que les servía de habitación era una choza desmante
lada, construida de chonta y cubierta con hojas de bijao.

Los peones fueron acomodándose en los lugares de costumbre, 
dispuestos a conciliar el sueño, pues se encontraban sumamente 
cansados de la faena que acababa de terminar.

Un pequeño candil dibujaba las siluetas de los hombres en las 
paredes de la habitación, mientras que los rayos de la luna, con
trastando con esa luz tenue, penetraban por las rendijas de las chon
tas hacia el interior de la pieza, rompiendo la semioscuridad. Un 
silencio profundo reinó por un instante. Ni la montaña, que jamás 
está callada, dejó oír sus intimidades. Parecía que ni el viento 
corría.

Transcurrió algún tiempo, y apenas si se pudo percibir el cu
chichear de unas voces. Eran Alzamora y Lorenzo Pita los que 
dialogaban:

—Maldita sea—decía Alzamora— ; uno de estos días me caliento 
y no sé lo que pasa aquí. Ya me tiene el patrón harto de sus maja
derías.

—Así es la vida—contestó Lorenzo— . Mientras uno se friega 
como macho en esa maldita montaña buscando cascarilla, otros son 
los que ganan. Por cada quintal de cascarilla le pagan al patrón 
algunos cientos de sucres, mientras que a nosotros nos dan la mise
ria de unos pocos reales, y todavía nos tratan mal.

— Y ni nos dan comida de gente—repuso el viejo Panta, que 
había estado atento a la conversación— : camotes y chapo, cha
po y camotes, he ahí la comida de todos los días.

— Y  sobre eso no nos tienen un poco de consideración. Nos ven 
como animales.

—Estos señoritos pintiparaos—replicó el viejo Panta—han 
creído que somos bestias de carga.

Continuaron la conversación por unos minutos más, hasta que 
Alzamora, tomando a su compañera la guitarra, entonó una can
ción.

El candil se había apagado, y sólo se alumbraban con los rayos 
de la luna. Ya tío se escuchaba ni la voz ronca del cantor. La habi
tación era una morgue. Cinco cuerpos estaban tendidos sobre el



piso. Algunos se cubrían con los ponchos de agua que les habían 
dado y otros lo hacían con la esperanza.

El viento crujía fuertemente, trayendo en sus entrañas el canto 
de la montaña.

* *  *

Siguiendo las órdenes del patrón, los peones se levantaron a 
las cinco de la mañana. Aún no despuntaba el alba cuando se pu
sieron en marcha. Tomaron unos costales de yute, el poncho de 
agua que les sirvió de cobija y el inseparable machete.

Manuel Remberto, un moreno de recia contextura, que conocía 
la montaña como la palma de la mano, hacía de jefe. Había na
cido allí, en el corazón mismo de ella, y por eso sabía sus secretos. 
Para él, la montaña era su segunda madre. Sus penalidades y sus 
triunfos eran de ella, como las intimidades y el contenido de ella 
eran de él. Cuando niño le gustaba explorar la selva, como un cien
tífico lo hace con la ciencia. El y la montaña eran una sola cosa. 
¡Qué satisfacción sentía al fusionarse con la Naturaleza! ¡Acostarse 
entre la maleza y dormirse profundamente! Tan profundamente 
que no sentía ni la espina de la gualanga, ni el susurrar del viento 
enfurecido, ni el arrastrarse de las vivaras traicioneras.

* * r

Serían las seis de la mañana cuando dominaron la cuchilla de 
la montaña.

El sol comenzaba a salir, como una mujer coqueteando tras la 
ventana. Apenas si sus rayos alcanzaban a iluminar las copas de los 
matapalos y pambiles.

Los monos, meciéndose con sus colas en las ramas de los árbo
les, formaban algazara, como un conjunto de niños llorones. Los 
loros y papagayos comenzaron a revolotear, mientras que las cule
bras se arrastraban sigilosas por el suelo.

Hicieron una pausa en el camino. Con un pedazo de trapo, que 
les servía de pañuelo, secaron el sudor que, como hilachas, les 
caía por el rostro. En un intervalo de descanso habló Remberto:

■—Tomemos todo a la derecha y sigamos el cauce del río.
—Quizá a la vuelta de la cuchilla encontremos la vela.
—¡Esta maldita cascarilla, que no asoma ni con varas de San 

Cipriano!



—Tal vez estamos muy arriba—repuso Lorenzo.
—A lo mejor—asintió el viejo Panta.
El sol acariciaba con más fuerza los cuerpos de estos hombres. 

Siguieron caminando, guiados por Remberto. La codiciada cascan 
Hila no asomaba.

—Todo a la derecha.
—Quizá a leí vuelta de la cuchilla encontremos la veta.
Ilusión de caminantes. Mientras más adelantaban, menos pro

babilidades tenían de encontrar.
Esta maldita cascarilla, que cura el paludismo, es como niña 

bonita jugando a escondidas con el que la busca. Cuando por ca
sualidad se encuentra de la buena, está desperdigada. Un árbol 
por aquí, otro por allá, otro por acullá. ¡Quién no quisiera encon
trar una foresta de cascarilla! ¡Ah, qué bueno sería! Desgracia
damente, no es así. Rara es la ocasión en que se encuentran dos 
árboles juntos. El cascarillo es un árbol huraño, metamorfoseado 
con los otros árboles. Quien no sea conocedor, muy bien puede 
confundir un cascarillo con cualquier otra especie de árboles. Es 
caprichoso. No crece dondequiera. La altura es lo esencial para 
él. Sus hojas ovaladas y de coloración un tanto rojizas se levantan 
opulentas desafiando al espacio, mientras que su tronco, como 
cualquier otro tronco, permanece incógnito en la grandeza de la 
montaña.

¡Quién podía imaginarse que en tiempo de la guerra hubiera 
sido más necesario que las municiones mismas!

Decían los gringos que en el frente del Pacífico se necesitaba 
más quinina que balas. Por cada cinco soldados muertos, dos, por 
lo menos, eran de paludismo, y los otros por efectos de la guerra.

Y ¡cómo había subido el precio! Los norteamericanos perdie
ron sus existencias en Java, y les urgía ser poseedores de fuertes 
cantidades de quinina. Era necesario buscarlo en otros lugares, 
y la Naturaleza nos hizo depositarios de esta gran riqueza. Enton
ces comenzamos a darnos cuenta de nuestras reservas en casca
rilla. Recientemente sabíamos su valor económico. Desgraciada
mente, como todo aquello que no se siembra, algún día se acaba; 
así desaparecerá de nuestras montañas tan útil árbol.

Nunca nos preocupamos de sembrar cascarilla. Nunca tuvimos 
la idea de trabajar en ella, y sólo nos contentamos con extraerla, 
silvestre, de nuestras montañas. La cuestión era sacar dinero, y 
nada más.

* *  *



Cantaba el río en medio de la montaña. Traía en su voz notas 
de oro, de barro, de vidrio. Sus olas, al chocar con las piedras, se 
levantaban, formando rascacielos.

El manzanillo y el cuchirravo, centinelas de la montaña, estaban 
siempre alertas. No permitirían que se turbara la tranquilidad de 
esos parajes con la presencia de aventureros, que venían a usurpar 
a su damisela.

Las ranas, humedecidas, lanzaban gritos al paso de los viaje
ros. La lagartija y el lao se arrastraban, asustados.

Los peones continuaban caminando.
—Para mí que nos fué mal—dijo el viejo Panta.
—Recórcholis, que ya. tengo hambre—contestó Remberto.
—Avancemos hasta el Llushin, y allí almorzaremos—habló Al- 

zamora.
Anda que anda, anda que anda, llegaron al río. Descargaron su 

pequeño fiambre y se pusieron a almorzar. Con las aguas del 
Llushin hicieron aguado, y se sirvieron luego sendos pedazos de 
raspadura.

— ¿Qué tal si cruzamos el río? Quizá allí esté la veta.
—A lo mejor es cierto.
—¡Quién sabe! Para mí que estamos muy alto.
Conversaron un momento, y luego de ponerse de acuerdo deci

dieron cruzar el río. Este era de unos cuatro a cinco metros de 
ancho, caudaloso y lleno de piedras.

—Hay que cruzar con cuidado, que si nos lleva la corriente no 
quedamos ni para el cuento.

■—De verdad, con la cantidad de piedras que tiene.
—Y ahora que está más jorobao que nunca.
Tomaron de entre la montaña el árbol más alto que encontra

ron. Lo extendieron sobre el río en forma de puente. De uno a uno 
fueron pasando a la otra ribera. Una vez juntos continuaron el 
camino.

El día moría con agonía lenta. Las grandes copas de los árbo
les, abiertas como sombrillas, impedían el paso de los últimos ra
yos del sol.

—Mejor nos quedamos aquí la noche.
—Lo mismito creo yo.
—A armar el rancho, muchachos.
Trajeron chontas, mantaqueros y taguana. Cuatro palos sirvie

ron de puntales, y otros tantos, cruzados y amarrados, formaron el 
caparazón del rancho. Cubrieron el techo con hojas de palmito y 
extendieron otras tantas por el suelo.



La noche llegaba como ansiosa viajera. Los cocuyos revolotea- 
han con sus encendidas linternas. La montaña lanzaba gritos histé
ricos. Los hombres prendieron una fogata para defenderse del ti
grillo pianguero o de cualquier otro animal que podía ocasionar
les daño en esas regiones.

— Verá no más que regresamos sin nada.
—-No dirá así. El patrón ha de creer que ni hemos venido y que 

nos hemos estado rascando la barriga.
— Y ahora sí que no aguanto—replicó Alzamora— . Donde co

mience a molestar la paciencia, estallo.
La conversación siguió por unos minutos más. Planearon la tra

yectoria que seguirían en el día, y se quedaron dormidos.

»  *  *

Los árboles se inclinaron reverentes saludando al nuevo día, 
Era un amanecer color de virgen y sabor de dicha cuando empren
dieron la marcha.

Caminaron un gran trecho y no asomaba el menor indicio de 
cascarilla, ¿Acaso la cinchojia se mostraba huraña con ellos? No, 
así mismo era ella siempre. Había que tener paciencia.

Un grito de júbilo se arrancó de la garganta de un peón cuando 
divisó en la maleza un cascarillo escondido.

Corrieron hacia él. Presurosos, como animales que encuentran 
su presa, se lanzaron hacia el árbol.

—Continúen buscando por aquí mientras yo me encargo de 
éste—dijo el descubridor.

La operación de la extracción de la corteza no es cosa difícil, 
Con un machete afilado se principia a desnudar el árbol. Hay que 
tener un poco de pericia en el corte, porque, de lo contrario, se 
dejaría al árbol inepto para retoñar.

Cada uno de los hombres había encontrado un árbol y hecho 
la misma cosa: sacar la corteza, meterla en un costal e iniciar el re
greso. Un día y medio se demoraron en retornar al campamento 
después de un penoso caminar. Una fuerte tempestad los sorprendió 
en el camino. El cuchirravo había hecho presa de ellos, pues por 
no resbalar por los barrancos que presentan las cuchillas se aga
rraban a él, perforando las espinas sus manos.

Las dantas y otros animales se les habían cruzado en el camino. 
Desgraciadamente no podían cazarlos, pues la carga que llevaban 
era demasiada para ejercitar otra actividad que no fuera el cami
nar autómata.



Una vez en el campamento iniciaron la pesada.
La romana iba marcando la carga. Un quintal, noventa, ochenta 

libras.
¡Qué felicidad hubiera sido que se les pagara de acuerdo con 

este peso! Mas había que descontar lo que mermaba con la secada, 
de suerte que ellos no recibían casi nada.

Uno, dos, tres días de camino para ganar una miseria. Uno, 
dos, tres días de sufrimiento y nada de retribución. ¿Qué hacer? 
¿Protestar acaso? Pero ¿cómo? El blanco era fuerte, pues tenía a 
todas las autoridades de su lado. No les quedaba sino un camino: 
callar y seguir trabajando. Para eso eran cutumbos, como dirían los 
negros, y a los gallos runas no se los toma en cuenta.

Silenciosos, como una caravana de creyentes que se dirigen al 
templo de su Redentor, fueron hacia la casa del campamento.

Esperarían, como siempre, la llegada del nuevo día para con
tinuar trabajando.

La montaña parecía que lloraba la injusticia.
El viento soplaba enfurecido.

Hugo Muñoz García. 
Sainz de Baranda, 73. 
MADRID.



BRUJULA DE ACTUALIDAD





EL BURRIQUILLO PLATERO, PERSONAJE UNIVERSAL

¿Qué tiene de misterio un burro? Nada. Un burro es la cosa 
más natural del mundo. El burro, sin embargo, diciéndolo con pe
dantería de profesor, representa una civilización. Una civiliza
ción, pero sin conflictos ni crisis: la civilización en su estado prís
tino de dicha y alegría. ¿Que no? Preguntádselo a los pueblos 
sabios, a los pueblos religiosos, a los pueblos poetas. ¿Concebi
rían la existencia sin el burro? El burrillo pequeño, peludo, suave, 
tan blando por fuera que se diría todo de algodón; el burrillo de 
ojos como espejos de azabache, ese burrillo sentimental que aca
ricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas 
rosas, celestes, gualdas; ese burrillo cascabelero y trotón, que bien 
puede llamarse Platero, no es un animal sin más, un animal de 
los que entraron y salieron del arca simplemente para quedar em
padronados en la Historia Natural de las escuelas. El burrillo que 
parece que hace garabatos cuando pasa frente a los jardines donde 
están los niños pobres; el burrillo mimoso, que mira a los no
vios que pasean por la carretera con piedad y ternura; el burrillo 
filosófico, Marco Aurelio de los prados, que a veces aventaja en 
sabiduría al médico, al maestro y haBta al cura del lugar, porque 
ve las cosas con el insólito asombro de la humildad y porque trata 
a los hombres con la resignada paciencia de los héroes estoicos y 
valeroso, es personaje mítico y universal.

Y  es que tú, menuda bestezuela, que a veces das la impresión 
de torpón y retraído, has venido derecho desde la mitología a la 
compañía de los hombres, poseído de una soberana y lúcida ma
jestad. La entrada del dulce rabí Jesús en Jerusalén no se con
cibe ni a caballo ni en camello, porque esta entrada era la entro
nización de una ciencia nueva para la nueva Humanidad. Y  es 
que en esta entrada iba a quedar simbolizado para siempre el 
tremendo mensaje que entraña el hacer las grandes cosas valién
dose de las cosas pequeñas. Cuando el pobre de Asís quiere hacer 
también su revolución, se acerca al hermano burro, acaricia sus 
orejas, le habla, llora junto a él y en él aprende la serena y subli
me lección del olvido y del desprecio de todo. Ya es extraordinario 
que el condescendiente, mortificado y piadoso burriRo nunca haya 
querido ser considerado animal sagrado, a pesar de que en su 
presencia y sobre su peludo lomo se han verificado los pocos divi
nos misterios que a la Humanidad le ha sido dado contemplar en 
la tierra. Porque en Belén estoy seguro de que la tan traída y



llevada muía era más bien un burrito, el que, en compañía del 
buey, otro dulce y piadoso animal, calentó con su aliento aquel 
pesebre divino. Y  si era una muía, da igual. Porque la muía es de 
la estirpe del burro.

El burro no es un animal infeliz. Lo que pasa es que el burro 
es el único animal que ha conservado el candor, la inocencia y 
la gracia del paraíso. Ya es también hermoso y significativo que 
el fiel compañero del caballero Quijote, el leal escudero del loco 
y justiciero Alonso Quijano, sea caballero de un asnillo sufrido y 
sentencioso, burro proverbial, como Séneca, y más ascético que 
el autor del Kempis. San Ignacio hizo jomadas en burro, y Santa 
Teresa iba de convento en convento a la grupa de un burro, que 
se sacudía, como podía, las moscas de Castilla. Y  un burro, celeste 
y lírico burrillo, que pisaba fuerte como si fuera de acero y de
voraba golosamente montones de rosas, fué el compañero y con
fidente de la soledad de un gran poeta español que se llamó tres 
letras en capicúa: J. R. J. A Platero le cantó sus versos aquel poeta 
que creía más en los rebuznos que en los aplausos.

A mí no me extraña nada que haya sido en tierras de Moguer 
donde haya nacido para el arte la estampa excelsificada del bu
rrillo Platero. A fin de cuentas, Moguer es algo así como la fron
tera entre el desierto y el oasis, entre la chumbera, el palmeral 
y el cardo, y la teoría contraria, que es el naranjo, el pinar y los 
trigos. Moguer es el b'mite justo entre el arenal y el huerto, entre 
la salina y el jardín. Ministro plenipotenciario entre los dos mun
dos está el asnudo, el afable, el manso, el pacífico burrillo, que en 
las noches claras se bebe las estrellas en los charcos y que cabalga 
lo mismo al arcipreste que al jefe de la Guardia Municipal, a la 
muchacha tuberculosa que al tonto del pueblo.

Y  así es como el reflexivo, el intelectual, el pío y consciente 
Platero se convierte en personaje fabuloso y educador. Porque Pla
tero lo mismo mete su cabezota en un libro de Ronsard que escu
cha el eco de su divinal rebuzno revolcándose por el suelo. No 
sólo es infantil, sino pío; no sólo guapo, sino galante; no es sólo 
angelical, sino travieso, como cuando asoma su blanca cabezota al 
dulce comedor encendido o cuando acentúa el ritmo de su menudo 
paso, fino y juguetón, como el de la señorita del circo en el alam
bre. También Platero es tímido, y tiene miedo a los gitanos, y se 
esconde cuando pasa resoplando el toro colorado...

¿Qué hubiera sido de ti, Platero, a quien tu poeta llamaba 
“camellito mío”, si en vez de caer en sus manos hubieras caído en 
las de uno de esos carboneros que van, todavía de noche, por la



dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los 
montes; o en la de uno de esos gitanos astrosos, que pintan los 
burros, y les dan arsénico, y les ponen alfileres en las orejas para 
que no se les caigan? ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como 
eres! ¡Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al 
asno que es malo debieran decirle hombre! Platero, amigo del vie
jo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de 
la flor y de la luna... ¡Ay si tu peluda cabezota idílica supiera 
que ha habido un hombre que te ha hecho justicia...!

Dondequiera que haya niños, no sólo bajo el cielo azul, rosa, 
grana, oro, malva de Moguer, sino en cualquier rincón del mundo, 
estará Platero. Y  cuando falte el de carne y hueso, será un Platero 
de cartón o de trapo, un burrillo encantador, al que cualquier niña 
podrá llamar Platerón, Platerillo, Platerete, Platerucho... Y  siem
pre habrá también un enamorado poeta que te colocará una corona 
de perejil como a un lacedemonio.

JO S É  LUIS CASTILLO PUCHE

CINCUENTA ANIVERSARIO DE LA ACTIVIDAD LITERARIA 
DE ALFONSO REYES

Con motivo del L aniversario de la actividad literaria de Al
fonso Reyes, es oportuno dedicar un recuerdo—cordial y respe
tuoso— a la figura de este intelectual mexicano, que durante cin
cuenta años ha venido cumpliendo con ejemplar actividad y valio
sos frutos la noble tarea de un magisterio cultural que abarca por 
igual a varios sectores del quehacer de la inteligencia humana, 
desde la pura creación literaria y filosófica hasta los trabajos de 
crítica, de erudición, de periodismo, sin olvidar las tareas peda
gógicas y diplomáticas.

Alfonso Reyes, en efecto, bien merece el apelativo de polí
grafo. El es, en el más amplio y genuino sentido de la palabra, un 
humanista, y podría comparársele, sin riesgo de caer en hipérbole, 
con uno de aquellos hombres de la Grecia clásica o del Renaci
miento, que dejaron para siempre en la Historia la huella de su 
sabiduría. Porque Alfonso Reyes ha puesto de relieve, a lo largo 
de su vasta obra—cuya simple enumeración de títulos no cabe en



los límites de esta breve nota—, la magnitud y pluralidad de sus 
conocimientos y la altura y la nobleza artísticas de su inspiración 
creadora. En la literatura como en la filosofía, en el periodismo 
como en la cátedra, en la diplomacia como en la investigación 
histórica y en la poesía, ha demostrado unas singulares dotes, que 
le emparentan simultáneamente con los grandes maestros de cada 
una de esas especialidades.

Es imposible, pues, hacer aquí un recuento, por resumido que 
fuere, de la actividad intelectual de Alfonso Reyes. Pero sí cabe 
señalar algunas de las notas más características de esa inmensa 
obra de cultura. Y  para ello podrían seleccionarse estas tres: la 
universalidad, el espíritu de perfección y la sobriedad. En cuanto 
a la primera—la universalidad—no sólo destaca a simple vista en 
la amplitud y riqueza de la temática de Reyes, sino también en 
la calidad misma de los temas que alimentan su preocupación inte
lectual y en el propio proceso biográfico del hombre. Alfonso Re
yes, en efecto, ha vertido su atención sobre los problemas y los 
principios más generales de la cultura, y ha demostrado, al tratar
los, una profunda y completa preparación científica. En la litera
tura, por ejemplo, desde Homero a nuestros días no hay un solo 
nombre egregio que falte en su bibliografía, y son de destacar, 
entre muchos otros, sus estudios y traducción de la llíada, los 
reunidos bajo el título de Homero en Cuernavaca y los que versan 
sobre las literaturas española, mexicana e hispanoamericana. A] 
mismo tiempo, su apetencia intelectual le ha llevado a recorrer 
una buena parte del mundo en viajes diplomáticos y de estudio, 
entre los que debe subrayarse una estancia de diez años en Es
paña. Por todo ello, en fin, Alfonso Reyes ha ganado justamente 
el título de maestro de América.

Una segunda nota consiste, según se dijo, en el espíritu de 
perfección que trasluce toda la obra de Reyes, en su conjunto y 
en cada uno de los libros que la componen. Espíritu de perfec
ción sumamente exigente, que resplandece en la calidad de los ma
teriales empleados, en la elaboración de éstos y en la agudeza y 
valor con que elige y recorre los trayectos culturales que consti
tuyen sus estudios.

Sobriedad, por fin, que es sencillez, amor a lo limitado, lim
pieza de todo fárrago o ganga exuberante. Ya el maestro Eugenio 
d’Ors—con su habitual perspicacia—lo dijo hace treinta y dos 
años, cuando, en 1924, Alfonso Reyes abandonó a España: la ima
gen de un monstruo presidía y casi llenaba el mapa de Hispano
américa. Ese monstruo se llamaba Exuberancia. Pues bien: Alfonso



Reyes suyo cumplir esta gran tarea: él fué—escribe D’Ors—“el 
que le ha torcido el cuello a la Exuberancia y ha dejado limpio 
de su imagen mítica el mapa ideal de nuestra América”.

He aquí, en síntesis, la labor cumplida por Alfonso Reyes, que 
hoy gozosamente repasamos con ocasión del merecido homenaje a 
su figura. Pero, junto con el homenaje, no puede faltar, dolorosa
mente, un pequeño reproche. Hablo desde España y en el año 
de 1956, y en este lugar y en este tiempo no puede dejar de no
tarse un cierto alejamiento del maestro con respecto a los que aquí 
vivimos y trabajamos, desde hace algunos años, en la común tarea 
cultural hispánica. Por eso, en estas bodas de oro que Alfonso 
Reyes celebra con la actividad literaria pedimos a Dios que con
serve la vida del hombre para bien de la Inteligencia, y que aban
done para siempre—si los tiene—cualesquiera prejuicios—desde 
luego infundados—para bien de la Comunidad hispánica.

JAIME DELGADO

UNA SEMANA DE CINE ESPAÑOL

Durante siete noches consecutivas hemos visto al hilo siete pe
lículas españolas en la notable Semana del Cine Español, en Buenos 
Aires. Interesante y fecunda experiencia. Ella ha sugerido las refle
xiones que apuntamos a continuación:

1 . CINEGRAMAS

Hace ya muchos años, más de veinte, en un cursillo sobre Lope 
de Vega, dado en ocasión del III Centenario de su muerte en el 
Ateneo Iberoamericano de Buenos Aires, sugerí tímidamente la 
idea de que el teatro del Fénix, como el de todos sus continuado
res, era, en realidad, una primera tentativa cinematográfica avant 
la lettre. Tenía esa dramaturgia, dije entonces, la celeridad, la va
riedad, el azogue, el interés radicalmente dinámico, de linterna 
mágica, que, fabulosamente desarrollado, iba a utilizar mucho des
pués el cinematógrafo, una de las más revolucionarias y trascen
dentales entre las invenciones de la mecánica contemporánea.



Yo era entonces, y lo sigo siendo, un pobre diablo. Hubo sonri
sillas, murmullos, y no faltó quien dijese era aquello poco menos 
que una monstruosa irreverencia. Ha pasado el tiempo. En una 
entrevista concedida por el ilustre don Ramón Menéndez Pidal a 
Helena Sassone, cronista del periódico Radiocinema, de Barcelona 
(29 de mayo de 1954), dijo textualmente el insigne maestro: “En 
el cine no caben los grandes diálogos, sino el dinamismo de la 
acción; es, por esto último, que llamo cinegramas a algunas obras 
de Lope de Vega.” Supongo que ahora se apagarán sonrisillas y 
murmullos.

Pero no traigo la anécdota sólo a cuento personal. La traigo 
porque ella indica que España tiene una secular tradición cinema
tográfica; que su estilo de teatro, su modo de encarar el fenómeno 
de la proyección escénica trae desde fuente muy lejana y autén
tica ese poder asombroso de captación vital, que hoy parece ser 
patrimonio exclusivo del cine. Y  a cuento de que quien tiene tales 
ascendientes es forzoso, pese a distracciones o errores parciales, 
sea im noble y cumplido descendiente.

2. LA REALIDAD

El cinematógrafo ha sido, sin disputa, el medio más esencial y 
directo de captar la realidad. En sus primeros tiempos bastaba 
sólo con fotografiarla para causar el estupor del público : el movi
miento del mar, la marcha de una locomotora, eran suficientes 
para provocar el deleite, el asombro, la fruición que causa lo nuevo 
e inesperado. Pero es también, por sus incalculables medios físicos, 
el vehículo más admirable para crear el mundo de la fantasía. 
Desde sus albores, las primeras tomas de los Lumière y los ensayos 
fantasmagóricos de Méliés fueron como las dos pautas estéticas 
—realidad concreta y fantasía sin límites—que abarcaron toda la 
gama de su producción.

En su crecimiento vertiginoso, el cine—en un sentido muy ge
neral—ha llegado a fraguar dos tipos de realidades: o la realidad 
tersa, anodina y convencional de la cinematografía americana 
—suspenso, cromo y beso final esfumatorio—, o la realidad franco- 
italiana, llevada a los límites extremos del naturalismo. Pienso que 
el arte cinematográfico español está en camino de encontrar una 
tercera fórmula conciliatoria. Ello no sería otra cosa que respon
der a lo más trasañejo y fundamental de su más honda conforma
ción estética.



El arte español, todas las artes españolas, son realistas por na
turaleza—El Cid, el Arcipreste, Cervantes, Velázquez, los imagine
ros, Coya, los románticos, etc.— ; pero es un realismo trascendido 
y sin lastre; un realismo circuido de emoción poética; un realismo 
que no ha perdido, para quedar desapacible y repulsivo, ese adar
me de chispa divina que separa la vida tal como es de la vida, tal 
como debe entenderse artísticamente realizada,

Al ver Marcelino pan y vino, Historias de la radio, Fedra—ésta 
tan cercana a un exasperado erotismo morboso—, La gata, hemos 
pensado que sus respectivos directores—Yajda, Sáenz de Heredia, 
Mur Oti, Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla—van en busca 
derecha de esa vieja y secular tradición. Si así fuera—y es lo que 
se desprende de esta fecunda Semana—, el cine español, al españo
lizarse, daría una solución fuerte y promisoria para este arte joven, 
que, por apresuramiento y precocidad, ya comienza en el mundo 
entero a dar síntomas de fatiga.

3 . SIEMPRE, UN CURA

En Marcelino pan y vino—maravilloso film, hecho a todo ries
go anticinematográfico, se entiende en lo que el cine tiene de con
vencional y hechizo, sin amores, sin estrellato, con un niño de cinco 
años como protagonista y un pobre convento de frailes por todo 
encuadre, y, con tan frágiles materiales, tan lleno de emoción, 
de vida, de arte hondo y conmovedor—, en dos cuentos de Histo
rias de la radio, en Un caballero andaluz, son siempre sacerdotes 
los que resuelven la acción o, por lo menos, los que actúan con 
eficacia monitora.

Ello—visto así, en bloque, y tal es la eficacia de la experiencia— 
no ha dejado de causar cierta sorpresa y, ¿por qué no decirlo?, 
hasta cierto airecillo zumbón, en el que no ha estado ausente, por 
supuesto, la vieja y raída monserga de la España oscurantista.

Parece mentira que aún no haya sido posible superar un estri
billo tan gastado y absurdo.

La literatura, el arte, los valores sustanciales de esa entidad 
humana e histórica llamada España se fundamentan y emplazan 
en su profundo sentido cristiano, católico para ser más exactos. 
Desprovisto de esta gravitación, todo lo español pierde, sin duda, 
peso específico, y queda al aire de las más imprevistas e imprevi
sibles consecuencias. Bastaría con repasar su historia.

Si el cinematógrafo español se españoliza—y era lo que le re



clamaba la crítica universal desde que empezó a tomar altura—, no 
puede, sino a riesgo de desnaturalizarse, dejar a un lado este ingre
diente esencial de su constitución.

En las películas pasadas durante la Semana del Cine Español, 
en Buenos Aires, yo no he visto el menor asomo de clericalismo; 
be visto, sí, y con no poco regocijo, que el cine español llama al 
profundo sentir religioso de la estirpe como un poderoso estimu
lante estético. Es, ni más ni menos, lo que hicieron todos sus gran
des creadores, desde el anónimo narrador de las hazañas de El Cid, 
hasta ese áspero y eterno disconforme que fue don Miguel de 
Unamuno.

La prueba está en que, como en los grandes clásicos, a veces el 
cura es motivo no de burla, pero sí de chanza—esa chanza que 
sólo puede permitirse cuando la fe en algo es muy seria, decisiva 
e inconmovible—, tal como lo muestran la pintura de algunos de 
los frailes de Marcelino, el inocentón sacerdote aldeano del último 
episodio de Historias de la radio o el cura flamenco y torero de 
Un caballero andaluz.

¿Por ventura es que hicieron cosa distinta el Arcipreste, Tirso 
de Molina, Cervantes, Quevedo y, más cerca, Valera o los Alvarez 
Quintero? Chanza, sí, porque—en el fondo—queda indemne la 
fe, la fe sin límites—hasta el morir— ; la integridad radical del 
dogma, que es lo que importa.

4 . PELIGROS DE LO TÓPICO

De las siete películas proyectadas, dos fueron de ambiente an
daluz: Un caballero andaluz y La gata.

La originalidad de todo lo español llega en Andalucía al paro
xismo. Es tierra tan peculiar, tan secreta, íntima, metida en su 
modalidad inefable, que cientos de ensayos para sorprender su 
famoso duende han sido incapaces de revelárnoslo en profundi
dad. Pero ese mismo insistente misterio, que tiene su mejor defensa 
en la bullanga, brillo y fácil colorido exterior, ha engañado a mu
chos. El tópico de lo andaluz es el más consabido de todas las 
españoladas; han caído en él, incluso, hasta algunos de la misma 
tierra.

Por eso, Un caballero andcduz, con su cortijo, su señorito rejo
neador metido a torero profesional, su gitana ciega, su corte de 
churumbeles bailarines, tumbones y sucios; su curita dicharachero 
y jacarandoso, era un terrible caldo para cultivar los virus más



dañinos del andalucismo hechizo y exportable. Parece como si el 
director, Luis Lucía, se hubiese ordenado todas estas terribles di
ficultades con el único propósito de marchar haciendo pinitos por 
el desfiladero sin derrumbarse. Y  en verdad que no se derrumba. 
Todo amenaza peligro de acaramelarse en cualquier momento; pero 
-—salvo algún que otro toque de sentimentalismo concesivo—aque
lla Andalucía de lo calé y lo torero tiene tal frescura, una calidad 
tan humana, que, como dije en otra parte, descubre, bajo la piel 
brillante y tostada del flamenquismo y la gitanería, unas duras 
aristas de viejo perfil romano, de esa fuerza señorial y clásica que 
patentiza la aristocracia caballeresca andaluza, una de las más 
recias y templadas de España.

La gata es otra cosa. Sobre un fondo musical de guitarras, en
cuadrada en la Andalucía baja de la marisma y el campo ganadero 
•—arreos, encerronas, reses bravas—, con un tema de acusada sen
cillez: el duelo milenario entre el macho y la hembra, su impor
tancia radica en darnos una Andalucía virgen y, hasta cierto punto, 
inverosímil: la Andalucía del trabajo, de la dura faena a campo 
abierto, tan parecida a nuestra secular economía argentina. Por 
lo mismo queda felizmente eludido el tópico: el flamenco marcho
so, la mocita de rompe y rasga, la tragedia de los pitones; todo 
eso, que el film no olvida, naturalmente, queda constreñido y dig
nificado por una dura ley inapelable: la del trabajo y la anécdota 
—en este caso, lo de menos—, absorbida por la violenta belleza de 
un paisaje verídico, sin concesiones fotogénicas; bello por su misma 
dureza hirsuta y bravia.

5. HACER T  NO DIALOGAR

La crítica cinematográfica, como todas las críticas, desde que se 
organizaron, más o menos científicamente, después del siglo XIX, 
tiene ciertos dogmas, que se aplican a veces como artículos de fe 
sin razonarlos poco ni mucho. Uno de esos dogmas es que la narra
ción fílmica debe hacerse y no decirse. Aquí con toda eficacia: 
res non verba.

Al cine, que nació sordomudo, pues ni recibía sonidos ni sabía 
cómo articularlos, le ocurrió como a todos los reeducados de aque
lla deficiencia: que empezó a hablar con una voz blanca, apenas 
sonorización oscura de palabras, y que sólo al cabo de treinta años 
de sus primeros balbuceos ha conseguido cierta dignidad impecable 
de afinación y decoro oral.



Los grandes directores—Chaplin, el primero— abominaron del 
“parlante”, y, a la postre, como ocurre siempre con todo hallazgo 
importante, hasta los más reacios se convirtieron; pero la idea de 
que la economía verbal es ley canónica en la estética cinematográ
fica ha quedado invulnerable.

Lo que no alcanzo a entender es por qué ambas cosas no pue
dan marchar de consuno. Si los cinegramas de Lope y de Tirso, 
a los que podrían agregarse cómodamente los de Shakespeare y 
Marlowe, contenían como principio de su mecanismo escénico un 
dinamismo tenso y continuo, no menos respondían a una ley ver
bal de gran riqueza lírica, de diálogos, ¡y monólogos!, trabajados, 
extensos y culteranos.

El cine puede arriesgarse a lo mismo sin ninguna dificultad. Yo 
he visto La voix humaine, de Cocteau, con la Magnani, y resultaba 
un film impresionante. Claro que eran palabras de Cocteau y no 
de un libretista ad usum puellae, y estaban dichas por una actriz, 
no por una estrella. ¿Qué perdía el tremendo Hamlet, de Lawrence 
Oliver, en el que apenas había cortes en los profusos diálogos sha- 
kespearianos?

Todo esto viene al caso de que he leído, ya con insistencia más 
parecida a la manía que al recto juicio, que el cine español padece 
de verborragia; que no hace, dice, y que tal conducta está contra 
las leyes fundamentales del arte.

Es posible. Yo creo en los críticos a pies juntillas; pero si es así, 
y repito que lo creo sin juramento, esta Semana del Cine Español, 
en Buenos Aires— ¡siete films de no escasa duración!—, han dado 
un mentís a la afirmación. Yo no he visto nunca, y soy viejo aficio
nado desde mi ya harta lejana infancia, películas más sobrias de 
dicción, más avaras de palabras, más limitadas en diálogos inútiles, 
más llevadas al campo escueto de la acción, de la plástica, del mo
vimiento. ¿Es que alguien va a enseñarles a los españoles dina
mismo escénico, celeridad y garbo en la construcción dramática, 
después de Lope, del duque de Rivas, de Zorrilla?

Si algo he lamentado en esta Semana del Cine Español en mi 
amada Buenos Aires es no oír con más frecuencia la recia habla 
de ese castellano bien dicho, tan grato a mis oídos ibéricos.

6 . LA TÉCNICA

El cinematógrafo es arte por un lado; pero, por los otros dos, 
es técnica pura e industria cara y de gran escala. Se puede montar 
una pieza de teatro con nada, sin telones, sin atrezzo. sin muebles;



el palpitar directo de la vida sobre el público todo lo invade y 
todo lo perdona. La vida es la gran dignificadora. Pero en el cine..., 
no. Toda película, la más modesta, requiere un enorme caudal de 
recursos, y el truco, el truco mismo, que es su misma composición 
en el laboratorio, siempre le dará al cine un misterioso aspecto de 
menjunje, de alquimia. El cine tiene un pecado original: es trampa 
pura y, aunque nos duela, vive del fraude. Se ha regenerado pro
digiosamente, hasta entrar en los círculos más exigentes; pero siem
pre le ocurrirá lo que le sucede a todos los que alguna vez fueron 
delincuentes: hay frente a ellos un movimiento irreprimible de 
desconfianza.

Cierta calidad de cine no ha olvidado, desgraciadamente en pro
porción alarmante, su vieja vida fraudulenta. Todo es en él truco, 
mecanismo, ficción agria y desvergonzada, color chillón, baratija 
y abalorio de belleza externa; vida, en suma, falsificada. El público- 
masa gusta de este cine; le da la ilusión que apetece, y se la da 
cómoda, hecha, sin esfuerzo. Para ver uno de estos films se requiere 
mucho menos desgaste de energías que para leer una novela melo
dramática o escuchar un folletín radical por episodios, que son 
como sus equivalentes. La técnica pura y la industria celosa facili
tan de común acuerdo esta universal defraudación.

Las siete películas proyectadas en el Ocean, de Buenos Aires, en 
la semana del 23 al 29 de agosto de este año, han confirmado la 
impresión de que, en materia técnica, el cine español ha llegado a 
un excelente grado de madurez: lo sabe todo y lo realiza todo. Pero 
bueno sería que esta técnica no llegara a convertirse en truco, en 
fraude. Hasta ahí, y nada más.

Con la recia encarnadura humana, con el vuelo poético de esa 
misma humanidad que han revelado cinco, por lo menos, de los 
siete films vistos y oídos, nada más necesita el cine español para 
imponerse como entre los mejores de la cinematografía europea (1).

Que el fácil goce de la técnica por la técnica misma no ahogue 
esa preciosa calidad de la vida, de la vida clara, vibrante y espa- 
ñolísima, que es su cualidad más hermosa y significativa.

7 . DE LA PROPAGANDA, PARA CONCLUIR

Los hispanoamericanos, a pesar de nuestro remoto vestigio car
taginés, carecemos de un profundo sentido mercantil, y, en conse
cuencia, despreciamos olímpicamente la propaganda.

(1) Y se ha impuesto ya. Tengo entendido que la pelícnla que dio más 
dinero en Italia en 1955 fué Marcelino pan y vino.



Y otro de los grandes trucos de “otros cines” es su meditada, 
insistente y bien pagada propaganda. Certámenes, Semanas, pre
mios y, ¡claro está!, sus dosis bien administradas de escándalos, 
ya públicos, ya domésticos.

Modesto, recoleto, indiferente al timbal y el platillo, el cine 
español trabaja en silencio. Así cuesta imponerse. De pronto cunde 
una revelación como la de esta Semana, o como lo fué, hace unos 
meses, La muerte de un ciclista, y sobreviene el desconcierto. La 
crítica no quiere darse a partido: duda, habla cautelosa, elogia 
calculando; por su parte, los grandes tiburones se inquietan: cába- 
las, postergaciones, silencios cómplices. En el mundo del cine, los 
benaventinos intereses creados se hipertrofian en proporciones de
lirantes, y la intriga—yo, afortunadamente, no la conozco en sus 
miseriucas—debe de andar diligente y avizora, como Argos.

Pero hay algo imbatible: la calidad; y de las siete películas de 
esta gloriosa e inolvidable Semana, cinco: Marcelino pan y vino, 
Historias de la radio, Un caballero andaluz, Fedra y La gata, son 
de primera agua. Con o sin propaganda, es un cine que responde 
a lo mejor que puede responder un arte y a lo que más garantiza 
su fuerza: una tradición que renace bajo las especies de este mila
gro nuevo, rebosante de vibración humana, de vida cálida y de un 
soplo poético, que levanta lo menguado de la tierra a la luz cla
rificante de las estrellas.

ARTURO BERENGUER CARISOMO

CUARENTA AÑOS DE TEATRO EN MEJICO

“Rechoncho cual Falstaff”, Roberto Núñez y Domínguez ha res
catado en las páginas de este libro (1) las alegrías, las emociones, 
las ausencias y las apariciones de cuarenta años de Talía en la 
nación hermana. Para quienes amamos a Méjico y amamos al tea
tro, el libro de Roberto el Diablo—éste es su nombre de batalla 
periodística—es un doble motivo de satisfacción.

Mucho podría hablarse de este libro, pero vamos a limitarnos 
a unas cuantas anotaciones. Versarán éstas sobre estrenos de auto
res conocidos, teatro autóctono de Méjico, éxitos de intérpretes ya

(1) Roberto Núñez y Domínguez: Cuarenta años de teatro en Méjico. Ma
drid, 1956.



desaparecidos, recuerdos entrañables sobre figuras de la vida tea
tral del mundo hispánico..., pues de todo ello hay en 616 páginas 
apretadas, con un sugestivo prólogo de Tomás Borrás.

Asistimos, con Roberto Núñez y Domínguez, a un estreno de 
Villaespesa, Aben Humeya, acogido por el público mejicano de 
1917 con aplausos y “ ¡bravos!” En el mismo año se estrena allí 
también.—cuando hablemos de estreno lo haremos referido siem
pre, naturalmente, a Méjico—el Juan José, de Dicenta, con una 
interpretación magistral por la compañía del Fábregas. Y, sin salir 
de 1917, “unos pies rítmicamente sabios, unos brazos aladamente 
ingrávidos, un talle obediente a las más nimias exigencias de la 
euritmia y unos ojos y una sonrisa que compendian toda la gracia 
de la tierra... Antonia Mercé es su nombre, y su mote, La Argen
tina’'. Así saluda el cronista la aparición de aquella mujer extra
ordinaria.

Nos interesa mucho la información de Roberto el Diablo sobre 
piezas específicamente mejicanas. En 1918 nos habla de tres zar
zuelas de aquella nación: Para hacerse amar, de Humberto Ga- 
lindo; Aventura heroica, de José Díaz Conti, y Los talismanes de 
oro, de Navarro y Muguerza. Pero aún es más importante la refe
rencia de dos óperas de autores autóctonos: Anáhuac, del maestro 
Arnulfo Miramontes, y El indiano, de Alberto Flacheba, dos temas 
típicamente americanos.

El teatro hispano está presente continuamente en la pluma de 
Roberto Núñez, como lo ha estado y está en los escenarios de las 
ciudades mejicanas. Para las personas que han vivido, aquí o allá, 
estos estrenos, las páginas de Roberto el Diablo tendrán una refe
rencia entrañable, ya que la tienen también para quienes no hemos 
vivido aquellas épocas y ni siquiera hemos tenido el privilegio de 
poder ver representadas algunas de las obras que cita en su incan
sable tarea de buen ojeador teatral.

Así, “recordamos” los estrenos de La dama de armiño y Rosa de 
Madrid, de Fernández Ardavín; Ni al amor ni al mar, de Bena- 
vente; Cinco lobitos, de los Quinteros; La sirena varada y Prohi
bido suicidarse en primavera, de Casona, etc. Por cierto que esta 
última obra fué acogida con un enorme éxito entre los aficiona
dos de la capital mejicana. Y si pasamos al género chico, la pluma 
del colega se esponja al describir las representaciones de La ver
bena de la Paloma, El gato montes, Don Gil de Alcalá..., toda una 
teoría de nombres ilustres en el teatro lírico español.

Los párrafos de mayor ternura de este libro se dedican a los 
artistas que, cada año, van desapareciendo del gran teatro del



mundo y dejan de representar su papel en la vida. En Méjico mu
rió, en 1918, el célebre compositor español Quinito Valverde, hijo 
de otro músico famoso que se llamó Joaquín Valverde, y que había 
estrenado en Eslava su primera obra a los quince años de edad. 
La muerte de doña María Guerrero es registrada por el sismógra
fo amigo y cordial de Roberto Núñez, quien también dedica una 
crónica llena de cariño al maestro Penella, muerto, como Valverde, 
en Méjico, muy lejos y muy cerca de España.

Nombres ilustres del teatro mundial desfilan por estas páginas. 
Titta Ruffo, Caruso, María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, 
Eugenia Zúfoli, Marcel Pagnol, Dostoyevski, Lenormand, la Pav- 
lowa..., cada uno en su ambiente, en sus características o en su 
anécdota, y siempre certeramente dibujados por la mano maestra 
del cronista que durante más de cuarenta años ha servido con 
ejemplar dedicación la crítica y la crónica teatral de Méjico. Pero 
tal vez los adjetivos más contundentes y los entusiasmos más apa
sionados de Roberto Núñez van hacia las grandes figuras del canto 
y la danza, hacia Tórtola Valencia (“El mito de Galatea se hizo 
realidad ante la admiración unánime de los espectadores absor
tos”), hacia La Goya (“talento poliédrico”), etc. Y  todo con un es
píritu abierto y generoso, armonizador de esta fusión permanente 
entre lo mejicano y lo español que se observa en estos cuarenta 
años de teatro condensados por el talento crítico de Roberto el 
Diablo, y que, como afirma el prologuista, es prometedor de un 
futuro en que Méjico y España sigan caminando unidos y fundi
dos en un mismo espíritu de exaltación de la verdad y de la belleza.

MANUEL CALVO HERNANDO

¿EN POS DE UN ESPIRITU EUROPEO?

El Consejo de Europa no es solamente una asociación política y 
administrativa de algunos países; es, ante todo, un agrupamiento 
ideológico. Así se consigna en la introducción de esta publicación 
del Consejo de Europa (1).

Con una particularidad: “los ideales y los principios, que son

(1) Vid. “Conseil de l’Europe”. La culture européenne et le Conseil de 
l'Europe. Estrasburgo, 1955, 79 paginas.



8u patrimonio común”, constituyen la herencia que el Consejo de 
Europa debe defender y desenvolver. En este extremo se nos ase
gura que la cultura europea no es un mito. Gomo se indicaba en 
el preámbulo de la primera Recomendación cultural, adoptada por 
la Asamblea Consultiva el 7 de septiembre de 1949: “La cultura 
europea ha nacido del pensamiento y de la acción seculares de los 
pueblos libres. Es una y diversa... Las diferencias de estructura y 
de condiciones de vida de los pueblos se han fijado en ella, como 
las múltiples formas del libre esfuerzo colectivo de donde ella 
ha salido. Generaciones de hombres y de mujeres de todas las cla
ses sociales la han marcado con su huella. Es una por el respeto 
que concede a la persona humana, a la primacía del espíritu, a la 
libertad de opinión y a la libre expresión de las ideas; por la intran
sigencia de su resistencia a toda opresión...”

Pues bien: esta publicación tiene como objetivo presentarnos las 
realizaciones llevadas a cabo por las naciones integrantes del Con
sejo de Europa en la esfera de la cultura y de la educación. En 
un primer apartado se consigna la cooperación entre los dos orga
nismos del Consejo— la Asamblea y el Consejo de Ministros— ; se 
hace referencia al programa de acción, y se mencionan las relacio
nes con otras instituciones—del Centro Europeo de la Cultura a 
los Institutos europeos, pasando por la Unesco.

Mayor importancia se confiere al aspecto de las realizaciones 
culturales del Consejo, dividiendo la cuestión en cuatro secciones: 
las bases culturales, la enseñanza, el cambio de personas y los cam
bios de objetos de valor cultural y de objetos de arte.

En el primer punto se recogen las siguientes facetas: la reunión 
de la Table Ronde, de 1953, organizada, conjuntamente, por el 
Consejo de Europa y el Gobierno italiano con la finalidad de “estu
diar el problema espiritual y cultural de Europa considerado en 
su unidad histórica y de examinar los métodos propios para difun
dir en Europa y en el mundo la idea de la unidad europea”. Y, 
ciertamente, el resumen de los trabajos merece ser leído por todo 
el que se halle atento a los latidos del mundo europeo. Otros dos 
perfiles anotados en esta parte son la Convención Cultural, firmada 
en París, el 19 de diciembre de 1954, por los representantes de los 
quince Estados miembros, con el designio de promover entre los 
ciudadanos del Consejo de Europa el conocimiento y la compren
sión de las lenguas, la historia y la civilización de los otros países 
miembros, así como favorecer el estudio de su civilización común, 
y la labor de información desplegada por el Consejo a través de 
la radio, de las publicaciones, etc.



El segundo punto corresponde, como hemos señalado, a la ense
ñanza. Y  aquí se registran tres matices: el derecho a la instruc
ción—plasmado en el Protocolo de marzo de 1952—, la presenta
ción de la idea europea en la enseñanza (revisión de manuales de 
Historia, etc.) y los estudios europeos universitarios.

En lo referente al cambio de personas, se aportan indicaciones 
acerca de la Convención sobre la equivalencia de los diplomas 
para el acceso a las Universidades, de 11 de diciembre de 1953; 
los esfuerzos del Consejo de Europa en el terreno de los períodos 
de estudios en el extranjero; el significado de las bolsas de inves
tigaciones del Consejo; la tarjeta de identidad cultural, instituida 
el 1 de junio de 1954, “verdadero salvoconducto para intelectua
les” ; y el valor de los cambios de trabajadores, de tradición 
europea.

Con relación al cuarto punto se resaltan la valía de la supre
sión de los obstáculos administrativos y aduaneros, que se oponen 
a la circulación de los libros y a la de las obras de arte y de las 
piezas de exposición, aludiendo también a las exposiciones europeas.

Advirtamos que un buen número de páginas se consagra a pre
sentar distintos documentos vinculados a la cultura y educación 
de Europa. Son en total once anexos; dos de ellos relativos a la 
Convención Cultural europea y a la Convención europea sobre la 
equivalencia de los diplomas.

«  *  *

Tal vez la medula de las conclusiones de esta publicación radi
que en los siguientes pensamientos: “Con frecuencia, las pre
ocupaciones políticas han sido tan imperiosas que han impedido a 
los miembros de la Asamblea Consultiva dar a los debates cultu
rales toda la amplitud que habrían deseado.” Pero se habla ya de 
una doctrina de la cultura europea. Aún más. Cabe asegurar que 
se han conseguido los primeros resultados. Terminando por añadir 
que “la cultura debe ser la primera beneficiaria de la unificación 
gradual del continente”... Lo real es que—como hemos indicado en 
el número 71 de Alcalá—Europa no sólo es política. “De todos 
modos—ha dicho Pío XII—, lo que debe quedar, y sin duda que
dará, es la Europa genuina, o sea el conjunto de todos los valores 
espirituales y civiles que el Occidente ha acumulado, aprovechando 
las riquezas de cada una de las naciones para repartirlas al mundo 
entero. Europa, conforme a las disposiciones de la Divina Provi
dencia, podrá ser aún vivero y dispensadora de aquellos valores,



si sabe volver a darse cuenta de su propio carácter espiritual y 
repudiar la divinización de la potencia...” Nadie puede poner en 
duda que el pensamiento pontificio sobre Europa genera las máxi
mas sugerencias. (Y en las páginas de Signo—en el número 794— 
nos hemos referido a la posición del Romano Pontífice.)

Todo esto tiene una importancia indiscutible. Cunden las 
incertidumbres. Flotan las interrogaciones. Y  lo peor es que hasta 
ciertos núcleos intelectuales se muestran derrotados. Las discu
siones de Ginebra sobre el espíritu europeo, celebradas en 1946, 
dieron ocasión a Jean Guehemo para definir el espíritu europeo 
como “una cierta esperanza de libertad, de justicia”, heredado del 
siglo xrx, irreducible tanto al sovietismo, “que asegura la justicia 
a costa de la libertad”, como al americanismo, “que pretende sal
var la libertad a expensas de la justicia”. Pero el filósofo Jean 
Wahl aparecía mucho menos afirmativo: “Creo... que el mundo es 
mucho más fácil de encontrar que Europa; es por esto por lo que 
resulta interesante buscarla. Si, quizá, no hay Europa, creo, sin 
embargo, que hay un espíritu europeo.” A la forja de tal espíritu 
van encaminados los intentos anotados en la publicación reseñada. 
Mas no se olvide que L’Huillier se ha preguntado: “L’Europe 
existe-t-elle ? (Véase De la Sainte-Alliance au Pacte Atlantique, 
1955, págs. 342-345.)

LEANDRO RUBIO GARCÍA

UN NUEVO LIBRO SOBRE GARCIA LORCA

García Lorca es, posiblemente, de sus compañeros de genera
ción, el que cuenta con bibliografía más numerosa. Puede compro
barse el crecido número de artículos, libros y homenajes dedica
dos a su obra en la lista publicada por Arturo del Hoyo en el 
tomo de Aguilar. No han sido sólo motivos de carácter literario 
los que determinaron—y determinan—el éxito; pero, hecha una 
primera criba, el total es aún abrumador. Tal vez extrañe, así, un 
nuevo libro sobre Lorca. Jaroslaw M. Flys, autor del último (Ma
drid, Editorial Gredos, 1955), lo justifica en una breve nota: trata 
un aspecto—las imágenes de significado— casi insólito en los estu
dios lorquianos. El orden seguido en la tesis de Flys rompe tam-



bien con la tradición: la teoría, principios y conclusiones preceden 
a los ejemplos ilustrativos. Las ventajas de este método no conven
cerán a muchos: se presta—como sucede aquí—a repetir lo ya 
dicho.

El libro de Flys se limita a las obras en verso, y, en éstas, a 
dos procedimientos fundamentales: el símbolo y la metáfora, cla
ves para caracterizar el lenguaje poético y suficientes para descu
brir la íntima unidad en la evolución de Lorea. Flys confiesa su 
deuda con Carlos Bousoño, al que debe términos y doctrina y un 
injustificado olvido— injustificado, a nuestro parecer—de referen
cias bibliográficas. La estilística parte de la intuición en los pri
meros pasos del estudio de la obra literaria: nada—ni nadie—pue
de suplir ese impulso; pero hay que saber sortear los peligros de 
la visión excesivamente personal y subjetiva. ¿Cómo ignorar los 
intentos de otros críticos en la valoración última del poeta o de 
la novela? Lorca trató, en una maravillosa conferencia, de la ima
gen poética en don Luis de Góngora; en ella, por ejemplo, habría 
encontrado Flys doctrina del propio Lorca sobre algunos temas 
expuestos en la tesis reseñada. Y  confirmación de opiniones en los 
estudios de María Teresa Babín, Barea, Díaz-Plaja, Flecniakoska, 
etcétera.

Los epígrafes de los capítulos indican claramente su contenido: 
“El hombre y la época”, “El poeta y su tierra”, “Formación del 
poeta”, “Hacia la cumbre artística”, “El apogeo poético y vuelta 
a España” (primera parte). En El hombre y su época, Flys repite 
ideas del dominio común: la íntima trabazón entre las varias ma
nifestaciones de la vida humana. Evidente, aunque parece exage
rada, la virtud atribuida a la literatura como hacedora de histo
ria. Evidente el influjo de la circunstancia política en el escritor. 
Esos datos moldean la existencia de cualquier hombre, y le obli
gan a vivir de una u otra forma. El poeta no crea ex nihilo; la 
realidad le proporciona la materia de su obra, pero sólo la materia. 
Nadie ha puesto en duda estas ideas. Flys pretende definir nuestra 
época como un momento poco apto para la poesía. La máquina y 
la ciudad con rascacielos y esquinas cuadriculan el cielo, y ven
tanas sin flores y hombres con prisa asfixian al poeta, y éste, en 
un mundo de estadísticas y de humo, escribe concisamente y busca 
imágenes y metáforas de gran fuerza emotiva, con el propósito de 
captar la atención de una minoría de lectores. Flys extrema la nota. 
La poesía no sería lenguaje si sólo considerásemos la función asig
nada al poeta; el círculo se cierra en el anónimo tú, que leerá, una 
tarde lejana, a orillas del mar o en la espera de un trolebús, los



versos. ¿Se salva la poesía con las imágenes audaces, sorprendentes? 
Renard opinaba: “Quizá sea Mérimée el escritor que quede más 
tiempo. En efecto, se sirve menos que ningún otro de la imagen, 
causa de la caducidad del estilo.” También es discutible la carac
terización total de nuestra época: muchos han perdido, tal vez 
ahora, fuerza imaginativa y sensibilidad; pero ¿no empujará el 
medio hostil a otros a tentar, por sí mismos o gracias al poeta, los 
temas de siempre: el amor, la muerte, Dios? (Otra cosa: ¿por qué 
el verso ha de resonar en el lector como eco fiel de lo que sintió 
o pensó el poeta?)

El poeta y su tierra. Flys sitúa a Lorca en su tierra, en Anda
lucía. La circunstancia local facilita el conocimiento de muchos 
versos—de carácter contemplativo, visual, metafórico— de Lorca. 
“El andaluz—afirma Flys—es un hombre esencialmente contempla
tivo; su emoción se basa sobre la experiencia sensitiva; ante todo, 
visual” (pág. 21). Podría haber citado unas palabras de Lorca que 
insisten en esas características: “Una filosofía necesita una cons
tancia y un equilibrio matemático, bastante difícil en Granada. 
Granada es apta para el sueño y el ensueño. Por todas partes limita 
con lo inefable. Y  hay mucha diferencia entre soñar y pensar, aun
que las actitudes sean gemelas. Granada será siempre más plás
tica que filosófica. Más lírica que dramática” (O. c. Madrid, Agui- 
lar, 1954, pág. 6.) Y  el propio Lorca valoró el lado visual de la 
metáfora: “La metáfora está siempre regida por la vista (a veces 
por la vista sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y 
le da su realidad. Aun los más evanescentes poetas ingleses, como 
Keats, tienen necesidad de dibujar y limitar sus metáforas y figu
raciones, y Keats se salva por su plasticidad admirable del peli
groso mundo poético de las visiones.” Después ha de exclamar, 
naturalmente: “Sólo la poesía puede narrar sus sueños.” “La vista 
no deja que la sombra enturbie el contorno de la imagen que se 
ha dibujado delante de ella” (0 . c., pág. 73.) Los ojos de Lorca 
contemplarían el paisaje familiar de Granada, y se cargarían sus 
pupilas de imágenes, luminosas o tristes. (“Mucho más de lo que 
pensamos comprende el niño. Está dentro de un mundo poético 
inaccesible, donde ni la retórica, ni la alcahueta imaginación, ni 
la fantasía tienen entrada. Muy lejos de nosotros, el niño posee 
íntegra la fe creadora, y no tiene aún la semilla de la razón des
tructora. És inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor que 
nosotros, la clave inefable de la sustancia poética.” O. c., pág. 59.) 
En este segundo capítulo distingue Flys, basándose en la imagen 
lorquiana, tres etapas fundamentales en la obra de nuestro poeta:



1.a De concretización emblemática del pensamiento abstracto. 2.a De 
la contemplación visual con predominio de la metáfora; y 3.a De la 
simbolización como grado supremo de la intuición poética.

Formación del poeta. Primer libro: Libro de poemas (1921). 
“Todo ardor juvenil, y tortura y ambición sin medida.” Unas pa
labras, en prosa, al frente de los versos, advierten; reconoce Lorca 
en ellos faltas y limitaciones, pero también una imagen exacta de 
los días de niñez, adolescencia y juventud. Andalucía y voces de 
otros poetas explican más de un aspecto del libro. Llama Flys a 
este primer período “de concretización emblemática”. (“El lengua
je está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una ri
queza magnífica de ellas... En Andalucía, la imagen popular llega 
a extremos de finura y sensibilidad maravillosas, y las transforma
ciones son completamente gongorinas.” O. c., pág. 68.) La mayoría 
de los emblemas proceden del pueblo; Lorca los relaciona con la 
contemplación de la Naturaleza, y, por vía asociativa, desarrolla 
juegos de imágenes. El recurso, característico de la primera obra, 
decrece en Canciones y Poema del cante jondo; volverá a ser em
pleado asiduamente en Poemas postumos. La veta filosófica dismi
nuye también al mismo ritmo que se asegura la corriente popu
lar. Notas del segundo período: integran el poema una serie de 
estampas, la metáfora desplaza al emblema, la imagen es plástica, 
visual. Romancero gitano (1928). Su éxito asfixia a Lorca; resul
taba difícil, sin caer en la repetición, insistir en el tema. Lorca 
escribe a Guillén: “Me va molestando un poco mi mito de gita
nería. Confunden mi vida y mi carácter... Los gitanos son un tema. 
Y nada más. Yo podría ser lo mismo poeta de agujas de coser o 
de paisajes hidráulicos... No quiero que me encasillen. Siento que 
me van echando cadenas.” (O. c., pág. L i l i . )  Poeta en Nueva York 
salva la inspiración de Lorca al enfrentarlo con el mundo moder
no, tan lejano ya del pago del Tamarit. Recurre al símbolo para 
expresar su actitud ante la nueva realidad. De vuelta a España, en 
el Diván del Tamarit y Llanto por I. Sánchez Mejias, el símbolo 
predomina; una amargura desconocida traspasa los versos. Flys 
señala como notas del último período los emblemas de nuevo, la 
reflexión, el decaimiento del valor poético en las metáforas y 
símbolos. El ciclo se cierra: Lorca retorna a la primera época.

La segunda parte del libro está dedicada al análisis de la metá
fora y del símbolo, principalmente. Clasifica la metáfora según 
un criterio muy parcial: simple, con sustantivo, con adjetivo, por 
analogía, continuada y metáfora-frase. Esta segunda parte amplía 
las ideas fundamentales expuestas en la anterior. Cierran el libro



unas páginas sobre la alegoría, la imagen visionaria y visión, des
plazamientos calificativos, personificación, superposición y ruptura 
de sistema.

A. CARBALLO PICAZO

UN MANUAL DE LITERATURA COLOMBIANA

A los jesuítas atribuía María Rosa Lida la persistencia de cier
tas modalidades de la enseñanza en Hispanoamérica; por ejemplo, 
el carácter conservador de los estudios literarios. De cualquier 
forma, no puede desconocerse la labor extraordinaria realizada allí 
por esta y otras órdenes en el aspecto educativo. Una de las virtu
des de su sistema, la claridad didáctica, resplandece en Literatura 
colombiana. Sinopsis y comentarios de autores representativos, dej 
José A. Núñez Segura, S. J. (Medellín, Bedout, 1954). Abarca desde 
los primeros escritos, en 1519, hasta nuestros días. Preceden a los 
capítulos—veintinueve— unas sinopsis útilísimas para que el alum
no recuerde los datos imprescindibles, y acompaña a las explica
ciones una antología de textos no menos útiles, ya que contribuirá 
a la difusión de algunos de difícil consulta en muchas bibliotecas 
(habría sido interesante consignar de qué ediciones proceden).

Como fecha inicial de la literatura colombiana considera el 
autor el año 1519; pero hasta 1783 no empieza, en sentido estricto, 
su historia. Descripciones de las tierras descubiertas, informes sin 
propósito artístico, aunque revelen aisladamente rasgos de aguda 
sensibilidad: Suma de Geografía, de Martín Fernández de Enciso; 
Cartas y relaciones escritas por el fundador y primer gobernante\ 
de Cartagena, de Pedro de Heredia; la carta de Antonio de Ne» 
brija y Juan de San Martín; el documento más antiguo de la 
expedición de Quesada; el Anti-Jovio, de Quesada; la Recopila
ción histórica resolutoria, de Pedro de Aguado, y las crónicas en 
verso de Juan de Castellanos. Difícilmente puede aceptarse que 
esas muestras permitan hablar de literatura colombiana; el tema 
no justifica la segregación del caudal español. Así lo reconoce el 
padre Núñez: “Colombia posee cultura propia, conciencia de su 
propio valer como raza, como nación idónea, para gobernarse y 
subsistir por sí misma desde 1783, fecha en que la expedición bo



tánica sienta las bases de dicha conciencia.” En el capítulo segundo 
comienzan los estudios sobre cada autor—o autores—en particular: 
sinopsis; obra u obras características—contenido, fragmentos— ; 
análisis crítico de las observaciones. Desfilan Jiménez de Quesada, 
historiador afiliado al humanismo; Juan de Castellanos, cuyos ver
sos tienen poco de arte y mucho de prosa verídica; fray Pedro de 
Aguado, fray Pedro Simón, Lucas Fernández de Piedrahita y Juan 
Rodríguez Freyre y fray Alonso de Zamora, historiadores de carác
ter muy distinto; en general, describen fielmente escenas vividas 
por ellos mismos, y refieren, sin crítica, los datos de procedencia 
ajena. El acierto de los comentarios es indudable; en todos ellos 
hay mesura y buena intención. Extrañan, por ello, algunos párra
fos. Con motivo de El carnero, de Rodríguez Freyle, escribe el pa
dre Núñez: “La literatura picaresca manifiesta la belleza de los 
hechos, que tienen carácter humorístico y escandaloso, verificados 
en general por anormales desde el punto de vista físico, moral, 
psicológico, pasional. El contenido de estos hechos es el chisme, el 
escándalo, el vicio, las aventuras amorosas y las intrigas audaces. 
Estos hechos, en la literatura española, están expresados en orden 
novelesco y alrededor de individuos que encamaban algún matiz 
de las deficiencias sociales, morales, psicológicas, pasionales de los 
españoles de esa época. Así, el empleado sinvergüenza, en el Laza
rillo de Tormes; el estudiante pernicioso, en El diablo cojuelo; 
el hombre aventurero y cínico, en El picaro Guzmán de Alfarache; 
el loco enamorado, en La C elestin a (págs. 41 y 22). ¿Cómo es posi
ble reunir rasgos tan mal escogidos para definir la novela picaresca? 
En primer lugar, no pueden colocarse en el mismo capítulo las 
aventuras de Lázaro y de Guzmán, verdaderos picaros, y los amores 
desgraciados de Calixto, y las notas costumbristas de El diablo 
cojuelo. No sé en qué acepción tomará el padre Núñez la palabra 
belleza al hablar de los hechos de los picaros; pero, si lo es en el 
moral, sorprende tanto el vocablo como escándalo aplicado a los 
mismos. ¿Anormales Lazarillo o Guzmán? Al menos, desde el 
punto de vista físico, parece imposible dar crédito al padre Núñez. 
Asombra el oficio del pobre Lázaro. Creo innecesario insistir en 
tan lamentables líneas, perdidas, afortunadamente, entre otras lle
nas de aciertos.

En el primer período de la colonia figuran también Hernando 
Domínguez Camargo y la madre Castillo, escritores religiosos. El 
padre Núñez compara la vida y obra de la madre Castillo con la 
vida y obra de Santa Teresa. En los dos aspectos resaltan las dife
rencias. El estilo de la madre Castillo carece de la sencillez y es



pontaneidad de nuestra santa. El Poema heroico de San Ignacio de 
Layóla, de Domínguez Camargo, testifica el éxito de Góngora en 
América.

En el segundo período de la colonia se desarrollan otros géne
ros literarios: periodístico, científico, político, épicoartificial; em
pieza con él, al despertarse el sentimiento nacionalista, la verda
dera literatura colombiana. La expedición científica dirigida por 
Mutis avivó dicho sentimiento. Tienen gran interés las noticias del 
padre Núñez sobre la prehistoria del periodismo en Colombia. 
Destacan, en este período, Caldas, Nariño y Valenzuela. De 1810 
a 1830, la literatura estuvo al servicio de la política y, por tanto, 
de la independencia. De ahí el éxito de la oratoria, del periodismo 
tendencioso. (En su deseo de reducir a líneas fundamentales los 
movimientos y los principios literarios, el padre Núñez cae en dis
tinciones excesivamente sutiles o reúne notas contrarias en una 
misma caracterización.) Ejemplo de esa protesta, abierta o velada, 
contra España: el Memorial de agravios, de Torres, y la tragedia 
Guatimoc, de Fernández Madrid; los discursos de Zea, Santander, 
etcétera. Como figuras representativas de la escuela romántica cita 
el padre Núñez a Caro, Arboleda, Gutiérrez González, Fallón, Pom- 
bo, Isaacs, Núñez, Mejía, Rivas Groot y González Camargo. Algu
nas de las características, señaladas como propias, del romanticis
mo en general, no son exclusivas del romanticismo o lo son de otras 
tendencias; por ejemplo, la preocupación por el más allá. (Afean 
el estilo del padre Núñez abundantes gerundios y repeticiones 
molestas.)

Como reacción contra el romanticismo mal entendido, los gru
pos “El Mosaico” (costumbrista) y “La Gruta Simbólica” sirven de 
puente entre el movimiento por ellos atacado y el modernismo. 
A este último dedica el padre Núñez un capítulo: sobresalen José 
Asunción Silva y Guillermo Valencia. Cierra el estudio de la poe
sía en Colombia el capítulo X ; características de las tendencias 
novísimas son la búsqueda de lo subconsciente y la anarquía en 
la idea, el sentimiento y la forma.

El movimiento humanista está representado gloriosamente en 
Colombia: los nombres de Cuervo, Caro, Marco Fidel Suárez, Gó
mez Restrepo y Félix Restrepo son familiares a cualquier hispano
hablante. El padre Núñez estudia luego otras figuras: sociólogos, 
economistas, políticos, ensayistas, críticos de arte y científicos; 
algunas, de escasa relación con la literatura. La novela (Isaacs, Ri
vera, Carrasquilla) la historiografía de la literatura, la historia, la 
oratoria, el teatro y el periodismo son los temas tratados en los



capítulos finales. Como apéndice incluye el padre Núñez un cua
dro sinóptico de autores hispanoamericanos.

Literatura colombiana es un libro útil, adaptado a las necesi
dades pedagógicas; pero encontrará lectores fuera de la escuela 
y del Instituto. Suponemos que el padre Núñez continuará su em
presa de historiador, con la misma suerte que en ésta, en obras 
anunciadas. Como españoles hemos de agradecerle palabras muy 
generosas.

A. C. P .

HACIA UNA NUEVA ESTILISTICA

Hace seis años apareció en la Colección “Insula”, de Madrid, 
la primera edición, pronto agotada, del gran libro de Carlos Bou- 
eoño La poesía de Vicente Aleixandre: Imagen. Estilo. Mundo poé
tico. Su autor, uno de los jóvenes maestros de la escuela estilística 
de Dámaso Alonso, publica ahora, en la Biblioteca Románica His
pánica, de la Editorial Credos, una segunda edición muy aumen
tada y revisada, con novedades de profundo interés. Por lo pronto, 
la estructura del libro, tal como ahora se nos ofrece, es distinta de 
la que mostraba en su forma primitiva. En nota inicial nos ex
plica Bousoño los motivos que le han obligado a ese cambio, y que 
se apoyan, esencialmente, en el nuevo enfoque que debe darse, 
según Bousoño, a los estudios estilísticos. No cree nuestro joven 
crítico que pueda entenderse una forma poética si no se la con
templa como emanada desde un fondo, ya que fondo y forma son, 
en una obra literaria, algo interdependiente y fundido en ella. 
Pero ese fondo de que habla Bousoño no es sino la concepción 
que tiene el poeta del mundo y de las cosas, es decir, su cosmo- 
visión, la cual estará siempre presente, quiéralo o no el poeta, en 
su propia obra.

La nueva e interesante tesis de Bousoño es que aquella cosmo- 
visión del poeta fatalmente determinará no sólo el contenido de 
su poesía, es decir, su metafísica, sino también la peculiar expre
sión de su obra, es decir, su estilo. Y, a su vez, esa eosmovisión, 
que el crítico tendrá que captar y mostrar, no podrá explicarse del 
todo si el crítico no posee un conocimiento suficiente de la vida y 
la psicología del poeta cuya obra intenta estudiar y presentar al 
lector.



Como se ve por lo ya apuntado, Bousoño realiza ahora una rec
tificación de fondo de sus ideas anteriores sobre estilística, y man
tiene una posición que no dejará de suscitar polémicas. Mientras 
en sus anteriores trabajos de crítica lo que le había especialmente 
interesado era la obra literaria en sí, el poema como un orbe ce
rrado y completo, que podía estudiarse científicamente, tal un cuer
po químico aislado bajo la mirada de un analista, Bousoño sostiene 
ahora que la estilística se equivocaba al ignorar la personalidad 
del poeta y al limitarse al estudio científico de la obra. Por el con
trario, afirma Bousoño en su nuevo libro, la personalidad del poeta, 
su cosmovisión, han de ser tenidas en cuenta por la nueva estilís
tica si quiere llegar hasta el fondo radical, hasta el sentido pleno 
y totalizador de la obra de arte. Con lo cual Bousoño parece vol
ver a la vieja frase: “El estilo es el hombre”—aunque rectificada 
así: “El hombre está en el estilo”—, y dar la razón al grupo de 
filólogos actuales—un Spitzer, un Nóhl, un Kórner—, que defien
den la doctrina de que la forma, el estilo de una obra, es un resul
tado del fondo, es decir, de la personalidad del poeta: de su cos
movisión. Actitud que es, en suma, la misma de Herder, con su 
concepción romántica de que la literatura de un pueblo es la ex
presión de su personalidad.

Ahora bien: la tesis de que la obra literaria hay que verla en 
función de la personalidad de su autor, encuentra una objeción 
seria en el hecho de que no todo lo que hay en un poema es ori
ginal de la personalidad de quien lo crea. Así, el lenguaje de un 
poeta puede no ser enteramente original. Y  también puede ocurrir 
que el poeta refleje en sus poemas un contenido asimismo ajeno. 
Pero Bousoño sale al paso de esta objeción, advirtiendo que por 
personalidad de un autor no debe entenderse sólo su yo íntimo, 
sino también su yo social, y a esa región del yo social hay que 
hacer responsable de lo que en un poema existe de no caracterís
ticamente original. Resumiendo: Bousoño propugna ahora una 
estilística que arranque de la relación estrecha entre fondo—perso
nalidad, cosmovisión—y forma—estilo—, pero partiendo de una 
concepción amplia, no rígida, de la personalidad del poeta. Y  como 
las peculiaridades expresivas de una obra literaria, de un poema, 
vienen determinadas por la peculiar cosmovisión de su autor, es 
claro que el crítico se verá obligado a explicar si es posible el pro
ceso de esa cosmovisión. De lo cual se deduce que un conocimiento 
a fondo de la vida y la psicología del autor ayudarán al crítico que 
desee ofrecer una explicación completa y radical de la obra.

Lo que defiende, pues, Bousoño al sostener estas ideas es el



paso de una estilística descriptiva y puramente analítica y cientí
fica a una estilística explicativa y menos aséptica, que no desdeñe; 
antes al contrario, penetrar en la personalidad del poeta y aun en 
su intimidad. Tal reacción contra cierto exceso de cientifismo des
humanizado, de que venía pecando la estilística—o al menos parte 
de ella—, no puede menos de agradarnos. La estilística matemática 
—como la poesía químicamente pura, de hace treinta años—ha
bía llegado a extremos peligrosos, que rozaban ya lo delirante, y 
que a veces nos hacían buscar, como un fresco rocío, como un des
canso reparador, la crítica trémula y humanista, prodigio de sen
cillez y de comprensión, del viejo maestro Azorín, que tanto nos 
enseñó en nuestra juventud. Aunque sepamos que esa crítica no 
nos baste hoy y queramos ir más allá en el estudio del estilo.

Como hemos indicado al comienzo de este artículo, la nueva po
sición de Bousoño— quien en estos momentos prepara una revisión 
total de su otro gran libro: Teoría de la expresión poética—le ha 
obligado a aumentar considerablemente, en su estudio sobre la 
poesía de Áleixandre, la parte dedicada a exponer—lo que hace 
con mirada profunda de crítico—la cosmovisión del poeta, que 
ahora ocupa los cuatro primeros capítulos del libro, y en los que 
vamos siguiendo cuál es la concepción del mundo y de las cosas que 
revelan los libros de Aleixandre, desde Ambito y Pasión de la 
tierra hasta su más reciente obra: Historia del corazón, publicada 
en 1955. De este modo se nos revela cómo lo que caracteriza esen
cialmente la visión del mundo que entraña la poesía de Aleixan
dre es su unidad integradora, lo que Bousoño llama “la pupila 
totalizadora” del poeta. Si nos admira el profundo análisis que hace 
Bousoño del mundo poético aleixandrino en estos capítulos, esta
mos también de acuerdo con él cuando afirma que Aleixandre es 
uno de los poetas que ha lanzado sobre el universo una mirada 
más vasta y coherente.

No tengo ya espacio sino para apuntar el interés apasionante de 
las otras partes del libro de Bousoño, en las que son analizados con 
penetración clarificadora temas como la imagen y la visión en la 
poesía de Aleixandre; el versículo aleixandrino—tan característico 
del gran poeta, y que Bousoño somete por primera vez a normas— ; 
la sintaxis, con sus módulos peculiarísimos; la génesis y la estruc
tura general del poema en Aleixandre; y, en fin, el tema de las 
fuentes de la poesía aleixandrina, así como el influjo que, a su vez, 
ésta ha ejercido en la poesía posterior. Vemos por vez primera estu
diada con rigor la impronta que ha ejercido Aleixandre en la poe
sía de Miguel Hernández.



En suma, el libro de Bousoño, por las novedades apuntadas y 
por el análisis creador y penetrante de la poesía aleixandrina que 
contienen sus páginas, debe ser considerado como una obra capi
tal de nuestros estudios científicos, y, por supuesto, punto de arran
que imprescindible para toda mirada crítica posterior sobre la 
poesía de Aleixandre.

JO S É  LUIS CANO

ALFREDO MARQUERIE Y LA LITERATURA CIRCENSE

El escritor Alfredo Marqueríe ha aprovechado sus últimas vaca
ciones veraniegas para irse con el circo. Su idea era escribir algo 
así como un diario, un reportaje vivido y caliente de las cosas 
que le suceden a esa inefable y deliciosa grey de la pista bajo el 
cielo circular de la carpa. Alfredo Marqueríe, ya se sabe, es un 
escritor inquieto, que ha pulsado todos los naipes de la gran baraja 
literaria, asomándose un día a la ventana de la novela, encara
mándose de pronto por la difícil cucaña de la poesía, tomando, 
con rigor y tino, la gran batuta de la dirección escénica o llevan
do el gato al agua en su cotidiano cometido de la crítica teatral. 
Pero, además, y esto es lo que interesa aquí, Alfredo Marqueríe 
ha sido siempre, de una manera constante y uniforme, un enamo
rado del circo, un fiel amante del “ ¡Hop!” final de todos los ejer
cicios, en donde se conjugan, de una manera gradual, belleza, pin
toresquismo y arrogancia. Era previsible, por tanto, el que un día 
u otro Alfredo Marqueríe nos obsequiara con un libro de este jaez, 
en donde, a más de relatarnos la siempre sugerente atmósfera cir
cense, nos llevase de la mano por los recovecos de sus poéticos 
puntos de vista personales sobre la materia con el garbo y la maes
tría propios de la firma.

Un mes con el circo es el título del libro escrito como conse
cuencia de esas vacaciones veraniegas, que ahora acaba de editar 
Taurus Ediciones. En él, Alfredo Marqueríe traza el apunte gra
cioso y espontáneo que tal vez pudiera servirle de cañamazo o 
guión para escribir un libro de más acusada extensión. Porque es 
verdad que nos sabe a poco su lectura, que nos parece exiguo para 
lo que en él podría decirnos su autor.

Leyendo Un mes con el circo nos asalta la impresión de ir cono



ciendo algo sustancialmente diferente en la bibliografía circense. 
Porque no es la erudición la que nos prende aquí, como en el caso 
de Sebastián Gasch, ni tampoco la pirueta mágica de Ramón Gómez 
de la Serna en El circo. En el libro de Marqueríe se pulsa el 
latido humano, profesional, pintoresco y variopinto de un modesto 
circo de pueblo, con sus dificultades, con sus ilusiones, con su abi
garrado mundo de artistas multicolores y dispares. El puro repor
taje, la simple anécdota, el abierto perfil periodístico se crece con 
la dimensión literaria del autor, con la honda humanidad que logra 
impregnar en cada capítulo. En Un mes con el circo, los persona
jes son absolutamente reales, están arrancados de la crisálida de un 
pequeño circo ecuestre, que mueve sus engranajes por los polvo
rientos caminos de los pueblos de España. Marqueríe, al darle 
viveza y colorido a su interesante reportaje, al insuflarle frescura, 
lozanía y, sobre todo, la emotiva humanidad de lo vivo, consigue 
un libro interesante, cordial, necesario. Este, ni más ni menos, es 
el resultado obtenido de su experiencia.

Con el libro de Sebastián Gasch—la pequeña historia, la pro
yección del tiempo en el espectáculo—y con el de Ramón Gómez de 
la Serna—gracia insospechada, nuevas aristas a lo que ya parecía 
agotado, reflejos sugeridores, pirueta intelectual—hace trío Un mes 
con el circo, de Alfredo Marqueríe, el pequeño libro que recoge 
los anhelos y las desventuras de la modesta vida circense. Por eso 
y por esos versos que nos ofrece al final, escritos en el mismo am
biente, bajo la carpa, junto a la pista, y que son como el homenaje 
del escritor con dedicación profunda al colorista fenómeno del 
circo.

MARIANO TUDELA

FERNANDO NAMORA, NOVELISTA PORTUGUES

La fiebre del volframio, padecida en la Península Ibérica durante 
la última guerra mundial, no ha tenido repercusiones literarias ni 
en Portugal ni en España. El motivo novelesco era atrayente; se 
formó un oscuro mundo de aventuras en torno a los lugares en 
donde se hallaban minas de este mineral; se cimentó una leyenda 
de personajes aventureros, de pescadores de río revuelto sin escrú
pulos, de matones sin otra condición, dispuestos a enriquecerse. Y



el filón de temas novelescos estaba inexplotado cuando en España 
el escritor Carlos Caba publicó ¡Volfram!, novela interesante, 
escrita con garra, pero que auscultaba el problema en una sola de 
sus facetas.

Todo esto se nos ocurre al terminar la lectura de Minas de San 
Francisco, novela de Fernando Namora, escritor y médico portu
gués, de quien ya conocíamos Escenas de la vida de un médico, 
publicada, como la que vamos a comentar, por la Editorial Noguer, 
de Barcelona.

Si Carlos Caba, en su novela, se decide por el momento culmi
nante del volframio, en días en que el conflicto bélico estaba en su 
apogeo, mostrándonos, por tanto, toda la gama de aventuras, enga
ños, traiciones y asesinatos para llegar a la posesión de unos cuan
tos kilogramos del preciado mineral, Femando Namora, en cam
bio, nos remite a los instantes del declive en determinada mina 
portuguesa, cuando sus entrañas, ya exhaustas, no pueden dar más 
de sí; cuando los mineros, decididos a enriquecerse, azuzados por 
sus ilusiones, no resignados a la adversidad y al volver a empezar, 
se desesperan contra lo que no pueden luchar. En Minas de San 
Francisco, el clima que se respira es acuciante. Llega un momento 
en que la obsesión de la propia mina (mina sin frutos y, por tanto, 
sin posibilidades) envuelve al lector de tal manera que llega a 
convertirse en el personaje central. Es una obsesión real, para la 
que viven y luchan los personajes de carne y hueso, admirable
mente dibujados.

Fernando Namora, para la consecución de este ambiente rudo 
y difícil, para el dibujo descarnado de ambiciones y deseos, echa 
mano de su gran talento de escritor. Difícilmente podría superarse 
la narración, sobre todo en momentos de gran altura, cuando las 
circunstancias lo requieren y el clímax se dispara en su hondura 
y en su flexibilidad. Si en Escenas de la vida de un médico Fer
nando Namora se nos reveló como un auténtico novelista, aquí, en 
Minas de San Francisco, nos ofrece la precisa dimensión de la 
maestría, del buen oficio, de la sazón.

De la novelística contemporánea portuguesa, Fernando Namora, 
acaso al lado de Castro Soromenho, es lo que nos parece lo mejor. 
Al menos, por esta última novela suya, su altura literaria se nos 
muestra evidente, ya que Minas de San Francisco, por su hondura 
psicológica—el retrato de las pasiones y el dibujo de los caracte
res son admirables—, por su fuste novelesco y por su trazo extra
ordinario se convierte en una narración excelente.

M. T.
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EL CAUDILLO DE LA CONQUISTA: DOMINGO DE IRALA *

r o R

JUSTO PASTOR BENITEZ

Cuando dirigía el corte de vigorosos 
troncos de urundey destinados a la cons
trucción de los altares de la catedral, 
Domingo de Itala contrajo la fiebre ma
ligna que le causó la muerte el 3 de 
octubre de 1556. Fué transportado en 
una humaca hasta la ciudad. La selva 
se vengaba de este nuevo viandante eu
ropeo, el fuego del trópico consumió al 
hombre blanco, no aclimatado aún. Ha
bía nacido en Vergara (Guipúzcoa), en 
1506. Formó parte de la expedición del 
Primer Adelantado del Río de la Pla
ta. Era hijo de Martín Pérez de Irala, 
de donde provino el patronímico de 
Martínez que a veces usó, y de doña 
Marina de Toledo, quienes instituyeron 
a su favor el mayorazgo, mejorándole 
en el tercio y el quinto de los bienes. 
Gente de arraigo y de escudo familiar. 
Abandonó sus haberes para lanzarse a 
la aventura, llevado del expansionismo 
del hombre español, impulso renacen
tista en que sería Unilateral mirar úni
camente el móvil de la codicia. Es algo 
más amplio. ¿Qué riqueza buscaría en 
el Nuevo Mundo, si no es la pasión del 
dominio, el gentilhombre enriquecido 
en las campañas de Italia, que arriesgó 
su fortuna en la empresa? La volumi
nosa expedición de Mendoza se com
ponía de once naves, tripuladas por más 
de mil hombres, entre ellos ochenta ale
manes, uno de los cuales era el cronis
ta Sdmidel. Traía mantenimiento para 
varios meses y una partida de ganado 
vacuno caballar, y armas, que le ayuda
ron a vencer la distancia y a intimidar 
al indígena.

Fuertes temperamentos, grávidos de 
ambiciones, tocados por el espíritu de 
aventura y el ansia de espacio, integra
ron la expedición: Juan de Ayolas, Juan 
de Osorio, que morirían apuñalados en 
la bahía de Guanabara; Carlos Dubrim,

hermano de leche de Carlos V, Juan de 
Salazar de Espinosa de los Monteros, 
caballero de la Orden de Santiago; Gon
zalo de Mendoza, Francisco Ruiz Galán, 
Juan de Ortega, Diego de Abréu, Fran
cisco de Mendoza, Rodrigo de Cepeda, 
hermano de Santa Teresa de Jesús; Fe
lipe de Cáceres, Hernaldo de Rivera. 
Equipo de almas vigorosas y .selectas 
que Ruiz Díaz de Guzmán enumera en 
La Argentina con orgullo de progenie, 
y en cuya lista cita al hermano de San
ta Teresa de Jesús. “Mayorazgos e hi
jos de señores”, como dijo Barco de 
Centenera.

A ese núcleo se agregaron más tarde, 
como caballeros de la conquista y for
maron la almáciga de la progenie de la 
nacionalidad, Nuflo de Chaves, veloz 
como una flecha; Pedro de Estopiñán, 
Cabeza de Vaca; Alonso Riquelme de 
Guzmán; Francisco Ortiz de Vergara, 
Ruiz Díaz de Melgarejo y Martín Suá- 
aez de Toledo, padre de Hernandarias, 
llegados con el adelantado Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca y los Trejo, Saavedra, 
Becerra, etc., venidos en la expedición 
del tercer Adelantado Juan de Sanabria, 
conducida, por fallecimiento de éste, 
por el hijo Diego y por su viuda, doña 
Mencía Calderón de Sanabria, abuela 
ancestral de los paraguayos.

Domingo de Irala resultó ser la cul
minación de ese impulso expansionista. 
Acompañó a Juan de Ayolas en su via
je en busca del camino a la Sierra de 
la Plata, dispuesto por Mendoza en San
ta María del Buen Aire. Actuó a su lado 
en la batalla de Guarnipitán contra las 
tribus indígenas, en la cercanía de Asun
ción actual y con él remontó el río 
Paraguay hasta un puerto que denomi
naron Candelaria. Por ahí penetró Ayo- 
las en el Chaco misterioso que terminó 
por devorarlo. El fundador de Corpus



Cristi fué sacrificado por el indio aleve. 
Irala le aguardó más del tiempo seña
lado, y en vista del mal estado de sus 
embarcaciones, descendió hasta la ba
hía de los carios, donde Juan de Sa- 
lazar había edificado una Casa-fuerte (1) 
en los dominios del cacique Caracará, 
Moquiracé, etc.

Al ignorarse la suerte corrida por Ayo- 
las, estalla entre sus compañeros las bra
vias competiciones por la jefatura. Ruiz 
Galán llega de Buenos Aires a la Asun
ción y se apoya en la designación de 
Mendoza, antes de su trágico regreso, 
pero Irala tenía la calidad otorgada por 

. Ayolas, lugarteniente y heredero del 
mando del Adelantado. Esta calidad de 
Ayolas se verifica al otorgarse la capi
tulación del Adelantado Alvar Núñez, 
condicionada a la certeza de la desapa
rición del intrépido explorador. Duran
te tres años la naciente población sufrió 
los rigores de la anarquía. Irala comien
za por someterse a Galán, que le hace 
detener. Oculta su designación como lu
garteniente de Ayolas, pero termina por 
hacerse reconocer, por intermedio del 
Veedor Alonso de Cabrera y le hace en
trega de la Casa-fuerte en 1539. En esa 
selva de arcabuces, de ballestas, lanzas 
y espadas y de ambiciones ardorosas sur
ge el vizcaíno por su genio político. Le 
faltó el marco de una gran civilización 
para equipararse a Cortés y a Pizarro, 
pero en hazañas no les desmerece, y en 
audacia encuentra paralelos en Vasco 
Núñez de Balboa, Jiménez de Quesada 
y Diego Ponce de León, flor y nata del 
quijotismo hispánico. Mas no se redujo 
a ser conquistador de fulgurante espada 
y pies ligeros; será el consolidador de 
la civilización cristiana en la cuenca del 
Río de la Plata, que abarca más de 
2.000.000 de kilómetros cuadrados de te
rritorio. La capitulación firmada por 
Pedro de Mendoza en 1534 abarcaba 
desde el Amazonas hasta los Mares del 
Sur, el “Gigante de las Provincias de 
Indias”.

Apenas posesionado del gobierno, or
ganiza una expedición en noviembre de 
1539 para ir en socorro de Ayolas. Es 
la segunda vez que remonta el Alto Pa-

(1) Manuel Domínguez: Fundación 
de la Asunción. El Alma de la Raza.

raguay. Llega hasta Candelaria, pero le 
sorprende la estación de lluvias, el Cha- 
co se llena de pantanos y el atrevido 
explorador tiene que desistir, después de 
una infructuosa penetración. En esa opor
tunidad recibió la noticia del sacrifica
do de Ayolas y regresó a la Asunción.

Salazar plantó los mojones de la casa- 
fuerte con carácter militar, para “ampa
ro y reparo de la conquista”. Irala da 
carácter civil al núcleo urbano consti
tuido en torno de la Casa-fuerte. Lo 
organiza. Es esencialmente un político, 
no sólo por su habilidad y espíritu de 
acomodación, la eficacia de su compor
tamiento y creaciones, sino hasta por esa 
especie de inescrupulosidad que carac
teriza á los hombres de acción que se 
proponen realizar cosas fundamentales 
saltando s o b r e  convencionalismos y 
vínculos. Y como tal, su esencia es el 
amor al mando, la voluntad de poder, 
la ambición. Así logró primar sobre sus 
rivales; consigue imponerse y alcanza 
la jefatura sobresaliendo, empujando, 
conciliando y manejando los hilos invi
sibles de la simpatía, del temor y del 
interés. Es un conductor de hombres. 
Su autoridad reposa en el respeto de 
los iguales y la adhesión de los solda
dos, que se mueven en un inmenso arco 
de indígenas bravios y numerosos. Asun
ción es una arena de circo. Para do
meñar a las tribus hay que usar la po
lítica, los regalos y, a veces, el guante
lete. Y esto no le falta al hijo de Ver- 
gara, que sabe afrontar aludes de gua
raníes, agaces, mbayás; reprimirlos y 
también castigar a sus compañeros in
sumisos. Entre los actos de violencia se 
le señala la ejecución de Sebastián Val
divieso, antiguo criado de Alvar Núñez, 
de Bernabé Muñoz, de Juan Bravo y 
del inquieto Rutia. Con la astucia logró 
dominar la poderosa insurrección del 
buruvichá guaraní, Aracaré, Tab.aré y 
Guazani de las cercanías del río Jejui, 
durante el gobierno de Alvar Núñez, 
repartiendo abalorios y anzuelos, y pro
metiendo la alianza. Su armadura, que 
luce de gloria, también estaba salpica
da de sangre y de cieno que le alcan
zaron en el trajinar. Sus adversarios pre
tendieron macularle, como se ve en los 
Comentarios, de Alvar Núñez, y en la 
Relación, de Pero Hernández, la crónica



escandalosa de la conquista. Se defendió 
con el argumento de la vida; su me
jor alegato fué su erecta existencia, que 
genera también su primer apologista, 
Ruiz Díaz de Guzmán, nieto suyo. Cuan
do los propios guaraníes se levantan 
en un gesto de independencia, en vista 
de maltratos y de la servidumbre a que 
los sometían, líala, en su segundo go
bierno, se enfrenta con la rebelión, or
ganiza los carios que permanecieron 
fieles, se alia con tobas y guaicurúes del 
Chaco y libra una sangrienta batalla, se
guramente en las cercanías de Aregua. 
Los siguió hacia Tobatí y luego hasta el 
Je ju í y logró someter la más vigorosa 
de las insurrecciones de los propios “ca
rios, amigos y vasallos del Rey”, como 
se calificaba en los documentos de la 
época. Los guaraníes, según Schmidel, 
estaban comandados por el principal 
Mongorá.

La alianza con los carios, iniciada por 
Ayolas, se consolida por la política de 
Irala, que se une a los caciques princi
pales por los vínculos familiares y amis
tosos; él mismo es yerno de un pujante 
mburuvichá que ha adoptado el nom
bre de Pedro de Mendoza. Surge enton
ces el resorte político del cuñadazgo, 
característico en los días iniciales, como 
una categoría social que impone obliga
ciones. Y  apela a otro recurso, como 
fué la guerra guaranítica perenne con
tra agaces, guaicurúes, payaguaes, del 
Chaco, del Norte, del Sur, presentándose 
como aliado de los carios. A lo lejos 
flotaba el mito de la Sierra del Plata, 
obsesión de conquistadores y espejismo 
de aborígenes. Así se explican aquellas 
jornadas riesgosas por el corazón del 
Chaco, que Irala repitió tres veces. Am
bos impulsos expansivos se suman rum
bo al noroeste, partiendo de la capi
talidad de Tapuá y luego de la nacien
te Asunción, amparo y reparo de la 
conquista. Esa marcha la repetirán los 
paraguayos cuatro siglos después, con
ducidos por otro descendiente vasco. 
Para apreciar la magnitud de la empre
sa hay que considerar varios factores: 
el reducido contingente de españoles, 
cuyo mayor número llegó a 350 en la 
“mala entrada”, la extensión recorrida, 
las tribus adversas que pueblan la ruta

abierta a golpe de machete; el viaje 
por el río a remo y con sirga; la exi
güidad del mantenimiento, pues había 
que transportarlos, no encontrando abas
tecimiento sino entre los itatines (gua
raníes) y los chañas (aruacas), ya que 
las demás tribus eran escasamente agri- 
cultoras. La base de sustentación eran 
el maíz, la yuca y los fréjoles de proce
dencia guaranítica; y luego la caza y la 
pesca. Armas y armaduras pesadas, es
casez de caballos, aguadas inciertas a lo 
largo del desierto desde el momento eli 
que se aleja de Candelaria o del Puer
to de los Reyes en el Alto Paraguay. 
Pero falta el mayor obstáculo: el Chaco 
inhóspito, de vegetación rala, poca agua 
potable, arenales calcinados, clima in
constante. Es un enorme espacio que 
sólo será vencido por la acción del hom
bre, en años, con la labor constructiva, 
con plantaciones y ganado, aguadas y 
cercos, y no por las aceleradas marchas 
de expediciones que iban en busca del 
“Rey-Blanco”. Las rutas abiertas por 
Ayolas, Irala, Alvar Núñez y Nufio de 
Chaves quedaron jalonadas por los hue
sos de conquistadores y guaraníes, co
menzando con los intrépidos Ayolas y 
Chaves. Era una lucha contra la Natu
raleza.

Irala ha tenido que realizar lo que en 
lenguaje bélico se llama reagrupamien- 
to de fuerzas. Despobló Buenos Aires y 
concentró las posibilidades en la Asun
ción, en cumplimiento del mandato del 
Adelantado, que imponía la búsqueda 
del camino a la Sierra de la Plata y la 
fundación de una Casa en regiones pro
picias. Esa concentración no fué propia
mente el abandono de los dominios his
pánicos. Constantemente cuida el Plata 
y la isla de San Gabriel; dispone la 
fundación de San Juan en la margen 
derecha del estuario y, sobre todo, bus
ca crear una frontera viva, en el Orien
te, desde las regiones guaireñas hasta la 
costa atlántica. La bahía de los carios 
le ofrecía la doble ventaja de la pro
ducción agrícola y del indio amigo. 
Pero su ardor no se limita a crear esa 
base de operaciones.

En 1542 recibe y reconoce como go
bernador a Alvar Núñez Cabeza de 
Yaca, titular de una capitulación. A sus



órdenes realiza una expedición al Cha
co y otra punitiva contra los indios. 
Irala llega al puerto que llamó de los 
Reyes. En base a sus informaciones se 
preparó la “gran entrada”, con 200 espa
ñoles e indios auxiliares. Esta expedi
ción llegó seguramente al río Aguas Ca
lientes, en la cordillera de Chochis y 
tuvo qué desistir por obstáculos natu
rales y la negativa de los oficiales para 
continuar la jornada.

La última y más vigorosa jornada la 
tealiza en 1552, a la cabeza de 350 es
pañoles y miles de indios auxiliares. 
Llega a los valles del Parapeti, donde 
Nuflo de Chaves dialoga con Andrés 
Manso, en un marco histórico. El licen
ciado La Gasea, vencedor de Gonzalo 
Pizarro, desahucia a Irala, le niega la 
confirmación en el Gobierno asunceño 
y ordena su regreso. Ruiz Díaz de Mel
garejo ha fundado Ciudad Real por su 
orden; luego dispone la fundación de 
la Villa de Ontiveros, en la región del 
Guairá, a la margen izquierda del Pa
raná, cerca del Pequiri, como antemural 
frente al expansionismo de los bandei- 
i antes, y como camino natural al puer
to de San Francisco. Irala tiene ancha 
visión previsora. Y  ha hecho a pie y a 
caballo enormes excursiones por la sel
va, realizando viajes fecundos y aventu
ras peligrosas. Vive en medio del ries
go. Su vida se ha consumido por exceso 
de combustión antes de promediar un 
siglo. Cuando le cohiben por Cédula 
Real las penetraciones, sigue bregando 
por su frontera atlántica; ama el mar 
como respiradero y con tensión de usur. 
paciones lusas. Cuida San Francisco, 
donde desembarcaron Alvar Núñez y 
Diego de Sanabria para realizar por tie
rra la marcha a la Asunción, capital 
radiante de la conquista del Sur.

Irala no se limita a sustentar la Casa- 
fuerte de Salazar; amplía el ejido, ex
tiende el cerco defensivo, delinea las 
calles, erige una catedral, da a la po
blación categoría de ciudad. Reparte so
lares. Funda el Cabildo, integrándolo 
con Juan de Ortega, su amigo y, más 
que amigo, hermano, que fué su ejecu
tor testamentario, como aguacil mayor, 
Pedro Díaz del Valle, como alcalde; 
Juan de Salazar, como alcalde l.° de

voto, y cinco regidores. Era 1541 (2). 
Para respaldo económico y aldeamiento 
de indios funda Itá, el clásico granero, 
Altos con los carios de Tupuá, Acahay, 
etcétera; forma aldeas indígenas en lu
gar de las tabas precarias y de las casas 
sin puertas ni ventanas. A la rudimen
taria cultura ágrafa, lítica y cultivo de 
huerta, a base de coa, primitivo arado 
de madera, aporta los factores dinamiza- 
dores europeos, la letra, la religión, el 
orden, el ganado, instrumentos de tra
bajo, y aprovecha los cultivos indígenas. 
Condiciona una verdadera ttanscultura- 
ción; incorpora al indio al trabajo de 
edificar una ciudad. Como fruto de la 
política iralista se podría mencionar el 
hecho de que, treinta, años después de 
su gobierno, las expediciones fundadoras 
de Santa Fe y la segunda Buenos Aires 
iban integradas por vigorosos mestizos, 
que habían heredado la pujanza de los 
conquistadores.

Domingo de Irala ha visto florecer 
sus veinte años en las márgenes del 
Río de la Plata, que será su escenario. 
No es un soldado inculto; su inteligen
cia natural, su intuición, su espíritu de 
observador se enriquecen al contacto del 
mundo bárbaro, de rudas competiciones 
personales; culmina su obra con la crea
ción de escuelas de primeras letras. Y 
con una especie de educación viva, en 
que aconseja que cada familia acoja 
en su casa a cuatro o cinco indiecitos, 
que, crecidos, vuelvan a sus tribus a 
propagar los conocimientos prácticos ad
quiridos en esos hogares; un contagio 
de transculturación. Trabaja una mate
ria prima que requiere múltiples afanes; 
xa funde y la mezcla; en lugar de una 
factoría crea las bases del mestizaje; 
funda pueblos. Es un intérprete del 
sentido profundo de la venida de Es
paña a América, y el ejecutor testamen
tario del primer Adelantado. Solís y Ca- 
boto dejaron una estela de hazañas a 
su paso, pero fueron precarios. La ex
pedición de Mendoza ya tuvo más sen
tido de fundación. Su más alta expresión 
humana fué el soldado, a quien se le 
conocía como el capitán Vergara por el

(2) Efraim Cardozo: La fundación 
de la ciudad de Asunción en 1541. Bue
nos Aires, 1947,



lugar de su nacimiento, aunque él fir
mó siempre Domingo de Irala.

Había servido como secretario a Men
doza y de lugarteniente a Ayolas, el in
trépido. Su letra es clara; su dicción 
correcta. Cartas quedan de él, como las 
relaciones reveladoras de la mente cul
tivada por la observación perspicaz; co
noce el medio en que actúa; sugiere 
medidas de gobierno; toma resolucio
nes; es un gobernante. La relación de 
1556 contiene ideas gubernativas de alto 
valor, directivas de un político construc
tivo. Intenta la exploración del Ypety 
'Bermejo) y del Acaray (Pilcomayo) 
como vías fluviales al Perú. Aconseja 
que se pueble la isla de San Gabriel, en 
el estuario, enviando allá cincuenta fa
milias, con servidores guaraníes, pues 
los indígenas de esas regiones son “gan
dules" y no practican la labranza. Re
itera el clamor de consolidar el Puerto 
de San Francisco. En el curso de tres si
glos, Irala y Cevallos serán los máxi
mos defensores del marco hispánico en 
las zonas del Sur. La apología de per
sonajes históricos está en sus obras; su 
trascendencia garantiza la supervivencia 
de su nombre; son jalones humanos. En 
la vida del vizcaíno se adunan fallas y 
virtudes; al oro hay que echarle cobre. 
Despertó rivalidades, envidias y calum
nias; venció a émulos poderosos, a quie
nes más tarde tendió la mano, como Sa- 
lazar, y a dos de los cuales dió sus hi
jas en matrimonio en prenda de amis
tad: Alonso Riquelme y Pedro Segura. 
Supera las contingencias con su férreo 
temple y la ductilidad de su espíritu.

Según Lafuente Machaín, a la muerte 
de Irala: “La edificación asunceña com
prendía ya más de una legua a lo largo, 
sobre la barranca de la bahía, por una 
milla de ancho. Tenía catedral, los tem
plos parroquiales de la Encarnación y 
San Blas, los conventos de San Francis
co, La Merced y Guadalupe, varias ermi
tas, y dos escuelas de primeras letras. Ira- 
la hizo intensificar el cultivo del algodo
nero, organizó los primeros telares" (3).

No pudo avenirse con Alvar Núñez, el 
luminoso y caballeresco ex prisionero de

(3) R. Lafuente Machaín: El gober
nador de Irala, pág. 289. Buenos Aires, 
1942.

la Florida. Pero en la deposición del 
Adelantado, en la noche de San Mar
cos, el 25 de abril de 1542, Irala no tuvo 
participación directa. La rebelión fué 
encabezada por los oficiales reales; pero 
recogió el fruto, porque las miradas se 
fijaban en él por su pujanza y su jefatu
ra natural. Tres veces llegó al gobierno, 
en un escenario tempestuoso, de compe
ticiones de temperamentos violentos; fué 
reconocido en la magistratura por la co
rona ; y al término de su gobierno la ciu
dad se hallaba consolidada. Que Irala no 
fué el promotor de la anarquía, ni su ali- 
mentador por ambiciones, lo prueba el 
hecho de haber proliferado las rebelio
nes después de su desaparición.

La verdad parece ser que el cautivo de 
la Florida fué más bien víctima de su 
propia incomprensión del medio y de la 
antipatía de los oficiales reales cercena
dos por él en sus ambiciones y regalías. 
En la noche de San Marcos fué depuesto 
por ellos y enviado preso a^España, don
de no obtuvo justicia por los servicios 
prestados. Alvar Núñez fué un sufrido ca
pitán, dorado por las aventuras, culto, 
señor, rico de iniciativas. La suerte no 
le acompañó. Pasó ocho años rodando 
por el actual territorio estadounidense, 
en medio de tribus bravias. Una vez li
bre marchó a España, pero estaba tocado 
por el sortilegio del Nuevo Mundo, es
pacio necesario para la expansión de la 
personalidad del español. En el siglo XVI 

España y Portugal son la Europa expan
siva, que se proyecta como tentáculo so
bre los demás continentes, expansión 
que termina en nuestro siglo. Son los 
mensajeros de la cultura europea blan
ca cristiana, dominadora, imperialista. 
Alvar Núñez, en lugar del retiro sose
gado en Jerez de la Frontera, se pre
senta al rey con la pretensión de suce
der a don Pedro de Mendoza. América 
lo llama. Obtiene la capitulación condi
cionada a la supervivencia de Juan de 
Ayolas y el gobierno de una Ínsula Ba
ratarla, y se echa a la vela. ¿Dónde en
contró los 14,000 ducados, suma muy 
grande para aquella época? América es 
vertiente ibérica. Y  España aquí derrama 
su sangre, su pujanza, su cultura. Ha 
buscado Oriente por Occidente, pero se 
podría decir que se detuvo en el ha
llazgo americano, para recrearse, para



íundar. Se dice que buscaba especias en 
Oriénte. El Nuevo Mundo le ofrece ri
quezas, pero también le exige sacrificios 
que le costaron, dos siglos después, la 
decadencia, de tanto irse en sangre. 
América absorbe; desvía del Africa y 
hasta del Asia a la aventura hispánica.

Alvar Núñez llega a San Francisco. 
Desde Santa Catalina cruza selvas y lla
nos, surca ríos y salva los pasos con las 
canoas al hombro; sufre penurias y pri
vaciones; se pasma ante los saltos gigan
tescos y llega hasta la Asunción a con
tinuar la empresa civilizadora. Pero los 
hados no le fueron propicios. No pudo 
imponerse. Regresó amargado. No obtuvo 
justicia en España, ni la ha obtenido en 
el Paraguay, donde se le deben señalados 
servicios. Su venganza está en sus Comen
tarios. Asunción no tiene una calle ni 
una plaza con el nombre de este hidalgo 
aventurero, figura espléndida de la con
quista, único español que se proyectó al 
través del Ecuador y tuvo como ámbito 
los trópicos del Norte y del Sur, casi de 
polo a polo, escenario digno de su alma 
renacentista. Su período es radiante; su 
aventura, una novela, más real que la de 
Robinsón; prisionero y Adelantado, an
dariego y relator, guerrero en Italia y 
en Africa, la injusticia le negó la gloria 
que buscó en veinte años de constante 
trajinar.

De la misma dolencia padecía Juan 
de Salazar, expulso varias veces, pero 
que retornaba, como si su destino fuera 
dejar sus huesos en la ciudad que ini- 
ció, en la geografía de América y las 
hazañas que inscribió en la historia y 
honró con su alma de poeta (4).

Caballero de adarga antigua, tremen
do como Ruiz Díaz de Melgarejo; de 
pujante brazo como Alonso Riquelme; 
correcto como Francisco de Mendoza, 
inmolado por Abréu; el sucesor de Ira- 
la, Gonzalvo de Mendoza; veloz como 
Nuflo de Chaves; desgraciado como 
Diego de Abréu y conspicuo como Ti
rante el Blanco, el magnífico Domin
go de Irala, gobernador y capitán del 
Río de. la Plata, fundador del Para
guay, su padre en la historia y en la 
sangre; progenitor fecundo, lleno de

(4) Garlos R. Centurión: Historia de 
las letras paraguayas, tomo I.

ambiciones y de hazañas, hijo de la vio
lencia y del sufragio, dominador de 
tribus, conductor histórico. Rómulo de 
las selvas paraguayas.

Irala ya no piensa en España; en la 
casa solariega de Vergara, en parientes 
ni amigos. América le ha ganado. Aban
dona y renuncia a bienes peninsulares 
y se adentra, como mandato de su raza, 
en la historia del Nuevo Mundo. Ya 
es hispanoamericano.

Para intentar una biografía de Do
mingo de Irala habría que reunir y 
examinar los datos referentes a su per
sonalidad, origen y educación, tempera
mento V desarrollo; el escenario his
tórico del Río de la Plata, con su ca
pítulo referente a la expedición del 
primer Adelantado; la procedencia de 
la jefatura que recae más tarde en el 
lugarteniente de Juan de Ayolas; el es
cenario asunceño; el estado de la cul
tura guaranítica en aquel momento de 
contacto de dos civilizaciones; las gue
rras guaraníticas contra las tribus cir
cunvecinas y su sentido expansionista; 
el mito de la Sierra de la Plata; la ca
lidad de los compañeros de Irala; las 
dificultades para la fundación europea 
en tierra desconocida; el conocimiento 
de la inhóspita área chaqueña; las fun
daciones y, por fin, las realizaciones de 
su gobierno. Esa sería una labor de ín
dole histórica, pero con los datos co
nocidos se puede también intentar la 
interpretación de su figura, el diseño de 
su personalidad. Esta personalidad pre
senta relieves tan enérgicos, que permi
ten trazar su perfil a grandes rasgos, 
suficiente para hacerla descollar en el 
escenario histórico y proyectarla en el 
presente. Porque Irala es, sobre todo, 
un fundador de hierro y cobre, de bron
ce, como el que servía para las estatuas 
antiguas desafiadoras del tiempo. Es una 
cariátide de una construcción que tiene 
timbre de perdurabilidad. Pertenece a 
la historia y se proyecta por. sus hazañas 
a lo legendario. Es la primera estatua 
humana erigida en la bahía de los ca- 
rios. Y  entrañada en la nacionalidad 
paraguaya. Tiene raíces, tronco, copa, 
semilla y proyección. Es un caudal hu
mano. Su mano erguida apunta el ho
rizonte; su frente ilumina el devenir, 
con los reflejos de un pensamiento cons



tructivo. Irala es la negación del es
píritu imperialista de factoría; es un 
creador de nuevo estilo, de propaga
ción de la cultura europea, porque no 
se reduce a explotar la tierra, el sub
suelo y el indígena, sino que funda, se 
funde y se reproduce en nuevos bro
tes. Encarna el sentido misional hispá
nico en su vasta complejidad y en sus 
elementos más conspicuos.

Entre los documentos iralistas son 
dignos de mención, aparte de sus regla
mentaciones de la encomienda y repar
timientos, de tratamiento del indígena, 
la carta dirigida al marqués de Mondé- 
jar en 1556 y el testamento dictado el 
13 de marzo de 1856, año de su falle
cimiento (5). Es su confesión familiar 
y un espejo de su vida. Sus bienes son 
magros: la casa habitación sobre el 
río; una chácara en Tapuá; instrumen
tos de labranza, doce animales vacunos, 
trece yeguarizos, veintiséis puercos y se
senta cabras. Según Azara, que recogió 
más tarde los datos, el inventario im
portaba 1.432 varas de lienzo, aunque 
no se conoce el total (6).

Declara como legítimos herederos a 
los hijos que enumera: Diego Martínez 
de Irala, Antonio de Irala y Ginebra de 
Irala, habidos con María, hija de Pe
dro de Mendoza, indio principal; Ma-

(5) Testamento de Irala. Archivo Na
cional de Asunción. Publicado por pri
mera vez por el malogrado Alberto 
Rojas.

(6) R. Lafuente Machaín: Op. cit.

riña de Irala, hija de Juana; Isabel de 
Irala, hija de Agueda; Ursula de Irala, 
hija de Leonor; Martín Pérez de Irala, 
hijo de Escolástica; Ana de Irala, hija 
de Marina, y María, hija de Beatriz. 
Son siete madres indias de aquel pro- 
lífico caudillo.

Las hijas de Irala contrajeron matri
monio : Isabel con Gonzalo de Mendo
za, su sucesor en el gobierno; Ursula 
con Alonso Riquelme de Guzmán, de 
cuya unión nació el historiador Ruiz 
Díaz de Guzmán; los otros yernos fue
ron el capitán Pedro Segura y su sobri
no Francisco Ortiz de Vergara. Los ma
trimonios de Riquelme y de Segura fue
ron combinaciones políticas pacificado
ras, al pactar el casamiento de hijas de 
catorce y trece años de edad. En cuanto 
a su sobrino, lo consideraba como su 
propio hijo. No se podría negar que 
Irala era un gran padre de familia. 
Legó un nombre, pero no fortuna. Pide 
en el testamento el pago de deudas; 
arreglo de cuentas; aconseja que nada 
se reclame de sus créditos en las em
presas de don Pedro de Mendoza, Juan 
de Ay olas y Alvar Núñez; ordena su
fragios aquí y en España por su alma 
y por la de sus antepasados y amigos 
con fervor religioso. Se refiere al arre
glo de cuentas de una sucesión. Murió 
como un cristiano y en regla con la 
vida, a pesar de su tempestuosa exis
tencia.

Tal fué la trayectoria del más egregio 
caudillo de la conquista, en la primera 
etapa asunceña.




