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ARTE Y PENSAMIENTO





SER Y HOMBRE EN LA INTRODUCCION A LA METAFISICA 
DE M. HEIDEGGER (1)

POR

OCTAVIO NICOLAS DERISI
I. Exposición :

1. En su Introducción a la Metafísica Heidegger vuelve a plan*  
tear el problema de la pregunta sobre el ser de los entes, no para 
aprehender lo que el ser es en su estructura, sino la experiencia 
originaria en que él se manifiesta.

H. sostiene que esta abertura o manifestación del ser se realiza 
en Occidente en los albores de la Filosofía y de la Poesía griega 
—paradigma de la posición inicial en que el filósofo, según H., 
debe ubicarse frente al ser—en Heráclito y Parménides, en Pín- 
daro y Homero, entre otros. Lo óntico—los erales^—llega a ser onto- 
lógico—el ser—o verdad como de-velación o patencia en el ser 
patente o abierto del «Ser-aquí» (Dasein), es decir, del hombre. 
La mayor parte de la Introducción—y de otros escritos menores, 
como la Esettcia de la Verdad—de H. se organiza, por eso, como 
un prolijo y rebuscado trabajo de exégesis de estos primeros filó­
sofos y poetas griegos, en cuyo pensamiento originario pretende 
reencontrar y recrear el sentido auténtico de los mismos, que in­
terpretaciones posteriores habrían desfigurado y ocultado. En efec­
to, dice H., a partir de Sócrates, Occidente pierde esta abertura 
originaria del ser y la sustituye por una interpretación intelectua- 
lista del mismo, más manuable y fácil de transmitir, y que, bajo 
diversas formas, ha constituido la Metafísica desde Platón y Aris­
tóteles hasta Hegel: un estudio intelectual del ser, organizado no 
desde el ser mismo, sino desde la inteligencia o conceptos del 6er, 
realmente desarticulados y vacíos del ser mismo originario, que 
después de esta magnífica epifanía en los primeros pensadores y 
poetas de Grecia quedó oculto tras esas constructivas intelectua- 
listas de la Metafísica hasta nuestros días, en que después de vis­
lumbrado por Nietzsche, y sobre todo por Hólderling, es redescu­
bierto finalmente por el propio H. : «En el tratado Sein und Zeit 
la pregunta por el sentido del ser, como pregunta propiamente

(1) Curso dado por Heidegger en la Universidad de Friburgo (Alemania) 
en 1935, y dada a luz, corregido y puesto al día por el propio autor, en 1953; 
traducción castellana del profesor Emilio Estiú, con un estudio sobre El proble­
ma metafísico en las últimas obras de Heidegger por el Profesor Emilio Estiú, 
Editorial Nova, Buenos Aires, 1956. La traducción de Estiú, pese a la dificultad 
del original, ha sido magníficamente lograda.
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dicha, íué planteada y desarrollada por primera vez en la histo­
ria de la Filosofía. Allí dijimos y fundamentamos prolijamente lo 
que significa el sentido (a saber: la abierta manifestación del ser, 
no sólo del ente como tal)» (Intr. a la Met., p. 118).

2. Siempre, según la interpretación de H.-—interpretación que, 
si bien es rechazada por casi todos los filólogos y filósofos por lo 
retorcida y arbitraria y orientada a encontrar en esos textos el 
propio pensamiento de H., por eso mismo expresa por lo menos 
el propio pensamiento de éste—en esta primera concepción grie­
ga, sin deformación intelectualista, el ser es 1) <pó6t<; o naturaleza 
•—ser material—como brotar o éxodo; 2) es de-velación, descubri­
miento o verdad dkúOsta; 3) es aparecer o patencia; y 4) aparecer 
en la actualidad del devenir, que supone un ya haber sido y un 
todavía no-ser.

H. procura encontrar este sentido del ser como abertura o pre­
sencia, a través de los análisis de los binomios : 1) ser y devenir, 
2) ser y aparecer, 3) ser y pensar y 4) ser y deber ser.

El de-ocultamiento y aparecer del ser mismo, su verdad o idea 
con él identificada, han sido más tarde desprendidas de este ser 
aparecer originario, merced a una elaboración intelectual que los 
ha desarticulado del ser, en el que y del que eran su manifesta­
ción. La supremacía de la idea y del pensar sobre el ser, es la 
grave desviación del pensamiento occidental según H., que ha 
seccionado el devenir, la apariencia, la verdad y el deber ser del 
ser, en el cual y desde el cual, como aparición suya, se revelaron 
y tuvieron vigencia ontológica en su epifanía originaria. Con este 
trastrueque intelectivo, al desprenderse del ser, su aparecer se con­
vierte en apariencia, su develación se convierte en concepto, su 
patentización en devenir, su idea o logos, como reunión o unidad, 
en deber-ser, conceptos todos ellos con que el pensar racional sus­
tituye y pierde al ser, que se oculta y se pierde en la metafísica, 
en la psicología, antropología, ética, etc.; que durante dos mile­
nios—desde Sócrates a Hegel—viene manipulando estos conceptos 
vacíos, desprovistos de ser, creando el consiguiente pseudoproble- 
ma del valor del conocimiento. Y en tal actitud caen, según H., 
tanto el realismo como el idealismo, el racionalismo como el irra­
cionalismo y demás posiciones por antagónicas que parezcan: to­
das ellas se debaten en un plano de donde ha desaparecido el ser. 
«Desde aquí, y sólo por esto, el logos renuncia a su esencia origi­
naria, pues encubre y transforma el significado del ser como cpúSiq. 
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Conforme con ello cambia la existencia del hombre. El lento fin 
de esta historia, dentro del cual estamos desde hace mucho tiempo, 
consiste en el predominio del pensar como vatio (tanto el enten­
dimiento como la razón) sobre el ser del ente. Aquí se inicia el 
juego mutuo entre el «racionalismo y el irracionalismo», que hasta 
ahora se sigue jugando con todos los disfraces posibles y con los 
títulos más contradictorios.» (Intr. a la Met., p. 208-209.)

Es menester devolver la apariencia al aparecer originario del 
ser, el devenir a la patencia del mismo ser, el concepto a la de­
ocultación primera, el deber ser a la idea como unión o unidad 
del ser; es menester llegar de nuevo a la fuente originaria del ser, 
del que aquéllos se desprendieron; y por todos esos caminos se 
llega siempre al ser como descubrimiento, patencia o presencia.

3. Ahora bien, el ser sólo es ser o apertura en el hombre 
—Dasein—•. El ser implica esto, esencial preferencia, puesto que 
no es ser o patencia, sino en el ser-aquí del hombre. Pero no es 
el hombre, su pensar o razón, quien aprehende o descubre el ser, 
no es el ser el que cobra sentido en el hombre o ser-aquí, sino 
inversamente, es el ser-aquí, el hombre, quien llega a ser y a deve­
larse como ser-aquí y guardián del ser por el ser. Si el ser es ma­
nifestación o de-ocultación, «para que esta manifestación y per­
cepción sucedan debe participar el hombre; éste tendrá, necesa­
riamente, que pertenecer al ser. Luego, la esencia y modalidad 
del ser humano sólo se puede determinar a partir de la esencia 
del ser». (Ibid., pág. 172). «La cuestión acerca de quién sea el hom­
bre, siempre se tiene que plantear en conexión esencial con esta 
pregunta : ¿Qué pasa con el ser? La pregunta por el hombre no es 
en. modo alguno antropológica, sino histórica y metafísica» 
(Ibid., pág. 173) (únicamente se determina dicho ser del hombre 
a partir del acontecimiento de la esencial correspondencia entre 
el ser y la percepción). No es que el hombre sea capaz de aprehen­
der el ser, «sino al contrario, es aquel suceso que tiene al hom­
bre [...]. Lo que se cumple con esta sentencia es nada menos que 
el sabido ingreso del hombre en la manifestación, del hombre en­
tendido como histórico (guardián del ser). La sentencia decide 
igualmente la determinación, decisiva para Occidente, del ser del 
hombre, en cuanto contiene una caracterización esencial del ser. 
En la correspondencia entre el ser y la esencia del hombre se acla­
ra la lucha entre ambos [•••]. Sólo después que fuera conocido 
como siendo eso—ser histórico—fué «definido» con un concepto, 
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a saber : como animal racional» (Ibid., pág. 174). Lo que expresa 
la sentencia de Parménides es una determinación de la esencia del 
hombre a partir de la esencia del ser mismo (Ibid., pág. 176). «La 
esencia del hombre se muestra como la referencia según la cual 
al hombre se le patentiza el ser. El ser humano es la obligación 
de la libertad en la admisión de la t¿xw¡, es decir, del sapiente 
ponerse en obra del ser» (Ibid., pág. 201); «el ser, el aparecer 
prepotente produce con necesidad la reunión que abarca y fun­
damenta el ser humano [...]. El ser humano está fundado en la 
manifestación del ser del ente [...]. Sólo puede saltar quien da la 
justa embestida. En tal embestida se decide todo, pues significa 
que nosotros mismos volvemos a preguntar las preguntas, y sólo 
en tal interrogar se crea la órbita de la visión» (Ibid., 205-206). 
«La esencia del hombre, a partir de la pregunta ontològica, se 
debe concebir y fundamentar, conforme a la oculta indicación del 
principio, como el sitio que el ser necesita para patentizarse. El 
hombre es el allí en sí mismo patente. Dentro de éste está el ente 
y se pone en obra. Por eso decimos: el ser del hombre es, en el 
estricto sentido de la palabra, el ser-ahí (Da-seiri). En la esencia 
del ser-ahí, como tal sitio de la patencia ontològica, tiene que fun­
darse originariamente la perspectiva de la patentización del ser» 
(Ibid., pág. 234).

El hombre depende continua y esencialmente del ser. Por eso, 
lo único que puede quebrar al ser es la muerte de la existencia : 
«la existencia no tiene esta posibilidad como vacía salida, sino que 
por ser es esta posibilidad, pues en todo acto violento, y en cuanto 
existencia, ella se tiene que quebrar en el ser» (Ibid., pág. 208). 
«La no existencia, es decir, el no-estar-ahí (nicht-Da-sein), cons­
tituye la suprema victoria sobre el ser. La existencia, por estar 
ahí, es la constante necesidad de la derrota y del resurgimiento 
del acto violento del ser y, por cierto de tal modo que la omnipo­
tencia de éste, violenta—en sentido literal—a la existencia, obli­
gándola a que sea el sitio de su aparecer, cuidando e impregnando 
dicho sitio con su poder; y con ello, reteniéndola en el ser» 
(Ibid., pág. 208).

La concepción del hombre como animal racional se funda en 
aquel trastrueque intelectualista que ha ocultado al ser y lo ha 
sustituido por sus sucedáneos vacíos de ser. Y así la verdad como 
de-ocultamiento o de de-velación del ser, que funda al ser del hom­
bre, ha sido cambiada por la verdad como conformidad de la in­
teligencia con el ser preestablecido. «El cambio de y 
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ko'-pc en idea y enunciación tiene su fundamento interno en un 
cambio de la esencia de la verdad—'desde la verdad como estado 
de desocultamiento a la verdad como conformidad» (Ibid., pági­
na 219). «La especie y dirección de contraste entre ser y pensar es 
tan peculiar porque aquí el hombre se encara con el ser. Este acon­
tecimiento constituye la aparición, a sabiendas cumplida, del hom­
bre co-ser histórico» (Ibid., 174).

4. El hombre no es sino por el ser, es el en donde el ser llega 
a ser, a patentizarse. Aunque pareciera que H. no identifica el ser 
con el hombre al constituirlo en fundamento de éste, sin embar­
go, el ser no puede llegar a de-velarse o manifestarse, no puede lle­
gar a ser, sino en el «sitio de la patencia ontològica» y, consiguien­
temente, pareciera que ser y hombre o ser-aquí se requieren en 
recíproca simultaneidad sino en perfecta unidad.

El ser, pues, no se descubre o patentiza sino en el ser des-cu­
bierto o patente del ser-aquí, el cual llega a ser hombre o ser-aqui 
por la presencia del ser. Pero el hombre como ser-aquí es un ser 
histórico. «La percepción no es una modalidad de la conducta que 
el hombre posee como cualidad, sino al contrario : es aquel suceso 
que tiene al hombre. Por eso, siempre se habla, simplemente, de 
vostv de percepción. Lo que se cumple con esta sentencia es nada 
menos que el sabido ingreso del hombre en la manifestación del 
hombre entendido como histórico (guardián del ser). La sentencia 
decide igualmente la determinación, decisiva para Occidente, del 
ser del hombre, en cuanto contiene una caracterización esencial 
del ser. En la correspondencia entre el ser y la esencia del hombre 
se aclara la lucha entre ambos» (Ibid., pág. 174). «El hombre sólo 
llega a sí mismo y es un íntimo de sí (selbst) en cuanto ser histó­
rico interrogante. La mismidad del hombre significa esto : debe 
trocar en historia al ser que se le abre, y detenerse aquí. La mis- 
inidad no afirma que sea, en primer término, un «YO» y un indi­
viduo» (Ibid., pág. 176). Pero es el caso que el ser no se descubre 
sino en el preguntar o ser descubierto del hombre, esencialmente 
histórico, más atín, según lo expuesto en Seiti und Zeit, tempora­
lidad e historicidad ; luego la epifanía o aparición del ser es esen­
cialmente histórica.

Si el ser puede ser en sí mismo, o sea, patentizáción de sí mis­
mo ante sí mismo o ante otro ser que no sea el hombre, y escapar 
así a la relatividad histórica, es empresa imposible de llevar a cabo 
dentro del planteo heideggeriano. El acceso al ser absoluto de la 
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metafísica desde el hombre queda cerrado, pues si el ser del hom­
bre es por el ser, éste necesita y llega a ser en la pura temporali- 
.dad e historicidad, última trama del ser humano. El ser como ser, 
en definitiva, no llega a ser o patentizarse sino en el fluir histórico 
del ser-aqui. Sin la historicidad del ser-aqui no hay abertura o 
de-velación del ser y, por ende, no hay ser.

II. Notas críticas.

5. Este último libro de H. no modifica sustancialmente su 
posición inicial de Sein und Zeit. Porque, si bien ha precisado 
más el sentido del ser y pareciera haber querido no identificarlo 
y darle supremacía sobre el ser del hombre, sin embargo, la paten­
cia o abertura donde el ser se manifiesta no es otra que la del ser 
histórico, pura temporalidad e historicidad, del Dasein u hombre. 
El ser no es sino en la pura temporalidad finita del Dasein. No 
hay en H. un ser trascendente al ser del hombre, un ser realmente 
distinto y más allá de la conciencia del hombre. En todo caso, el 
ser nos sería inaccesible con el método heideggeriano.

6. La intención de H. es aprehender inmediatamente el ser 
íenomenológicamente en su manifestación primera, antes de la 
intervención de los instrumentos de la razón, quien deforma tal 
visión originaria del mismo y lo deja oculto tras los conceptos y 
«objetos» con que lo sustituye.

En esta intuición originaria, según H., el ser queda reducido 
a un parecer, a un de-ocultamiento puro en el ser-aqui—el hom­
bre-como pura «mismidad» del momento de pura temporalidad, 
sin «afirmar que sea, en primer término, un «YO» y un indivi­
duo» (Ibid., pág. 176), es decir, un puro aparecer en un ser redu­
cido a puro en donde o sitio o guardián del aparecer del ser.

El ser de los entes o cosas y el ser del hombre no cuenta ya 
como realidad, como algo consistente en sí mismo, en el ser (Seiri) 
y él ser del hombre, Dasein, de H. Sólo un mero aparecer, una 
de-velación sin realidad que se devele, en un en donde despojado 
también de realidad, en que tal de-velación es. Como se ve el ser 
de esta obra última de H. se aproxima y casi coincide con el de 
Sartre : el ser es y se agota en su aparecer.

Por momentos H. parecería aproximarse a la concepción en 
clásica que encarna la metafísica intelectualista de Santo Tomás : 
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los entes materiales aprehendidos de un modo concreto en la in­
tuición empírica, la cual no devela formalmente su ser, son ilu­
minados y aprehendidos como ser, gracias a la inteligencia que 
los penetra y actualiza en su inteligibilidad o verdad ontológicos. 
El ente llegaría a ser, a ser de-velado en su inteligibilidad por la 
inteligencia. Incluso la afirmación de que el ser fundamenta al 
hombre—el ser-ahi, la pregunta del ser—, podría apuntar a la te­
sis verdadera de la primacía de la inteligibilidad o verdad del ser 
sobre la inteligencia, cuyo acto determina y especifica, ya que el 
entendimiento humano no está, ni mucho menos es su acto de en­
tender, sino que, realizándolo, llega a tenerlo.

Pero si bien lo consideramos siguiendo con atención el alam­
bicado análisis de la pregunta sobre el ser y el retorcido comen­
tario a los textos de los primeros griegos, parece más bien que H. 
no supera la intuición empírica de la realidad y que no llega al 
ser trascendente. Esta percepción unitaria de ser y ser-aqui con­
cretos o, en otros términos, del ser en su pregunta, no rota aún 
por la dualidad de objeto y sujeto que introduce la inteligencia, 
en verdad retrotrae a la percepción del puro aparecer fenoménico 
sensitivo, en que el ser—el auténtico ser en sí, constitutivo de los 
entes y del sujeto—queda oculto sin de-velar. De aquí procede el 
que H. reduzca el ser a pura apertura o des-cubrimiento sin reali­
dad que se abra o descubra, y en un hombre, como un puro en 
donde, guardián o casa en que aquí y ahora se de-vela la paten­
cia, sin «YO» ni realidad subjetiva alguna. H. no llega, pues, al 
ser, al auténtico ser y lo sustituye por su mera patencia o aparecer 
dado en la conciencia de la intuición empírica. En el mejor de 
los casos, H. habría llegado a aprehender fenomenològicamente el 
momento en que el ser irradia su inteligibilidad o verdad—la pa­
tencia o de-velación—sobre la inteligencia; pero, por su posición 
inicial anti-intelectualista, la ha seccionado y separado del ser real 
trascendente, desde el cual viene la irradiación, y del ser realmen­
te, en el cual se realiza y llega a ser aquella irradiación, para que­
darse encerrado en pura iluminación o patencia de nadie para 
nadie, nihilizada.

7. Más aún, es el mismo H. quien se empeña en querernos de­
mostrar en prolijos y fatigosos análisis—realizados desde luego con 
derroche de inteligencia—que es el intelectualismo—en el que 
incluye tanto el racionalismo como el irracionalismo—quien ha 
ocultado y perdido el ser auténtico—la de-ocultación o aparecer— 
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tras los conceptos o ideas como elaboraciones de la razón, y quien 
lia creado la pseudo-realidad de objeto y sujeto, con los consi­
guientes pseudos-problemas de realismo e idealismo. La abertura 
o manifestación del ser en el ser-aqui se realiza antes que la inteli­
gencia haya irrumpido deformando tal experiencia unitaria del 
ser en la pregunta del ser, es decir, del ser o patencia en el ser-aqui 
—el hombre^—en que la patencia es.

Tal intuición preintelectual en que el ser queda reducido a un 
puro aparecer o fenómeno, sin distinguirse ni separarse del ser-aqui 
en que el aparecer aparece, no supera, pues, la intuición pura­
mente empírico-sensible irracional.

8. La misma pretensión de H. de que la manifestación del ser 
fué alcanzada por los primeros griegos—poetas y filósofos poetas—• 
y que después, durante más de dos milenios, el ser se oculta y se 
pierde de vista para ser sustituido en las más variadas formas de 
la Metafísica de Occidente, es decir, que la pretensión de que la 
intuición del ser fué obra de poetas y filósofos primitivos—en 6U 
mejor parte también poetas—y que para todos los grandes filóso­
fos de Occidente, desde Sócrates, Platón y Aristóteles a Hegel, pa­
sando por el Cristianismo, los Padres de la Iglesia y la Escolástica 
medieval, luego por la filosofía moderna de Descartes y Kant, el 
ser permaneció oculto tras los objetos de la razón, es de por sí ya 
un seguro indicio de que la de-velación del ser sustentada por H. no 
encarna precisamente una superación o progreso, sino un retro­
ceso a los estadios o experiencias primitivas, en que el pensar no 
ha logrado aún plena autonomía y está todavía inmerso en las ex­
periencias sensitivas o poéticas de la realidad concreto-fenoméni­
ca, en que objeto y sujeto se presentan aún en unidad indistinta 
precisamente porque la inteligencia todavía no ha logrado pene­
trar reflejamente en el ser y esclarecer su doble e irreductible rea­
lidad.

En todo caso, el apoyo que constantemente busca H. en la ex­
periencia de los poetas y en la de aquellas concepciones filosóficas 
poéticas primitivas; más aún, la concepción misma de toda la obra 
de H. que se desarrolla llena de resonancias de experiencias car­
gadas de emoción poética—lo cual explica a la vez el influjo sub­
yugante que, pese a lo abstruso de la misma, ejerce en tanta gente 
que no lo llega a comprehender del todo—nos llevan al convenci­
miento de que la empresa de H., más que una obra metafísica in­
telectualmente elaborada, constituye una compleja experiencia de 
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tipo poético-místico—en el sentido profano analógico que se pue­
de dar a este término : como presencia intuitivamente alcanzada 
de un ser concreto—-, en que la visión del ser está aún sumergida 
en los elementos de la experiencia inferior o sensitiva que lo obs­
curecen y no ha llegado a aislarse y purificarse mediante la abs­
tracción de los mismos, que sólo la inteligencia es capaz de rea­
lizar.

9. Frente a un racionalismo, que dejaba inalcanzado el 6er y 
que pretendía elaborarlo de un modo trascendental desde las for­
mas mismas de la conciencia o del pensar y que sustituía así el 
ser por el concepto, H. ha intentado superar tales intermediarios 
de la razón para alcanzar el ser en su de-velación primera ori­
ginaria. La intención no podía ser más noble. Pero al intentar su­
perar tales deformaciones del ser, determinadas por un abuso de 
la razón en el racionalismo, que se desarticula del ser, H. ha ido 
demasiado lejos atacando y queriendo prescindir de la razón o in­
teligencia misma, que es el único instrumento de que dispone el 
hombre para de-velar y alcanzar de un modo inmediato al ser; 
según se comprueba también a través de los arduos trabajos y ra­
zonamientos— todos ellos intelectivos—que constituyen la obra de 
H. Teniendo en cuenta las desviaciones de la razón, bajo la evi­
dente influencia de Nietzsche, H. ha atacado a la razón misma, 
y, prescindiendo de ella, en una intuición preinteléctica irracional, 
ha intentado sorprender la aparición primera del ser, pero que no 
podía alcanzar sino en su pura aparición fenoménica y no en su 
misma realidad ontològica, precisamente por lo inadecuado del 
instrumento empírico anti-intelectualista adoptado.

La crítica de H. contra el intelectualismo apunta bien y vale 
en verdad contra el racionalismo y también contra el conceptua­
lismo y nominalismo empíricos, que, por exceso o por defecto,, 
respectivamente, habían perdido el contacto y asimilación vital 
con el ser como realidad trascendente y absoluta y, en última ins­
tancia, divina ; quedándose, en el primer caso, con un ser como 
pura instancia fenoménica, y diluido en un puro pensar trascen­
dental des-realizado, y, en el segundo, con un puro aparecer, des­
tituido de ser.

H., pues, no distingue entre esta falsa concepción de la inte- 
licencia—que encarna el racionalismo por exceso y el empirismo 
por defecto—y que pierde al ser, con la auténtica vida de la inte­
ligencia, que aprehende y se posesiona de la realidad, como cap­
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tación intencional del ser objetivo y subjetivo en la unidad cons­
ciente del acto, como presencia o conciencia simultánea del ser 
trascendente en la unidad viviente del acto del ser inmanente o 
cognoscente.

El filósofo de Friburgo ha podido descartar toda la vida de la 
inteligencia como ocultadora del ser tras sus conceptos, porque 
desconoce la verdadera vida de la inteligencia, que sólo aprehende 
a través de las deformaciones que de ella ha hecho la Filosofía 
moderna : desconoce el concepto y el juicio como acto del ser- 
sujeto, en cuya inmanencia inmediata y lúcida está presente el 
ser trascendente u objectum como distinto del ser inmanente o 
subjectum; advirtiendo que objeto no significa el ser que está 
separado o no alcanzado por el ser del sujeto, como errónea y 
materialmente interpreta H, con casi todos los existencialistas, en 
pos de una concepción subjetivista del conocimiento, heredada de 
la filosofía moderna : objeto es el ser de las cosas, realmente dis­
tinto del ser del sujeto, pero identificado con su acto.—del suje­
to de un modo inmaterial, como polaridad ontologica trascen- 
dente-inmanente en la unidad lúcida o consciente del acto cog­
noscente, \ i

10. La intuición empírica del ser en que se instala H. es 
necesaria, pero a la vez insuficiente, aun como puro punto de par­
tida de la Metafísica y más todavía para su ulterior desarrollo.

Al quedarse en una experiencia pre-intelectiva sensitiva, con el 
fin de deshacerse de las deformaciones conceptuales que ocultan 
al ser, paradójicamente no ha alcanzado el ser propiamente dicho, 
ese ser real, en sí absoluto, trascendente al ser del hombre, que 
él cree que es reformación y sustitución del ser como aparecer, y 
que en verdad es el auténtico ser, que sustenta y da razón de ser 
a aquel aparecer como su manifestación.

Es menester tras-pasar el dato originario de la intuición empí­
rica y penetrar en él con la inteligencia para de-velar allí el ser 
oculto en ella. La inteligencia lo des-cubre de un modo inmedia­
to, en una visión sin intermediario objetivo alguno. Porque el 
concepto y el acto intelectivo, contra la falsa concepción que de él 
tiene H., no deforman ni ocultan al ser, sino que lo alcanzan in­
mediatamente en su misma entraña ontològica. El concepto como 
acto de inteligencia—conceptus formalis—no es el objeto lo que 
la inteligencia conoce, sino el medio en el que el ser trascendente, 
como es en sí mismo bajo uno de sus aspectos, inmediatamente 

330



se de-vela ante ellos. Lo que conoce, pues, la inteligencia en su 
concepto, no es directameente su concepto, sino el ser mismo. 
En cuanto al carácter de contacto inmediato entre la inteligencia 
y el ser—o, lo que es lo mismo, entre la inteligencia y la inteli­
gibilidad o verdad ontológica—, esta aprehensión intelectiva del 
ser es inmediata o intuitiva. Si no se llama intuición es porque tal 
contacto inmediato no es con todo el ser concreto, sino con un 
aspecto suyo, el inmaterial precisamente, en que se de-vela—por­
que en él es—el ser en cuanto ser.

Tan lejos de ser verdadera está la afirmación de H. de que la 
inteligencia reforma al ser, y que no se revela sino en una intui­
ción pre-intelectiva que, paradójicamente, sucede todo lo contra­
rio : que tal intuición no lo alcanza sino en su manifestación fe- 
noménico-empírica—el aparecer, la patencia—y que únicamente 
ante la mirada de la inteligencia, en los datos de aquella intui­
ción, el ser se des-cubre y entrega como ser, como constitutivo 
real en sí mismo, trascendente al acto intelectivo que lo aprehen­
de, del que aquella patencia es sólo manifestación.

11. El ser que se revela a la mirada, primero intuitiva de la 
inteligencia, es siempre el constitutivo inmaterial de un ser o exis­
tente material; es lo que hace que tal ente exista como tal 
ente; en otros términos: es una esencia o conjunto de notas que 
dan determinación a la existencia y la distinguen de toda otra. 
El ser de-velado ante la inteligencia es el ser real; una esencia o 
conjunto de notas o modos de existencia—en acto o en posibili­
dad—, es decir, una esencia que se manifiesta como siendo en sí 
misma—o pudiendo llegar a serlo—independientemente de nues­
tra inteligencia que la piensa. En otros términos, el ser inmedia­
tamente de-velado y entregado a la inteligencia no es un puro apa­
recer, antes bien una realidad consistente en sí misma, trascendente 
al acto mismo de la inteligencia que lo aprehende inmediatamen­
te en su inmanencia, pero como distinto o trascendente a él: una 
esencia que existe o puede llegar a tener existencia. De aquí que 
el ser trascendente tenga razón de ser más allá y con independen­
cia de la propia inteligencia y, en última instancia, la tenga en sí 
mismo, en una duración que trasciende el tiempo y la historia des­
de la que el hombre lo aprehende. Sin tal ser, sin tal esencia, el 
ser como patencia en y por la ex-sistencia des-esencializada, pier­
de toda consistencia y sentido.

Y, además, si el ser se agota en la patencia, carente o desar- 

331



ticulada de esencia, que llega o no a de-velarse, tampoco se ve poi­
qué unos entes lleguen a la patencia, lleguen a ser, y otros no, y 
de donde les venga o quien les confiera tal patencia o presencia en 
el ser-aquí. Los entes que no penetran en la abertura de la ex-sis- 
tencia, ¿son o no son entes? Y si no lo son hasta el preciso mo­
mento en que son abiertos por la luz de la conciencia o ex-sisten- 
cia, ¿qué o quién los hace ser? No se ve que sean sino en y por 
la ex-sistencia, como puro fenómeno o apariencia de la misma. 
Pero a su vez, el ser de la ex-sistencia es sólo un ser-aquí y ahora 
(Daseiri), un en-donde o guardián de la patencia, sin esencia ;i una 
pura trascendencia o egreso de la nada, en la nada y para la nada. 
En definitiva, la nada es el determinante y dueño del ser y todo 
es por y para la nada. (Cfr. mi obra Tratado de existencialismo: 
y de tomismo, cap. VIII, n. 10.)

Es, pues, necesario trascender el parecer empírico y alcanzar 
el ser esencial inteligible para alcanzar el objeto de la Metafísica.

Y en esa aprehensión del ser trascendente u objetivo—esencia 
existente—que en el primer momento invade e ilumina con su 
verdad.—la verdad ontològica es el ser manifestándose, no la pura 
manifestación de H.—se descubre a la vez a la misma mirada de 
la inteligencia sobre aquel ser, el ser inmanente propio, el ser del 
sujeto inteligente : la esencia existente del sujeto. En la unidad 
espiritual de la mirada de la inteligencia, que es acto cognoscen- 
te, están inmaterialmente identificados en polaridad ontologica de 
objeto-sujeto, el ser trascendente y el ser inmanente, como esen­
cia o modo o notas determinadas de una existencia o realidad en 
sí misma consistente : objetiva y subjetiva, respectivamente.

Y una vez en posesión inmediata o intuitiva del ser trascen­
dente o inmanente, desde la esencia, la inteligencia sigue de-ve­
lando en sucesivos des-pliegues de esa esencia las notas constituti­
vas del mismo, como realidad del mundo—el objeto—y como rea­
lidad propia—el hombre. Este largo y penoso desenvolvimiento 
del ser trascendente en sus constitutivos intrínsecos y en sus de­
terminaciones extrínsecas es precisamente la obra de la Metafísica, 
que, cuando alcanza la Cauda última o Razón suprema del ser 
llega a la Existencia o Acto puro e infinito, por anticipación de 
la cual es necesariamente toda esencia limitada y llega a ser con­
tingentemente toda existencia finita.

Octavio Nicolás Derisi.
24-65 y 66.
La Plata.
R. Argentina.
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PINDARO: PITICA PRIMERA

Para Hierón de Etna,
VENCEDOR EN LA CARRERA DE CARROS

Estr. 1 Lira de oro, que en común gobierna
Apolo con las Musas de violadas
trenzas: a tus acentos
sigue la danza, inicio de la fiesta,
y obedece el cantor a tus señales, 5
cuando, vibrante, al aire das las notas
del preludio ductor del coro.
Tú apagas, lira, incluso el rayo hiriente 
de eterno fuego; y duerme sobre el cetro 
de Zeus, el águila, la reina 10
de las aves, aflojando su ágil ala

Ant. 1 a uno y otro lado, cuando, oscura,
sobre su corva testa tú difundes
una nube, suave broche de los párpados:

duerme y su lomo, desfallecido, oscila, 15
dominado por tu empuje. Sí, el violento
Ares también da a un lado
la áspera punta de la lanza, y sueña 
sobre su blando corazón: tus dardos
hechizan hasta el alma de los dioses, 20
por arte del nacido de Latona
y de las Musas de busto hermoso.

Ep. 1 Pero cuanto
Zeus no ha amado alguna vez, se espanta, 
oyendo la voz de las Pirámides, 25
sobre la tierra y el mar gigantesco. Tal el monstruo 
que yace en el terrible
Tártaro, el enemigo de los dioses
Tifón de cien cabezas: antaño, de Cilicia
un antro famoso le criara; hoy, pesan, 30
encima de su pecho velludo, las colinas 

que, sobre Cumas, cierran el mar, y pesa
sobre él Sicilia, y le agarrota

333
9



la columna del cielo,
el niveo Etna. 35
que todo el año cría ardiente hielo.

Estr. 2 Vomita el monte,
del fondo de su abismo, las más puras 
fuentes del fuego inabordable; al día, 
el río se derrama en abrasadas 40
corrientes de humo y a la noche es llama 
rojiza que voltea peñascos con estrépito
y los lleva del mar a la profunda
planicie. Y quien despide de Hefesto los tremendos 
chorros, es aquel animal. ¡Cuánto prodigio, 45
que maravilla el verlo y es asombro
también a quien de otros que lo vieron lo escucha,

Ant. 2 cabe en ese cautivo, encarcelado
del Etna entre las negras cimas y el suelo donde 
tiende él su lecho, que le araña 50
toda la espalda y se la deja al vivo!
¡Quién te agradara siempre, oh Zeus, que reinas
sobre este monte! De fecundos campos
altiva frente, lleva
su nombre la ciudad vecina a quien dió gloria 55
su ilustre fundador; pues ya, en la pista
de Pito, lo han oído, proclamado 
por el heraldo que de Hierón decía

Ep. 2 la victoria en los carros. Del que emprende
viaje por mar, el primer voto 60
es que la nave, a la salida,
goce de un viento favorable: piensa 
que tal será a la postre el del retorno.
Lleva el ejemplo, en la ocurrencia,
a pensar que también en el futuro 65
la ciudad se hará célebre por sus coronas hípicas, 
famosa por sus fiestas de hermosos cantos.
¡Febo, señor de Licia, rey de Délos,
de cuyo amor, en el Parnaso,
goza la fuente de Castalia, 70
tu mente guarde tales votos,

y ojalá no carezcan de brío los hombres de esta tierra!
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Estr. 3 Son de los dioses, todas
las dotes del talento humano:
ellos inspiran la prudencia, el vigor de los brazos y el 

donaire
en el hablar. Yo, al proponerme 16
la alabanza de aquel hombre, espero
no hacer como el que yerra el tiro del venablo
de bronce, al que impulsara
la mano, sino arrojarlo lejos venciendo a mis rivales. 80 
¡Si siempre el tiempo, como hoy, le concediera 
ventura y de riquezas un buen pago, 
y diera olvido a sus fatigas!

Ant. 3 Recordaría, de seguro,
a qué batallas, en la guerra, 85
opuso un firme aliento, cuando 

recogió, con los suyos, en la palma
de los dioses, la gloria que otro griego no cosecha, 
coronación soberbia de su poder. Ahora 
sigue el ejemplo de Filoctetes, y hace 90
campaña, en la que incluso el arrogante, 
por fuerza, halaga su amistad. Tal dicen 
que a Lemnos fueron, en busca del arquero 
hijo de Peas, cuya llaga

Ep. 3 seguía afligiéndole, unos héroes 95
que parecían dioses; mas el que arruinara 
la ciudad de Príamo, fué él: él puso término 
a las fatigas de los Dáñaos: 
anduvo con un cuerpo débil, pero
suyos eran los hados. 100
¡Que la divinidad a Hierón también mantenga erguido, 
en el futuro, y dé sazón a sus deseos!
Y ahora, Musa, permite que celebra
con Dinomenes de la cuadriga el premio:

no es dicha ajena 105
la victoria de un padre. ¡Ea, es ya tiempo
de hallar para el rey de Etna
un himno que le agrade!
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Estr. 4 Para él fundó Hierón
esa ciudad, dándole fueros 110
de fábrica divina, conforme a los preceptos 
del cordel de Hilos. Quieren los descendientes 

de Pánfilo, y aun los de los Heráclidas, que viven
bajo la sierra del Taigeto, siempre 
permanecer en los mandatos 115
de Egimió, a la manera doria: prósperos, 
dejado el Pindó, reinan sobre Amidas,
y son vecinos renombrados de los Tindáridas de blancos 
corceles, y echó flor de fama de su lanza.

Ant. 4 Tal sea también, oh Zeus sazón de todo, 120
siempre el elogio que a súbditos y a reyes 
otorgue, junto a las aguas del Amenas, 
el veraz testimonio de los hombres.
Contigo, sí, el caudillo, 
delegando en el hijo, puede llevar el pueblo 125
a concorde sosiego, aun sin negarle honores.
Concede tú, te ruego, hijo de Cronos, 
que el Fenicio y el furor bélico tirreno 
se queden mansamente en casa, pues ya en Cumas 
vieron tornarse su soberbia en llanto 130'

Ep. 4 por la flota perdida; tal sufrieron 
domados por el rey de Siracusa, 
que echó su juventud al mar, desde sus mismas 
naves veloces, y salvaba
a Grecia de la dura servidumbre. 135-
De los Atenienses, por salario, tengo 
el favor, cuando evoco a Salamina, y en Esparta, 
si cuenta la batalla del Citerón; un doble 
desastre para el Medo de corvo arco; pero 
antes ya habré pagado, a la ribera 140
de aguas limpias del Himeras, el tributo 
del himno que, por su valor, los hijos 
de Dinomenes merecieron cuando 
lograron doblegar al enemigo.

Estr. 5 No hables en vano: estrecha
en los más breves términos la sustancia de muchas cosas:
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piensa
que la censura de los hombre tendrá menos donde asir; 

y es cierto
que el triste hastío embota
las esperanzas precipitadas. Aunque
siempre la fama de la excelencia ajena 150

importunó a las gentes en lo oculto del corazón. Empero, 
oh rey, ya que es mejor la envidia que la lástima, 
no sueltes tú por ello tu noble afán. Dirige
cotí timón justo al pueblo, y forja, en el yunque
de la verdad, tu lengua. 155

Ant. 5 Si una ruin chispa
se te escapa, la tendrán por grave
pronunciamiento, por ser tuyo. Eres el árbitro
de muchas cosas; y son muchos

los testigos veraces de tus actos, buenos y malos. Sigue 160 
en tu alegre talante, y si te importa 
siempre gozar de estimación, no seas 
fastidioso en el gesto. Da, como el piloto, al viento 
la vela. Y no te enredes,
amigo, en las astutas 165
ganancias; que sólo el lustre de la gloria

Ep. 5 que el hombre deja tras de sí, revela
a oradores y a poetas
la vida de los hombres idos. No parece,
no, la virtud benévola 170
de Creso. En cambio, una execrable 
reputación en todas partes cubre
al despiadado Falaris, que en un toro
de bronce asaba sus víctimas: las liras
en nuestro techo no lo quieren para dulce 175
comunión con los cantos de los muchachos. Cierto: 
el principal trofeo es ser feliz; empero, 
viene luego una decente estimación. Y el hombre 
a quien le es dado obtener ambos,
tiene la corona suprema. 180

Versión castellana de Juan Ferrare.
Universidad de Oriente.
SANTIAGO DE CUBA (Cuba).
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MUSICA CONTEMPORANEA DE COLOMBIA

POR

ENRIQUE DE LA HOZ

La Sección, de Injormación y Cultura del Ministerio 
de Relaciones, Exteriores de Colombia acaba de publi­
car el primer volumen de la serie Música de Colombia. 
Un álbum con cuatro discos microsurco, que contienen 
31 piezas representativas de la música colombiana. La 
selección y notas con que se presenta este volu­
men han estado a cargo del doctor Joaquín Pine­
ros Corpas.

I. COMPOSITORES

Por fin un cancionero colombiano y algunos músicos de este país 
se asoman al mundo con su mensaje lírico, guardado en este discre­
tísimo álbum azul. A la música colombiana le faltaba este medio 
para proyectarse al otro lado de sus fronteras patrias. Parece que 
lo ha encontrado. Albricias, pues, si las publicaciones oficiales de 
Colombia van a abrir las puertas de la clausura al bambuco y al 
pasillo, a la guabina y al bunde y a otras especies más de la lírica 
popular, un poco como enclaustrada en la altiplanicie de Cundina- 
marca, o en las montañas de Antioquia, o en los humildes caseríos 
de Nariño, o, en fin, en la mística y callada—y heroica—región de 
Boyacá.

Hay otras modalidades que pertenecen al acervo musical de Co­
lombia (incluidas también en este álbum, a mi parecer todavía in­
necesariamente) procedentes de regiones abiertas al mar, calientes, 
expresivas, prontas a comunicar a todos la manifestación de su rit­
mo y su canción. Cartagena y Barranquilla, por ejemplo, cara al 
Atlántico, ya han exportado ruidosamente su cumbia y su porro. 
¿Quién no ha bailado en una hóite de París un porro colombiano? 
Es decir, que los aires costeños, tan emparentados directamente con 
lodo lo afro y lo¡ antillano, esos aires que giran en discos por todas 
partes, que aturden desde Buenos Aires a Berlín o desde Nueva 
York a Tokio en los incansables «muelemúsicas» de café, en la radio 
y en la sala de fiestas, .están virtualmente convertidos en un produc­
to de cabaret; se han vestido de ropaje comercial—y, naturalmen­
te, convencional—y han entrado a formar .parte del mercantilismo 
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musical que rueda por esos mundos. Como al bambuco y a la gua­
bina—o al torbellino o al pasillo, verbigracia—no les ha llegado la 
hora mercantil, su contemplación a través de la ventana abierta del 
disco, abierta de par en par a un ancho campo, nos acercan a su 
gracia primitiva, a su calor entrañable, a su clara verdad lírica.

Cantar albricias por la aparición de grabaciones musicales co­
lombianas planteadas con criterio no comercial es justo. Pero lo 
será mucho más cuando en los ya esperados volúmenes siguientes 
el mensaje de la música colombiana venga con mayor dimensión, 
que ahora, en el alba de la serie, le falta. Se ha querido iniciar un 
proceso antològico y está bien la idea. Lo que no es óbice para que 
el primer paso carezca, generalmente, de profundidad y altura. Se 
ha presentado un álbum ligero, excesivamente ligero. Entre cuaren­
ta números cortos, dos o tres a lo sumo aparecen con verdadero in­
terés musicològico. El resto pertenece al cancionero popular que 
domina y predomina en el medio y no hay todavía, además, nada 
inédito u original. Se me puede argumentar, con cierta razón, que 
esa conocida y contrastada popularidad de las canciones que se can­
tan hoy pertenece a Colombia y se trata en este caso de que conoz­
can por el mundo un buen puñado—lo más representativo, es cier­
to—de las coplas y los ritmos con que se divierte hoy el pueblo. 
Yo podría replicar con el argumento de que para lograr la estima­
ción estética que merece la música colombiana frente a la crítica 
de otras latitudes no se habrá conseguido nada, nada importante, 
con unos discos de música bailable, más o menos típica, con más o 
menos carácter y que en todo caso pertenecería a una última etapa 
en la presentación de valores musicales. Parece evidente que la mú­
sica cuita—porque, que hay compositores y en producción, los hay— 
sea la preferente para mostrar ante los demás el grado de cultura 
musical del país. Y después, o al tiempo si se quiere (pero sin una 
mezcla que convierta a la antología en un pastiche de colores sin 
unidad), el folklore, con el mayor grado posible de autenticidad y 
pureza, sin otras adulteraciones comerciales. Sin que, por ejemplo, 
aparezca una cumbia tocada por una orquesta de salón (?) resul­
tando que es cumbia un poco a medias y la orquesta de salón esta 
formada por el característico grupo de trompetas, saxófonos y ritmo 
que toca mambos, guarachas, danzones cubanos y merengues domi­
nicanos al estilo de cabaret. Y hasta donde uno sabe, la cumbia, en 
su autenticidad ritual, profunda y grave, no es eso.

Por supuesto que se está criticando una estricta cuestión de cri­
terio, con todo el riesgo de ser uno el equivocado. Sólo que resulta 
sorprendente para el comentarista un recorrido que va desde una 
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nana de Uribe Holguín al porro en jazz, pasando por el caracterís­
tico bambuco serenatero. No es más. Acaso el gusto personal—bas­
tante común, por otra parte—hubiera preferido un orden semejan­
te al que suele imperar en los conciertos cede programa», pongamos 
por caso. Si el recital de un violinista se ha planteado con arreglo 
a los cánones más generalizados, éste comenzará por Bach, pasando 
por Beethoven o por Mozart, irá descendiendo después y acabará 
con una frágil y ligera melodía de Kreisler. Por supuesto también 
que me estoy deteniendo demasiado, y queda reconocido, en poner 
«peros» a una cuestión relativamente accesoria, que no resta un 
ápice al hecho en sí. En todo caso, no se trata de «sacar» defectos 
a una obra realmente hermosa y francamente importante como es 
la de dejar en el documento fonográfico las imágenes de la lírica, 
de la poesía popular, del tipismo y del carácter musical de Colom­
bia. Quiero reafirmar aquí el testimonio clarísimo y evidente de 
que estas ideas se mueven—porque nobleza obliga—con apasionado 
amor y con vivísimo deseo de contribuir al conocimiento de la mú­
sica de Colombia. En torno a la que, dentro y fuera de sus fronte­
ras naturales, uno es un ferviente devoto y algo pregonero de sus 
bellezas.

Claro que, dentro de un tono no excluyente, me gusta ver la 
imagen de la Colombia musical sin deformaciones a cargo de falsos 
espejos. Federico Sopeña—ese admirable heredero directo de Adol­
fo Salazar en la musicología hispánica—hablando sobre la música 
española «de exportación» se pronuncia en una formidable diatri­
ba contra esto y aquello, contra la falsa pandereta-reflejo de la 
España musical. Dice Sopeña (1): «De fuera siguen pidiendo a la 
música española jaleo de castañuelas. Nuestros queridos enemigos, 
esos hispanistas que no agotan nunca el último rincón de la novela 
picaresca, ni del realismo español, ayudados por los no menos que­
ridos enemigos, los bailarines de nombre propio, creen que la músi­
ca española sólo puede ser eso.» Y más adelante: «Falsos Lorca, 
falsos Falla, falsos Turina: pintoresquismo sin señorío, sin grande­
za ; pintoresquismo comercial donde se da esa mentira de España 
que es injuria contra la misma Andalucía, ya que Granada y Sevi­
lla, en los grandes tiempos, eran, precisamente, lo contrario de su 
caricatura.» Como en el álbum comentado se ha colado—sin mayor 
malicia—algo del pintoresquismo comercial donde se da esa men­
tira..., que dice Sopeña en relación con España y que yo aplico, 
por ejemplo, a algún garabato o porro demasiado bien trasplantado

(1).  «Carta española a los músicos argentinos», en revista Música. Ma­
drid, número 7, 1954.
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al disco en su versión de club nocturno; esto es, en su posible cari­
catura, me uno obligatoriamente al coro de los puristas, aunque yo 
no suela serlo demasiado.

La hermosa ciudad de Bogotá, que ronda en su censo al millón 
de almas, con calles que son marea de tráfico motorizado y aturdi­
dor, exige en muchos días del año un sentido monástico, claustral, 
de la existencia : esos días grises, de lluvia tenaz, días infinitos para 
sumergirse en lo espiritual. En uno de esos días escucho lentamen­
te, sin prisas, estos discos de música colombiana. El claustro pagano 
se anima de musicalidad, fiel hasta donde es posible, por gracia de 
ese otro milagro que es el disco largo y la high fidelity. ¡ Y qué pla­
cer secreto penetrar en la intimidad del piano, de la guitarra, del 
tiple y la bandola, sin que el autor y el intérprete sepan que uno 
les escruta a sus anchas! Mientras escucho lo más parecido a la 
música real, servida limpia y automáticamente, allá abajo Bogotá se 
dilata sobre su larga sabana, hoy sin sol, quieta y como la pintara 
el bogotano Raimundo Rivas, así : «... la Naturaleza quería realizar 
el milagro de tenderla en una llanura de clima suave, extensa y 
verde como un trozo de pampa que evocara en sus 30 leguas para 
algunos viajeros los perfiles de la Campiña Romana y para el mismo 
fundador (2) los acentos de su vega natal de Granada.» Hay, pues, 
en todo ese «clima» una invitación a la música.

Tímidamente aparece en esta colección el nombre de Guillermo 
Uribe Holguín, sin duda el primer músico colombiano hasta la hora 
actual. Una nana suya, sin embargo, abre marcha, cantada por Luis 
Macía.

GUILLERMO URIBE HOLGUÍN

Con Uribe Holguín la música colombiana de este siglo tiene 
aliento universal. Me parece que aunque esto se sabe en Colom­
bia, ¡y a pesar de que el maestro ha sido durante mucho tiempo 
el eje principal sobre el que ha girado la cultura musical de 
este país, a Uribe Holguín se le prodiga poco. Su obra es, en 
cambio, realmente importante y de primera mano en el catálogo 
musical de Hispanoamérica. ¿Por qué no aparece Guillermo Uribe 
Holguín con mayor frecuencia en los programas regulares de la 
Orquesta Sinfónica, en la radio y en la televisión de Bogotá? Es se­
guro que sus equivalentes en las otras orillas de los mares ibéricos

(2) Don Gonzalo Jiménez de Quesada.
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—Rodrigo en España, Chaves en Méjico, Villalobos en Brasil—aca­
paran un mayor porcentaje en las audiciones de sus países respec­
tivos. Aquí son pocas y esporádicas las veces que don Guillermo se 
asoma a los atriles. En el ya finalizado año de 1956 ha estrenado 
en Bogotá su Quinta Sinfonía. Sorprende que el primer compositor 
colombiano figure en esta colección antològica con una sola pieza 
corta, no por corta menos sugestiva. Sorprende su breve presencia 
cuando, antes que una nana, uno quisiera haber encontrado cual­
quiera de sus obras largas y profundas, de cámara o sinfónicas. 
Vendrán después probablemente. Merecería la pena prodigar a este 
autor y a su obra más caracterizada—porque toda no cabría—en 
un álbum como el que tenemos entre las manos para él solo. Un 
álbum que nos fuera mostrando el proceso evolutivo del maestro ; 
en el que fuera descubriendo la personalidad desde sus días jóve­
nes y bulliciosos, de París hasta sus horas actuales en las que, toda­
vía, sin prisas y sin descanso, produce música en su residencia bogo­
tana. También merece la pena detenerse aquí un poco, al margen 
de la nana, sobre la figura de Guillermo Uribe Holguín.

Fué—bogotano de pura cepa—el muchacho pleno de vocación 
y facultades para la música este don Guillermo, allá cuando el siglo 
pasado se estaba despidiendo. Por entonces, precaria era la vida mu­
sical en la también joven Bogotá. Pero ni Nueva York ni Méjico, 
en los viajes que buscaban afanosamente una meta seria para su 
vocación, resolvieron nada trascendente. Es París, en la primera dé­
cada de este ¡siglo, quien marca la pauta al compositor. (¿Acaso sin 
París tendríamos en la historia de la música los nombres de Cho- 
pin, Falla, Turina...?) Cuando regresó a Colombia para regalarle 
un nombre continental a su música, trajo con él algo más que la 
técnica y la ciencia aprendidas al otro lado de los Pirineos : trajo 
la «atmósfera» musical del París de principios de siglo, que quiere 
decir Debussy, Vicent D’Indy, Dukas, Satie, Falla, su condiscípulo 
Turina... (Nuestro Falla—nuestro en la vieja España y en la joven 
América—cuando Uribe Holguín llegó a París, en 1909, escribía 
sus Noches en los jardines de España; componían esas impresiones 
sinfónicas para piano y orquesta en Passy, lejos de su Andalucía 
maravillosa.) Y esa «atmósfera» está en toda la música de Holguín, 
para mayor altura estética de los temas colombianos que el ha tras­
ladado al pentagrama, porque también, como Falla el fandanguillo, 
Uribe Holguín escribió bambucos a orillas del Sena, incrustados 
en sus Sonatas para violín y piano o en su sinfonía El Terruño.

Claro que con el primer compositor colombiano el horizonte de 
la música aquí es brillante. Con una personalidad definida, evolu­
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cionada evidentemente desde su primera obra romántico-impresio­
nista, con un fondo de firme base pedreliana, con influencias natu­
rales de Franck y Debussy, hasta su obra madura que explora y 
halla fórmulas modernas de última hora, el maestro tiene que se­
guir siendo capitán de promociones jóvenes en este lado del 
Atlántico.

En otra próxima ocasión constituirá para mí un deleite contar 
y recontar la obra de Uribe Holguín para comentarla con más am­
plitud. Ahora sólo nos ha dado pie esa nana titulada Arrullo (3). 
No se a qué época del compositor pertenece, pero es obra de ju­
ventud y juventud es lo que rebosa la canción: ingenua melodía 
en do menor y en clásica línea de canción elemental, ün desarro­
llo bellamente sencillo con un corte tradicionalmente hispánico. 
Nos recuerda levemente al Falla de las Siete canciones y se acerca 
más a Guridi. Es una nana deliciosamente encantadora.

JOSÉ ROZO CONTRERAS

José Rozo Contreras es un buen oficiante de la música colom­
biana. Un poco más joven que Uribe Holguín, ha dado frutos ma­
duros a la música de este país y es un tesonero y eficaz conductor 
en su desarrollo. Creo que lo menos importante de Rozo, con serlo, 
es su diaria labor al frente de la Banda Nacional, institución que 
a él debe prestigio, como la Banda Municipal de Madrid se lo sigue 
debiendo a su primer director, el maestro Villa. La anónima cola­
boración de Rozo Contreras en otros impulsos musicales tiene im­
portancia. El ha sido buen factor, entre los principales para el logro 
de la actual y ya magnífica Orquesta Sinfónica de Colombia, una 
brillante realidad continental. Y, como compositor, suma ya una 
obra dilatada y seria. Se necesita un medio de divulgación como el 
del disco para que lo conozcan por el mundo. ¿Con quién compa­
rar a Rozo Contreras ante el lector español? Quizá con Moreno 
Gans, el valenciano : edad aproximada, influencias similares, pareja 
personalidad... Rozo Contreras revela una especial predilección pol­
lo romántico como compositor. Su espléndida suite Tierra Colom­
biana (ya editada en discos comerciales, al margen del álbum que 
estamos comentando) es un buen punto de referencia.

La obra de Rozo elegida para este álbum—también corta—se 
introduce por las agitadas aguas de un seudoimpresionismo rítmico

(3) Serie A. Programa especial. Cara 1. Corte 3. 
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y sale triunfante a la otra orilla. Burlesca (4) es la suma de dos mi­
nutos y medio de música finamente jocosa : mientras la cuerda quie­
re reír abiertamente, la madera juega discretamente con el hu­
mor. El arpa, el clarinete y el fagot, de tan fácil sugestión para un 
autor, están aquí tratados con intervenciones justas. Bien : es, pues, 
una ponderada «burlesca» a través de la cual se presiente' un mag­
nífico paso a dos para ballet. O más que un presentimiento, quizá 
sea una exigencia del tema. Por supuesto que hay influyentes ecos 
de Dukas en la obra; por supuesto también que es una pieza alegre 
y fantasiosa, como lo exige ¡su acepción italiana.

ORIOL RANGEL

Teníamos deseos de comentar algo importante que perteneciera 
a la obra de Oriol Rangel. Digamos, para presentar sumariamen­
te a este joven músico colombiano, que es, antes que nada, un ex­
celente pianista, hoy materialmente absorbido por un trabajo de 
rutina en la radio. Y aun en medio de¡ la abrumadora labor diaria 
en la dirección de una orquesta acompañante en la noria de boleris- 
tas, cancioneras y otras especies de show, Oriol es hoy a modo de 
un refugio para la tradición popular de la música colombiana. To­
dos los días, él solo al piano, repasa antológicamente el cancionero 
y los ritmos (más característicos del país en una audición de radio. 
Vocación entrañable la de este joven maestro que justifica de sobra 
cómo el emprender una obra de más aliento (este trío-fantasía) lo 
apoye sobre los temas más populares de la lírica y la danza nacio­
nales.

No hay, que duda cabe, un propósito formalista de parte de 
Oriol Rangel al componer su Fantasía sobre temas colombianos (5). 
No se trata de un trío con arreglo a los cánones, sino de una pieza 
de fantasía evidentemente, en la que, sobre el piano, el violín y 
el chelo, el autor se deja llevar sin solución de continuidad por un 
amor sentimental—su zona sensible—hacia los más queridos aires 
regionales. Hay, sin embargo, una arquitectura clásica en la exposi­
ción y desarrollo de los temas. Se plantea una tesis popular con una 
tercera dimensión formal para expresar las ideas. Guabinas, bam­
bucos y torbellinos forman el armonioso discurso del trío, en el cual 
el piano es su más brillante partícipe, el piano del autor precisa­
mente, con su peculiar personalidad interpretativa, vivaz y apasio­
nada antes que virtuosa. El violín canta también con el brillo que

(4) Serie A. Programa especial. Cara 1. Corte 4.
(5) Serie A. Programa especial. Cara 2. Corte 1. 
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sabe imprimirle Luis O. Biava, muy joven y ya un primer intér­
prete colombiano. Biava ganó en buena lid el primer premio de 
violín en un concurso realizado por la Radio Nacional de Colombia 
en 1952; hoy está en el primer atril de la Sinfónica. Y el chelo es 
casi mero acompañante contrapuntístico y queda opaco como inter­
locutor. Ludwig Matzenawer, espléndido chelista europeo que tam­
bién ocupa el primer atril de su cuerda en la Sinfónica, es el intér­
prete en esta versión del trío de Oriol Rangel,

LUIS A. CALVO

Lejano Azul, es un intermezzo de Luis A. Calvo que toca Oriol 
Rangel al piano (6) haciendo punto final al primer disco del ál­
bum. Luis A. Calvo, en la aquí llamada música brillante (el inte­
rregno quei va de la (música culta a la popular), sigue siendo el más 
caracterizado representante, especialmente en sus intermezzos y par­
ticularmente también para el gusto romanticoide de una genera­
ción, la del centenario, que venera al músico, ¡muerto leproso en el 
establecimiento sanitario de Agua de Dios. Para uno, distante y 
distinto a la generación aludida, resulta difícil detenerse en con­
sideraciones sobre este tipo de música híbrida, que no pasa de ser 
tan agradable como ñoña. Las alliambras bretonianas o las serena­
tas moriscas de Chapí pueden equipararse a estos intermezzos de 
Calvo. Con esto queda dicho todo. Son, claro está, producto de su 
tiempo. Los compositores españoles que entregaron su inspiración 
al género zarzuelero, tan despreciado a veces, no hicieron sino des­
arrollar sus ideas en el medio que tenían a su alcance. Los inter­
mezzos de Calvo—que no son intermedios de obra lírica alguna, 
sino madrigales románticos—también son consecuencia del medio 
ambiente santafereño que su autor vivió. Lejano Azul es un tipo de 
poesía musical con la que se mantiene aquí oculto al sensible y fino 
músico que fué Luis A. Calvo.

II. CANCIONERO

El cancionero típico y folklórico de este país es rico en matices, 
poético por antonomasia, fecundo y sustancioso, dotado de una sub­
yugante personalidad lírica, construido por el pueblo en base here­
dada de las más puras villanescas castellanas del siglo XVI.

(6; Serie A. Programa especial. Cara 2. Corte 2.
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Voy a excluir tácticamente en este aparte sobre la canción, y por 
las razones expuestas al principio, todo comentario sobre los ritmos 
de las costas del Atlántico y el Pacífico. Hay un interesantísimo 
venero folklórico en el Chocó, la más característica zona de color 
de Colombia, pero no figura nada particularmente interesante so­
bre esa región en esta colección de discos ique estamos comen­
tando. Concentrarse sobre la música popular del interior resulta, 
por el momento, de mayor interés. Será penetrar por los huertos 
y praderíos de este claustro andino en que vive la canción de la 
tierra, canción con parientes próximos en el imponderable folklore 
español. Es justo y natural que así sea. Creo que carecen de impor­
tancia algunas manifestaciones y hasta escritos que tratan de buscar 
orígenes distintos al bambuco (poniendo como ejemplo a la más 
acusada canción colombiana). No podía entenderse la búsqueda de 
otros orígenes sino como un afán excesivamente metafísico o exce­
sivamente pedante. Buscar en el bambuco raíces o antecedentes afri­
canos (único otro camino) es bastante complicado e inútil, sobre 
todo la limpia y clara fuente celtíbera al alcance de la comproba­
ción fiel. Por fortuna, las voces más autorizadas están de acuerdo 
en no salirse de los cauces de la historia y de la lógica, coincidien­
do en el origen español del bambuco y de casi todos los ritmos del 
interior. Claro que su evolución, sus transformciones y su propia 
personalidad son innegables. Innegables es asimismo, que el can­
cionero colombiano tiene esa propia personalidad por la influencia 
aborigen. No hay duda sobre su mestizaje, técnica y melódicamen­
te. De ahí su gracia y su transformación en cosa nueva. Naturalmen­
te que la influencia o existencia de elementos indígenas precolom­
binos es, más que otra cosa, de índole espiritual y perteneciente al 
alma del cancionero.

Para el acompañamiento de las canciones y los bailes de Colom­
bia intervienen, fundamentalmente, la guitarra, el tiple y la bando­
la, tres instrumentos directamente importados de España por los 
descubridores. La flauta sí pudo ser, y hay que admitir que lo fue­
ra, instrumento conocido y cultivado por los chibchas; pero en su 
incorporación al bambuco, a la guabina, al pasillo y al bunde, ya 
ha tenido también su transformación, pues es la flauta travesera, la 
noble flauta de la orquesta quien los interpreta. Quizá en el torbe­
llino la flauta dulce de caña tenga un mayor papel que hacer. Y si 
no es exactamente la flauta dulce, sí un tipo de flauta primitiva 
no perteneciente a la cultura de la civilización cristiana.

Estamos, pues, sobre la clara certeza del origen lírico, armónico, 
melódico y polifónico del cancionero popular colombiano. Para ma-
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yor abundamiento se pueden citar de pasada algunos testimonios 
autorizados que dan firmeza a esta tesis :

а) Una nota impresa en el álbum que estamos comentando dice 
textualmente (7): «La música popular colombiana, como la de todas 
las naciones hispanoamericanas, es, en esencia, española, modificada 
por diversos factores del medio nacional.»

б) Recientemente, en una entrevista televisada que le hicieran 
a don Guillermo Uribe Holguín, se manifestaba acorde con todo 
lo que aquí se está diciendo.

c) Dice el ilustre compositor y musicógrafo colombiano Da­
niel Zamudio (8): «España imprime sus huellas que serán ya im­
borrables y que prevalecerán psicológicamente sobre el idioma.» Más 
adelante : «Todo lo que tenemos en música, salvo la música negra, 
es de origen español, sin contar la indígena precolombina, poco me­
nos que desconocida y muy poco explotada por los músicos.» Y en 
un plano de coincidencia sobre la música negra de la costa, el 
maestro Zamudio afirma : «Ellos (los negros) vinieron con su mú­
sica, que mezclada con la española nos ha dado un producto híbri­
do y perjudicial. Es necesario, y se impone, una depuración.»

En resumen, todo esto, hay que repetirlo, es apenas lógico y 
natural. Lo contrario, es decir, el desprecio y la ignorancia por el 
origen sería tan absurdo y pecaminoso como si España misma pre­
tendiera ignorar o despreciar el antecedente árabe que se encuen­
tra en un alto porcentaje de su música, antecedente por demás cla­
ro al oído—y prescindiendo de las bases sentadas por la musicología 
investigaba—en el cancionero popular andaluz. Como en su trans­
formación culta, a través de Albéniz, Granados, Falla1 y Turina, por 
no citar sino a los tópicos más representativos... y a sabiendas de que 
todo esto es de Pero Grullo.

* * *

Del cancionero impreso en estos discos diremos que no con­
serva todo él fidelidad folklórica, ni siquiera es típico en su tota­
lidad. Las dos primeras canciones pertenecen a un género universal 
sin personalidad local ni regional. Cartagena (9), original del exce­
lente compositor Adolfo Mejía, es una canción ligera y moderna, 
muy bonita, por otra parte. El título puede sugerir una curnbia

(7) Nota de introducción al volumen I de Música de Colombia. Minis­
terio de Relaciones Exteriores. Bogotá.

(8) Daniel Zasnudio G.: «El folklore musical de Colombia». Suplemen­
to de la Revista de las Indias, núm. 14.

(9) Serie B. Cancionero. Cara 1. Corte 1. 
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o algo parecido, ¿verdad? No; es un bolero a la moda. Y Arru- 
rú (10) es una sencillísima y agradable canción de cuna original de 
Alberto Castilla, compositor popular, sobre cuya obra hay que ha­
blar más adelante. La soprano colombiana Graciela Rodríguez Roa 
la canta exquisitamente.

Entramos es seguida por las veredas de la auténtica música po­
pular colombiana, aunque no todavía en su salsa típica. El Trapi­
che (11) puede ser algo así como la España cañí del bambuco (12). 
Su popularidad está más que justificada : la música es de Emilio 
Murillo, admirado padre de los temas populares; la letra, de Ismael 
Enrique Arciniegas. El Trapiche es todo un poema campesino en 
el catálogo de la canción de este país. Decía yo en una publicación 
colombiana hace poco tiempo (13) que entre El Trapiche y las co­
plas de La Dorotea, de Lope de Vega, no hay diferencias líricas, 
ni de pureza en la intención, ni en su limpio sentido poético. Lás­
tima que en esta versión se haya prescindido de una interpretación 
genuina, porque es cantado a una sola voz con acompañamiento 
de piano. Lo uno es desafortunado y desafinado; lo otro le resta 
carácter.

Las Coplas de los Andes Colombianos (14) reflejan más la Co­
lombia folklórica y nos lleva por sus campos y veredas, por las tro­
chas andinas, imponentes y multiformes. Estas coplas son anónimas, 
con aire de bambuco. Y en la versión comentada intervienen al fin 
los instrumentos idóneos, los que las confieren personalidad : la gui­
tarra, el tiple y la bandola. Sobre ellos tendremos oportunidad de 
hablar más anchamente, porque en este álbum hay un disco con 
ocho canciones y bailes dedicados a hacer resaltar los instrumentos 
característicos.

La guabina, que es realmente un derivado del bambuco, parece 
que pertenece más a la montaña y al campo que aquél, quizá más 
ciudadano. Hay confusión todavía sobre su origen en Colombia, o 
sobre dónde se cultivó primero. Hay quien dice que en la poderosa 
región de Antioquia, y hasta versos cantan su imperio, como se afir­
ma en esta estrofa del poeta Gutiérrez González :

(10) Serie B. Cancionero. Cara 1. Corte 2.
(11) Serie B. Cancionero. Cara 1. Corte 3.
(12) Dice el Diccionario de la Música, de Michel Brenet: «Bambuco: 

nombre que en Colombia se da a un baile popular coreado. Letra y música 
son sumamente dulces, pero investidas de un carácter triste y nostálgico que 
produce fuerte impresión.»

(13) Revista Bogotá, núm. 1, marzo-abril 1956.
(14) Serie B. Cancionero. Cara 1. Corte 4.
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Cantando a todo pecho la guabina, 
canción sabrosa, dejativa y ruda, 
ruda cual las montañas antioqueñas 
donde tiene su imperio y fué su cuna.

Desde luego, eso de canción ruda vamos a dejarlo. Uno recuer­
da por contraste la jota que sí es ruda; pero la guabina es tan sen­
timental, dulce y nostálgica como el propio bambuco. Y en cuanto 
a paternidad regional creo que le pertenece en partes iguales a los 
departamentos de iTolima, Santander, Boyacá, Antioquia y Cundi- 
namarca. Las guabinas más conocidas o populares son las de las tres 
primeras regiones. ] ,

A fuer de sincero debo decir que la Guabina Chiquinquireña (15) 
incluida en este álbum no es la auténtica, porque aquí oímos este 
popular aire del maestro Urdaneta arreglado y muy bien maqui­
llado para la exhibición—brillante por cierto—de un trío de vo­
ces femeninas admirablemente concertadas. Pero originalmente no 
es así. Ni a tres voces (la canción colombiana es a dos, aunque 
actuales influencias mejicanas la vayan convirtiendo a tres), ni 
modernizando las síncopas, los giros y la acentuación, como sucede 
en esta versión. En gracia a lo bien que está interpretada puede 
perdonarse su estilización.

El dueto de folkloristas Garzón y Collazos nos resarce en se­
guida del aire de radio o cine a que suena el número anterior con 
una página auténtica, lozanísima, muy bella y emotiva : el bam­
buco Cámbulos y Gualandayes (16), que es algo así, por su letra, 
como el abrazo lírico y espiritual de los dos partidos políticos tra­
dicionales de Colombia : los cámbulos, que son rojos, representan 
a los liberales, y los azules gualandayes, a los conservadores. En 
esta ocasión, como en la Guabina Tolimense (17), sus intérpretes 
son la vida misma del mensaje. Garzón y Collazos—dos veces, una 
guitarra y un tiple—constituyen el dúo más popular, auténtico y 
cotizado en los predios de la canción colombiana. Garzón y Co­
llazos—llamados «los Príncipes de la Canción»—hacen gala, en 
verdad, de una maestría única para expresar toda la poesía, toda 
la suave malencolía de este cancionero de tierra adentro, que sor­
prende y encanta como el hallazgo de una cosa bella e ignorada. 
Alguien me decía—y no un colombiano—que las tres cosas más 
bellas de este país eran, sin discusión, las esmeraldas, los bambu­
cos y las orquídeas.

(15) Serie B. Cancionero. Cara 2. Corte 1.
(16) Serie B. Cancionero. Cara 2|. Corle 2.
(17; Serie B. Cancionero. Cara 2. Corte 4.
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Antioqueñita (18) es el título de otro bambuco, en este caso 
montañero, de obligada inclusión en un muestrario de canciones 
típicas de Colombia. Y Obdulio y Julián, los intérpretes de esta 
versión, otra pareja de folkloristas y trovadores de la Erica popu­
lar, de enorme éxito en Antioquia, su tierra.

III. INSTRUMENTOS

La serie C del álbum que estamos recorriendo, diverso penta­
grama de la música colombiana, comprende un disco con ocho 
piezas dedicado al tipismo instrumental, que varía según las re­
giones y los géneros. Unos diez instrumentos definidos y diferen­
ciados constituyen el núcleo base con que pueden interpretarse 
los aires típicos. Están incluidos algunos de percusión, que son el 
alma mater, por ejemplo, de los ritmos costeños. Los fundamen­
tales para toda la ¡música del interior son la guitarra, el tiple y 
la bandola. Se conserva nítidamente, claro está, la pureza instru­
mental que fuera importada por los descubridores. El tiple, tan 
en desuso en España—o más bien abolido—, sigue siendo el ins­
trumento luminoso por excelencia. No habrá bambuco, pasillo o 
guabina perfectos sin el tiple, tan importante o más que la gui­
tarra. Deberé aclarar que no me estoy refiriendo a ese otro tiple, 
instrumento de viento y madera, parecido al clarinete y que es 
parte indispensable de la cobla para interpretar la sardana cata­
lana, sino lal de la familia de la vihuela y como hermano menor 
de la guitarra.

Francisco Benavides, conocido en España y en Norteamérica por 
sus jiras artísticas, llevando a cuestas su instrumento, es un admi­
rabilísimo intérprete del tiple. El sabe sacarle una formidable 
gama de matices, lo hace instrumento solista y lo ejecuta solo. Las 
transcripciones para tiple de Pacho, Benavides acrecienta esa lumi­
nosidad del instrumento y definen muy bien el «color» local del 
bambuco y del pasillo. Incluso compositor es Benavides y este ál­
bum colombiano incluye una guabina de la que es autor, la cual, 
como ocurre con los poetas—los poetas que saben leer bien—*,  que 
sus versos en la propia voz son mejores, está tocada deliciosamen­
te. El tiple en este caso, oído de las manos del autor intérprete, 
pasa por una gama sonora en la que están el laúd, el arpa, la cítara 
y la guitarra. Aquí la guabina tiene su lira. Esta se titula Ve- 
leñita (19).

(18) Serie B. Cancionero. Cara 2. Corte 3.
(19) Serie C. Instrumentos. Cara 1. Corte 1.
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Fusagasugueño (20). He aquí un bambuco de Pedro Morales 
Pino—otro venerado patriarca de la música popular—ausente de 
voces, que diríase para bailarlo nada más. El trío característico y 
peculiar para la música del interior está aquí presente con toda 
su «garra» popular; la guitarra, además de popular, noble y señe­
ra; el tiple, su contrapunto fino y sensual, y la bandola, o la voz 
cantante. La bandola—o vandola, como figura en textos antiguos— 
es la equivalencia y casi la igualdad de la bandurria española 
actual. Este trío, pues, sigue siendo en Colombia la base para toda 
fiesta, serenata o acontecimiento del pueblo que necesite música. 
Es magnífico observar cómo mientras los pueblos españoles se van 
quedando sin guitarras y sin bandurrias, desplazadas por el acor­
deón (con el gran fuelle repleto de los más trepidantes ritmos de 
moda en el mundo), en Colombia se conservan incontaminadas de 
exotismos, firmes en la tradición, haciendo gala de un limpio len­
guaje, la guitarra y la bandola, junto al inseparable tiple. Y no se 
crea que el culto a estas tradiciones de la música popular se man­
tiene por los pueblos y aldeas, cerca a los «ranchitas» de montes 
y veredas, no; en el corazón de Bogotá, cada día—cada noche— 
hay serenatas y fiestas al son de los instrumentos «de pulso y 
púa». Los cafés y cafetines de la plaza de Las Nieves tienen como 
clientela habitual a una especie de sindicato de músicos de cuer­
da—de «pulso»—a disposición del cliente que va a contratar en cual­
quier momento su serenata, su música para la fiesta hogareña... 
Y allá va en seguida un trío, uno entre tantos disponibles, con su 
cargamento de bambucos, pasillos, danzas, y... ¡qué remedio!, sus 
modernos boleros procedentes de Méjico y otros aires que han lle­
gado de las Antillas. Pero, en fin, los serenateros de los cafés de 
Las Nieves son algo así como si en esos otros cafés de la plaza del 
Callao de Madrid—por su céntrica equivalencia—estuvieran los 
músicos de guitarra, laúd y bandurria a disposición del primero 
que los quisiera llevar por la Colonia del Viso o por Argüelles 
para tocar unas «sabrosas» boleras de La Cachucha o unas goyes­
cas seguidillas de Madrid. ¿Qué tal? Pues aquí, por fortuna, es 
cierto.

Tiplecito de mi vida es un torbellino de Alejandro Wills (21), 
compositor muy popular, «seguido de requinto, tiple y guitarra», 
según reza en el título, y que nos ofrece la novedad del requinto, 
que no es tampoco el conocido en las bandas de música y de la

(20) Serie C. Instrumentos. Cara 1. Corte 2.
(21) Serie C. Instrumentos. Cara 1. Corte 3. 
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familia de los clarinetes, sino el típico guitarrico o requinto de la 
otra familia de las guitarras. El intérprete de este alegre y rítmico 
torbellino es Gonzalo Hernández, instrumentista colombiano ver­
daderamente polifónico, pues toca todos los instrumentos de pulso 
y púa haciendo las más diversas combinaciones, introduciendo en 
la bandola y en el tiple artefactos eléctricos que permitan una 
versatilidad suficiente como para interpretar sonatas de Mozart, 
o nocturnos de Debussy o los más folklóricos bambucos.

No había aparecido en esta colección de grabaciones el pasillo; 
pero aquí está uno del maestro Alberto Castilla : Rondinela (22). 
El pasillo es, entre los aires populares, el más elegante o aristo­
crático. Si la guabina y el torbellino pertenecen esencialmente a 
los estratos más populares, el pasillo es patrimonio de la sociedad 
culta. Es idecir, era, pues, su imperio social—principios de siglo-—, 
está eclisado por razones lógicas e inevitables. El pasillo es lo 
más parecido a un vals, con un doble bajo, a diferencia de éste, 
que le insufla gracia y personalidad. También es el aire más simi­
lar a otros de esta América del Sur : Venezuela, Perú, Ecuador, 
Chile y aun Argentina tienen similares modalidades del vals.

El conjunto de instrumentos intérprete de Rondinela es la es­
tudiantina, grupo formado muy similarmente a como en España 
se organizan todavía las estudiantinas universitarias de verdaderos 
estudiantes; bueno, de estudiantes oficialmente hablando : instru­
mentos de pulso y púa, con inclusión de algunos violines, flautas 
y pandereta, naturalmente. Ahora bien: a diferencia de lo que su­
cede con los conjuntos serenateros, la estudiantina no existe aquí 
universitariamente, sino que la suelen organizar aquellos mismos 
músicos de serenata. Van quedando en 'Colombia pocos conjuntos 
de este tipo que estén organizados permanentemente. Una nume­
rosa estudiantina llamada Ecos de Colombia subsiste gracias al 
fervor, tesón y entusiasmo del maestro Jerónimo Velasco, simpá­
tica figura de músico encariñado y aferrado a lo tradicional, cari­
ño que comunica a un puñado de seguidores. De cuando en cuan­
do aparecen manteniendo el fuego sagrado en torno al bambuco 
y al pasillo clásicos.

La cumbia puede pasarse por alto, siquiera sea someramente, 
pues se trata del ritmo más idóneo de la costa del Atlántico. Un 
buen artista de estos sones calientes, como es Lucho Bermúdez, 
interpreta Mi Cumbia (23). Sería insincero si no dijera que la

(22) Serie C. Instrumentos. Cara 1. Corte 4.
(23) Serie C. Instrumentos, géneros y conjuntos. Cara 2. Corte 2. 
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cumbia, por su breve melodía y el monocorde acompañamiento 
que la sigue, es tremendamente monótona y pesada. El exorcismo 
fúnebre que parece querer representar sólo debe ser soportable 
estando «en trance», perteneciendo al grupo de danzarines, toman­
do una vela encendida en la mano y dejándose llevar por el zum­
bido obsesionante de sus tambores, entre los que hay una especie 
de zambomba que le da carácter. Espectacularmente una cumbia 
es algo bonito. Musicalmente no nos dice nada de particular. Se 
siente en seguida, eso sí, su ancestro africano, primitivo y ritual.

El 'Galerón llanero (24) sí despierta emociones líricas, no im­
porta su procedencia rural y campesina. Musicalmente está cons­
truido con gran semejanza a la guajira española y cubana; pero 
su aire es vivo, abierto y optimista como la inmensa región de 
donde procede, esos interminables Llanos Orientales de Colombia 
limítrofes con Venezuela. El galerón tiene también muchos pun­
tos de contacto, por eso, con cierta música popular venezolana. 
Y seguramente que es el aire, entre todos los colombianos, de 
mayor solera y antigüedad. Su sencillez, su telemental armonía, 
denotan que no ha sufrido metamorfosis apreciables ni se ha visto 
adulterado. Es otro elemento musical de esta tierra eminentemen­
te tradicionalista. El maestro Zamudio, precisamente, dice, refi­
riéndose al galerón: «Circunstancia digna de anotar es que los ha­
bitantes que lo han cultivado revelan un espíritu tradicionalista 
conservando en su lenguaje muchos vocablos del castellano anti­
guo, como «mero» «vide», «truje», «mesmo», etc. (25).

* * *

Hasta aquí las impresiones generales que resultan del repaso, 
desordenado y con poco ritmo, de este cancionero colombiano. Hay 
en el álbum sobre el que escribo un último disco que incluye otras 
piezas populares agrupadas bajo el título de La Fiesta Regio­
nal (26). El sumario da exacta idea de qué se trata : unos cuantos

(24) Serie C. Instrumentos, géneros y conjuntos. Cara 2. Corte 3.
(25) Daniel Zamudio: «El folklore musical en Colombia», suplemento 

de la Revista de las Indias, núm. 4.
(26) Serie D. Cara 1: 1) «Brisas del Pamplonita», bambuco santande-

reano de Elias M. Soto, interpretado al piano por Oriol Rangel. 2) «Adiós, 
fulana», garabato (?) de Antonio M. Peñalosa, tocado por un conjunto del 
autor. 3) «Sanjuanero», de C. Rojas, que canta el duelo de Garzón y Colla­
zos. 4 «El Pífano», bambuco del Cauca, de Jorge Camargo Spolidore, interpre­
tado por un conjunto del autor.

Cara 2 : 1) «Mi mapalé», de Carlos Erazo, por la orquesta de Alex Tovar. 
2) «Guabina huilense», por Garzón y Collazos. 3) «Bambuco fiestero», de 
«amargo Spolidore. 4) «Salsipuedes», porro de Lucho Bermúdezi, cantado 
por Matilde Díaz.
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conjuntos, nombres y cantantes que han gozado y gozan del aplau­
so popular lian sido reunidos para amenizar una fiesta pueblerina, 
con desfile de bambucos, porros y algunas otras modalidades hí­
bridas, como el garabato y el mapalé. Estamos ya en un terreno un 
tanto ruidoso, de mercado dominguero, de abigarrada feria aldea­
na y con brillantes colores tropicales. El sentimiento cálido, el há­
lito de intimidad, la poesía flotante sobre los temas comentados 
antes se pierde en el bullicio animado por la euforia de la bebida, 
por la invasión de los instrumentos modernos arrollando al tierno 
y luminoso tiple, a la ingenua bandola y a la señora guitarra de 
todos los tiempos.

❖ ❖ ❖

No figura en esta primera serie discográfica oficial un nombre 
vital en la actual música seria de Colombia : el de Luis Antonio 
Escobar, joven compositor en plena producción, que merecerá, sin 
duda, una atención especial en ediciones futuras. Es apenas justo 
mencionarlo al hablar de música colombiana, aunque al margen 
del tema que me han dado solamente los discos y su contenido. 
Pero de Luis Antonio Escobar pueden decirse ya cosas verdadera­
mente importantes. Es muy joven, tiene una carrera de músico 
lograda con firmes bases técnicas y estéticas en Europa y siente 
muy entrañable amor y verdadera vocación por la música de esta 
su tierra, cuyos temas va incorporando a la producción que sale 
de su talento. Está también al día respecto a las corrientes estético- 
musicales del mundo. Hay que prestar atención a este nombre en 
el futuro de la música hispanoamericana. Escobar tiene hechas 
bastantes incursiones muy afortunadas en la música de cámara, en 
la sinfónica y en el ballet. Avirama, su ballet indígena estrenado 
en Bogotá en 1956, es el primer intento formal y trascendente por 
crear en Colombia, con sus propios ingredientes, la máxima ex­
presión intelectual del arte de la música. Creo que las partituras 
de Escobar—muy por encima de críticos de capilla y opinión cica- 
tera—están esperando una edición discográfica que las airee por 
el mundo.

Enrique de la Hoz.
Carrera, 10.a, núms. 22-80. 
BOGOTÁ (Colombia).
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SOR PAULA

POB

JOSE LUIS CASTILLO PUCHE (*)

La Madre Superiora, más que andar, volaba. Casi llevaba a ras­
tras a su compañera. Estaba deseando llegar.

Oh, si hubiera dependido de la monja... Ella era monja, pero 
ya se lo había dicho su madre infinidad de veces: ella podía haber 
sido muy bien capitán general o alcaldesa del pueblo más difícil 
del mundo. No comprendía aquella terca imbecilidad de los pa­
rientes, a quienes el dinero, por lo menos en dos o tres casos, 
no venía más que a sacarlos de sus casillas. Y el dinero no es la 
felicidad. El dinero para lo único que sirve es para hacer la vida 
un poco tolerable. El dinero está justificado solamente cuando 
aprovecha para despertar algún sentimiento de gratitud y bendi­
ción en los desgraciados. Por mucho que se muestre dichoso el 
ricachón más ricachón del mundo, no hay felicidad comparable 
a la que experimentaban sus viejos, y ella misma, cuando un buen 
día, el día de la Virgen, por ejemplo, ella les podía dar un paque­
te de tabaco a cada uno, una copita de anís o de coñac y luego una 
peseta o dos para que pudieran ir a ver a sus nietos o sobrinos. 
¡Cómo temblaban, qué lágrimas las suyas! Había que verlos cómo 
se tiraban a besar las manos como perrillos maltratados a los que 
de pronto les sale un amo cariñoso. ¿Y cuando les daba un traje 
semiviejo o seminuevo, aquellos trajes que llegaban al asilo cuando 
moría alguna persona principal, y ellas los metían en lejía y los 
dejaban que olían a gloria? Nunca, nunca ella podría presenciar 
en este mundo un gesto de mayor éxtasis (si, sí, lo repetía, había 
sido como un éxtasis) como el día que puso en las manos de Pa­
lomo aquel par de botas que habían sido de un marqués y que, 
aunque tenían la punta algo estrecha y le hacían un poco de daño, 
era como si, de pronto, de soldado raso le hubieran ascendido 
a mariscal de campo. Todo esto no lo comprenderían nunca los 
que vivían en sus casas y podían disponer de cinco duros. Esos no 
lo comprenderían nunca. Y era inútil querer explicárselo. La ma­
yoría de ellos, cuando hacían llegar algún donativo al Asilo, lo 
hacían para quitarse un estorbo, para aquietar un poco cualquier

1*)  Reciente aún la concesión del Premio «Laurel del Libro 1957» a favor 
de Castillo Puche, nos complacemos en publicar una -de las últimas narraciones 
breves del autor. 

355



remordimiento o para que dijeran; pero era imposible, absoluta­
mente imposible, que la gente del pueblo supiera lo bien que en 
el Asilo caía aun el más superfluo desperdicio. Menos mal que 
ella los iba enseñando y muchos ya entendían. Y si no entendían, 
al menos la dejaban hacer. «Pero ¿qué va a hacer con esto, Ma­
dre? » «No preguntes y déjame hacer.» «Pero si no es posible que 
le saque ningún provecho.» «Tú cállate y vacia eso aquí.» Y así eá 
como ella se había apoderado de los recuelos del café de todos los 
cafés del pueblo, y todos los días salían dos viejecitos (dos cada día, 
porque se disputaban el turno y había que señalárselo en una 
lista para toda la semana). Esta semana, precisamente, les tocaba 
al Pelado y a Diógenes. Y asi era cómo ellas podían darles café 
con leche por las mañanas y otro tazón a media tarde. Y había que 
ver cómo se relamían y pedían «Un poco más, Madre.» Y eso les ha­
cía pasear como señoritos por el patio, bajo los parrales, y luego, 
cuando se dormían por la noche, ponían las manos sobre la cu­
bierta de la cama y parecían financieros de esos que están cansa­
dos de consejos de administración y de firmai- cartas y cheques. 
¿Y del serrín? Había que ver de cuántas muertes les había librado 
el serrín. Porque allí, con aquellas heladas, era imposible man­
tener calientes los dormitorios, y con aquellas estufas de serrín, 
que ellos mismos habían inventado, resistían como unos valientes. 
Y ya eran muchas las carpinterías que le guardaban montones de 
serrín. Y del serrín, algunas, las más comprensivas, habían pasado 
a reservarles todos los tacos y astillas, con lo cual ellas ahorraban, 
y lo que tenían que gastar en leña, lo gastaban en botes de leche. 
Bastante se había preocupado ella y hasta había conseguido un 
par de vacas, a una de las cuales la llamaba «Providencia», porque 
daba hasta veinte litros en sus buenos días, y sin leche no era 
posible llevar aquello adelante, porque tampoco la gente del pue­
blo se daba cuenta de que allí los que llegan son como los desechos 
de todo, y los hombres viejos y las mujeres viejas, a los que hay 
que abrirles hasta las puertas, porque ellos ni pueden, no tienen 
dientes ni muelas, por supuesto, y como llegan tan cansados, hay 
que cuidarlos como a niños pequeños, y a veces viven durante años 
sólo de caldos y de sopas. El próximo día de su santo, para eso era 
la Superiora, se iba a permitir el mayor lujo del mundo: no sólo 
les iba a dar uno o dos tazones de chocolate, los que quisieran, 
sino que pondría delante de cada dos una fuente de pasteles, y 
aunque ella pasearía por el centro del comedor, no les reñiría, 
ni a ellos ni a ellas, aunque se pelearan por ver quién comía más.
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Vn día es un día, y no sietnpre hay en los pueblos un hombre 
que se llame Roque y que de pronto se muera y se acuerde del 
Asilo. Eso no ocurre más que de Pascuas a Ramos y no todos los 
años.

Sor Paula pisaba fuerte y caminaba con una decisión impropia 
de una monja. Pero de todos modos, Sor Paula vestía la toca con 
una dignidad que sugestionaba. Hasta las mujeres de más señorío 
del pueblo no cesaban de alabar su elegancia.

Saludaba Sor Paula a diestro y siniestro con gran vivacidad y 
optimismo. Demasiado tiempo había esperado. Lo que había es­
perado durante varios años, entre la duda y la ansiedad, iba a 
cumplirse. El gozo no le cabía en el pecho. La Hermana que le 
acompañaba hoy era jovencita, de ojos negros y grandes ojeras. 
Hacia pensar en una de esas muchachas soñadoras que adquieren 
prematuramente una idea desastrosa de la vida y que, para entrar 
en religión, no han tenido ni la experiencia fracasada de unos amo­
res ni siquiera el ensueño de una santidad dulcificada, sino que lle­
gan al -noviciado por un instinto innato de sacrificio y mortifica­
ción. El ideal de barrer, curar, sembrar de jaculatorias y caricias 
los asilos, los sanatorios y los hospitales tiene para estos espíritus 
femeninos una urgencia más ilusionada que la misma maternidad. 
Luego, el contacto con la dura realidad les inflinge de golpe un 
sello de resignada tragedia. La Hermana, de cuando en cuando, 
miraba hacia la Superiora y sonreía.

Era la hora de la comida. Un grupo de ebanistas y carpinteros 
permanecían sentados en la acera, con la fiambrera y la botella 
entre las piernas. Uno de ellos, al ver venir a las monjas, dijo:

—Por ahí viene «la Guapa».
Sor Paula se dió cuenta de lo que habían dicho. Sabía lo que 

decían de ella. Lo sabía y no le afectaba lo más mínimo. Sabe lo 
que dicen, pero también sabe que, a pesar de todo, los hombres 
la tienen cierto respeto y la temen. La cosa nunca llega a más. 
Dicen eso porque no tienen otra cosa que decir. Y también lo dicen 
las mujeres. Incluso las propias monjas de su comunidad, si no 
lo dicen, lo piensan. Recuerda con una sonrisa, por encima de toda 
vanidad y escrúpulo, con un humor que está santificado, aquel día 
en que «el Electricista», un vejete que unía a la antigua picardía 
un inexplicable candor, después de la comunión general, se halda 
acercado a ella para decirle:

—Madre, vengo a que me perdone.
—¿Qué habrás hecho, que vienes a acusarte tú mismo?



—Es que yo he dicho el otro día que la reverenda Madre tiene 
los tobillos pero que mejor torneados que he visto en mi vida.

—Y tú lo que tienes es la lengua muy larga. ¿Sabes? Supongo 
que se lo habrás dicho al confesor...

—Sí, se lo he dicho, pero se ha reído.
Sor Paula era hija de un registrador de la Propiedad. Podía 

muy bien haber ingresado en un instituto más vistoso y en alguno 
de ellos incluso tenía amigas. Pero ella había buscado expresa­
mente la tristeza y el desamparo de los asilos, ese olor de ropa 
vieja, de orines, de polvos desinfectantes y de cera que hay en 
todos los asilos. Y lo había hecho como si presintiera que iba a 
convertirse con el tiempo en un buen puntal de la institución. En 
los asilos lo que más aprovecha es tener iniciativa y saber gober­
nar bien una casa, una casa grande, y ella era dispuesta para esto 
como ninguna. El buen funcionamiento de un asilo es cuestión de 
audacia, de simpatía, de disciplina y, aunque no lo parezca, de eco­
nomía.

Sor Paula podía estar orgullosa de su labor al frente de aquel 
establecimiento. Había sabido sacar donativos, muebles y ropas de 
los rincones más inverosímiles. No le dominaba la afectación por 
ello, aunque era inevitable que se le notara la afición y el gusto 
por disponer y mandar. Pero a las hermanas no les desagradaba 
que ella les mandase lo que fuera, porque aunque lo hiciera con 
energía y de un modo tajante, siempre, siempre sabía añadir algún 
detalle gracioso. Y, además, porque conocían su grandeza de co­
razón. Sor Paula estaba convencida de que el orden y la alegría 
eran indispensables para la buena marcha de un asilo.

Atravesaron las dos monjas la plazoleta de San Francisco. Re­
cordaron que dentro de aquella ermita estaba Jesús Sacramentado 
y se santiguaron, haciendo al mismo tiempo una comunión espi­
ritual. Allí, aun los días más calmosos, corría un viento fenome­
nal. Las monjas, con todo disimulo, pusieron las manos sobre las 
faldas de los hábitos.

—Querido San José—prosiguió diciendo Sor Paula en aquellos 
coloquios que eran la clave de su incesante actividad—, eres un 
encanto, un sol de santo, eres el santo más majo de todos los san­
tos, y a mí me eres muy simpático porque tienes barba como al­
gunos de mis viejos, y tenías callos en las manos, como Faustino, 
el aperador, que está con nosotras y no para de toser de asma el 
pobrecito. Porque ¿qué sería de nosotras y de los viejecitos si no 
hubiera de tarde en tarde un don Roque, que se ha portado bien, 
rematadamente bien se ha portado «el Zipote», aunque esta pala­

358



bra no sé por qué me suena a taco? Pues se lo diré a don Pascual. 
Lo que si es verdad es que el tío fué duro de pelar, pero al final 
se portó, ¡vaya si se portó!; se portó como un verdadero «Zipote». 
El caso es que la palabra no suena mal. Pero me voy distrayendo 
con tonterías. Bien decía Santa Teresa que la imaginación es la 
loca de la casa. Yo en lo que tengo que pensar es en la Madre Pro­
vincial, que a estas horas ya habrá leído mi carta y se habrá que­
dado con la respiración cortada. Hice bien en no decírselo todo 
de golpe, sino irla preparando, diciéndole que era posible, que pro­
bablemente, que era casi seguro, para luego, de repente, soltarle 
el notición. Seguro que habrán expuesto al Santísimo y habrán 
hecho una ahora santa» por don Roque. Bendito sea don Roque 
y bendito sea San José mil veces, que es el santo más salado del 
mundo. Ciento cincuenta mil pesetas son treinta mil duros, y con 
la falta que nos estaba haciendo una inyección como ésta...

—Yo creo—dijo la Hermana—-que ahora sí que va a llover.
—Pues que llueva, que falta hace—replicó muy seca, y volvió 

a sus divagaciones.
Yo no digo que don Luciano no me echara una mano, aunque 

en esto hay su poco de confusión, y yo creo que el arcipreste aca­
rrea más de lo que le pertenece en todo, en lo bueno y en lo malo. 
Quien más abogó por nosotras, y estoy segura de que don Roque 
le hacía más caso que a nadie, fué don Sixto, que es un cura más 
callado que un muerto, pero serio y de los que no fallan. Yo, de 
haberme casado, hubiera querido un hombre como don Sixto, de 
los que hablan poco y son formales; pero ahora sí que estoy des­
barrando, y esto no se arregla ni confesándome. Claro que no hay 
pecado en lo que he dicho, pero son tonterías. Y es que cuando 
una tiene una gran alegría, lo que ocurre con más frecuencia es 
que se olvida de Dios, y para eso yo creo que están los asilos y 
los hospitales. Si no fuera por los pobres, por los enfermos, por 
todos los que están tristes y abandonados, creo que la gente no 
se acordaría de Dios. Ni yo misma acaso; no lo quiera el Señor, 
pero es así. Y el dinero no trae más que incordios y discordias...

Sor Paula se quedó pensando. Se podía decir incordios y no 
discordios, se podía decir incordiar y no discordiar, se decía dis­
cordias y no incordias. Aquello no lo entendía. Al parecer, las 
dos palabras eran lo mismo. Para salir de su cavilar, preguntó a 
Sor Engracia, por decir algo, pues demasiado lo sabía ella:

—¿Cuánto tiempo hemos estado allí dentro?
—Cerca de dos horas—respondió la Hermana.
—Cuando lleguemos habrá tocado a quiete.

359



—Estarán a punto de tocar.
La siesta era un buen momento en el asilo. No era necesario 

que todos hicieran reposo. Se les permitía estar al sol por el jardín 
y las terrazas, en corros. Y así permanecían horas, runruneando 
sobre cosas insignificantes, criticándose, acusándose, apasionándo­
se incluso por menudencias y chismorrerías, pesados, imposibles. 
Eran como niños, y a veces hubieran tenido necesidad de llevar 
unos azotes. Algunos se meaban en la cama o se ensuciaban cuando 
ya estaban vestidos, sólo por llamar la atención sobre ellos y para 
que les prodigaran cuidados. Los había zalameros, cargantes, pe­
gajosos, irritables, coléricos, incluso blasfemos. Claro que no sa­
bían bien lo que decían. Pero, con todo, Sor Paula ya se había dado 
muchos quebraderos de cabeza; tozudas viejas que echaban las 
cartas y les daba por leer el porvenir en las manos, o viejos verdes 
que sólo pensaban en escapar. No se comprendía, pero era verdad. 
Poco a poco la Superiora volvía al enjambre de sus preocupacio­
nes, a aquel cerco de domésticas rencillas que tenía que ir sua­
vizando hora tras hora. Porque no se trataba solamente de los 
ancianitos. Estaban también las monjas, que no siempre eran fá­
ciles de llevar y para cuya tarea lo único que pedia al Espíritu 
Santo era el don de consejo. El don de consejo supone muchos 
dones más: sabiduría, prudencia, fortaleza...

El viento les daba de cara, y sus manos se hinchaban. La tierra 
del suelo, al chocar contra el almidón de las tocas, hacia el mismo 
ruido que el aguanieve hace sobre el cinc de las canaleras.

Desde el cielo, don Roque estaría contento de aquel asilo en 
el que se le nombraba a todas horas como al tío rico de la familia. 
Aparte de sus rarezas (que todo el mundo las tiene), don Roque 
había sido uno de esos ricos de los que hay pocos y de los que 
se salva uno por cada cien o cada mil. Y si le quedaba algo por 
purgar, porque nadie hay perfecto en la tierra, allí estaban ellas, 
las almas inocentes, a fin de cuentas inocentes, de sus viejos re­
zando por él. ¡Y cómo comentaban los muy tunos, en cuanto se 
encontraban varios juntos, toda la vida pasada del tío Roque, que 
había hecho su dinero cerrando el puño, haciéndose el sordo y el 
ciego, endureciéndose! Probablemente no es posible hacer dinero 
de otra manera. Por cierto que cuando escribiera a su casa, como 
si la cosa no viniera a cuento, contaría lo de don Roque y les 
diría que la vida son cuatro días y que lo único que importa es 
el tesoro depositado en el cielo. Don Roque sí que había abierto 
una buena cuenta corriente en el banco que no falla. Ya enten­
derían. El dinero es el que pierde a la gente. La pierde, pero tam- 
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bien puede salvarla. Y hablando de cartas, la única carta que a 
ella le interesaba de momento era la de la Madre Provincial. A ver 
qué decía de los proyectos y planos que le había enviado. Natu­
ralmente que lo mejor sería que la Madre Provincial viniera, pero 
así, cuando viniera, ya se traía una idea hecha. Tenía que reco­
nocer que lo primero es lo primero, y que no podían continuar 
los dormitorios uno enfrente de otro. Se prestaba a cosas que no 
había necesidad de explicar, pero que, si llegaba el caso, lo ex­
plicaría de forma que lo entendiera. Los viejos, a lo último, pier­
den los cascos y a veces son peores que muchachos. Y también a 
ellos el demonio los tienta. En realidad, el demonio tienta a todo 
el mundo, y a ella misma la tentaba. La tentaba en mil formas 
diferentes, pero, sobre todo, de genio, de ira, de intransigencia, 
hasta el extremo de llamar a veces tonta, o por lo menos pensar 
llamarla, a alguna monja que, cuando ya había dicho una cosa 
claramente, salía pidiendo aclaraciones. Y el confesor apenas le 
daba importaticia. «No quiera hacer tantas cosas, deje algunas para 
el día siguiente», es todo lo que sabía decirle. A ella le hubiera 
gustado un confesor que en vez de escucharla tras la rejilla, depri­
sa y corriendo, pudieran hablar sosegadamente en el recibidor, 
con toda la presencia de Dios que quisiera, pero con calma. Eso 
es lo que ella necesitaba: calma. Le había hecho mucha gracia 
aquel redentorista que había dado los Ejercicios Espirituales a la 
Comunidad y que después de la confesión general (a ella le encan­
taban las confesiones generales) le había dicho de sopetón: «Usted, 
Reverenda Madre, lo que tiene es un poco mal el hígado.»

Miró hacia la Hermana de reojo y la vió caminando a su lado, 
abstraída, un poco sofocada. «Pisa como si fuera pisando huevos», 
y Sor Paula se rió de su ocurrencia. Pero como pensó que acaso esto 
pudiera esconder una falta de caridad, le dijo:

—Me alegro de que haya sido Su Reverencia la que me haya 
acompañado en este asunto. ¿Sabe cómo vamos a poner el Asilo? 
Pues lo vamos a poner como una joya.

—Y a lo mejor se animan otros bienhechores...
Sor Paula se quedó asombrada. Y parecía tonta la Hermanita 

Engracia. Menuda espabilada que era. Decididamente era lista. No 
se comprendía, además, cómo habiendo gente que se llamaba cató­
lica de verdad el Asilo no tenía más herencias y donativos. Porque 
todo lo que llegaba, Dios sabia que era muy bien recibido, pero la 
mayoría de las veces eran escorias, desperdicios. Y Cristo lo ha­
bía dicho bien claro: Los pobres eran El, El estaba en los pobres, 
los pobres y El eran una misma cosa. Tampoco se comprendía 
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cómo llegaban tiempos en que faltaban vocaciones para los Asilos, 
el mundo estaba mal, el mundo hacía lo contrario de lo que debía, 
ella no entendía el mundo. El mundo y Cristo andaban reñidos. 
¡Con lo hermoso que hubiera sido que todo fuera como decía 
Jesús! Porque hay que ver que casi nadie se ocupa de los pobres 
viejos. Quizá las obras de misericordia debían de ser quince, una 
que dijera «.Cuidar a los viejos».

La cabeza de la Superiora era una máquina. Y por eso pisaba 
fuerte, no por orgullo; para que la máquina no se parara. Y es 
que en un Asilo no se puede andar una Superiora con contempla­
ciones. Al cabo de pocos días terminarían las Madres también lle­
nas de piojos. A los piojos les gustan los viejos de un modo espe­
cial, les gusta crecer sobre los viejos como hormigas sobre el cam­
po. ¡Las veces que ella se había encontrado piojos! Los médicos 
debían inventar algo que resolviera lo de los bragueros, que son 
unos aparatos inmundos donde hacen nidos y se crían los piojos y 
se encuentran allí como en la gloria. Y es que los viejos casi todos 
se hernian, que es una de las peores calamidades de los Asilos. Los 
médicos no andan muy sabios en esto. Y eso que ella no se podía 
quejar en ningún sentido, porque por lo que sabía de los Asilos 
de los pueblos de al lado, allí la cosa marchaba peor. Ella podía 
estar contenta. Había tenido un invierno de muy pocos muertos. 
El invierno es lo peor para los viejos. Se quedan tiesos igual que 
los pajaritos. Daba gusto verlos a todos el día del entierro de don 
Roque, tan limpios como el día de la subida de la Virgen. Remen­
dados, sí, pero curiosos y muy majos y con el cirio en la mano, 
sin mancharse, porque sabían que ella los estaba viendo. Porque 
si nó son capaces de mancharse sólo por el gusto de que les riñan 
y se fijen en ellos. Y es que la gente del pueblo pasa a su lado y 
como si fueran trastos, y no se dan cuenta de que fueron hombres 
y que tuvieron hijos, y fueron buenos mozos cuando eran soldados 
y hasta muchos de ellos tuvieron su dinero. La gente es como si 
cerrara los ojos cuando los ve. Es lo mismo casi que cuando se pasa 
por la puerta de una iglesia y uno se da cuenta de que allí dentro 
realmente está Cristo, el Cristo que curaba y hacia milagros. De 
verdad que es como si los cristianos estuviéramos todos chalados, 
porque decimos una cosa y hacemos otra. Y locos, muy locos v en­
demoniados están todos los socialistas y los que quieren que el 
Crucifijo desaparezca de las Escuelas y pretenden echarnos de los 
Asilos y de los conventos. Pero, Señor, ¿dónde iríamos nosotros si 
triunfaran los enemigos de la religión? Pero Tú eso no lo permiti­
rás nunca. Tú tienes mucha paciencia y sabes esperar; pero eso no 
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lo consentirás nunca. Claro que yo tampoco entiendo el Evangelio, 
porque la pobreza es una de las cosas que Tú has querido para los 
tuyos. Has querido también el fracaso, la persecución. Has querido 
también el martirio. ¿Sabría yo se mártir? Yo creo que si Tú me 
ayudaras sí que sabría ser mártir y moriría como el Padre Pro en 
Méjico, que ha muerto diciendo «Viva Cristo Rey», y luego la tela 
de su sotana, empapada en su sangre, creo que corre ya de una pun­
ta a la otra. ¿Sabría morir como mártir don Luciano? Yo creo que 
Dios le ayudaría. Por cierto que era cosa de probar a la Hermana.

•—Sor Engracia, ¿usted estaría dispuesta ahora mismo a dar su 
sangre por Jesús?

Sin dejar de andar miró a la Superiora con un respeto y una 
emoción maravillosos. Sor Paula la observaba fija, imperturbable.

Sor Engracia no respondió. Lo que hizo fué derramar un par 
de lágrimas. Pero no era suficiente. Sabía que no había contesta­
do y que era preciso cumplir la obediencia.

—A lo peor, Madre, yo era débil y no sabía...
—No tiente nunca a Dios. El es quien le tiene que dar las fuer­

zas—y el tono de su voz fué áspero, inflexible—. Luego quiso con­
temporizar y añadió, sabiendo que nada tenia que ver una cosa 
con otra: ¡Qué día más grande el día que inauguremos el nuevo 
pabellón! ¡A lo mejor viene hasta el obispo!

Por dentro, Sor Paula fantaseaba. Ya estaba viendo el día en 
que, terminadas las obras del nuevo pabellón, se descubriría una 
lápida con el nombre de don Roque y acaso con el suyo, si la Su­
periora General lo autorizaba. Pero este derrotero era peligroso.

—Y no me extrañaría nada, acuérdese de lo que le digo (por­
que ya he visto casos más gordos en mis veinte años de obediencia), 
que algún día a ese mismo pabellón que vamos a hacer con el di­
nero de don Roque viniera a parar alguno de los herederos.

Sor Engracia iba a decir algo y se detuvo. Por la Madre Supe­
riora, indiscutiblemente, hablaba la verdad evangélica. ¿Cómo no 
se le había ocurrido a ella? Cosas como esas son las que suelen 
ocurrir en esta vida. Claro que no todo lo que dijera se iba a cum­
plir. También había dicho lo del martirio.

No tenían más que torcer la esquina y ya tendrían a la vista el 
Asilo. Cuando lo construyeron—no Sor Paula, sino Sor Vicenta, 
tres Madres Superioras antes—estaba en las afueras del pueblo. 
4hora estaban surgiendo edificios y más edificios a lo largo de la 
carretera. Eran almacenes, bodegas y algunas callecillas de casas 
baratas de una sola planta. Examinando aquel pequeño trozo de 
pueblo, Sor Paula podía muy bien hacer un estudio de todo él. 
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Algunas veces, cuando iba despacio, lo hacia. Era cuando reflexio­
naba sobre la filosofía del Evangelio que ella sustentaba siempre 
en una frase de Santa Teresa o que ella atribuía a Santa Teresa. 
Según aquello, no era de extrañar que Cristo tuviera tan pocos 
amigos en la tierra. Es que se portaba demasiado mal con sus adic­
tos. En cambio, a los que vivían sin ningún temor de Dios todo 
parecía salirles bien. Claro que ella sabía cómo concluir su desva­
río, y decía: «Su reino no es de este mundo.» Cuando estos pensa­
mientos adquirían matiz de tentación, la Superiora recitaba con 
gran fervor las Bienaventuranzas. Eso la aquietaba totalmente. De 
todas maneras, siempre quedaba algo, y lo que quedaba era aquel 
desbarajuste de Dios al distribuir sus gracias y sus dones. Algunas 
veces, pocas, a quien tiene un poco, le daba más. Y al que tenía 
más, por regla general, se lo dejaba todo y hasta se lo aumentaba.,, 
o de golpe y porrazo se lo quitaba todo, lo cual llevaba a tantas 
personas a la desesperación. Y lo más grave de todo es que muchas 
veces, muchas, al que nada tiene lo deja sin nada. Pero también 
para este último asomo de rebeldía Sor Paula tenía su remedio, que 
era decir: «Para los que no tienen nada estamos nosotras.» Y se 
reía. Sor Paula todo lo veía con la clarividencia y la crudeza de 
una administradora. Los presupuestos y los proyectos eran su fuerte.

Ya estaban en el Camino Real y al final se destacaba el Asilo 
con el Matadero enfrente, lo cual traía una enorme cantidad de 
moscas. Al fondo estaba el campo de fútbol, lo cual hacía que el 
Camino Real se convirtiera en una romería los días que había par­
tido. La anchísima calle estaba desierta. Sólo se veían algunos ca­
rros y un camión parado. Ya estaban llegando. Y es que aquel pue­
blo era largo y estrecho como una tira de longaniza.

—Ya podía haber vivido don Víctor un poco más cerca—dijo 
la Superiora.

De repente oyeron voces, un griterío de voces que les hizo 
volver la cabeza.

—¡Un toro! ¡Que viene un toro!—dijo la hermana.
No era un toro, era una vaca que avanzaba por el centro de la 

calle con el ímpetu y la velocidad de un tren. Apenas tuvieron tiem­
po de meterse en la Fábrica de Harinas. La vaca pasó cerca de la 
puerta resoplando igual que un ciclón.

—¡Dulce nombre de Jesús!—exclamó Sor Paula, haciendo reír 
a los operarios.

Hacía un poco raro ver la risa de aquellos hombres con las ce­
jas y las pestañas cubiertas de polvillo blanco. Las arrugas que te­
nían en la cara parecían como pintadas en una careta.
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En seguida volvieron a salir. Alrededor de la vaca había un gru­
po de hombres con garrotas. Al cruzar la calle Sor Paula quiso ha­
cer algo parecido a un chiste, porque ella sabia que tenía golpes 
ingeniosos y sabía soltarlos.

—Sor Engracia, ¿ha visto? De poco nos llega el martirio sin 
pensarlo.

Tiraron de la campana y abrió el portero. Hasta ellas vino al 
instante la Madre Procuradora con una carta en la mano.

—Es de la Madre Provincial—dijo mirando el sello de detrás.
Sor Paula la abrió con presteza y serenidad. No era una carta 

larga. La enviaba dentro una estampita con el «Ecce Homo», que 
con el mismo nervosismo se le cayó al suelo. La cogió Sor Engracia 
y la besó.

—¿Viene?—preguntó la Procuradora.
—Viene—respondió muy pensativa.
—Pero ¿viene pronto?—curioseó Sor Engracia un tanto con­

fianzuda.
-—Viene pronto—-respondió secamente la Superiora. Su tono 

hizo que las monjas reprimieran su curiosidad.
—Tienen la comida preparada en el refectorio chico—dijo la 

Procuradora echando a caminar delante.
Sor Paula se detuvo a leer el texto escrito a mano en la estam­

pita. Lo leyó y entendió. Entraron al refectorio y se sentaron. Sor. 
Paula bendijo la mesa. Sor Engracia no se atrevía ni a chistar. 
Algo había trastornado enteramente los planes de la Superiora. 
La conocía. Pero, ¿no era aquella mujer el alma y la vida del 
Asilo? Sin ella seguramente se hundiría todo.

—¡Qué caliente está la sopa!—dijo Sor Engracia por no hacer 
tan duro el silencio.

—Está hecha en la lumbre—contestó la Superiora como dis­
traída.

Después trajeron unas croquetas.
—Algo frías están—comentó Sor Engracia. Sabía que, en cier­

to modo, era un deber de caridad distraer a la Superiora. Sobre 
ella pesaban demasiadas preocupaciones. Y por si era poco, ahora 
aquella herencia. A lo mejor era que la Madre Provincial no había 
aprobado el proyecto de obras que eran su sueño. Y añadió: Si 
quiere voy y las caliento.

—No hace falta—dijo Sor Paula, y sonrió.
Llegó la Hermana Procuradora con una fuentecilla y dos bistec 

con un poco de lechuga. Sor Engracia se atrevió a preguntar;
—¿Ocurre algo, Madre?
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—Ocurre el martirio.
•—¿Qué martirio?—insistió cándida y buenaza.
■—¿Qué martirio va a ser? ¡El mío!
Y Sor Engracia se puso a mirar al plato sin chistar siquiera. 

Esperaba que al elevar de nuevo los ojos se encontraría con alguna 
lágrima en el rostro de la Madre o, lo que también era probable, 
con la sorpresa de una insinuación de carcajada y un chiste. No 
era la primera vez.

Siguieron calladas unos minutos. Sor Paula seguía maquinando. 
Su cerebro no paraba. Ni comiendo siquiera. Lo admirable era que 
mientras la cabeza trabajaba, también el corazón cumplía su fun­
ción de sentir y sufrir. En realidad, no es que estuviese apesadum­
brada. Lo único que ocurría es que le había pillado de sorpresa. 
Esas cosas debieran avisarlas. Ahora ya iba entendiendo. Era un 
golpe no preparado, pero, en realidad, como si lo fuera. Pero allí 
estaba ella para recibirlo. Esa era su vocación. No podía, no debía 
olvidarlo.

Eso, eso y nada más que eso—se decía mientras pelaba la na­
ranja—•. En ese pueblo, que es un pueblo de industriales, habrá 
algún don Roque maduro y a punto de caer, y me mandarán a mí 
para que mueva un poco la rama y caiga. Y así es como tiene que 
ser. Aunque, como que me llamo Paula en religión y Julia en vida, 
en la vida que quedó atrás, que cuando consiga otro don Roque yo 
me planto y le digo a la Madre Provincial, o a la General si es pre­
ciso: ((Por favor, por caridad, por los clavos de Cristo, mi vocación 
es hacer obras, y éstas las hago yo como que me llamo...»

La campana del Asilo estaba tocando a confesiones.
Claro que ella confiaba en la Providencia. Sobre todo en San, 

José. Y estaba segura de que algún día le llegaría su hora, y en­
tonces, a lo mejor, a ella le tocaba levantar, desde los cimientos 
hasta la torre, un bello Asilo. Ya lo estaba viendo. No sería de 
ladrillo ni tampoco de cemento. Sería un edificio...

—La llaman por teléfono, Reverenda Madre—dijo.
—¿Quién?—preguntó.
—El cura arcipreste.
Sor Paula, ya de pie, rezó las preces. Luego, con paso decidido, 

salió andando. Realmente era una monja airosa, majestuosa. Habla 
nacido para ser Superiora. De aquel Asilo o del que fuera. Ella sa­
bía que terminaría en la capital. O más lejos.

José Luis Castillo Puche. (Fragmento de la novela «Hicieron parte»,
Carlos Maurras, 5, 7." D. que aparecerá en breve publicada por la
Madrid. Editorial Escelicer.)
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LA PINTURA EN NUEVA YORK : BRENSON

POR

DARIO SURO

Brenson comienza maduramente en la última fase del expre­
sionismo abstracto europeo. Comenzar maduramente, como en este 
caso de Brenson, supone una capacidad de creación igual a la de 
aquellos pintores que lian dado sus últimas consecuencias en el mo­
vimiento. Hartung y Soulange son los antecedentes inmediatos de 
Brenson. Pero cada uno de ellos, como es natural, se ha situado 
en su propia esfera, esfera ya cerrada y donde no hay proyeccio­
nes posibles dentro de las propias áreas de sus creaciones.

Lo importante, en este caso, es lo que Brenson aporta fuera de 
ellos, lo que él nos trae en un momento en que la pintura está 
atravesada por una corriente académica, impuesta por una socie­
dad que se inclina a querer comprender el arte moderno, sin la 
menor sensibilidad para entender lo que el arte es y lo que el arte 
ha sido.

No hay duda de que Brenson ha asimilado el misticismo de 
Soulange y las caligrafías misteriosas de Hartung, pero, sobre esta 
asimilación, Brenson ha igualado en intensidad dramática, en pre­
sencia inconfundible de imágenes, las obras de sus antecesores. Me 
refiero, naturalmente, a las últimas obras de Brenson. Aquellas 
que están imbuidas de un profundo sentido rítmico de música me­
dieval, como los cantos gregorianos, o saturadas de la música de 
Monteverdi; aquellas donde las formas se mueven simultáneamen­
te en infinitas áreas espaciales de transparencias. Brenson transpa- 
renta las formas, y creo que es ése su gran descubrimiento: dejar 
que las formas lleguen a la pureza absoluta, no como definidos con­
tornos, sino como la materia transparente más pura y a la vez más 
intensa del espíritu.

El hecho de que Brenson parta del expresionismo abstracto 
europeo, en la última fase de sus creaciones, no quiere decir sino 
qrre Brenson, como gran artista, parte de una fuente, de un prin­
cipio. El mismo Hartung no existiría sin el período furioso de 
Kandinski, ni Soulange sin haber asimilado la obra de Hartung. 
Y el período furioso de Kandinski no existiría sin las rabiosas pin­
celadas de los «fauves». Con esto quiero decir o debo caer otra 
vez en lo que tantas veces he señalado : no hay arte sin tradición; 
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Ja pintura no se produce por generación espontánea. La pintura, 
como la poesía, la música y la literatura, nace de la anterior crea­
ción de alguien. No hay duda sobre el hecho de que se crea sobre 
lo creado. Crear significa ver y tocar lo de atrás, porque el futuro 
es incierto y el presente deja de serlo al otro día de haber comen­
zado la obra de arte. En el arte se contraen una serie de présta­
mos. Préstamos que pueden ser bien pagados o mal pagados. Por 
ejemplo : El Greco le tomó prestado a Tiziano y a Tintoretto, pero 
les pagó con creces.

Brenson se mueve dentro de un Universo donde las formas ad­
quieren una presencia inconfundible de carácter mítico. Ellas se 
producen, más bien, por una extraordinaria capacidad de revela­
ción o de aparición de imágenes perfectamente relacionadas y su­
perpuestas. Brenson crea, en el más profundo sentido de la pala­
bra, el mito de las formas; mitificar las formas solemnemente (casi 
estoy tentado a decir litúrgicamente) es una de las cualidades más 
sobresalientes de sus últimos cuadros. Con su mundo de formas, 
Brenson crea un pathos de un profundo sentido heroico.

Henri Focillon presentía el valor de las pinturas de Brenscn. 
Antes de morir se había ocupado detenidamente de estudiar las 
futuras posibilidades de la obra de Brenson y las siguientes líneas 
nos confirman la clara visión del famoso autor de «Vida de las for­
mas» y «El elogio de la mano» :

«Brenson viene a nosotros con sus manos llenas de dones. Su 
pasado reciente y su obra presente son el espejo de su espíritu que 
rechaza encerrarse...; todas estas apariencias ayudan a presen­
tir el doble secreto de Brenson y quizá de todo gran artista. Su 
orden interior no renuncia al desorden del mundo y de la vida... 
Toda esta aventura movible, toda esa metamorfosis, él la captura, 
él la encanta sin dejarla morir, él la introduce en un reino nuevo, 
en una materia nueva de la que es poeta y hechicero.

Darío Suro.
661 W. 180 St. Apt. 4-C.
NUEVA YORK (N. Y.).
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CERVANTES EN LA AMERICA ESPAÑOLA

POR

RAFAEL HELIODORO VALLE

América empezó a leer el «Quijote» el mismo año de la pri­
mera edición, en 1605 (1). Ya en 1586 había llegado «La Gala- 
tea» a México para ser vendida a seis y siete reales el ejemplar, 
gracias a los cuatro ejemplares que por medio de la nao «Santa 
María» remitió Diego de Monloya desde Sevilla (2).

El 25 de febrero de 1605, es decir, cinco o seis semanas después 
de haber aparecido la primera parte del libro maravilloso, Pedro 
González Refolio presentaba ante la Inquisición, para su examen, 
cuatro cajas de libros, en una de las cuales iban «Cinco Don Qui­
jote de la Mancha», las cuales se registraron en los navios «San 
Pedro» y «Nuestra Señora del Rosario», debiendo recogerlas el re­
mitente en Portobello (Colombia). El 26 de marzo, Juan de Sa­
rria, mercader de libros y vecino de Alcalá de Henares, presentó 
veinte cajas en las que iban 26 ejemplares del «Quijote» para el 
mismo destino; y también envió 84 ejemplares a bordo de «El 
Espíritu Santo» Diego García para entregar en Cartagena de In­
dias a Antonio Méndez (3).

En junio y julio del mismo año, la flota de la Nueva España 
condujo no menos de 262 ejemplares entre los cuales figuraron 
160 que remitía Andrés de Hervás, registrados en la nao «Espíritu 
Santo» para entregar en San Juan de Ulúa a Clemente de Valdés, 
vecino de México. Para tormento de los bibliófilos de hoy y des­
encanto de los auténticos lectores, un ejemplar de «El Quijote» 
era vendido en América al precio de 12 reales (4).

Hay un tercer embarque (junio de 1606) destinado a Lima, de 
72 ejemplares.

Antes de las investigaciones de don Francisco Rodríguez Ma­
rín y el doctor Irving A. Leonard, la imaginación de dos poetas 
en prosa—don Ricardo Palma y don Luis González Obregón—cons­
truyó encantadoras supercherías para contestar a la pregunta de 
cuándo había llegado al Perú y a México el primer «Quijote». Dijo 
el primero (3) que a fines de diciembre de 1605 el galeón de Aca-

(1) «El Quijote» y Don Quijote en América, por Francisco Rodríguez Marín 
(Madrid, 1911).

(2) Romances of chivalry in the Spanish Indias, por Irving A. Leonard (1933).
(3) Sobre el «Quijote» en América, por Ricardo Palma.
(4) México viejo y anecdótico, por Luis González ObrecÓn (París, 1909). 
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pulco estaba surto en el Callao, conduciendo el libro extraordina­
rio que un amigo suyo enviaba desde México al Virrey don Gaspar 
de Zúñiga Acevedo y Fonseca, quien encontrándose enfermo lo 
prestó a Fray Diego de Ojeda, el famoso autor de «La Cristiada», 
y que a los pocos días de la muerte del Virrey le enviaron desde 
España otro ejemplar, al mismo tiempo que otro para el Arz­
obispo que más tarde fué Santo Toribio de Mogrovejo, quien 
también ya había muerto. Añadía el magnífico señor de «Tradicio­
nes peruanas» que el cervantófilo don José Dávila Condemarín 
le había contado que el Padre Ojeda instaló el primer ejemplar 
de aquel libro en la biblioteca de su convento agustino, que más 
tarde pasó al de los dominicos y que en la batalla de La Pal­
ma (1855) había desaparecido el célebre ejemplar. Pero no con­
forme con haber dado pábulo a tal superchería, Palma agregó que 
a don Juan de Avendaño, amicísimo de Cervantes desde la Uni­
versidad de Salamanca, éste le había enviado con autógrafo un 
ejemplar que fué más tarde, de mano en mano, a caer en las de 
la marquesa de Casa Calderón, literata limeña, que poseía buena 
biblioteca que pasó a poder del doctor Agustín García y que allá 
por 1850 el autor de tal infundio, con Manuel Nicolás Corpancho 
y Amaldo Márquez, flamantes escritores, habían conocido el co­
diciadísimo ejemplar.

En su «México viejo y anecdótico» (París, 1909), afirmó más 
tarde Luis González Obregón, aprovechando un haz de papeles 
viejos que decía se titulaban «Inquisición de flotas» venidas de los 
reinos de S. M. desde el año de 1601 hasta el presente de 1610, 
encontró que en la flota de 62 naves que había salido de Cádiz el 
12 de julio de 1608 rumbo a San Juan de Ulúa, vino un ejemplar 
de la primera edición, que «pareció al Comisario de la Veracruz 
y Oficiales reales de la Real Aduana, ser romance que contiene 
materias profanas, fabulosas y fingidas» (1). Para dar mayor in­
centivo a su fábula, decía González Obregón que al margen de 
aquellas líneas figuraba con letra diferente, esta apostilla: «Se 
volvió el libro súplica de S. Ilmma. d. fr. garcía guerra a su due­
ño Matheo Alemán, Contador y Criado de Su Majestad.»

En la iluminante polémica echó su cuarto de espadas el crítico 
mexicano don Francisco A. de Icaza, para rebatir a González Obre- 
gón: «Tan cierto en lo documentado como verosímil en lo inferido 
y curioso en todo lo demás, es cuanto de sus investigaciones en los 
archivos españoles logran deducir el señor Rodríguez Marín; pero 
en los archivos de América consta, a la vez, que esas tolerancias 

370



para la salida de los libros, que iban por cuenta de los consigna­
tarios que no tenían al llegar las obras a su destino. Muchas veces 
el propio contrabandista que logró el embarque en la Península 
hacía la denuncia—hablo apoyándome en el testimonio de los ex­
pedientes conservadores en México en el archivo de la Nación—, 
y hubo alguna vez que en la misma flota se remitieran la carga y los 
pliegos ordenando la incautación en la arribada. Cuando estas per­
secuciones se llevaban a efecto, pocos libros escapaban, pues los 
agentes querían evidenciar su celo, y en la mayoría de los casos 
estaban facultados no sólo para quemar los prohibidos, sino tam­
bién los sospechosos» (5). (Esta afirmación de Icaza ha sido con­
tradicha con hechos que constan en documentos que ha publicado 
Irving A. Leonard.)

América en Cervantes

De sobra ha sido demostrado por investigadores, desde José To- 
ribio Medina (6) hasta Juan Uribe Echavarría (7), la presencia de 
América en la obra cervantina. Hay un Cervantes americanista, 
que por su curiosidad humanística, por su trato constante con la 
vida real, por sus conversaciones y diálogos con aventureros, ju­
glares, caminantes de toda laya, libros de todo valor, mantenía su 
entendimiento alerta hacia el mundo americano. Lo descubría y 
lo redescubría en los paréntesis poéticos. Las crónicas sobre la Con­
quista del Perú por Cieza de León y por Zárate, lo mismo que «La 
Araucana», que desde 1596 ya eran impresas en España y divul­
gadas en América, avivaban su pasión por el atisbo de nuevos ho­
rizontes.

El indiano, el criollo perulés o perulero, el oro del Potosí, el 
papagayo, los hechiceros indios, las piedras bezoares, son demos­
traciones palmarias de los conocimientos que tema de nuestro hemis­
ferio en flor aún, vasto como promesa, tentador como imán. Por 
eso en el «Quijote» nos habla del «cortesísimo Cortés» y las minas 
de Potosí; en el «Persiles» del Perú y en el «Licenciado Vidrie­
ra» parangona las ciudades anfibias de Venecia y de México-Te- 
mistitán. Ha leído los «Comentarios reales» de Garcilaso. En «El

(5) Supercherías y errores cervantinos, por Francisco A. de Icaza.
(6) Escritores americanos celebrados por Cervantes en el «.Canto de CaHope», 

por J. Toribio Medina (Santiago, 1926).
(7) Cervantes en las letras hispanoamericanas, por José Uribe Echevarría 

(Santiago, 1949). 
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rufián dichoso» hace aparecer a un sevillano rufián y perdulario 
en México que se transfigura en santo; y en «La entretenida» hace 
decir a Muñoz : «¿De qué Pirú ha de venir, de qué México o qué 
Charcas?» Los conquistadores Pizarro y Orellana le son familiares, 
lo mismo que el visitador Tello de Sandoval. Y ya el cervantófilo 
Medina ha podido precisar que muchos de los de sus novelas son 
personajes reales: el alférez Campuzano que figura en «El casa­
miento engañoso», el Isunza y el Gamboa de «La señora Cornelia» 
y el don Juan de Avendaño de «La ilustre fregona». En «La en­
tretenida» habla de una «cacica en hombros llevada» desde Lima 
a Potosí. Y va por camino seguro Raúl Porras cuando precisa que 
hay un paralelismo entre la carta de Sancho, gobernador a su mu­
jer, y una de Cristóbal de Vaca de Castro, gobernador del Perú 
que rápidamente enriqueció como muchos caballeros no andantes 
de hoy.

En «El canto de Calíope» no pueden ser más concretos los nom­
bres de muchos de sus contemporáneos que pasaron a América o 
nacieron en su paraíso : Diego de Aguilar y Córdova, autor del 
poema «El Marañón» y corregidor de Huamanga; don Juan de 
Avalos y Rivera, que fué general del puerto del Callao y alcalde 
de Lima;' Alonso de Estrada, «gran Alonso de Estrada»..., «con­
tigo está la tierra enriquecida» (¿no es el famoso tesorero real en 
México?); Rodrigo Fernández ide Pineda; Enrique Garcés, descu­
bridor de azogue, sonetista y traductor de Petrarca y de Camoens 
Juan Mestanza de Rivera, «Apolo le arrancó de Guatimala»; Diego 
Martínez de Rivera, «pues su divino ingenio ha producido en Are­
quipa eterna primavera»; Pedro Montes de Oca, a quien también 
celebró en su «Viaje del Parnaso»; Baltasar Orena que, entre los 
eruditos iba de Guatemala a Guatepeor; Alonso Picado, que fué 
secretario y confidente de Pizarro, «tan rico y extraordinariamente 
gastador y dadivoso»; el limeño Sancho de Rivera; Francisco Te­
rrazas, hijo de un mayordomo de Hernán Cortés, y cronológica­
mente, el primer poeta en la antología mexicana, y otros más a 
quienes elogió, dilapidando elogios, porque así es el sol cuando 
baña a todos.

Nada de extraño tiene, entonces, que el sublime ingenio haya 
pretendido pasar, aunque fuese como funcionario público, a la 
América que recreaba con su imaginación y en la que, si hubiera 
sido escuchada su solicitud, se habría encontrado con el chocolate 
más deleitoso del mundo y acaso con una casa para corregidor, 
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con buenos muebles, bien incrustados, como los hacían en Soco­
nusco los carpinteros.

Influencias cervantistas

Si en «El semejante a sí mismo», de Juan Ruiz de Alarcón y 
Mendoza, los críticos han advertido la influencia de «El curioso 
impertinente»—no importa que Cervantes y Don Juan no se hayan 
conocido personalmente en uno de los alrededores de Sevilla, como 
lo repitió o lo inventó Femándezi Guerra—, y si Don Quijote nos 
trajo muchas semillas del erasmismo—como lo han probado doctos 
ingenios—ya se puede afirmar que Cervantes entró en nuestra Amé­
rica peleando con buenas armas, derramando la tinta antes que 
la sangre. Así lo proclaman la alusión del doctor José Ignacio Bar- 
tolache en «El mercurio volante», «La Quijotita y su prima», de 
José Joaquín Fernández de Lizardi, y el diálogo entre Sancho 
Panza y Bonaparte que Francisco Meseguer publicó en España y 
que fué reproducido en México (1809).

En cuatro escritores de primera calidad se puede precisar la 
línea estilística de Cervantes : José Joaquín Fernández de Lizar­
di, mexicano; Antonio José de Irisarri, guatemalteco;1 Juan Bau­
tista Alberdi, argentino, y Juan Montalvo, ecuatoriano. El primero 
escribió «La Quijotita y su prima» (1818-19), y al explicar ese 
apodo, hace hablar a uno de sus personajes :

Don Quijote era un loco y doña Pomposa es otra loca. Don Quijote te­
nía lúcidos intervalos en los que se explicaba bellamente, no tocándole 
sobre caballería. Doña Pomposa tiene los suyos, en los que no desagrada 
su conversación, pero' deleita en tocándolo sobre puntos de amor y de 
hermosura. El fantasma que perturbaba el juicio de Don Quijote era creer­
se el más esforzado caballero, nacido para resucitar su orden andantesca; 
el que ocupaba el cerebro de Doña Pomposa es juagar que es la más her. 
mosa y la más cabal dama del mundo, nacida para vengar su sexo de los 
desprecios que sufre de los hombres, haciendo a éstos confesar, en cam­
pal batalla en el estrado, que la belleza es todo cuanto mérito necesita 
una mujer para atraerse todas las adoraciones del universo. Don Quijote 
siempre espera llegar a ser emperador a costa de la fuerza de su brazo; 
Doña Pomposa siempre espera ser cosa grande, título de Castilla cuando 
menos, a favor del poder de su belleza. Don Quijote tenía su dama ima­
ginaria, a quiep juzgaba princesa; Doña Pomposa ya tendrá en la cabeza 
algún amante prevenido a quien juzgar digno de sus favores, y éste será 
un embajador o un general. Don Quijote, en los accesos de locura, a na­
die temía; Doña Pomposa en los suyos a nadie teme y se expone a los 
más evidentes peligros con los hombres, creyendo salir siempre victorio­
sa de sus asaltos. Don Quijote acometió una manada de carneros como si 
fuesen caballeros armados; Doña Pomposa entra a las batallas amorosas 
que le presentan mil batalleros armados de malicia con más confianza que 
si lidiara con carneros, y tanto fía de las saetas de sus ojos que temo 
vuelva chivo al que se descuidara. Don Quijote..., pero ya habré cansa­
do vuestra atención, serenísimo congreso, con tanto quijotear.
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La nota es larga, pero oportuna, por contener la primera men­
ción literaria del «Quijote» en Hispanoamérica.

Antonio José de Irisarri en «El cristiano errante» (1847); Al- 
berdi en «Peregrinación de luz del día o viajes y aventuras de la 
verdad en el Nuevo Mundo» (1871), y Montalvo en «Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes» (1882), dejaron ejemplos de la in­
fluencia o seducción que sobre ellos ejerció el estilo cervantino. 
Abundan otros ejemplos, que ha sabido precisar Juan Uribe Eche­
verría (7).

Los CERVANTISTAS

Muy difícil sería dar cuenta puntual de la obra de los cervan­
tistas hispanoamericanos,. Unos pregonando las excelencias del 
«Quijote; otros, editándolo; muchos, divulgándolo en conferencias, 
discursos, bibliografías, ensayos, dibujos, esculturas, lo mismo que 
a los principales personajes quijotescos, y no pocos atesorándole 
como bibliófilos.

Habría que recordar, en primer término, a Francisco Ruiz de 
Brecedo y José Valeriano de Ahumada (muertos en 1746' y 1770), 
quienes, según Medina, poseyeron en Santiago de Chile ejemplares 
del «Quijote».

Y aparecen en seguida entre sus lectores más devotos Francisco 
de Miranda, Andrés Bello, Ricardo Palma, Enrique José Varona, 
Amenodoro Urdaneta, Miguel Antonio Caro, Ricardo del Monte, 
Ignacio Montes de Oca, Victoriano Salado Alvarez, José Antonio 
Rodríguez García, Ricardo Rojas, Arturo Marasso y José María 
Chacón y Calvo sobresalen como investigadores de la obra cer­
vantina en nuestra América, al lado del español Francisco Rodrí­
guez Marín, Francisco A. de Icaza, José de Armas y Cárdenas. 
Entre los maestros universitarios, Erasmo Castellanos Quinto»; en­
tre los historiadores del teatro, Armando de María y Campos. En 
la muchedumbre de poetas enamorados de sus libros y sus esper­
pentos resplandecen Manuel José Othón, Justo Sierra, Salvador 
Díaz Mirón, Rubén Darío y José Santos Chocano.

Imaginaciones

El teatro de Lope y de Ruiz de Alarcón fué más preferido que 
el de Cervantes en la época colonial. Quizá la primera escapatoria 
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de «Don Quijote» a la escena se llevó a cabo (9 de febrero de 1871) 
al estrenarse en el Teatro Nacional de la ciudad de México «Don 
Quijote en la venta encantada», «una chistosísima zarzuela en tres 
actos, con letras de A. García y música del mexicano Miguel Pla­
nas». Representó al sublime caballero el señor Loza y hubo una 
segunda función el 12 de aquel mes.

Otra zarzuela en un acto y en verso, titulada «El manco de Le- 
panto», se presentó en el Teatro del Tacón, en La Habana (23 de 
abril de 1879), apareciendo en la escena Cervantes en agonía, so­
corrido por Lope.

En el Teatro de la Paz, de San Luis de Potosí, se llevó a la 
escena (9 de octubre de 1905) «El último capítulo», drama en que 
Manuel José Othón revive a Cervantes en su casa, conversando con 
las mujeres de su familia, el licenciado Pérez Palacio y Maese Ni­
colás. Ese mismo año se publicó «Dulcinea», la tragedia en que 
Jesús Urueta puso máscaras a Cervantes y Shakespeare, Don Qui­
jote y Hamlet, Ofelia y Sancho.

En 1947 hubo varias representaciones: la de «El retablo de 
las maravillas», en la Asociación de Artistas Aficionados, de Lima; 
la de los cuadros «El retablo de Maese Pedro», por Berta Singer- 
man, en Bogotá; la del «Retablo de Don Quijote», por Angel Lá­
zaro, en La Habana, y en el Palacio de las Bellas Artes, de la 
ciudad de México, la adaptación de «El Quijote» para los niños, 
por Salvador Novo.

Fiestas y laudanzas

Hay dos que son inolvidables. La primera fué la que, hacia 
octubre o noviembre de 1607, se celebró en Pausa (Perú) organi­
zada por el Corregidor, licenciado Pedro de Salamanca, para cele­
brar la noticia de haber sido nombrado Virrey el Marqués de Mon­
tes Claros. El señor licenciado fué, a la vez, «el mantenedor de 
una sortija celebrada con tanta majestad y pompa, que ha dado 
motivo a no dejar en silencio sus particularidades». En las fiestas 
se hallaron el corregidor de Condesuyos, don Pedro de Peralta Ca­
beza de Vaca, y otras personas de pro. Los permenores estuvieron 
a cargo del teniente de corregidor don Cristóbal de Mata, el mes­
tizo Román de Baños y el clérigo presbítero Antonio Martínez, e 
hizo el papel de Don Quijote don Luis de Córdoba. El relato de 
aquel episodio memorable nos recrea, sobre todo, este pasaje:
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A esta ora asomó por la placa el cauallero de la Trieste Figura Don 
Quixotte de la Mancha, tan al natural y propio de como le pintan en su 
libro, -que dió grandissimo gusto berle. Venia cauallero en un cauallo 
flaco muy parecido a su rrozinante, con vnas calcitas del año de vno, 
y vna cota muy mohoza, morrión con mucha plumería de gallos, cuello 
del dozabo y la mascara muy al propossito de lo que rrepresentaba. Acom­
pañábanle el cura y el barbero con los trajes propios de escudero e yn- 
fanta Micomicona que su corónica quenta, y su leal escudero Sancho Panza, 
graciossamente bestido, cauallero en su asno albardado y con sus al- 
foljas bien proueydas y el yelmo de Manbrino, lleuándole la lanca, y tam­
bién simio de padrino a su amo, que era vn cauallero de Cordoua de 
lindo humor llamado don Luis de Cordoua, y anda en este rreyno dis- 
fracado con nombre de Luis de Alues. Abia heñido a la sacón desta fies, 
ta por juez de Castro Virreyna; y presentandosse en la tela con estraña 
risa de los que miraban, dió su letra, que dezia :

Soy el avdaz don Qu:xo—, 
Y maguer que desgracia, 
Fuerte, brabo y arrisca—,

Su escudero, que era hombre muy gracioso, pidió licencia a los jue- 
cesi para que corriesse su amo y pusso por precio vna dozena de cintas de 
gamussa, y por benir en mal cauallo y azerlo adrede fueron las lancas que 
corrio malísimas, y le ganó el premio el dios Baco, el qual lo presentó 
(a) una vieja, criada de vna de las damas. Sancho echo algunas coplas 
de primor, que por tocar en berdes no se rrefieren (4).

El 24 de enero de 1621 liubo en la ciudad de México una mas­
carada «que los artífices del gremio de la platería y devotos del 
glorioso San Isidro el Labrador de Madrid, hicieron en honra de 
su gloriosa beatificación, habiendo escrito la crónica el platero Juan 
Rodríguez Abril. Además de los caballeros andantes aparecieron 
el de la Mancha, Dulcinea y Sancho» (8).

En 1905, un grupo de escritores, encabezados por Esteban Guar- 
diola, festejó en Tegucigalpa el tercer centenario de la aparición 
del «Quijote», habiendo surgido en un carro alegórico el inmortal 
caballero atacando los molinos.

Los juegos florales y los ciclos de conferencias han sido nume­
rosos en diversas ciudades, en los tres centenarios cervantinos (1905, 
1916 y 1947), y también las ediciones especiales de diarios y revis­
tas. Sólo el tema de Bolívar ha superado al cervantino y la afirma­
ción de Darío—«resistes certámenes, tarjetas, concursos»—ha sido 
plenamente comprobada.

Ediciones del «Quijote»

México, Argentina y Cuba han divulgado el «Quijote» en edi­
ciones que enriquecen la curiosidad de bibliófilos y bibliógrafos.

(8) A Mexican «máscara» of the seventeenth century, por Irvinc A. Leo- 
nard (1929).
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Algunas veces, como en «Diario de la Marina», de La Habana; «El 
Diario de Hoy», de San Salvador, o «Novedades», de la capital 
mexicana, se ha regalado a los lectores, en folletín o por entre­
gas, el libro sublime.

Pero a México le corresponde primacía, porque en su metró­
poli apareció, en 1833, la primera edición americana que perpe­
túa el nombre de Mariano Arévalo. Un gran conocedor y crítico 
de arte, Enrique Fernández Ledesma, hizo este comentario que 
equivale al mejor elogio (9):

El libro es notable por su impresión. Ni aun el frontispicio obedece 
a ciertas pautas—-francesas e inglesas—-que ya se habían observado antes. 
Su tipo de labor, de estilo anglicano y quizá adquirido en fundiciones nor­
teamericanas no sobresale por su corte y carácter. Páginas más equilibra­
das en su entintaje, a menudo llenas de atascamientos, aunque con un 
registro de trasluz escrupuloso. Descuido, precipitación acaso, Además, ig­
norancia y mal gusto. Papel superior, disminuido, humillado, empeque­
ñecido, así como las planas de composición, por mezquinos márgenes.

Ornamentan la obra curiosas láminas grabadas en cobre, con exce­
lente procedimiento técnico, pero hechas por un dibujante de tercera ca­
tegoría, pesado, insensible, a veces gracioso de puro ingenuo y que nos da 

una versión peregrina del Quijote : un doncel mofletudo, orondo, que se 
adivina sonrosado y sin la menor huella psicológica de su conmovedor y 
fantástico ministerio. Por lo demás, no eran muy superiores, en exégesis, 
las ilustraciones españolas, inglesas,, francesas y de otros países, en donde 
en ediciones, a menudo magníficas, se representó la figura del manchego. 
Definitivamente vino a fijar su carácter, a interpretar1 su psicología y a 
crear, en suma, la efigie plástica del Quijote—ya no concebido después de 
otra manera—-aquel portentoso dibujante que, a más que en otras obras, 
labró su celebridad con las ilustraciones que hizo al libro de Cervantes ;
Pablo Gustavo Doré.

El primer «Quijote» mexicano es, sin embargo, merit.simo, Representa 
sacrificios editoriales, quizá onerosos para la época, y da una nota de cul­
tura avanzada en el medio ramplón de sus suscriptores por entregas y 

de maníacos de los calendarios. Ahora, sólo de tarde en tarde, y a muy 
subido precio, es dable adquirir esta edición de Arévalo.

Cervantistas e imagineros

Hay un Teatro Cervantes en Buenos Aires, una estatua de Cer­
vantes en La Habana, La Fuente del Quijote en el Bosque Cha- 
pultepec, de México, un busto mediocre en Lima y la Avenida 
Cervantes en Tegucigalpa,

Varios han sido los coleccionistas de ediciones del «Quijote» : 
el doctor Gonzalo Carvajal, en Lima, quien la legó a la Biblioteca 
Nacional; don Heriberto Miravalles, que poseía en México, en 
1916, más de cien ejemplares -de diversas ediciones, y el Licen-

(9) Historia crítica de la tipografía en la ciudad de México, por Enrique Fer­
nández Ledesma (México, 1934-35).
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ciado Francisco J. Santamaría, que en días de penuria tuvo que 
dejarla en manos de libreros.

Y a las escenas quijotescas en azulejos murales que ha lucido 
el Hotel Regis, en la ciudad de México, deben añadirse las bellos 
ilustraciones con que Roberto Montenegro exornó un volumen de 
«Lecturas clásicas para niños», editado poi- la Secretaría de Edu­
cación Pública; y algunas de las escenas (Don Quijote en la casa 
de los duques, Don Quijote y su galgo) que el orfebre mexicano 
en metales Lorenzo Rafael ha trabajado con amor de conocimiento.

No sería cabal esta reseña si no se mencionara a memoristas 
de la obra excelsa : don Enrique Martínez Sobral, guatemalteco- 
mexicano, y don Braulio Roche, residente en Mérida (Yucatán), 
quien repite sin apuntador los mejores capítulos.

Manchegos y pantorrilludes

Cervantes no pudo pasar a América, pero en ella vive en casa 
propia. Hizo bien don Jaime de Pantoja Morales, presidente de 
la Sociedad Cervantina y alcalde del Toboso, al dirigir desde aquel 
pueblo (1938) una carta abierta a los cervantistas de América, por 
medio de Lorenzo Rafael (10) y enviándole un puñado de tierra 
del Toboso y una astilla de la puerta del Palacio de Dulcinea.

Y para la geografía genealógica, Daniel Ortega Ricaurte pre­
cisó ya quienes, entre los compatriotas de Don Quijote, fueron los 
conquistadores que llegaron desde La Mancha hasta Santa Fe de 
Bogotá: el «capitán Juan de Céspedes, de noble linaje, natural 
de Argamasilla... y Cristóbal Arias de Monroy, natural de Almo- 
dóvar del Campo, ballestero y soldado de a pie de Jiménez de 
Quesada» (11).

Francisco Gamoneda—ex soldado en Filipinas, archivista, bi­
bliotecario y bibliógrafo que en México suspira—me ha asegurado, 
con fruición de erudito, que don Rodrigo de Pacheco sirvió a Cer­
vantes para trasuntar a Don Quijote, y que si él es descendiente 
directo de don Rodrigo, ya no le cabe duda de que por su sangre 
corre la sangre del divino caballero.

Cuando se habla de antepasados, en la ciudad peruana de Tru- 
jillo, se dice que descienden de la «canilla de Don Quijote», por­
que la tradición reitera que en dicha ciudad está enterrada.

(10) La Prensa, Buenos Aires, 11 diciembre de 1938.
(11) El Tiempo, Bogotá, 4 julio de 1948.
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Y AHORA...

Ha rodado muchísima agua en los molinos, muchas rosas se 
han caído de las almas; pero en los nidos de antaño aún hay pá­
jaros hogaño. El héroe, invicto, «coronado de almo yelmo de 
ilusión» está en pie. Alguna vez Justo Sierra comentaba así el últi­
mo episodio trágico del Imperio español: «Lo que veía Claretie 
era la vuelta a su casa, para morir, del Caballero de la Triste Fi­
gura. Ese mismo día se abría en la Historia de España el período 
de Sancho. Lo dijimos en otra ocasión, lo repetimos ahora, que 
sea para bien; no hay un sólo síntoma de salud fundamental en 
un pueblo latino que no nos interese a los mexicanos; y en España 
más quizá por razones de pasado y de porvenir. Que sea para bien, 
con tal que la muerte de Don Quijote no sea para siempre; sería 
esto deplorable hasta y sobre todo desde el punto de vista estético. 
Nos parecería que la civilización dejaba caer de su sombrero el 
penacho, el de Cyrano de Bergerac, precisamente. Mas no hay 
cuidado, Don Quijote es inmortal.»

BIBLIOGRAFIA

Cronología cervantina en la América española

1590 (21 mayo, Cervantes solicita del Consejo de Indias uno de los cuatro em­
pleos vacantes en América, recibiendo más tarde la negativa.

1605 (25 febrero) Pedro González Refolio presenta al examen de la Inquisición
en Sevilla cinco ejemplares del Quijote con destino a Portobelo (Colom­
bia), siendo los primeros que llegaron a América.
(13 julio) Andrés de Hervás registra 160 ejemplares del Quijote con des­
tino a Clemente de Valdés, vecino de México.

1607 (octubre o noviembre) Don Quijote, Sancho Panza y otros personajes apa­
recen en una de las fiestas celebradas en Pausa (Perú) por el corregidor 
Pedro de Salamanca.

1621 (24 enero) Don Quijote, Dulcinea y Sancho Panza aparecen en la masca,
rada con que los plateros de la ciudad de México celebran la beatifica­
ción de San Isidro Labrador.

1794 (28 diciembre) En la ciudad de México son escenificadas Las bodas de Ca­
mocho, fábula del Quijote, arreglo de Meléndez.
(30 diciembre) Representación de La más ilustre fregona, arreglada por 
Cañizares, en la ciudad de México.

1810 (16 mayo) En el inventario de lo existente en «El Coliseo» (Teatro Prin­
cipal) de la ciudad de México figuran Numancia destruida y Licenciado 
Vidriera.

1833 Aparece en la ciudad de México la primera edición del Quijote, por Ma­
riano Arévalo.

1850 La compañía Monplaisir estrena la pantomima en cinco actos, Don Quijo­
te de la Mancha, haciendo el papel de Don Quijote el bailarín Gordy.
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1863 El librero español Santos Tornero, en Valparaíso, hace para los niños 
una edición abreviada del Quijote.

1871 (11 enero) Se estrena en el Teatro Nacional, de México, la ópera en tres 
actos Don Quijote de la Mancha en la venta encantada, partitura del mexi­
cano Miguel Planas y libreto de A. García.

1877 (23 abril) En el Teatro de Albisu, de La Habana, se conmemora el 261 
aniversario de la muerte de Cervantes y se canta el himno a Cervantes, 
letra de José Póo y música de Pérez Navarro.

1879 En el Teatro de Tacón, de La Habana, se representa la zarzuela en verso 
El Manco de Lepanto.

1880 (12 octubre) Certamen literario de «El Buscapié», de San Juan de Puerto 
Rico, eu honor de Cervantes.

1883 (23 abril) Enrique José Varona sustenta su célebre conferencia sobre Cer­
vantes en el Nuevo Liceo de La Habana.

1905 Aparece en La Plata la primera edición argentina de El Quijote, con pró 
logo del bibliotecario Luis Ricardo Fors.
En las Fiestas Cervantinas en Tegucigalpa pasa Don Qiujote con los mo­
linos de viento en un carro alegórico.
(9 octubre) En el Teatro de La Paz, de San Luis de Potosí, se lleva a la 
escena El último capítulo, drama en que Manuel José Othón revive a Cer­
vantes conversando con las mujeres de su familia.

1907 (22 diciembre) En las fiestas de bienvenida a Rubén Darío en León (Ni­
caragua), aparece en un lienzo Don Quijote peleando contra los molinos 
de viento.

1908 (10 noviembre) Se inaugura la estatua de Cervantes en el Parque de San 
Juan de Dios, de La Habana.
Rubén Darío publica Letanía a nuestro señor Don Quijote.
Solemne sesión de la Academia Chilena para conmemorar el tercer cen­
tenario de la muerte de Cervantes, siendo uno de los oradores José To- 
ribio Medina.
(23 abril) La Universidad Popular Mexicana inaugura la Semana Cer­
vantina, en la que sustentan conferencias distinguidos cervantistas.
(22 y 23 abril) Juegos Florales Cervantistas en Valparaíso organizados por 
la Colonia Española de dicha ciudad.
(10 mayo) La Librería y Editorial «Biblios», de Francisco Gamoneda, 
inicia un ciclo de conferencias en la ciudad de México.

1921 (5 septiembre) Se inaugura en Buenos Aires el Teatro Cervantes.
1924 La fuente de Don Quijote—como regalo de Miguel Alessio Robles, emba­

jador de México en España—es instalada en el Bosque de Chapultepec.
1925 Se publica Lecturas clásicas para niños, edicióni auspiciada por la Secre­

taría de Educación Pública de México, en la que figuran siete ilustracio­
nes cervantistas por Roberto Montenegro.

1944 (26 junio) Se representa en Mérida (Yucatán) el entremés cervantino
Los dos habladores durante una fiesta de la Dirección de Bellas Artes.

1'947 Representación del Retablo de MaeSe Pedro, de Manuel de Falla, en el 
Teatro de Bellas Artes de la capital mexicana, ofrecida a los niños bajo 
la dirección de Salvador Novo.
(8 agosto) Se representa Don Quijote, arreglo para los niñosi por Salvador 
Novo, y en tres actos, por 79 actores de la Escuela de Arte Teatral del 
Instituto de Bellas Artes. Los bailes, a cargo de la¡ Escuela Nacional de 
Danza; los decorados y el vestuario, por Julio Castellanos, Carlos Mari- 
chal y Julio Prieto, y la colaboración musical de J. Bal y Gay, Carlos 
Chávez y Blas Galindo.
(28 agosto) Inauguración de la cátedra «Cervantes» de Cultura Hispánica 
en la Universidad Católica de Santiago (Ghile).
(Septiembre) El retablo de las maravillas es representado en Lima en la 
Asociación de Artistas Aficionados.
(6 octubre) Bajo el auspicio de la Universidad de Nuevo León se inaugura 
la Semana Cervantina en Monterrey, ¡por el Proa-Grupo, dirigido por 
J. de Jesús Aceves, representándose Los dos habladores.
En la Sala Medina, de la Biblioteca Nacional de Chile, se inaugura la Ex­
posición Cervantina, mostrándose ejemplares curiosos y diversos.
(9 octubre) La guarda cuidadosa es representada por el Teatro Experiinen- 

380



tal de la Universidad de Chile, y en el Teatro Recoleta, por el grupo 
teatral del Liceo Valentín Letelier; y Los dos habladores por el Teatro 
Estudiantil del Liceo Eduardo de la Barra, en Valparaíso.
(11 octubre) En la ciudad de México, alumnos de la Escuela del Teatro 
del Instituto Nacional de Bellas Artes representan La cueva de Salamanca. 
(24 octubre). En la Universidad Femenina de México, y bajo la dirección 
de Magda de Ontañón, se representan El juez de los divorcios y Los do» 
habladores.
(29 octubre) El viejo celoso y La guarda cuidadosa se representan en fies­
ta organizada por la Unión de Intelectuales Españoles en Santiago.
(30 octubre) El Teatro Experimental lleva a la escena La guarda cuidado­
sa en el Aula Magna de la Escuela de Derecho de Santiago de Chile.
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TRES POEMAS

POR

JOSE LUIS MARTIN DESCALZO (*)

I. L A C A S A

En la ventana estaban las mujeres 
con su ternura blanca, con la ropa 
para el que va a venir, acariciando 
con los sueños la miel de las puntadas. 
En la ventana estaban las mujeres. Por la calle 
pasaban los botijos voceados, 
la fresca algarabía de los niños 
bajo el arco nervioso de las mangas de riego. 
El piano, aburrido, repetía 
por sexta vez los ritmos de Scarlatti.

Los hombres se agitaban en el fondo.
Crujían las miradas en las cejas 
sobre la mesa turbia de papeles, 
o quizá era el sudor entre las manos 
temblando aún al ritmo de los émbolos. 
Taciturnos muchachos se agolpaban 
en las poltronas viejas, masticando 
los últimos recuerdos; los muchachos 
que se enamoran sólo doce veces al día, recordando 
la melena y la piel, la risa aquella, 
la voz casi tangible, la crecida 
del corazón como un inmenso lago.

La adolescente del piano ahora 
volviendo a cada nota la cabeza 
porque van a llamar, porque la puerta 
tiene un temblor de playa en marejada.

(*) La concesión del último Premio Nadal de novela al P. José Luis Mar­
tín Descalzo por La frontera de Dios aviva y valora! también otras zonas lite­
rarias de la obra de escritor. Cuadernos Hispanoamericanos presenta hoy tres 
poemas de su libro Angeles de papel (Roma-Valladolid, 1953).
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Y la mujer de la ventana ahora
temblando a los camiones, llamando a gritos Niño; 
y la casa llenándose de pasos; la escalera 
haciéndose pequeña para el pie diminuto; 
el azúcar saliendo de las cómodas 
como de un bosque mágico, y las madres 
encendiendo las luces como besos; 
la hoguera restallante de la mesa, 
llenándose de historias, de cansancios, 
de las últimas horas de la tarde, 
del cotilleo gris de la cerveza.

Y la casa durmiéndose de pronto, 
arropándose toda como un lecho, 
cerrando las ventanas y los últimos ojos, 
quedando temblorosa debajo de la luna.

Y yo, en esta ventana, viendo el mundo 
como un tierno juguete que sigue su costumbre, 
sabiendo que el pie izquierdo viene tras el derecho, 
que detrás del amor vienen los veinte años
y detrás el periódico leído 
camino del sudor en el tranvía, 
y el volver las palabras a su origen 
para la nueva boca, 
y el volver los juguetes a su origen 
hasta que todo empiece, 
hasta que todo siga y vuelva a su costumbre 
y una tarde se arrope, finalmente, 
en las manos de Dios, bajo la luna.

II. HENOS AQUI

Y se nace ¿por qué? ¿Por quién que quiso?
BLAS DE OTERO

Henos aquí, en alta vida entrados, 
golpeando las olas sin palabras, 
preguntando por qué estamos naciendo 
rojamente vitales en los úteros, 
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en qué artesano, mano nuestro barro 
se ciñe de la piel, de qué torrente 
llega la sangre a nuestra oscura noria.

Porque estamos naciendo en este instante, 
rompemos a vivir, y hoy está siendo 
veintisiete de agosto para siempre. 
Perdidos en el bosque del misterio 
ved con qué afán se buscan nuestros padres. 
Hélos allí, cogidos de la mano, 
niños aún, bebiendo de su río, 
río por donde entramos a la vida 
empujados a la vida, arrastrados 
vertiginosamente a la ribera 
i por qué mano de Dios o de gigante ?

Mano de Dios, inexplicable mano, 
hecha mano de pronto, ya tangible. 
Hénos aquí ya barro tembloroso, 
acuñados a puño, repartidos 
los dientes y las uñas, la mirada 
líquida aún rompiéndose de soles. 
Corriendo ya de mano en mano, húmedos, 
subiendo la noticia por los pisos: 
«fíe aquí que nace un niño» 
juntos aún el último alarido 
con la primera risa del abrazo.

Y otra vez a empezar, a caminarnos, 
a trepar por la sangre y por las horas, 
a volver a decirnos: «Yo he nacido»; 
a escuchar otra vez:

«A media noche, 
naciste a media noche.
Fué tío Pedro y nos dijo: Un hermanito, 
tenéis un hermanito. Y yo decía: 
Es mentira, es mentira, lo dicen 
para hacernos vestir. Y era verdad. 
Estabas rojo aún y te quejabas 
desde un mundo anterior y profundísimo.»
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y ahora la certeza: este sentirnos 
tan despiadamente vivos frente al tiempo, 
tan abocados a morir, tan llenos 
de porqués insaciables, asustados 
frente al dolor y el llanto cotidianos.

Oh tus manos, tus manos divinísimas 
rondando mis costados, 
ciñéndome de carne todavía, 
tus manos en tremendo aprendizaje 
para tu gran creación;
Tu Hombre, tu Dios, tu Cristo vivo. 
Rojo también y tierno entre los úteros 
vedle nacer: es Hombre.

Vedle nacer inerme, tembloroso, 
poco más que un muñeco, 
ignorante del camino del pecho, 
ciego frente a las cosas, alargando 
las manos al vacío, 
dando con su temblor sentido a todo, 
alumbrando el dolor, gritando vida, 
descorriendo las puertas del enigma.

¡Madres, sufrid; enarbolad el llanto! 
Carne de Dios está naciendo, carne 
envestida de soles divinísimos 
y sangre que ha cruzado 
venas de Dios hasta la misma entraña.

Oh madre, dame a luz, yo te lo pido 
desde antes de existir, desde que eras 
niña con trenzas rubias, y querías 
ser monja y yo gritaba 
desde tu ser más hondo, y obediente 
te acercaste al amor y me llevaste 
como un llanto en el seno, y yo gritaba 
y yo pedía ser y tú tenías 
prisa y temor en la estación del tiempo 
porque yo iba a llegar, porque ya daba 
la campana del alba la salida, 
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y tú aprestabas tierna el equipaje 
del corazón cuando yo estaba entrando, 
cuando yo entré en la vida y te dijeron: 
Mujer, esta es tu carne.

III. ANGEL TERCERO

Oficio tengo para vos, hermano
ángel, dijo el Señor. (Y se asomaron al balcón 

del cielo
y por todos los trigos de la tierra pasó la sombra 

de una mano enorme.)
Cuídame bien del trigo, confabula
si es preciso a los mares y a las nubes, 
contrata uno por uno los rayos de los soles, 
compra los ventisqueros al precio que te pidan. 
Cuídame bien del trigo. Desbarata 
toda la creación, pero que duren 
sus granos por, los siglos de los siglos.
Fortifica su caña, dale el punto de madurez

exacta a su minúsculo
grano, haz su entraña de jubilosa nieve, gasta el oro 
todo del mundo en revestir su carne.

Cuídame bien del trigo, ángel tercero.
Tu corazón va en ello, y mi existencia casi.

José L. Martín Descalzo.
Seminario.
VALLADOLID.
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LA PERIODIZACION DE LA HISTORIA DE AMERICA

pon

JAIME DELGADO

A la memoria de Rafael García Granados

1. Esquema histórico de la cultura a¡mericana

La cultura americana, resultado de la conjunción de lo hispano 
con lo indio ¡como elementos fundamentales, no nació de repente 
ni en un momento determinado tal como hoy se presenta ante nos­
otros. Lo que hoy considera nuestra atención es fruto, por el con­
trario, de un largo proceso histórico y de otro más largo proceso, 
que podría Mamarse pre-histórico desde el punto de vista de la 
cultura americana. Veamos, pues, en un sucinto esquema las dis­
tintas etapas que la cultura americana ha atravesado en el tiempo.

En primer lugar, podría considerarse una fase pre-histórica de 
la cultura americana, en que lo hispano y lo indio precolombino 
—sus elementos constitutivos esenciales-— desarrollan separadamen­
te sus respectivos procesos históricos. Es preciso, pues, no confun­
dir lo que aquí acaba de llamarse «prehistoria» de la cultura ame­
ricana con las prehistorias de lo hispano y de lo amerindio, res­
pectivamente. Como es sabido, España y Portugal habían salido 
de la prehistoria siglos antes de acontecer su contacto con los pue­
blos de la América precolombina, pero también éstos —algunos de 
ellos, por lo menos— vivían vida histórica cuando el elemento his­
pano apareció en su horizonte. Pero ambos, hispanos e indios, vi­
vían historias separadas y no había tenido lugar, por tanto, la 
conjunción que es origen de la cultura americana.

A esta etapa, pues, anterior al choque hispano-indio, he llamado 
prehistoria de la cultura americana. Pero para lograr un perfecto 
entendimiento de esta cultura es importante conocer las historias 
y las prehistorias de los elementos que la forman, especialmente 
la historia y la prehistoria del elemento indio, ya que han sido 
comparativamente menos estudiadas e incluso actualmente gravitan, 
en cierto modo, sobre algunas comunidades indígenas, donde es­
tán, por decirlo así, más vivas. En cualquier caso, el estudio de los 
tiempos prehistóricos es importante, porque en ellos el hombre se 
hizo hombre y creó las primeras bases de la cultura o —como dice 
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Jaspers— se realizó ala formación del ser humano en su constitu­
ción fundamental». aEstos remotos tiempos —¿Leo en Walter Goetz— 
podrán ser acaso inaccesibles para nosotros, pero constituyen, sin 
embargo, el punto de partida para toda Historia verdadera de la 
Humanidad. Ya no ¡podemos contentarnos con iniciar la Historia 
allí donde encontramos tradiciones escritas, pues de esta suerte des­
perdiciaríamos toda posibilidad de una visión justa y plena sobre 
la Historia de la Humanidad. La investigación geológica y pre­
histórica ha acumulado, además, e investigado un material tan 
abundante que nos encontramos ya en situación de contemplar 
allende los documentos escritos amplias evoluciones de la Huma­
nidad» (1).

No debemos, empero, dejarnos arrastrar por un «romanticis- 
mo de la prehistoria», ya que, de lo contrario, se desplazarían las 
perspectivas para el estudio de aquello que se ha convertido en 
obra de alta cultura con importancia histórica universal. Alfredo 
Weber previene contra este peligro a los historiadores, aun reco­
nociendo la «mucha parte de razón» que hay en el empeño de 
querer comprender el destino histórico partiendo de la prehis­
toria y de los primitivos. «Evitemos —escribe— todo romanticis­
mo respecto de los primitivos. La tarea de enraizar de nuevo no 
puede consistir en una vuelta a los primitivos. Lo que debemos 
procurar es comprender el mecanismo de fuerzas del destino ini­
cial del hombre, destino que es tan peculiar y de tan larga dura­
ción. Y ello es preciso, tanto más cuanto que todavía estamos hoy 
condicionados y circunscritos por muchos restos y legados de este 
destino inicial en lo que respecta a varios de los contenidos vitales 
y de las formas culturales de los primitivos» (2).

La vida, pues, de los pueblos hispanos y de los pueblos ame­
rindios proporcionará una primera caracterización de ellos, que 
ha de ser muy útil a la hora de estudiar la cultura que mediante 
su conjunción crearon. Esto es lo que se quiere significar cuando 
se dice que la historia de América no puede entenderse sin cono­
cer la Edad Media española. Esto no quiere decir, empero, que 
en un programa de Historia de América deba incluirse la Historia 
española anterior y posterior a 1492, pues ésta se supone conocida 
como objeto que es del estudio de otras disciplinas.

(1) Jaspers: Origen y meta de la Historia, 2.*  edic., Madrid, 1954, pág. 35.
Walter Goetz, Introducción al tomo I d«( la Historia Universal por él diri- 
gida, págs. 7-8.

(2) A. Weber : Historia de la Cultura. Edic. española, 4.“ edic., México, 
Fondo de Cult. Económ., 1944., págs. 359 y 19.

388



Una segunda fase de la Historia de la cultura americana debe 
estudiar el contacto o choque de las dos culturas fundamentales 
que la integran. El descubrimiento colombino y los posteriores 
descubrimientos de cada zona o lugar de América no establecen 
todavía el contacto propiamente dicho. Así, los llamados «viajes 
menores», las expediciones de Grijalva y de Hernández de Cór­
doba a las costas mexicanas, los viajes de Andagoya o la expedi­
ción de Solís al Río de la Plata producen tan sólo contactos espo­
rádicos y superficiales, pero su estudio tendría cabida en esta fase. 
Con plena razón ya, ella incluiría los primeros establecimientos 
en las Antillas =—la Española y Cuba, sobre todo— y las posterio­
res conquistas sucesivas de Centroamérica, México, Perú, Venezue­
la, Colombia, Chile y Río de la Plata, que establecen los distintos 
contactos, no al mismo tiempo, pero sí con parecida significación, 
según el desarrollo cultural de los indios de cada zona y según la 
resistencia que éstos oponen a la penetración de la cultura inva- 
sora. Estas dos circunstancias justificarían, pues, el estudio de cada 
uno de los pueblos amerindios inmediatamente antes del de sus 
respectivas conquistas, y también dan razón, en buena parte, de 
la dirección sucesiva de éstas. Las dos primeras grandes conquis­
tas son, en efecto, las de México y Perú, porque allí estaban los 
dos núcleos culturales precolombinos más avanzados, y después 
siguen en importancia las de Guatemala, Honduras, Nicaragua y 
Colombia. Otros factores, como es claro, influyen también en la 
penetración y el asentamiento de los españoles, y así, las áreas 
pobladas primeramente son las de clima templado, los altiplanos 
y las zonas ricas en minas : oro y plata en México y Perú-Bolivia, 
esmeraldas y soñado oro en Colombia, sueño de plata en el río 
de este nombre, etc., y también las tierras agrícolamente ricas.

Al final de este período comienza ya la organización de los 
establecimientos de los conquistadores, que es característica de la 
tercera fase, con la cual se encabalga la anterior. Así, pues, en 
el tercer período se organiza en general la vida de las nacientes 
sociedades, cada una de las cuales se concentra alrededor de un 
determinado centro urbano (3). Por otra parte, en esta tercera 
época —que podría ser llamada época de los conquistadores— 
pueden vislumbrarse también algunos rasgos de la Edad Media 
española : ciertos vestigios de organización feudal y algunas luchas 
de los «nobles» —los conquistadores jefes— contra el poder real,

(3) Sobre la significación de las ciudades en la cultura, véase Spengler, La 
decadencia de Occidente, 2.a parta, II, A, núms. 2 y 3. 
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cuyo origen puede estar, quizá, no sólo en la publicación de deter­
minadas leyes, sino también en la progresiva sustitución en el go­
bierno, de los conquistadores por otros jefes nombrados en España. 
Y tampoco podían faltar entre aquéllos rivalidades y luchas por 
el botín.

Esta tercera fase dura lo que la primera generación americana 
de los conquistadores, y en ella podría distinguirse un subperíodo 
final de consolidación, con el que prácticamente terminaría el si­
glo XVI. Es época en que el mestizaje se da en gran escala y co­
mienza a operarse lo que se ha llamado la conquista del conquis­
tador por su propia conquista. Ya los primeros conquistadores se 
habían sentido, en cierto modo, americanos, pero ahora se inicia 
el criollismo y empiezan a caracterizarse los tipos humanos y las 
clases sociales, que van a continuar, más o menos modificadas, 
hasta el último tercio del siglo xvni.

Con el comienzo del siglo XVII podría iniciarse una nueva fase 
en el proceso histórico de la cultura americana, aunque sin olvi­
dar tampoco aquí el encabalgamiento con el subperíodo final de 
la época anterior, que podría llegar, quizá, hasta casi la mitad del 
siglo. En cualquier caso, los cincuenta primeros años del XVII son 
de menor actividad externa, de menos «empresas» vistosas que la 
centuria anterior. En cambio, hay ahora una más honda actividad 
soterrada, que es sumamente interesante para el desarrollo de la 
cultura americana. Especialmente a partir de la segunda mitad del 
siglo XVII, coincidiendo con la derrota española en Europa y con 
el Barroco ya iniciado, puede acusarse en América una notable 
afirmación de criollismo, un comenzar a sentir la conciencia de la 
nacionalidad americana —como puede rastrearse en el estableci­
miento de la «alternativa» en los conventos— y afirmarla en algu­
nos frutos culturales: el arte barroco, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Sigüenza y Góngora, Peralta y Barnuevo, etc. Por eso puede apa­
recer a fines de este siglo, en 1685. un primer vaticinio de la pér­
dida de las Indias, como el del marqués de Varinas.

El reposo y la llamada «siesta colonial» no son, como se ve, 
más que aparentes. Bajo ellos y gracias, sin duda, a la menor ac­
tividad en otros aspectos, el mundo hispanoamericano va fraguan­
do su propia cultura. Y en este sentido es muy significativa la 
nueva fase, cuyo comienzo coincide, en líneas generales, con las 
grandes reformas borbónicas. En ella aparece ya la plena concien­
cia de la nacionalidad americana, que se constituye en tema y pro­
blema, en objeto, pues, del pensamiento hispanoamericano en las 
obras de un Eguiara y Eguren, un Clavigero, un Viscardo y Guz- 
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mán, etc. Estos escritores ven a España en decadencia, y frente 
al menosprecio que de América hacen los europeos —Buffon, 
Hume, Voltaire, Raynal, De Pauw, etc.—-, ellos afirman su per­
sonalidad cultural mediante el entronque con las culturas preco­
lombinas —así la Historia Antigua de México, de Clavigero—, que 
da a América antigüedad y «originalidad» frente a España y Eu­
ropa. Esto demuestra, por otra parte, la fricción y enfrentamiento 
existentes entre los dos elementos, hispano e indio, de la cultura 
americana y que ésta no ha sido aún asimilada ni comprendida en 
su unidad.

Al mismo tiempo, si la fase anterior se caracteriza, en lo filo­
sófico, por la decadencia de la Escolástica, este último tercio del 
siglo xvni está señalado por la marcada influencia de la filosofía 
moderna (4), mediante la cual empieza a penetrar en América el 
influjo de la modernidad europea, de lo «latino» y, concretamen­
te, de lo francés. En lo social, por último, pasa al primer plano 
la burguesía, cuya acción será tan decisiva, como es sabido, en los 
movimientos de la Independencia.

El advenimiento de ésta marca, en fin, el comienzo de la última 
fase del proceso histórico de la cultura americana, y se dice «últi­
ma» porque, a pesar de estar ya terminada, la siguiente a ella no 
puede entrar aún en una consideración plenamente histórica. En 
esta fase, pues, se produce la dicotomía de la cultura americana, 
cuyo elemento hispano se trata de eliminar. Es época, por tanto, 
de indigenismo y afrancesamiento y de inadecuación, en conse­
cuencia, de la realidad cultural a lo que se pretende hacer de ella. 
Esto produce la anarquía y el desajuste políticosocial que caracte­
riza al siglo XEX y demuestra que el hispanoamericano no había 
asimilado entonces aún su propia historia y cultura. Esta, mientras 
tanto, acaba de cristalizar en su verdadero ser mestizo, gracias, en 
buena parte, a la corriente tradicional del pensamiento america­
no, cuya afirmación hispánica equilibra de alguna manera el pro­
ceso de descastamiento.

Pero en este período acontece también la aceptación e inclu­
sión de América y su cultura en la Historia Universal. Y es Hegel,

(4) Véase Ismael Quiles, S. J. ; «La filosofía escolástica en la América La­
tina durante la colonia (siglos xvi al xvni) (Su panorama y su significación 
en la historia general de la filosofía)», en Actes du Xléme Congrès internatio­
nal de Philosophie. Bruxelles, 20-26 août 1953, vol. XIII, Amsterdam-Louvain, 
North Holland Publishing Company, Editions E. Nauwelaerts, 1953, págs. 49- 
58). Y Bernabé Navarro : La Introducción de la Filosofía Moderna en Mexico- 
[Mexico], El Colegio de México [1948]. 
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descubridor del mundo de la Historia, quien produce ese acon­
tecimiento. Veamos cómo.

Ya es sabido que el descubrimiento de América determina el 
nacimiento de la Historia universal propiamente dicha y que es 
—ya lo dijo Gomara— el acontecimiento más importante de la 
Historia después de la Encarnación y muerte de Cristo. El Descu­
brimiento es, en todos los aspectos, una culminación y pone a la 
nación descubridora en una situación totalmente inédita hasta en­
tonces. «Nunca —escribe A. Weber—- le había ocurrido todavía en 
la Historia a un círculo cultural que inopinada y súbitamente se 
le abriese libremente el sector más grande de la tierra e incluso 
que le fuese otorgado como regalo. En tales circunstancias, este 
círculo cultural puede emprender la conquista del mundo, pues 
se halla equipado con una técnica militar superior, lleno del im­
pulso hacia lo ilimitado [...], pletórico de fuerzas políticas, eco­
nómicas y religiosas, que otorgan a este ímpetu formas y contenidos 
muy concretos. En tales condiciones, como digo, este círculo cul­
tural puede emprender la conquista del mundo. Y esta conquista 
no tiene necesariamente que adoptar la forma que antes se había 
producido de desplazamiento de grandes sectores de población ha­
cia los nuevos territorios, es decir, la forma de las emigraciones. 
Este círculo político-cultural puede, desde Europa, someter polí­
ticamente el mundo, incorporarlo a la civilización y explotarlo eco­
nómicamente. Se trata, pues, de una domesticación de la tie­
rra» (5).

Esta empresa, en la que ya se han visto, junto con rasgos ca­
racterísticos del hombre renacentista hispano, otros tipos de la 
Edad Media, produce, por de pronto, una consecuencia importan­
te desde el punto de vista cultural europeo : sus irradiaciones en 
el campo de la fantasía. «De un golpe, Europa se convirtió en una 
pequeña península en la ondulante infinitud del mar universal, el 
cual, en sus lejanas orillas, escondía cosas maravillosas y era ase­
quible, y ciertamente en gran amplitud. De esta suerte, se abrió 
el edificio, hasta entonces cerrado, que albergaba la vida occiden­
tal. Hasta entonces, la empresa más extrema había consistido en 
traer mercancías preciosas desde la India por tierra y en recibir 
fábulas y cuentos y en obtener descripciones de viajes de la China, 
con noticias que sonaban a algo prodigioso; en cambio, a partir de 
entonces, sopló el aire del océano que traía las aventuras y las 
experiencias de navegantes y veleros alrededor del mundo. De esta

(5; Historia de la Cultura, pág. 277.
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suerte se abrió, pues, la perspectiva de lo ilimitado. Por más que 
esa actitud no penetrase hasta las cabañas rurales y las pequeñas 
ciudades del interior, ocurrió en cambio que, respecto de las cla­
ses superiores y de los directores espirituales, esta perspectiva de 
lo ilimitado se unió con los nuevos conocimientos cósmicos» (6).

Pero junto con este ensanchamiento de perspectivas, el euro­
peo —incluido en este caso el español— se plantea la duda de si 
el nuevo mundo descubierto es en esencia igual al conocido, es 
decir, si la realidad americana participa o no de la misma natu­
raleza que la realidad del viejo continente. Claro que tal duda 
se resuelve afirmativamente, aunque no sin dejar constancia de 
varias diferencias. Mas lo interesante es comprobar que América 
no es desde el principio objeto de una consideración filosófica ni 
histórica, sino que aparece, en cuanto naturaleza, como objeto 
de la Historia natural. Y así, no sólo en Fernández de Oviedo y 
Acosta —ejemplos tópicos—, sino en Colón, Vespucio, Pedro Már­
tir, Cervantes de Salazar, Fray Juan de Torquemada, etc.

Después, durante el siglo XVIII, el pensamiento europeo tiene 
conciencia de que América ha permanecido durante dos siglos al 
margen de la reflexión filosófica y aparece entonces el nuevo mun­
do como lugar propio para estudiar la historia natural del hombre. 
¿Por qué? Porque el hombre americano es un primitivo y porque 
todo el nuevo continente es también primitivo, débil e inferior. 
Y así aparece la tesis de Buffon sobre la inferioridad de las espe­
cies animales americanas, la de Hume acerca de la inferioridad de 
los habitantes de los trópicos, la de Voltaire, la de Raynal y, so­
bre todo, la de De Pauw, que mantiene la tesis de la degeneración 
e inferioridad del hombre americano, con la cual levanta una ar­
dorosa y violenta polémica en Europa y en América.

Esta idea de la debilidad y degeneración de América pasa, a 
través de Robertson, Montaigne, Bernardino de Saint Pierre y 
otros, y a pesar de las protestas de algunos científicos, como Bar- 
ton y Humboldt, a Hegel, el cual la incluye en su filosofía de 
la historia universal. ¿Cuál es esta idea hegeliana? El mundo se 
divide ■—dice Hegel— en viejo mundo y nuevo mundo, pero no 
por una diferencia puramente externa, sino esencial. «Este mun­
do es nuevo no sólo relativamente, sino absolutamente;; lo es 
con respecto a todos sus caracteres propios, físicos y políticos». 
Hay, por de pronto, cierta inmadurez en lo relativo a su origen 
geológico, pero también existe una «impotencia» y una «inferio-

(6) Ibidem, pág. 278.
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ridad» en sus especies animales, en sus hombres y en toda ma­
nifestación espiritual. Así, «mucho tiempo ha de transcurrir to­
davía antes de que los europeos enciendan en el alma de los in­
dígenas un sentimiento de propia estimación». Por otra parte, 
siendo los americanos como niños y viviendo «lejos de todo lo 
que signifique pensamientos y fines elevados», la población efi­
caz que allí habita procede de Europa. Y no sólo esto: «Todo 
cuanto en América sucede tiene su origen en Europa.» Por lo de­
más, América no ha terminado aún su formación en ningún sen­
tido, «y menos todavía en lo tocante a la organización política». 
América es, pues, el país del porvenir y debe apartarse del sue­
lo donde se ha desarrollado la historia universal, ya que todo lo 
que acontece en América «no es más que eco del viejo mundo y 
el reflejo de ajena vida» (7).

Pero Hegel no se contenta con hacer suya esta idea denigra- 
toria de América. Lo que hace Hegel con América es meterla den­
tro de la Historia, pues eso significa, aunque negativamente, el 
incluir a América en la prehistoria. Con Hegel, pues, cuya pre­
ocupación es ya histórica, vale decir, por lo histórico, América 
pasa de lo natural a lo histórico; América se hace, en definitiva, 
tema de la Historia Universal.

Ahora bien: Hegel incluye a América en la Historia de un 
modo negativo; la incluye por el hecho de afirmar que no se 
puede incluirla. En consecuencia, Hegel sume a América en el 
olvido histórico, la vuelve a una situación, desde el punto de 
vista filosófico-histórico, similar a la que tenía en el siglo xrv, an­
tes de ser descubierta físicamente. Y de la misma manera que en 
el siglo xvi surgió la duda acerca de la naturaleza americana, 
así después de Hegel aparece la duda acerca de la realidad his­
tórica de América y pronto aparecerá —en Tocqueville— una rea­
lidad política americana inferior a la europea. Sólo muchos años 
después, ya recientemente, podría verse el comienzo de una re­
acción contra esta errónea idea (8).

(7) Hegel: Filosofía de la Historia Universal, Introducción especial, II, 
■ túmero 3. Véase, para todo lo relativo a la idea de América en el pensamien­
to europeo del siglo xvm, los libros de IGerbi, Viejas polémicas sobre el Nue­
vo Mundo, y Edmundo O’Gorman, Fundamentos de la Historia de América, 
México, 1942 (en el de éste, sobre todo, págs. 85 y ss.). También Ortega y 
GasseT : Hegel y América (en «El Espectador», VII, págs. 14-25) y La rebelión 
de las masas, donde sostiene, aproximadamente, la misma tesis de Hecel.

(8) O’Gorman, op. cit., págs. 110 y ss.
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2. NOMBRE Y CONTENIDO DE LOS PERÍODOS 

HISTÓRICOS AMERICANOS

El esquema histórico de la cultura americana que se ha hecho 
en el parágrafo anterior ha esbozado ya una periodización de la 
Historia de América. Pero es preciso ahora, teniendo en cuenta 
ese esquema, hacer una división del proceso histórico americano, 
en la que éste quede articulado en períodos y subperíodos con 
nombre y contenido propios.

La Historia universal no se puede constituir sin una inspiración 
de tipo filosófico que ilumine los hechos históricos. Del mismo 
modo, la periodización o división de la Historia supone también 

1—como observa Schnürer—< unos postulados o requisitos esencial­
mente filosóficos, porque, de lo contrario, no hay posibilidad de 
hacer división alguna. De ahí que, en realidad, haya un esbozo 
de interpretación de la historia en todo ensayo de periodizarla.

Esto quiere decir que, en principio, los hechos históricos pue­
den ser ordenados, arbitrariamente, en todos los grupos que se 
quiera, y, en consecuencia, para que haya una división o perio­
dización rectamente articulada y no arbitraria, es preciso algo más 
que la simple consideración positiva de los hechos históricos. Si 
éstos se consideran sólo de una manera positiva, en su pura in­
mediatez, es decir, en su condición de simples «datos», no es po­
sible apreciar su «dirección». Ahora bien: ésta es lo único que 
permite señalar, en la serie de los hechos históricos, etapas y 
períodos distintos, ya que si se define la dirección, esas etapas 
o períodos pueden definirse como inflexiones de ella. Así, por 
ejemplo, si se entiende que los hechos históricos se dirigen a la 
libertad humana —como cree Hegel—, habrá tantos períodos o 
etapas fundamentales como inflexiones se den, de un modo his­
tórico, hacia esa libertad. Es decir, para periodizar hace falta de­
finir un límite, ideal o real, por aproximación al cual se delimi­
tan, a su vez, los períodos.

Tal límite, hacia el cual marcha la «dirección» de los hechos, 
que el mero positivismo es incapaz de ver, no tiene que ser, ne­
cesariamente, el fin o acabamiento total de la historia, pero ha 
de constituir algo esencial en ella. Por ejemplo -—aunque éste no 
es un hecho de mera intelección filosófica ni sólo histórica—•, la 
aparición del Hombre-Dios «revela» la dirección de los hechos 
históricos anteriores a ella. Tal aparición produce la plenitud de 
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los tiempos, y, sin embargo, la historia continúa, pero ya de otra 
forma. No siempre, empero, se dispone de un hecho excepcional 
de ese calibre; mejor dicho, no hay ni puede haber otro igual, 
salvo la nueva aparición de Cristo, como fin de un estado radical 
de cosas. Pero en otro sentido, salvando todo lo que haya que 
salvar y respetando las distancias, hay también otros hechos ex­
cepcionales en la historia. Su índole de tales supone una concep­
ción, implícita o explícita, de lo que es el hombre filosóficamen­
te considerado. En la Historia de América, la llegada de Colón es 
un hecho excepcional que imprime un nuevo rumbo a esa his­
toria, porque señala el comienzo de un acontecimiento trascen­
dental : el de que un tipo de hombres —los indígenas— asuma una 
forma de existencia que va a «humanizarles» más. El caso inver­
so sería, por ejemplo, la llegada de Marco Polo a la China, que 
es más un acontecimiento europeo que asiático, ya que los chinos 
continuaron impertérritos en sus murallas antropológicas y no se 
hicieron ni más ni menos humanos que antes lo eran. Todo lo 
cual, como es claro, tiene sentido si previamente el historiador 
posee un módulo filosófico de lo que el hombre es (9).

Teniendo en cuenta, pues, estas ideas se puede señalar en la 
historia de América un hecho excepcional —el Descubrimiento— 
que divide en dos grandes períodos el proceso histórico ameri­
cano. Así, la historia americana anterior a aquel acontecimiento 
queda englobada en un período que llamaré, por el nombre del 
descubridor, precolombino. Este período precolombino se divi­
dirá, a su vez, en dos épocas o subperíodos, que abarquen, el 
primero, la época prehistórica y, el segundo, la época histórica 
o ide las grandes culturas americanas. Algunos llaman —en Mé­
jico, por ejemplo— a esta segunda época, Historia antigua.

Todo este período precolombino es, desde el punto de vista 
de la cultura americana, prehistoria por las razones aducidas en 
el parágrafo anterior, en las cuales no es oportuno insistir. Este 
período se termina, simbólicamente, con el descubrimiento de 
América, y realmente, con la llegada de los españoles a las distin­
tas zonas del continente americano. La distinción que acaba de 
hacerse no es ociosa, pues no siempre se tiene en cuenta que las 
divisiones de la historia no empiezan ni terminan en un deter­
minado instante concreto, sino que las posteriores empiezan en 
las anteriores y éstas, a su vez, suelen extinguirse cuando ya las 
divisiones posteriores han comenzado. Esto explica los asincro-

(9) Schnürer : Ueber Pericaisierung der JFéltgeschichte. Freiburg, 1900. 
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nismos y las complejidades de los hechos históricos y el que és­
tos presenten a veces rasgos o caracteres propios de distintos pe­
ríodos históricos, como es el caso, por ejemplo, del medievalis- 
mo que se ha observado en el descubrimiento y la conquista de 
América (10).

A partir, pues, del descubrimiento de América por los espa­
ñoles, es lícito señalar el comienzo de un nuevo período en la 
historia americana, que podría llamarse, en sentido amplísimo, 
postcolombino y en el cual transcurre todavía hoy el acontecer 
histórico de América. Pero es claro que dentro de ese largo seg­
mento temporal, auténtica era para la historia americana, cuyo 
comienzo lo es también, por otra parte, de la era cristiana de 
aquel continente, ocurre un acontecimiento de extraordinaria im­
portancia histórica, la Independencia, que justifica claramente la 
distinción y el límite entre dos períodos : el que va del Descu­
brimiento hasta la Independencia y el que arranca de ésta y llega 
hasta nuestros días. Pues bien: al primero de esos dos períodos, 
al que se inicia con el Descubrimiento y termina con la Indepen­
dencia, se le denominará aquí Período español o, mejor, Perío­
do hispano, ya que español y portugués fué -—según los territo­
rios—< el signo bajo el cual transcurrió la historia americana du­
rante el lapso que transcurre entre aquellos dos acontecimientos.

Pero en este punto es necesario hacer una pausa para recor­
dar que la denominación de este segundo período de la Historia 
americana ha provocado, especialmente en los últimos años, una 
polémica entre los historiadores de América. Es sabido, en efec­
to, que tal período ha venido llamándose desde hace mucho tiem­
po •—casi desde que empezó a escribirse la Historia de América— 
«Período colonial», significando con ello el carácter colonial que 
los pueblos americanos tuvieron, según se decía, bajo el gobier­
no hispano. No sería pertinente hacer aquí la Historia de esta 
denominación y quedaría también fuera de lugar recoger la de la 
polémica promovida acerca de este problema (11). Bastará, pues, 
con anotar que en sustitución del término «colonial» fueron pro­
puestos, fundamentalmente, los de «hispánico» y «español» o «de

(10) Véase, por ejemplo, José Gaos: Pensamiento de Lengua española. 
México, Stylo, 1945, pág. 39.

(11) Remito, pues, el trabajo titulado Acerca del término colonia, que 
recoge la historia de la polémica ly las opiniones emitidas por diversos his­
toriadores españoles e hispanoamericanos en las dos sesiones científicas cele­
bradas con este motivo en el Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo», de Ma­
drid (en «Revista de Indias», XIV, 1954, págs. 147-180). 
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gobierno español», ya que entonces se trataba específicamente 
de la Historia de la América española,

Al margen de la polémica y, naturalmente, sin ánimo de re­
producirla o volver sobre ella, diré por mi cuenta, sin embargo, 
que la denominación de «colonial» para ese período histórico 
americano es notoriamente impropia y sólo tiene sentido enten­
diéndola como cargada de significado peyorativo, antihispánico y, 
más concretamente, antiespañol. Y así surgió, efectivamente, el 
término en el siglo XEX para dar a entender que España no hizo 
en América otra cosa que fundar «colonias» a las que, por otra 
parte, sojuzgó y tiranizó hasta que los «colonos» pudieron «li­
berarse» de tan ominoso yugo, es decir, hasta que pudieron darse 
la «libertad».

Con lo expuesto hasta aquí basta, a mi juicio, para darse cuen­
ta de hasta qué punto el bautismo de tal período no es tan sólo 
hueca sutileza nominalista, sino cuestión fundamental, que encie­
rra en sí misma todo un problema de interpretación histórica, y 
por algo ese término y el de «coloniaje» fueron creación del libe­
ralismo histórico, antiespañol y antihispano como hijo directo de 
la reforma protestante y del racionalismo, es decir, de la moder­
nidad europea que España combatió hasta ser vencida. Pero es 
bien sabido que España —y Portugal, es claro— no fué a Améri­
ca sola ni principalmente a «colonizar», es decir, a fundar «co­
lonias» o, como define el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua, «conjuntos de personas que van de un país a otro para 
poblarlo y cultivarlo o para establecerse en él». España fué a 
América a fundar Iglesia, como dice certeramente Eugenio 
d’Ors (12), y a crear cultura. Y así como las cosas se definen por 
sus caracteres específicos, y nadie podría decir de un hombre so­
lamente que es un animal que anda, come y se reproduce, de la 
obra de España en América nadie tampoco podrá decir con ver­
dad que consistió en fundar colonias, sea cual sea el sentido que 
se dé a este vocablo, ya que en esta definición queda olvidado el 
carácter esencial y específico ■—definitorio, por consiguiente— de 
aquello que trata de definirse. Y siendo esto así, ¿qué razón hay 
para definir el período histórico durante el cual España realiza 
su obra americana como período «colonial»?

Porque España, pues, plantó o implantó Iglesia, creó cul­
tura y constituyó políticamente reinos —aquellos reinos, como se 
decía en la época— en América, unidos a su Corona en calidad de

(12) Nuevo Glosario. Madrid, Aguilar, 1947, I, pág. 1.198. 
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tales, y porque todo esto es lo que define esencialmente su obra 
americana, se rechaza aquí el vocablo «colonial» como denomina­
ción del período histórico durante el cual se realizó esa misión 
histórica. Y es que de admitir tal término no sólo se escamotea­
ría y falsearía esa misión hispana, sino que, además, quedaría des­
truido el fundamento mismo teológico y jurídico de ella, pues 
es de todos conocido el hecho de que España y Portugal fueron 
a América no sólo en virtud de un derecho de prelación descu­
bridora, sino, fundamentalmente, en virtud de una donación pon­
tificia hecha con la condición sirte qua non de evangelizar, es 
decir, de implantar Iglesia y no con la de trasladar personas 
para poblar, cultivar y establecerse en los nuevos territorios.

Rechazada, pues, la denominación de «colonial» para el se­
gundo período de la Historia americana, queda el problema de 
elegir un término para sustituirla. Nada más sencillo, sin embar­
go. Durante ese período, España y Portugal realizaron la misión 
que acaba de ser caracterizada como implantación de Iglesia, 
creación de cultura y constitución de reinos, y durante el mismo 
lapso, además, queda creada la cultura americana con arreglo a 
la sumarísima caracterización que de ella se ha hecho al princi­
pio. Según dicha caracterización, podría denominarse, por de 
pronto, «americano» a este período, ya que el anterior no lo era 
propiamente. Pero salta a la vista la ambigüedad de tal término, 
pues el período siguiente también es «americano», mas es otro pe­
ríodo. Un primer modo, entonces, de evitar la confusión 6ería el 
de numerar los distintos períodos «americanos» y decir «primer 
período americano», segundo, etc. Mas clon esta terminología, 
a la confusión se añadiría complejidad, pues el término «ameri­
cano» no es confuso solamente por ser americanos todos los pe­
ríodos posteriores al Descubrimiento, sino porque no traduce de­
bidamente la fisonomía o personalidad propias de cada período. 
En consecuencia, puesto que hispana fué la misión realizada du­
rante este segundo período, éste puede llamarse simplemente «his­
pano», o «español» si se trata sólo de la Historia de la América 
española. Y también podría llamarse, por la forma de gobierno 
vigente entonces en América, período monárquico.

Se alegará todavía en contra, sin embargo, que el término «his­
pano», si valedero para denominar un período, no sirve para sus­
tituir al vocablo «colonial» cuando se trata de caracterizar de­
terminadas formas culturales, como el Arte, por ejemplo. ¿Ha­
brá de decirse —preguntarán algunos— «arte hispano» en vez de 
«arte colonial»? Evidentemente, no. Si tal se hiciera, en efecto, 
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no sólo se sembraría confusión con el arte propiamente español y 
con el portugués, sino que se cometería el error de caracterizar 
una forma cultural americana con el solo nombre de uno de los 
dos elementos esenciales que constituyen la cultura a la cual 
pertenece dicha forma. El problema, empero, es de fácil solu­
ción, sobre todo después de haber definido la cultura americana. 
Se dirá, pues, «arte americano» y se intercalará entre ambas pa­
labras, cuando el caso lo requiera, el nombre del estilo de que se 
trate, y si aún se hace necesario precisar más, se añadirá al final 
la expresión del siglo o de la fecha a que corresponda. Así se 
diría, por ejemplo, «Arte gótico americano», «arte barroco ame­
ricano del siglo XVII», etc., utilizando una terminología equivalente, 
por otra parte, a la que se usa al tratar del arte español, del fran­
cés, del italiano, etc. Y parece que no será necesario añadir que si 
la precisión que se busca alude al lugar y no al estilo, la palabra 
«americano» puede ser sustituida por el nombre de la zona o país 
de que se trate. Así, «arte gótico antillano», «arte barroco me­
xicano», etc., etc.

Llamando, pues, Período hispano, o español en su caso, al que 
comienza en la Historia de América con el Descubrimiento, pue­
de añadirse ahora que este período podría dividirse en los subpe­
ríodos, épocas o fases que se señalaron al desarrollar el esquema 
histórico de la cultura americana, tal como se hizo en el parágra­
fo anterior; esquema que no hace falta repetir aquí. Habrá que 
aclarar tan sólo que dentro de la segunda fase señalada entonces, 
puede admitirse la existencia de un apartado especial o «época an­
tillana», según distingue, entre otros, Manuel Giménez Fernán­
dez (13).

El período hispano, o español, termina debido a un aconteci­
miento trascendental del que he dicho alguna vez que es el más 
importante de la Historia Universal del siglo xix. La Independen­
cia hispanoamericana es, en efecto, acontecimiento de índole fun­
damental no sólo por las razones obvias, sino sobre todo si se con­
sidera que el hombre americano es algo más que un europeo es­
tablecido en América o un indio «cultivado». Ella revela, en efec­
to, la aparición de un modo o tipo de hombre que es y se siente 
distinto al europeo, y al español muy concretamente, y que se con-

(13) Manuel Giménez Fernández: Hernán Cortés y su revolución comu­
nera en la Nueva España, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 
1948, pág. 18. También El plan Cisneros-Las Casas para la reformación de las 
Indias, tomo I, Sevilla, Escuela de ¡Estudios Hispano-Americanos, 1954. 
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sidera apto para hacer y dirigir él mismo su propia política en to­
dos los aspectos.

Esto revela, por otra parte, que ya para entonces la cultura ame­
ricana ha cristalizado por completo o está a punto de hacerlo, y 
de ahí que pueda resistir sin perecer los continuos embates de des- 
castamiento y pulverización a que se ve sometida, especialmente 
durante los dos últimos tercios del siglo XIX, y a los que ya se alu­
dió en el lugar correspondiente del parágrafo anterior.

Este período será denominado Período independiente o Perío­
do republicano, porque en su transcurso se consuma la disgrega­
ción política del antiguo Imperio español y también la del portu­
gués, aunque la de éste con posterioridad y de un modo sui gene- 
ris, y se adopta la forma de gobierno republicana —sólo años des­
pués en Brasil— en los nuevos Estados que resultan de aquella 
disgregación. No obstante ésta, se verá, por otra parte, una fun­
damental homogeneidad en el proceso histórico hipanoamericano 
durante el siglo XIX y los comienzos del xx, y ella permite estable­
cer tres subperíodos o épocas que se distinguirán mediante estos 
términos : época de Independencia, época de la Reforma liberal y 
época positivista, al final de la cual, ya en la primera década del 
siglo podría vislumbrarse el comienzo, oscuro todavía, de un cuar­
to de dictaduras y abandono de la extranjerización en busca de 
la auténtica expresión cultural nacional y americana (14).

Y justamente en esas crisis revolucionarias de comienzos de este 
siglo podría vislumbrarse el comienzo, oscuro todavía, de un cuar­
to período de la Historia hispanoamericana, en el cual parece 
ser que estamos penetrando y que podría llamarse Período hispá­
nico, de acuerdo con los rasgos que la situación actual de aquel 
continente permite vislumbrar para el futuro. La característica fun­
damental de este período sería la de una paulatina, pero visible 
aproximación mutua entre España y Portugal, por un lado, e His- 
panomérica, por el otro, de acuerdo con aquel proceso de conver­
gencia señalado ya por Ortega. Posibilidades y necesidad mutua de 
tal unión están muy claras. A nosotros compete, en todo caso, ac­
tualizarlas.

(14) Véase Alfonso Reyes: Tentativas y orientaciones, pág. 143; y Ma­
riano Picón-Salas : «Unidad y nacionalismo en la historia hispanoamericana» 
(en Ensayos sobre la Historia del Nuevo Mundo, págs. 317-342, especialmente, 
páginas 332 y ss.).

Jaime Delgado. 
Benedicto Maten, 5. 
Barcelona (España).
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BRUJULA DE ACTUALIDAD





Nuestro tiempo
MEXICO Y LA COMUNIDAD ECONOMICA IBEROAMERICANA

Hace algunas semanas apareció en la Prensa de Ciudad Trujillo 
la iniciativa del Banco de Comercio Exterior, S. A., en el sentido 
de propiciar la Integración Económica Iberoamericana al mismo 
tiempo que se presencia en el «mundo europeo» la constitución de 
una economía de ese continente que tienda a la autosuficiencia.

En efecto, la conmoción mundial que en sucesivas trepidacio­
nes viene complicando cada día más el orden internacional, te­
niendo en el fondo un gran contenido de ambiciones de domina­
ción comercial, está obligando a los países afines a estrechar sus 
lazos y ampliarlos en cuanto sea posible para constituir conglome­
rados económicos que puedan resistir mejor a los embates de las 
«ententes» económicas.

Basta contemplar la organización de los países de la Comuni­
dad Británica, de las naciones sojuzgadas detrás de la cortina de 
hierro, de la Unión Francesa de Pagos y, sobre todo, de los paí­
ses del área del dólar, con la preponderancia absoluta de los Es­
tados Unidos de Norteamérica, para darnos cuenta de que el mun­
do está profundamente dividido en corrientes contradictorias que 
provocan periódicamente incidentes internacionales como el aún 
reciente de la expropiación de la compañía explotadora del Canal 
de Suez, que ha dejado al descubierto problemas como los secu­
lares del mundo árabe, la creación del nuesto Estado de Israel, la 
explotación del petróleo de los países del Mesoriente, que abaste­
cen del preciado producto a Europa entera, y las reivindicaciones 
nacionalistas de los países del Norte de Africa, en esta época que 
pudiéramos calificar como la reivindicadora contra los colonialis­
mos definitivamente en decadencia.

El problema del petróleo se ha presentado a los países europeos 
con hiriente realidad, hasta el punto de que economías de fortaleza 
dudosa, por la precaria existencia de divisas fuertes, han visto esca­
párseles de las manos sus escasas reservas para poder continuar 
manteniendo el ritmo industrial y de locomoción que sólo podrán 
resolver en la compra de petróleo de América.

Europa ha lanzado un grito de angustia ante tan fatal situa­
ción, precio inevitable por el desacierto del ataque anglofrancés al 
ensoberbecido Nasser. Después de la tempestad vienen las horas 
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de reflexión, y los países europeos, rectificados los errores, por lo 
menos en el aspecto político, se han dado cuenta de que el mun­
do está dividido en dos grandes áreas comandadas por las dos pri­
meras potencias del mundo.

En dicho antagonismo, de los constantes roces que van a se­
guir teniendo, pues ambos colosos son auténticos en sus principios 
básicos y no están dispuestos a transacción de lo fundamental, se 
creará un estado de ignición en donde se verán incendiadas las 
economías y estabilidades de los países indecisos.

Los países que queden en medio de las dos grandes potencias 
quedarán prensados y sufrirán los estragos de los débiles.

Es por ello que esos países débiles, que se han dado cuenta que 
al calor de dos guerras mundiales han salido perdiendo más y 
más, no están dispuestos a seguir en el papel de implorante de 
recursos sostenedores de sus economías y vuelve a surgir la idea de 
la creación de los Estados Unidos de Europa que los grandes esta­
distas del Viejo Continente habían tenido como una quimera, pero 
que ahora se antoja una necesidad inaplazable.

O Europa se une, presenta un frente común desarrollando al 
máximo esa Unión Europea de Pagos, apuntalándose unos a otros 
en sus economías, o veremos hundirse a las viejas potencias en el 
caos más absoluto.

América parece presentarse así como el Continente del porve­
nir en donde el ritmo de la vida es más acelerado y los recur­
sos naturales parecen fundamentar economías prósperas que sólo 
la indolencia de sus habitantes no ha logrado desarrollar el me­
jor grado.

Sin embargo, el problema es tan complejo que tenemos que 
admitir que la mayoría de los países de Iberoamérica están toda­
vía catalogados en el concierto mundial como países poco desarrolla­
dos o, por mejor decirlo, de incipiente desarrollo. Este es el mo­
mento en que tenemos que planificar y prevenir que los desarro­
llos económicos de nuestros países de América española se lleven 
a cabo en forma inteligente y no con las imprevisiones y confu­
siones que son propias de nuestra idiosincracia.

Este es el momento oportuno en que países por Méjico y Ve­
nezuela pueden estructurar para el mundo una economía petrolera 
y de otros productos del subsuelo.

Es también la hora en que Argentina, Brasil y otros países sud­
americanos deben coordinarse para la exportación de su riqueza 
ganadera.

Debemos estudiar también la forma y manera en que nuestras 
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jóvenes industrias se diversifiquen de tal manera que no incidamos 
en los mismos productos destinados a los mismos mercados, sobre 
todo cuando éstos son insuficientes.

Las monedas de nuestros países de América ibérica no son pre­
cisamente de una gran fortaleza, si bien en los últimos años se ha 
notado cierta recuperación. Sin embargo, en la mayoría de ellos 
continúa amenazador el control de cambios, como una relativa me­
dida en su eficacia, para evitar la fuga de las reservas de sus Ban­
cos Centrales.

Parece que las necesidades de unificación son cada vez más in­
gentes y no vemos por qué los países de Iberoamérica no puedan 
sentarse en una mesa a tratar en común sus problemas, con espí­
ritu de cooperación y con afán de defensa.

La Cepal, en la reciente reunión en Santiago de Chile de su 
Comité de Comercio, ha insistido en la necesidad de crear la Unión 
Iberoamericana de Pagos, deseo que floreció en el Primer Con­
greso Iberoamericano de Cooperación Económica, celebrado en 
Madrid y Barcelona en el año 1953.

En dicho Congreso se planteó el grave dilema hacia el futuro : 
coordinarse o perecer. Fué esa una severa, enérgica y oportunísi­
ma llamada de atención para todos nuestros pueblos afines, a la 
vez que una indicación clara de cuál es el verdadero camino que 
en el futuro inmediato hemos de recorrer juntos.

Debemos atacar los problemas del desarrollo de las economías 
iberoamericanas, propagando nuestros progresos técnicos, evitando 
tendencias nocivas que nos afectan, coordinando nuestra lucha con­
tra la inflaciones que atacan fatalmente a nuestras monedas.

Al mismo tiempo debemos estudiar las perspectivas de compen­
sación, la colocación de los excedentes y ajuste de los déficit; po­
sibilidad de intercambios multilaterales y las operaciones triangu­
lares y, finalmente, la Unión Iberoamericana de Pagos.

Un último capítulo de importancia desmedida es el de las rela­
ciones de nuestros países frente a los grandes organismos financie­
ros que residen en Wàshington y la coordinación de todos los ibe­
roamericanos frente a la política norteamericana para lograr un 
tratamiento de equidad.

Parece que todo ello merece nuestra más directa atención, y 
cada día de retraso puede pesar en nuestro futuro.

Está planteada y pendiente de llevarse a cabo la celebración 
del Segundo Congreso Iberoamericano de Cooperación Económi­
ca, que deberá tener lugar en la ciudad de Méjico, sin que hasta la 
fecha se haya señalado el momento de su celebración.
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Tienen la palabra los Organismos económico privados que de­
terminan el desarrollo económico de Méjico, así como aquellas 
empresas descentralizadas, portavoces de la opinión del Estado, a 
quienes; no se les puede negar el interés entusiasta que en los úl­
timos años han puesto para hacer más amplio y más diversifica­
do el desarrollo de nuestra economía no sólo dentro de nuestras 
fronteras, sino también en el ámbito internacional.

Formemos la Comunidad Económica Iberoamericana, otorgué­
monos mutuamente facilidades fiscales, aduaneras, arancelarias y 
migratorias.

Vayamos, pues, a estrechar lazos con quienes mejor nos podrán 
entender, en razón de origen, de lengua y de peculiar manera de 
ser.—Lie. José Gómez S. Gokdoa.
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Sección de Notas

PALABRAS SOBRE JORGE MAÑACH

En el peregrinar por el mundo se conoce mucha gente y aun 
mucha gente de valía. Entre estos dos «mucha» hay, naturalmen­
te, una diferencia cuantitativa manifiesta. Después de haber an­
dado y haber visto y haber conocido, cuando se llega a un asen­
tamiento de madurez se establece una escala proporcional de 
valores y al cabo de un proceso inevitable de eliminación uno se 
va quedando con poca gente o, al menos, dejando en la primera 
grada de la admiración y de la estima a muy escasas personalida­
des. Sea por la amistad, a la que unas veces va unida la admira­
ción y otras no ;< sea por la estima y el aprecio intelectual, al cabo 
de ese balance definitivo, aunque no terminal, se llega a saber qué 
es lo que verdaderamente vale para uno y aun para los otros.

En la fila predilecta de mis experiencias culturales y humanas 
en Hispanoamérica, donde he vivido tan largos años, figura desde 
hace tiempo, muy fijamente, la personalidad de Jorge Mañach. 
Creo con total convicción que es una de las mentes más claras, 
mejor organizadas y más espléndidamente dotadas que tiene en 
nuestros días la América de nuestra lengua. Conocí a Mañach por 
escritos y relación literaria mucho antes de tener la alegría de es­
trechar por vez primera su mano en España. Recuerdo, como él 
recordará, aquellos tiempos de su Revista de Avance, de La Haba­
na, que yo, joven poeta entonces, recibía y leía en mi Málaga 
natal con una fruición siempre creciente. A esa Revista de Avance 
mandé el primero de mis libros, que fué allí comentado, y desde 
aquel tiempo continué mandando a Mañach muchas de mis pro­
ducciones. Recuerdo particularmente la carta que me escribió 
cuando le envié, años después, desde Chile, mi primer libro de 
poemas inspirados por el contacto con América. Por esto me com­
place doblemente tener ahora la ocasión de, si no presentarle, que 
sería superfluo, decir algo de él en esta revista donde hemos vuel­
to a encontrarnos.

El gran escritor cubano que ha querido hablarnos, en la clausura 
de la Cátedra «Ramiro de Maeztu», de la máxima figura de su 
patria, de José Martí, es por muchos conceptos uno de los hom-
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bres de América Hispana que nos da satisfacción y contento, por­
que tiene, a la vez, un sentido profundamente americano de la 
vida y una comprensión hondísima de España.

De ascendencia inmediatamente española, Mañach lia interpre­
tado en diversos aspectos de su obra la realidad americana y es­
pecialmente la cubana de un modo que a los españoles nos parece 
excelentemente claro, comprensivo y comprensible. Gran escritor 
por su estilo y su materia, notable filósofo por el arranque y des­
arrollo de su pensamiento, Mañach ha disertado espléndidamente, 
en el Instituto de Cultura Hispánica, sobre una de las figuras que 
mejor conoce, que ha tratado en sus escritos con más amor, en­
tendimiento y dedicación.

Quizá seamos los españoles —.mejor dicho, los hombres de es­
tirpe española de un lado y otro del ancho mar— los que, a pesar 
de ser más habitualmente tachados de falta de amplitud, demos­
tramos siempre al llegar la hora, que tenemos una cualidad pri­
vilegiada para la admiración justa y la afección expresiva, para el 
entendimiento y alabanza de aquellas actitudes y problemas que 
se presentan para otros como insolubles por falta de calor huma­
no. Cierto es que cometemos —tanto los unos como los otros— 
errores difíciles de remediar, pero no menos cierto es que los re­
conocemos y, tras ello, llegamos a transformarlos en ejemplo, en 
darles motivo de verdad, mediante una facultad de comprensión 
cordial, directa y casi sanguínea de los hombres y los hechos. Otros 
pueblos, sin duda, subsanan parcialmente sus desvíos, y llegan a 
entenderse, parcialmente también, por motivos circunstanciales de 
conveniencia o de oportunidad. Pero el sentido hispánico del deber 
humano, que llega a la retribución completa, a la resurrección, al 
reconocimiento pleno de la verdad, confesándola y practicándola 
por mucho que cueste vencer las barreras otrora levantadas, es 
fruto que sólo se cosecha en nuestros campos.

Nos honra y nos place ahora recordar, por medio de este ilus­
tre cubano de sangre españolísima, Jorge Mañach, al más ilustre 
de los cubanos, igualmente cálido de sangre de Hispania fecunda 
que supo cantar con fervor las virtudes y heroísmos de aquello 
contra lo que en un punto estuvo combatiendo. A la postre, can­
taba también lo que le pertenecía. Trasformar en acercamiento y 
unidad lo que pudo ser distancia transitoria es uno de los propó­
sitos del Instituto de Cultura Hispánica y, por tanto, de la Cáte­
dra «Maeztu», y ha sido una honra para ella ver clausurado so­
lemnemente un curso con el recuerdo de Martí, hecho por Mañach, 
uno de cuyos libros, Examen del Quijotismo, es un inteligente 
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breviario en el que se sentirían bien interpretados el héroe man- 
chego, que tan mal interpretado suele ser, y el poeta y luchador 
que ahora va a darnos a conocer como seguramente no lo hemos 
visto hasta hoy.

«Si España ha sido tan tenazmente a través de su historia un 
pueblo de fe, y de fe apasionada y enérgica, es, sin duda, aparte 
razones históricas, porque en pocos otros se ha dado una combi­
nación tal de su voluntariedad y de su intensidad imaginativa», 
ha dicho Jorge Mañach en ese libro que acabo de nombrar.

Ardientes fueron -—añado yo— Alonso Quijano y José Martí, 
exentos de toda tibieza, decididos y claros. Lo que fué inicialmente 
símbolo y aun fábula en el uno, se hizo después carne viva y acJ 
liva; y viceversa: lo que fué sangre y realidad primordial en el 
otro, entra ya, por méritos de grandeza, en la zona de lo simbó­
lico. Que ambas nobles figuras acompañen a Jorge Mañach duran­
te su estancia en España.—José María Souvirón.

FORTUNA DE MENENDEZ PELAYO EN EL HISPANISMO 
ALEMAN

Distingo tres tipos de utilizaciones o de actitudes anta Menéndez Pelayo 
entre los hispanistas alemanes: una, meramente erudita, por la qucl se hace 
a don Marcelino fuente de saberes particulares; otra, que le hacel objeto de 
crítica, es decir, de diálogo; otra, finalmente—un caso aislado, sin consecuen­
cias—, por la que la obra del maestro pasa a ser fundamento espiritual de toda 
obra, llega al patrocinio o magisterio.

Los hispanistas y romanistas alemanes que han recurrido a Menéndez Pe- 
layo en demanda de noticias son muchos; podría decirse que casi todos ofrecen 
citas más o menos demoradas de alguna de sus obras: Vossler (1), Pfandl (2),

(1) El lector no ha de esperar un catálogo exhaustivo y detallado de las 
citas alemanas a M. P.; basta, icreo, con una indicación somera que satisfaga, 
sin embargo, nuestra necesidad de formar una idea aproximada de la extensión 
y valor concedidos al maestro por el hispanismo de Alemania. Menciones de 
don Marcelino en Vossler se encuentran en Die Antike und die Bühnendichtung 
der Romanen, Lope de Vega y su tiempo, Poesía de la soledad en España, en 
su Luis de León (en éste propugna la necesidad de volver a la interpretación 
de Menéndez Pelayo, aunque con limitaciones, en oposición al libro del 
P. M. Gutiérrez—León y la filosofía española—, que procura mostrar como 
secundario o extrínseco el influjo pitagórico y platónico sobre el pensamiento 
de fray Luis), etc.

(2) Aunque más adelante se toque el tema de su huella en lo que se refiere 
a la metodología y aun a su actitud espiritual, el lector encontrará menciones 
elogiosas, algún disentimiento, siempre respecto al maestro, en La palabra 
española romance, Cervantes und das spanische Spätrenaissanceroman, Grund­
züge des spanischen Dramas von Lope de Vega, Cristóbal de Castillejo, Spanis­
che Literaturgeschichte. (En esta literatura de 1923, incompleta y tan poco 
conocida, se lee: «das Lebenswerk des genialen M. P. in der Gegenwart», pá­
gina 3; «grösster spanischer Literaturhistoriker», pág. 98.
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Curtios (3), H. Tiemann (4), Petriconi (5), Schramm (6), W. Krauss (7), 
W. Giese (8), H. Jeschke (9), etc. Sólo de uno de éstos—Schramm—conozco 
un estudio reposado, en el que se llega a la valoración conceptual o erudita. 
Pfandl puede ser considerado como discípulo de don Marcelino.

Ya en 1930 señaló el padre Félix García esta filiación de Pfandl: «Formado 
espiritualmente en la escuela de Menéndez Pelayo—escribía—, en él aprendió 
lo que hay de permanente y sustancial en la obra de la cultura española, y 
sobre esa base roqueña ha construido su España.» Y añadía que deberá verse 
en él «un continuador inteligentísimo de Menéndez Pelayo» (10). Artigas, por 
otra parte, había escrito con anterioridad, y refiriéndose al libro de Pfandl 
sobre las costumbres y la cultura españolas del Siglo de Oro : <a.-- muy inspira­
do en el pensamiento y en los libros de M. P.» (11).

Para señalar esta dependencia no es preciso, sin embargo, dedicar a Pfandl 
una lectura escrupulosa: aparece ya en la dedicatoria de su literatura del

(3) Las citas de Curtius, a lo que se me alcanza, revelan gran estimación 
intelectual por la obra del crítico español, pero presuponen una valoración 
preferente por el aspecto bibliográfico y documental; en pág. 533 de Euro­
päische Literatur und lateinisches Mittelalter (Bern. 1954, 2.“ edi.), se leie, 
sin embargo, «gran crítico español».

(4) En Das spanische Schrifttum in Deutschland (Hamburgo, 1936) se 
encuentran referencias a los Orígenes, Antología, Heterodoxos, etc.

(5) Geschichte der spanichen Literatur (1926); también, a propósito del 
libro de Artigas sobre don Marcelino, en Die neueren Sprachen (1928).

(6) En Leben und ll'erk eines spanichen Antiliberalen, Donoso Cortés 
(Hamburgo, 1935), Schramm utiliza y discute opiniones procedentes de Los 
heterodoxos y de los Estudios de crítica literaria. Schramm sorprende en este 
libro una interesante coyuntura psicológico-intelectual de don Marcelino, con 
los mismos ojos con que luego, como veremos, persigue las razones de su 
actitud ante Portugal y sus heterodoxos. La misión de don Marcelino, escribe 
Schramm, consistía en presentar a todo lo heterodoxo como infecundo o insig­
nificante, y, por otro lado, defender y exaltar a lo crecido «en el suelo patrio 
de la religiosidad española». Ante Donoso, esta tarea revestía alguna dificultad : 
a Donoso debía alabarlo por antiliberal, por católico, como orador y como 
escritor...; pero no podría por menos de señalar su formación francesa. «De 
aquí que haya diseñado los aspectos de su personalidad y su obra con breves 
pero admirablemente seguros trazos y con aguda visión de sus defectos.»

(7) En Die Kritik des Siglo de Oro am Ritter und Schäferroman (Ho­
menaje a Rubio, 1936), JFege der spanischen Renaissancelyrik (Rom. Forsch., 
1935)...

(8) Geschichte der spanischen und portugiesischen Literatur (1949).
(9) Handbuch der Literaturwissenschaft (1928-38). En su conocido libro 

Die Generation von 1898 in Spanien—del que existen dos versiones castellanas, 
la última aparecida en Madrid, 1954—, Hans Jeschke traza un panorama am­
plio de la obra y significación del maestro dentro de las corrientes españolas 
del siglo, señalando, además, sus criterios metodológicos y espirituales.

A esta breve relación de hispanistas hay que añadir el nombre del doctor 
Doz F. Kluge, de la Universidad de Kiel, quien remata actualmente un extenso 
libro sobre el sistema estético de don Marcelino.

(10) «Un gran hispanista alemán», en Conferencias dadas en el Centro de 
Intercambio Intelectual Germano-Español (Madrid, 1950), págs. 6 y 22, respec­
tivamente.

El padre Félix García observa tres direcciones en la obra hispanista de 
Pfandl: rectificación de la leyenda negra; exhumación de textos y estudio de 
los mismos, textos procedentes, en su mayoría, del fondo español de la Baye­
rische Staatsbibliothek (Munich) divulgación de hombres y libros españoles. 
(Pfandl es el primero, por ejemplo, que habla en Alemania de fray Luis 
de León.)

(11) «Aspectos del hispanismo en la Alemania actual», en Id., 1927, pág. 10. 
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Siglo de Oro, o, más circunstancialmente, en una frase al fin del prólogo del 
mismo libro. La dedicatoria reza así: «Al genial creador de la moderna his­
toriografía literaria española, D. M. M. P., en agradecido recuerdo.» Y al final 
del prólogo: «Pero sólo puedo evocar en forma de un modesto recuerdo la 
memoria del desaparecido maestro, del cual me reconozco, con sinceridad, el 
menor de sus discípulos, aunque el más honradamente obligado al agradeci­
miento entre todos ellos» (12l).

La huella de don Marcelino es especialmente sensible en dos notas fun­
damentales : el catolicismo como fundamento de la unidad y grandeza espa­
ñolas; la del genio o alma nacional, eco, ya lejano, del romántico Volksgeist.

Sobre el catolicismo de don Marcelino, el de su persona y el de su obra, 
es absolutamente impreciso hablar aquí. Bástenos con recordar sobre uno y 
otro lo que de, sí mismo decía («católico a macha martillo, católico sincero, sin 
ambages ni restricciones mentales») y el tan citado texto de Los heterodoxos, 
donde se reconocen en la historia española dos elementos de unidad: la del 
latinismo y la de la enseñanza de la Iglesia (por ésta, dice, «fuimos nación, 
y gran nación»). Pues bien: Pfand! llega a preguntarse si existe para un pueblo 
europeo «algo superior a haberse sentido elegido como paladín de la Cris­
tiandad y del Cristianismo» (13). De Felipe II nos dice que era «humilde 
como un niño, sereno como un hombre, un gigante por la fe y la confianza 
en Dios» (14). Y sobre una peculiar actitud del español que poco más tarde 
estudiaría y calificaría Karl Vossler de realista, escribe Pfandl: «Hoy ya no 
nos extraña ni nos parece incomprensible la maravillosa unión con el más allá 
en que .vivían los españoles en aquellos tiempos. Armado con la fe en el 
corazón y la espada, en la mano, el hidalgo hubiera provocado al1 mismo diablo. 
La idea de una Iglesia militante, purgante y triunfante, une el tiempo con la 
eternidad, como un lazo de acero de rutilante hermosura» (15).

El padre Félix García juzgaba esta actitud de Pfandl con las siguientes 
palabras: «...ha estudiado nuestro Siglo de Oro en católico, como fué...» (16). 
Cabe añadir que a esa comprensión concurren dos circunstancias de valor ex­
cepcional : una, que Pfandl no fué—como Vossler o Curtius—romanista, sino, 
más concreta y limitadamente, hispanista, lo que hace que su obra se nos 
aparezca hoy como familiarmentef gemela a la de otros discípulos de M. P. 
(el libro sobre las costumbres del Siglo' de Oro está dedicado a Bonilla, Cota- 
relo y Fouché-Delbos); otra, su catolicismo militante, sincero, vivísimo, que 
le hizo posible la comprensión de nuestra cultura e incluso la creación de 
un clima y hogar españoles en su casa de Munich, sin que, como es sabido, 
le venciese nunca la nostalgia de la España física y contemporánea. («Esta es 
mi España», le dijo a un profesor español, señalando en su casa libros y cua­
dros españoles de la época áurea.)

La idea de un espíritu o alma peculiar que actúa anónima, dentro de unas 
fronteras geográficas, empujando el cuerpo y modelando la fisonomía ideal de

(12) Historia de la Literatura nacional española en la Edad de Oro (Barce­
lona, 1933), pág 10.

(13) «Oder gab es—pregunta Pfandl—etwas Idealeres für ein europäisches 
Volk als das Hochgefühl, die auserwä'hlte zum Vorkämpfer der Christenheit 
und des Christentums berufene Nation zu sein? (Spaniche Literaturgeschichte, 
Leipzig/Berlin, 1923, pág. 2).

(14) Historia de la Literatura Nacional Española..., pág. 78.
(15) Ibíd., pág. 408.
(16) Lug. cid., pág. 10.
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una nación en su historia, aparece con frecuencia, como es sabido, en don 
Marcelino. Al ser elegido director del la Academia de la Historia, declaraba 
que el pensamiento capital de su obra era el de la existencia de un «genio 
nacional» y la comprensión de los «inmortales destinos de España». Los ejem­
plos podrían aumentarse fácilmente; pero, como es obvio, han de reducirse 
aquí al mínimo apoyo o base sobre la que añadir la citas de Pfandl. Cuando 
éste, por ejemplo, nos habla del criterio metodológico con que redactó y 
tituló su Literatura nacional española, aclara: «Si empleo en el título de la 
obra la expresión «Literatura nacional» en vez de Literatura simplemente, 
no es que quiera dar a entender con ello los diversos rasgos nacionales de 
esta literatura o las influencias del carácter nacional sobre su desarrollo, ni 
tampoco su originalidad y su soberana independencia, durante su florecimiento, 
de las influencias ideales y formales de las literaturas románicas vecinas, cosas 
todas que, sin duda, nos autorizan por si solas a hablar de una literatura mar­
cadamente nacional.» Pfandl conoce la existencia de otras corrientes críticas, 
a las que alude, irreconciliables con ese «nacionalismo», por limitarse, bien 
al estudio de aisladas figuras significativas o bien a las calidades artísticas de 
las obras, pero desinteresadas de toda integración histórica o geográfica (17). 
«Cualquier género literario—escribe—será tanto más nacional cuanto más re­
ciba su energía del propio suelo, sin verse contagiado por ideas y modelos ex­
tranjeros, y en cuanto se origine únicamente de las influencias nacidas de las 
condiciones de cultura y de las formas contemporáneas de la vida del pueblo. 
La novela picaresca española es un ejemplo de ello de gran fuerza probatoria. 
Si en vez de atenernos a los criterios corrientes, que consideran aisladamente 
cada creación como obra de arte literario, intentamos relacionar íntimamente 
sus diversos géneros con la sociedad o el conjunto del pueblo contemporáneo, 
y explicarlos como manifestaciones literarias de su especial composición y 
desarrollo, adquiere de súbito sorprendente objetividad el tópico del carácter 
nacional de nuestra literatura» (18). Añadamos, finalmente, algunos ejemplos 
de la participación de Pfandl en el Volksgeiste de su maestro : la mística «está 
en la sangre de los mejores de elsta raza gloriosa» (19); el pueblo español 
«era racionalmente sano» (20); el «escrutar en el alma nacional» que carac­
teriza a cielrtos guías espirituales de la moderna España (Ganivet, Unamuno, 
Ortega) es una participación en la «herencia de la mística que está en la 
sangre de los mejores de esta raza gloriosa» (21), etc. Finalmente, la brillante 
polémica sobre el valor de España en la cultura europea y la existencia deí 
Renacimiento en España—que Klemperer negaba por atenerse a una definición 
del Renacimiento que sólo casaba con el de Italia («liberación en el hombre 
de las cadenas dogmáticas»)—no 6ería posible sin las bellas páginas de don 
Marcelino sobre el tema (22).

(17) Historia de la Lit. nac. esp,..., pág vm. «La historia literaria es 
—escribe poco más adelante—-una valoración crítica de los distintos géneros 
literarios como elementos integrantes de la historia del espíritu contemporá­
neo ; pero no, a la manera de B. Croce, una suma de personalidades aisladas, 
un grupo de poetas, pensadores y artistas de la idea y de la palabra, y, por 
tanto, una serie de ensayos metódicamente dispuestos» (vin-ix).

(18) Ibid., pág. 291.
(19) Ibid., pág. 235.
(20) Ibid., pág. 235.
(21) Ibid., págs. 68-69.
(22) Klemperer subestima el valor de España en la cultura europea en 

«Die Weltstellung der spanichen Sprache und Literatura (Rom Sonderart,
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Pero Pfandl cierra, con Vossler, una etapa panegírica del hispanismo ale­
mán. Pfandl llegó a decir, denunciando sinceramente su propia actitud, que 
sobre España solamente cabía escribir con amor o con odio (23). La critica 
actual, sin embargo—-y pienso, concretamente, en el maestro Spitzer, y también 
en el ejemplo del único hispanista alemán, Schramm, que parece haberse ocu­
pado extensa y seriamente de don Marcelino—desestima esta actitud. Spitzer 
lo ha manifestado así en varias ocasiones: a propósito de un libro de Dámaso 
Alonso hablaba de «hispanocentrismo» como actitud superable (24); a la in­
terpretación «nacionalista» de la figura del Cid por Menéndez Pidal oponía 
la existencia de un «latín vulgar del espíritu» en la Edad Media (25); algo 
semejante piensa del vivo y discutido libro de Américo Castro. A este patrio­
tismo o nacionalismo cultural, Spitzer asigna una procedencia—el 98 y su 
visión de España—-y una salvación: perspectiva europea. A esta razón—amén 
de otras de tipo político y confesional—puede atribuirse su poca simpatía 
por M. P., al que califica de polígrafo superado, dogmático, etc. (26).

En 1940, la Universidad de Colonia editó un libro de homenaje a Portugal. 
En esta miscelánea apareció el estudio del profesor Schramm, al que nos refe­
ríamos, destinado a resumir y valorar las opiniones vertidas por don Marcelino 
en Los heterodoxos sobre Portugal. Schramm individualiza primero los su- 
puestos teóricos—incluyendo su refutación a Teófilo Braga, quien atribuía al 
partido clerical la decadencia de su pueblo—, pasa luego al análisis porme­
norizado de hombres y doctrinas, y formula, finalmente, su conclusión crítica. 
Aquí no tendría sentido la cita de todas aquellas documentadas observaciones 
que Schramm hace en multitud de casos particulares. Me limitaré, pues, a 
transmitir el resumen de «supuestos» de don Marcelino—tal como el citado 

Munich, 1926); ataca a Pfandl y su hispanismo panegírico en su capítulo del 
manual de Ciencia Literaria de Oskar Walzel (Die romaniscben Kulturen 
von der Renaissance bis zur Reformation im Uberblick); su famoso y polé­
mico artículo sobre la existencia en España de un Renacimiento—contestado, 
entre otros, por Américo Castro y Pfandl—es de 1927 : «Gibt es eine spanische 
Renaissance?» (Logos, 1927).

En realidad, toda la historia literaria de Pfandl puede considerarse una 
hermosa y extensa réplica a Klemperer, réplica que se apoya y extiende sobre 
los fundamentos reivindicadores de La Ciencia española y en aquella idea 
matriz de don Marcelino sobre el Renacimiento, según la cual éste viene de­
terminado por dos notas peculiares—sentido de la belleza, una mayor y dis­
tinta libertad intelectual—y por la asimilación «a la española» de la novedad 
pagana del Renacimiento italiano: Cristianización del Renacimiento europeo 
y consiguiente defensa de los peligros que la Reforma ofrecía a la Europa 
de entonces. El Spattenaissance de Pfandl y su análisis de contenido—plato­
nismo, penetración en el mundo interior con la mística, ediciones críticas de 
*a Biblia, interiorización de la idea del amor, metodización de las ciencias 
eclesiásticas, ascética, etc.—tienden a refutar de modo documental y objetivo 
los supuestos de Klemperer, aduciendo una actitud renovadora y crítica que, 
en sus supuestos e intención, se apoya en don Marcelino.

(23) Literalmente: «Uber Spanien kann, das beweisen alte, neue und 
neuste Darstellungen, überhaupt nur mit Liebe oder mit Hass geschrieben 
werden. Ich fiir meinen Teil habe es mit redliche Liebe getan» («Yo, por mi 
parte, lo he hecho con amor verdadero»). Este texto en Spanische Kultur und 
Sitte des 16. und 17. Jahrhimderts. München, 1924, XV.

(24) Rom. Forschungen, 1952, 214.
(25) Véase su artículo sobre la historicidad del Cantar de Mió Cid en 

Nueva Revista de Filosofía Hispánica, 1948.
(26) Las palabras de Spitzer son de una excesiva dureza: «árido, atado 

dogmática y socialmente, y en ningún sitio arraigado poéticamente de verdad...» 
(Rom. Forsch., 1952, 214).
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hispanista los formula—y su conclusión. Don Marcelino parte de la conside­
ración de la unidad de historia y cultura hispánica (él rechaza la palabra 
«ibéricas»), por lo que «esta visión simplista y prelvia «le impidió reconocer 
la autonomía (Eigenständigkeit) de la vida espiritual portuguesa, especialmente 
en la época moderna» (27); el análisis de su visión de hombres y hechos 
portugueses conduce a la conclusión de que sus «supuestos ideológicos y los 
métodos aplicados le impidieron ir realmente al fondo de los acontecimientos 
espirituales» (28).

En 1928, el profesor Petriconi expresaba desde Die neueren. Sprachen el 
deseo de que la obra de M. P. constituye el punto de partida en Alemania 
para el estudio de la historia espiritual de España (29). Si los datos—escasos— 
que hemos recogido sobre la fortuna de don Marcelino entre los hispanistas 
alemanes permiten un juicio final, éste es que, si bien en ese mismo año 
de 1928 se concluía en Munich una obra de Pfandl sólida y amorosamente 
sustentada en las ideas y espíritu del maestro, el deseo de Petriconi ha que­
dado incumplido : la figura de aquel hombre «cuyas obras y personalidad—en 
palabras del mismo Petriconi—-significan el comienzo de una renovación de 
las ciencias del espíritu», no ha sido para el hispanismo alemán, con dos ex­
cepciones ilustres, más que fuente de saberes particulares, de información y 
consulta.—josé luis varela.

MAS ALLA DE LA MAGIA Y DEL SENTIDO

Magia divina es la que solemos ver en los milagros. Y aunque a la vista 
de él, o a su recuerdo, despleguemos la explicación ortodoxa de que el milagro 
es una alteración de las leyes de la Naturaleza impuesta por la voluntad divina 
en virtud de su omnipotencia y por un motivo especial, sin embargo, esa lla­
mada hacia lo mágico no nos abandona; e(s algo primitivo, atávico y que flo­
rece turbiamente en nuestra patria en mil promesas, en ofrendas, en casi hechi­
cerías.

Imponer—o exponer—otra concepción del milagro que se aparte de lo má­
gico y supere, ampliando sus horizontes, lo ortodoxo tradicional es un bello, di­
fícil empeño. Tiene este empeño demasiadas dificultades para escribir cimbreán­
dose en la apreciación personal. Pero tiene demasiadas conexiones con lo ético,

(27) «Portugal in den Heterodoxos von Menéndez Pelayo» (Portugal, 
Festschrift der Universität Köln, 1940, pág. 69).

(28) Lug. cit., pág. 80. De esta fecha son también otras dos aportaciones 
alemanas. La señora M. Schlueter-Hermkes publicó en la revista Hochland 
(1939-40) un interesante artículo—«M. y P., Vater des neuen Spanien»—que 
luego) reprodujo en su libro Kuender des Abendlandes (Düsseldorf, 1919, 
páginas 251-61). El otro artículo es del mismo Schramm: «M. y P. heute» 
(Zeitschrift fuer neusprachlichen Unterricht, 1940, págs. 193-201). Ambos ar­
tículos se consagran a medir la vigencia actual del maestro; dedican una aten­
ción preferente al contenido espiritual o polémico y no erudito de su obra, 
esto es, a aquel centro que le hace, para seguir los títulos de los artículos, 
«padre» de la España de «hoy».

La, misma revista Hochland había ofrecido muchos años antes, en 1913 (pá­
ginas 440-55), un artículo informativo de J. Frobeger sobre su vida y obra.

(29) Se trata de la reseña al libro de Artigas, ya citada. La obra de Pfandl 
que ese año se concluía en Munich era la Historia de la Literatura nacional 
española de la Edad de Oro.

416



y con tales posibilidades de ramificarse que no se puede sentar una teoría re­
donda y total, porque el milagro, mirado desde este nuevo punto de vista, ea 
sólo un aspecto de un mundo intelectual en discusión. Por eso, y porque uno 
es lego y periodista, nos conformaremos con hacer una nota.

$

Por mucho que nos aupemos en nuestra altura intelectual no lograremos 
mirar por encima de las bardas abstractivas y fenoménicas de las cosas. Nues­
tra inteligencia vive en el mundo de las representaciones; estas representacio­
nes accionan continuamente en nosotros la manivela que las hace ser consecu­
tivas, con movimiento cinematográfico, pero siempre estáticas, a base de instan­
táneas. Ya podemos apretar las representaciones e incrustar más representacio­
nes entre las representaciones, que lo estático será siempre el eterno ligamento 
que nos esclavice. Ni siquiera podemos conocer el movimiento en si. Ni pe­
netrar en la sustancia de las cosas.

Este es el orden abstractivo, que es el nuestro desde los tiempos del pecado 
original a esta parte.

El otro orden es el intuitivo, orden del espíritu en que se conocen inmedia­
tamente las cosas. Nosotros, en cambio, vemos por aspectos y sin dominar la 
sustancia.

Pero aquí es donde anida el milagro : en el salirse de la naturaleza caída 
y saltar al otro orden, al de la verdad pura, no al orden de las representaciones. 
Y al conocer las cosas, las dominamos porque el espíritui es pura energía.

Lo más interesante es saber cómo y cuándo ese asalto se puede dar. O sea: 
el surgir del milagro.

Sencillamente, cuando el hombre trasciende a Dios, pasa al reino de Dios 
por gracia y se ayuda de la fe. Es entonces cuando cobran actualidad y sentido 
las palabras de Cristo, que hablan| de una fe como un grano de mostaza y de 
una montaña que se traslada de lugar. Las demás explicaciones a estas palabras 
son rebuscadas, frívolas y traídas para cualquier apuro del momento.

Si en lugar de escribir una nota estuviéramos haciendo apologética, habría­
mos de usar explicaciones dirigidas al técnico que busca justificaciones médicas, 
psicológicas o de cualquier clase. Pero aunque esas explicaciones puedan ser 
dadas se quedan muy accidentales, desfasadas en este mundo de la intuición, 
donde ya quedó superado el 2 + 2 = 4 y cualquier otra abstración.

Concretándonos a un hecho: la resurrección de un muerto. Ese hombre 
muere porque las causas que lo mataron actúan sobre él, que está en este mun­
do que no es el de verdad. Como el poder divino es del mundo superior, de 
la verdad, puede eximirle de las leyes que rigen el inframundo, mundo de la 
verdad, que es el nuestro.

Existe otro camino cuya explicación nos aleja de ese mundo, que si no 
fuera tan cierto podría ser tildado de ideal e inventado. Ese otro camino empie­
za en el hombre y acaba en Dios, y eistá abierto a todos los hombres por el 
solo hecho de serlo. Es el camino de la mística inmanente que llega a superar 
a la naturaleza por acercamiento a la divinidad, gracias al sentimiento religioso 
natural.

Este camino tiene un «slogan»—-perdóneseme la frivolidad—, y este «slogan» 
es de San Agustín: «Dios es más íntimo a mí que mi propia intimidad.»

Seigún lo expuesto, el milagro y el mundo que lo opera no puede ser de­
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finido por pertenecer a Io no representable, a lo no definible, que es lo abs­
tracto. De momento nos conformaremos con la explicación tradicional.

* * *

He dicho que todo esto no se puede hacer una teoría redonda por las 
muchas ramificaciones y conexiones que tiene. Conforme vamos avanzado, el 
formidable campo de la filosofía se va poblando de rumores de caza que a 
derecha e izquierda se va levantando.

Por ejemplo : podemos decir que Dios no ha terminado la creación. Y que 
de no estar todo hecho nace la libertad de seguir haciendo y colaborar con 
Dios, pues si todo estuviera hecho ya estaría determinado y la libertad secada-

Y fuera del campo absolutamente del estudio, hay en el fondo de nuestro 
tiempo una corriente vital, arrebatada, que amenaza con destruir de golpe 
todas las perspectivas filosóficas y científicas y que trae consigo como nota pre­
dominante la conciencia progresiva de nuestra libertad, de esa insoportable li­
bertad e insobornable libertad ante Dios, frente a nuestro propio ser, frente 
al futuro. ¿Acaso no es esta conciencia correlativa a otra, no menos inquie­
tante de la presencia, no vista, no aprehendida, pero íntimamente sentida de 
ese otro mundo de la verdad en que el que todo está en ciernes y que nos 
imanta arrastrándonos entre el ser y el no ser y la alegría de saber que somos 
partícipes de una Creación?

Es un campo fascinante, es un campo peligroso. Surge la caza por todos los 
ribazos. El «notificador» se abruma y abandona la tarea. La voz ha sido un 
eco más, una palmada.—josé Gómez mar.
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Sección Bibliográfica

SOÑANDO CON PALABRAS

La figura de Luis Felipe Vivanco creció en la soledad, como 
su poesía. He aquí un hombre que ha sabido vivir dignamente, 
sin claudicar ni transigir siquiera con las seducciones y halagos 
del éxito fácil y cuanto esa facilidad Reva consigo. Prefirió pa­
gar su libertad en moneda de silencio y ser quien es auténtica­
mente. Diríase que su oración ha sido como la de T. S. Eliot:

Enseñónos a inquietarnos y no inquietarnos 
Enseñónos a estar quietos

Para caracterizar el temple de su alma yo escogería la palabra 
entereza; corazón entero y verdadero que constituyó su mundo en 
lo entrañable del hogar y de la patria, dejándose impregnar pol­
los sentimientos suscitados naturalmente en él por la presencia 
de lo natural. Nada tan ajeno a la vida y al ser de Vivanco como 
la imagen de una torre de marfil en donde vivir alejado y distan­
te de los hombres. Su soledad está poblada, resonante de voces 
amigas, y en vez de estorbar su comunicación con cuanto le ro­
dea parece hacerla más sencilla y profunda.

Veinte años de observación fecunda le permitieron ahondar en 
el conocimiento de sí y de los demás, entender mejor la relación 
establecida espontáneamente entre el poeta y las almas que le ro­
dean y participan en su vida. Comprensión clarividente, tierna, sin 
desfallecimiento, apasionada y al mismo tiempo viril y expresa­
da con sobriedad.

En esta época, dura y confusa, en que se pretendió sustituir 
la autenticidad por la retórica y, por otra parte, resucitar los lu­
gares comunes del «poeta civil» para incorporarlos a la poesía, 
Vivanco encontró, con sólo decir sincera y exactamente su pala­
bra, el lenguaje y la forma adecuados a un canto cuya hermosu­
ra depende de su acento familiar y transparente; de una exalta­
ción refrenada a través de la cual es visible la intensidad del sen­
timiento que origina el poema.

Con la reciente publicación de El descampado (1) este canto
(1) Colección Juan Ruiz. Ediciones de Papeles de Son Armadans, Palma 

de Mallorca, 1957.
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alcanza plenitud, y la poesía de Luis Felipe Vivanco se muestra 
en prodigiosa sazón de equilibrio entre la realidad y el sueño. Es 
una cumbre y a quienes no hayan seguido de cerca los progresos 
del poeta se les antojará una revelación. Pero más que eso es una 
culminación del esfuerzo paciente por expresarse en la palabra 
poética; por decirse totalmente, cuerpo y alma, verdad y fan­
tasía, excluyendo del poema cuanto no proceda de la fuente in­
terior, cuanto no refleje sin interposición de ningún género las in­
tuiciones de que brota la poesía.

Se incluye en el volumen un poema cuyo título, Soñando con 
palabras, expresa bien la actitud creadora de Vivanco: la mez­
cla, tan espontánea y genuina, de sueño y precisión, de abando­
no a la fantasía, pero sin olvidar que ese abandono sólo tendrá 
validez poética si encuentra la forma adecuada para expresarlo.

Los sueños de quien en El descampado goza el fecundo que­
hacer de los pequeños trabajos cotidianos no son menos bellos y 
atrayentes que los suscitados por la influencia de extraños paisa­
jes y sucesos. Los sueños del hombre anclado a la tierra y la 
costumbre pueden transfigurar la vida y sin disfrazarla reflejar 
la aureola embellecedora, invisible para quienes carecen de ima­
ginación. Y Vivanco se siente atraído por la realidad de un mun­
do que se le muestra siempre concreto, con rostro y gestos y rui­
dos y olores, y no como vaga entidad abstracta. Humildemente lo 
mira y encuentra tan bello su rostro que se deleita describiéndo­
lo con amor y minucia de primitivo, en descripción que resulta 
un canto al creador de tanta hermosura.

Sí, hermosura detallada y conocida: hermosura de la patria 
con sus horizontes límpidos, bestezuelas graciosas, flores y fru­
tos cuya simple enumeración sabe a España, a verdad española, 
humilde y diáfana. Por eso diciéndola tiembla el verso y se car­
ga de ternura, con sorprendente limpieza, seguramente derivada 
de que el poeta acepta sin reservas su destino de hombre y se 
resuelve a vivirlo cara a cara. Esta aceptación da al libro de Vi­
vanco tono tan particular, pues frente a la retórica y al civismo, 
frente a la protesta también, y a la desesperación de quienes se 
dejan arrebatar—o simulan el arrebato—por la angustia existen- 
cial, su actitud disuena y se perfila ejemplarmente.

Si un libro puede darnos la clave de un hombre, este libro 
será El descampado. Y, venturosamente, el hombre revelado es 
un alma de temple firme, sincera en sus pronunciamientos como 
en sus silencios. El ámbito austero y claro en donde se mueve 
está henchido de realidades secretas que (como ese perro desco­

420



nocido que se ve un día a los pies del cazador, le acompaña en 
su jornada y luego desaparece súbitamente) plantean preguntas, 
interrogaciones difíciles de responder.

La poesía de Vivanco está situada en el tiempo y en el espacio; 
corresponde al momento y el lugar de su vida, y por ese arraigo 
sentimos su validez permanente. Poesía para el hombre, escrita 
al nivel del corazón, exenta de los atractivos extrapoéticos que 
saben manejar escritores más «hábiles». Quizá por eso, leyéndola 
recordé aquella imagen de Hugo von Hofmannsthal cuando com­
para al poeta con San Alejo, vuelto a su hogar sin ser reconocido 
para vivir bajo la escalera entre la indiferencia general. Pues el 
poeta vive ahora ignorado, junto a los ajetreados, aceptando la 
soledad que es su destino y viviendo desde ella como un partícipe 
en la vida que se reservara la mejor parte de ella : la parte in­
comprensiblemente desdeñada por los demás.

Vivanco aparece entrañablemente ligado a los objetos de su 
poesía : no son pretextos, sino fragmentos de vida. Apenas hay dis­
tancia entre el poeta y el poema : el mundo está rodeándole, apre­
miándole para que diga su maravilla, y los versos expresan esa 
necesidad y esa cercanía. El paisaje es exterior y aparece con to­
dos los pormenores de su realidad, siquiera el poeta lo sienta y 
lo exprese por dentro. Pero por ser fiel a esa exterioridad, por 
decirlo según es, en su detalle minucioso, Vivanco encuentra lo 
que tras él palpita: la presencia inmensa, que lo llena todo.

Pues—hora es de decirlo^-EZ descampado está colmado por la 
presencia divina y ella es la que al empapar el corazón del poeta 
pone en él serenidad y dulzura. Si se contenta con tierra pobre, 
animales humildes, florecillas silvestres, cielo raso, es porque en 
todo esto descubre la mano de Dios y su gracia y comprende que 
humildad y sencillez facilitan la comunicación con El. Así la 
vida se carga de riquezas inesperadas, gracias inefables y cada 
instante reconoce, junto a la dulce cotidianeidad del suceso, el 
fulgoi- de un misterio clarísimo que, como dice uno de estos poe­
mas, ayuda a «poner ensueño».

¥ nótese la belleza de este programa, que no responde a deli­
quios románticos sino a serenísima y viril comprensión de la vida. 
Pues dice Vivanco :

fíay que poner ensueño pero desde las horas 
vividas, desde el ruido de los pasos menudos 
del ratón...

es decir, según antes apunté, desde la varia y trivial realidad 
de cada momento. El ejemplo—que no metáfora—resulta alec­
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cionador, sitúa en el ambiente donde el poeta existe y es la pri­
mera de las realidades evocadas, en admirable sucesión, para 
transmitir la intuición del poeta : es preciso transfigurar la vida, 
sin falsificarla ni negar ninguno de sus elementos; sencillamente, 
sintiéndose capaz de encontrar su sentido y lo que significan en 
relación con la vasta y variada curva de acontecimientos consti­
tutiva de nuestra existencia. No; nada es trivial, ni vulgar, ni 
monótono para quien sabe descubrir las raíces y entrar en comu­
nicación con la zona misteriosa donde prenden y desde el cual los 
sueños reciben zumo de verdad e inspiración poética.

Por eso la poesía de Vivanco, tan ceñida a la realidad, es al 
mismo tiempo misteriosa, llena de secreto; poesía con destello, 
pues su autor aprendió el difícil arte de «vivir hacia adentro» sin 
olvidar el mundo de fuera :

Vivir hacia el alma. ¡Luz de Piedralabes 
viviendo hacia el alma!

Desde lo más hondo seguir sin imágenes, 
desde luz de suelo pajizo1 entre encinas 
seguir mereciendo vivir hacia adentro.

Quiero destacar en estos versos una palabra, el gerundio «me­
reciendo», porque, a mi juicio, es la cifra del poema (y acaso de 
toda esta poesía). Sólo la fidelidad a lo real, al cumplimiento de 
los deberes y trámites (algunos desagradables, aburridos, estú­
pidos) de la vida, autoriza a buscar en el sueño, en lo interior, 
el complemento necesario de ella. «Vivir hacia el alma» no es 
una evasión, sino una integración.

El descampado está íntegramente escrito con la misma pure­
za y claridad de intención; pero, en los últimos poemas, Vivanco 
llega a un extremo de sobriedad y transparencia que sirve utilí- 
simamente al libro entero y al propósito de ordenar los poemas 
en forma que conduzcan sin violencia alguna a su adecuada con­
clusión : el descubrimiento del Vigilante, del Habitante de ese 
terreno desolado, frente y dentro del cual el poeta lucha por ser 
y vivir una existencia que acaso no es, en su dulzura, sino una 
forma de ilusión de engaño clarísimo y necesario de la casa en­
cendida, los hijos dibujando, la lluvia de otoño, el poema escri­
to a cada instante...

La obra lleva un prólogo de Dámaso Alonso, pequeño prodi­
gio de presentación e interpretación del poeta, como sólo el que­
rido maestro sabe hacerlo.—Ricakdo GullÓn.
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MAS SOBRE UNA GRAN CULTURA

Estos dos libros (1)—aunque nada recientes, plenamente va­
liosos—no nos parecen—¡ay!—ser bastante conocidos fuera de un 
pequeño ámbito de especialistas. Y, sin embargo, lo que nos cuen­
tan, debería ser conocido por todos aquellos a quienes Las Espa­
rtas interesan algo.

En otro artículo, publicado en esta misma revista hace mu­
chos años (2), sostuvimos la tesis, por cierto nada original pero 
a la que nos adherimos por creerla verdadera, de que lo hispáni­
co no es, sin más, lo español y de que los pueblos de nuestra Amé­
rica son y deben ser, tan herederos de sus antiguas culturas indí­
genas como de lo que España trasplantó (eso por no hablar de 
aportaciones posteriores, que sería necio excluir).

Tres de los Estados herederos de la Monarquía española—Ecua­
dor, Perú, Bolivia—son, al tiempo, Estados herederos de otra 
magnitud histórica anterior: el Tahuantinsuyu o Incario—y en 
tres más, Colombia, Chile, Argentina—no faltan huellas de con­
tactos con ella. Es demasiado para que los otros hispanoamerica­
nos y los españoles, consignemos el conocimiento de esa entidad 
a una vaga prehistoria o enredemos su recuerdo en la necia po­
lémica de la leyenda negra y demás. Nos interesa conocerla, em­
pezar por conocerla.

De entre la mucha bibliografía que hay sobre el tema, he se­
leccionado los dos libros indicados, por tres razones: una ele­
mental, porque me son accesibles (incidentalmente). Es ignomi­
nioso lo inaccesible que resulta la información de estos temas en 
cuanto uno se aleja de dos o tres lugares especializados. El espa­
ñol medio, no puede tener sobre esto más que ideas anticuadas 
(o falsas). Otra, menos elemental: porque son lo bastante antiguos 
como para estar acreditados (sobre la autoridad de quienes los 
escribieron nadie tendrá nada que objetar) y lo bastante moder­
nos como para no ser antiguallas. Finalmente porque tratan de 
aspectos distintos de una misma cultura: el de Bennet, del arte 
(aunque trae una introducción sociológica breve y excelente) y 
el de Karsten, sobre el Estado y la Religión. (El título original 
de este libro es Un estado totalitario del pasado.) Por último, ha-

(1) Wendell C. Bennet: Ancient Arts of the Andes, N. Y., 1954. R. Kars­
ten : La civilisation de I’Empire Inca, Paris, 1952.

(2) Reflexiones ante una tabla, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 13, 
enero-febrero, 1950.
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bría que añadir que Bennet trata del Incario sólo como una parte 
de un conjunto mucho más amplio en el espacio (toda la zona 
andina y sus enormes expansiones) y en el tiempo (unos dos mil 
años), mientras que Karsten, si bien dedica un capítulo introduc­
torio a lo preincáico, centra su libro en esta cultura, con exclu­
sión de las anteriores y de sus proyecciones hacia fuera.

Pues bien, partiendo de puntos de vista distintos—artístico y 
sociológico—de escuelas científicas muy diferentes (Karsten es 
finlandés y Bennet era americano; aquél más historiador gene­
ral ; éste más arqueólogo y mejor conocedor directo del país) y 
de enfoques tan separados como hacer del incario un capítulo de 
un libro y dedicar al incario todo un libro menos un capítulo, a 
pesar—decimos—de estas diferencias, podemos obtener de la lec­
tura de ambas excelentes obras una imagen concordante de lo que 
fué aquella cultura. Porque fué, en efecto—y no se insistirá nun­
ca bastante en ello desde aquí—una gran cultura.

El primer rasgo en que coinciden los resultados de ambos in­
vestigadores, ¡y en general los de toda la ciencia actual, es en el 
carácter de herederos, de unificadores (hasta cierto punto unifor- 
madores) de tradiciones culturales mucho más antiguas y muy 
ricas.

Desde los primeros agricultores de hacia 2000 a. C.—por la 
época de nuestros megalitos más antiguos—pasando por la rica 
cultura agraria de Chavín (hacia 1200-400, pongamos desde la 
guerra de Troya a la del Peloponeso) por la variedad de formas 
locales—qué bellas en su cerámica, en su tejido, en tantas cosas— 
de los horizontes que Bennet llama II y III y que van del 400 antes 
de C. al 1000 d. C. (desde la guerra del Peloponeso al comienzo 
de las Cruzadas) y luego, a través de la un tanto misteriosa unifi­
cación cultural (¿quién sabe si también política?) de Tiahuanaco 
(hacia 1000-1300, más o menos el tiempo de las Cruzadas) y la nueva 
variedad y diversísima riqueza (quizá como arte lo mejor) que 
sigue a ésta—de 1300 a 1435—viene muy tarde, hacia 1435. el Im­
perio incaico que llegó a durar así cosa de un siglo. Este carácter 
tardío, heredero, unificador, hace que Cuzco sea otra Roma, como 
dice certeramente Garcilaso. Es decir, que más que originalidad 
cultural sea capacidad de síntesis y unificación, aptitud de man­
dos. Tu regere imperio populos Inca memento.

Escribe Wendell Bennet: «Las varias técnicas y destrezas eran 
una herencia del pasado, pues con la posible excepción de ligar 
cobre con estaño para hacer bronce, no se pueden atribuir a los 
incas especiales innovaciones. Pero el gran genio de los incas, 
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lo que los capacitó para construir y mantener su Imperio, resi­
día en su organización» (3).

Y dice Karsten: «Sobre las bases establecidas por las tribus 
peruanas de cientos, o quizá, de miles de años antes (los incas) 
crearon un verdadero Imperio» (4).

En segundo lugar—y, sin duda, en relación con lo anterior— 
el carácter dual de su cultura. El componente comunitario del 
ayllu—entre clan y coljós—abajo;', la racionalización piramidal y 
decimal del Estado, arriba. Ya Baudín había hecho notar hace 
años, dos componentes, uno que él llamaba comunista—el popu­
lar, orgánico, inmemorial, del ayllu—y otro que él llamaba socia­
lista—lo que llama Karsten totalitario y Bennet piramidal y de­
cimal. Esto es así y explica muchas cosas.

En tercer lugar, como lo conquistado y unificado y heredado 
era rico y la organización era eficaz—con la grave salvedad que 
luego veremos—y muy inteligente, el resultado fué una cultura 
espléndida. Bennet después de describir su rica agricultura inten­
siva y su ganadería—ésta tínica en América—, su muy avanzada 
tecnología (cerámica, tejido, metalurgia, construcción en piedra, 
etcétera) y la ingeniosidad de su ordenación poh'tica, habla de 
la gloria que era el Imperio inca y de sus impresionantes reali­
zaciones, y, por lo demás, las hermosas fotografías que ilustran 
el libro son para espantar el ánimo más esforzado. Karsten dice 
que era un Estado, en el sentido moderno de la palabra, «tan im­
ponente que fuerza nuestra admiración». No pretendo—sería ri­
dículo—que estos sabios hayan descubierto tal cosa—que ya toda 
una corriente de cronistas afirmaba—pero no está nunca de más 
recordar, sobre todo entre españoles, que la más rigurosa ciencia 
actual nada indigenista ni menos antiespañola (V. las disculpas y 
atenuaciones que Karsten encuentra a las innegables violencias de 
la conquista) lo afirme de un modo tan entusiasta.

En cuarto lugar hay que insistir en el carácter dual de esa 
cultura. Ya hemos indicado algo en el orden social. Bennet insiste 
en que había dos sistemas religiosos, dos estilos de vida totalmente 
distintos. Karsten afirma la diferencia entre una base agrario-co- 
munal y sus correspondientes formas espirituales y la grandiosa 
superestructura propiamente inca.

En quinto lugar, todos coinciden en que una de las causas del 
increíble y fulgurante hundimiento del Incario fué su «exceso de 
organización». El arqueólogo americano escribe: «Iban y venían

(3) O. c., pág. 94.
(4) O. c., pág. 254. 
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órdenes de arriba abajo, informes de abajo a arriba, pero había 
poca comunicación entre funcionarios de un mismo grado. Se ha 
dicho, a menudo, que esta era una de las grandes debilidades del 
sistema. Cuando Pizarro capturó al Emperador en persona, «no 
quedó nadie para dar órdenes» y el sociólogo finlandés, por su 
parte: «Este Imperio estaba tan bien organizado, que nos vemos 
tentados !a idecir que estaba demasiado bien organizado» (5).

Y luego, que de todo esto queda una herencia, en parte glo­
riosa, en parte dolorosa, pero qué incitante: termina Karsten su 
obra con estas palabras que ningún hombre—menos ningún es­
pañol—debe dejar de meditar con gravedad : «Hoy todavía, los 
herederos de la civilización del antiguo Imperio, viven en condi­
ciones sociales casi intolerables. Lo que llevará a una crisis, pron­
to o tarde» (6).

Hubo una gran cultura, fué destruida, sus sobrevivientes viven 
mal. Pero muchas cosas de ella se integraron en formas valiosas 
—así el arte—de la cultura surgida de la conquista.

Hay que terminar esa integración y hacer que esos hombres 
vivan bien. He aquí algo que no puede consignarse a una vaga 
erudición. Algo que es más, mucho más que arqueología. Que es 
vida y muerte de hoy mismo, de nosotros mismos. ¿Lo aprende­
remos—de verdad—alguna vez?—Carlos Alonso del Real.

(5) Bennet: o. c., pág. 94. Karsten: o. c., pág. 255.
(6) O. c., pág. 257.
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NUEVAS PALABRAS SOBRE «LA 
FRONTERA DE DIOS»

Desde hace ya algún tiempo se en­
cuentra en las librerías el último pre­
mio Nadal, el correspondiente al año 
1956. (José Luis Martín Descalzo: La 
Frontera de Dios. Ediciones Destino, 
S. L., Barcelona, 1957.)

Su autor es un sacerdote joven, actual, 
combativo, preocupado por los proble­
mas del catolicismo español, que quie­
re desde «dentro» afrontar problemas re­
ligiosos y sociales, con interés literario. 
Sin embargo, hemos de confesar que su 
intento no está plenamente conseguido.

El autor, en una nota preliminar, re­
cuerda al lector—.como si quisiera cu­
rarse en salud—, «no busque tesis don­
de ha querido retratarse vida ni se aga­
zape esperando locuciones teológicas 
donde los personajes son gente que ha­
bla como se habla». Después de leer 
esta nota en forma de carta al Editor, 
parece como si nos revistiéramos de 
una esperanza confortadora de tener en. 
tre nosotros una novela actual que vaya 
a profundizar en ese trozo de vida y de 
gentes de un pueblecito castellano, que 
el autor hace llamar Torre de Muza y 
que hace desfilar ante nosotros para re­
tratarla simplemente.

Pero pronto echamos de ver que ni 
por su tema, ni por su técnica, ni por 
su lenguaje, ni por sus personajes, ni 
por su ambiente, es una novela que 
cumpla la idea del autor, que pueda 
ocupar un puesto en la novelística ac­
tual.

Torre de Muza es el escenario, un es­
cenario imaginario. Sus gentes, sus per­
sonajes. Se destaca entre ellos uno cen­
tral, Renato el guardavías, un pobre 
hombre, sencillo, que, sin quererlo, se 
encuentra en esa «frontera» que media 
entre Dios y los hombres, en este caso 
los de su pueblo, y que es el milagro. 
¿Qué sentido tiene éste para ellos, para 
los hombres? El autor se esfuerza per 
damos su verdadero sentido cuando so­
bre esto hace hablar a uno de sus per­

sonajes, a don Macario, el cura viejo : 
«A los hombres les importa el milagro 
por los frutos que trae, por las piernas 
que cura, porque evita la muerte. Pero 
que al hacerlo Dios se acuerde de nos­
otros eso les tiene sin cuidado. Mira: 
te hablo sinceramente ahora que esta­
mos solos, igual que en confesión: Me 
gustan los milagros de Renato precisa­
mente por eso: porque no admiten el 
confusionismo. Dicen lo necesario y bas­
ta. Se ve el gesto de Dios, si es que es 
de Dios, y en la tierra no sirve para 
nada. Es decir, sirve para todo : para 
decirnos que El no nos olvida.» Por esto 
Renato hace solamente milagros que pu­
diéramos llamar inútiles: levanta la 
cruz, revive un pajarito y no cura a 
los enfermos que le llevan. Pero sobre 
el aspecto religioso del libro volvere­
mos al final.

Hemos dicho que ni por su tema, ni 
por su técnica, ni por sus personajes, 
ni por su ambiente es una novela que 
pueda encuadrarse entre la novelística 
actual y que pueda llevar el ca­
lificativo de buena. Vamos a intentar 
desarrollar liberalmente estos puntos.

El tema de la novela y el ambiente 
en el que se desarrolla se encuentra 
falto de realidad. Va de lo irreal a lo 
simbólico, aunque el intento de ofrecer­
nos un aspecto de la vida ruda y des­
carnada de un imaginario pueblecito de 
Castilla, con valentía, es lo que encie­
rra el mayor mérito de la novela, que 
debido quizá a las prisas con que el au­
tor la construyó—ha manifestado que la 
escribió en unos treinta días, aunque la 
venía madurando desde hace unos 
años—se nos muestra con una estruc­
tura no muy correcta a veces y un len­
guaje que intenta ser valiente, sin con­
seguirlo siempre, y en el que se evi­
dencia una falta de técnica literaria, so­
bre todo moderna. Se observa la falta 
de dominio en el manejo de las pala­
bras, falta de agilidad en el lenguaje.

Los personajes están trazados defec­
tuosamente. Adolecen de estar como di­
bujados, din personalidad, sin fuerza 
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real y auténtica y con un defecto gene­
ral en todos ellos al ser tratados por el 
autor, excepto Renato y M.a Belen: 
están tratados sin cariño, sin ternura; 
el autor no los considera suyos. ¿Es 
posible que a lo largo de toda la na­
rración no se observe un poco de com­
prensión y de amor para todos esos 
hombres que, entre otros, viven el tre­
mendo problema de su ruina? ¿Y que 
en su aspecto y en su interior rudos no 
los notemos tratados nunca con un poco 
de esa ternura y ese amor que los ha­
ría más auténticos e incluso más hu­
manos? Es posible, quizá, que esto no 
sea más que una consecuencia del ca­
rácter de los personajes mismos, que 
habíamos apuntado más arriba, faltos 
de fuerza, desdibujados, en los cuales 
el autor, al hacerles encarnar algunos 
vicios capitales, se haya propuesto so­
lamente hacerlos símbolos, no hombres, 
de tal o cual defecto y, por tanto, al 
no existir como hombres esa falta de 
comprensión o de amor hacia ellos sea 
sólo una apariencia.

De intento he dejado para lo último 
el aspecto central de la novela, pudié­
ramos decir el religioso, la relación 
que hay entre las gentes de Torre cón 
Dios. En la nota preliminar, a la que 
he aludido anteriormente, se nos ad­
vierte que lo que tenemos entre las ma­
nos «es una novela, no un tratado de 
teología» clara y tajante al conflicto que 
viven los personajes para conjugar y 
armonizar la Idea del Dios-Verdad y 
la del Dios-Consuelo con la del Dios- 
Justicia. De ahí que los que viven de 
verdad este problema, principalmente 
Renato, nos resulten a veces contradic­
torios. No así ocurre con el cura viejo, 
don Macario—éste si es un personaje 
hecho, acabado, real, el único en toda 
la novela—, que a pesar de no haber 
sabido encontrar durante su vida esa 
Idea exacta de Dios—a punto de mo­
rirse exclama : «Quizá es que no he vi­
vido. He sido una marioneta llena de 
polvo nada más»—al final de la mis­
ma parece encontrar un sentido claro a 
todas las cosas.

En estos cuantos puntos he querido 
reflejar que La frontera de Dios, 
no pasa de ser un intento de no­
vela actual que quiere adentrar al lec­

tor y hacerle partícipe de uno de los 
problemas más candentes de nuestro 
tiempo; intento no plenamente reali­
zado.—ANA CELA.

Victorino García : Los Hispánidas 
(Epopeya del Descubrimiento).-—Ma­
drid, 1957.

Evidencia un empeño esforzado : el 
de desarrollar en verso, casi todo ende­
casílabo, un canto de la etapa españo­
la del descubrimiento y conquista de 
América. Se incluyen también fragmen­
tos dedicados a la batalla de Covadonga 
y a la toma de Granada por los Reyes 
Católicos... El libro está dividido en 
doce estancias, sometidas todas «a múl­
tiples refundiciones», según las declara­
ciones preliminares del autor, que ter­
mina diciendo exactamente en su nota 
inicial: «¡ Ojalá que mi epopeya—que 
de mi vida fué obsesión perenne—logre 
despertar en los poetas españoles el no­
ble afán de cantar las épicas proezas 
de nuestra Patria inmortal!».—F.

Ana María Barrenechea : La expresión 
de la irrealidad en la obra de Jorge 
Luis Borges. Ediciones del Colegio de 
México. México D. F., 1957.
El bello y documentado estudio de 

Ana María Barrenechea, discipula de 
Amado Alonso y de Pedro Henríquez 
Urefia, tiene la virtud sustancial de des­
velar de un modo amplio y suficiente 
aspectos literarios tan caracterizados 
como complejos, de quien, sin lugar a 
dudas, es uno de los escritores contempo, 
ráneos más interesantes de la lengua cas­
tellana. No se atiene la autora al tema 
concreto que da título a su libro, sino 
que más bien llega hasta él a través de 
toda suerte de análisis críticos y de teo- 
rías en que inciden felizmente la intui­
ción y la preparación; como consecuen­
cia de ella, la ancha y sugestiva perso­
nalidad intelectual del gran narrador y 
ensayista argentino se nos ofrece acla­
rada, acercada, a lo largo de las pági­
nas de la obra que nos ocupa, y cuyo 
planteamiento y desarrollo denotan un 
enfoque tan pormenorizador como de 
conjunto del autor estudiado.
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Avalada por una extensísima biblio- 
gafía (págs. 145-173) y varios útiles ín­
dices insertos en el último cuadernillo 
del libro, la médula central de éste se 
distribuye temáticamente en los cinco 
amplios apartados que llevan por t'tulo 
«El Infinito» (págs. 18 a la 47), «El caos 
y el cosmos» (págs. 47 a la 75), «El 
panteísmo y la personalidad» (págs. 75 
a la 96), «El tiempo y la eternidad» (pá. 
ginas 96 a la 120) y «El idealismo y 
otras formas de la irrealidad» (págs. 120 
a la 143), titulación la última, por cier­
to, que en su mero y modo enuncia­
do se presta a muy varias y razonables 
discusiones (ajenas a todo platonismo 
intelectual), pero atajadas enseguida por 
la lectura del texto correspondiente.

Adentrándonos en la viveza y suges­
tión de las consideraciones que la obra 
de Ana María Barrenechea nos ofrece, el 
valor de Jorge Luis Borges como narra­
dor y como crítico se nos aparece más 
flagrante y también más desconcertante 
que nunca; toda la ancha gama del 
sentido y de la exposición de la litera­
tura borgiana se nos revierte en puro 
recuerdo y cotejaciones afirmativas de 
la lectura de sus obras. Así, en el ca­
pítulo «La historia, la filosofía y el len­
guaje: intentos de ordenación y de 
posesión del universo» (pág. 75), cuan­
do al aludir a la creación de Tlón—aquel 
inquietante mundo y civilización fantas­
mal suscitados magistralmente por la 
pluma «lógico-lírica» de Borges—-se cita 
algún fragmento de la gran novela bre 
ve que nos devuelve al cabo del tiem­
po, intacta, la valoración esencial de 
su primera lectura:

«En la literatura de este hemisferio 
(Tlon) abundan los objetos ideales, con­
vocados y disueltos en un momento se­
gún las necesidades poéticas. Los deter­
mina, a veces, la mera simultaneidad. 
Hay objetos compuestos de dos térmi­
nos, uno de carácter visual y otro audi­
tivo : el color del naciente y el remoto 
grito de un pájaro. Los hay de muchos’: 
el sol y el agua contra el pecho del na­
dador, el vago rosa trémulo que se ve 
con los ojos cerrados, la sensación de 
quien se deja llevar por un río y tam­
bién por el sueño... Hay poemas famo­
sos compuestos de una sola enorme pa­

labra. Esa palabra integra un objeto 
poético creado por el autor.»

Se estudia también en el libro de Ana 
María Barrenechea, larga y concienzuda­
mente, la significativa parcela que en 
el quehacer de Borges, por sus arran­
ques sobre todo, ocupó la poesía, as­
pecto éste relativamente poco tratado en 
los ensayos anteriores dedicados a la 
obra del autor argentino. Desde luego, 
un escritor intelectual de cabos tan vas­
tos e inquietos no puede dejar de per­
cibir, sea de una manera provisoria o 
perpetua, la llamada de la poesía, y a 
ella se dió también plenamente Jorge 
Luis Borges, revertiéndola luego hacia 
el medido y geométrico discurrir de 6u 
prosa, por la que, enmascarada, adap­
tada, se siente ir y venir a la poesía. 
En algunos parajes de «Poemas», libro 
inicial del escritor, aparecen expresiones 
felicísimas de poesía, de igual modo 
que por toda la obra lírica de Borges 
hay piezas, pasajes, estancias de incon­
trastables interés y belleza:

Cuando el poniente oscuro 
rondó los callejones como incendio de

[veras...

Acaso el más revelador paraje del 
buen libro que comentamos es, 6Ín em- 
bargo, el titulado «Los símbolos del 
caos y del cosmos» en que se analiza 
escrupulosamente el manejo de elemen­
tos de misterio y hacia el misterio, con 
frecuentes citas de concepciones filosó­
ficas, matemáticas, literarias y científi­
cas en que se ha empeñado tanto y tan 
fructuosamente el mundo de las crea­
ciones borgianas.—Fernando quiñones.

Juan Ruiz Peña : La vida misma. Edi­
ciones «Insula».—Madrid, 1957.

Estamos ante el libro de un autor que 
ha sacado a la luz en un período rela­
tivamente pequeño de tiempo varios li­
bros de poemas y de prosa. El presente 
hace el número siete: bellamente edi­
tado por «Insula» y de esmerada tipo­
grafía.

Arranca el libro con un poema gene­
ral, tan general como el mismo título, 
Naturaleza, en el que da un ligero, hu­
mano y exacto repaso de la realidad que 
encierra: el hombre, el viento, la nube,. 
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puede ser mas sencilla 
En «rítmica plata»—me- 
estilo de Lorca—se ve 
oue nos salta de cuan-

el olmo, la niebla... Después el libro se 
desgrana en cuatro apartados, cincuenta 
poemas en total, cada uno correspon­
diente a cada una de las estaciones del 
año.

Poeta de fuertes raíces, apasiona por 
su palpitante humanidad, que se mani­
fiesta nada más abrir el libro, y agrada 
por su manera correcta y directa de de­
cir las cosas, sin abusar del adjetivo, 
el mal de que adolece la poesía contem. 
poránea española.

Para la lluvia, p. ej. :

«Es la lluvia sonido»
«sucesivo en la piedra»
«rtímica plata»,
«leve murmullo terco en la madera».
La imagen no 

ni más acertada, 
táfora al buen 
clara la bandera 
do en cuando, anunciadora del origen 
del poeta, andaluz, pero que se ha ido, 
ha dejado a un lado la parte fácil y ex­
cesivamente alegre, de lo que pudiera 
llamarse—cuidado con la expresión— 
poesía andaluza, para aprovechar todo 
lo que hay en ella de bueno e intro­
ducirlo, la vida del mismo poeta es así, 
en lo castellano.

(Antes de seguir adelante quiero ha­
cer una pequeña salvedad, y ésta es, 
que no quiero hacer política de regio­
nes al hablar de andaluz y castellano y 
sí, por el contrario, porque son bastan­
te conocidos esos valores, aclarar con 
las palabras lo que traigo entre manos.) 

Castilla se huele por donde se lea, 
por cualquier parte aparece:

«¡ Como tiemblan las hojas de los chó'. 
pos del río!>5

El río puede muy bien ser el Duero; 
el río un poco en propiedad de Macha­
do; los chopos, los mismos que nos lle­
van por la carretera camino de Soria, la 
cabeza de Extremadura.

Si algunas veces se nos muestra suave, 
no blando :

«Las nubes blancas sobre la vereda», 
«híspidos olmos entre hierba umbría»,

•otras aparece duro y hondo :

«Dice el alma : Buscad en lo profundo.»

«¿En la aulaga que muerde»
«el páramo desnudo?»
«El alma clama, ronca voz de un viento» 
«gemebundo».

En el «enigma de la niebla» ocurre 
como con las mejores cosas. De un pri­
mer tirón se lee; apenas nos vamos 
dando cuenta de lo que ocurre, y de 
pronto nos entusiasma de lo sencillo, 
directo y poético que es.

A través del libro nos va explicando 
todo lo que en la Naturaleza pasa, pa­
sado por el tamiz de la vida del poeta, 
que es parte principal. Bajo el puente:

«¿Es mi vida o el agua lo que pasa?»

En las cuatro partes que ya dijimos se 
divide el libro se observan varias cosíts 
constantes, varios apoyos poéticos con­
tinuos : el puente, el río, la tierra, el 
cielo, la Naturaleza, en una palabra, a 
través de los cuatro cambios que expe­
rimenta a lo largo de un año : el duro 
invierno, el fuerte verano y sus pasos 
suavizados de la primavera y el otoño.

En total, un bello libro en el que se 
mantiene una altura todo a lo largo. 
Quizá, y sólo un poco, descienda en la 
última parte ese nivel.—jorge c. tru­
cóos. .

José Antonio Muñoz Rojas : Las Mu­
sarañas. Editorial «Revista de Occi­
dente», 1957.

Como ayer Las cosas del campo, lo 
que ahora viene a traernos Las Musara­
ñas es, antes que nada, un haz de ín­
timas vivencias recogidas y vertidas de] 
sentido al papel, la personal y refleja­
da introspección de un escritor y su 
mundo. Pero claro que no ésta, en ri­
gor, la función de la prosa, sino más 
bien la de la poesía. Sucede que hoy, 
con mayor evidencia que nunca, la fa­
milia de los géneros literarios parece 
recabar para cada uno de sus elementos 
una instalación conceptual que le sea 
privativa y propia; se trata, quizá ins­
tintivamente, de acreditarlos no ya den­
tro de una validez ensimismada o estéti­
ca, sino también colectiva y social, en 
el sentido más noble de ambos térmi­
nos y a tenor del fundamental concré- 
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tismo de nuestros días. Narración, poe­
sía, ensayo, sujetos a hondas e infor­
muladas leyes como en ningún otro tiem­
po literario, buscan su solvencia en es­
quemas flexibles, pero disciplinados, en 
configuraciones más o menos fijas que 
en ningún caso les supongan anquilosa- 
miento y mortandad, sino, antes al con­
trario, solidez y misión. Un escritor casi 
olvidado del XVIII francés, Bayard, 
apuntaba ya la necesidad de una «defi­
nición aplicable» de las distintas espe­
cies literarias. Pero la fórmula, en vir­
tud de su helado academismo y falta 
quizá de una exposición más acabada, 
resulta tan frustrada y sin vigencia como 
todos los esfuerzos anteriores y poste­
riores del arte por estructurarse en teo­
remas absolutos. Definición, leyes, sí, 
pero ¿cómo a costa de la insustituible 
vitalidad de los géneros, de esa fuerza, 
siempre personal, que constituye su fun­
damento y su justificación máximos? 
Sorprendentemente, y en los tres últimos 
decenios, la propuesta incompleta de 
Bayard, remozada y rehecha, parece ha­
ber cobrado realidad y madurez en la 
literatura universal, y la justipreciación 
de los híbridos literarios se ofrece en 
1957 dichosamente escasa, dejando apar­
te la innegabilidad debida, por ejemplo, 
al subjetivismo narrativo de un Kafka 
o al prosaísmo deliberado y s’empre en 
gracia de la poesía de un Eliot o, en la 
España actual, de un Dámaso Alonso o 
de un Blas de Otero.

Hay libros, sin embargo, cuya realidad 
natural les sitúa siempre al margen de 
toda rigurosa consideración técnica o 
histórica; su salvación en el tiempo se 
produce «a pesar de...», que es quizá, 
en arte y en todo asunto, la más bella 
forma de salvarse. Así, en España, Pla­
tero y yo, de Juan Ramón Jiménez, con­
tinúa siendo una hermosa obra colgan­
te, y me complazco en afirmar que no 
se da por todo el país un parejo hecho 
literario, en este orden menor de los li­
bros llamados «de prosa poética», hasta 
que no surge, en 1949, Las cosas del 
campo, de José Antonio Muñoz Rojas. 
Un hondón de poesía arraigado en lo 
popular y clarificado luego en lo inte­
lectual, una firme concisión expresiva, 
una recortada finura andaluza, un cálido 
temblor informando simultáneamente la 

poesía y la prosa, la efusión íntima con 
la descripción objetiva, son bienes co­
munes a ambas obras y que las exclu­
yen de ser, con palabras que Ortega 
aplicó a otro accidente artístico, «sólo 
encantadores ingredientes del paisaje».

Pues bien: es la continuación de es­
tos marginales fenómenos literarios es­
pañoles lo que se nos ofrece en Las 
Musarañas (1); aquí están el encanto y 
el valor de este libro, cuyas sutiles, aun­
que no sustanciales diferencias con Las 
cosas del campo, conviene fijar aunque 
sea muy de pasada. En principio, y en 
contra de los juicios superfluos con que 
algunos comentadores aludieron desme­
didamente al «desenfado» estilístico de 
Las cosas del campo, me interesa ano­
tar que tal desenfado, como el de Las 
Musarañas, no se nos antoja ni siquiera 
aparente; los dos libros están escritos 
con un mismo y afanoso rigor selectivo 
y administrador que en ningún caso le­
siona su gracia, sino que la fija y acre­
cienta. Pero lo que en Las cosas del 
campo eran puras estampas rurales del 
presente, es aquí, en Las Musarañas, la 
evocación de un perdido pasado infan­
til. Por lo demás, el melancólico encan­
to, la espontaneidad bien llevada, esa 
capacidad incisiva y emocional, ese fino 
y doloroso sentido del tiempo, son idén­
ticos en ambos libros, como idéntico es 
su excelente resultado, enriquecido con 
todas las ventajas y con ninguno de los 
inconvenientes atribuidos a las «segun­
das partes».

José Antonio Muñoz Rojas, una de las 
plumas más sensibles de nuestro panora­
ma contemporáneo de poesía, nos acerca 
de la mano en esta colección de estan­
cias a su niño, al niño que fué y que, 
sólo por esta fidelidad de recreación, se­
guramente sigue siendo.—Fernando qui­
ñones.

Rene Huyghe : Dialogue avec le visi­
ble (Connaissance de la peinture)- 
Editorial Flammarion. París 1956, 
440 págs.
Desde hace algunos años los escapa­

rates de nuestras librerías madrileñas

(1) Cuadernos Hispanoamericanos, 
en su número 88 (Madrid, abril 1957) 
publicó ocho fragmentos del libro en 
comentario, inédito entonces.—N de 
la R. 
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nos ofrecen un singular espectáculo, 
sin precedentes: la infinita variedad de 
publicaciones editadas en el extranjero, 
dedicadas a los museos de escultura y 
de pintura de todos los museos conoci­
dos en el mundo civilizado; como, asi­
mismo, las publicaciones consagradas al 
arte moderno y contemporáneo. Después 
de la gran guerra de 1942 surge en el 
clima espiritual del mundo culto un 
gran deseo de vencer las terribles cau­
sas de este siglo ensangrentado : estas 
inquietudes, por justificados temores, 
acaso hayan sido las que lian motivado 
un apresuramiento por parte de lo fa­
buloso a entrar en el comercio, y el 
comercio, a su vez, ha entrado con más 
bríos en lo fabuloso. Libros dedicados 
al arte se han publicado por millares 
en varios idiomas: jamás se conoció 
un espectáculo de propaganda y divul­
gación como el que se está conociendo 
en esta época. Desde el punto de vista 
político social, este tema nos llevaría 
muy lejos..,, pues yo parto del principio 
de que el mundo está efectuando una 
fenomenal y peligrosa liquidación de 
muchas fantasías y leyendas que el gran 
poeta Paúl Valery ya calificó de «ame­
naza a lo fabuloso». Entre esas innu­
merables series de libros que llegan, 
en general poco afortunados como re­
producción en color, y como vocabula­
rio ya muy usado y repelido en la crí­
tica de arte, hemos tenido el gusto de 
conocer el último libro de un escritor 
de arte fuera de serie: Rene Huyghe, 
que es el autor de Dialogue avec le 
visible, motivo de estas líneas. El li­
bro, como el autor, están fuera de serie, 
porque Mr. Huyghe nos lleva por las 
páginas de su espléndida obra con la 
gentileza de espíritu y los vastos co­
nocimientos a que nos tiene acostum­
brados desde que' publicó, hace veinte 
años, su admirable Historia del Arte 
contemporáneo, allá en París, en la 
época del gran apogeo de la Escuela de 
París. Desde entonces acá, Mr. Huyghe 
fué formando—con la experiencia vi­
vida directamente con las obras y los 
artistas—, un campo tan diverso como 
profundo de conocimientos filosóficos, 
estéticos y psicológicos, que en este úl­
timo libro (Dialogue avec le visible), 
él ha sabido condensar, con lo más im­

portante de las razones del por qué el 
arte ha llegado a ser uno de los centros 
de interés de nuestra época. A través de 
los siglos, a través de millones—dice 
Mr. Huyghe—, se continúa el diálogo 
con las réplicas, y a lo largo siempre 
nuevas, en donde se expresa al mismo 
tiempo frente a frente con el universo 
y también frente a frente con nosotros 
mismos. Siempre ameno, comprensible 
y humano, Mr. Huyghe en su libro 
parte de hechos que nos permiten com­
prender el estado actual del público 
en el arte y el aspecto esencial de nues­
tro tiempo y de su espiritualidad. Con 
esta «introducción a la pintura», el lec­
tor puede llegar a leer en el cuadro as­
pectos que, de otra forma, no serían 
nada fáciles para el no iniciado en pro­
blemas tan curiosos- como son los del 
arte figurativo y el del arte abstracto : 
lo que el autor examina y aclara trazan­
do perspectivas que están en el campo 
de la psicología del arte, como asimis­
mo la exploración profunda de las obras. 
El panorama estudiado abarca de la pre­
historia a la China, de los primitivos 
a Picasso. Ese examen de psicólogo que 
se sitúa frente al eterno conflicto del 
artista ante el mundo, Mr. Huyghe lo 
explica en escritor sensible que conoce 
la presencia del artista excrutando el 
mundo y sus apariencias; sabe—y él 
lo dice con acierto—que el pintor pone 
una interrogación: «mas.„, por la ma­
nera que él lo representa, él interpreta 
su respuesta; a veces es él el que la 
dicta. Así, por la pintura, el hombre 
entabla el Diálogo con lo visible. Mas 
esta operación espiritual y psicológica 
no es nada fácil de comprender en una 
persona no iniciada en la pintura, pues 
como dice muy bien Bergson: «Los 
grandes pintores son unos hombres que 
se remontan con una cierta visión de 
las cosas que ha terminado por ser, o 
que será, la visión de todos los hombres. 
Un Corot o un Turner, para no citar 
más que a éstos, percibieron en la Na­
turaleza un gran número de aspectos 
que nosotros no pudimos distinguir.» 
Este problema es el que de una forma 
admirable explica Mr. Huyghe para que 
el lector comprenda y ame la interpre­
tación del artista en la obra de arte. 
No ignora el distinguido estheticien 
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que ya en esta fecha de su libro no es 
nada fácil escribir sobre arte; él mismo 
lo advierte en la introducción de su 
obra : «Ya se ha comentado con exceso, 
con exceso se ha explicado lo que se 
debe simplemente mirar, lo que se ha 
creado para ser mirado. La vista no 
hace sino palabras, y el cuadro las teo­
rías». ¡ Naturalmente!, Mr. Huyghe no 
quiere decir que todo se haya dicho. Lo 
que sí quiere decir es que se impone la 
necesidad de explicar con más matices 
de psicología la creación en una obra 
de arte; acabar con los vocablos, tan 
cargados de significadas ideas...; que 
las ideas, con su admirable misión, sean 
introducidas con claridad para poder 
ver lo oscuro que, seduciendo, no pue­
den dejarnos sino las posibilidades de 
una dialéctica, mucho más fácil que el 
significado que en sí mismo lleva la 
•obra de arte. El lector o el espectador, 
ante un cuadro o una estatua, no quie­
re—y con razón—que le exijan leer un 
libro de metafísica para comprender el 
cuadro o la estatua. Por estas razones, 
Mr. Huyghe ha tenido en cuenta la im­
portancia del nivel cultural del que 
desea iniciarse en las Bellas Artes, pues 
a pesar de lo excesivamente que se ha 
escrito sobre el arte y acaso por esto 
mismo, en general, el hombre sigue mi 
rando con sus ojos, según él. Sigue con 
sus hábitos, con sus prevenciones y sus 
creencias. Mas no ve lo que tiene ante 
los ojos, «como asimismo no escucha 
ni atiende sino al eco de sus inveterados 
pensamientos. Para él todo es un espe­
jo en cual encontrar no su verdadera 
imagen (¿él no la conoce?), sino la que 
él supone y él desea». En lo que es po­
sible para un teórico, Mr. Huyghe ha 
puesto sobre el tapete la psicología de] 
pintor como creador que piensa y sien­
te, es decir, el valor intelectual, espiri­
tual y sensible que el artista expresa en 
su técnica, en su lenguaje pictórico. Es­
te problema fué tratado por muchos crí­
ticos de arte de Italia, Alemania, Fran­
cia, etc. Mas... salvo raras excepciones, 
como por ejemplo : André Lhote, Paúl 
Fierens, Jean Cassou, Henri Focillon, 

Jacques-Emile Blanche, para no citar 
más que a los más destacados, en gene­
ral no hicieron sino repetirse con el 
mismo vocabulario y sin entrar de la 
tela para adentro. Este dificilísimo pro­
blema, que desde hace ¡treinta años! 
yo defendí con argumentos científicos y 
con la experiencia profesional y que he 
explicado en mis libros y ensayos en Pa­
rís y en Madrid, es ahora el que supe­
ra y pone en evidencia a un sin fin de 
críticos de arte que se hicieron en tor­
no a la pintura y sin entrar de la tela 
para adentro. Repito : Mr. Huyghe, que 
es un artista de la crítica de arte y que 
posee una vasta preparación y una gran 
experiencia vivida con los artistas, en 
la actualidad de la cultura artística, 
entra en el campo de las excepciones 
como un estheticien sensible y con la 
adivinación de un poeta que se acerca 
como nadie al íntimo y personal len­
guaje que yo he dado en llamar auto­
biográfico en el artista creador.

Para terminar, conviene advertir un 
deseo de Mr. Huyghe, en lo que se re­
fiere a un preámbulo sobre los «poderes 
de la imagen» que va en el referido li­
bro. Sobre «los signos del tiempo» nos 
dice el autor: «Si el arte no ocupó ja­
más a los espíritus como en el siglo XX; 
si adquiere una plaza, sin cesar cre­
ciente ¡en la curiosidad del (hombre 
cultivado, es que él se beneficia de un 
fenómeno mucho más amplio : el mun­
do moderno es solicitado, obsesionado 
por todo lo que es visual.» ¡Naturalmen. 
te!, Mr. Huyghe acepta como un he­
cho real esa influencia de lo visual 
como fenómeno del mundo moderno; 
anas a condición de que la imagen res­
ponda a un valor de expresión de inte­
ligencia sensible y estético, no importa 
la época, el estilo o tendencia que en el 
inmenso panorama del arte se ha pre­
sentado o pueda presentarse. Evidente­
mente en esa «civilization de l’image» 
no puede aceptarse lo que en España 
llamamos «el camelo»: la farsa del 
art-vivant ya no tiene ambiente en nin­
gún público, ni en ningún crítico pro­
piamente dicho.—-FRANCISCO POMPEY.
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EL AIRE DEL MES

Septiembre

Un hombre va por el campo. Va solo, recorriendo un ca­
mino estrecho y blanco entre árboles que comienzan a dorarse. 
El hombre se detiene de tiempo en tiempo, gira lentamente sobre 
sí mismo, y contempla) la llanura extensa, los montes azules, el cielo 
azul y rosa del ocaso. Luego sigue su caminar. Todo es silencio y 
equilibrio en derredor de ese hombre solo, que anda en la tibieza 
casi otoñal de la tarde, gozando de esta armonía que ninguna esta­
ción tiene, esta tranquila y gloriosa armonía de lo maduro, de lo 
conseguido, de lo llevado a cabo. Pero el hombre avanza. Algunas 
hojas están verdes todavía; otras han comenzado a abarquillarse, a 
ponerse pálidas y metálicas, de un metal sin brillo. Las promesas de 
abril están realizadas. Apuntan las aceitunas, que aún tardarán un 
mes en dar su redondez lisa y áspera. Han comenzado a recogerse 
algunas especies de manzanas, precoces y sabrosas.

El hombre no sabe quién es Lope de Vega, pero va pensando, di­
ciéndose lo mismo que el Fénix. El hombre piensa en ofrecer a quien 
le espera en su casa lo que da este campo de septiembre, antes del 
d-escanso campesino. Si en algún tiempo descansa el labrador es en 
septiembre.

Aquí la verde pera 
con la manzana hermosa 
de gualda y roja sangre matizada, 
y de color de cera 
la cermeña olorosa...

Va a comenzar la vendimia. El vino del año que viene —de los 
años que vienen— está contenido en esas bolsas de ámbar y cristal, 
que estallarán entre los dientes de la mujer que espera al hombre.

Aquí de la enramada 
parra, que el olmo enlaza 
melosas uvas cojo1, 
y en cantidad recojo, 
al tiempo que las ramas desenlaza 
el caluroso estío, 
membrillos que coronan este rio.

Otro hombre, que sí sabe quién fué Lope de Vega, contempla 
desde una altura al hombre que va por el carril y que se detiene a 
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ratos para mirar en torno. Este hombre que mira desde la. colina 
recuerda las estrofas casi comestibles de Pedro Soto de Rojas, quien 
habla también, Exactamente, de la «cermeña olorosa», y se detiene 
con mayor goce en las uvas.

LOs uvas moscateles
y las albillas, ámbar en racimos, 
de sus panales pámpanos opimos 
(si en pechos de Cibeles 
bermejas leches no) cándidas mieles.

Septiembre, equilibrio, ternura sabida, no apasionante impre­
vista. El hombre que va por el camino se está perdiendo entre unos 
macizos de sombra y de fronda. El otro lo ve perderse, rumbo a 
quién sabe qué casa y se queda perfectamente solo ante el paisaje. 
Se levanta una brisilla leve que le lleva, de súbito, a la juventud, y 
más lejos, a los sueños. Puesto a recordar ante la naturaleza suave 
y serena de este mes, el hombre de la colina se estremece con la ca­
ricia de la brisa. Abajo, muy lejos, hay un grupo de álamos que se 
refleja en una corriente tan mansa, que parece quieta. El camino 
que se ha perdido, con el hombre, entre los árboles, ¿adonde irá? El 
hombre de la colina ha empezado a caminar por una veredilla, y va 
diciéndose con Antonio Machado :

¿Adonde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero, 
a lo largo del sendero... 
La tarde cayendo está.

Espinas antiguas en el corazón. La luz se va extinguiendo al otro 
lado de los montes, antes azules, ahora negros.

La tarde más se oscurece, 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece...

La noche ha llegado. Unos grillos raspan el silencio con sus li­
mas. Una tardía codorniz lo golpea. Arriba, sobre los dos hombres 
que ya no se ven, asoma la primera estrella.—José María SouviróN.
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LA POESIA DIDACTICA DE LEOPOLDO LUGONES

. POR

MANUEL A. CAbARTELLl

Casi todas las biografías que conoce­
mos de Leopoldo Lugones se han ocu­
pado del escritor y del poeta,; nosotros 
preferimos estudiarlo, aunque somera­
mente, desde una de las facetas más ri­
cas del gran bardo americano : la del 
maestro. Sarmiento afirmó una vez, po­
lemizando en el Parlamento con Vélez 
Sarsfield, que él no sabía latín, pero 
que conocía muchos latines-, igual mo­
raleja podemos aplicar al poeta cordo­
bés : él no tuvo nunca, que sepamos, 
título habilitante de «maestro», pe o lo 
fué por antonomasia, con la mayor fuer­
za volitiva del vocablo, porque nos ha 
legado una poesía llena de sabrosa en­
señanza, fru.o de muchas largas noches 
de vigilia y de sus perspicaces observa­
ciones de la Naturaleza.

Analizar, pues, esa obra lugoniana, 
con verdad y con amor, es lo que nos 
proponemos hacer en esta nota, siguien­
do al poeta a través del bello florilegio 
de sus versos. A nuestro juicio ha sido 
Pedro Miguel Obligado quien, en su 
magnífico Prólogo para las Obras Poé­
ticas Completas de Lugones (Ediciones 
M. Aguilar, Madrid, 1948;, advirtió con 
fino sentido estético esas calidades di­
dácticas que lo distinguen, como asi­
mismo que pocos como él conocieron y 
canta-on a su tierra natal en su magni­
tud física y en el misterio telúrico de 
las cosas, sublimadas por una suerte de 
agreste belleza. Por eso exclama con 
misticismo en uno de sus poemas más- 
celebrados : «Y el pueblo en que nací 
y donde quisiera — Dorm'r en paz cuan­
do me muera.» Ese pueblo es Villa Ma­
rra del Río Seco, en la provincia de Cór. 
doba, de rancia ascendencia india des­
de los tiempos anteriores a la Conquis­
ta, y allí existe la vieja casona que fué 
su cuna providencial, guardada con celo 
fervoroso por los lugareños, como una 
reliquia, y a visitarla concurren miles

Feliz quien, como yo, ha bebido Patria 
en la miel de su selva y de su roca.

LEOHOLUO LUGONES

de «peregrinos» todos los años para ren­
dirle un sencillo homenaje y para re­
cordar al poeta. Hoy está ocupada por 
un Museo y Biblioteca que lleva su nom. 
bre, cuya dirección está confiada a don 
Carlos Lugones, su último hermano so­
breviviente. Dicho pueblo dista unos 
doscientos kilómetros de Córdoba, hacia 
el Norte, y está ubicado sobre la carre­
tera panamericana que partiendo de 
Buenos Aires llega a Nueva York. ¿Se 
cumplirá algún dia el postrer deseo de 
Lugones? El mandato de los muertos es 
irrevocable y la posteridad no ha cum­
plido aún con su deber.

Pero cabe preguntarnos, ¿a qué se 
debía esa extraordinaria vocación di­
dáctica de nuestro lírico criollo? Deje­
mos otra vez que lo diga Obligado y 
nos ahorraremos necesarias disquisicio­
nes : «El artista se despoja de lo que 
sabe, deja caer los ritmos y adquiere ese 
tono íntimo e inocente de un niño que 
interroga algo o refiere lo que ha visto 
y cuyo candor, según un gran escritor 
francés, debía ser una norma estética 
para alcanzar la suprema poesía. Los 
primeros años del poeta transcurrieron 
en la campiña cordobesa, en el interior 
dé la República. Contempló desdé niño 
la lucha del hombre contra la natura­
leza hostil y, trabajó junto a su padre en 
las tareas agrícolas y rurales, cuando 
había que defenderse, en plena pampa, 
de los peligros constantes. Allí adquirió 
—agrega—ese conocimiento asombroso 
c(e nuestra vida campestre, esa experien­
cia que trasciende tan hermosamente en 
sus poesías, como en su admirable «Oda 
a los ganados y las mieses», donde su 
erudición es tanta que la hace verdade- 
ro modelo en su género. Semejante sa­
ber es el resultado de una continua ob­
servación y de un intenso amor a nues­
tro suelo, aprendidos junto a sus ma­
yores y heredados de sus antepasados,
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pues Leopoldo Lugones descendía de 
aquellos conquistadores españoles que 
habían penetrado por el Perú hasta el 
Tucumán y el Paraguay, «como Barto­
lomé Sandoval, donde a manos de in­
dios de 'guerra perdió vida y hacienda en 
servicio real» y como «el maestre de 
campo Francisco de Lugones, que junto 
a tantos bien probados varones consu­
maron la empresa del valle Calchaquí» 
—según escribe el poeta en su «Dedi­
catoria a los antepasados (1500-1900)» 
del libro Poemas solariegos».

Creemos que no se necesitan más pa­
labras para apoyar nuestra tesis. Lugo­
nes fue también un ilustrado helenista, 
cómo lo prueban coñ harta suficiencia 
todas sus obras y sus notables traduccio­
nes y estudios griegos. Conocia muy 
bien, por consiguiente, aquella antigua 
máxima que dice: Ek te biblion kuber- 
netes (No se aprende el mundo en los 
libros), y sintió la insaciable avidez de 
observar todas las cosas por sí mismo, 
nutriendo su sabiduría en el estudio me­
tódico de los hombres y de las costum­
bres autóctonas de su tiempo. Se codeó 
espiritualmente, también, con los clási­
cos latinos como pudiera hacerlo el me­
jor de los humanistas. De aquí que si­
guiera, a nuést-o juicio, las luminosas 
huellas de Virgilio para su famosa «Oda 
a los ganados y las mieses» o, cuando 
menos, se inspiró en las Geórgicas del 
divino poeta latino para concebir y rea­
lizar un poema de tanta envergadura. 
En la lírica hispanoamericana no cono­
cemos nada que exalte con más gran­
diosidad la vida compestre, si exceptua­
mos la bellísima composición de And és 
Bello, titulada La agricu'tura de la zona 
tórrida, de todos conocida. Pero para 
nuestro gusto la supera sin esfuerzo por 
su mayor frescura, vivacidad y colorido.

La expresada oda lugoniana raya a 
gran altura entre las de su gene o, no 
sólo por su aliento y extensión, sino 
la certera pintura que hace de nuestra 
importante agricultura y ganadera, in­
gentes fuentes de riqueza nacional y por 
el delicado sentimiento que la Naturale­
za inspira a Lugones, sin decaer en nin­
guna de sus ampulosas estrofas. Forma 
parte de su libro Odas Seculares^ publi­

cado en 1910, cuando el poeta contaba 
treinta y seis años de edad, y su precio- 
sa urdimbre de versos asonantados lleva 
más de diecinueve páginas en la edición 
de Aguilar de 1948.

La sola iniciación del poema, en 6us 
cuatro primeros versos, ya nos p omete 
un cuadro maravilloso de nuestros cam­
pos y de nuestras costumbres ancestrales 
al tejer esta visión :

Un verde matinal lustra los carpos, 
donde el otoño, en languidsz di hosa, 
con dorado de soles que se atardan 
va dilatando madureces blondas.

Después desfilan en estrofas de versos 
dispares,’ que a veces llegan a cuarenta 
o cincuenta, o descienden suavemente 
hasta las de una sola cuarteta, todas las 
cosas de nuestra tierra pródiga, que al­
guien llamó, siendo extranjero, «la ca­
nasta de pan del mundo». ¿Qué olvidó 
Lugones de decir en este extraordinario 
poema didáctico? Nada, podemos afir­
mar. Quien lo lea con interés y dereo 
de aprender la vida argentina en sus 
más variados matices sabrá de nosotros 
lo que a veces ignoramos nosotros mis­
mos.

He aquí una estrofa del bello pasaje 
con que pinta el atardecer:

Se amustia el cielo. La primera es-
[trella_ 

salta en el vago azul como una gota. 
y en la cocina negra el primer fue o, 
como un gallo dorado se arrebola.

Más no se crea que el poeta mantiene 
así el ritmo candencioso de sus versos 
a través de todo el poema que estamos 
analizando; a veces una pincelada de 
tono amable y zumbón nos dice con elo­
cuencia cuánto vale su penetrante ob­
servación psicológica. Léase con aten­
ción este cuadro de nuestra idiosincra­
sia pasional y pueblerina :

Algún claro domingo van al pueblo 
con lo chiquillos en volante propia. 
El padre, en su chaleco desprendido, 
la cadena de plata ostenta airosa. 
Su mu er lleva un rebocillo verde, 
y va en sus enaguas muy sonora. 
La niña, que ya tiene costurera, 
luce un vestido con volado en forma, 
de granadina negra, cinto de hule, 
zapatos blancos y peinado de onda.
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Al estribo saluda el comisario 
muy orondo, atusándose la mosca, 
con su golilla negra y su chambergo 
agachado en visera presuntuosa. 
E colono torcido en el pescante, 
ayuda a la ■ consorte sofocona, 
que reprende a un hirsuto rubiecillo 
y contiene a otros dos con mano pronta.

—¿Cómo va, amigo Pietri?
■—¡Eh, don Ramírez1. 

Cosí, cosí...
—¿ Y usté, mi doña Rosal

—¿Y usté, Peppina?
La muchacha, que a esto 

va bajando, responde un tanto corta:
—Yo, bien no más...

—Proprio como la mema, 
completa el viejo, y ella, coque:ona, 
ríe al saltar, pues sabe que el taimado 
por mirarle las . piernas se desoja.

No fallan tampoco en este poema las 
notas ¡más encendidas de amor patrio, y 
así como nuestro gran Sarmiento exaltó 
a su madre en prosa inmortal de sus 
Recuerdos de provmcia; así Lugones es­
tampa en unos cuantos versos bien cor­
tados su sentido amor filial, cuando nos 
dice:

Con certeza cabal decía el hombre:
—Aquí está el camuatí, misia Custodia, 

que. asi su nombre maternal y pío, 
como tributo natural la adorna. 
Aunque aquí vaya junto con la patria 
todi luz, es seguro que m estorba. 
¿ de gazada por penosos años, 
como el cristal casi no tiene sombra. 
Después se nos ha puesto muy an.iana, 
y si muere sería triste cosa 
qu? la no hubiese honrado com« debe 
su hijo mayor por vanidad histórica.

En a'gunos párrafos se advierten los 
primeros at’sbos de aquella lucha de 
partidismo político que comenzó, a prin­
cipios de este siglo; a mover las masas 
proletarias, y Lugones apunta con rara 
intuición :

Pero ya más de treinta pesos cobran 
por la hectárea en barbecho, si está 

[cerca 
de la estación: y el flete de las tropas 
se va poniendo cada vez más caro; 
y ya la peona regalona, 
habla de socialismo y hasta pide 
la jornada de ocho horas...

O bien clama con acento apasionado :

El que huele a hombre fuerte en el 
[descanso 

y a fiebre inquieta en las ingratas obras, 
y es la últ’ma amistad del gaucho lib e 
que al despoblado la injustic.a arro a, 
dej ndo e por únicos haberes 
la firme daga y la guitarra sorda; 
que habla bajo, pasado a la cin ura 
el brazo del varón, como una esposa.

Sabido es el afecto que el insigne poe­
ta sintió siempre hacia los vascos, y a 
este respecto nos bastará recordar su 
emocionado saludo al poeta Enbeita, que 
diarios y revistas reprodujeron cuando, 
por iniciativa del Centro Laurak Bat, 
de Buenos Aires, se rindió un cálido 
homenaje al famoso vate éuzkaro.

No es de extrañar, por consiguienie, 
que en la «Oda» los vascos fuertes y la­
boriosos, tan familiares para nosotros, 
lleven también sil parte en los elogios, 
y así les canta : a

¡Oh alegre vasco matinal!, que ha ía 
con su jamelgo hirsuto y con su boina 
la entrada del suburbio adormecido 
bajo la aguda escarcha de la aurora: 
rep icaba en su tarros abollados 
su eglógico pregón la leche gorda, 
y con su rizo de humo iba la pipa 
temprana, bailoteándole en la bo a, 
Mezclada a la quejumbre del zorcico 
ente gemía una ausencia de zamponas. 
Su cuarta liberad tenía yapa 
y su mano leal y generosa, 
prorrogaba, la cuenta de los pobres 
marcando tarjas en sus puertas tos as.

Muy largo sería adentrarnos en la bús­
queda de otros pasajes de notoria be­
lleza y experiencia de que el poema está 
colmado, y como tenemos el propósito 
de estudiar otras poesía lugonianas de 
carácter didáctico, diremos solamente 
que A los ganados y las mieses hubiera 
bastado para consolidar el prestigio li­
terario de Leopoldo Lugones.

¿Sabéis a qué se llama el té de los 
nueve yuyos? Os lo dirá Lugones en 
«La sobremesa», poesía que se inserta en 
su libro Poemas Solariegos. Dice así:

En la lenta conversación 
que perfuma a usanza serrana 
la disgestiva tisana 
de los nueve yuyos, que son 
poleo, tomillo y verbena, 
toronjil, suico y yerbabuena, 
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bergamota, paico y cedrón 
(puestos de tres en tres, según prescip-

[cien, 
para que obren con virtud plena)

Como se ve, trátase de una receta ca­
sera que viene funcionando en Argentina 
desde hace siglos, transmitiéndose de 
padres a hijos y que presumimos, con 
toda lógica, nos trajeron desde España 
los primeros pobladores y colonos his­
panos (1).

Para las reñidas carreras cuadreras, 
tan en boga en este país aún en el p e- 
sente, el poeta aconseja en «El Cantor», 
de esos mismos Poemas Solariegos.

Parejero alto de cruz 
y calzado de una pata 
para hacer bueno el adagio 

r que de estos' asuntos trata:

«Calzao de una, 
arriésgale tu fortuna.

Calzao de dos, 
resérvalo para vos.

Calzao de tres,
ni lo vendas ni los dés.

Calzao de cuatro,
Véndelo caro o barato.»

Pesa sobre el gaucho el tremendo 
complejo de su haraganería porque ja­
más tomaba una’ pala en sus manos. Si 
no bastara para levantar esa acusación 
—fru o de gabinete y no del conocimien- 
directo de nuestra ruda vida campera— 
el famoso Martín Fierro, véase el her­
moso poema de Lugones, titulado Juan 
Rojas, en donde hace la apología del 
capataz de su padre. Sabía tarto este 
humilde criollo de las interminables fae­
nas agropeeua ias y de los secretos de 
esa vida pastoril y semibárbara, que 
afirma por boca del poeta :

Que lo único que no había aprendido 
era a leer y a usar pantalón. *

En otro lugar dice:

(1) Lo único que se podría agregar 
y que el verso omite, es que debe en­
dulzarse con «azúcar quemada», que le 
da un gusto exquisito.

Pero él me enseñó la estrella
que da rumbo en los campos sin huella; 
y las nubes diversas como el alma, 
que encrespa el granizo y el huracán 

[dentella, 
y en cuya lívida calma 
puede un galope provocar la centella. 
(Sobre todo si es blanco el montado, 
o hay algún algarrobo, que es tan oca- 

(sion.do.)

¿Quién podría negar que el gaucho 
tenía su cencía, que no aprendió ja­
más en los libros, sino observando di­
rectamente los fenómenos de la Natura­
leza?

Al final de esta poesía, que condensa 
un tratado de habilidades y destrezas 
gauchas, ap endemos algo más que ig­
norábamos sobre meteorologa prác­
tica :

Como el huillaj, el árbol recto, sensible 
[y fuer.e, 

que florece cuando va a llover.

En Romances del Río Seco (obra pos­
tuma publicada en 1938J encontramos 
otras acabadas muestras de la poesia di­
dáctica de Lugones. Veamos algunas :

O ha-beando algún guayacán 
para rumbear por el corte 
que suele mostrar la venta 
Corrida un poquito al Norte.

¿Conocen muchos la ‘virtud de la al- 
pa-sandia para suplir la necesidad del 
agua cuando se padece sed en los via­
jes por el campo? :

Aguadas no han de faltar, 
y si la sed los asedia, 
con la raíz de la alpa-sardia 
muy bien que usted se remedia.

* X
Para establecer con certeza la posibi­

lidad de lluvias, el paisano cordobés 
sentencia así, como el más consumado 
de los peritos en Meteorología :

Cuatro meses habrá seca 
pues la regla es rigurosa: 
si hiela para la Cruz, 
no llueve hasta Santa Rosa.

Para contar el tiempo en la prepara­
ción de sus caballos de carreras, el crio- 
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lio no tenía, por cierto, los cronómetros 
que hoy marcan incluso las décimas de 
segundo. Recurría, de consiguiente, a un 
medio muy práctico y curioso :

Al cotejo delicado 
de los vareos que ordena, 
le aplica el tiempo del Credo, 
y un poronguito de arena.

Colegimos que este poronguito no era 
otra cosa, en realidad, que un remedo 
rural de las antiguas «ampolletas» o ru­
dimentario «reloj de arena».

¿Cuándo una muía es rápida y de 
buen andar? Véase qué observación tan 
perspicaz:

Era una parda ligera
como el caballo mejor,'
que así suele haber algunas
cuando y que es negro el hechor.

No para aquí ese profundo saber de] 
poeta sobre las cosas campestres, y algo 
más nos enseña sobre la muía, tan pa­
ciente, sufrida y sobria. Dice en La 
Pida;

Pues para andanzas de noche, 
y si ha de dormir afuera, 
prefiere la muía el cauto 
que sospecha de hombre o fiera.

Mas como según se sabe, 
no hay muía que valga un fleté, 
tal preferencia por ella 
que le explique compete.

El caba'lo en que uno marcha, 
o cuando a soga lo deja, 
se espanta de cualquier trapo, 
hueso, pichi o comadreja.

Pero en bufando la muía.
debe usted ponerse atento, 
pues solamente se inquieta 
por cosas de fundamento.

¿Sería posible que nuestros criollos 
se confeccionaran sus propios sombreros? 
¿No se oyó, a veces, de que era un ig­
norante que nada sabía- hacer? Aquí va 
la respuesta fidedigna en una fuerte 
cuarteta:

Usaba un chambergo hechizo 
de esos que a estilo casero 
con lana negra moldeaban 
en la boca del mortero.

De la vida de las alimañas, insectos 
y pájaros, como asimismo de las espe­
cies más grandes, tigres, leones, chan­
chos de monte, zorros, lobos, que abun­
daban en los campos y bosques argen­
tinos, Lugones hizo mucha poesía, mos­
trándonos una extraordinaria versación 
propia de autorizado zoólogo, ornitó­
logo y entomólogo. ¿Cuál es, por ejem­
plo, el sitio más vulnerable de los cua­
drúpedos? Quizá a éstos no se les habrá 
ocurrido observar algunos detalles que 
aquél estudió en los lugares campesinos 
en que transcurrió su niñez y gran par­
te de su mocedad. Pruebas al canto :

Y obligado a levantarse,
le entra el cuchillo a la fija. 
Todo ser de cuatro patas 
es mortal por la verija.

¿Cómo caza la temible pitón al zorro?

No más que con la mirada 
caza la ampalagua al zorro, 
y es de oírlo gritar a Juancho 
como pidiendo socorro.

¿Y cómo se defiende el sapo ante la 
víbora?

Mata a la víbora el sapo 
rodeándola con la baba; 
que a go pes cuando despierta, 
de asco ella misma se acaba.

He aquí la extraña condición mater­
nal de otro animalillo :

Y entre tantos acomodos
y cualidades secretas,
han de saber que la nutria 
tiene en el lomo las tetas.

Los pájaros fueron de su predilección 
y son más de treinta las especies que 
merecieron los honores de su verso. Des­
de el pequeño y delicado chingólo has­
ta el más gaucho de los pájaros: el 
hornero; todos desfilan en sus versos 
con una alada fantasía de plumones 
sutiles y tibieza de nidos :

La casitn del hornero 
tiene alcoba y tiene sala, 
en la alcoba la hembra instala 
justamente el nido entero.

En la sala, muy orondo, 
el padre guarda la puerta, 
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con su camisa entreabierta 
sobre su buche redondo.

Lleva siempre un poco viejo 
su traje aseado y sencillo, 
que, con tanto hacer ladrillo, 
se le habrá puesto bermejo.

Tanto escribió sobre las flores y tan­
to las idealizó, que acaso no le superen 
los más insignes floricultores. Solamen­
te acerca de las rosas nos dió Lugones 
más de treinta composiciones, que prue­
ban su delicada ternura por ellas. Te­
nía un corazón de niño y la sabiduría 
de los auténticos maestros.

Hemos aprendido más leyendo y re­
leyendo sus versos que en libros de tex­
to, fríos y descarnados, que durante mu­
chos años pasaron por nuestras manos. 
Leopoldo Lugones fué un lírico excelso, 
es cierto, pero sobre todo, un gran edu­
cador. Un magnífico maestro vocacio- 
nal que como dice el prologuista de sus 
«Obras Completas», tenía un don espe­
cial poco común: «su facultad de ex 
presar lo imponderable».

Manuel A. Casartelli.
Av. E. A. Carafla, 1775. 
córdoba (Argentina).

8


