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RENUEVO EN EL 12 DE OCTUBRE

POR

JORGE MAÑACH

Para los que no creemos demasiado en la utilidad de las 
fechas como meros símbolos o alusiones, la del 12 de octu
bre viene obligada a cobrar sentido cada vez más preciso 
y auspiciar actividades cada vez más eficaces, si ha de seguir 
preservándose del verbalismo en que, como se sabe, naufra
garon por mucho tiempo sus invocaciones.

Se ganó ya mucho en concreción al cambiarse por “Día 
de la Hispanidad” la denominación anterior de “Día de la 
Raza”. Demasiado vacua y absoluta esta palabra, resultaba, 
además, casi cómico emplearla para instar mejores relacio
nes entre España, hecha ella misma de tan varios estratos 
étnicos, y su América filial, cuya diversidad de vetas racia
les es aún más visible. En el mejor de los casos parecía que
rer decir que la fecha era sólo significativa entre españoles 
y criollos de esa raíz, con lo cual muy cuantiosas porciones 
humanas de aquellas tierras se sentían como invitadas a la 
indiferencia.

Con el nuevo vocablo, “Hispanidad”, se salió ganando, 
por lo pronto, en poner de relieve que no se trataba de honrar 
una comunidad de sangre, cada vez más precaria, sino de 
origen histórico y de patrimonio cultural. Frente al “Co
lumbus Day” de los norteamericanos, que cifra todo el sen
tido del 12 de octubre en la persona egregia del descubridor 
y, a lo sumo, le obsequia cierta indirecta gratitud a Italia, 
planteó España su derecho incontestable a que se asociara 
a las evocaciones de la fecha, además de la proeza de un 
hombre, la de un Estado que la hizo posible, la de un pue
blo que la extendió en el tiempo y en el espacio mediante 
algo más que la conquista guerrera y la colonización admi
nistrativa: con la transfusión de su propio espíritu.
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Lo de “Hispanidad” era, pues, más exacto y más justo. 
Sin embargo, no se gana nada con desconocer que tampoco 
él deja de suscitar algún que otro reparo. El más atendible 
de ellos, el de que resulta demasiado unilateral y hasta “im
perial”, halló pábulo, sobre todo, en el hecho de que la pa
labra surgiera en un determinado momento político español, 
y para designar no ya un mero estado de ánimo pasajero 
(como el del “Día de la Raza”, que era sólo un día en que 
los discursos hacían todo el gasto), sino un designio perma
nente y todo un movimiento orgánicamente estructurado 
bajo auspicios oficiales. En ciertas zonas de opinión ame
ricanas, donde esos reparos se manifiestan aún, prosperó la 
sospecha de que España sólo procuraba con eso compensar, 
mediante la proyección de sí misma en los pueblos de su es
tirpe, el aislamiento a que otros la tenían entonces reduci
da. Se temía, además, “hacerle el juego” a la modalidad de 
pensamiento político por ella adoptada, tan distinto del que 
los pueblos americanos sentían como vocación histórica.

Repito que no se gana nada con ignorar esas resisten
cias. Por el contrario, se les ha de hacer frente mostrando 
que, cualquiera que sea su validez, hay un interés superior 
y común de todos los pueblos hispánicos que, sobreponién
dose a todas las intenciones o beneficios particulares, abona 
y aconseja la unión de ellos. Ese interés es el que entraña 
la potenciación de la propia personalidad mediante' la asis
tencia de entidades afines. Dicho con palabras mucho más- 
sencillas: aquello de que la unión hace la fuerza. Desde que 
se rompió su vinculación política, los pueblos hispánicos es
tán como ensimismados y a la defensiva en un mundo que, 
sin embargo, tiende cada vez más a las grandes concentracio
nes o “ententes” por afinidad de origen o de designio. Para 
poder pesar en ese mundo y hasta defenderse de él, los pue
blos que hablan español (con todo lo que de comunidad 
espiritual ese solo hecho supone) necesitan empezar por cono
cerse, ponderarse y asistirse entre sí. Ese es un interés pri
mordial, y es hora ya de que no se le sacrifique a resabios,. 
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suspicacias o diferencias de orden puramente histórico y, por 
ende, subalterno.

Ahora bien: tampoco la común tarea que a ese interés 
capital responda ha de tener implicaciones comprometedoras 
de los intereses y la personalidad individuales. El mayor cui
dado de la Hispanidad, sobre el de ser una empresa con
junta, y no unilateral, ha de consistir en hallar un delicado 
equilibrio entre lo uno y lo diverso. Me permito copiar aquí 
algo que sobre este mismo tema escribí hace un año: “No 
se trata, por lo pronto, de cesión alguna de personalidad o 
de peculiaridad de un lado o de otro, cuanto menos de nin
guna subordinación parcial. Se trata, sencillamente, de que 
ambas zonas hispánicas se conozcan recíprocamente en la in
tegridad de sí mismas, en todo aquello en que aún concuer- 
den y en todo lo que ya las distinga por obra de su diversa 
experiencia. Ni el solo conocimiento basta: se trata, además, 
de que se traten con más intimidad; de que entren efecti
vamente en comunicación y contacto, canjeándose ideas, 
obras, curiosidades y preocupaciones, otorgándose facilida
des de trabajo y como de espiritual concmdadanía. Se trata, 
en fin, de quererse como quiere siempre el cariño entraña
ble: por los defectos tanto como por las virtudes, por la 
desemejanza no menos que por el parecido...”

Si la tarea de la Hispanidad no debe parcializarse en el 
espacio, es decir, caer en la unilateralidad reduciéndose a la 
óptica o al interés de una sola de sus vertientes, menos aún 
ha de parcializarse en el tiempo con acentos que puedan pa
recer demasiado... arqueológicos. Convendrá siempre recor
dar el doble complejo psicológico con que nos topamos en 
este problema de las buenas relaciones. España es un pueblo 
cargado de tradición, de pasado, y naturalmente tiende a po
ner en los grandes recuerdos los acentos de su propia apolo
gía. América, en cambio, desde su independencia, tiende a 
valorar menos su tradición que su vocación. Huelga decir 
que ambas actitudes, cuando se las extrema, son poco “cons
tructivas”. Engendra la primera una suerte de orgullo en
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fermizo, porque del solo pasado ningún brío se alimenta: la 
memoria vale principalmente como acicate y mentora de la 
voluntad, es decir, de las realizaciones actuales. Mas, por lo 
■mismo, resulta en cambio ciega y atolondrada la voluntad 
sin memoria, que es a lo que ciertos americanos quisieran 
instar a nuestros pueblos. El futuro, como simplemente tal, 
es aún más vacío que el pasado. Por muy vocados que se 
sientan a lo nuevo, esos pueblos necesitan cierto peso de tra
dición. Lo necesitan como lastre estabilizador, pero también 
como factor coeficiente de su personalidad. La literatura de 
la guerra ha abundado mucho en el tema del excombatiente 
que, por haber perdido totalmente la memoria de shell-shock, 
ya no sabe quién es ni de dónde viene y vive como sin rum
bo, a la vez sin pasado y sin futuro...

La fecha de la Hispanidad tiene para América ese sen
tido recordatorio de su origen, que es uno de los dos polos 
entre los cítales se ha de dibujar su personalidad madura. 
Es también natural y útil que España la aproveche para 
honrar sus blasones. Los Reyes Católicos, los Pinzones, los 
conquistadores férreos, los misioneros sublimes, los más ilu
minados varones del Derecho de Indias, timbres de gloria 
son para España, y si tales imágenes conjuran ante los ojos 
de América otras menos positivas, justo es que reconozca
mos el ancho margen de nobleza con que rebasan los estra
gos que a toda empresa semejante acompaña. Pero la His
panidad no puede limitarse a ser una mera exhumación de 
pasadas glorias, cuanto menos una refutación de la leyenda 
negra. Debe también dar testimonio de todo aquello en que 
España es aún creadora y celosa de su propio futuro.

Lo actual español y lo actual americano se ven demasia
do bajo signo político, lo cual quiere decir también, e inevi
tablemente, bajo signo polémico. Hay que ir al interés co
mún, que es —no vacilemos en reconocerlo— el de la cultura 
científ ica o creadora, el de las técnicas y las realizaciones al 
servicio de la vida y el de esos módulos profundos de con
ciencia en que todos los hispánicos nos sentimos afines y 
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peculiarizados ante el resto del mundo. Justo es decir que 
así anda hoy orientado esto de la Hispanidad. Pero aún que
da mucho por hacer, y la voluntad de llevarlo a cabo sin 
desmayos, tibiezas ni recelos es lo que debemos renovar cada 
12 de -octubre.

LA BELLA DURMIENTE DEL MAR

POR

EDUARDO CARRANZA

Todo cuanto luego fué grande y glorioso —héroes y pa
trias, imperios y ciudades, navegaciones y batallas— estuvo 
antes en los sueños y en el corazón de los poetas. Apresuró 
la sangre y subió a melodía, a música andariega, en los la
bios del vate famoso o de anónimo cantor. Todo fué antes 
en la palabra poética, que tuvo siempre un valor creador y 
fundacional, y que siempre convivió hermosa y heroicamen
te con la Historia. Siempre, junto al estribo del César, fué 
un juglar. Siguiendo al Cid, tras el paso heroico de. su ca
ballo por encinares de Castilla, por pinares de Cuenca, por 
olivares andaluces, hasta desembocar en el mar azul de Va
lencia, va el anónimo juglar de Medinaceli con su epopeya 
sobre el corazón. Ante el Emperador, citando atraviesa su 
imperio sobre el ’’negro potro del desierto moro” en que le 
pintara el Tiziano, vuela como un gerifalte el soneto inmor
tal de Hernando de Acuña. Y le sigue su corte renacentista 
de galanes heroicos —Cetina y Garcilaso, Acuña y Diego 
Hurtado de Mendoza—, que a un tiempo crean el imperio 
y la lengua poética en que todavía hablamos con Dios, con 
el mundo y con nosotros mismos los hispánicos de aquende 
y allende los mares. Colón cruza el Océano, poeta de sí mis
mo. En Lepanto, sobre la proa de una galera, mientras Don
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Juan de Austria alcanzaba la media luna, Miguel de Cer
vantes se desangra de su brazo izquierdo para mayor gloria 
de la mano diestra. Y Bolívar, cruzando pampas desmesu
radas, trepando riscos y cortando ríos con su pecho, fundan
do patrias y vaticinando, es a un tiempo O diseo, Aquiles y 
Homero de su epopeya. Todo fué antes en la palabra poé
tica; también las tierras soñadas que luego se convirtieron 
en nuevas Indias, en temblorosas Américas. Me gusta siem
pre pensar que en el romancero español, soñado, vivido y 
escrito por ese gran poeta que es el pueblo, estaba ya con
tado el descubrimiento de América, y que allí se narra casi 
la navegación de las carabelas. Me gusta pensar que allá por 
el último tercio del siglo XV —ya lo dije otra vez—, en 
Salamanca por ejemplo, y en lo alto de una torre, la torre 
del Clavero por ejemplo, una doncella de ojos claros, que 
era princesa de Castilla, oyó cantar, entre el río y las es
trellas, algún romance como aquel que empieza:

Conde niño por amores,
es niño y pasó la mar...

O aquel otro de la infantina que anduvo sobre las olas para 
cortar la flor del agua:

Mañanita de San Juan 
anda el agua de alborada. 
Estaba Nuestra Señora 
en silla de oro sentada, 
bendiciendo el pan y el vino, 
bendiciendo el pan y el agua, 
cuanto en el mundo vivía, 
cuanto en el mundo se halla. 
Dichoso varón o hembra 
que coja la flor del agua. 
La hija del rey lo oyera 
de altas torres donde estaba.
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Muy de prisa se vestía, 
más de prisa se bajaba. 
—Yo me viniera aquí solo 
por coger la flor del agua...

O aquel otro, tan misterioso, del conde Arnaldos, que ve lle
gar una galera —velas de seda, jarcias de plata torcida— 
tripulada por el órfico marinero que solamente canta su can
ción, la canción que detiene las olas, suspende el vuelo de 
los pájaros y hace subir los peces a la superficie del mar; 
que sólo canta su canción a quien mágicamente va con él. 
Y me place pensar que la princesa de ojos claros, oyendo 
este romance, sintió en sus entrañas la alegría y el estreme
cimiento de América, y entendió la canción del marinero y 
se fue con él hacia una tierra lejana, cálida y fragante, bajo 
el vuelo de las palmeras y los pájaros de colores. América.

* * *

América existía calladamente como un extendido y ador
mecido cuerpo de doncella tras el ala de la distancia y de la 
fábula. Esperaba con labios de enamorada. Con sonrisa de 
espuma. Con su tórrida piel de arena silenciosa. Con su vos 
de sirena india dulcemente ronca.

América, azul de ríos. América apoyaba sus pies sobre 
la tierra de fuego y un quieto relámpago congelado coro
naba su frente septentrional. En torno a su delgada cintura 
el verano deliraba, bebiendo un vino de palmeras, y danza
ban las olas y los vientos oceánicos. Por la pampa huían los 
corceles del viento. Ardían en la selva las maderas fragan
tes y brillaban los ojos del tigre entre las flores peligrosas. 
Se oía la patética respiración del abismo. Se abrían inmen
sas flores casi femeninas. Crecían los árboles de súbito. Per
fumaba la pina y parpadeaban los cocuyos.

Sobre los páramos tocaba la niebla su flauta desleída. 
Por los hondos valles en donde el alba desemboca ’’como uña 
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roja turba de leones” circulaba la fiebre como una florida 
sangre terrible. Cruzaban ráfagas de fruta y bandadas de 
flechas. Por los inmensos ríos desbocados bajaban la tarde 
y las piraguas. La india melodiosa coronaba sus cabellos con 
una rama furiosamente verde. Una rama de esperanza bri
llaba sobre la morena sien de América.

En la madrugada de un día como éste, hoy hace cuatro
cientos sesenta y cinco arios, el grito de un español dividió 
la Historia en dos y despertó a la Bella Durmiente del Mar. 
En la proa de la "Santa María” vigilaba el almirante de 
frente silenciosa,

en cuya mano pálida y errante 
florecía la rosa de los vientos.

El puro viento de Castilla inflaba las velas. El dorado 
viento andaluz. El húmedo viento galaico. El viento músico 
del Levante. El seco viento de Extremadura. El aguileno 
viento del Pirineo. El inmenso viento de España y de Cristo. 
El viento del espíritu.

Y fué América, nuestra Hispanoamérica, que tiene for
ma triangular, de arpa y corazón. Forma cordial de caracol, 
en donde puede escucharse, como un mar, el porvenir. Fué 
América pedestal de una nueva y total humanidad. Asiento 
de la raza universal creada por España, sembrada por Es
paña en su darse y desangrarse sin medida y sin término. 
Dándose a lo divino, que, según palabras de santo, consiste 
en dar lo que se tiene y más de lo que se tiene. Y fué un 
nuevo destino, todavía inconcluso, planeando sobre el mun
do. Todo por el amor de España fundadora.
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ARTE Y PENSAMIENTO





SIGNIFICACION ANTROPOLOGICA DEL JUEGO

POR

J . J . LÓPEZ IBOR

La realidad se ofrece ai espíritu humano como una tra
ma compacta, que se ve en la necesidad de disociar si se quie
re comprender. Asombra el gran número de palabras que 
se refieren a la actividad de la mente humana y que empie
zan con el prefijo “dis”: distinguir, disertar, discriminar, 
discutir, discernir, discurrir y tantas otras más. Si esta ac
titud preliminar se torna permanente, aparece el peligro de 
toda operación intelectual: el de destruir la realidad a fuer
za de disociarla.

El trabajo psicológico se halla amenazado de un modo 
muy perentorio por los peligros de esta antimonia. El aná
lisis excesivo de los actos humanos conduce a su destruc
ción y a la sustitución de la rica encarnadura de la reali
dad primaria por las débiles pavesas, que son las ideas. Y 
es que, en el fondo de cualquier problema psicológico, se 
palpa siempre la misma cuestión, nudo gordiano de toda ta
rea psicológica: la presencia de la unidad cuerpo-alma. Si 
el psicólogo, para penetrar hasta la medula de este nudo 
gordiano, lo corta, resulta destruida aquella unidad, pero no 
más hondamente conocida. Y las consecuencias son incalcu
lables.

Veamos una en el plano pedagógico. Al dualismo cuerpo- 
alma corresponde, en el plano pedagógico, el dualismo edu
cación intelectual, por un lado, y educación física, por otro. 
Y si, con otra técnica partitiva, fabricamos tres en lugar 
de dos fragmentos, nos tropezamos con la trilogía: educa
ción física, educación intelectual y educación moral. ¿No co
rremos así el peligro de perder, en esta perspectiva tripar
tita, lo que más nos interesa, que es el hombre mismo?

13



Quizá iniciando la respuesta por el estrato más modesto 
e inferior aparecerá más justificada la peligrosidad de llevar 
el análisis de la realidad a sus más extremas consecuencias.

¿Qué sentido tiene, en esta coyuntura, la educación fí
sica? Cuando se leen las razones que en su pro esgrimen 
muchos libros de pedagogía queda uno tan asombrado por 
su pobreza que bien quisiera engrosar las filas de sus deni
gradores. Y cuando se pretende justificar el tiempo que se 
dedica a los deportes por una acción moralizadora ex vacuo 
—absorción de tiempo y energía— el desencanto llega a la 
tristeza.

En el fondo, se trata de un falso entendimiento de la 
enemistad cuerpo-alma, que olvida una verdad más esencial 
y primera: la de su unidad sustancial. El cuerpo pertenece 
a la unidad del hombre, y una declaración de autonomía 
lleva implícita la amenaza de la ruptura. Tratemos de ver 
esto a través de lo que se ha dado en llamar educación física.

Hay un modo natural de realizar la educación física, 
que se halla constituido por los deportes. Deportes son los 
juegos al aíre libre. Henos, pues, ante el hecho del cual he
mos de partir forzosamente si queremos llegar a un plan
teamiento del problema en su pura raíz: el hombre es un 
ser que juega.

La necesidad de jugar del hombre se manifiesta desde 
sus primeros pasos en la vida. Se trata, pues, de uno de sus 
más radicales modos de ser. Pero es curioso anotar los di
versos empleos de la palabra jugar: la niña juega con sus 
muñecas, el escolar juega a saltar cabrillas, adolescentes y 
jóvenes juegan al fútbol, el hombre maduro juega al bridge 
o al ajedrez. ¿Qué tienen de común estas actividades para 
que resulten enunciadas por el mismo verbo? En otros idio
mas su radio de acción es aún mayor: en alemán “spielen”, 
como en francés “jouer”, se aplica a la interpretación de 
una pieza de música o de un papel dramático. ¿Qué ha con
ducido a tamaña hipertrofia significativa? ¿Sólo una pobre
za del lenguaje? ¿O más bien el lenguaje se ha mostrado 
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aquí, como en tantas ocasiones, depositario de una honda, 
escondida y profunda sabiduría?

El hecho de que los animales juegan nos obliga a inqui
rir si toda esta cuestión no se reduce a la existencia de un 
instinto cuya presencia se ensarta en toda la escala zooló
gica hasta llegar al hombre. Pero, apenas formulada esta 
cuestión, aparecen una serie de preguntas subsidiarias: ¿es 
un instinto específico, como el sexual o el del hambre? En 
tal caso, ¿en qué se diferencia de éstos?

Freud, en una segunda etapa de su doctrina, elaboró 
una metapsicología que ampliaba el ámbito de su psicología, 
contenida en las fronteras de la libido. Partia de una ob
servación muy sencilla: un niño pequeño se entretenía en 
echar fuera de su cuna una pelota u objeto que se le había 
dado; pero, no bien la pelota había desaparecido, la volvía 
a traer hacia sí una y otra vez. Lo sorprendente para Freud 
era la reiteración, porque tal reiteración iba contra el prin
cipio energético de la acción instintiva de carácter libidinoso.

De ahí dedujo la coexistencia en el hombre de dos ins
tintos: el sexual y el llamado “instinto de repetición”. Pero 
¿de qué honda entraña emana esta fuerza instintiva? La 
repetición es el sello de lo muerto, de lo inorgánico. La vida 
vuelve a la muerte, es decir, a la materia inorgánica de don
de partió. Este hecho primordial reaparece en la vida del 
hombre en forma de reiteración de experiencias indeseadas, 
que contradicen el principio del placer, por el que se rige 
la libido. Así se explica que los neuróticos puedan soñar, 
una y otra vez, hechos traumatizantes de su vida anterior, 
lo cual se halla en contradicción con la tesis de que los sue
ños son realización de deseos que la vida real no satisface, 
según la primitiva hermenéutica freudiana.

El hombre es, pues, un ser instintivamente dilemático: 
“eros” y “tanatos”, amor y muerte o destrucción son los 
gnomos que rigen en sus entrañas. Freud resume en esta 
fórmula dos grandes lineas de pensamiento que han agitado 
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tantas mentes en el curso de la historia: la del “eterno re
torno” y la de la “evolución creadora”.

El juego, por consiguiente, en la tesis freudiana, no es 
más que una manifestación especial del instinto de la muer- 
re. La fórmula viva de tal instinto, valga la paradoja, es 
la del instinto de agresión. Eros y tanatos se transforman 
en amor y agresión. No cabe duda que ignorar los instin
tos agresivos en la naturaleza humana es desconocer uno de 
sus más poderosos reductos. ¿Es el juego sólo una mani
festación de la agresión?

Detengámonos un poco en el análisis de cualquier acti
vidad lúdica.-Lo que más llama la atención es que la pura 
actividad del juego se desarrolla muchas veces sin finalidad. 
Es frecuente contraponer el trabajo al juego; lo cierto es 
que, de la fatiga del trabajo, descansa muchas veces más 
la actividad del juego que la inercia del reposo. Esta au
sencia de finalidad permite que el juego se pueda repetir 
indefinidamente. Quisiera, antes de pasar adelante, esquivar 
una objeción, basada en la existencia de las reglas del jue
go y de la ganancia del mismo. Pero esto son estructuras 
añadidas a la pura actividad del juego, y cuya presencia la 
comprendemos mejor a partir de unas reflexiones que haré 
más adelante: ahora basta con que —siquiera sea de paso- 
consignemos que el juego, con reglas y ganancias, es el jue
go humanó en su madura evolución.

Las reglas del juego sirven, entre otras cosas, para yu
gular la agresión; pero no es ésta su finalidad primordial. 
Basta ver a dos animales que juegan para darse cuenta de 
que el juego no es una proyección ni un resultado del ins
tinto de agresión. Es verdad que en pleno juego puede sal
tar la chispa agresiva, pero entonces, automáticamente, el 
juego deja de serlo.

La inhibición de los instintos en la dinámica freudiana 
vienen del mundo exterior o del super-yo; pero aquí nos 
encontramos con una manifestación instintiva que ya, cons
titutivamente, surge con esa amputación de su finalidad. La 
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niña que juega con sus muñecas, ¿qué fin persigue? El niño 
que, sin ton ni son, le da a una pelota, ¿qué fin persigue? 
El bebé de Freud, que alejaba y atraía a la pelota, como 
un astro a sus planetas, ¿qué fin perseguía?

Ingenuamente mirando, con la ingenuidad del que busca 
verdades primarias y no racionalizaciones tardías, la acti
vidad del juego nos ofrece el sorprendente secreto de sub
sistir por sí misma. Lo primario en ella no es el fin, la pre
sa, como en la satisfacción del instinto sexual o de agresión, 
sino la actividad misma.

En la mayor parte de las interpretaciones, bien cotiza
das, del hombre como ser vivo, se deja de lado este hecho 
primordial: el de ser capaz de actividades autónomas. Se 
piensa que todo estímulo ha de venir de fuera. En la dia
léctica hombre-mundo se hallan, según tales interpretacio
nes, repartidos los papeles de tal manera que la pregunta 
corresponde siempre al mundo, y la respuesta, al hombre, 
como ser vivo. Lo cierto es que también el hombre es ca
paz de preguntar, es decir, de tener una actividad autóno
ma, y tener la fruición del preguntar mismo, la fruición de 
la propia actividad.

Es más, esto es una característica biológica general, 
como lo es el juego. Coghill ha demostrado que los movi
mientos en los animales se inician espontáneamente, y no 
como respuesta a un estímulo exterior. Como decía la doc
trina escolástico-aristotélica: lo que distingue al ser vivo es 
la automoción. Este es el “novum” que aparece en el estrato 
biológico, al diferenciarse del estrato material, en el que 
imperan las leyes de la física y de la química.

Preyer ya observó que el niño, a las cuarenta o cua
renta y una semanas, hace intentos de sentarse, intentos que 
no provienen de ninguna incitación que parta del medio ex
terno, sino de sí mismo. Y también de un modo autónomo 
comienza el niño, a los once meses, a golpear el plato con 
la cuchara, e incluso a entretenerse con las diferencias de 
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sonido conseguidas según la otra mano esté o no apoyada 
en él.

Que la actividad del juego no tenga un objetivo no quie
re decir que sea una actividad vacía: al contrario, como 
tal actividad muestra un esplendoroso carácter de plenitud, 
puesto que es una actividad creadora de un mundo propio. 
Ved un niño jugando; se identifica con los personajes del 
juego, y el menguado espacio real en que se mueve se halla 
poblado por una intensa trama vital. Ocurre como en el tea
tro, donde la acción de los personajes se muestra siempre 
en extrañas perspectivas vitales que tocan al fondo del co
razón. Si nos preguntamos si el niño se cree, realmente, que 
su sombrero de papel es un casco romano, haremos una pre
gunta sin sentido, porque está hecha desde el mundo del 
adulto. Para el niño es simultáneamente un cucurucho de 
papel y un casco de acero.

La actividad lúdica se halla contrapuesta a la actividad 
seria de la vida. Sólo el que tiene las necesidades cubiertas 
puede dedicarse a jugar, a no tomar la vida en serio. La 
vida seria es el trabajo^ pero es un error limitar la vida a 
sus aspectos puramente serios. Y aún nos cabe la duda de 
si estaría bien empleado aquí tal adjetivo. Porque también 
el juego puede tomarse en serio. Lo cierto es que trabajo 
y juego son dos tipos de actividades que se integran en la 
forja del proyecto vital de cada ser.

Antes hemos señalado las diversas ocasiones en las que 
se utiliza la palabra juego, desde la niña que se entretiene 
con sus muñecas o el niño con su pelota hasta el juego dra
mático. En todas ellas existe una apelación al mundo de la 
fantasía. No puede lograrse una interpretación profunda 
del fenómeno del juego sin integrarla en la esfera de la 
imaginación y la fantasía. El niño juega con imágenes que 
tienen para él un valoi*  real, pero distinto de la realidad co
rriente. Si juega a guardias y ladrones, su amigo X es un 
ladrón o un guardia sin dejar de ser X. Es como una es
pecie de ser metafórico que encubre el ser real.
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La racionalización excesiva a que ha estado sometida la 
psicología en los últimos decenios le ha hecho olvidar el pa
pel importantísimo que desempeña la imaginación en la vida 
del hombre. La psicología hablaba sólo de representaciones 
como las huellas que dejaba en la mente las percepciones 
y sobre las cuales se realizan las operaciones mentales. Las 
representaciones son, pues, genéticamente, exógenas. En las 
imágenes se revela la autonomía del ser.

Los juegos son manifestaciones de la vida y actividad 
de la fantasía. Los juegos físicos, los deportes, son modos 
de expresarse la fantasía motora. Cada edad tiene un modo 
de jugar distinto, y desde la niñez a la vejez el juego pre
terido experimenta dos transformaciones: por una parte, se 
hace menos físico cada vez hasta su anulación, como en el 
juego de cartas. Por otra, se racionaliza más, como en el 
ajedrez; pero como no puede dejar de ser juego es el azar, 
en una u otra presentación, el que suple al proceso imagi
nativo. El azar es como la fantasía en el suceder, inyectada 
desde fuera, en el curso de los acontecimientos humanos.

El juego humano no puede, en consecuencia, reducirse, 
en su interpretación, a un instinto más. Menos aún si se 
tiene en cuenta que la distinción entre uno o varios instin
tos es una pura distinción intelectual. El juego es la expre
sión de un modo de actividad del ser que tiene un valor de 
comunicación con el mundo que le rodea y consigo mismo. 
Por eso los juegos más completos son siempre los que po
dríamos llamar multivocos o polifónicos, porque apelan a 
diversos registros del teclado personal.

¿Qué tienen que ver estas reflexiones con el deporte y, 
en general, con todos aquellos juegos que se agrupan bajo 
el nombre de educación física? Precisamente porque creo 
que tienen una relación intrínseca es por lo que he tratado 
de averiguar lo que era el juego. Acabamos de ver que el 
juego es pura actividad creadora, y que como tal tiene que 
ver con el mundo de la fantasía. ¿ Qué proceso análogo exis
te en los juegos más puramente vertidos a la corporalidad, 
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como son esos juegos al aire libre que se llaman deportes?
¿Qué ocurre cuando un adolescente le pega una patada 

al balón? Que existe allí una pulsión agresiva es evidente, 
pulsión agresiva que se descarga y renueva. Es curioso ano
tar la gran cantidad de juegos cuya estructura dinámica con
siste en una pelota que va y viene, como en el ejemplo del 
bebé de Freud. Pero hay más: en la acción de pegar al ba
lón se concreta en aquel momento toda la actividad del ser, 
que se acumula como un impulso dinámico que va más allá 
de sí mismo.

El cuerpo humano puede vivirse de modos muy distin
tos. Puede elaborarse una antropología humana a base de 
ese diverso modo de habitarse el cuerpo. Unas veces es una 
cárcel, como para el místico. Otras, un lugar de tormento, 
como para Job. En otras, una fuente de erotismo que no se 
limita sólo a distritos determinados, sino que alcanza a la 
cutícula más extrema del mismo. Y así podríamos poner mul
titud de ejemplos, cada uno de los cuales puede ser fuente 
de reflexiones fecundas.

En el deportista el cuerpo es, en primer término, fuente 
de energía. Ha existido toda una línea de pensamiento que 
han estribado el juego sobre la sobreabundancia energética 
del cuerpo, la “overflow of energy”, como decía Spencer. 
En esta línea podríamos anotar además a Schiller, a Jean 
Paúl y a Beneke. El acto del deportista sería un acto libe
rador de energía, una verdadera catarsis. Al deporte se le 
atribuyen unas ciertas influencias moralizadoras, haciéndose 
eco de esta tesis y contraponiéndola a la liberación de la 
represión sexual. En el fondo ambas provendrían de la mis
ma sobreabundancia impulsiva y siempre sería mejor abrir 
las esclusas del deporte que las de la satisfacción sexual. El 
aire libre es la cura de montaña para los tuberculosos del 
erotismo. Cualquier educador con experiencia sabe cuánta 
verdad existe en estas afirmaciones. Las generaciones actua
les son evidentemente más puras y limpias, en este aspecto, 
que las del primer tercio del siglo presente. Pero yo pienso 
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muchas veces que el fenómeno debe ser más complejo, aun
que no sea ahora el momento de desentrañar toda su com
plejidad; porque esa purificación no es sólo un fenómeno 
individual, sino que responde a un cambio simultáneo, ge
néticamente coincidente, en el clima social. El hombre cam
bia continuamente sus estilos de vida; cada generación po
see un estilo propio. Un cambio de estilo de vivir entraña 
un desplazamiento de la zona de intereses. Lo que el hom
bre piensa de sí mismo es lo que trata de hacer de sí mis
mo. El ideal se elabora al mismo tiempo que se persigue. 
Un cambio en los modos de pensar trae un cambio en los 
modos de vivir; pero los modos de pensar no surgen como 
operaciones dialécticas, sino como cristalizaciones de estados 
de ánimo.

La patada del futbolista al balón es algo más que una 
descarga de energía. En aquella patada se concentra, en un 
instante, toda la actividad de un ser que parece escaparse 
tras la trayectoria del balón, como en-otro sentido se le es
capa también al jugador de golf tras la trayectoria de aque
lla pequeña e insignificante bola. Es, si se quiere, un cierto 
modo de encontrarse ser y mundo, en el que el cuerpo pa
rece como trascender, como rebasarse, como derramarse. 
Buytendijk ha dedicado profundas reflexiones a este “modo 
de encontrarse”.

Tenemos del cuerpo, cuando le hacemos objeto de refle
xión intelectual, una imagen demasiado anatómica y por con
siguiente estática. Y aun cuando lo veamos en una estatua 
que expresa movimiento, como el Discóbolo, el hábito del 
análisis intelectual nos lleva a recortar la imagen fijada de 
la sucesión de imágenes cinéticas. Es distinto contemplar un 
movimiento así escindido en sus componentes que vivirlo en 
su intimidad. Sería largo y quizá inoportuno una explana
ción más detenida de esta tesis acerca de “la trascendencia 
del cuerpo en la acción”. Aun en la acción de mirar yo 
estoy más en lo mirado que en el punto geométrico o espa
cial en que me hallo.
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El mundo se aparece, pues, al pie del que juega a la pe
lota como espacio flúido y resistente al mismo tiempo; exis
te allí el fenómeno físico de dos cuerpos que chocan como 
dos bolas de billar y el fenómeno vital de un contacto. ¿ Qué 
es lo que siente el aviador, según los magníficos relatos de 
Saint Exupéry, o el alpinista, según los de Herzog, en la 
situación en que le coloca su “proeza” deportiva? Una nueva 
forma de contacto vital con el mundo, caracterizada por la 
coexistencia de la fruición y del riesgo. El riesgo es inhe
rente a toda acción deportiva en más o menos grado; así 
aparece la fruición del riesgo.

Pero hay más en aquel acto primario de darle al balón: 
junto a la fruición y al riesgo existe la improvisación y el 
sometimiento a reglas. Lo que caracteriza al juego depor
tivo es precisamente que se somete a unas reglas cuya trans
gresión supone la eliminación del mismo.

Por eso el juego deportivo es una creación humana (Buy- 
tendijk). La unidad sustancial del hombre reaparece como 
el tema eterno de la melodía humana. Los monos no juegan 
ni son capaces de jugar al fútbol. En el deporte se crea un 
mundo de cultura también, y esto se halla condensado en las 
reglas deportivas. El impulso agresivo coexistente en mu
chas manifestaciones deportivas encuentra un freno: el que 
lo traspasa cae en la esfera de la animalidad. Que también 
el hombre puede llegar ¡ay! a estas caídas como a la eva
sión por el otro extremo: el de la santidad.

La regla no impide la improvisación, expresión de lo que 
tiene de aventura, de experiencia inédita, a pesar de hallar
se cien veces repetida, que ofrece toda acción deportiva. El 
juego humano, a diferencia del juego de los animales, cris
taliza en formas que son análogas a las del mundo del es
píritu. El juego animal se halla, en su vida toda, cerrado 
sobre sí mismo. La reiteración impera y domina, lo es todo. 
En el juego humano la reiteración es principio de novedad 
y de creación. El hombre tiene un mundo abierto, y esta 
apertura no se manifiesta sólo en el plano del espíritu, sino 
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en sus más bajos estratos biológicos. La apertura supone un 
modo especial de comunicarse con el mundo y hasta la po
sibilidad de ser mundo para nosotros mismos; es decir, de. 
que el ser se descubra a sí mismo. ¿Qué duda cabe que en 
la actividad lúdica el ser aprende a conocerse a sí mismo 
y aprende a conocer al mundo?

En este análisis de la situación deportiva nos hallamos 
manejando unas categorías que tienen poco que ver con la 
hipertrofia muscular o la figura corporal del atleta. El de
porte no es sólo una educación física en sentido estricto, 
ni debe serlo. Aún más, convertir el juego deportivo en cul
tivo puro de la corporalidad como estructura óseo-muscular 
es desintegrarlo, degradarlo. Ya sé que esto ocurre y que 
esto es uno de los peligros que amenazan la vida deportiva. 
Incluso los propios juegos olímpicos, con el objetivo puesto 
en batir el record, constituyen una viva amenaza a la esen
cia misma del deporte. Como también el profesionalismo 
amenaza a la esencia misma del juego, porque lo aproxima 
al trabajo. Volvemos a la vieja contraposición entre ocio 
y negocio. (Pieper ha publicado un opúsculo seductor sobre 
el ocio como base de la cultura.)

Las categorías anteriores tienen que ver con algo más 
que el hombre anatómico o fisiológico; tienen que ver con 
la personalidad misma. He aquí el verdadero papel del de
porte en el plano educador. Cansados estamos de oír mentar 
el ejemplo de las universidades inglesas, más atentas a la 
educación de la personalidad que a conceder una masa de 
conocimientos a sus alumnos. Y la? universidades america
nas se caracterizan tanto por sus “campus” como por sus 
laboratorios. El deporte contribuye a formar la personali
dad adolescente en su contacto vital con el mundo, al igual 
que en la edad infantil el juego pone en marcha disposicio
nes que de otro modo quedarían eternamente dormidas.

Este contacto vital se refiere no sólo al mundo físico, 
sino al humano. Las reglas del juego deportivo son creación 
de los hombres, y el sometimiento a ellas es ya el aprendí-; 
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zaje de una convivencia. El algunos deportes la convivencia 
adquiere formas más complicadas. En el deporte se quie
bra, por el lado corporal, la tensión aisladora del ser hu
mano, y esta trascendencia iniciada en el plano de la acti
vidad fisiológica (golpear una pelota) asciende rápidamente 
al plano personal: convivencia con los coequipiers, competi
ción con el enemigo al que no hay que destruir, sino sólo 
vencer, manteniendo la integridad de los valores persona
les, etc. Porque sin el equipo enemigo no hay equipo pro
pio. El juego exige esta convivencia con el competidor, que 
es imprescindible para su existencia. Proyecta, sí, en el pla
no de las relaciones humanas algo que pertenece a la es
tructura misma del juego. El jugador juega con la pelota 
y la pelota con él. La pelota que recibe algo devuelve algo 
también. Si no el juego sería imposible.

No es un puro azar el florecimiento actual de las com
peticiones deportivas. Como toda actividad humana, tienen 
un sentido. El hombre actual muestra, por una parte, una 
tremenda tendencia solipsística. La racionalización de la vida 
moderna ha fracturado numerosos contactos vitales que el 
hombre tenía en otros tiempos. A medida que el Estado 
actual, que la organización social expande más sus redes 
aprisionando todos los posibles contactos humanos, el hom
bre se aísla; pero simultáneamente actúan sobre él otras 
fuerzas que le arrancan de ese aislamiento. Y entré ellas 
se halla la actual frondosidad de las competiciones depor
tivas.

Existe una, sobremanera ejemplar, en este sentido: el 
fútbol. ¿Es que puede considerarse puro capricho de los 
tiempos el crecimiento, quizá hipertrófico y desmedido, de 
la afición al fútbol? Repárese un momento que si esto ocu
rre en España no es una singularidad de nuestro país, sino 
de otros muchos. ¿Por qué atrae tanto el fútbol? Existen 
aquí dos cuestiones: la del fútbol como juego y la del fút
bol como espectáculo. De la primera hemos hablado ya, aun
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que quizá no suficientemente. De la segunda sólo puedo 
agregar aquí unas palabras.

El fútbol como espectáculo es, en primer término, una 
especie de catarsis colectiva. Opera sobre el espectador mo
derno de un modo análogo a como la tragedia sobre el grie
go antiguo. Este parangón podría enseñarnos mucho sobre 
las características psicológicas del hombre moderno. El grie
go tenía la tragedia y los juegos olímpicos. El hombre ac
tual tiene el teatro, el cine y el fútbol. No es igual el 
espectro psicológico del espectador en uno y otro caso.

En el espectador del fútbol existe una especie de parti
cipación vital en el juego como en el asistente a los miste
rios dionisíacos. La identificación entre espectador y juga
dor es flúida, cargada de una dramática tensión, en defini
tiva, liberadora. La educación colectiva siempre ha tendido 
a una moderación de las pasiones, y no cabe duda que el 
fútbol como espectáculo desempeña ese papel. Ya sé que al
gunos argüirán alegando las pasiones que despierta, pero 
éstas son evidentemente menores. Basta con que pensemos 
en un estadio lleno para una competición deportiva o para 
una competición política.

El hombre es, después de todo, un ser capaz de desme
sura. La desmesura es un peligro que dimana de algo que 
le es más propio que ninguna otra cosa: su libertad. La des
mesura, vecina del pecado, es una manifestación de su li
bertad.

El pecado corrompe el alma y cualquier desmesura es 
una palpitante amenaza de corrupción del ser humano. Tam
bién en la actividad lúdica se halla contenido ese peligro. 
Por todas partes nos rodea un abismo, que los ciegos no 
quieren ver. De tal abismo periférico no puede salvarnos 
más que la vuelta al centro personal, desde el cual todas las 
cosas adquieren su sentido y se iluminan con su propia luz. 
Porque es una luz que viene de lo alto.

Juan José López Ibor.
Olivos, 18 (Parque Metropolitano).
MADRID
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HERNÁN CORTÉS
EN LA CONQUISTA DE ANAHUAC

POR

ADRIANO DEL VALLE (t)

He aquí uno de los últimos poemas inéditos de Adriano del 
Valle. El poeta, nacido en Sevilla en el año noventa y cinco, y 
desaparecido en Madrid durante este mismo mes de octubre del 
cincuenta y siete, obtenedor de los Premios Nacionales de Lite
ratura “Fastenrath” y “José Antonio”, y en cuya extensa obra 
se cuentan volúmenes tan interesantes como Arpa fiel, Primavera 
portátil, La innombrable, etc., no sólo era un frecuente y valioso 
colaborador de la Revista Cuadernos Hispanoamericanos, sino 
también un claro, entrañable amigo de todos cuantos la hacemos. 

■Con este romance hispánico, tan vinculado al más profundo sen
tido de Cuadernos como a un aspecto muy característico, en lo 
formal y en lo interno, de la poesía de Adriano del Valle, nuestra 
Revista se une a la condolencia de todos aquellos —muchos, por 
suerte— que pudieron disfrutar la cordialidad, la poesía y la gra
cia del amigo muerto.

¡Cómo Dios colma de gozos 
los rumbos que en Él confían! 
Tras de las sombras, la aurora, 
la Tierra Firme, la albricia, 
el alba de Guanahani, 
El Dorado y La Florida, 
arrecifes de coral, 
ríos de arenas auríferas, 
bandos de plumas parlantes 
dialogando con las brisas, 
no con trinos, con palabras; 
y, en las aguas cristalinas, 
piedras y peces debajo., 
nubes y estrellas encima, 
la virginidad del orbe 
dándonos los buenos días, 
y en cada vuelta del mundo, 
del Edén en cada esquina, 
la tortuga y la oropéndola, 
el jaguar junto a la orquídea, 
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la mariposa, el bisonte, 
la sorpresa y la delicia 
de descubrir lo ignorado, 
de soñar las cosas vistas, 
pudiendo alcanzar el cielo 
empujando el alma arriba, 
que en la brújula de Dios 
la aguja infalible es guía 
del rumbo orientado a un trópico 
no inventado todavía.
Así llegó a Nueva España 
la flor de la bizarría 
castellana: Hernán Cortés.
Y así empezó la Conquista. 
En el alcázar de popa, 
Cortés, alterado, grita.
Es el Capitán, que arenga; 
y es su gente la indecisa. 
Escuchad, mares y cielos, 
escuchad lo que decía...
—Haced barrenar las naos, 
salvando su artillería, 
bombardas y falconetes, 
ballestas, hachas y picas, 
que para volver a España 
proveerá Santa María...
Y el fuego, en manos del viento, 
exequias hará cumplidas.
Por ser cada nave un puente 
que a regresar nos concilio, 
aun siendo naves del Rey, 
démoslas por bien hundidas...— 
Cortés, ordenó, y sus voces 
el eco osó repetirlas, 
a la vez que el bastimento 
en tierra a salvo ponía.



La historia le da al barreno 
el lugar que al fuego quita, 
pero el incendio de Roma 
éste otro incendio vindica. 
Cuando el héroe llegó al Valle, 
sus naves, tras él, ardían 
y al arder los galeones 
desde la cofa a la quilla, 
la esmeralda del Caribe 
cual rubí resplandecía 
con olas a fuego lento 
y sirenas encendidas, 
que en mascarones de proa 
arde la mitología 
de deidades oceánicas 
hasta el pecho sumergidas. 
Aguas de Tierras Calientes 
que el fuego calentaría, 
con flotillas de piraguas 
en las jóvenes orillas. 
Antorchas eran las naves, 
tizones soltando chispas, 
fuego, que, de gavia en gavia, 
trepaba vergas arriba; 
paje vivaz era el viento 
aventando las cenizas.

Así que el Real asienta, 
nubes de flechas le hostigan, 
venablos, sierpes volantes, 
que, ávidas de sangre, silban. 
Mientras, Cortés, sobre el lago, 
entre las cumbres no extintas 
de los volcanes, al indio 
dispara en sus culebrinas, 
con botafuego, el estruendo 

28



mayor que oyeron las Indias. 
Cortés, ecuestre, fogoso, 
es la imagen centaurida 
que aumenta el terror del indio 
cuando piafa y relincha. 
Aborígenes morenos, 
plumaje de negra endrina, 
ojos de negro azabache 
tras de la azagaya, en filas, 

■—así las olas del mar 
cuando el viento las derriba 
contra el cantil, en su intento 
de emular las altas cimas—, 
eran humano oleaje 
rompiendo en sangre nativa 
hasta que llegó la paz, 
que fué española y benigna. 
Después, llegó Moctezuma 
asentado en áurea silla, 
guarnecido el palanquín 
de marfil y perlas finas 
con tal oriente de luz 
que al sol le daban envidia. 
Esmeraldas con reflejos 
submarinos, eran islas 
del fulgurante archipiélago 
de una hermosa pedrería. 
Los zafiros y turquesas, 
los topacios y amatistas, 
obsidianas y rubíes, 
diamantes y aguamarinas, 
sobre el Cacique enlazaban 
sus lapidarias familias 
dibujando en cinco soles 
una astral cosmogonía.
Llegó, y al Virrey, las lanzas, 
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las doblegadas rodillas, 
rindieron acatamiento 
como el vasallaje obliga. 
Dignatarios traen el oro 
que d sus plantas depositan, 
rehenes de la victoria 
del Capitán de Castilla, 
Hernán Cortés, mandatario 
de la Corte Carolingia 
de Carlos Quinto, que impera, 
como un sol que no declina, 
alto, más allá del mar, 
del carro de Apolo auriga, 
como el César de una España 
que Cortés ya multiplica 
con las águilas aztecas 
que a las serpientes vigilan. 
Otro mundo, otro hemisferio 
y otra nueva astrologia... 
Guayacán, ébano, mangle, 
creciendo en selva tupida; 
guayabos, laureles, cedros, 
las siempre verdes sabinas, 
lo visto y no visto antes 
vegetando en selva bíblica; 
lianas, eneas, bejucos 
que la exploración complican 
con su maraña textil;
las azucaradas pinas 
rezumando miel y abejas 
por sus gajos y celdillas; 
los decapitados cocos 
manando por sus heridas 
parietales agua y pulpa 
de su masa gris, blanquísima; 
chirimoyas y zapotes,
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umbrosas, altas coniferas; 
enervante vaho de fiebre 
junto al árbol de la quina; 
mil variedades de cactus 
y cien mil de sus espinas; 
con el maíz y el guarango, 
otras mil plantas nutricias 
y mil frutales: el dátil, 
el mamey, la yuca, limas, 
aguacates y bananas, 
el cacao y la vainilla; 
la güira y el palo santo, 
las nuevas especierías, 
la estupefaciente coca 
que duerme a quien la mastica; 
con bálsamos aromáticos, 
propiedades curativas 
creciendo en forma de selva, 
de manglar o de manigua, 
con trampas de infierno verde, 
botanizando perfidias 
de serpientes enroscadas 
en mortíferas anillas; 
pumas, jaguares, bisontes, 
vicuñas, llamas, chinchillas, 
caimanes, monos, vizcachas, 
y alegre volatería, 
plumada nube volante 
de alada luz parlanchína.
Tribus de gigantes ceibas, 
caobas, y las virgíneas, 
paradisíacas maderas 
que aroman, sudan, destilan 
—azándar, áloe, copal, 
liquidámbar, trementina—, 
la emanación que a la estrella 
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sube desde la semilla. 
El nopal y la biznaga, 
la flora lacustre, anfibia, 
cuyo polen por el aire 
llegó desde las Antillas; 
y a la sombra del maguey 
nació la flora mestiza 
con el narciso, flor griega, 
y el clavel, flor de Sevilla. 
Médanos y palafitos, 
las salitrosas marismas, 
los canales y las ciénagas 
al quetzal le humedecían 
el tornasol de sus plumas 
azuladas y amarillas 
y al volar, pájaro iris, 
bañado en la luz del prisma, 
era Adonis de las aves 
si es Venus Doña Marina, 
Garza real, garza humana 
que al Conquistador hechiza,

¿Hechos? Cholida y Otumba, 
Tlaxcala... Exodo en fila 
sobre puentes de cadáveres 
que fueron tropa aguerrida 
en torno a Tenochtitlán. 
En su noche más sombría, 
Cortés, en su noche triste, 
lloraba a lágrimas vivas 
bajo el árbol de aquel valle 
que cobijaba su hombría, 
su heroísmo en la batalla 
que estaba más que perdida, 
cuando se volvieron lanzas 
las cañas, las flechas indias. 
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Pero tornó la victoria 
por la Voluntad Divina. 
Dándole paz a la espada, 
Hernán Cortés pacifica; 
una vez, con guantelete, 
y otra, con voz persuasiva, 
sabe, con segura mano, . 
domeñar la rebeldía 
si la hubiere, o bien premiar 
hazañas, gestas patricias. 
En los templos y pirámides 
derroca el rito homicida 
del sacrificio a los dioses, 
la sangrienta idolatría. 
Tiene la cruz por balanza 
de tina cristiana justicia; 
gobierna en nombre del Rey 
y en nombre de Dios bautiza. 
Así sojuzgó Cortés 
Anahuac, la tierra indígena, 
tierra anegada en el agua 
donde empezó la Conquista, 
donde las armas de España 
fueron espadas invictas 
ganadoras de riquezas 
en la lid, no en la rapiña, 
que, cual Castilla del Oro, 
Méjico eclipsó a Castilla.
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DANIEL, VAZQUEZ DIAZ EN LA HISTORIA 
DEL ARTE

POR

JOSE MARIA MORENO GALVAN

Cuando, hace pocos meses, jué inaugurada en el Instituto 
de Cultura Hispánica su nueva Sala de Exposiciones, mies- 
tro crítico de arte, Manuel Sánchez Camargo, glosó en 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS el interés y Ja 
excelencia de la colección con que el maestro Daniel Váz
quez Díaz estrenó el remozado y espléndido local. Caliente 
aún el eco del éxito de aquella exposición, posteriormente 
trasladada a Santander, nuestro colaborador José María Mo
reno Galván extiende en este trabajo, agudo y preciso, la 
importancia de un pintor y una obra que, como la de Váz
quez Díaz, "ya está en la historia”.

A estas alturas, más que cumplido el tiempo de unas bodas de oro 
con el arte, todo estudio de la obra de Daniel Vázquez Díaz tiene que 
tener por fuerza un cierto tono jubilar. Vázquez Díaz ya está en la 
historia. Para bien o para mal, lo que después de él viene a ocurrir al 
arte de España ya no es ajeno a su fenómeno. Y cuando un artista es 
historia, es muy difícil hacer un estudio de su arte que no esté conta
minado de historicismo. Yo, al menos, no puedo hacerlo ni creo que 
deba hacerlo. ¿A qué vendría hablar una vez más de unas cualidades 
personales del pintor Vázquez Díaz, cuando lo que de verdad importa 
es ver cómo esas cualidades están engarzadas en un proceso continua
tivo general de la historia del arte? No es que no me importen, claro 
está, estas cualidades personales, sino que ellas me importan en cuanto 
llegan en su momento justo para formar parte de la cadena de una 
evolución. A ellas tengo por fuerza que referirme, aunque supeditándo
las a ese concepto historicista ya declarado desde el principio. Dicho 
con otras palabras: yo no voy a ver la obra de Vázquez Díaz con la 
historia del arte como fondo, sino que voy a ver cómo, en la historia 
del arte, actúa la obra de Daniel Vázquez Díaz.

No me parece ocioso insistir en la conveniencia de juzgar al artista 
(por supuesto al artista que, como Vázquez Díaz, tenga ya muy bien 
definido su ciclo personal) desde la historia. Es más, yo me atrevería a 
proponer que, para establecer de una manera definitiva la validez de 
un artista, se sometiera a su obra a la prueba del fuero de un encua- 
dramiento histórico. Estoy seguro de que ninguno de los que han lle
gado hasta ese título por la puerta falsa soportaría la prueba. Cuando 
se dice de todo artista auténtico que es fiel a su época, se dice la ver
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dad. No hay artista si no es con relación a su época. Aquí, entre nos
otros, se ha dicho muchas veces de dos grandes maestros del arte de 

• España —“El Greco” y Solana— que no pertenecieron a su tiempo. De 
“El Greco”, porque “se adelantó”; de Solana, porque “hizo una pin
tura al margen de toda evolución”. La afirmación no es cierta en nin
guno de los dos casos. “El Greco” inaugura, en el tiempo justo para la 
pintura de España, el gesto de mirar a la realidad con los ojos de la 
extrañeza. Con lo cual inicia también la “interpretación de una rea
lidad” y no su “fórmula”, como hasta entonces, y muy legalmente 
por otra parte, hacían los manieristas. La actitud no formal, sino ex
presiva, de Solana (porque la revolución contemporánea no s.e dió sólo 
en la forma, sino también en la expresión), llega para España, y por 
vía intuitiva, en el sintomático momento en que ya en tierras germá
nicas se hacía explícita una actitud contraria a la mantenida por los 
descendientes estéticos de Winckelmann que hacían descansar la va
lidez de la obra de arte en la« validez absoluta de sus formas. Es decir, 
que el nacimiento de la pintura de Solana •—y dejando aparte lo que en 
ella hay de continuativo de una tradición española— es paralelo a la 
invención germánica del expresionismo.

Todo el breve exordio anterior no pretende otra cosa que justificar 
la necesidad de un rigor historicista que yo quiero aplicar a la obra 
pictórica de Daniel Vázquez Díaz. ¿Qué es lo que Vázquez Díaz rea
liza para la historia del arte? Perdóneseme situar la cuestión mediante 
un breve planteamiento estético.

He dicho incidentalmente que la revolución contemporánea no se 
dió sólo en la forma, sino también en la expresión. En efecto, la gran 
convulsión que desde 1900 acontece en el mundo del arte tiene una faz 
bifronte. Por una parte, significa un nuevo planteamiento del problema 
de la forma. Por otra, un nuevo entendimiento de la expresión. En 1906, 
cuando Vázquez Díaz llega a París, el planteamiento formal apenas 
acababa de ser expuesto como problema a través de toda la obra de 
Cezanne y de toda la obra de Seurat. La nueva situación expresiva que
daba implícitamente formulada en la problemática “fauve”, aun cuan
do con el expresionismo germánico, que se iba haciendo paralelamente, 
tal problema fuese mucho más explícito y coherente. Sin que ello sig
nifique una absoluta discriminación de las dos actitudes estéticas, pues 
no se me oculta que una y otra se influyen y contaminan mutuamente, 
tengo que decir que en aquella fecha los dos caminos, quedaban clari
ficados como dos posibles puntos de partida. Vázquez Díaz escogió el 
camino de la forma. Y escogió el camino de la forma a partir de la 
formulación problemática de Cezanne. ¿Tendría que puntualizar aquí 
lo que en un artista, en un verdadero artista, significa escoger? Esco
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ger significa, antes que nada, adquirir conciencia de una identificación. 
Escoger un maestro quiere decir percatarse de que se pertenece a una 
oculta raza conceptual. Cuando escogemos no tomamos partido, sino 
que nos reconocemos a nosotros mismos en el pariente de nuestras in
tenciones.

Creo que debo insistir aquí en la importancia clave de la fecha 1906 
porque ella me sirve para señalar de una manera clara las sutiles anu- 
daciones que se dan en la historia del arte. En ese año muere Pablo 
Cezanne. En ese mismo año llegan a París y se hacen cargo de su lega
do dos grandes artistas españoles, Daniel Vázquez Díaz y José Victo
riano González —Juan Gris para la historia—. Prescindiendo, por el 
momento, de la ruta expresiva contemporánea, voy a concentrar toda 
mi atención a su camino paralelo, el de la forma, para tratar de ver 
qué es lo que significa en este camino el legado de Cezanne y su deri
vación española posterior con Vázquez Díaz.

Hacia 1890, el movimiento impresionista estaba absolutamente con
sumado. Quiero decir que había expuesto y desarrollado todo su plan
teamiento estático. Todo planteamiento estético tiene una doble faz: la 
faz del problema de su realización, que se concreta en el artista casi 
siempre de una manera consciente, y la faz de lo que la historia quiere 
realizar y realiza con tal planteamiento, que casi siempre es ajena a la 
conciencia del artista. Rara vez un artista se da cuenta de que está 
siendo objeto de un manejo histórico. Muy pocas veces el artista ver
daderamente creador se percata de que su problema artístico personal 
no es más que un subterfugio que la historia le plantea para realizarse. 
Pues bien, como lo que nos interesa por el momento no son los pro
blemas técnicos, sino los problemas históricos, diré muy sucintamente 
qué es lo que los impresionistas realizan para la historia del arte, para 
que después adquiera coherencia la realización de Cezanne. Lo que el 
impresionismo plantea es la necesidad de volver al logro de Velázquez; 
es decir, la necesidad de que los objetos estén definidos por un color 
en función de la luz y no por un color formulario. Con ello logra tres 
objetivos fundamentales de la historia del arte: redescubrir el espacio 
como ámbito traspasable, suprimiendo el espacio convencional de la 
pintura anterior; definir a los objetos, personificando su exacta jerar
quía según la ocupación que hacen del espacio, y captar a todos los 
objetos representados en la transitoriedad del momento que viven. En 
realidad, el azar que dió origen a la nominación del movimiento —im
presionismo— parece tener su lógica interior. Pero, en fin, la finalidad 
última que la historia perseguía con esos tres redescubrimientos era 
poner a punto la captación total del espacio, la diferenciación de los 
personajes protagonistas de ese espacio y la fugacidad de un momento 
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■óptico irrepetible, para que toda la pintura que iba a venir después, y 
que comienza con Cezanne, pudiera romper con tales conquistas de 
nuestra historia de una manera lógica. Cezanne no hubiera podido, en 
realidad, dar comienzo a una lucha contra todos los grandes postulados 
de la pintura histórica si todos los postulados no los hubiera visto muy 
directamente unificados en sus predecesores los impresionistas.

¿Pero de qué manera rompe Cezanne con la situación formal que 
le es inmediatamente anterior? En primer lugar, por el nacimiento a 
una conciencia de que hay que solidificar todos los elementos flúidos 
de la pintura impresionista. A esto es á lo que él llama “hacer un arte 
como el de los museos”. Pero corporeizar el aire, por ejemplo, quiere 
decir ponerle una barrera a la transitabilidad del espacio. Lo cual 
quiere decir romper con la vieja concepción del espacio para instalarse 
en otro nuevo concepto. A partir de Cezanne, el espacio de la pintura 
occidental deja de ser traspasable para convertirse en táctil. Esto 
motiva implicaciones inmediatas. La solidificación del espacio es una 
suerte de estatuaria. Y la estatuaria es un intento de reducción de lo 
efímero a lo eterno. Lo cual significa encontrar, en lo que es personal 
y característico, lo que es arquetípico. Por eso Cezanne, en los obje
tos, reencontró a través de su peculiaridad diferenciada un origen ge
neracional que es previo a toda diferenciación. Parodiando una frase 
de Juan Gris yo diría que Cezanne, a través de la botella, se encontró 
con el cilindro. En la madurez de la obra de Cezanne todos sus cua
dros estaban transidos de sus ideas, esto es, tanto las masas como los 
vacíos estaban sometidos a las mimas leyes generacionales que presi
den la formación de los cuerpos básicos en la geometría del espacio: el 
cilindro, el cono y la esfera.

Después de la muerte de Cezanne, quienes habían entendido el pro
blema de la pintura como un problema de forma, entre los cuales se 
encontraba el joven Vázquez Díaz, estaban muy lejos del impresionis
mo. ¿Cuál era la transformación operada? La luz había dejado de ser 
condicionante. Había quedado sometida y condicionada a la definición 
de las formas arquetipos.

Esta arquetipización formal dió como resultado histórico exacta
mente lo contrario que la historia se había propuesto antes con el im
presionismo : el espacio ya no era transitable, sino táctil; los persona
jes ya no quedaban definidos por su carácter personal, sino por el 
carácter genérico de su estirpe; la fugacidad del instante representado 
había quedado convertida en estatua de sal, cristalizada en un instante 
eterno. Todas las derivaciones “formales” posteriores evolucionan a 
partir de este planteamiento de Cezanne. ¿ Pero por qué cauces podía 
discurrir ese primer planteamiento cezanniano? Por una parte, hacia 
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la concreción aún más absoluta de la forma, despojándola de todo ac
cesorio representativo, como en el cubismo. Por otra, retornando a la 
diferenciación, pero encontrando en lo que cada personaje tiene de típi
co los rasgos fundamentales de su arquetipo correspondiente, como en 
Vázquez Díaz. El asentamiento de Vázquez Díaz y del cubismo en el 
magisterio cezanniano ha llevado con frecuencia a la crítica contem
poránea a la consideración de una presunta dependencia formal cubis
ta en el maestro de Nerva. A estas alturas se puede ya decir que los 
■contactos entre el cubismo y Vázquez Díaz están motivados exclusiva
mente por la común descendencia de una misma fuente magistral.

Y así como el cubismo, a través de toda la historia de su desarrollo, 
consistió en llevar a la práctica lo que presagiaban los dictados ce- 
zannianos, conquistando paulatinamente la forma tipo general a partir 
de la forma individualizada, Vázquez Díaz, instalado en el arquetipo, 
se esforzó siempre por discriminar la parte irrenunciable y personal de 
cada tipo. La originalidad, pues, de su arte ha consistido en la difícil 
tarea de hacer compatibles dos antagonismos paradójicos. De una par
te, individualizar hasta conseguir el rasgo personal más acusado; de 
otra, arquetipizar hasta encontrar en cada individuo el patrón genera
tivo de su propia especie. No se me oculta que las últimas palabras 
parecen definir un clasicismo. ¿Pero acaso no es un clasicismo, una 
manera muy especial de clasicismo, lo que se alcanza en el arte a partir 
de Cezanne? ¿Acaso no es “pintura de museo” la que se logra en los 
momentos luminosos de Daniel Vázquez Díaz? Pero tengo que preci
sar en qué consiste la verdadera entidad de esta pintura antes de 
pasar a considerar su significación de cara a un futuro de la pintura de 
España.

Muchos años después de la batalla cubista, Juan Gris, uno de los 
tres grandes protagonistas de la misma, dejó establecida, en una me
morable conferencia en la Sorbona, una fundamentación estética del 
movimiento que, hasta el presente, es inamovible. En ella quedaron 
cristalizadas, de cara al pasado, las definiciones de “cubismo analítico” 
y “cubismo sintético”. De cara al porvenir, el pintor auguraba una nue
va directriz personal para su arte, la cual no pudo consumarse por su 
prematura muerte. Tal augurio era, en realidad, una exhortación a 
reemprender el camino de la diferencia, a partir del logro cezanniano 
de lo genérico, y aproximadamente estaba concebida en estos términos: 
“Yo voy a llegar a una clasificación nueva, a fabricar tipos especiales 
partiendo del tipo general... Cezanne, de una botella hizo un cilindro; 
yo, de un cilindro voy a hacer una botella.”

Pues bien, salvando la infinitud de matices conceptuales que me
dian entre Juan Gris y Vázquez Díaz, en la fabricación de tipos espe
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cíales partiendo del tipo general ha consistido el logro del maestro. Tal 
logro no ha podido darse más que en lo que Bernard Berenson llama 
“Valores táctiles'’’. Y a propósito de los mismos no quisiera dejar de 
citar aquí unas frases del maestro de la crítica norteamericana, que se 
hacen luminosas cuando se aplican a la pintura de Vázquez Díaz: “Pa
ra la mayoría de nosotros —dice Berenson— el objeto queda reducido 
a un simple signo, atenuado hasta ser una cifra o decolorado hasta no 
ser más que una mancha. Las únicas personas inmunes por naturaleza 
o por preparación a este proceso desintegrador son los científicos y los 
artistas. Tanto los científicos como los artistas quieren invertir este 
proceso reintegrando el objeto. El artista, intuitivamente, da nueva 
vida a la mancha utilitaria, al signo, a la cifra en que se ha convertido 
el objeto, hasta llevarlo a lo que él imagina su plenitud. El ve la forma 
completa, percibe la necesidad orgánica de cada contorno, de cada man
cha, de cada sombra, de cada toque de color. No sólo ve y comprende 
como el científico, con su mente y su inteligencia, sino, a diferencia de 
éste, aprehende todo como una realidad única e irreemplazable, pues su 
individualidad particular nunca había existido antes y nunca existirá 
otra vez; por ello la cuidará como algo sagrado e íntimo, remoto y 
cercano, intangible y, sin embargo, acariciante. Esta representación 
particular es lo que queremos decir con la palabra “forma”. La forma 
no debe ser confundida con el aspecto. La forma nunca es externa, es 
decir, el aspecto geométrico que se ofrece igual a todos. La forma es 
una cualidad más allá del conocimiento común. Y cualidad es aquello 
que se encuentra en un objeto cuando, en uno o varios modos, y en 
cualquier plano ideado, es intensiñcador de la vida. La forma es aquel 
resplandor interno que alcanza la forma externa cuando en una situa
ción dada se realiza con plenitud. Es como un manto que envuelve a 
las formas externas, no un manto que las consuma, como el de Neseo, 
sino edificante, como el de Isis, siempre que no se levante, pues en el 
arte la apariencia es la única realidad. La forma es el aspecto de las 
cosas visibles que intensifica la vida...” (i).

Digo que Vázquez Díaz ha logrado la creación de tipos especiales 
a partir de la forma tipo universal. En el principio, para él, es el canon 
y la norma. Después, su obra creadora consiste en una autogeneración 
desde dentro, desde la rigidez misma de la norma, mediante la cual ésta 
se va cubriendo con el manto de Isis de una individualizada apariencia. 
No hay que levantar, como dice Berenson, ese velo de Isis de la apa
riencia, porque entonces nos encontraríamos con el nudo esqueleto de 
la norma, lo cual ya no sería la realidad, a la manera como la entiende

(i) Bernard Berenson : Estética e . historia en. las artes, visuales. Fondo 
de Cultura, Méjico, 1956.
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Vázquez Díaz, sino la abstracción, una frontera a la que el maestro no 
ha querido acercarse nunca. Pero conviene insistir en la dificultad de 
ese equilibrio, al cual llamamos clasicismo, que consiste en establecer 
una coexistencia entre el esqueleto genérico y eterno de los objetos y 
su apariencia efímera. Esto es lo que, en definitiva, distingue a la pin
tura eterna de esa otra en la que el velo de la apariencia no encubre 
ninguna oculta realidad; pintura realizada exclusivamente con la epi
dermis de toda realidad y a la cual, para entendernos sin excesivas dis
quisiciones, definiré utilizando peyorativamente un término: “Aca
démica”.

Caracteriza, pues, a la obra de Vázquez Díaz una perenne lucha 
entre la forma, que es interna, y el aspecto, que es circunstancial y ex
terno. En rigor, el resultado final de esa lucha es lo que constituye su 
estilo. Todos los objetos, todos los personajes, todas las situaciones 
de sus cuadros, si están enraizadas en el arquetipo, están, al mismo tiem
po, ancladas en el tipo. Ningún árbol de sus paisajes vascongados ha 
podido eludir la rígida ley de un estilo de creación según la especie; 
ninguno de sus paisajes ha podido nacer sin someterse al crisol de una 
estructura previa. Y, sin embargo, ni la ley según la especie, ni el cri
sol previo de una estructura, impiden a cada una de sus obras destacar 
la eficacia de su individualización. Pero donde Daniel Vázquez Díaz 
alcanza su máxima dimensión como pintor es en el retrato personal. 
Eugenio d’Ors, refiriéndose a ellos, a los retratos de Vázquez Díaz, 
no supo esquivar una inevitable asociación con la estatuaria: “Todos 
guardamos, en la fatiga' de nuestras arterias, el logaritmo de nuestro 
inevitable fluir. Pero todos guardamos también, en la sucesiva minera- 
lización de nuestro esqueleto, el símbolo rígido de nuestra posibilidad 
de durar. La calavera es la fianza de la escultura... Puede preverse el 
valor de un arte que sabe olvidar el juego versátil de las fatigas y de 
ios aspectos para colaborar con este grave emerger de las islas de la 
estatua entre el • mar de la carne, donde se nutren con una emoción 
dulcísima los momentos biográficos de proximidad a la madurez.”

Se ha. dicho de la gran invención occidental del retrato que sus 
más altos logros presuponen una apropiación total de la persona del 
retratado por parte del retratista. Esto es cierto en términos generales, 
pero tal fórmula peca un poco de académica. Si el retrato es, como yo 
opino, una creación exclusiva del genio occidental, esto es así porque 
sólo en el Occidente ha sido posible el desarrollo de un humanismo, al 
menos tal y como nosotros lo entendemos. Y es precisamente esa su- 
praconsciencia del humanismo la que toma posesión de la persona del 
artista en el momento de la realización de la obra. Para todo retratista 
que merezca de verdad ese nombre, cada personaje retratado es, al
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^i’tratü del pintor Juan Gris.



Retrato de Gómez Moreno.



Juan Ramón Jiménez (Museo de Caracas).



Retrato del Dr. Marañón.



mismo tiempo, crisol origen y personaje único de una especie única. 
No hay posibilidad de un retrato de gran estilo si el retratista no tiene 
en cuenta, al mismo tiempo, al personaje retratado, ejemplar único de 
su especie, y a su crisol determinante; es decir, a la forma oculta y a 
su apariencia externa. El retrato del escultor Chapline, de Vázquez 
Díaz, presupone en la mente del retratista un previo molde matriz para 
una serie Chapline, dentro del cual sólo logró realizarse el escultor que 
conoció Vázquez Díaz. El retrato de don Pío Baroja nos obsesiona 
porque lo sabemos configurado según un inexistente troquel modélico 
para una especie Baroja, de la cual logró supervivir un ejemplar. Lo 
que el retrato tiene de fascinación poderosa, la certeza de que cada 
personaje es irreemplazable, se logra plenamente en Vázquez Díaz, tal 
vez el único pintor de nuestro siglo XX que lo logra. Todo arte, se 
dice muy certeramente, es una especie de tentativa por salvarse de la 
muerte. El arte del retrato es una doble tentativa, porque a través de él 
tratan de salir a flote de una indiferenciada eternidad el retratista y su 
personaje. Si Leonardo no hubiese pintado no se habría salvado de la 
muerte. Pero si a Ginebra de Benci no la hubiese pintado Leonardo, 
hoy apenas si sería algo más que una ficha en el archivo de algún eru
dito. En ese sentido, el retrato comporta, en cierto modo, la creación 
del personaje. Imaginad que a Erasmo de Rotterdam no lo hubiese 
pintado Holbein. Seguiría, ciertamente, existiendo Erasmo. Tal vez 
su espíritu fuese el mismo. Pero nos sería muy difícil imaginar la faz 
y el ámbito donde el Elogio de la locura se fraguara. Un perfil aquili
no, un cierto goce de la solitaria serenidad, un sentido exacto de la 
medida propia... Holbein lo tuvo en cuenta todo. Pintó a Erasmo y a 
su espíritu; a los hombres del tiempo de Erasmo, al espíritu del tiem
po de Erasmo... Sí, Holbein retrató al humanismo de las gentes del 
Norte. <b ;

Cuando Vázquez Díaz retrató a don Francisco Enríquez con un 
cello, cuando lo retrató en el palco de la ópera o enfundado en ro
jos cardenalicios, no pintó solo a don Francisco y a su espíritu, sino 
que se esforzó también en captar una última corriente del epicureis
mo civilizado de gran estilo que supervivía con el esplendor de lo que 
está emplazado para la muerte, después de que la muerte le fué 
decretada un día de 1914. Hay que percatarse de lo que significa sa
ber ver de una manera testifical, tener abiertos los ojos al tiempo y 
al hombre que se sabe irrepetible. Muchos hombres conocieron a don 
Miguel de Unamuno, y todos ellos, creo yo, quisieran tener la opor
tunidad de hacerle la última pregunta. Todavía, gracias a Dios, vive 
Juan Ramón, pero cuando ya no exista, los ojos que le perpetuó Váz
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quez Díaz seguirán proporcionando múltiples respuestas. Esto es 
hacer un retrato.

En la historia la circunstancia no cuenta, en última instancia, casi 
nada. Los hombres que hacen historia hacen también su circunstan
cia. Vázquez Díaz no fué testigo por casualidad de los hombres de 
su tiempo. Yo no sé hasta qué punto influyó el azar en el encuentro 
con Rubén Darío, pero quien persigue realizarse históricamente en 
una determinada circunstancia, le da las vueltas al azar para encon
trarse de cara con los hechos. Vázquez Díaz, ahora, cronista circuns
tancial de su propia vida, nos está contando desde páginas periodísti
cas cómo fueron anudándose las mallas en la tupida red de sus co
nocimientos: Juan Gris, Rubén Darío, Bourdelle, Manuel de Falla... 
Detrás de todo ello hay un riquísimo anecdotario, uno de los más co
piosos anecdotarios de nuestro pasado más inmediato que valdría la 
pena reconstruir: Un día de 1906, en un café de Montmartre, Canals 
lo presenta a un grupo de jóvenes artistas, alegres consumidores de 
un café y una copa de absenta, Amadeo Modigliani, Pablo Picasso, 
Max Jacob... Una tarde calurosa se ha plantado, lápiz en mano, fren
te a la cabeza barbada de Rodin, que por aquel tiempo era un dios 
superviviente... Pero lo que importa es ver cómo supo asistir a los mo
mentos, cómo supo ser espectador de los hombres, cómo se le des
arrolló el raro olfato de la eternidad. La eternidad se desviste para 
Vázquez Díaz de todo lo accesorio, lo incita a una rígida economía 
formal absolutamente inconcebible, en aquel tiempo, en un pintor 
de nuestra tierra fuera de los cubistas. Sólo la forma y su circuns
tancia, y detrás de ello, todo un mundo. La eternidad se desviste tam
bién con Vázquez Díaz de una cierta servidumbre al tiempo. El ha 
podido atravesar incontaminado el tiempo de los ismos sin dejar por 
ello de ser rigurosamente contemporáneo, haciendo, como quería Ce- 
zanne, un arte de museo. No eludo plantearme el que, posiblemente, en 
la raíz de esta actitud, haya una especie de socarrona desconfianza 
de lo transitorio. A mí personalmente la actitud de Vázquez Díaz vuel
to de espaldas a los “ismos” me recuerda mucho a la actitud del so
carrón Juan de Mairena, cuando decía, poco más o menos, que “en 
arte, como en política, los “novedosos” apedrean a los originales”.

Algunas veces pienso que, atravesando a una cierta vocación es
pañola a la opulencia barroquista, hay un estilo español del estoicismo 
de la forma. Es el mismo que al Escorial —“el Castillo de Felipe” para 
la Madame Chochat de la Montaña Mágica— le da, por. así decirlo, 
cierto carácter inquisitorial y fanático con que a veces suele verlo la 
“inteligencia” europea en sus momentos más mórbidos y literatures- 
cos; el mismo que elementaliza hasta la magia ciertos paños de Zur- 
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barán; el que hizo de Juan Gris un fanático de la forma precisa; el 
mismo que Vázquez Díaz ha sabido actualizar, después de su regre
so a España para una pintura española contemporánea radicada en la 
forma.

No quisiera perder de vista la pretensión inicial de esta confe
rencia de ver cómo en la historia del arte actúa la pintura de Daniel 
Vázquez Díaz. De cara a la pintura universal, de cara a la Escuela 
de París, la Escuela de todos, en la que Vázquez Díaz es también prota
gonista desde 1906 hasta 1918, lo que Vázquez Díaz realiza es el re
torno desde la forma general a la forma individualizada, llegando en 
ésta hasta sus últimas consecuencias, es decir, hasta el retrato per
sonal.

Pero desde 1918 Vázquez Díaz vive en España. Lo cual quiere 
decir que renunció a un cierto actualismo que podía prestarle el esce
nario máximo de la pintura del mundo, que es París, para aceptar 
la servidumbre de “ser maestro” dentro de las fronteras de su tierra. 
También en esta actitud se podrían rastrear huellas de esa cierta so
carronería del maestro de retórica Juan de Mairena, quien parece, 
al decir de don Antonio Machado, que no tuvo el menor gesto me
nospreciativo al incluir sus mejores páginas en El Faro de Chipiona.

A posteriori, es fácil diagnosticar las corrientes de una época. Yo 
creo que a nadie voy a descubrirle nada si digo a estas alturas que lo 
que Vázquez Díaz representa para la pintura de España es la inicia
ción del problema formal contemporáneo, de la misma manera que 
Solana representa la iniciación del problema expresivo. Porque, como 
decía en los comienzos, la revolución contemporánea no se dió sólo 
en la forma, sino que se dió también en la expresión.

Naturalmente, no hay que entender el magisterio de Vázquez 
Díaz sobre toda la pintura posterior como algo directamente vincu
lado a su persona. Muchos de los jóvenes actuales, inmersos en la co
rriente de la abstracción formal, son discípulos de discípulos. Pero 
esto no invalida en absoluto su función magistral. Esta iniciación, 
este punto de partida, ha sido tan inteligentemente mantenido por el 
maestro, que no ha matado en flor ninguna personalidad. La enseñan
za de Vázquez Díaz a la pintura española ha sido la lección del re
planteamiento. Ha consistido en demostrar que hay que volver a las 
leyes generacionales para derivar hacia las corrientes más lejanas, si 
las corrientes lejanas estaban en el horizonte del discípulo. Huelga 
decir lo que esta operación clarificadora ha significado para nuestro 
arte. Muchas de las más vigorosas pretensiones de nuestros artistas 
contemporáneos, la pretensión de abrirse paso hacia un muralismo, la 
de vigorizar hasta el máximo a la forma, por ejemplo, son inicia

43



ciones de Vázquez Díaz. Si admitiéramos, cosa que por muchas razones 
es problemática, que existe ya una corriente muralista colectiva 
en el arte de España, tenemos que admitir también que esta co
rriente tiene su hito inicial en los frescos que el maestro pintó en La 
Rábida. Si en sus obras de taller planteó el problema pictórico en la 
geometría del espacio, en sus frescos de La Rábida lo planteó, al igual 
que todos los muralistas que hoy podemos considerar modélicos, en 
la geometría del plano. Sus murales de La Rábida son lección ma
gistral para una iniciación de muralismo. Servidumbre absoluta al 
plano, solidificación del aire ambiental, renuncia a toda perspectiva 
que pudiera provocar la ruptura con el ámbito arquitectural a que 
se sirve. Y, al mismo tiempo, servicio a un contenido documental.

Después de todo lo dicho anteriormente me parece inútil insistir 
en que la pintura de Vázquez Díaz, a pesar de que se fragua siempre 
de acuerdo a las leyes de la forma, no es un arte de la forma exclu
siva, sino que alude a un contenido. Nos bastaría mirar cualquiera de 
sus cabezas para percatarnos inmediatamente de ello. A estas alturas, 
una de las cosas que más se echan de menos en el mundo del arte con
temporáneo es un replanteamiento estético que sea compatible con las 
nuevas descubiertas. Si, por una parte, algunas de las corrientes, últi
mas parecen apoyar el viejo planteamiento de los descendientes de 
Winckelmann, que juzgan el acto estético como un problema exclu
sivo de la forma, el expresionismo hizo explícito la unilateralidad de 
tal propuesta. Y ahora, con este arte cimentado en la forma, pero 
tan absolutamente penetrado de contenido, tal negativa alcanza, desde 
su raíz misma, su sentido implícito.

José María Moreno Galván.
Cabanilles, 18.
MADRID
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EL ULTIMO VIAJE

POR

DARIO ORTOLANI (*)

DESPEJADAS las vías, el tren se presentó inclinado' en la curva,, 
se enderezó, cortó el aire con su locomotora cerrada- y chorreante 

y se detuvo, entre una serie de chirridos y lamentaciones, sobre las viejas 
maderas combatidas. Ni un rostro en las ventanillas. La lluvia, soplan
do de los montes, batía las bancas de la estación y florecía de gotas di
minutas los pies de los viajeros acogidos al refugio' de su techado. Sin 
truenos ni relámpagos, hecha de puros látigos de agua, era una de esas 
noches de septiembre en que declina de improviso el verano, y a no 
ser por la dulzura del aire hubiera podido pensarse en el color y el 
ambiente de un Día de Difuntos; la voz misma del revisor, voceando 
el nombre de la ciudad, tenía el tono ronco, vagamente fatídico, de un 
celebrante religioso.

Apenas subí al único vagón de segunda me intimidó la oscuridad 
de sus compartimientos, las cortinillas enconadamente caídas contra el 
paisaje, el pasillo desierto. No se oía una voz, y yo miré hacia la esta
ción y sus tiestos colgantes con geranios y campánulas, pensando en el 
tedio de los viajeros desplomados contra el espaldar de los asientos y 
casi como tratando de huir a las crudezas y obligaciones de la nueva 
estación, que ya se insinuaba. Pero mi real sorpresa se produjo cuan
do, recorriendo' todo el vagón, me di cuenta de que estaba vacío.

No supe dónde sentarme y continué un trecho en el pasillo, ante 
aquellos huecos débilmente iluminados de azul, que, como habitaciones 
recién abandonadas, conservaban aún un calor de cuerpos y de alien
tos, mientras, con los ecos que la nueva' carrera del tren levantaba, iba 
percibiendo las casas, los puentes, los viaductos, cada cual con su voz 
propia, con el estupor de su brusco despertar al paso del tren. Casi 
oía quejarse a las garitas ferroviarias. Los abanicos de la lluvia se ce
rraban ruidosamente contra las ventanillas.

(*) Darío Ortolani nació en Arpiño, no lejos de Roma, de padres vénetos.. 
Oficial por la Academia Militar de Módena, en 1928 abandona las armas feliz
mente, y a partir del 30 desarrolla una amplísima e ininterrumpida labor perio
dística en Milán, Turin y Venecia, de cuyo periódico tradicional, II Gazsettino, 
fué también corresponsal de guerra. En la actualidad reside en Turin. Tardío 
autor de libros, su primera entrega en volumen, el libro de cuentos Tiempo 
entre los muros, no aparece hasta 1944. Luego publica las novelas La muchacha 
del fuerte (1948) y Sol blanco (1946), con la que obtiene al año siguiente el 
Premio Bagutta. L’ultimo viaggio, el cuento que sigue, y cuya extraordinaria 
calidad idiomática es, en la lengua natal naturalmente, de alto y singular inte
rés. ofrece también un claro reflejo de la temática del escritor, de su mundo..
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Sentí una extraña inquietud. Nunca me había visto viajando solo a 
través de una tormenta, en un vagón desierto que se me antojaba 
enorme y misterioso y que crujía tan siniestramente; a cada cambio 
de vías temía un descarrilamiento y me vela ya tendido sobre la grava, 
bajo los heléchos, laterales, abandonado al viento y a la lluvia. Un pa
raje llegó a impresionarme especialmente. De un lado, había grandes 
montes pedregosos, llenos de arroyos y corrientes de lluvia; del otro, 
un lago que parecía ocupar hasta sus mismos bordes el cuenco de un 
cráter inmenso. Sentado' ya en un compartimiento extremo, un par de 
ruedas del vagón, gimiendo y saltando bajo el asiento en que me halla
ba, contribuía a aumentar mi desazón. Fué entonces cuando oí pasos en 
el pasillo y vi, sacando la. cabeza, al revisor que avanzaba, balanceán
dose a mi propio compás, con su farol encendido.

Era un hombre grave, macizo, entrado en años. Con la gorrita 
levantada sobre, la frente, los bolsillos del pantalón hinchados de papel, 
la pelliza de cuero al brazo y aquel farolillo en la -mano, parecía abrirse 
paso trabajosamente a través de una multitud; o estar vadeando un 
penoso río. Llegado a mi altura, me iluminó el bulto y rechazól con un 
rápido gesto el billete que yo le entregaba ya. Ahora le distinguía bien 
el rostro amarillento y el ojo cansado bajo- las grandes cejas.

■—Perdón—murmuró entrando en el compartimiento.
El tren penetraba en un túnel, y entre el apremiante fragor observé 

a mi extraño visitante, que se desabrochaba calmosamente la sahariana 
de mahón azul y abandonaba, en la redecilla el farol y la gorra, con la 
actitud típica de quienes intentan viajar con la mayor comodidad po
sible; ahora se tendía sobre el diván vacío. Pero, apenas salidos del 
túnel, me di cuenta de que el revisor respiraba afanosamente, mientras 
se deshacía de la corbata. Casi no había tenido tiempo de reflexionar, 
y su presencia, que en principio había llegado a. confortarme, me daba 
ahora una sensación de sobresalto. i

Tumbado sobre el diván, el hombre apoyó la cabeza sobre su pe
lliza, que había plegado a modo de cojín, y suspiró profundamente.

—Estoy cansado ■—dijo pronto con rota voz—. Estoy cansado y el 
mundo sigue huyendo bajo mis ojos, sí. Treinta años hace que viajo; 
treinta años de acá para allá, a lo largo de kilómetros de pasillo, sí. 
Las cuchilladas de aire por las ventanillas, y el contacto con tanta 
gente... La multa, el billete caducado, la tarifa diferencial.,, ¡y no re
cuerdo la cara de un solo viajero!

El tren atravesaba los cruces de otra estación. Vi al relámpago de 
una luz tres o cuatro fanales encendidos bajo la marquesina y un breve 
contingente humano alineado sobre el largo banco de espera, reluciente 
de lluvia. El revisor se volvió hacia mí. (ladeaba. A la débil luz del va

46



gón entreveía su boca semiabierta bajo la gruesa naris, de que la res
piración prorrumpía fatigosamente.

—A lo mejor piensa que estoy medio loco —continuó—, pero no se 
trata de eso. Conozco bien los reglamentos y sé hacerlos respetar bien, 
¿sabe? Pero hace falta tener por los huesos todo mi cansancio para 
entender bien lo que le estoy contando. Cada día o cada noche de ser
vicio quieren decir trescientos o cuatrocientos kilómetros, el alba en 
las ventanillas, el sol, el crepúsculo, la nieve o, como hoy, la lluvia. He 
visto, durante noches y noches, dormir tumbados a los hombres, jugar 
a las cartas; los he visto comer, leer, charlar, besar furtivamente a las 
compañeras de viaje. He oído a los niños llorando, la tos de los viejos 
al amanecer. He pillado el final de un amor y también el principio1 de 
otros. Peleas, carcajadas, confidencias, promesas. ¡Siempre en planta, 
tropezando por esos pasillos llenos de maletas, mi vientre contra el vien
tre de ésta o de aquél, sin encontrar nunca un boquete donde refugiarme, 
un sitio donde sentarme! El transportan al final de los pasillos está 
siempre solicitadísimo por los viajeros esquivos o contemplativos. Al
gunas veces he encontrado allí hasta monjas. En fin...

Se interrumpía, tocándose la frente y cerrando los ojos. Al otro 
lado de los cristales, el agua parecía menos impetuosa. No golpeaba ya 
las ventanillas, sino que se desflecaba en ininterrumpidos goterones por 
los vidrios abajo.

—Al final de cada viaje me espera el Comedor de los Ferroviarios, y 
esos cuartos con camas de hierro para el personal en ruta. No he visto 
las ciudades más que a través de los tilos de la explanada de la esta
ción. A trescientos sesenta kilómetros justos. estaban mi casa, mi mu
jer, mis dos muchachas casaderas ; pero al volver siempre me he sen
tido como atontado, ausente, con las piernas un poco vacilantes. El es
pectáculo de la humanidad que viaja- produce a la larga un vacío en el 
alma; la gente repite los mismos gestos, dice sobre poco más o menos 
las mismas cosas, sube, baja-, desaparece con niños, maletas, fardos, 
bolsos. Casi no tiene cara. ’’Revisor, por favor, busque un médico. Hay 
un señor que no se siente bien.” Una vez he ido a buscar un sacerdote 
y otras he tenido que servirme de la policía. ’’Señores, por favor, des
pejen el compartimiento: hay una mujer que va a dar a luz.” Y siem
pre acá y allá por los pasillos, con la ciática enconándoseme en prima
vera y en otoño, entre las preguntas del uno y del otro". ”Se ha con
fundido de tren y le conviene bajarse en la primera parada” O bien: 
’’Sobre las cinco y media si seguimos sin retraso.”

Yo le escuchaba inclinado hacia adelante y con una atención que 
empezaba a darme dolor de cabeza. Mecánicamente había sacado^ un 
cigarrillo, pero no me decidía a encenderlo; me parecía que el revisor 
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estaba sufriendo seriamente, que tenía la frente bañada en sudor y hu
biera querido llamar a alguien. Pero, como adivinando mi inquietud, el 
hombre movió una mano:

—Es un malestar pasajero ■—dijo, tosiendo con una conmoción de 
todo el tórax—. Es el tiempo, el tiempo que cambia —con esfuerzo se 
llevó la mano a los ojos para mirar el reloj—. Todavía queda un rato 
para Laurana —y luego, irguiéndose repentinamente' sobré los codos, 
gritó—. ¡ Lauranaaaá,..!

No había visto mi sonrisa, nada alegre desde luego, y volviendo a 
apoyar la nuca en la pelliza se aclaró la voz.

—Hacen falta pulmones para este oficio. Piernas y pulmones. Por 
la noche, los nombres de las estaciones mece el sueño de los viajeros. 
Con mi farol, bajo la lluvia... Pero hay nombres que no se pueden vo
cear como Dios manda. Y otros que chocan. Imagínese usted los nom
bres que llevaré cantados en treinta años que llevo de oficio, y los 
sitios que habré mirado y remirado, siempre distintos aunque fuera la 
misma hora que la vez anterior. Y me pasa que no paro de querer dis
tinguirlos, porque se me encaraman el uno sobre el otro, campanario 
a campanario, terraza a terraza, árbol a árbol, carretera a carretera. 
Me pregunto muchas veces qué es lo qué, he visto en todos estos años 
y entonces me acuerdo de una casa a la entrada de un pueblo, junto a 
un sitio donde el tren frena. Una casa colorada como tantas otras, con 
el corredor fuera y tres chopos delante. Por el huerto andaba siempre 
un viejo, agachado sobre las verduras. No, no es mi casa. Había una 
mujer a la que no conozco, pero a la que he visto cientos de veces y en 
momentos siempre distintos: en el huerto, por el corredor, sentada a 
la sombra de los chopos, detrás de los cristales de las alcobas encén- 
didas. El tren pasa siempre por allí a sus horas: siete y veinte de la 
tarde al ir y seis y cincuenta y dos de la mañana al volver. En las ma
ñanas de invierno me la imaginaba durmiendo todavía, pero con el 
buen tiempo la veía siempre por sus ventanas entreabiertas, lavándose 
en su palangana o peinándose delante del espejo; le veía un momento 
los brazas desnudos, los largos cabellos sueltos, el seno ya- arreglado en 
el corpino. Una sola vez la vi en su cama bostezando. Conocía todo su 
ambiente. Los muebles de la casa, el gato rubio... Hasta el c-uadrito de 
la Virgen en la cabecera de su cama se me ha quedado en la memoria. 
¡Qué misterio, señor! Porque ella vivía sola, con aquel viejo siempre, 
encorvado sobre las verduras del huerto como en una fotografía; nun
ca vi un niño por aquella casa, ni la cara, de un hombre, ni nada que 
me diera un detalle de su destino de madre o de mujer. Poco a poco 
ella fué siendo la razón única de mis viajes, y si por la mañana no la 
veía, esperaba furiosamente verla por la noche haciendo’ la cena en su 
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cocina. Por invierno y verano cenaban siempre a la misma hora. El 
viejo, en chaleco y mangas de camisa, se sentaba a presidir la mesa, 
mientras ella se movía por la cocina, sirviendo la sopa en silencio. 
Nunca la vi reirse, ni levantar la vista hacia el tren...

—¿No paraba allí el tren nunca?—pregunté yo.
—Nunca —me contestó el revisor—. Pero frenaba siempre, quizá 

para que yo pudiera verla. Me gustaba, sobre todo en las mañanas de 
primavera, cuando, acodada en su ventana, la llegaban los cabellos a la 
cintura. La he visto inclinada, lavándose; la he visto haciendo' la cama, 
sentada y en movimiento, tranquila y pensativa. Alguna vez secándose 
los brazos; otras, cosiendo. Un día estaba con los codos sobre su alféi
zar y el gatucho rubio dándola con el rabo en la cara. Era guapa, con 
los ojos claros, una cara despejada y la boca sin trucos ni pinturas, viva, 
gordezuela, con aquella carilla de perezosa y de fiel...

—¿Y nada más?—dije.
—La casa está cerrada desde hace dos meses. Las ventanas, som

brías, y abandonado el huerto, en el que los tres chopos comienzan ya 
a decaer: cada racha de viento les lleva un saco de hojas. Y ha des
aparecido también el gato. Por la mañana y por la noche espero, espe
ro, espero. Desde entonces respiro mal y me duele una pierna, Pero si 
yo volviera a ver la casa encendida, el viejo en el huerto y a ella detrás 
de sus ventanas, me parece que me pondría a saltar por los pasillos. Ya 
sé que esto no es así, que es casi faltarle a mi mujer o a mis hijas. Pero 
es que de todos estos viajes, ¿sabe?, con treinta años de acá para allá, 
no me queda más que. una imagen dentro de una casa.

Se incorporó hasta sentarse, y, con cierto esfuerzo, empezó a abo
tonarse la sahariana. De vez en vez se detenía y prestaba oídos a algo. 
Se irguió por fin y se encajó la gorra, tomó su farol, lo encendió...

■—Permita el billete—dijo.
Se lo tendí y lo taladró rápidamente, guardándose luego la maqui- 

nilla. Observé de nuevo su rostro, el ojo apagado' bajo las cejas, la boca 
como hendida, llena de surcos en las comisuras. El tren estaba llegando 
a otra estación y las ruedas acrecentaban su gemir bajo mi asiento. Vi 
al revisor alejarse con pie dudoso, empujar la puerta, que se abatió a 
sus espaldas, y bajar el cristal dé una ventanilla. Yo también me tras
ladé al pasillo. Chorreando agua, el convoy se detuvo bajo las luces de 
la estación, ante otra reducida multitud. No llovía ya, pero el viento 
inquietaba los impermeables. Todos los viajeros, asomados, miraban 
hacia, tina misma dirección.

—¡ Lauranaaaá!
Subió poca gente, que se distribuyó por los vagones de tercera. Na

die se asomó a saludar por las ventanillas. En las bancas, la pequeña 
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multitud se recampuso, cubrió los huecos, inmóvil bajo las lámparas, 
que temblaban al viento como personas invitadas a una fiesta de nivel 
superior al suyo. Parecía que el tren transportase los restos de un 
personaje ilustre muerto en una ciudad extranjera y que en cada esta
ción se encontraran autoridades, deudos y curiosos, para rendirle un 
último homenaje. Con el impermeable negro y rígido que le caía a plomo 
sobre los zapatos, el jefe levantó la señal en silencio. Se vió el galón 
dorado de su gorra amarillear a la altura de las ventanillas mientras el 
tren se movía, y después, los repetidos geranios ferroviarios y el nom
bre de la ciudad en un rótulo, a la izquierda del edificio de la¡ estación. 
Detrás se abría la explanada, con poca luz entre la llovida oscuridad de 
los árboles, y otras luces distantes y como sumergidas, semejantes a 
luciérnagas en un bosque.

El revisor apagaba ahora su farol, balanceándose a lo largo del pa
sillo. Venía otra vez hacia mí, olvidado acaso de mi persona y de las 
confidencias de momentos atrás. Creí que seguiría derecho, pero se de
tuvo en mi puerta y me dijo:

—¿Vi ya su billete, señor?
Debió notar mi sonrisa porque dejó el farol en el pasillo y se rascó 

la cabeza por detrás de la gorra, en un leve gesto de humor.
—Es la costumbre —se explicó—. Repetimos siempre' las mismas 

preguntas, y mientras Dios sabe en lo que estamos pensando. Debe ser 
el ruido del tren y estos bailes continuos por los pasillos quienes nos 
despabilan el escrúpulo profesional sin que nos demos ni cuenta. Para 
nosotros el viajero no es más que un billete: normal, de tarifa redu
cida, circular, festivo, de ida y vuelta... La señora que dormita en un 
rincón, con la cabeza noblemente apoyada en el diván, nunca es para 
nosotros una gran dama oxigenada, con la cara tratada de cremas y 
polvos, sino un trayecto de viaje de una localidad a otra, con billete de 
primera clase en tarifa completa. Nos acordamos del color de su billete 
más que del de su cara.

Entró y se dejó caer otra vez pesadamente en el diván. Volvió a 
quitarse Id gorra, a desabotonarse la sahariana. Luego se aflojó el lazo 
de los zapatos.

—Le había puesto yo un nombre bonito a la mujer de la casa colo
rada. La llamaba Claudia y me parecía que le caía bien el nombre, li
gero, casero y también algo distinguido. Aunque vivía en una casa 
rústica, Claudia no era una mujer de campo, agradable y gordinflona, 
como las que se ven por esta parte del lago, esas mujeres rubias qué 
prosperan como gallinas entre el aburrimiento de jardines parecidos a 
grandes cementerios. Era una criatura amable y reservada, llegada 
Dios sabe de dónde, y que el destino había dejado allí, en aquel sitio 
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■en que las vías se cruzan forzando a los trenes a frenar ante el huerto 
de los tres chopos y las ventanas que dan al corredor de madera. Y ella 
se movía por la casa, muda, indiferente, lejana, o se sentaba, metida en 
su costura, sin levantar nunca la cabeza al paso del tren. ¿Qué pensaría 
tan sola, ante el rayo repentino de las luces del tren, con aquel viejo 
al lado, jorobado ya como un olivo a fuerza de doblarse en el huerto? 
Parecía que no viera los trenes frenando ante su umbral, que ni siquie
ra oía su ruido, como si no quisiera verlos ni oírlos. Erguida en su co
rredor o con el pecho dulcemente apoyado en la ventana, era como una 
imagen, Los trenes silbaban, saltando sobre los cambios. Y yo espera
ba en vano encontrar su mirada.

Ahora el revisor tosía, inclinando la cabeza, mientras yo volvía a 
verlo de pie ante las ventanillas, esperando la aparición de los tres cho
pos y de la casa colorada donde, en un solo instante, encontraba y per
día a una mujer. Un gesto junto a otro componían todo- un día de la 
vida de una desconocida, furtivamente espiada desde el pasillo de un 
tren; eran esos gestos como una película íntima, secreta, a través de 
luces y de estaciones, de momentos de abandono o de dolor, de pa
ciente empeño o de plácida negligencia. Los ojos cansados del revisor 
retenían largamente cada visión, empalmaban una imagen a otra, dando 
sentido y continuidad a-1 panorama de una vida ignorada y discreta, a 
salvo en unas pocas alcobas y en un huerto. Era como una cita a la que 
la inadvertida mujer no hubiera podido faltar más que por una cues
tión de segundos, y he aquí que se había ido librando de, ella, un día 
tras otro, casi por encanto.

—Ella volverá —dije—, y antes que nada abrirá sus ventanas al 
paso de los trenes. Después de la corta ausencia, la casa tendrá que 
airearse.

El hombre, tendido sobre el diván, movió la cabeza. Había mejorado 
el tiempo, pero la llanura, embebida) de lluvia, sonaba sordamente bajo 
las ruedas del tren. Aparecían, lejos, parejas de luces asaltando negro
res, iluminando carreteras. Una claridad de remotas constelaciones in
sinuaban lugares y aldeas hasta el confín del horizonte. Y yo pensaba 
en aquel compañero de viaje, anciano y maltratado, pero capaz de sen
tir todavía interés y temblor hacia el misterio de una vida imaginada a 
través de la monotonía de un trayecto que se repetía con inmutable 
cadencia, entre llegadas y salidíts, bajo las campanas de las estaciones. 
Más tarde ella volvería, y quién sabe si hasta podría vérsela también en 
el huerto, inclinada sobre las verduras.

—El viejo ha muerto —aventuré— y Claudia se ha marchado des
pués de enterrarlo. Volverá de un día para otro\
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El revisor se desplomó sobre el asiento y la sombra de la nariz can
celó su boca como una tumefacción.

—Pero éste es mi último viaje —dijo—. Mañana me dan la cartilla 
del retiro para la pensión, y los compañeros me ofrecen un almuerzo 
en nuestro Comedor. Entonces todo habrá concluido. En vez de_ las 
ventanillas del tren tendré que contentarme con la ventana de mi dor
mitorio. El mal tiempo se echa encima. Veré desde mis cristales la 
plaza con niebla en la que chirrían los tranvías, la gente que sube y 
baja de ellos, sin cara, llena de prisa. Y no sé si será peor.

Se levantó y salió al pasillo de nuevo. Ahora el tren volaba, fun
diendo en un solo ritmo todo el martilleo de sus carrocerías, hacia la 
próxima estación. El revisor se abotonó otra vez la cazadora; otra vez 
se caló la gorrilla galoneada. Una luz difusa, como una leche de luna, 
envolvía la pelada llanura, recorrida por ríos inmóviles; la llanura en 
que las casas no comunican con otras, las carreteras no se cruzan y las 
estaciones de gasolina vierten heladas luces sobre el asfalto. .

—Ahora —dijo el revisor— recorreré el tren desde el coche correo 
hasta el vagón de cola. “Señores, por favor, los billetes.” La próxima 
estación es Sinalunga, pero no llegaremos hasta dentro de veinte mi
nutos. Tengo tiempo para hacerlo todo cómodamente.: un cambio' de 
clase, una multa, un suplemento. ¿Se apuesta algo a que encuentro al 
clásico viajero sin billete, a la mujercita que ha tomado un tren por 
otro, al señor lioso que protesta con el reglamento en la mano? “Los 
perros pueden viajar en tercera clase, pero con bozal y correa...”

Sonrió, cogió el farol y me saludó por última vez, llevándose dos 
dedos a la visera de la gorra. Lo vi alejarse, vacilar aquí y alia a cada 
vaivén fuerte de la marcha, y a poco' le oía toser a pleno pulmón, mien
tras las puertas de los pasillos continuaban abriéndose y cerrándose a 
sus espaldas con una especie de estúpida insistencia. Me quedé solo en 
el vagón vacío, y ahora que .el revisor había desaparecido' sus palabras 
me sonaban con un eco irreal, como si me hubieran sido dichas durante 
un desvanecimiento o un sueño. Quizá era el día de tren, el viaje a tra
vés de la tormenta, el vagón tétrico y desierto en aquella luz de sub
suelo minero, quienes me presentaban lo vivido como soñado. Aún 
tenía delante de mí el rostro del empleado ferroviario, grisáceo, hirsu
to, con las orejas vacías y hondamente trabajado en la boca, el rostro 
a que la recia nariz prestaba un cierto airé de intimidad y confidencia. 
Sacándome de mis pensamientos, el tren empleó a fondo sus frenos 
contra las ruedas, y los maderos de la vía chillaron bajo el peso muerto 
de la carrera. No nos habíamos detenido aún cuando ya se oía cantar
al nombre de la estación.

—¡ Sinalungaaaá!

52



y era su propia voz la que gritaba, entre el batir de las portezuelas 
y el jaleo de los viajeros, la voz un poco ronca y fatídica de mi revisor. 
No sé por qué impulso me precipité a la ventanilla y bajé el cristal. 
Entre la pequeña confusión callaba ya el ruido de la campana; el an
dén pisoteado se despejaba un poco, mostrando las oficinas de la esta
ción, su puesto de periódicos y sus bancas recién barnizadas. Vi la cru
da luz amarilla y circular que proyectaba el fle.ro del jefe de estación 
sobre la mesa de su despacho.

—¡Al tren!
La invitación se había escuchado cerca, y era ya otro hombre quien 

la había formulado. Otro hombre con un farol en la mano, al desgaire 
en la portezuela abierta del vagón, un pie apoyado en la plataforma y 
el otro balanceándose al aire en un gracioso y ligero movimiento de 
impaciencia. Vi que era menudo y delgado, joven aún, con una cabe
llera rizada que le rozaba el cuello de la sahariana de mahón. El tren 
corría ya cuando el revisor saltó dentro y extrajo de uno de sus bol
sillos la máquina taladradora.

Darío Ortolani.
Redacción de la Gazzetta Del Popolo. 
torino (Italia).

(Nota y versión castellana de Fernando Quiñones.)
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LA PICARESCA Y VICENTE ESPINEL

POR

IGNACIO B. ANZOÁTEGUI

La picaresca no es en España un estado social. Es ape
nas una suma de individualidades en estado de picardía, que, 
reunidas en un patio, posan en grupo familiar para un fo
tógrafo de picaresca.

En el grupo caben todas las edades, todas las creencias, 
todas las jerarquías y todos los sexos (que en España son 
nada más que dos).

El arte del fotógrafo consiste en retratar al viejo con 
su alma de niño y al niño con su angustia de viejo, en sor
prender al rufián con sus pujos de marido calderoniano y 
al marido con sus tapujos económicos de rufián, en inmor
talizar al Rey con su cara de mortal y a la Reina con su 
cara de María Luisa disecada a pincel.

Más allá o más acá del respeto debido a sus héroes, por 
encima del respeto debido o debido deber a sus reyes, entre 
todos los géneros artísticos el español prefiere el retrato: 
desde la instantánea fija que es Velázquez hasta la película 
documental que es el romance.

Siempre el retrato. Siempre el ansia de asomarse a la 
expresión ajena: más que para comadrear sobre ella, para 
cotejarse con ella; más que para compadrear con su pro
pia vida, para aprender a malapreciar determinados porme
nores de la vida. Para mirar no taimadamente de reojo, 
sino de frente, pero sólo con un ojo: con el ojo de la com
paración conveniente, reservando el otro ojo para su propia 
justificación.

Siempre la necesidad de centrarse comparativamente, de 
buscarse y de estudiarse situado entre los dos extremos del 
heroísmo y la picardía, para, llegada la hora de las decisio
nes, ser un picaro a lo héroe o un héroe a lo picaro, un 
hombre capaz de apuñalear o de meterse a Buen Samarita- 
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no, de ganar la sierra por su cuenta o de enrolarse en un 
tercio por cuenta de la gloria común.

Porque esto es España: la picardía y el heroísmo fun
didos en un cerrado anhelo. La picardía del héroe que en 
el aprieto de Santa Gadea le dice al Rey Alfonso el Sos
pechado :

“Iíaced la jura, buen Rey: 
No tengáis de eso cuidado; 
Que nunca fué Rey traidor 
Ni Rapa descomulgado."

Y el heroísmo del picaro que, pronto a cualquier engaño, 
en el trance del engaño peligroso se deja matar por su se
ñor, por su pequeño interés o por su patria.

Porque siempre es esto España: la afirmación de algo; 
aunque a veces la afirmación importe la contra-afirmación 
de otro algo. Siempre el afirmarse en una posición, aunque 
la posición sea precisamente la contraria de la de ayer. 
Siempre el estar en favor o en contra; porque ser es para 
el español vivir definido: mejor dicho, vivir en permanente 
estado de pronunciamiento, ya en numantina actitud de si
tiado, ya en desaforado ímpetu de sitiador. Siempre coexis
tiendo en cada alma el santo en peligro de desantificarse y 
el pecador en peligro de arrepentirse, el héroe amenazado 
por el riesgo de morir en la cama y el picaro amenazado 
por el riesgo de aburguesarse.

La picardía y el heroísmo fundidos en un cerrado an
helo. No en una desesperación. No en un matonismo de lo 
heroico como expediente respetable del suicidio. No en un 
existencialismo de lo picaro como pintoresca justificación de 
la vida delictuosa. No en ninguna de éstas ni en alguna otra 
forma de la desesperación, sino en una simple y humana 
necesidad de perpetuarse.

El HÉROE NO SE ADORNA CON SUS CICATRICES

El héroe no se adorna con sus cicatrices ni vocifera sus 
hazañas. Y si lo hace, lo hace para sacarle al enemigo la 
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ventaja del espanto o acaso para sacarle al Rey olvidadizo 
unos ducados de pensión a la vejez. El picaro no alardea 
de sus timos ni vocea la estadística de las gallinas robadas. 
Y si lo hace, lo hace para ganar el respeto de sus cómpli
ces o para forzar por ese modo la espontánea caridad de 
los dueños de gallineros.

Porque ni el héroe ni el picaro hacen academia. Hacen 
sencillamente vida. Hacen lo que la vida les pide o les man
da, les ofrece o les impone: le ofrece al héroe o le impone 
al picaro. Lo que la vida le ofrece al héroe en la oportuni
dad que él no elige, entre dos períodos de paz, y lo que le 
impone al picaro en la continuada circunstancia de una fa
talidad de miseria más o menos irredimible.

De aquí este estado de cosas intermitente propio de la 
oportunidad heroica; de aquí que en la vida real no exista 
el héroe profesional, el héroe con el tic del heroísmo, el 
carnicero del patriotismo o de la propia honra. Porque en 
definitiva lo que el héroe humano quiere es la paz; a lo que 
aspira es a que no lo ponga la necesidad en la necesidad de 
ser héroe; es la vida lo que busca con el ejercicio de la 
muerte.

El picaro, por su parte, no ama la miseria. No la odia, 
pero no la ama; no tiene el piadoso fatalismo de Job, pero 
tampoco le gusta revolcarse como un réprobo en el ester
colero; no ama al delito, pero usa del pequeño delito, de la 
breve trampa, de la triquiñuela intrascendente para defen
derse de la angustia.

Porque el picaro no es un delincuente. O, en todo caso, 
es el Buen Delincuente. El delincuente con un santo patrono 
que se llama Dimas y a, quien invoca con el doble objeto 
de obtener por anticipado el perdón de Dios y de que el gol
pe no le salga mal. Y, por encima de uno y otro, por en
cima y por adentro, con la más formal reserva de su dig
nidad: con la reserva que le permite, sorprendido en una 
falta, agrandarse como un héroe.

Pero no teoriza sobre su conducta. Y no teoriza preci- 
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sámente porque sabe que todo lo que él hace es intrascen
dente. Él roba o hiere o defrauda sin pensar que eso es un 
derecho. Roba o hiere o defrauda sin autojustificación. En 
realidad, a menudo lo hace justificadamente, porque Dios le 
impone antes que ninguna otra la obligación de subsistir; 
pero como se procura los medios de subsistencia a costa de 
lo ajeno —de lo que él cree que lo es y contra la opinión 
del dueño del bien robado, herido o defraudado— tiene el 
picaro la conciencia de que obra con injusticia. De ahi que 
no se le ocurra justificarse. Porque en su interior actúan 
por una parte el duende del necesitado y por la otra el duen
de del alguacil del Santo Oficio que todos llevamos dentro 
para tenernos a nosotros mismos amedrentados; por una 
parte su hambre y por la otra la personal convicción de que 
el hambre no otorga otro derecho que el de morirse modes
tamente de hambre. Porque tan fuerte, tan aplastante es la 
presión de la moral burguesa que aun al propio desespe
rado le niega la facultad de actuar por desesperación o, 
dicho de otra manera, de actuar honradamente por necesi
dad. A tal punto que el necesitado, si bien no peca mate
rialmente, peca formalmente. No peca materialmente, porque 
todo lo que es necesario es lícito y aun obligatorio. Pero 
peca formalmente, porque le han hecho creer que eso es pe
car; se lo ha hecho creer no la sociedad de los santos, sino 
la comunión de los impecables; la cooperativa anónima de 
los dandies de la virtud al uso, los accionistas de la respe
tabilidad.

Se lo han hecho creer todos esos legalistas del buen or
den. Pero, con todo, él no lo cree del todo. Lo admite de 
puro bien educado o de puro bien acobardado que es. Pero 
no lo cree, porque él también es un buen cristiano, capaz 
de empeñar la vida por un pedazo de pan para la boca de 
un desconocido, aunque eso le valga perderse y ganar, por 
coima de heroísmo, dos metros escasos de camposanto.

Por eso, aunque no intente su justificación, se sospecha 
a veces interiormente justificado. Y, aun creyéndose peca
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dor, sabe que Dios es su aliado: su aliado a quien no quiere 
comprometer ante los justos de la Tierra, pero su aliado al 
fin, que no ha de fallarle en el ¡sálvese quien pueda! del 
Juicio Final.

Por eso, temido o denigrado, perseguido o condenado 
por los hombres, el picaro, llegada la ocasión decisiva, se 
agranda como un héroe.

Porque en realidad se sabe nada menos que un hombre: 
un hombre con su más y con su menos, un hombre capaz 
de llevarse el mundo por delante, sea en la asamblea del 
patio de Monipodio, sea en el alboroto de las banderas tre
molando por los cielos de Europa.

Y es que el picaro no deja de ser ni deja de ser eso: 
un hombre.. El hombre de ambos mundos: el estratega de 
cada momento, el criado de la necesidad. Y siempre con su 
reserva de señor: para, llegado el caso, comparecer ante el 
tribunal de Dios arrepentido, pero con dignidad.

Porque el picaro, si no es lo español, es español.
Si aparece ya en la novela picaresca como protagonista, 

vive en la prehistoria de la novela siquiera como extra. Por
que, como hombre que es, no nace en la historia: hace la 
historia. No se suma a ella, sino que la consuma. La amasa 
con el lodo de la primera creación y le infunde su presen
cia, es decir, su alma.

VIVE EN LA HONRADA PICARDÍA
DE AQUEL RUY DÍAZ DE VIVAR

Vive en la honrada picardía de aquel Ruy Díaz de Vi
var empeñando piedras por oro en el montepío español 
regentado por Don Raquel y Don Vidas.

Vive en Juan Ruiz, el Arcipreste trapisondista de la so
tana alzada, y en los viejos enamorados y en las viudas ena
moradizas de las anchas estrofas del Libro de buen amor.

Vive —aunque viva entre sinaíses de moralidades—- en
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la prosa de El corbacho de ese otro Arcipreste de Talavera 
atormentado de sexo y de teología moral, bronco de conti
nencias devoradas y de patios atascados de sol y de vecinas 
que corren clamando desaladas:

“¡Ay mi gallina la rubia, la de la cresta morada y de 
la calza de oro!...”

Vive en la Tragicomedia de Calixto y Melibea. En la 
tragedia de aquella Celestina a quien el hambre le obligó 
seguramente a levantar quinielas de amor, a ir y venir del 
jugador desafortunado al extracto de lotería, a falsificar bi
lletes premiados y cobrados, a remendar números, a hacer 
pasar terminaciones por premios mayores, a falsificar pasa
portes y certificados de buena conducta y cartas credencia
les de sanidad prenupcial. Todo para remediar su miseria; 
todo para proporcionarle una alegre noche al embajador de 
Francia: todo porque acaso oyó cantar a Melibea esperando 
a Calixto en su jardín:

“ Papagayos, ruiseñores 
Que cantáis a la alborada, 
Llevad nueva a mis amores 
Cómo espero aquí asentada. 
La media noche es pasada 

Y no viene.
Sabedme si hay otra amada 

Que lo detiene.’’

En la corte de la Celestina, entre los criados y los cria
dos de sus clientes, entre sus pupilas y los amantes de sus 
pupilas, en ese chiquero de pasiones y en ese almacigo de 
esperanzas, madura el picaro de la picaresca. Vive y medra 
y madura, pero todavía no se realiza. Todavía no es el pro
tagonista. No tiene todavía conciencia de su papel protagó- 
nico. Todavía no es el picaro con fuerza suficiente para al
zarse con la novela de la vida.

Lo hará cuando la vida literaria se lo exija, cuando la 
literatura anticaballeresca se lo imponga abriéndole los ojos 
a la realidad y cuando la realidad le enseñe que sin héroes 
la vida no es verdaderamente vida.

Lo hará cuando el resentimiento antiheroico que culmi- 
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liaría con Miguel de Cervantes amenace ya terminar con los 
libros de caballerías y con la Caballería misma.

Será entonces cuando él irrumpa en los libros y tam
bién en la caballería; cuando él tome por asalto a aquéllos 
y siente plaza de combatiente en ésta; cuando, reaccionando 
contra la somnolencia burguesa, a falta de otra cosa se meta 
a bandolero.

He nombrado al resentimiento y a Miguel de Cervantes. 
Creo —Dios me perdone— que Cervantes es un picaro tris
te. El hombre que, resentido de su manquera, de sus prisio
nes y de sus deudas, escribe para España y contra España 
ese alegato de la medianía llamado Don Quijote de la Man
cha. Porque tal y no otra cosa es la historia del hidalgo 
manchego: la vía crucis del héroe, escrita no para enalte
cerlo, sino pata descentrarlo, para hacerlo pasar por un des
centrado; contada no para restaurarle en el respeto, sino 
para ofrecerlo, metido en una jaula, a la mofa común. Algo 
así como la crónica de la Semana de Pasión contada por 
un leproso a quien Cristo se habría olvidado de sanar. Por
que eso es el Quijote. Lo que Cervantes no hubiera escrito 
si, después de lo de Lepanto, España le hubiera asignado 
una pingüe pensión militar. No quiero decir con esto que 
tuviera alma de vendido, pero sí que entregó su carne a la 
miseria. Y se la entregó resentidamente: haciendo de toda 
miseria carne, en lugar de transmutarla en ala; haciendo del 
mundo un Parque Japonés para trampearle el mundo al hé
roe, trocándole ejércitos en rebaños y gigantes en molinos 
con su magia de picaro resentido; apicarando a España 
—desde Sancho a Dulcinea, desde el Duque a Maritornes— 
para que sobre esa España se descalabrara el caballero, ro
tas la lanza y la esperanza. Mientras Lope, con sus héroes 
y también .con sus picaros, realzaba en el teatro el sentido 
español de la vida, mientras los hijos de los reconquista
dores se metían por América reviviendo las más altas ca
ballerías, Cervantes ensayaba en farsa —desde su cárcel o 
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desde su bohardilla— la misa de cuerpo presente de la es
pañolidad sobre el santo cadáver de Alonso Quijano.

ES ENTONCES CUANDO EL PÍCAR0

SE DESGARRA DE LA REALIDAD

Es entonces cuando el picaro se desgarra de la realidad 
para coparla; cuando salta del marco para invadir el cua
dro; cuando, temiendo por la suerte de la espada, entra a 
cuchillo en la vida española: para sostener precisamente el 
tono de esa vida. Porque al picaro, como español que es, sin 
ese tono le falta el aire. Le falta eso que se llama riesgo y 
que es la sal del destino. De ahi que se meta a bandolero, 
movido por una necesidad personal: la de respirar. De ahí 
que se cruce bandolero, empujado por una necesidad nacio
nal: la de salvar la respiración de España, la de la España 
rica y la de la España pobre, la de la principesca y la de la 
mendicante, la de los golfos y también la de los caballeros.

Por eso el golfo juega al caballero y juega a él a lo 
golfo: para vengarle ocupando su lugar; para demostrar a 
los cómodos que en España no se puede vivir sin la incomo
didad de contar con los caballeros.

Primeras víctimas del movimiento antiheroico, los cor
tesanos-pastores habían intentado una trémula huida hacia 
el iveek-end de la novela pastoril. Pero aquello era nada más 
que un week-end: un querer escapar sin renunciarlo todo; 
una temporaria renuncia a la locura de la Corte, fácil y 
conservadora; un llorar imposibles amores imaginarios pro
curando de paso ponerle los cuernos al Amor; un intentar 
ser de otra manera sin cortar amarras con el ser de la otra 
manera.

Por eso la novela pastoril no pudo prosperar. Porque 
fue la fotografía de la legua, la instantánea de fotógrafo de 
plaza de un estado intrínsecamente ocasional: de un estado 
que, si algo tenía de real —y mucho lo tenía—, no pa
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saba de ser un adulterio de fin de semana, que cada lunes 
obligaba al fugitivo a reiniciar su vida de buen comporta
miento y de buen soportamiento.

De ahí que se hiciera indispensable apurar la aparición 
del caballero-picaro con carácter de protagonista, para reem
plazar al caballero-pastor nacido ya con carne de alfeñique 
e inadecuado, por tanto, para ocupar el lugar que el caba
llero-héroe empezaba a ceder en el espectáculo.

Al español, tanto al noble cuanto al plebeyo —excluido 
el hombre funcionalmente medio, puesto que éste no es un 
español funcional—, al español, digo, no le basta sino lo 
desmesurado, lo inconsiderado, lo que excede la medida del 
hombre medio. Y aun en la santificación de este tipo de 
hombre —como la que intentara Ganivet en la persona de 
Pío Cid—, el hombre medio no es el hombre simplemente 
medio: es el hombre que, dispuesto al martirio, sale tran
quilamente a la arena y se encuentra con que en el ruedo 
de la prueba no hay ni leones ni tigres ni panteras, sino sólo 
una distraída comparsa de espectadores que juegan a ser la 
humanidad.

Ganivet —uno de los españoles que escribió mejor que 
Cervantes— asumió al hombre medio, y, luego de no poder 
con él, terminó suicidándose. Terminó suicidándose porque 
descubrió que el hombre que él quiso presentar y vivir como 
expresión de lo español se le escapaba de las manos; que 
a él —que era todo España— le traicionaba esa España por 
él redimida; que él no podía suplir, ni mucho menos sufrir, 
los dos largos siglos que metieron en el esqueleto español 
el germen y el castañeteo de la decadencia española. Porque 
a Ganivet le faltó el picaro y el sentido del picaro. Le faltó 
la esperanza de la picardía y el buen humor de esperar: el 
buen sentido de saber esperar la salvación por el lado de 
los desesperados enteros.

Tres siglos antes, Vicente Martínez Espinel —el más 
ganivetiano, por así decirlo, de nuestros clásicos— escribía 
sus Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón.
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SIN JACTANCIA Y SIN PRISA

Sin jactancia y sin prisa, con ese estilo tan suyo de quien 
anda por la música como por hacienda propia; sin arrebatos 
y sin miedo, como quien está de vuelta ya de ser soldado, 
con esa alma tan suya que ni sabe de la melancolía ni del 
cacareo, Espinel —músico, cantor, guitarrista, poeta y ca
morrero de la milicia— posee las tres virtudes comunes al 
ser español: el trato de amor, la esperanza y la lealtad; vale 
decir, el acceso al amar y el asiento en el amor.

No corre tras las mujeres, pero tampoco las deja con 
las ganas de ser mujer.

Así, de una sola pincelada de vuelta y de través, que vale 
toda una vida, describe la suya:

“¿Pues nunca habéis sido enamorado?—dijo mi ama—. 
Y tanto—dije yo—que he compuesto coplas y reñido pen
dencias.”

Sirve a la mujer, ya en coplas de plumas, ya en coplas 
de estoques, pero conoce la condición humana y los alifafes 
de las edades. Por eso, en edad de descansar, mete a santa 
a su catecúmena de Argel, no sin antes citar el sabio refrán 
italiano que justificaría su fufura generosidad:

“El que se casa viejo tiene el mal del cabrito, que o se 
muere presto o viene a ser cabrón.”

Porque, aunque buen amador, el escudero es buen razo
nador. O, mejor aún, buen realista: que, si vuela con el co
razón, camina también con los pies; que sabe que si el amor 
discurre por los campos de la astronomía, el amante ama en 
la geografía, junto a una reja situada, sí, bajo las estrellas, 
pero que es concretamente la tercera reja de la calle de la 
Paloma.

Es el picaro que, jubilado de picaro, arrepentido, pero 
dulcemente arrepentido, no se da a moralizar desde lo alto 
de la contrición, sino que, descendiendo del asilo de su vir
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tud actual al desconcertado patio de su pasado, relata sus 
experiencias y se demora en su recuerdo para moralizar a 
los nuevos pecadores por la más eficaz de las vías del con
suelo: por la pormenorizada relación del propio pecado y 
de su consecuencia el necesario arrepentimiento. Y todo ello 
junto a ellos. No presentándoseles como un impecable, sino 
como un ex-pecador. No poniéndoles —oponiéndoles, digo— 
ejemplos imposibles, sino llamándoles a la cordura, mientras 
concede previsoriamente un razonable margen a la locura.

“Nadie siga mujeres en la iglesia —dice—, pues hay har
to espacio para verlas fuera.”

Siempre el picaro del buen sentido, el maestro de lo po
sible; pero también el caballero andante de lo que parece 
imposible.

El caballero que, como excusándose de su manía caba
lleresca, declara:

“Aunque yo tengo condición de pobre, tengo ánimo de 
rico.”

Y por añadidura confiesa:
“En viendo una verdad desamparada, me arrojo en su 

ayuda con la vida y el alma.”
El hombre que, si alguna vez “traía un semblante de 

hombre que tenía quebradas las alas del corazón”, no por 
eso deja de ser el hombre figurero capaz de infundirle áni
mos a la muerte.

El Don Quijote de la breve anécdota cotidiana, el que 
todo lo reduce a una breve anécdota, porque, punto más pun
to menos, la vida es una suma de ellas: desde la interesada 
adulación a una mesonera hasta los trabajos de un cautive
rio entre moros; desde el pie nic junto al Manzanares hasta 
el naufragio entre las moles del estrecho de Magallanes.

El Don Quijote de la breve anécdota cotidiana y tam
bién el Pío Cid del lento y minucioso conversar. Pero un 
Pío Cid que en lugar de suicidarse sonríe; que en vez de 
hundirse como un hombre medio está en medio de los hom
bres.
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Todo esto es Espinel: no padre, sino hijo de Marcos de 
Obregón, porque Obregón le preexiste, como que es la rea
lidad española, de la que él nace; no su caballero, sino su es
cudero, como que él cuida de las armas de su honra y, lle
gado el caso, le sopla corteses moralidades para distraer al 
auditorio del escándalo de sus probables picardías; no su 
amo, sino su lazarillo, que le guía por los vericuetos del idio
ma y que le enseña el arte de hablar y de salvar la vida 
hablando con ese dulce estilo del que sabe que para el an
darín de la vida ésta no ha de ser otra cosa que un viaje 
entretenido.

Todo caridad, Espinel nos ofrece la lección del cielo abier
to y de la tierra abierta como el cielo. Todo cortesía, nos 
ofrece la lección del buen convivir: la de ceder el paso y 
quitarse el sombrero de alma a alma, de decir “su merced” 
no por costumbre, sino por convicción de gracia recibida, de 
saludar no por una mera razón de automatismo, sino por 
desear salud, de fundir la vida común en el crisol de un 
solo gozar y padecer, de un solo renacer en el aire de la 
caridad llamada por otro nombre la poesía.
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TIEMPO

POR

FERNANDO GUTIERREZ

I.—NIÑEZ

Mi niñez fué pequeña y se me olvida.
A veces pienso que la tuve poco 
o la gasté temprano. Y ahora, lejos 
de aquella casa grande y de mi mismo, 
me voy hallando a trozos. Unas veces 
se me caen de la mano y se me rompe 
lo poco que de mí en ellos quedaba. 
Otras veces, las más, los voy dejando 
dentro del corazón, a ver si duelo 
y en el dolor conozco que yo era 
aquel que me recuerdan a distancia. 
Me quedo así, pendiente de mí mismo, 
escuchando mi yo limpio y pequeño 
en torno a las personas y las cosas 
que me hicieron un poco, y otro poco 
me fueron deshaciendo ocultamente. 
Reúno los pedazos, y hay vacíos 
profundos entre ellos, huecos grandes 
que no se quién llenó y se me ha olvidado. 
Pero a esa sombra, al mal recorte negro, 
no por negro, sino porque me falta, 
lo dejo en mí y lo miro. Muchas veces 
me conmueve y apena y, sin embargo, 
no sé por qué, quizá por esa chispa 
de mí que está buscándome en el hueco 
como en un cuarto a oscuras, sin la idea 
de dónde estoy, a tientas, como suele 
buscar un niño su caballo roto.
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y es donde más estoy, donde más tiempo 
de mi niñez perdura: en esa sombra. 
¿Qué fué, qué tuve o qué soñé? Ya apenas 
importa una pregunta asi. Fui y tuve 
y soñé. Y nada. más. Es suficiente.
Y os digo de verdad que estoy contento.

II.—MI HERMANO

1

José María fué un hermano mió.
Dios olvidó su vida muy temprano, 
cortó la espiga cuando el pobre grano 
no era ni primavera ni era estío.

Ahora es de noche y hace mucho frío.
Tengo un calor de menos en la mano, 
y un punzante dolor que duele a hermano 
me deja el corazón manivacío.

Fué la. amistad callada y conocida 
que a tantas se parece y a ninguna.
Fué el hermano menor, el más pequeño.

Hoy es ese pedazo de la vida
que se me cae del alma cuando alguna 
cosa me lleva a la niñez o al sueño.

2
Porque murió pequeño, todavía 
tiene en mi casa diecinueve años.
Todos nos hemos hecho un poco extraños, 
más viejos y cansados cada día.

Así le acompañamos la alegría 
con nuestros pobrecitos desengaños, 
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con pocos bienes y con muchos daños, 
y él tiene aquellos años que tenía.

No le digamos cuánto hemos sufrido.
No lo debe saber. Son cosas éstas 
que no se han de contar a los difuntos.

O quisa no murió, y se ha detenido 
para vernos pasar, llevando a cuestas 
nada de cuanto ambicionamos juntos.

III.—DEFINICION DEL AMOR

De pronto estoy aquí, y ésta es mi casa, 
y éste soy yo. Soy yo. Y saberlo es bueno, 
aunque no sepa bien lo que me pasa.

¡Qué próximo saber! ¡Qué ancho y sereno 
este estar y este ser en los que vivo 
lleno de Dios y de la vida lleno!

Ahora todo es verdad y decisivo, 
ahora soy ya esa acción inesperada 
donde el presente se hace imperativo.

Y no sé cómo fué. Me miro y nada 
me descubre el secreto. ¿Qué ha pasado? 
¿Qué luz está detrás de la mirada?

¿Qué caminos anduve, por qué lado 
del corazón llegué? Veo mis cosas 
y el alma me sonríe en el costado.

Mis cosas, es verdad... Maravillosas 
pequeñas cosas de la casa mía, 
pequeñas almas mías numerosas.
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Esta es mi casa ya. Cuando la hacia 
pensé hacerla mejor, pero no pude.
Y Dios, que me ayudaba, sonreía.

Ahora que a ella la esperanza acude 
cada mañana con el sol, le pido 
a Dios o a su sonrisa que me ayude.

Nació de apenas nada, y he tenido 
miedo de construir sobre la arena, 
y ahora me asombra ver cómo ha nacido.

Ser hombre es un milagro. La colmena 
del alma sus abejas echó al vuelo 
y trajeron el júbilo y la pena.

De espina a flor, desde la tierra al cielo, 
volvieron a mi casa y me ordenaron 
la pena y la alegría, el fuego y hielo.

Hoy no recuerdo ya cómo volaron 
ni con qué afán les empujé las alas, 
y no quiero saber si se cansaron.

Mi corazón sacó al balcón sus galas 
y contempla las cosas y la vida 
y ve que ésta y aquéllas no son malas.

Con esta mano aún estremecida 
por un esfuerzo siempre renovado 
toco la sencillez, ya sometida, 

de cuanto me rodea, y lo tocado 
palpita a mi compás y se estremece, 
y sé que es poco, es mío y es honrado.

La casa de mis cosas me parece
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lo que a Dios debe parecerle el mundo. 
Uno, es verdad, frente a su mundo crece.

Y me pongo a escuchar. En el prof undo 
silencio de la casa hay un latido
que soy yo y no lo soy, y me confundo

en ternuras distintas. El oído 
distingue cuatro sueños diferentes 
y en su raíz descubro mi sentido.

Cuatro seres que sueñan, cuatro frentes 
bajo las cuales paso en pensamiento, 
en cuatro pensamientos transparentes.

Uno, el mayor, se viste con mi acento, 
me dió a los otros tres dándome el suyo 
y fué, mejor que yo, merecimiento.

Hoy si construyo algo, lo construyo 
por él, por el mayor y los pequeños 
y a los cuatro en amor me restituyo.

Los otros tres caminan por los sueños 
y Dios les da la mano y encamina 
y les pone los párpados risueños.

Y mi alma, que es ingenua, se imagina 
que el sueño de las niñas es sencillo
y por el sueño de las tres camina.

Mas las tres, que se saben al dedillo 
los ángeles del sueño, van aprisa 
y me dejan el alma en el pasillo.

Así, y amaneciendo en la sonrisa, 
el alma me recoge el ser primero 
y aguardamos tres ángeles sin prisa.
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Los seres de mi casa. Y los que quiero 
y no están en la mía. Los testigos 
de todo cuanto vivo como muero.

Mis padres, mis hermanos, mis amigos, 
seres en los que gasto diariamente 
el alma, y, ¿por qué no?, los enemigos 

ya que en ellos también estoy presente. 
De pronto el mundo en Cristo se concibe 
y sorprende querer a tanta gente.

La tierra de mis seres me recibe 
como a Dios debe recibirle el cielo.
Uno, es verdad, entre los suyos vive.

Y me pongo a pensar. Por el desvelo 
del tiempo y de la vida pasa el hilo 
del corazón y apenas toca el suelo.

Sobre él el alma queda como en vilo 
y Dios está en el sueño bien dispuesto. 
Pienso y no pienso más. Estoy tranquilo.

El amor, el amor debe ser esto.

IV.—LA VIGILIA

Hay a veces cansancios, como este 
que traigo de la calle, porque el día 
no frié bien y han salido mal las cosas, 
que ni pensar ni trabajar nos dejan.

Un no saber qué hacer con uno mismo 
nos acompaña. Silenciosamente 
pasa de pensamiento a ser persona, 
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a ser alguien que está aquí con nosotros 
y nuestra pequenez hace palpable.
Es el espejo mate de la angustia.

Me siento en la butaca en la que leo 
cuando es posible, y miro, sin ver nada, 
los libros de este cuarto en el que escribo, 
las flores de la mesa, los retratos 
que me repiten el amor, el viejo 
desorden de mis cosas, que yo sólo 
puedo encontrar sin revolver, e, inmensas, 
las butacas vacías, que parecen 
sombras sentadas que me están mirando.

Al otro lado de la casa escucho 
a Loles al piano, preocupada 
con sus clases, sus libros, sus amigas 
y todas esas cosas en que piensa 
una niña que tiene trece años: 
todo es tremendo o todo pequeñito.

Maricarmen —diez años solamente— 
tiene sueño, e inventa la manera 
de no cenar, ojea una revista, 
se cansa, viene y va, juega, nos besa, 
se sienta de una forma inverosímil 
y se duerme o lo finge. No es seguro.

Alba dibuja Cristos y jarrones 
o baila un Strawinski a su manera 
con sus seis años de ángel hecho niña 
y su cabeza de cordero rubio.
Quiere comprar estrellas y las compra. 
Lo que ocurre es que no sabemos verlas.

Y veo lo que escucho. Está tranquila 
la vida al otro lado de la casa 
donde el amor preside el tiempo. Sólo 
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su caminar se oye, y me parece 
que el corazón camina y continúa.

Luego la voz acostumbrada dice:
11 Fernando, está la cena.” Me levanto. 
Empiezo a andar por el pasillo y miro 
mis manos. Las contemplo lentamente 
con un poco de asombro. Y sin que nadie 
pueda oírme, le digo a mi fatiga:
11 Con tus manos, Fernando, has hecho esto.”

V.—VERANO

Ahora que nuestro amor no tiene prisa 
porque ya tiene edad y está sereno 
y lleno de ternura está, tan lleno 
que empieza a derramarse en la sonrisa;

ahora que el alma sobre el alma pisa 
y el corazón es como un niño bueno 
y hay un freno en el sueño, y hay un freno 
en el llanto, lo mismo que en la risa;

ahora que nuestras manos se reúnen 
para morir más tarde o más temprano 
cuando la dulce muerte se nos abra...,

dejemos las tristezas que nos unen, 
que en nuestro corazón es ya verano 
y el verano no ha dicho su palabra.

VI.—SOLEDAD

Desconsuela este tiempo y esta gente. 
Nacieron mal, mas hoy ya están nacidos, 
■y están aquí, esperando con nosotros 
110 sé qué sol, no sé qué edad futura 
que dé sentido a todo, que dé tierra 
por la cual caminar y estar seguros.
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No basta amar. Hay cosas que no pueden 
ser solamente amor: hay cosas cosas 
que hay que ir hallando sea como sea 
y darlas luego, con amor entonces.

No acuso a nadie porque estamos solos 
y somos un yo inmenso y desvalido. 
Nadie tiene la culpa. Nadie es malo 
más de la cuenta, y aún la cuenta es poca 
si miramos las cifras. Uno es débil 
y tiene miedo cuando tiene hambre, 
que es un tener que sólo tiene el pobre.

Lo único cierto aquí es que estamos solos 
y no es bastante ya darnos las manos 
y sonreímos y ayudarnos ese 
poco que ya podemos. No es bastante.
Hay que hacer algo más, hay que quitarnos 
uno a otro la angustia que vivimos 
y dejarla caer y que se rompa.
No sé cómo decirlo. Hay que partirse 
la muerte a hachazos y sembrar en ella 
y acariciar sin tregua las semillas 
y la tierra y el sol y el agua clara 
que nazcan de nosotros y comiencen 
a darnos forma: la que no tenemos.

Uno se cansa de vivir, y sabe 
que es hermosa la vida y que, vivida, 
no cansó nunca a nadie. Lo que ocurre 
es que estamos haciéndola a diario 
y que la hacemos mal. Y lo sabemos, 
y lo sabemos cada vez. Hay días 
que se ven estas cosas como nunca 
las hemos visto. Así nos pesa el alma 
igual que si tuviera carne y huesos.
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DOS POEMAS DE RAFAEL LAFFÓN

JARDIN CON SED

Cochura, estridor, jadeo, 
tierra de sed entreabierta... 
El jardín clama a mi puerta 
por agua —ronco deseo—.

Quema el aire fusilero, 
tiene el Sol la baza de Oros, 
V abre el aroma sus poros 
de calentura al brasero.

El gorrión, exhausto pío 
—mensaje en cifra hacia mí—, 
pone un acento a la í 
de la voz en ascua: estío.

Toma a ha rosa un desmayo... 
¡Ay rosa, para esos males 
busco tu pomo de sales 
de romántica de mayo!

Vieja y retuerta, a la parra 
—gesto agraz en fruto acedo—, 
le da de la sierra el miedo 
con élitros la cigarra.

Y al haz mismo del terruño, 
la raíz, mano abrasada, 
palpa su dura camada 
y se crispa como un puño.

¿La humedad? ¿Dónde un conjuro 
tan dulce? Qué imploración
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tuya, jardín Epulón, 
al poso —Lázaro oscuro—.

Jardín, si el Angelus canta, 
al agua llegó su vez... 
(Cuánta saciada avidez 
me consuela la garganta.)

Se destiñe la bandera 
delirante del ardor. 
Triunfa sola ya la flor 
—de agua— de la regadera.

MAÑANITA DE BLANDURA

Mañanita de blandura, 
con rebozo de neblina. 
¿Dónde tapada más fina 
al velar su honesta hechura?

(Prima misa...) El esquilón 
que despierta en la tronera, 
a su yugo de madera 
unce una agreste canción.

Mística pastura —un leve 
rosa de vidrio ojival—. 
(Prima misa...) En el misal 
bala un Cordero de nieve.

La tapada aún indecisa, 
apartando el denso tul, 
brinda una mejilla azul 
al afeite de la brisa.

Y hontanar y acequia y río, 
dándose a sonoros dejos,
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le aperciben los espejos 
que empañó en la noche el frío.

Una llovizna albarrana 
refresca en la corraliza 
los verdes de la hortaliza 
de Pomona la hortelana.

Luz de cales exultantes 
y trinos —alado coro 
a pleno pulmón de oro 
de músicos ambulantes—.

Al fin, deshecha en rubores, 
del Sol llegando a la cita, 
allá va la mañanita 
desnuda por los alcores.
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EL TEMA DE LA POESIA

POR

JUAN FERRATÉ

Una primera evidencia es que la poesía nada tiene que ver con la 
vida. Otra evidencia, de signo contrario, es que el tema fundamental, 
el único tema de la poesía es la vida. ¿Cómo conciliar evidencias al 
parecer tan opuestas?

La poesía no guarda ninguna trabazón con nuestra vida en el 
sentido de que no emerge de ella ni va a parar a ella como mediadora 
entre nosotros y los objetivos de nuestras tareas o nuestros afanes. 
La poesía no es un utensilio más de los que usamos en nuestra vida. 
Tampoco es una copia de ella, ni siquiera una copia más fiel que la 
imagen de ella que acarreamos con nuestra experiencia práctica y 
con nuestros hábitos y tendencias vitales. Así se ha creído, a veces, 
siempre que la atención se ha fijado en su poder de penetración, en 
su ahondamiento visionario en zonas vitales que naturalmente pare
cen sólo vagas, confusas e irremediablemente opacas. Pero la poesía 
nada puede descubrir en nuestra vida que no forme ya parte de ella, 
y sólo en la medida en que está ya patente y desvelado en la misma 
por obra de nuestra acción de sostenimiento vital. Todo lo que la 
poesía sea capaz de hacer patente más allá de nuestra experiencia de 
la vida no pertenece a la vida misma, sino a la experiencia de la 
poesía. Lo que descubra la poesía no es ya vida, sino sólo poesía.

Y, sin embargo, la poesía sólo se ocupa de la vida. No como me
diadora entre una parte y otra parte de ella, no como instrumento 
al servicio de nuestro afán de goce o edificación, no como dispensa
dora de emociones o acarreadora de máximas y consejos, ni tampoco 
como trasunto de la vida o como medio de iluminación de los aspectos 
de ella que ignoramos, desdeñamos o deliberadamente ocultamos, sino 
como modelo de la vida que se niega a la vida, como representación 
de la vida que evade la vida, como imitación, si se quiere, pero imita
ción, que ahuyenta e irrealiza lo imitado.; más aún, que se irrealiza a 
sí misma cuando se la quiere confundir con lo imitado.

Ocurre que la realidad de la vida no es toda la realidad. La rea
lidad con que contamos en nuestra vida es ya una interpretación, sin 
duda, con virtualidades objetivas, pero que no puede pretenderse ab
soluta. La realidad de la poesía es otra interpretación con caracte
res peculiares, uno de los cuales es el de tener su locación en un 
mundo ajeno como es el de la vida primaria y autoevidente que le sir
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ve de estribo y ocasional punto de partida. Sólo por esto la realidad 
natural, que es la de la vida, parece imponerse sobre la realidad de 
la poesía en el modo de la relación directa que suponemos existe en
tre los contenidos de nuestra vida y la “materia” de la poesía. Pero 
la materia de la poesía y los contenidos vitales son por comple
to heterogéneos. La poesía tiene su propia materia, su propio tema, 
y éste no está en la vida, ni tampoco fuera de la vida, pero tam
poco fuera de la poesía, en otra vida imaginaria o trascendente supues
ta por nosotros. No; el tema de la poesía no es nada fuera de la misma 
poesía. El tema de la poesía es el poema, cada poema.

Pero, ¿qué es un poema? Por supuesto, la contestación a esta pre
gunta no puede ser breve y precisa, y al mismo tiempo omnicompren- 
siva. Cualquier poema tiene una multitud de aspectos cuya relación 
y descripción podrían resultar interminables. Aun así, creo que se 
encontrará una línea de ataque rápido si consideramos al poema en 
su condición evidente de hecho lingüístico. Pero ¿de qué clase? Sin 
duda, el poema no es un hecho lingüístico normal, en el sentido 
de que no puede tener una simple función de signo de algún aspecto 
de la realidad de que sabe nuestra vida, como los demás signos del 
lenguaje. Los signos de la lengua, en efecto, tienen en el uso normal 
una función denotadora de cosas, hechos o ideas, y son realmente 
mediadores entre nosotros (nuestro pensamiento) y la realidad. Pero 
el poema no puede referirse a la realidad natural, la realidad de la 
vida. El poema sólo puede referirse a su propia realidad, la realidad 
de la experiencia poética.

El poema es un signo lingüístico en el que, a diferencia de lo que 
ocurre con el signo lingüístico en su uso normal, denotador de cosas 
o ideas públicas, la función denotativa está en suspenso o, tal vez, 
modificada en el sentido de que el signo no se refiere a algo exterior, 
sino a sí mismo, en tanto que es portador de una connotación. El 
signo se concibe, en efecto, como un significante asociado a un sig
nificado. El significado, a su vez, es doble. De una parte, es significa
do el concepto habitualmente asociado con el significante. Pero, de 
otra parte, en el uso lingüístico normal, es significado la cosa misma 
denotada o a que se refiere en cada caso el signo, el referente del 
signo. Si dentro del concepto, o primer aspecto del significado, com
prendemos también todo aquello que no es necesariamente sólo in
telectual o intelectualmente concebido y que está asociado con el sig
nificante, o que el significante evoca, tendremos lo que se llama la 
connotación del signo. Pues bien, el poema en conjunto es un signo 
cuyo denotado o referente es la propia connotación del signo.

Es evidente que esto vale también, y ante todo con referencia a 
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los distintos elementos que componen el poema. El caso más claro es 
el de la metáfora. En toda metáfora genuina vemos lo denotado desde 
el punto de vista del término que aparece usado metafóricamente. 
Pero, ¿cómo? La connotación del término metafórico es realmente 
lo denotado. O, si se quiere, hay como una referencia a cierta cosa 
innominada, en tanto que ésta posee los rasgos connotados por el 
término metafórico y en la medida que este término vale para ella. 
Hay como una “reificación” de la connotación del término efectiva
mente usado, “reificación” que se cumple a pesar y sólo por el hecho 
de que la connotación misma es lo denotado.

¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡ Oh, cómo te deslizas, edad mía!

Tenemos aquí dos verbos usados metafóricamente con referencia a un 
mismo sujeto. Dejemos a un lado el que el propio sujeto es también 
un término metafórico. Fijémonos en que no es lo denotado por estos 
dos verbos ninguna acción de la vida (o “edad”), porque la vida es 
una realidad abstracta, un concepto, que no actúa de ninguna manera. 
En el texto vemos algo que tiene cierta relación con nosotros desde 
el punto de vista de los predicados “te resbalas” y “te deslizas”, y 
en tanto que esos predicados valen para ello, por la connotación que 
conllevan. Pero, ¿qué es ese algo? Nada, la mera sugerencia de algo 
que se resbala, que se desliza, y solamente en tanto que se resbala y 
se desliza, en tanto que la connotación de uno y otro término vale para 
ello. La única realidad de lo denotado son los rasgos connotados por 
ambos términos. Su única realidad es mental. Pero no es simplemen
te la de un concepto, una idea. Su realidad es también la de “algo” 
que vive, se mueve, actúa. Su realidad es una pretensión de realidad 
en el mundo natural, pero una pretensión necesariamente insatisfe
cha, porque no tiene otra base que la apariencia lingüística de que hay 
algo real denotado, siendo así que lo único denotado es nuestra con
ciencia de determinados valores de los términos metafóricos.

Por supuesto, en la vida real el valor de la metáfora se cumple 
inmediatamente en los rasgos de la cosa que justifican efectivamente 
el empleo del término metafórico. Pero esto no significa que la me
táfora valga para la cosa en. cuestión, que la denote sin más sólo por 
razón de que la metáfora efectivamente esté justificada. La metáfora 
denota cierto rasgo abstracto de la cosa, cierto aspecto suyo, no a la 
cosa misma por razón de este aspecto connotado por el término meta
fórico. Lo denotado es cierto aspecto de la cosa, no la cosa en todos 
sus rasgos. Pero en poesía, donde no hay cosa real, los rasgos de la 
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cosa denotada se reducen a los connotados por el término metafórico. 
La cosa no es más que la connotación reificada.

Pero lo mismo ocurre incluso en el caso de que la referencia de la 
poesía parezca apuntar a una cosa real y denotada como real. Si tra
tándose de la metáfora nuestro espíritu apunta a un algo innominado 
que adquiere los caracteres de cosa sólo en la medida que le sirve 
de soporte la connotación del término metafórico, en el caso de la 
referencia por medio de un término directo la cosa denotada pierde 
todos sus caracteres de objeto y conserva sólo aquellos connotados 
importantes para el sentido del texto en cuestión. Términos metafó
ricos y términos directos resultan desde este punto de vista equiva
lentes. De hecho, la trasposición que tienen que sufrir estos últimos 
para ingresar en el orbe del sentido poético es más violenta, y son 
por consiguiente fuente de una tensión más grande, lo que equivale 
a decir más emotivos y tal vez más propiamente poéticos que las imá
genes y metáforas. Existe ciertamente un tipo de poesía directa y 
desnuda, donde los términos usados no han sufrido ulterior traspo
sición semántica, pero en principio toda poesía es oblicua, toda poesía 
traspone los términos usados a un plano que podríamos llamar de 
ficción, en contraposición al uso denotativo real del habla normal. 
Toda realidad representada en el poema ingresa en un orbe de sig
nificación donde los caracteres objetivos que la cosa pueda tener no 
importan como realidades, sino sólo y en la medida que valen para 
la unidad de sentido del poema. Esto significa que los términos usa
dos no tienen una función denotativa real (actual o potencial), sino 
sólo pretendida, fingida y nunca cumplida en la realidad. Lo deno
tado es sólo el sentido sin cumplimiento, la connotación.

Veámoslo en otro ejemplo de Quevedo :

Buscas en Roma a Roma ¡ oh peregrino!
Y en Roma misma a Roma no la hallas:
Cadáver son las que ostentó murallas.
Y tumba de sí propio el Aventino.

Yace, donde remaba, el Palatino;
Y limadas del tiempo las medallas 
Más se muestran destrozo a las batallas 
De las edades, que blasón latino.

Sólo el Timbre quedó, cuya corriente,
Si ciudad la regó, ya sepoltura 
La llora con funesto son doliente.

¡ Oh Roma! en tu grandeza, en tu hermosura
Fluyó lo que era firme, y solamente 
LO FUGITIVO PERMANECE Y DURA.

En este soneto al punto parece que se nos habla de la Roma histó
rica, la actual y la pasada, contraponiéndose ambos aspectos (¿dire
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mos que las glorias del pasado con la ruina presente?) con fines de 
edificación moral. “Advierte las mudanzas de la fortuna y la fragi
lidad del poder humano y cómo aun a lo más firme muerte alcanza”: 
tal podía haber escrito el propio Quevedo o el editor de Las Nueve 
Musas castellanas. Un hecho es cierto: el poema resulta ininteligible 
para el que no conozca ya la Roma histórica, tanto la del tiempo en 
que Quevedo escribió el soneto como la republicana e imperial. Esto 
demuestra, al menos, que no es la información que pueda contener el 
poema lo que nos interesa, pues no contiene ninguna, sino cierta ela
boración en un sentido determinado de algo previamente conocido. 
Podemos desechar tranquilamente la idea de que el propósito en 
cuestión sea el de dar a ese algo una forma bella: esta terminología 
tiene, por lo menos, el defecto de dar por resuelto el problema. 
¿Qué es, por ventura, una forma bella? Tampoco podemos quedarnos 
en decir que el poema elabora emocionalmente nuestro saber acerca 
de Roma, o que expresa la emoción del poeta incorporada en dicho 
saber. Pues, ¿dónde está esa emoción, dónde se expresa o qué la 
suscita? La simple contraposición de las noticias acerca de la Roma 
del presente y del pasado no basta. Los libros de historia están llenos 
de noticias de épocas diversas referidas a idénticos parajes de la 
tierra, sin que su acumulación y diversidad evoque necesariamente 
ninguna emoción. Por otra parte, acabamos de ver que todo lo que 
sobre ello nos dice el poema, si hemos de entender éste, debíamos ya 
saberlo de antemano. Y, ¿cómo la simple actualización y repetición 
de un saber previo podría causarnos emoción? No es, pues, la Roma 
histórica como asiento material de determinados acontecimientos pre
sentes o pasados lo que debe inducir en nosotros el estado de ánimo 
que se supone expresa el poema. Tampoco Roma en tanto que deter
minado complejo social avecindado en el lugar así llamado, con su his
toria y sus alternativas de éxito y fracaso, de ventura y desventura. La 
vida está llena de la noticia de semejantes alternativas de “luz y som
bra”, como decía Goethe, que por sí mismas, en vez de inducir a emo
ción, más bien la secan en la fuente. No; lo único que nos interesa de 
Roma no es nada que a la Roma actual (presente o pasada) se refiera, 
no es la realidad denotada por el término “Roma” en su uso normal no 
poético, sino su mero valor implícito, connotado por el término que la 
designa explícitamente, de “gloria pasada” o “presente ruina”, según 
el caso.

Ocupa, en efecto, la mayor parte del soneto (los dos cuartetos y el 
primer terceto) la contraposición entre estos dos aspectos del valor de 
Roma. En el texto he séñalado con cursivas la línea afín de los térmi
nos que connotan “ruina presente”, y con negritas la línea del valor 
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“gloria pasada”. La percepción de ambos ordenamientos y de su opo
sición término a término y conjunta es esencial para la comprensión 
del soneto. Notemos que ya desde el principio los dos sentidos del tér
mino “Roma” se desprende sólo de su paradójica repetición en el mis
mo verso, con función gramatical y lógica distinta en uno y otro caso. 
Nos hallamos, por consiguiente, ante dos valores contextúales implí
citos, cuya actualización explícita corresponde sólo a nuestro espíritu 
en el curso de la lectura. La percepción actual de esos valores implí
citos es fuerte de tensión y, por consiguiente, de emoción.

Lo mismo cabe decir de la percepción del ordenamiento afín de 
los demás términos connotadores del valor “ruina presente”, de una 
parte —“Roma” (dos veces), “cadáver”, “tumba”, “yace”, “destro
zo”, y “sepultura”, y “llora” y “huyó” (que enlazan la contraposición 
en cuestión con otra distinta que, superpuesta a la primera, ocupa los dos 
tercetos)—, y de la del de los términos que evocan “gloria pasada”, de 
otra parte —“Roma” (también dos veces), “murallas”, “Aventino”, 
/‘reinaba”, “blasón”, “ciudad”, “regó” y “lo que era firme” (con la 
misma función de enlace señalada para “llora” y “huyó” en la otra 
línea)—-, así como de la percepción de la contraposición misma entre 
ambas líneas de afinidad, y término a término y en conjunto. Todas 
son fuente de tensión y emoción.

Pero cuando en el primer terceto leemos “sólo el Timbre quedó”, 
hemos de ver en la restricción algo más que un simple propósito infor
mativo, inútil y sin sentido. Hemos de percibir en ello el anuncio de la 
contraposición que se expresa magníficamente en el segundo terceto, 
en tensa ordenación quiástica de las unidades menores correspondien
tes, dentro de cada uno de los dos miembros (a y b) de la contrapo
sición : I

______ a
Huyó lo que era firme, y solamente 
Lo fugitivo permanece y dura.

&'

Y tenemos con la nueva contraposición otra fuente de tensión, otro 
manadero de emoción.

Podrían señalarse otras contraposiciones, como la de los w. 1-2 
entre “buscas” y “no... hallas”, y también otros ordenamientos afines, 
como el de los tiempos de pasado “ostentó, reinaba, quedó, regó, 
huyó”, donde los pretéritos absolutos constituyen una línea con valor 
propio y altamente expresivo. Cabría analizar además los valores fóni
cos, rítmicos, etc., del texto, pero no parece necesario.

Sería absurdo pretender que semejante trabazón de relaciones abs
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tractas, como las señaladas y las que se podrían señalar en nuestro tex
to, tiene una función secundaria en la estructura de sentido del poema. 
Al contrario, debemos sostener que son su única estructura de sentido. 
Y ocurre que para su establecimiento es necesario previamente (desde 
un punto de vista lógico, no genéticamente) que todos los términos, 
giros, frases, y aun sonidos, del poema sean percibidos en su valor con- 
notativo (y lograrlo es fuente de la tensión primaria, de la emoción pri
mera del poema), no como denotadores de cosas, relaciones, procesos o 
fonemas reales. Las relaciones se establecen entre valores, no entre rea
lidades, y el valor lo da la connotación.

Es cierto que hay como una pretensión del poema a darse con la 
apariencia de un trasunto de lo real, hay como una “reificación”, según 
se ha dicho antes, de la connotación, un ansia de cumplimiento de ésta 
en la realidad. En eso mismo consiste el valor imaginativo del poema. 
La connotación, en efecto, es un simple intermediario “no real” entre 
las dos realidades que son el significante y el significado-cosa. Pero la 
connotación es en poesía tratada como real, como el elemento denotado , 
por el signo. El carácter de realidad “ficticia” que la poesía adopta se 
debe a que nos fuerza a imaginar como real algo que se resiste a ser 
real. De una parte, la connotación es tratada como lo real denotado: la 
connotación está cerca de ser una cuasi-“cosa real”. De otra parte, la 
connotación es algo no real: la realidad de la poesía, por ello, ahuyenta 
de sí lo que tiene de real y pasa a la condición de una “cuasi-cosa” 
irreal. La poesía parece ser una realidad intermedia entre lo real y lo 
irreal. Real, porque parece tratada lingüísticamente como tal; irreal, 
porque el tratamiento lingüístico es anormal (no tiene la estructura ló
gica del uso lingüístico referido a la realidad natural).

La poesía no guarda ninguna relación con la vida, en el sentido de 
que no forma parte del mundo de finalidades útiles (prácticas o cog
noscitivas) que constituye la realidad natural de la vida. La poesía es, 
cuanto más., un simulacro de la existencia al que hay que tomar como 
tal, un modelo de la vida sin posible correspondencia en ella, una pre
tensión de realidad que no tiene cumplimiento fuera de su representa
ción en el poema y en la actualidad del poema representado. El tema 
de la poesía no es la experiencia de la vida, sino la vital experiencia del 
poema.

Juan Ferraté. 
Universidad de Oriente.
SANTIAGO DE CUBA

84



BRUJULA DE ACTUALIDAD





Nuestro tiempo
NOTAS SOBRE EL ESPACIO SOVIÉTICO

REACCIONES DE LA JUVENTUD SOVIETICA

Durante los días de la rebelión húngara, en noviembre pasado, la 
Prensa occidental dió a menudo noticias acerca del descontento que 
reinaba en las filas de la juventud soviética y hasta se habló del cierre 
de la Universidad de Moscú y de luchas desencadenadas por los estu
diantes en Kiev. Estos hechos no han sido inventados, pero el descon
tento no estalló en noviembre, sino que bullía desde hacía años y se 
había manifestado bajo varias formas en el período que siguió a la 
muerte de Stalin. Oradores oficiales habían señalado, durante los varios 
congresos del Komsomol, en 1955 y 1956 precisamente, las fallas de la 
enseñanza comunista, la supervivencia del espíritu religioso, la delin
cuencia juvenil, la indiferencia de los jóvenes ante las tareas prescri
tas por el régimen, etc. El periódico Komsomolskaia Pravda dedicó 
también varios artículos, algunos de ellos muy fuertes, para poner en 
evidencia la falta de entusiasmo de la juventud comunista ante el nue
vo “Drang nach Osten” iniciado por Kruschev y destinado a bonificar 
las tierras siberianas. Muy interesante, en este sentido, la comedia de 
N. Pogodin, titulada Hemos estado los tres en las tierras vírgenes, 
condenada después de su estreno por las autoridades artísticas de la 
URSS. Los héroes de la comedia hablan de las duras condiciones con 
las que tuvieron que enfrentarse en aquellas regiones y, después de 
describir la falta de organización de la empresa, uno de los personajes 
llega a exclamar: “Imbécil que soy, me he dejado caer en la trampa...”

Las famosas revelaciones de Kruschev sobre Stalin y el culto de 
la personalidad, hechos durante las sesiones del XX Congreso- del 
partido comunista ruso, no calmaron a los jóvenes. Al contrario, lle
garon a fortalecer sus convicciones acerca de la descomposición del 
comunismo y a ofrecer nuevo material a las críticas. Las hojas clan
destinas, publicadas de manera esporádica, aparecieron con más inten
sidad. La Komsovnolskaia Pravda denunciaba a sus lectores (el 23 de 
diciembre de 1955) la publicación, por los estudiantes de la Universi
dad de Vilnius, en Lituania, de un periódico titulado La hoja de vid, 
“periódico manuscrito”, conteniendo “poemas triviales y decadentes”. 
El 4 de enero de 1956 el mismo- periódico comunista hablaba de otra 
hoja clandestina, El pimpollo azul, publicada por los estudiantes de 
Leningrado y conteniendo “relatos miserables y vulgares y pequeños 
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poemas babosos”. Esta clase de adjetivos es corriente en el lenguaje 
oficial soviético y denota, en este caso, el tono crítico de los relatos y 
de los poemas estudiantiles dirigidos evidentemente en contra del ré
gimen comunista. Hecho muy elocuente: la misma organización del 
Komsomol no intervino nunca para criticar estas hojas y, en los últimos 
meses, pudo averiguarse la participación de varios miembros del Kom
somol en los comités directivos de dichas hojas anticomunistas.

Gran parte del material publicado por los periódicos clandestinos 
era de procedencia occidental, puesto que, empujados por las revela
ciones de Kruschev a no tener fe en las informaciones de fuente oficial, 
los estudiantes reproducían las noticias emitidas en ruso por las radio
difusoras del mundo occidental. El comportamiento de los rusos en 
Hungría y el heroico levantamiento de los húngaros en contra de la 
tiranía comunista transformó la latente rebeldía de los jóvenes rusos 
en un movimiento casi abierto que se extendió rápidamente por los cen
tros universitarios de Leningrado, Moscú, Stalingrado, Sverdlovsk, 
Jarkov, Gorki, Kirov y otros lugares. Periódicos murales fueron colo
cados por los estudiantes en el interior de la Universidad de Moscú, 
periódicos que reproducían las noticias de la B. B. C. acerca del levan
tamiento de los húngaros y que contradecían los informes aparecidos 
en la Prensa soviética. Durante las reuniones organizadas por las auto
ridades universitarias, las protestas abiertas fueron muy frecuentes. 
“En ocasión de estas reuniones —escribe la Komsomolskaia Pravda 
del 4 de enero de 1956— se han podido oír afirmaciones ruidosas y de
magógicas cuyo fin era el de denigrar por completo las incontestables 
realizaciones de nuestra cultura socialista.”

El mismo periódico del día 16 de diciembre de 1956 escribe: “Des
de hace algún tiempo, varios estudiantes han empezado a manifestar 
puntos de vista malsanos y opiniones erróneas con respecto al arte y 
a la cultura soviéticas. Un grupo de estudiantes de la Escuela de Inge
nieros de Ferrocarriles, llevando el nombre del académico Obrazstov, 
ha publicado un boletín manuscrito titulado Los nuevos caminos que 
denigraba de una manera nihilista las realizaciones de nuestra cultura 
socialista.”

Para darse cuenta del marasmo y la incertidumbre que hoy reinan 
en el ambiente universitario soviético, basta con citar estos versos de 
un poema titulado “Herejía” y descubierto a fines de 1956 en el Ins
tituto Krupskaia:

Por mi lado, no sé a donde dirigir mis pasos. 
¿Quién me indicará la calle a seguir? 
Mi voz es débil e impresa de timidez... 
¡Buena gente, ayudad a un ciego a cruzar la calle!

La situación es más grave de lo que parece en un primer término, 
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puesto que “muchas veces los mismos profesores se callan y prefieren no 
contestar a las preguntas de los estudiantes”, mientras que “numerosos 
catedráticos de biología, matemáticas, física, química y otras discipli
nas consideran que la educación comunista atañe exclusivamente a los 
historiadores, economistas y filósofos”. (Komsomolskaia Pravda, del 
ió de diciembre de 1956.) El profesor 'Chufaro, de la Universidad de 
Sverlovsk, fue depuesto por su actitud proestudiantil y varios otros 
catedráticos fueron también exonerados de sus puestos.

En un largo artículo titulado®“ Tres matices diferentes, pero el color 
es el mismo”, un redactor del citado periódico (del 3 de enero de 1957) 
trataba de analizar los varios aspectos de lo que llamaba “la propagan
da enemiga”. Según este periodista hay en la URSS una propaganda 
blanca, llevada especialmente por los Estados Unidos, cuyo medio prin
cipal es la intimidación. Hay también una propaganda gris, hecha de 
calumnias, de falsas noticias y de la propagación de ecos tendenciosos. 
La propaganda negra, en fin, es la más nefasta, puesto que consiste en 
la publicación de diarios clandestinos. Según el redactor de Komso
molskaia Pravda, agentes enemigos, llegados desde el extranjero, se 
encargan de la impresión y difusión de dichos periódicos. Como se ve, 
no se trata de “un solo color”, como pretende el periódico oficial, sino 
de dos: el blanco y el negro, lo que agrava la situación y pone en evi
dencia el hecho de que los agentes extranjeros —si es que existen— 
trabajan de acuerdo con la opinión pública del espacio soviético y el 
blanco y el negro coinciden en su lucha en contra del comunismo y del 
régimen que lo encarna.

El Observar publicó hace pocos meses una serie de artículos titula
dos “La juventud rusa”, cuyo autor es William C. Just, periodista 
inglés que visitó Rusia a mediados del pasado año. El autor hizo en la 
URSS parte de sus estudios y habla perfectamente el ruso. Pudo, pues, 
entretenerse con muchos jóvenes durante su viaje, y sus observaciones 
no carecen de interés. Al concluir su gira, el señor Just ha podido ca
talogar de la siguiente manera las reivindicaciones actuales de la ju
ventud rusa:

1. Sueldos apropiados para el actual coste de la vida.—Uno de 
los jóvenes con los que el periodista inglés paseaba por una calle de 
Moscú le dijo: “Mire usted los escaparates de las tiendas. Seiscientos 
rublos un par de zapatos, es decir, el sueldo mensual de un obrero 
medio.”

2. La libertad de expresión.—“Quiero hablar libremente a mis 
amigos —dijo otro joven—. Quiero hablar libremente a los turistas 
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extranjeros, decir lo que pienso, aun si esto no es a favor del régimen, 
sin tener miedo.”

3. Tener una democracia obrera.—Esto implica la existencia de 
varios partidos. “Los campesinos —afirmó un joven obrero ruso— 
tienen sus intereses diferentes de los de los obreros industriales. Ten
drían, pues, que tener su propio partido.” Esto no quiere decir que los 
jóvenes rusos anhelen un régimen democrático, con partidos y elec
ciones libres, puesto que no tienen idea de lo que esto significa. Sólo 
quieren tener un régimen de democracia social, dentro del cual las va
rias clases del país puedan ser representadas.

4. Elecciones libres.—La manera en que los rusos enfocan este 
problema es muy curiosa. Así, por ejemplo, alguien le explicó a Just 
su modo de ver las elecciones libres: “En mi distrito electoral hay un 
diputado que no vale nada. Un siniestro personaje. Pero no hay nin
gún lugar donde poder decir lo que yo pienso sobre él. Y es éste el 
único candidato. De manera que vuelve siempre a ser elegido, casi con 
unanimidad. Quiero ser libre para poder hablar en contra de él.” Esto 
se llamaría “elecciones libres”.

5. Libertad de comercio con los demás países.—Sobre esto también 
las opiniones son muy primarias. Lo que interesa a la gente es poder 
comprar en las tiendas productos del mundo occidental. Sobre una 
libre política comercial nadie sabe nada, después de tres decenios de 
economía controlada.

6. Igualdad, absoluta en lo que se refiere a los cargos y a las as
censiones.—Hay actualmente en la URSS una política racial bien en
raizada que no permite a los que pertenecen a nacionalidades consi
deradas como inferiores el acceso a los puestos clave del Estado y a las 
altas situaciones en la administración y la industria. Los jóvenes quie
ren que se acabe con este sistema racista, otra de las herencias de la 
época staliniana.

7. Igualdad entre los dirigentes y el pueblo.—Desde la época de 
Stalin, los dirigentes han seguido alejándose del pueblo. Este es un 
hecho conocido. Viven en barrios lujosos, están vigilados por la policía, 
no aparecen en público sino rodeados por agentes especiales, hacen una 
vida de millonarios y pasan por las calles en coches cubiertos, a gran 
velocidad. “Usted quiere saber lo que nosotros pensamos acerca de 
nuestros gobernantes —dijo una persona a la que interrogaba el perio
dista inglés—. Pues no pensamos nada, porque no los conocemos.” El 
periodista contestó diciendo que últimamente esto había cambiado, que 
Kruschev hablaba en medio de la gente y era visible para todos. “A 
todos no —contestó el interrogado—. En efecto, Kruschev pronuncia 
muchos discursos, pero en medio de auditorios seleccionados, formados
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por miembros del partido. En cuanto al gran público, éste se contenta 
con mirarlo desde muy lejos.”

El autor de esta encuesta pudo darse cuenta durante su viaje del 
hecho de que la gente en general tenía las mismas ideas y de que la 
opinión pública —si es que se puede hablar de una opinión pública en 
la URSS— estaba de acuerdo sobre los puntos mencionados más 
arriba. Al hablar con un joven profesor de Odesa, de origen campe
sino, el periodista obtuvo la siguiente respuesta: “Si me preguntasen 
lo que quiero, preconizaría en primer lugar la abolición de los koljoses. 
Queremos que las cosas sean como en Yugoslavia... Pienso también 
que tendrían que otorgarnos la libertad de viajar libremente por el ex
tranjero. Hasta ahora sólo la gente “bien situada” puede ir de viaje 
al extranjero y sólo en grupos. Nosotros queremos ver lo que es la 
vida en el extranjero. Para muchos de nosotros, y sobre todo para los. 
jóvenes, es esto el mayor de nuestros sueños.”

EL PRIMER CONGRESO DE LOS ARTISTAS SOVIETICOS

Entre el 28 de febrero y el 7 de marzo de este año se han desarro
llado en el Kremlin los trabajos del Primer Congreso de los Artistas 
Soviéticos (pintores, escultores, decoradores). El Congreso ha tenido 
un triple fin: 1) El de encontrar un equilibrio' ideológico y estético en
tre las tendencias liberales, manifestadas últimamente por casi todos los 
artistas soviéticos, y las tendencias del partido representadas por los 
últimos defensores del realismo socialista. 2) El de justificar la desti
tución de Alejandro Guerasimov, antiguo presidente de la Academia 
de Bellas Artes, defensor del culto de la personalidad; y 3) El de crear 
una sola unión de los artistas soviéticos.

Huelga decir que los tres fines han sido alcanzados. Chepilov, en 
nombre del Comité central del partido, y Mikailov, en nombre del Go
bierno, en su calidad de ministro de la Cultura, han atacado las “ten
dencias malsanas”, como el formalismo, el estetismo, el abstracismo, 
etcétera, tendencias representantes de las ideologías estéticas occiden
tales. Frente a las críticas formuladas últimamente en la URSS por 
varios artistas, según cuya opinión el realismo socialista era el tínico 
culpable de la mediocridad del arte soviético, Chepilov ha declarado 
que esta tendencia es la única permitida en la URSS, la única de
fensa valedera en contra de la “ideología burguesa”, que trata por 
todos los medios de corromper los espíritus y los corazones. En una 
moción dirigida al partido, los participantes del Congreso han prome
tido respetar siempre estas directivas para crear “obras dignas de la. 
gran época de la edificación del socialismo”.
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En cuanto a la condenación de Guerasimov, se ha podido asistir a 
una de aquellas ejecuciones alegóricas tan en boga en el país de los co
misarios. Guerasimov ha hecho edificar en todo el territorio de la 
URSS un número incalculable de monumentos a Stalin, en el clá
sico estilo, característico de las tendencias imperialistas del régimen. 
Antiguos enemigos de Guerasimov, como la escultora Belakova, tienen 
ahora su puesto en el comité ejecutivo de la Unión de los artistas. Che- 
pilov, en su discurso, atacó duramente las tendencias apoyadas por Gue
rasimov. En cambio, los artistas reunidos aclamaron frenéticamente al 
escultor Tomski cuando éste dió cuenta de la gran cantidad de bustos 
y monumentos que pronto serán erigidos en todo el territorio de la 
URSS para glorificar el recuerdo de Lenin.

En fin, el Congreso ha concluido sus labores proclamando al viejo 
pintor Yuon como primer secretario general de la nueva Unión gene
ral de los artistas soviéticos. Mientras en lo político se habla de cierta 
.descentralización, el principio centralista triunfa en las artes. El ver
dadero vencedor en los debates del Congreso ha sido, evidentemente, el 
realismo socialista, condenado por los escritores, odiado por los jóve
nes, ridiculizado en el teatro. Esta victoria no es falta de profundas 
significaciones. En efecto, si los políticos que dirigen los destinos de la 
URSS pueden proclamar todos los días otros principios y emplear 
cada semana otras tácticas, escondiendo bajo la luz variable de las 
palabras el fin único de la lucha comunista —la destrucción de la civi
lización occidental y la victoria del comunismo—., el arte no puede 
cambiar de camisa todos los días. Es en las realizaciones artísticas im
puestas por el régimen donde vive a plena luz la tendencia esencial del 
comunismo. El realismo socialista —igual que en Alemania durante 
Hítler— expresa perfectamente las tendencias del Estado soviético, sus 
fines imperialistas, su sed de conquista, su nacionalismo primitivo y 
conformista. Si se compara el arte soviético, su literatura, su arquitec
tura, su pintura y escultura, con las realizaciones seudoartísticas de otras 
épocas históricas parecidas, se descubre fácilmente el lazo que las une a 
todas. Basta regresar a la época de decadencia del Imperio romano, a las 
columnas y fastos de la época de Napoleón, cuando el emperador era el 
único tenia permitido y las batallas, tratadas según los métodos del 
realismo “socialista”, la única trama digna de ser contada; basta regre
sar sólo hace pocos años atrás, en los tiempos en que los cánones ar
tísticos del Tercer Reich imponían a los artistas los mismos métodos y 
los mismos criterios estéticos que Stalin imponía a sus artistas escla
vos, para comprender la verdadera esencia del comunismo, sus fines 
y su actitud ante el hombre. El neoclasicismo, que se esconde detrás 
del realismo socialista, es siempre sospechoso de imperialismo.
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Volviendo al Congreso de los artistas concluimos esta nota con una 
estadística: había hasta ahora en la URSS setenta y dos uniones ar
tísticas, diseminadas en todo el territorio de la Unión Soviética. En 
1956 había en estas uniones 5.128 miembros titulares y 1.883 n0 titula
res, de los que 3.209 eran pintores y 1.099 eran escultores. Sólo el 20 
por 100 de estos artistas pertenecen al partido comunista. Como se ve, 
hay un verdadero ejército de artistas en la URSS. Desgraciadamente, 
como concluía un periódico francés comentando estas cifras, la canti
dad no es todo.

LOS COMPLICES DE STALIN

Es fácil decir: “Stalin ha tenido toda la culpa.” Stalin solo no hu
biera nunca podido reinar, ni hacer todo lo que ha hecho. Los horro
res descritos con detalles por Kruschev en su informe secreto del 25 
de febrero de 1956 no hubieran podido salir de la imaginación del dic
tador para transformarse en actos políticos sin la ayuda eficaz que 
Stalin encontró, desde sus primeros pasos en la vida política hasta su 
último respiro. Stalin no ha gobernado solo. Sus cómplices fueron le
gión y la excelente revista francesa Est et Ouest, especializada en co
mentarios de la vida soviética, traza (en el número 171) el itinerario 
de estos personajes, cuya responsabilidad es tan grande como la del 
difunto tirano.

Entre los cómplices destaca el nombre de Molotov, que colaboró 
durante treinta años con Stalin. Fué uno de sus más humildes y fieles 
servidores, y fué debido a esta humildad cómo logró salvar su vida 
cuando, en 1936, había sido entregado al verdugo. Lo que más se le 
reprocha es su actitud ante Hítler, su misión en la preparación de la 
alianza con Alemania, su viaje a Berlín, su actitud en contra de las 
democracias occidentales. Pero, en realidad, Molotov no hacía más que 
obedecer las órdenes de Stalin, y si manifestó demasiado claramente sus 
simpatías por Hítler esto no era más que la manifestación de unas afi
nidades electivas.

Kaganovich fué el personaje más fabuloso de la era Stalin. Em
pezó como zapatero e inauguró su carrera socialista entrando a formar 
parte del Sindicato del Cuero. Tomó parte activa en la guerra civil 
y, en 1918, fué nombrado jefe de las organizaciones comunistas en 
Nijni Novgorod. Bajo sus órdenes, como empleado de la Clicka local, 
se distinguió en el trabajo un cierto Nicolás Bulganin. Dos años más 
tarde, Kaganovich preside el soviet del Tashkent y ayuda, en sus pri
meros pasos en la carrera, a Jorge Malenkov. En 1924 es miembro 
del Comité central; en 1925, secretario del Comité central; en 1925-28, 
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primer secretario del Comité central en Ucrania, etc. En su calidad de 
secretario del Comité provincial de Moscú nombra a Malenkov para 
un puesto importante y hace de Bulganin el presidente del Soviet Su
premo en Moscú. En la misma época nombra a Kruschev secretario de 
un distrito y, en 1935, secretario del Comité regional de Moscú. El 
“metro” de Moscú es también obra de Kaganovich. Se le debe tam
bién el plan urbanizador de Moscú. Sus méritos esenciales son los de 
haber impuesto siempre con la fuerza las decisiones de Stalin. Fué uno 
de los artífices del terror. Se distinguió por su actitud en contra de sus 
correligionarios judíos, a los que persiguió durante la época de Stalin.

Bulganin pasó desde la Cheka local de Nijni Novgorod a la Cheka 
central de Moscú. Este fué el principio de su éxito. Fué presidente del 
Soviet Supremo de Moscú y colaboró con Kaganovich y Kruschev. 
Durante la guerra realizó algunos de los planes infernales de Stalin, 
entre ellos el de la abominable provocación a la rebeldía de los polacos 
de Varsovia, que, abandonados en seguida por Moscú, cayeron víctimas 
de las represalias alemanas. Stalin lo recompensó por tan hábil jugada, 
nombrándole, en 1947, jefe de las fuerzas armadas.

Malenkov empezó como modesto empleado comunista y como au
xiliar de la policía. Durante la guerra cumplió varias misiones en direc
ta colaboración con Stalin. Llegó a secretario del partido en 1946, fun
ción de la que fué exonerado algunos días después de la muerte de 
Stalin. Durante casi medio siglo compartió con los demás las respon
sabilidades del régimen y fué dócil instrumento en las manos del que 
hoy se suele llamar “el único responsable”.

Kruschev, en fin, pertenece a la .misma clase de empleados y diri
gentes que Kaganovich. Empezó como obrero, pasó por una universi
dad obrera y fué, como escribía el “Diccionario enciclopédico” antes 
del XX Congreso, “uno de los compañeros de armas más cercanos de 
Stalin”. Llega a ser secretario del partido en Moscú en 1949. Pertene
ció desde 1939 al Politbureau. Después de la muerte de Stalin despla
zó a Malenkov y pronunció numerosos discursos a favor de la dirección 
colectiva. En el XX Congreso de 1956, hablando de Beria, dijo: “Este 
criminal hizo carrera pisando por. encima de un gran número de ca
dáveres”. Pero esta es una verdad valedera no sólo para Beria, sino para 
Molotov, Kaganovich, Bulganin, Malenkov, Vorochilov, Mikoian y el 
mismo Kruschev. Todos ellos fueron cómplices, no sólo de Stalin, sino 
también de Beria, y cada uno de ellos pisó sobre montones de cadáve
res para elevarse en la jerarquía del partido y del Estado.—Juan Dacio.
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Sección de Notas

UN PROGRAMA DE HISTORIA DE AMÉRICA

El Instituto Panamericano de Geografía e Historia, como home
naje a José Martí en el centenario de su nacimiento, ha publicado unos 
valiosos programas de Historia de América, a cargo de varios histo
riadores de las dos Américas. Dicho Instituto parte de la base de que 
la Historia de América no puede escribirse todavía. Faltan investiga
ciones, falta una visión de conjunto. Circulan varios manuales de His
toria americana, lo mismo que nos ocurre a nosotros con la Historia 
de España, pero en riguroso sentido científico unos y otros son sólo, 
cuando más, ensayos aproximativos. Por eso, recogiendo lo ya realiza
do, y conscientes de lo mucho que falta, ha parecido oportuno publicar 
estos programas, donde se dan las ideas centrales de cómo ha de hacer
se la Historia de América, y se menciona la bibliografía más impor
tante de que hasta ahora disponemos como punto de partida para una 
elaboración futura más ambiciosa.

Los programas están divididos en tres grandes períodos: indígena, 
colonial y nacional. Tengo ante la vista el número 3 del segundo perío
do, titulado Hispanoamérica septentrional y media (1), y confiado a 
la experta mano del doctor Silvio Zabala, historiador de gran pulcritud 
e inteligencia.

La primera cuestión que se presenta lo es de método. ¿Es posible 
una Flistoria de América, o hay que incluirla dentro de una Historia 
universal? Naturalmente que esto último es posible, pero la pretensión 
es la primera, ver “la Historia de América como una materia especial 
y distinta, tanto de un curso universal como nacional” (p. 20). A esto 
se atiene el programa. Sin embargo, al realizarlo, como era lógico, “sí 
se consideran las vinculaciones necesarias con la historia universal, sin 
las cuales la Historia de América perdería sentido o significación; y si 
bien no se detallan los aspectos propios de cada historia nacional, sí se 
toman en cuenta en sus líneas generales como sustancia implícita en la 
materia de la Historia de América, pues ésta, aislada o desvinculada 
de todas y cada una de las historias nacionales, llevaría a un resultado 
lógico abstracto, difícil de reconocer desde el punto de vista de la his
toria de cada pueblo americano” (p. 20).

(1) Silvio Zavala: Hispanoamérica septentrional y media. Periodo colonial. 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Comisión de Historia. II, 3, 
Programa de Historia de América, Méjico, 1953.
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Lo primero que se ofrece al observador de América es su plurali
dad, racial por ejemplo, Pero aquí hay que andar con mucho cuidado: 
los Estados Unidos y Méjico tienen parecida composición racial; sin 
embargo, no hay dos países más diferentes, aunque el segundo, por 
avatares de la historia moderna, entre en la composición del primero. 
Más se parecen los Estados Unidos a la Argentina, distante, que a Mé
jico, contiguo (aspecto geográfico). Hay también la diferencia cronoló
gica (qué eran España y Portugal, y qué era Inglaterra, en el mo
mento en que inician su colonización), y los hechos posteriores, en que 
el progreso matiza el interés de un país ante alguna determinada cues
tión (el canal de Panamá, por ejemplo, en la historia de los angloameri
canos).

Pero la composición étnica de América no es solamente indígenas 
y europeos. Hay también negros y asiáticos. Por ello, las.interpretacio
nes de la Historia general de América han sido varias: “europeizan
tes, indigenistas, africanistas y orientalistas, que en sí ofrecen legiti
midad, pero que no bastan para cubrir el panorama total de la historia 
americana” (p. 27).

i Es posible, pues, una historia común ? Silvio Zavala se inclina por 
la distinción “entre una historia común, que suele significar algo más 
concreto e íntimo, y una contemplación comparativa unitaria que se re
fleja sobre posibilidades históricas que abarcan tanto las semejanzas 
como las diferencias. Sin prejuzgar el futuro, es prudente afirmar que 
ahora éste es el principio de unidad legítimamente utilizable con res
pecto a la Historia de América, y no el de la historia común, que más 
bien se presta a confusiones y a suscitar reacciones polémicas” (pá
gina 31).

Sentado esto, el programa se bifurca en dos direcciones, es decir, 
“se atiende, de una parte, al desarrollo de la Historia del Continente 
y, de otra, a la formación de la conciencia histórica americana” (p. 37). 
Además “el programa se mantiene fundamentalmente dentro del cua
dro de la historia de la civilización” (p. 38).

Tras este preámbulo, comienza propiamente el programa de His
toria de Hispanoamérica Septentrional y Media, período colonial, di
vidido en cuatro grandes apartados: I. Los orígenes. II. Economía y 
sociedad. III. Desarrollos políticos, religiosos, culturales. IV. El mo
vimiento histórico y las particularidades regionales.

I. Inicia Zavala su estudio notando cómo la diversa distribución 
de los indígenas en América, y su diferente grado de cultura, iba a in
fluir grandemente en la colonización posterior. “Donde la población 
indígena es escasa, o casi inexistente, se producirán emigraciones euro
peas o euroafricanas. Donde el desarrollo cultural es débil, o sólo se en-
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cuentra una frágil población nómada, el encuentro con los europeos 
suele traducirse, como en las Antillas o en el Norte de Méjico, en la 
desaparición de los indígenas o en un amplio período de hostilidades 
esporádicas. En cambio, si los pueblos indígenas son sedentarios, agríco
las y de cierta densidad, el contacto con el europeo produce la sociedad 
híbrida euroamericana que hallamos lo mismo en el Nuevo Méjico 
que en Mesoamérica o en la cordillera andina en el Sur” (p. 45-46). Es
tudia después la doble transculturación que se produce, y la forma en 
que se realiza la ocupación del Nuevo Mundo por los europeos, con las 
Antillas como primer punto de apoyo. De igual modo, el sostén econó
mico de esta gigantesca actividad es europeo, pero la propia América 
va a contribuir en seguida de manera decisiva: el trueque, el sa
queo o el despojo se convirtieron en otra base económica usual. Ade
más, la riqueza agrícola, ganadera o minera, que los europeos organiza
ron en sus primeras posesiones coloniales, puso a contribución los 
recursos del medio americano para facilitar el incremento de las expe
diciones” (p. 54).

¿Y quiénes son estos hombres que van a las Indias? “La situación 
histórica del pueblo de procedencia y la época de la iniciación del movi
miento colonizador van a marcar profundas diferencias, por ejemplo, 
entre los soldados y misioneros españoles que tienen como fondo- los 
siglos de frontera, guerra, cruzada, pueblas y dominación frente a los 
moros; y otros países de Europa, como el inglés y el holandés, que al 
iniciar sus empresas coloniales'ya se mueven dentro de los comienzos 
de la era mercantil moderna” (p. 55-56). “Rasgo común a todos los 
pasajeros es que dejan atrás el mundo conocido y ensayan otras for
mas de vida en el ambiente americano” (p. 56). Zavala se muestra 
preocupado por desterrar las ideas simplistas que a veces han prevale
cido: “Se procurará borrar la falsa impresión de que el paso de los 
pueblos europeos al Nuevo Mundo fué obra de una sola corriente, aso
ciada, por ejemplo, en el caso de los españoles a las figuras sobresalien
tes del conquistador y del misionero en el siglo xvi. La realidad es 
más compleja, variable y cambiante” (p. 58). Al mismo tiempo deberá 
atenderse a las diferencias psicológicas entre las sucesivas oleadas de 
emigrantes, especialmente a la suspicacia con que los primeros llega
dos reciben a los posteriores.

Todo esto reobra sobre Europa, y a su vez, la traída de negros, y 
las relaciones con el Oriente añaden un matiz más, a veces muy im
portante, en la gran fragua americana.

II. “Colonización todavía medieval de señores y monjes ha podido 
llamarse la española en América” (p. 73). Pero junto a ellos “se ad
vierte la presencia de las ciudades, de los primeros despuntes de una 
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sociedad burguesa, de mercaderes ya poderosos, de capitalistas mine
ros, de artesanos enriquecidos que quieren dejar de serlo, de emigran
tes sueltos que viven al amparo de las, casas de los señores, mientras 
alguna expedición afortunada no los convierte en vecinos de otra ciudad 
sufragánea o independiente” (p. 73-74). El emplazamiento de las ciu
dades está ordenado por las comunicaciones, puertos, etc., o bien surgen 
en antiguas poblaciones indígenas, o al azar de una explotación mine
ra. En ellas se desarrollarán las clases culturales, directoras, que más 
tarde iniciarán la independencia. Su vida está regulada. “Los mismos 
señores que construyen las casas grandes y poseen las armas y los ca
ballos son los encomenderos o los propietarios de fincas que explotan 
los recursos agrícolas y la mano de obra indígena” (p. 75). Hay rela
ciones jurídicas, y ayuntamientos en los que “el común” está repre
sentado. Y un dato muy importante: “De esos mismos ayuntamientos 
surge la idea de la reunión en cortes representativas de los reinos de 
Indias, pero el absolutismo monárquico que ahoga en España el mo
vimiento de las comunidades cuida en estas partes de que no crezca 
ni se propague esa idea heredada de los estamentos medievales” (p. 75).

¿Qué aspecto tienen estas ciudades? Según la idea dominante en 
el siglo xix, allí no había más que opresión religiosa, severidad y mo
notonía. Sin embargo, esto no es exacto. “La vida religiosa no se halla 
divorciada completamente de los libros. Hay regocijos. Vida estudian
til. Color popular. Los trabajos literarios, folklóricos y sobre las ideas 
parecen abrir perspectivas nuevas que acercan a una vida más rica y 
diversificada” (p. 75-76). Finalmente, las ciudades nos han dejado un 
impresionante legado arquitectónico.

Estudia a continuación Zavala la situación de los indios ante estas 
ciudades europeas. “Lo que perturba la urbanización de los indios es 
la amenaza representada por las grandes propiedades, haciendas o es
tancias, que se apoderan de las tierras de los pueblos y procuran debi
litar su población mediante extracciones de vecinos que pasan a quedar 
en dependencia rural en las fincas” (p. 77).

Y junto a la vida urbana, la rural. “Cuando los emigrantes europeos 
llegaron a las regiones habitadas por las altas culturas indígenas, se
dentarias y agrícolas, el fenómeno de la distribución de la tierra tuvo 
que resolverse, ya sea por la organización señorial que permitía a las 
clases dominadoras europeas vivir a costa de los tributos de los domi
nados, ya por la gradual expulsión de éstos en favor de aquéllos y el 
desarrollo coincidente de nuevos sistemas de dependencia rural” (p. 81). 
Hubo también en América conflicto entre agricultores y ganaderos. La 
Mesta fue introducida en Méjico, pero fracasó. El problema de la dis
tribución del agua de riego se vió matizado por el concurso técnico de 
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los europeos, que construyeron importantes acueductos. Las encomien
das permitían la propiedad comunal indígena, aunque a veces ésta des
apareció en beneficio de las haciendas europeas. Finalmente, otra cues
tión importante es la de la esclavitud de los negros, ligada al desarrollo 
rural, y la actitud de los caudillos de la independencia ante el proble
ma de la propiedad de las tierras y la de la Corona en los últimos tiem
pos de la colonia de querer participar en los beneficios.

La minería influye también decisivamente en la colonización. En 
ella se ha visto el sostén del imperio español frente a las incursiones 
enemigas. Las minas cambian el aspecto del país en que radican. “La 
influencia de la minería sobre la vida del contorno es notoria, pues en
cauza corrientes de comercio, de producción agrícola, de trabajo, de 
apertura y tráfico de caminos, de edificación y ennoblecimiento de ciu
dades. A veces, como ocurre con la mita peruana, al extraer mano de 
obra abundante de las comarcas agrícolas, puede ocasionar quebrantos 
en otras ramas de la producción” (p. 89).

La organización económica de América debe estudiarse teniendo 
en cuenta la situación y las exigencias del país colonizador, y las varie
dades regionales americanas, e incluso los conflictos de competencias 
entre zonas pertenecientes a la misma metrópoli. “La influencia de 
las flotas sobre la moneda circulante es otro fenómeno digno de estudio, 
pues a veces la moneda falta hasta en regiones de alta producción mi
nera, como Zacatecas” (p. 94).

En cuanto a la estructura social, faltan estudios demográficos so
bre los primeros siglos de la colonización, y aun quizá la posibilidad 
de realizarlos. En un principio América presenta “una estructura je
rárquica, divisiones de clases y la atribución de estatutos diferentes a 
las razas. La historia social americana ha consistido, precisamente, en 
una lenta superación de esas barreras y en la concesión de oportunida
des francas a cualquier hombre capaz de hacer buen uso de ellas. Esto 
es aplicable a los indios de Méjico, que ya en el siglo xix ven a uno 
de los suyos escalar la presidencia de la República; a los negros del 
Brasil, que logran distinguirse por su cultura, o a los negros de los 
Estados Unidos, que luchan constantemente para alcanzar los derechos 
que las costumbres, más que las leyes, les recortan” (p. 99).

La esclavitud, y formas similares, es la relación más importante en
tre blancos e indígenas en el orden social. Esta -situación varió de unos 
países a otros. Así “en los dominios españoles los vasallos son los in
dígenas, por lo que ese régimen crea desigualdades de clases unidas a 
¡as de razas, como lo advirtió Humboldt. Entre los portugueses y los 
franceses, la falta de una densa población indígena sedentaria hace recaer 
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de origen, que aceptan la condición de vasallaje a cambio de tierras y 
protección” (p. loo). La historia de la abolición muestra dónde todavía 
la esclavitud era fundamental y dónde las leyes y nuevas instituciones 
habían reducido su papel. “El cristianismo primero, las ideas diecioches
cas de libertad individual después, vendrían a ser las bases en que se 
ampararía el progreso de la libertad de las clases trabajadoras de ori
gen europeo, africano, indígena u oriental...” (p. 102).

III. La lucha por el poder político aparece inmediatamente des
pués de la Conquista. Pizarristas contra almagristas, etc., pero también, 
y esto es muy importante, contra la Corona, que aspira y consigue el 
dominio directo por medio de sus representantes. Las rebeliones van 
desde la del segundo Marqués del Valle hasta la de Canek en Yuca
tán y la de Tupac Amaru en el Perú (siglo xviii), antecedentes inme
diatos de la independencia.

“La descripción de la compleja administración colonial es factible 
cuando se cuenta con obras antiguas especializadas, como la Política 
Indiana, de Solórzano Pereyra, y entre las modernas con las de Ots y 
Haring. La enumeración y descripción de los organismos es bien co
nocida, desde el Consejo de Indias y la Casa de Contratación en Es
paña hasta los virreyes y capitanes generales en América, las audien
cias encargadas de la administración de justicia y, en ocasiones, de 
consultas gubernativas, los oficiales de la Hacienda Real, los corre
gidores y alcaldes mayores en las provincias” (p. 109-110). Y lo mismo 
la legislación de Indias. Es muy interesante ver cómo después de la 
independencia reaparece la colonia, “cómo bajo la nueva organización 
constitucional tienden a reaparecer, los hábitos y las tendencias funda
mentales de la antigua estructura política y hacendaría” (p. ni).

“La vida política del imperio español no podría ser explicada cabal
mente si no se tomaran en cuenta las luchas internacionales que la 
acompañan por tierra y por mar” (p. m). Estas luchas dan lugar, a 
veces, a guerras entre los nuevos países independientes. Las cuestiones 
internacionales pendientes en el mundo colonial no se resuelven con 
la independencia y tienen honda repercusión en la vida ulterior de 
aquéllos.

La Iglesia en el Nuevo Mundo influye enormemente. En primer 
lugar, frente a la cultura indígena los misioneros adoptaron una doble 
actitud: “Hay la posición lata que desea conocer a fondo la lengua 
y la cultura gentil para desarraigar mejor la supervivencia oculta de la 
idolatría y lograr que el cristianismo penetre hasta el fondo de las 
almas y suplante las antiguas creencias y ritos (es la posición que pro
picia el estudio moroso de la cultura india con ayuda de los propios na
turales instruidos); y hay la rigorista o estricta que mira con descon
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fianza todo lo que toque a las antiguallas e idolatrías, es decir, a lo que 
hay que destruir para suplantarlo por la religión cristiana (es la que 
funda las quemas y destrucciones de códices, ídolos, templos indígenas, 
la persecución a hechiceros, la obstaculización de los estudios y publi
caciones que tocan a la antigua vida indígena)” (p. 116-117). Ahora 
bien, “la cristianización implica la reforma espiritual y de costumbres 
del neófito, pero no necesariamente la hispanización total del indio. 
Es una misión evangélica y no estrictamente nacionalista” (p. 117)- Por 
ello se respetan muchas costumbres de los indígenas y no se les priva 
a la fuerza de su lengua (Felipe II no lo consintió).

Pero “la iglesia no sólo es el instrumento principal de propaga
ción de la cultura cristiana frente a la pagana, sino, al mismo tiempo, el 
baluarte del catolicismo frente a la escisión religiosa protestante, el 
judaismo y cualquier otra forma de amenaza a la ortodoxia. De aquí 
que la evangelización y la inquisición vengan a ser dos formas, una 
extensiva y otra represiva, de la afirmación de la fe católica” (p. 117). 
Más tarde, las ideas del siglo xvm perturbarán gravemente esta posi
ción, y a ello se añadirá la expulsión de los jesuítas en el reinado de 
Carlos III.

“Desde el punto de vista político, la iglesia se inclina en ocasiones 
al espíritu feudal representado por los conquistadores” (p. 118) —me- 
dievalismo político de las órdenes religiosas que no dura largo tiem
po—. Mas es también la Iglesia la defensora del indio frente al 
conquistador, acción humanitaria que tiene también una importante pro
yección política. “Es el espíritu de los frailes que desean cerrar vas
tas comarcas a la intromisión de españoles, que procuran fundar la 
administración de misiones como un imperio dentro de otro, que cen
suran la conquista y quisieran evangelizar solos el Nuevo Mundo, para 
quedar, religiosos e indios, bajo la protección superior de la Corona, 
empeñados en la creación de un nuevo mundo cristiano equiparable al 
primitivo, utópico, intemporal” (p. 118-119). “Esta idea, que llevada 
a su extremo excluye al conquistador y al colono, y quisiera a veces 
sustituirse a la propia administración imperial española, acaba por 
transigir con la existencia de la colonización seglar y con el poder de 
la monarquía” (p. 119). Pero en algunas regiones acierta a crear zo
nas de misiones semiindependientes, algunas tan importantes como la 
de los jesuítas en el Paraguay.

No obstante, el Estado mantiene su autoridad sobre la Iglesia, por 
medio del Patronato, institución que al surgir la independencia la Igle
sia consideró liquidada, lo que originó el tardío reconocimiento de las 
nuevas naciones por parte de Roma.

Finalmente, la Iglesia acumuló riqueza y excitó la codicia primero 
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del Estado borbónico y luego más abiertamente de los nuevos Estados 
independientes.

A la vez, la Iglesia es autora de numerosas obras de asistencia so
cial, y su huella es importante en el arte, la cultura y la educación. Y en 
la Iglesia sonaron las primeras palabras de libertad y justicia, aunque 
no con sentido revolucionario, “sino como mediadora entre conquista
dores y conquistados” (p. 121).

En cuanto a la cultura, hay la del indio, que empieza a ser estu
diada, y la importada de Europa, que muy pronto se hace puramente 
americana. Las dos corrientes unidas hacen que “la cultura colonial 
florezca y se distinga por rasgos propios en arte, letras, ciencias, urba
nismo, historiografía” (p. 127). “Es otra provincia mayor de la gran 
monarquía antes que un acarreo secundario de orden propiamente co
lonial” (p. 127). El siglo xviii revela ya la madurez. Los contactos 
con Europa, y el propio desarrollo americano, crean el ambiente que, a 
su vez, “engendra a los caudillos de la independencia, a los sacerdotes 
y letrados que combaten los privilegios de la metrópoli y que conciben 
una nueva sociedad americana igualitaria, libre y abierta al adelanto 
de todos sus componentes” (p. 128).

A continuación estudia Zavala el arte, haciendo un breve recorri
do de su evolución. “A través de esta peregrinación histórica por los 
estilos y el ambiente de la cultura se advierte prodigalidad, firmeza en 
la creación, aptitudes varias. El arte florece unas veces en la abundan
cia, otras en el recato, entre los extremos de la novedad y de la tra
dición. Al lado de las raíces europeas se advierte la influencia del pa
trimonio artístico indígena” (p. 133-134).

IV. Bajo la rúbrica de “Movimiento histórico” empieza Zavala 
por advertir el ritmo lento de América con relación a Europa. “En la 
colonización española esa diferencia entre el ritmo metropolitano y el 
colonial existe en ciertos casos, ya sea por la distancia y la lentitud de 
las comunicaciones, ya por la inercia o las trabas metropolitanas, o bien 
por falta de una pronta receptividad en las colonias. Sin embargo, hay 
en lo general paralelismo: llegan a ser comunes ciertas inquietudes es
pirituales como la erasmiana, la filosofía de la ilustración, la idea de 
la soberanía popular; en la vida administrativa y económica, las refor
mas borbónicas; en el arte, los estilos plateresco, barroco, neoclásico” 
(p. 140-141). Por el esfuerzo de adaptación el ritmo colonial va a la 
zaga del español; y como España suele ir retrasada con respecto a Eu
ropa, no es extraño “que un historiador francés que contemple as
pectos del siglo xviii en la Nueva España, pueda juzgar a éstos com
pletamente arcaicos o rezagados” (p. 141). Mas no todo en América 
es recepción o imitación. Hay también creación original. “La cultura co
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lonial resultará así en unos casos arcaica y en otros novedosa” (p. 142).
Nota muy importante es la preponderancia de la metrópoli en las 

influencias culturales, incluso en aquellas manifestaciones nacidas fuera 
de ella. Así “la imprenta no llega a la Nueva España directamente de 
Alemania, sino a través de impresores alemanes ya establecidos en 
España” (p. 143). Y lo mismo “la ilustración europea comienza a te
ner importancia colonial gracias a la recepción de esas ideas por des
tacados españoles peninsulares” (p. 143). Pero la colonia aspira muy 
pronto a comunicarse directamente con Europa, sin el intermedio me
tropolitano, y este anhelo es una de las primeras fuentes de la inde
pendencia.

“En el ámbito social, la colonización trae consigo, como primeros 
elementos de oposición y de combate, la codicia del colonizador frente 
a la idea cristiana de la libertad que ampara a los nativos. En este 
combate, librado con tanta energía por ambas fuerzas, no puede deci
dirse que hayan triunfado enteramente ni la esclavitud ni la libertad” 
(p. 144). El siglo xvin va a poner en cuestión radicalmente toda esta 
estructura. La libertad de comercio —en el orden económico— va a ser 
uno de los mayores anhelos de la independencia (como ya lo vió y lo 
propugnó Flórez Estrada en España).

Pero la independencia no es siempre un utópico progreso frente 
a la colonia. Silvio Zavala escribe a este respecto estas significativas 
palabras: “Después de la emancipación sobrevendrían formas de de
pendencia capitalista con respecto al exterior, pues el retiro del capi
tal metropolitano hizo necesarias las nuevas inversiones que el capital 
nacional no pudo cubrir, por ejemplo, para rehabilitar la minería. Esta 
nueva etapa trajo consigo mayor impulso técnico para explotar la ri
queza americana, pero también un neocolonialismo capitalista que ha 
constituido una fuente abundante de problemas internacionales e inter
nos” (p. 145).

Políticamente, la primera disensión es la ya mencionada entre pri
meros y ulteriores colonizadores. La Corona se impone a las preten
siones feudales; “pero el antiguo principio de lealtad del vasallo hacia 
su rey se debilita progresivamente ante un incipiente sentimiento te- 
rrígena o de patriotismo americano que terminará por ser más pode
roso que el otro” (p. 146). Al producirse la independencia, se recuerda 
que América no es una colonia, sino una provincia con igualdad de dere
chos que la metrópoli, y se hacen —también en España— importantes 
promesas en favor de la población indígena. Hay también la influen
cia de las revoluciones norteamericanas, francesa y liberal española de 
1812. “El paso del estado colonial al independiente no se realiza sin 
traer consigo a la par cambios profundos y la perduración de elemen
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tos políticos, sociales y culturales de una época en otra” (p. 147). Se 
formulan nuevos principios de todo orden, que cambian la estructura 
del país. “Pero estos principios nuevos van a proyectarse sobre el cuer
po social antiguo de la colonia, que ofrecerá considerable resistencia” 
(p. 147).

Además, “el quebranto de la idea monárquica traerá consigo la 
indisciplina militar y la anarquía. Y de ella se tenderá a salir mediante 
la reconstitución de un fuerte poder central. De manera que muchas 
formas y apariencias de la estructura política colonial desaparecen, 
mientras que otros hábitos profundos resurgen dentro de la nueva or
ganización de la república. Lo mismo puede decirse de la herencia so
cial y cultural” (p. 147-148). De esta forma, en el siglo xix la histo
ria de la colonia fué cuestión polémica; y sólo ahora puede estudiarse 
con objetividad.

Finalmente, Silvio Zavala termina su espléndido programa con unas 
páginas dedicadas a las particularidades regionales de las Antillas, iCen- 
troamérica y Méjico, y con otras sobre la historiografía de tema colo
nial, vista “como tema de historia cultural americana y no sólo como 
fuente o elemento de información para fines expositivos” (p. 157).— 
Alberto Gil Novales.

ARTURO USLAR-PIETRI Y EL PROVINCIANISMO 
ESPAÑOL

Nos quejamos los españoles con bastante razón del desconocimiento 
de la literatura española en el extranjero. Es un hecho muy sabido y 
muy comentado que, en definitiva, procede de la tremenda ignorancia 
de España —nación, cultura, pueblo—, de que en general adolecen los 
extranjeros no hispanistas. Sin embargo, no voy a referirme a este 
haber nuestro frente al mundo, haber muy relativo, pues muchas veces 
la manquedad ajena procede de apatía nuestra. Me parece más suges
tivo preguntarnos qué conocemos nosotros de esas culturas ajenas. Ya 
sé: en España se traduce mucho; pero no siempre lo más importante. 
Nuestra patria es desgraciadamente un paraíso para muchos escritores 
extranjeros mediocres y desaprensivos.

Pero veamos un caso que nos ataca de flanco: la literatura hispano
americana, algo íntimo, que no hay que traducir. Se repite el mismo 
fenómeno de que nos quejábamos, pero esta vez nosotros hacemos de 
reos. Y, naturalmente, el desconocimiento de esa literatura en español 
implica, lo mismo que antes, la ignorancia de lo que esos pueblos son: 
a lo sumo nuestras ideas sobre Hispanoamérica llegan hasta donde lle
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gan las cartas de los parientes radicados en Buenos Aires, Medellín o 
Méjico. Muchos añaden, además, un tonillo imperialista, pues está 
claro que los españoles no acabaremos de aprender nunca.

Esto, visto desde arriba, en una consideración un tanto al margen 
de la lucha cultural, sólo tiene un nombre: provincianismo. Así lo ca
lificó ya Ortega, refiriéndose a la misma cuestión. Pero de entonces 
acá somos cada día más provincianos. Constituimos una nación provin
ciana. Enunciado de esta manera parece algo metafísico, algo que for
ma parte de la esencia de España. Afortunadamente no lo es. Es una 
consecuencia de un momento de nuestra sociedad, el último estadio 
de una evolución desvitalizadora. Y también una consecuencia del des
dén avestrucino, de las ganas de olvido, que nos produjo la emancipación 
de América (con notables excepciones ya en el siglo xúx, justo es de
cirlo).

Hay un refrán aragonés muy sabroso que dice: “El burré pequeñé 
siempre parece polliné”. Ante el fracaso de muchos esfuerzos hechos 
para que España sea de verdad una nación culta, muchas personas han 
creído que nuestra patria era el burrillo del cuento. Se la quiere mu
cho, pero... siempre la vergüenza de ser inferiores. Contra estas ideas 
hemos de reaccionar, aun respetando la noble emoción que las ha 
producido.

Acabo de leer dos libros de Arturo Uslar-Pietri, escritor venezo
lano que debiera ser popularísimo en España y que, sin embargo, es 
casi completamente ignorado. El caso de Uslar-Pietri es representa
tivo porque se trata de uno de los estilistas más grandes de todo el 
ámbito actual de la lengua española. ¡Qué idioma el suyo! Ya co
menté en otra ocasión su novela El camino de El Dorado (i), esplén
dida evocación de Lope de Aguirre y su gente. Treinta hombres y sus 
sombras (2) es una colección de cuentos de vario contenido, aunque 
domine la nota popularista, la interpretación de leyendas populares ve
nezolanas. Tema éste de leyendas populares muy repetido en toda la 
literatura hispanoamericana, como propio de pueblos jóvenes que in
vestigan sobre sí mismos. Desde el punto de vista estrictamente litera
rio esta corriente tiene un interés, relativo, aunque sea enorme para el 
folklorista, e incluso imprescindible para la literatura de cada país. 
Así esta colección de cuentos de Uslar-Pietri es muy desigual, aunque 
el estilo los salva todos, y aún hay alguno, como el titulado El baile 
de tambor, extraordinario. Pero siempre aquí y allá nos sorprende 
gratamente el vigor descriptivo de Uslar-Pietri. Véase un ejemplo: 
“La mujer llorosa y agitada descubría en el envoltorio de trapos que

(1) Véase Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 87, marzo de 1957.
(2) Edit. Losada, Buenos Aires, 1949.

105



llevaba en los brazos el cadáver de un niño. Era un indiecito menudo, 
cabezón, verdoso de muerte, con un ojo abierto y otro- cerrado. Todas 
las mujeres y los niños que la seguían volvieron a agruparse para 
mirar al muertecito, mientras ella lo mostraba a aquella comadre que 
se había asomado compungida a la puerta de su rancho para verla” 
(en el cuento titulado Los herejes, pág. 47 de la ed. citada. Subrayado 
mío).

Las lanzas coloradas es la epopeya de Boves y sus llaneros, es 
decir, una novela histórica, lo mismo que El camino de El Dorado. 
Las lanzas coloradas es la primera novela publicada por Uslar-Pietri, 
en 1931, a sus veinticinco años (3). Se observa quizá por esto cierta 
impericia en la técnica novelesca, pero lo cierto es que el libro se lee 
de un tirón, resulta interesantísimo. Una gran hacienda en el interior 
del país, las discusiones y afanes estudiantiles en Caracas, preludio de 
la revolución de independencia, el nombre de Miranda, y luego el es
tallido de la guerra civil, la guerra a muerte, con los triunfos de Boves, 
caudillo realista, y de Bolívar, héroe de la Independencia. No es, natu
ralmente, una novela partidista en favor de uno o en favor de otro. 
Eso a estas alturas sería inadmisible: los dos bandos de, la guerra civil 
eran venezolanos. Los gritos de “¡Boves viene!” o “¡Bolívar viene!” 
sobresaltan por igual al lector. No obstante, la novela pinta especial
mente a los llaneros de Boves, a través del gran tipo de Presentación 
Campos.

Hay un capítulo en esta novela, el X, que debería figurar en toda 
antología de prosa española contemporánea. Voy a copiar los prime
ros párrafos para que el lector se haga una idea:

“Hecha de la sombra de las montañas, del viento de los ríos, de las escamas 
azules del cielo, llega sobre Villa de Cura la noche lenta y quieta.

Quieta y lenta sobre la ciudad empavorecida. Por la tarde, más de la mitad 
de la guarnición había sido destacada precipitadamente hacia San Juan de los 
Morros.

A lo largo de las calles sombrías se oían los gritos solitarios de los cen
tinelas, y bajo la noche, madura de todas las estrellas, apenas si ardían una 
que otra luz pequeña en el poblado y algunas fogatas en la sabana abierta.

Boves invadía con siete mil lanceros. Siete mil caballos cerreros en ava
lancha sobre los campos, y sobre ellos, siete mil diablos feroces, y en sus ma
nos, siete mil armas de frío hierro mortal.

Toda la tarde estuvieron saliendo las gentes que emigraban de miedo. Toda 
la sabana se llenó del disparatado movimiento de la fuga. Solos, en masa, por 
distintos rumbos se iban. Angustia de los hombres por salvar su dinero. Angus
tia en los gestos, en las voces, en los silencios. Se iban todos. Angustia de las 
mujeres con el racimo de sus hijos a la espalda. Angustia de los animales. 
Un burrito gris cargado de niños y de muebles. En todas las carnes, en todos 
los ojos, en la profundidad de las almas, el amarillo resplandor del miedo.

Boves invadía.” (P. 132.)

(3) Cito por la edición de la Biblioteca Contemporánea, de Edit. Losada. 1949.
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Arturo Uslar-Pietri es uno de los mejores escritores hispanoame
ricanos. En la Península es raro el escritor vivo que alcance tanto do
minio idiomático, tales dotes de artista narrador. Y, sin embargo, en 
España apenas se le conoce (no obstante, fué traducido a otras lenguas). 
La paradoja de esta situación es tan grande que habla por sí misma. 
Provincianismo, ciertamente. Pero no es el pueblo el único responsa
ble, si en este caso lo es. También el frío burocratismo que cela nues
tras lecturas.—G. N.
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Sección Bibliográfica

GALDOS Y MADRID

Don José Pérez Vidal, a quien debíamos ya la edición de los artícu
los de crítica musical de Pérez Galdós, ha reunido en volumen, bajo el 
título Madrid (i), una serie de crónicas publicadas por el gran nove
lista en La Nación, por los años 1865 y 1866, antes de ahora nunca 
recopiladas.

Alberto Ghiraldo, en los tomos de Obras inéditas, que editó hace 
veintitantos años, no recogió todo el material galdosiano semi-inédito 
que andaba perdido en las páginas de diversos periódicos de la época. 
Tampoco en las llamadas Obras completas, de Aguilar, figura ese mate
rial, acaso por considerarlo (como desde luego lo es) inferior a la obra 
novelesca y dramática de don Benito.

Pero cuando se trata de un gran escritor, como éste, cuanto salió 
de su pluma tiene interés y conviene poner a disposición del público 
trabajos que, aun no dando toda la medida de un talento, sirven para 
mostrar el punto desde donde ese talento comenzó su marcha ascen
dente y el modo cómo fué robusteciéndose y dominando las técnicas 
literarias hasta llegar, en poco tiempo, al grado de madurez con que 
en Doña Perfecta le encontramos.

Los dieciocho artículos incluidos en este tomo se refieren a escenas 
o circunstancias madrileñas —y así queda justificado el excelente tí
tulo—; se complementan con una conferencia sobre el mismo Madrid 
de la juventud, recordado por Galdós medio siglo más tarde, y con 
el primer cuento desarrollado en la capital. La última parte es un 
pequeño ensayo, escrito en 1870, acerca de la novela contemporánea en 
España. Así, se ofrecen muestras diversas del trabajo literario del 
autor en su primera época (entre 1865 y 1870) y un texto mucho más 
tardío (1915), de rememoración y nostalgia, en que ese tiempo juve
nil aparece revivido y luminoso en la evocación del anciano.

Algún artículo de lo que constituyen la primera parte del vo
lumen (como Desmonte de una parte del Retiro o Partida de la Corte) 
se diferencian poco de los compuestos por cualquiera de los cronistas 
de entonces. Pero otros son ya muy personales y ricos; en parte, cua- 
dritos de costumbres, y en parte, crónicas de actualidad. Con frecuencia 
un rasgo de humor, una invención ingeniosa anuncia el genio galdosia-

(1) Benito Pérez Galdós: Madrid. Prólogo de José Pérez Vidal. Afro- 
disio Aguado, S. A., editores. Madrid, 1957. 
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no; así, su fantástica pintura del Carnaval cortesano está escrita con la 
soltura y la verdad que no tardaron en hacerle famoso.

Si es verdad, como dicen, que la descripción es la prueba del escri
tor, Galdós se somete a ella desde sus comienzos y triunfa; con singu
lar brillantez se adiestró en ejercicios narrativos que dieron a su prosa 
la flexibilidad que poseyó en seguida. En artículos como Semana Santa 
las descripciones son vivas, plásticas, animadas con la gracia de las 
imágenes. Veamos un breve ejemplo: “Llega la Semana Santa; la 
multitud disciplinada se apresura a visitar los templos, resuenan las 
cuentas del rosario, produciendo en las orejas del devoto de oficio la 
misma fruición sensual que el retintín del oro en las orejas del avaro.”

El análisis de la chismografía madrileña es digno de las páginas 
novelescas que escribirá años más tarde, y revela al Galdós diestro en 
captar el aire de la ciudad, sus rumores más tenues, el latido de su co
razón inmenso y secreto. ¿No hay aquí diluidos y todavía sin proyec
tarse en una figura determinada algo así como resonancias o ecos anti
cipados (si se me permite la expresión) de las mismas preocupaciones, 
de los mismos elementos de que en su día estarán integradas novelas 
como Realidad y La de Bringas?

El observador agudo y socarrón sabe sacar partido de los temas 
más banales, y para comprobarlo basta leer en la croniquilla: Mayo: 
el 2 y el el brevísimo apunte en que, al pasar, recoge el consa
bido trío del soldado, la niñera y el niño; o en San Isidro la rápida 
impresión descriptiva de los viajeros del ómnibus. No; estas instan
táneas no podrían salir bien si la pluma que las pinta tan deliciosamen
te no estuviere servida por una mirada de excepcional acuidad, capaz 
de aprehender en su genuino movimiento el carácter de los personajes 
a quienes retrata.

Galdós amaba Madrid y ese amor se transparenta en el modo como 
describe los progresos de la ciudad y censura sus defectos. Enamo
rado de ella, supo ver lo mejor y lo peor; lo digno de la capital 
soñada y las lacras evidentes. El artículo Rincones de Madrid (desgra
ciadamente mutilado, y no por voluntad del recopilador) es buen tes
timonio de ese amor y de la plasticidad con que el autor sabía desta
car lo feo corregible para que . quien tuviere poder y medios para poner 
remedio a la situación se sintiera inclinado a procurarlo.

Cierto es que, aun siendo excelentes algunas de estas páginas, quien 
desee conocer las mejores descripciones e interpretaciones galdosianas 
de la capital española no deberá buscarlas en ellas, sino en las novelas 
de su autor: en las contemporáneas y en alguno de los episodios na
cionales. El señor Pérez Vidal debiera encargarse de brindar al públi
co una antología monográfica galdosiana sobre la ciudad que don 
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Benito conoció y sintió como nadie. Tendríamos así una visión com
pleta de Madrid, desde la perspectiva del novelista, y el mejor manual 
imaginable sobre el ser y el vivir de la capital en el siglo xix.

En cuanto a la conferencia, escrita por Galdós y leída por Sera
fín Alvarez Quintero en el salón de actos del Ateneo madrileño el día 
28 de marzo de 1915, se refiere, como el colector declara en el antetí
tulo, al Madrid de 1865, recordado cincuenta años después. Es pieza 
curiosa; en su primera mitad puede considerarse como un capítulo 
más de las Memorias de un desmemoriado, que aquí no parece serlo, 
antes disponer de excelente retentiva, incluso para los nombres de las 
gentes a quienes evoca en los salones del viejo Ateneo de la calle de la 
Montera. Ciertos fragmentos de esta conferencia repiten cosas dichas 
en esas Memorias, pero añadiendo detalles interesantes y confirmando 
la importancia que tuvo el conocimiento directo de la ciudad y sus mo
radores para la composición de las novelas galdosianas.

Como es sabido, Galdós tomaba sus personajes, o buena parte de 
sus personajes, de la realidad misma, siquiera, según es lógico, apa
rezcan en la ficción transfigurados por la visión imaginativa y enri- 
quecedora del novelista. Recorriendo las calles madrileñas hizo su 
aprendizaje, y así lo declara: “En éstos [los barrios bajos], el que os 
habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un año y otro, con buenas 
notas, cursos de Literatura práctica y aun de Psicología experimental, 
entablando íntimo trato con personas o figuras imaginarias, ora en la 
calle del Almendro, ora en la -Cava de San Miguel, ya en el café del 
Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la 
Cava Baja, del Mediodía Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatravas 
y otras muchas”, y después: “Continuando por aquí mis estudios, ce
lebro una conferencia histórica con el famoso Cojo de las Peñuelas, 
figura importante de la Milicia Nacional en los tiempos revoluciona
rios, y disertamos sobre uno de los temas más oscuros de la historia 
contemporánea: la muerte alevosa que dieron al general Prim en la 
calle del Turco media docena de hombres atacados de exaltación pa
triotera. De este mismo asunto terrorista platiqué días antes con Bal- 
bona, que antaño despachaba en la calle de Toledo los mejores vinos 
de Méntrida y de Valdepeñas, y años adelante me ilustró sobre lo 
mismo, con notas muy eruditas, un mi amigo que en nuestros días ha 
tenido un acreditado despacho de carnes en la calle de la Ruda.”

Tales eran las fuentes de donde Galdós extraía materiales para la 
obra novelesca, y quizá por haberlos captado en lo vivo de la reminis
cencia directa tienen tal frescura y convincente verdad que, como tan
tos han dicho y con tanta exactitud, en sus novelas puede aprenderse, 
mejor que en los tratados, la historia contemporánea de España.
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Añadir a los textos de tipo periodístico un cuentecillo de la prime
ra época es idea que considero acertada, pues no soy de aquellos para 
quienes la unidad de un libro se debe exclusivamente a la uniformidad 
de sus páginas; no hay razón para supeditar a ella la posibilidad de 
hacerlo más variado, incluyendo muestras de los diversos géneros en 
que se ejercitó y lució el talento galdosiano. El cuento se titula Una 
industria que vive de la muerte, y en él se relata la historia de un car
pintero, fabricante de ataúdes, que durante la epidemia de cólera dis
frutó notable prosperidad, y cuando, aquélla conclusa, trabajaba en el 
último féretro encargado, cayó víctima de la inexorable dolencia.

La anécdota está diluida entre extensas consideraciones acerca de 
la música y los ruidos; pretende mostrar “el lado musical del cólera”, 
y pues “el ataúd es su caja sonora y el martillo su plectro”, Galdós 
quiso que el terrible mal se hiciera presente por el reiterado golpe del 
martillo que el carpintero maneja en su lúgubre industria. Desgra
ciadamente el relato no pasa de ser desvaído eco de los cuentos que el 
romanticismo produjera, lustros antes, en todas partes.

De fecha más tardía son las Observaciones sobre la novela contem
poránea en España, donde Galdós. está ya orientado en la dirección 
que hasta el final siguió con las naturales variaciones y un proceso 
evolutivo que no es posible exponer en esta reseña, y se interesa por 
un tipo de invención novelesca inspirado en la realidad, cuyos inciden
tes y personajes nazcan de la observación y no de la convención. Según 
afirma, por entonces se leía mucho en España, especialmente novelas, 
pero ninguna original y auténtica, sino imitaciones de las francesas, que 
llama “de impresiones y movimiento”, destinadas “sólo a la distrac
ción y deleite de cierta clase de personas”.

Advertía en el ambiente la “secreta aspiración de toda gran so
ciedad a manifestarse en forma artística”, y notando la insuficiencia de 
la novela “de salón” y las limitaciones de las dedicadas a describir las 
costumbres aldeanas, señalaba la clase media como “fuente inagota
ble” del novelista actual, pues en ella se manifestaba el hombre del 
siglo xix en su plenitud de representación y movimiento. La clase me
dia española le parecía comparable en vitalidad y originalidad a la de 
cualquier otra parte, y la reputaba material apto para la composición 
de novelas que no cedieran en interés a las que se escribían en Fran
cia, Inglaterra o Rusia. Con cuánta razón pensaba así, es cosa demos
trada por su obra narrativa.

Buen observador, supo ver, bajo la aparente vulgaridad de la vida 
diaria, la multitud de problemas, acontecimientos, peripecias, pasiones... 
que bullían y se entrecruzaban; captó bien la “lucha incesante de prin
cipios y hechos que constituyen el maravilloso drama de la vida ac
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tual”, pensando, con razón, en el partido que de ese “maravilloso dra
ma” podía extraer el novelista. Aunque estas ideas fueran expuestas 
como preámbulo —extenso— a una crítica de los Proverbios ejem
plares, de Ventura Ruiz Aguilera, su carácter doctrinal y programá
tico es indiscutible y lo evidenciaron las novelas que después salieron 
de la mismo pluma.

Don José Pérez Vidal ha puesto prólogo a Madrid: un largo pró
logo, repleto de noticias curiosas, que constituye estimable aportación 
a los estudios galdosianos y ayuda a situar al autor y a los textos com
pilados en este volumen.—Ricardo Gullón.

Ricardo Pattee: Haití, pueblo afroanti- 
llano. Ediciones 'Cultura Hispánica. 
Madrid.

El profesor Pattee nos presenta en 
esta obra una sinopsis histórica de Haití, 
desde la primitiva colonización españo
la hasta el gobierno del Presidente Ma- 
gloire, época en que el libro se da a 
la estampa. Es un libro escrito con cla
ridad, con amor al pueblo haitiano, y a 
la verdad, que prestigia a la editorial 
que lo ha publicado. (Sin embargo, des
de el punto de vista gramatical, el texto 
castellano es algo deficiente: debiera ha
ber sido revisado.)

Como es sabido, Santo Domingo fué 
la primera isla de América colonizada 
por España, tanto la parte oriental como 
la occidental. El nacimiento de Haití fué 
posible por la presencia de numerosos 
bucaneros franceses, que pirateaban en 
las posesiones españolas, y también por 
el absurdo sistema de comercio que la 
metrópoli imponía a las colonias, que las 
obligaba muchas veces a ponerse al mar
gen de la ley, mediante el contrabando. 
Las disposiciones burocráticas de la Co
rona ignoraban totalmente la realidad 
americana, y se hacían cumplir con fre
cuencia en el momento más inoportuno. 
Este sistema, continuado durante casi 
tres siglos, es una de las fuentes de la 
Independencia de América. Pero aquí, 
en el caso particular de Santo Domin
go, va a dar origen a la convivencia 
—bastante accidentada por cierto— en 
una misma isla de dos naciones diferen
tes, dos culturas, dos lenguas y dos razas.

En efecto, ante el hecho de que los 

habitantes de Puerto de Plata, Bayajá, 
La Yaguana y otros, pueblos de la parte 
oriental de Santo Domingo comerciaban 
ilegalmente con los franceses, a Felipe III 
no se le ocurrió más que despoblar la 
zona (160-3), con el resultado que era 
previsible: en aquella parte abandonada 
de la isla, dotada de magníficos puertos 
y bahías naturales, se establecieron los 
bucaneros de manera permanente, y con 
la continua traída de esclavos negros, la 
incipiente colonia francesa se enriqueció 
muy pronto, y al fin España tuvo que 
reconocer formalmente la presencia fran
cesa en la isla por el Tratado de Rys- 
wick (1697). Ante estas torpezas metro
politanas la conservación casi íntegra 
del imperio durante tres siglos puede 
parecer un milagro: historiadores con
temporáneos la explican por la enorme 
capacidad de defensa que la minería dió 
a las colonias españolas.

La sociedad colonial haitiana estaba 
dividida, si no en castas, en varias cla
ses : grands blancs, es decir, los blancos 
opulentos, dueños de todo, entre los que 
cundió enormemente el absentismo, has
ta el punto de que muchos desplegaban 
su lujo en la lejana París; petits blancs, 
o blancos sin riquezas, hombres libres 
cuya situación económica era a veces tan 
angustiosa como la de los esclavos, y 
que por esto vivían siempre con el de
seo de ascender de categoría social, cons
tituyendo el elemento más revoltoso de 
la colonia. Entre los blancos se originó 
en seguida otra diferencia, común a toda 
América, que es la de criollos y metro
politanos, paralela a la que se estableció 
entre los negros criollos, nacidos en la 
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isla y ya cristianizados, y los llamados 
bozales, negros paganos, recién llegados 
de Africa. Los negros constituían la 
enorme masa esclava, que trabajaba para 
los grands blancs en condiciones bas
tante inhumanas. Pero la escasez de mu
jeres blancas hizo que muy pronto jun
to a los negros fuesen apareciendo los 
mulatos, muchos de ellos libertos, pues 
el código negro no prohibía la manu
misión ; pero a lo largo de la existencia 
de la colonia hubo también no sólo mu
latos esclavos, sino negros libres, pro
pietarios de esclavos también negros : 
Dessalines, por ejemplo, fué esclavo de 
un propietario negro. El sistema era 
enormemente complicado. Los libertos 
resultaron un foco de agitación social. 
Ante el número creciente de mulatos, la 
legislación metropolitana procuró difi
cultar las uniones entre blancos y ne
gros.

Hubo varias insurrecciones de escla
vos, sin contenido político preciso. En 
el siglo xviii lo que el Gobierno fran
cés temía más era una alianza de blan
cos y mulatos. Sin embargo, la prime
ra rebelión con claro contenido social 
¡a forjó un esclavo negro, Mackandal, 
en 1757. Hijo de un jefe africano, ha
bía vivido entre musulmanes, y al ser 
trasladado a la colonia utilizó sus co
nocimientos botánicos y su dominio de 
las creencias primitivas para luchar con
tra los propietarios franceses. Salvando 
las distancias, el autor lo compara con 
"los Mau Mau de ICenia en nuestro 
tiempo” (pág. 69). Fué quemado vivo, 
aunque logró escapar de la hoguera, dan
do lugar a la creencia de que no había 
muerto, y tras ella a una gran cantidad 
de leyendas folklóricas. La introducción 
de la religiosidad primitiva como instru
mento de lucha tiene mucha importan
cia, porque el vudú, de que hablaremos, 
constituye una de las singularidades más 
importantes del Haití independiente.

La Revolución francesa cambia la fiso
nomía de la colonia. Los libertos fueron 
los primeros en reclamar la igualdad de 
derechos. Pero los colonos blancos no 
pensaban lo mismo. En Cap Français 
ahorcaron a un mulato, Lacombe, por 
pedir el reconocimiento en la isla del 
decreto de 8 de marzo de 1790 de la 
Asamblea Nacional Constituyente, “que 

establecía la igualdad de derechos civi
les y políticos entre todas las personas 
libres de la colonia” (pág. 79). Los pro
pagandistas máximos de la emancipación 
fueron dos mulatos cultos, Ogé y Cha- 
vannes, que pagaron con la vida su in
tento, después de ser bárbaramente mar
tirizados. Esta política produjo un efec
to contrario al que se esperaba: el mo
vimiento se extendió rápidamente, y esta 
vez entran en escena los esclavos. En 
1791, en medio de extrañas ceremonias 
de magia, la insurrección eligió su jefe: 
Boukman, un negro analfabeto, lo mis
mo que todos los demás dirigentes. Sin 
embargo, entre ellos estaba Toussaint 
Louverture, el único que sabía leer y 
escribir, y que va a llenar con su gran 
figura una etapa fundamental en el ca
mino hacia la independencia. Aunque 
Boukman murió en el curso de un ata
que, la situación era cada vez más difí
cil, por lo que la metrópoli envió una 
comisión, en noviembre de 1791, que fra
casó. En septiembre de 1792 llegó una 
segunda comisión —tres días antes de 
la proclamación de la República en 
Francia—, que encontró los mismos obs
táculos por parte de los colonos que la 
primera, pero uno de cuyos miembros, 
Sonthonax, hombre enérgico, luchó con
tra el Gobierno de la colonia, llegando 
a prometer la libertad a todos los es
clavos que se alistasen en su ejército. 
Poco después proclamó la libertad de 
todos los esclavos, libertad que fué más 
tarde, al regreso de la comisión, reco
nocida por la Asamblea Legislativa fran
cesa.

Sin embargo, esto no arregló definiti
vamente la cuestión. Los colonos seguían 
resistiéndose. Es el momento en que 
surge Toussaint Louverture. Antiguo es
clavo huido a las montañas, y más tar
de voluntariamente al servicio de Espa
ña, volvió a Haití con la proclama de 
Sonthonax. Rápidamente cobró gran as
cendencia militar y gran popularidad en 
su lucha contra los españoles e ingleses, 
que habían invadido algunas zonas de 
Haití. Venció a su rival Rigaud, que 
gobernaba en el Sur, acentuando con 
esta guerra y con la represión posterior 
las diferencias entre Norte y Sur del 
territorio. Invadió la parte española de 
Santo Domingo, unificando la isla bajo 
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su mando. El Primer Cónsul le nom
bró gobernador general de la colonia. 
No obstante, fué el mismo Bonaparte 
quien le perdió, mediante la expedición 
del general Leclerc, sucedido a su muer
te por el general Rochambeau, un reac
cionario feroz, que a todo trance quería 
restaurar la esclavitud. Leclerc envió a 
Toussaint preso a Francia. Rochambeau 
engendró a Dessalines: ese fué su mé
rito.

Esclavo analfabeto, que hablaba el 
criollo, pero el francés con dificultad, 
Jean Jacques Dessalines se puso de 
acuerdo con Alejandro Pétion, un mu
lato culto, y comenzó la guerra contra 
los franceses, que terminó con su nom
bramiento de gobernador de la colonia, 
a la que declaró independiente. Una de 
las primeras medidas dessalinianas fué 
la matanza general de franceses de 1804, 
enorme crueldad que pasivamente des
aprobaron Pétion y Christophe, sus se
gundos, pero que procede de lo más hon
do de su dolor de esclavo. Proclamado 
emperador, dió una Constitución impe
rial, cuyo artículo XII ha perdurado 
vigente hasta 1915, es decir, hasta la in
vasión norteamericana. Dice asi: “ Nin
gún blanco, cualquiera que sea su na
ción, no pisará nunca el territorio de 
Haití como propietario, y en lo sucesivo 
no podrá tampoco adquirir bienes” (pá
gina 117).

Dessalines volvió a invadir la parte 
española de Santo Domingo, que en 
aquel momento pertenecía a Francia, pe
ro fracasó por la presencia de una es
cuadra francesa. Su política le alejó los 
mejores hombres, y finalmente murió 
asesinado, en 1807. Su cadáver fué pro
fanado y dejado sin sepultura, hasta 
que una loca, Defilée, se atrevió a en
terrarlo. A pesar de sus defectos, Des
salines fué el creador de la estructura 
social y política de Haití, que ha per
durado ciento cincuenta años. Proclamó 
la independencia y repartió las tierras 
de latifundio.

A la muerte de Dessalines, Haití se 
constituyó en República, calcando la de 
los Estados Unidos del Norte. Christo
phe fué elegido Presidente. Pero no que
riendo éste limitarse al uso constitu
cional del poder, luchó contra Pétion, 
consumándose la división del país en 

dos Estados: el del Norte, dictatorial 
—Christophe— y el del Sur, liberal y 
republicano —Pétion—. Christophe se 
proclamó rey en 1811, y organizó una 
corte a la europea, con aristocracia y 
altas condecoraciones. Quería demostrar 
que la raza negra es capaz de crear 
por sí sola un Estado eficiente. Impuso 
una severa disciplina, e hizo prosperar 
al país, a costa, naturalmente, de la li
bertad. El Haití de Christophe, orga
nizado y laborioso, cada vez se parecía 
más a la colonia. La nobleza, aunque 
forzada a trabajar por el rey, se iba 
haciendo latifundista.

Muy diferente . es el régimen de Pé
tion. Este gobernaba sobre una masa 
principalmente mulata; hombre de la 
élite, impidió que los de su clase se 
apoderasen de las tierras: fué su méri
to principal. No quería demostrar nada, 
y dejó que el país llevase una vida en 
cierta manera lánguida. Ayudó y fué 
amigo de Simón Bolívar —apunta el 
autor con satisfacción.

Pétion murió en 1818, dejando su Es
tado en mala situación económica. Le 
sucedió Jean Pierre Boyer, comandante 
de la guardia presidencial. En 1820 
Christophe se suicidó, y Boyer volvió 
a unificar todo el país, y aun toda la 
isla, pues invadió la parte española, abo
liendo a continuación la esclavitud que 
en ella perduraba. Llegó a un acuerdo 
con Francia, que en el aspecto económi
co supuso a Haiti una buena sangría. 
Boyer quiso obligar al negro a trabajar 
la tierra duramente, pero fracasó. A su 
muerte, Haití entra en la anarquía.

No voy a enumerar los presidentes, 
imperios repentinos y vicisitudes por que 
pasa Haití hasta 1915. Parece ser, aun
que el autor no lo dice con claridad, 
que este estado social se debe al des
contento de los campesinos, en su ma
yoría negros, y a su lucha contra la 
élite, mulata y civilizada. Los campe
sinos fueron hechos propietarios de las 
tierras, pero el rápido desarrollo demo
gráfico llevó al país al minifundio. Lo 
que una familia cultiva apenas basta 
para su sostenimiento; pero como a la 
vez las condiciones de salubridad son 
tan malas que ni siquiera puede conser
var los alimentos, se ve obligado a ven
derlos, para volver a comprarlos mas 
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tarde; es decir, está en manos de la 
élite, dueña del comercio —interior y 
exterior— y de la administración. El 
campesino haitiano, dueño de sus tierras, 
vive en la práctica en un régimen lati
fundista. Después de la intervención 
yanqui las cosas no han cambiado: se 
han matizado en favor de Norteamérica 
y se han agravado con la introducción 
de efectivos latifundios, al socaire del 
monocultivo. Y en un país así, con sa
nidad rudimentaria y sin comunicacio
nes, el presupuesto de Guerra se lleva 
la parte del león.

La invasión norteamericana de Haití 
se produjo en 1915, y pertenece a esa 
política tradicional del coloso norteño 
que en Hispanoamérica han denominado 
big stick politik. Sorprenden los méto
dos empleados por los ocupantes, méto
dos hitlerianos avant la lettre. La ocu
pación cesó en 1933, con la Adminis
tración Roosevelt, pero los yanquis su
pieron dejar a la United Fruit en el 
país y muy malas costumbres políticas, 
como la del plebiscito: cuando un pre
sidente, con ínfulas de dictador, tiene 
dificultades en la Cámara, recurre a la 
finta del plebiscito y salva así el obs
táculo. No son de extrañar, por tanto, 
las continuas deposiciones de presidentes.

La historia de Haití culmina en el li
bro de Richard Pattée con un canto a 
la obra del Presidente Magloire, en 
quien parecían resolverse todas las an
tinomias haitianas. Los sucesos poste
riores a la aparición del libro, de que 
la Prensa nos ha enterado, demuestran 
que el autor se ha mostrado excesiva
mente confiado, o cauto, en este punto.

Otro detalle en que me veo obligado 
a disentir de la posición del autor es en 
sus frecuentes referencias a la coloniza
ción española de América; hemos de 
agradecerle su hispanofilia, su buena in
tención, pero muchas veces esos datos es
pañoles son antihistóricos, no son verda
deros.

Los últimos capítulos del libro están 
dedicados a los aspectos económicos, so
ciales y culturales de Haití. No voy a 
hacer un resumen de ellos porque sería 
alargar demasiado este comentario. Quie
ro referirme únicamente al repro
duciendo la cita del doctor Price Mars, 
que inserta el autor en las páginas 273- 

274: “El vudú es una religión, porque 
todos los adeptos creen en la existencia 
de seres espirituales que viven en alguna 
parte del universo, en estrecha intimidad 
con los humanos, cuya actividad domi
nan. Estos seres espirituales constituyen 
un aolimo innumerable, formado de dio
ses, y los mayores llevan el título de 
Papa o Gran Maestro y tienen derecho 
a que se les tribute homenaje.” El vudú 
se halla muy mezclado con formas cris
tianas y con leyendas y ceremonias má
gicas. Los primeros gobernantes inde
pendientes lo persiguieron, porque veían 
en él en potencia un poderoso enemigo.

Finalmente, en Haití existe una lite
ratura nacional de alguna importancia, 
en francés. La Historia es género muy 
cultivado. La élite habla francés y crio
llo —casi todos los intelectuales han sa
lido de ella—, y el resto de la población 
sólo criollo, que no es un francés de
generado, sino una síntesis americana de 
varios dialectos franceses del siglo xvii.

Una notable bibliografía y algunas fo
tografías avaloran más este Haití del 
profesor Richard Pattee.—Alberto Gil 
Novales.

Miguel Delibes : Siestas con viento sur.
Destino. Barcelona, 1957.

Mi crítica comienza coincidiendo con 
la autocrítica. La autocrítica consiste en 
llamar “siestas” a estos cuatro relatos, 
i Cuatro novelas cortas? ¿Cuatro cuen
tos? ¿Tres cuentos hechos y un apunte 
de novela? ¿Una novela —El loco—, un 
cuento —La mortaja—, un cuadro trá
gico —Los nogales— y un anticipo de 
novela a medio hacer —Los railes—? 
Todo esto puede decirse, y otras cosas. 
El crítico vacila. El autor se anticipa 
a la vacilación, resolviendo:

—'Cuatro siestas con viento sur.
¿Y por qué un libro no ha de ser 

un almendrado como éste, un turrón, una 
barreta, un engaste de cuatro piedras li
terarias con distinta dureza aprisionadas 
en doscientas páginas?

Lo que pasa es que hay que masticar
las una a una. El “tempo” es diferente; 
diverso el temple literario con que cada 
una se enfoca; distintas las dimensiones 
del propósito. A quienes somos un poco 
“hinchas” de Delibes (entre paréntesis: 
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ni soy su amigo, ni me debe ni le debo 
ningún favor, ni le he visto jamás), nos 
displace un tanto que en vez de dar aho
ra un libro entero, haya formado uno 
juntando cuatro escritos breves. Pero 
este displacer se pasa casi del todo en 
cuanto se leen las “siestas”. A través 
de la lectura se reconocen vivamente los 
dones excepcionales del escritor: don de 
estilo, don de criterio.

El don de estilo de Miguel Delibes 
se cifra y compendia en la repleta con
cisión.

Descríbese ahora la situación de un 
hombre enterrado vivo, que despierta 
dentro del ataúd. ¿ Cómo describir ese 
estado de ánimo? Por lo pronto, em
pleando la segunda persona del singu
lar: “Notas” la soledad; “oyes” el si
lencio; “gritas”; “Piensas”, de pronto; 
“te” muerdes las manos; etc. Eso, la 
segunda persona del singular, el “yo” 
hecho “tú”. Pero, en seguida, algo más: 
el trazo brevísimo que Homero no ha
bría mejorado: “Lloras como un perro.” 
¿Recuerdas, lector, cómo lloran los pe
rros? No cómo ladran, gimen, aúllan, 
murmuran, jadean, sufren. No. Cómo 
lloran.

El don de criterio hace de Miguel 
Delibes un caso único y ejemplar en la 
actual novelística española. Sabido es 
cómo, siendo soberbias las calidades idio- 
máticas y narrativas de nuestros nove
listas de hoy, sus contenidos flojean por 
tremendismo, por unilateralidad, por in
discriminación ante el snob, por el gusto 
de llamarse incomprendidos, por la ten
tación de refugiarse en la disculpa (¡ oh, 
lo que yo escribiría si me dejasen!), que 
no es sino otra modalidad del histeris
mo; por exacerbación extremista y pa
sión banderiza, etc. A mi juicio, por ig
norancia vital. Nuestros novelistas, que 
han visto mucho, han vivido poco. Y, un 
poco a la inversa, sabiendo vivir bas
tante bien, no saben ver tan bien. Quizá 
el lector encuentre aquí una alusión a 
Cela. Yo también. Es más: creo yo que 
un buen panorama de nuestra novela po
dría trazarse desde este punto de vista:

“Delibes, al contrario de Cela...”
“Laforet, por contraposición a Cela...”
“ Cela es así; en cambio, Zunzune- 

gui...”

“Aldecoa se distingue de Cela...”
“Frente a Cela, Gironella...”

Etcétera. Nuestro Camilo José Cela, 
por tantos motivos excepcional, por tan
tos motivos útil, resulta excepcionalmen
te útil como punto de referencia. Y acen
túo lo de punto. Cela es un buen punto, 
en todas las acepciones de este vocablo.

Bien. Lo que Cela no tiene, ni le im
porta, es don de criterio. Miguel Deli
bes, sí. El honrado lector puede escan
dalizarse con Cela, y auguro que, en tal 
eventualidad, el lector tendrá razón. Se 
escandalizará con Delibes, y aseguro al 
lector que, en tal eventualidad, llevará 
razón Delibes. Por esto a Cela no le 
pido nada; si algo variase, dejaría de 
ser el punto que es. Y por esto lo que 
le pido a Delibes es que nos escandalice 
más; mucho más. Cuando hay dentro 
tanta solidez como la que hay en Deli
bes se debe ser audaz.

“No soy supersticioso, Davicito; pero 
creo que a pesar del radar y la televi
sión, la Humanidad no se halla aún ni 
a la mitad de su desarrollo”, dice el 
protagonista de la segunda siesta. Yo sé 
que la Humanidad está ahora al prin
cipio de su desarrollo, empezando a ver, 
empezando a sentir y vivir algo de fue
ra de su cuna. La cautela “no soy su
persticioso, pero...” es lo peor de Deli
bes. ¿A qué dar explicaciones, exculpa
ciones? Para salir de la estupidez, ¿será 
necesario hacer grandes rendibuses a los 
estúpidos que se quedan allí?

Siestas con viento sur es un magnífico 
libro del cual yo quitaría solamente lo 
que tiene de cautelas conservadoras, que 
es bastante poco.

Ya ven, lo contrario de lo que pensa
ría respecto a Cela, donde las cautelas, 
para que no se dude de su tremendez, 
son tan excesivas que a veces aburren.— 
Luis Ponce de León.

Caballero Bonald : El baile andaluz.
Editorial Noguer, S. A. Barcelona, 
1957. 124 págs.

“El baile jondo —empieza por adver
tirnos el autor en este libro recentísimo 
de Noguer— ya es por sí solo un pla
neta lacrado y hermético, una sima in
alcanzable y sin amarras con la lógica, 
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algo huidizo y anárquico por naturaleza, 
adonde únicamente puede llegar el en
tendimiento por los oscuros cauces de la 
más incondicional interpretación. ”

Son también éstas, aproximadamente, 
las palabras con que nos referíamos al 
cante, en el número de marzo último 
de Cuadernos y con motivo de los úl
timos poemas de Caballero Bonald, cu
yas dos últimas entregas de considera
ción —las estrofas del Anteo y este li- 
brito revelador— coinciden en volcarse 
sobre uno de los temas más intrincados 
y enigmáticos de España: el folklore del 
Sur.

Por cuanto atañe al asunto dificulto
sísimo del cante, acercarse a él en plan 
dogmático nos parece, y cada vez más, 
un sonado error; no hay, con respecto 
al cante andaluz, dómines que valgan, 
y sólo es posible avecinarse a su dis
perso dédalo, a su misterio múltiple, por 
la irreemplazable vía de la intuición, que 
es también como decir la de la poesía, 
sólo muy subsidiaria y pacientemente 
apoyada en lo poco e inseguro que sobre 
su condición y su mundo se sabe. Con 
respecto a lo que el baile andaluz sea, 
ya es más hacedero, y en términos ri
gurosos (aunque edificados siempre sobre 
la mera base intuitiva) intentar la prosa 
aclaratoria, el concepto preciso, el dato 
fijo y concreto, aunque sujeto en todo 
caso a ese espacio, confuso todas las ve
ces, contradictorio muchas y, en una pa
labra, de imposible captura definitiva, 
característico de estos nobles géneros po
pulares.

En su “Descripción de las formas más 
representativas” del baile andaluz, Ca
ballero Bonald establece el siguiente cua
dro ideal:

1. Bailes clásicos.
2. Bailes jondos. -
3. Bailes flamencos; y
4. Bailes mixtos teatrales.

En el primer apartado, el de los Bai
les clásicos, cita el autor hasta treinta 
y una variantes (más un “etc.” que aún 
prolonga virtualmente la lista hasta ex
tensiones poco o nada previsibles). Se 
abre la generosa relación con la “Cha
cona” y se cierra con el “Canario”, pa
sando por el “Antón Pintado”, “La Pe
rra Mora”, “Don Golondrón” o “Las 

Campanas”. En el subapartado a que da 
título “La escuela moderna de palillos” 
quedan incluidas las difundidas “seguidi
llas”, “bulerías”, “caracoles”, “fandan
go”, “zorongo”, junto a otros bailes de 
extraños e inefables nombres, como el 
llamado “Venta de Cárdenas”, los “Paso 
a dos” —en sus tres estilos: el griego, 
el sirio y el turco—, “La rota de Ma- 
bille”, “Los toros del Puerto” o las bo
leras “de los Viejos”, las de “la Sole
dad”, las “del sargento Marcos Bom
ba”...

En el segundo apartado, el de los 
Bailes jondos, aparecen encuadrados los 
más fundamentales y significativos gé
neros que, para nosotros, existen. Con
tamos aquí los nombres ilustres de las 
“seguiriyas”, “serranas”, “alegrías de 
Cádiz” —cuyo cante, aunque deslumbra
dor y expresivo, es más estrecho de ám
bito que su soberano baile—, “cañas”... 
Observamos que en este apartado capital 
sólo se hallan incluidos once géneros 
—y sin posible “etc.”— por sesenta y 
siete que se citan en los antedichos Bai
les clásicos.

Los Bailes flamencos —tercera gran 
familia—• suman diecinueve nombres con
cretos, y sus más peculiares y sonadas 
expresiones son los “tangos”, las “zam
bras”, las “cantiñas”, el “mirabrás”, las 
“bulerías” —que el autor incluye tam
bién, con-la matización de “bulerías clá
sicas”, en el subapartado de “La escuela 
moderna de palillos”—, las “alboreás”, 
cante y baile de boda gitana, y otros no 
menos famosos cuya enumeración nos 
apercibe también, por la propia cuenta, 
de que casi todos los géneros de este 
cuadro tercero de los Bailes flamencos 
tiene su cuna y sede en un radio de 
cincuenta kilómetros cuadrados, determi
nado, aproximadamente, por las ciudades 
de Cádiz, Jerez de la Frontera y San- 
lúcar de Barrameda.

Finalmente, los Bailes mixtos teatra
les, esencialmente originados por el “ja
leo” clásico, el “olé” gaditano y el tau
rino “vito” de Sevilla, figuran en su 
sección con veinticinco variantes, entre 
las que citamos, como más divulgadas e 
interesantes, las de los “tanguillos”, “pe
teneras”, “fandanguillos”, “granadinas”, 
con los airosísimos “panaderos” de Al
calá de Guadaira, y, como de más gus
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tosa, rara y literaria nomenclatura, las 
de “El Bizarro”, “La Tana”, las “So
leares de Arcas”, el “Tango del Es
cribano”, el “Fandango de La Peza”.

Particularmente sugestivo es el capi
tulo titulado “Sintesis histórica del baile 
en Andalucía”, donde el autor anuda su
tilmente la rigurosa —y, en este caso, 
siempre resbaladiza— documentación con 
los golpes intuidos y vividos que por su 
condición natural de escritor creador 
posee.

Da cuenta de El baile andaluz una 
cincuentena larga de espléndidas fotogra
fías huecograbadas con que se comple
menta el texto, realzándose en ellas, vi
sible y facilitadamente, la gran belleza 
y alto interés del tema que da título al 
volumen.—Fernando Quiñones.

TEMAS ESPAÑOLES EN “POE
MAS” DE NATERCIA FREIRE
Esta excelente escritora y poetisa por

tuguesa, que representa en la actual lí
rica de su país el primer papel feme
nino, acaba de obtener el “Premio Ri
cardo Malheiros”, otorgado por la Aca
demia das 'Ciencias de Lisboa a su libro 
de recuerdos infantiles Infancia de que 
nasci, escrito en prosa y publicado en 
1955- El premio se concedía a libros pu
blicados en los dos años anteriores y ha 
sido fallado en los últimos días del pa
sado junio.

La autora de ese bello y añorante 
libro está acostumbrada a tan altos ga
lardones ; baste recordar que con sus 

libros de poemas Rio Infindável y Anel 
de Sete Pedros obtuvo en 1947 y 1952, 
respectivamente, el “Premio Antere de 
Quental”. Como debe ser, pero no suele 
ser, no debe su prestigio a tales pre
mios literarios, sino que tales premios 
se deben a su prestigio.

Natércia Freire tiene secciones fijas 
de colaboración en el gran periódico lis
boeta Diario de Noticias; una de ellas 
es una especie de diario íntimo que cada 
domingo hace el resumen lírico de la 
semana, bajo el título de “Calendàrio”; 
la otra lleva por cabecera “Balança” y 
se publica cada jueves en la página de 
Artes y Letras. Pues bien, en una y otra 
es frecuente la aparición de citas de 
nuestros clásicos o de referencias a pai
sajes castellanos, a ciudades andaluzas.

A quienes estamos acostumbrados a 
esos hallazgos en la fina labor periodís
tica de Natércia Freire, no podía cau
sarnos sorpresa alguna la aparición de 
temas españoles en su poesía. Reciente
mente ha publicado un libro, Poemas, 
que supone, por estas mismas fechas en 
que Infancia de que nasci reverdece sus 
triunfos, una de las obras poéticas de 
mayor éxito en el ámbito de su lengua.

La temática de Poemas se ahonda en 
tres hontanares: amor divino, amor hu
mano y añoranza melancólica. Este úl
timo tema se liga fielmente a toda esa 
rica y abundante tradición portuguesa de 
la “saudade”; de los poemas amorosos, 
podemos dar, en versión nuestra, un 
ejemplo, muy significativamente titulado:

AMOR
Vibrátil, fina, perfumada y clara 

la brisa ondea que el amor provoca. 
La vida bulle lejos. Aquí el sueño. 
Todo es infancia de aguas y colinas 
en la mañana de tus ojos.
Todo es vuelo de manos enlazadas.
Y cantos, cantos de infinito amor,
en el ramaje tierno, en los arroyos y en las sombras veladas.

Envuélvese de nube nuestro abrazo.
Vibrátil, fina, perfumada y clara, 
la brisa ondula. Hadas y duendes 
alzan su canto en la enramada...

Vibrátil, fina, imperceptible, flúida, 
lejana orquesta, en el fondo de los sentidos: 
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dedos de flores ondean sobre la piel 
de cielos indefinidos...

Cantan misterios bocas fascinadas.
Se abren las flores si la luz las toca. 
Vibrátil, fina, perfumada y clara, 
la brisa ondea que el amor provoca.

Entre los poemas cuya inspiración se 
vincula más o menos directa e intensa
mente con el sentimiento religioso, hay 
dos de tema español. Uno de ellos es 
Santa María la Blanca, y con la sencilla 
andadura del buen romance se mezcla 
el candor de un villancico navideño, de 
la misma manera que en el poema se 
mezcla la emoción actual con la de la 
evocada visita a la catedral de Toledo.

Com Teu arzinho de névoa 
podios mostra-Te ao Mundo. 
Com teus dedos de Agua pura 
podías banhar o Mundo, 
iluminar com Teus passos 
os pinhais todos do Mundo 
nesta noite de Natal,

En el otro poema, la delicada y vaga 
sombra de un recuerdo infantil sirve de 
difuminado fondo a una evocación de 
Santa Teresa de Jesús, enlazada con la 
revivida contemplación de un patético 
Cristo de imaginería española:

¿Naranjales o. nardos? Sol poniente. 
¿Luz de tarde..., de noche luz? Mudez. 
Rasgo mi rostro con el cardo hiriente 
y los dedos en la azul pequenez.

Luz inerme, incorpórea. Distancia 
entre el rayo y el Cielo. ¿Quién cantó 
de nuevo los cantares de mi infancia? 
Los cantarcillos que la Santa oyó.

Véante mis ojos 
dulce Jesús bueno. 
Véante mis ojos. 
Muérame yo luego.

¿Atardecer en casa, en el salón del Mun
ido?

Vieja tarde en el claustro español. 
Grandes fuentes del Tiempo profundo 
brotan cimeras desde el sol.

Estoy muriendo, sola, en la tormenta. 
Huye Teresa. En vano voy tras ella. 
Teresa viste niebla cenicienta;
sus pies, aroma; su sandalia, estrella.

Los relojes lleváronse los años 
por tranquilas escalas de sol. 
Sobrehumanos mis ojos humanos 
ven a Cristo en el claustro español.

En este libro de Natércia Freire ha
bría otros aspectos tan dignos de ser 
destacados; nosotros, proclamando su 
alta calidad, hemos preferido subrayar 
esos dos temas de española inspiración 
en esta nota de aproximación de tan ex
celente libro a la atención de los lecto
res de habla española. — Ildefonso-Ma- 
nuel Gil.

Guillermo de Torre: Las metamorfo
sis de Proteo. Losada, S. A. Buenos 
Aires, 1956.

Bajo este título reúne Guillermo de 
Torre una serie de ensayos sobre diver
sos temas literarios, unidos por un pro
pósito aquilatador, de justeza interpreta
tiva. En efecto, estos ensayos, aun es
critos independientemente unos de otros, 
en este volumen logran cohesión, se apo
yan mutuamente y descubren mejor su 
significado. Espíritu abierto a todo lo 
literario —y también a todas las impli
caciones extraliterarias que la Literatura 
origina—, Guillermo de Torre nos ofrece 
un “universo”; quiero decir momentos 
de una visión total de la Literatura, des
de un ángulo personal, inteligente, y no 
limitado a un nacionalismo a la larga 
esterilizante. Así aquí hay temas espa
ñoles y extranjeros, y aun muchos es
pañoles están vistos desde la doble ver
tiente española e hispanoamericana, que 
da profundidad a su obra; por ejemplo, 
los de Ortega, Ramón y —lógicamen
te— el de la unidad de nuestro idioma.
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Guillermo de Torre es un notable con
tinuador de la tradición ensayística es
pañola. Su prosa es buena prosa caste
llana, que sabe guardar un equilibrio 
de profundidad y galanura. Examina los 
problemas con gran independencia, con 
desacostumbrada mesura, sin dejarse ga
nar por las corrientes gregarias o polé
micas del momento, por fuerte que en 
algunos casos sea la tentación. Al leer 
el libro uno se siente reconfortado: ya 
parecía imposible este trato sereno de la 
realidad circunvecina. Al lado de ello, 
en estas Metamorfosis nos sorprende no 
sólo el dominio de los temas, sino la 
copiosa información que el autor posee, 
sin que en ningún momento este acarreo 
de datos se torne lastre erudito. Si aca
so, un peligro presenta a veces la ma
tizada prosa de Guillermo de Torre: el 
del virtuosismo; pero, afortunadamente, 
no pasa de ser una inclinación fácil, que 
la sólida cultura y la honesta preocupa
ción por los problemas que el autor po
see hacen desaparecer rápidamente.

¿Los temas pasan de Les Mandarins, 
la célebre novela de Simonne de Beau- 
voir, a Ortega y Gasset, en el que pres
cindiendo, por el momento, de las filias 
y fobias que han cercado desesperada
mente su figura, aprecia al ensayista li
terario y estudia las consecuencias de sus 
viajes a la Argentina. Ve en Ortega al 
creador en español del género ensayo, 
pues los precedentes que puedan seña
larse —Guillermo de Torre apunta Una- 
muno, Ganivet, Larra y Feijoo— se 
acercaron muy insuficientemente. Más 
bien como precedentes inmediatos habría 
que pensar en libros americanos, como 
el Ariel, de Rodó, y los Siete tratados, 
de Montalvo.

Junto al drama de los mandarines, de
dica sendos ensayos a Thomas Mann y 
a Stephen Spender, y a la paradójica 
situación —debatida en el Congreso por 
la Libertad de la Cultura de París de 
1952— en que se encuentra el intelec
tual, a la vez requerido por la rebelión 
al mundo y por la comunión o solidari
dad con ese mismo entorno; a la vez 
necesitado de aislarse y de comunicar, 
de darse a los demás.

Otros temas españoles del libro son los 
cincuenta años de literatura de Ramón 
Gómez de la Serna: a pesar de la gran 

simpatía que el autor siente por Ramón, 
y reconociendo el valor y la originali
dad de su obra, se ve obligado a con
fesar que nuestro tiempo ha dado la es
palda a este tipo de literatura, aunque 
es muy probable que no definitivamente. 
Siempre queda en la obra de Ramón “su 
reiterada afirmación de la independencia 
superior e inalienable del escritor y de 
cómo ésta debe sobreponerse a todo; su 
hostilidad hacia las fanatizaciones y las 
violencias; su incredulidad en los mitos 
mayoritarios y en los slogans falaces" 
(página 78).

Y tras Ramón, la evocación de Can- 
sinos-Asséns, un olvidado, y un muy j us- 
to Réquiem d’orsiano: visto d’Ors como 
representante de otra ideología, Guiller
mo de Torre sabe escribir, dando una 
lección a muchos apresurados: “ Echare
mos de menos a Eugenio d’Ors. No to
dos los días se encuentra un antagonista 
de su talla” (pág. 132). Lo que me lleva 
a recordar aquello que Lionel Triling 
cuenta en su libro La imaginación libe
ral, de que John Stuart Mili recomen
daba a sus discípulos la lectura de 
Coleridge, quien era su opositor tanto 
intelectual como político. Lección de se
ñorío y de inteligencia.

Volviendo a Guillermo de Torre, de
dica varios ensayos a los poetas : Juan 
Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Pe
dro Salinas (“en mi recuerdo y en sus 
cartas”), Federico García Lorca. Tras 
ellos, Francia: un muy lúcido estudio 
sobre André Gide; Rimbaud, o mejor 
dicho el libro de Etiemble Le mythe de 
Rimbaud, implacable revisión de este mi
to, y aun de todo mito poético; Ma- 
llarmée, Apollinaire, Valéry-Larbaud, 
Cocteau, y una evocación cercana de 
Saint-Germain-des-Prés, el barrio lite
rario, que según algunos debiera lla
marse des Presses, por la cantidad de 
editoriales que en él radican.

De París a Madrid, y de barrio a 
barrio, Guillermo de Torre nos lleva al 
Madrid de los Austrias, y a la casa de 
Lope de Vega. A continuación, temas 
portugueses: E?a de Queiroz, y Mariana 
Alcoforado, la célebre enamorada del 
amor, según la tesis sostenida en el li
bro. Sobre Portugal, y sus relaciones 
con España, escribe Guillermo de Torre 
muy nobles palabras. Después de recor
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dar la historia —¡tantas cosas comu
nes !—, el parecido entre Madrid y Lis
boa, y aun cierto paralelismo muy in
teresante: sebastianismo y quijotismo; 
saudade y pesimismo; Antonio Nobre 
y Larra; Mariana Alcoforado y Teresa 
de Jesús, escribe: “Mas a pesar de todo 
ello y de tantos rasgos fraternos o com
plementarios como cabria apuntar, i qué 
distancia en la realidad cotidiana!, ¡ cuán
to nos ignoramos! Pues la simpatía a 
que antes aludí es solamente sentida por 
las minorías intelectuales; el grueso de 
entrambos países se desconoce y se me
nosprecia burdamente. Las fraternida
des históricas tienen estos reversos co
tidianos. Lo advertían ya con amargura, 
hace casi un siglo, lusitanistas no de 
profesión política, sino emocionales, como 
Menéndez Pelayo y Valera” (pág. 233).

Finalmente, aspectos de Goethe, y una 
sección titulada Flechas, en donde hay 
un diálogo sobre los nacionalismos lite
rarios —para mi gusto, lo más flojo del 
libro—, el aludido ensayo sobre la uni
dad de nuestro idioma, un muy intere
sante estudio de las últimas evoluciones 
del teatro universal y una visión, un 
balance provisional del medio siglo eu
ropeo.

Las metamorfosis de Proteo, en defi
nitiva, es un libro incisivo, sugeridor y 
reposado al mismo tiempo; un libro que 
nace con una gran aspiración de clasi
cismo.—A. G. N.

Angel Ruiz Ayúcar : Mientras llueve en 
la frontera. Caralt. Barcelona, 1957.

Acabada la lectura de este libro, uno 
se da cuenta de que su mejor referencia 
bibliográfica es la sobrecubierta. Por eso 
me parece uno de los libros mejor ves
tidos de los últimos tiempos. No por el 
lujo o riqueza del indumento, que no 
hay tal, sino por ser un auténtico traje 
a la medida.

Detalles exactos: una fotografía de 
20 centímetros de altura por 14 de an
cho. De los veinte, los diecinueve son 
cielo nocturno y revuelto. Sólo la franja 
interior, de un centímetro, es tierra: 
hierbas contra la noche y un hombrín 
—otro centímetro de estatura— solita
rio, agazapado, preocupado, atento al hú
medo y vago resplandor.

El texto del titulo, por su parte, es 
el sombrero a la medida de esta novela 
tan llana y sencilla que Cuanto contiene 
lo tiene declarado de antemano el rótulo 
y portada. Y que, por añadidura, declara 
“cómo” está hecha en las últimas pala
bras del prólogo del autor:

“Con esto he acabado de dar cuerda 
al reloj. Ahora le dejaremos que mar
che solo. Sus manillas no harán más 
que recorrer una esfera y apuntar hacia 
unos números, como hace en cualquier 
sitio cualquier reloj. El reloj, pura me
cánica, mueve sus ruedas indiferente a 
la vida que se agita a su alrededor. Sin 
embargo, muchas veces... ¿es la vida o 
el reloj quien decide el destino de los 
hombres ? ”

Los XIV capítulos del relato se des
arrollan entre las tres de la tarde y las 
ocho menos cuarto del día siguiente. 
Imagino que si esta novela se pusiera 
en película, sus secuencias podían ir se
paradas por la oscilación del limpiapa- 
rabrisas que tacha los regueros de un 
cristal mojado. En efecto, el autor hace 
la claridad sobre un suceso o personaje, 
lo describe, lo concreta, y en seguida 
deja que el goteo pluvial vaya desdibu
jándolo y lo anegue en el panorama de 
la frontera del Miño, donde sucede la 
difusa trama de contrabando en que con
siste el argumento del libro. Perdido, 
aguado aquel personaje, Ruiz Ayúcar 
vuelve a limpiar el cristal —no a secar
lo— y enseña otra imagen que muy 
pronto será, a su vez, inundada por el 
chubasco nocturno. Y así sucesivamente. 
Los capítulos son, tanto como horas, ra
chas.

La sensación de interior —noche in
clemente, pero vista a través de un cris
tal, desde un interior de casa o de au
tomóvil— se acentúa aun por aquella 
“presencia del autor” que acompaña al 
lector en casi todos los instantes. He de 
explicar esto.

La novela grande, en mi opinión, es 
aquella en la que todo se dice con el 
lenguaje de los hechos. Novela grande 
y terrible, de la que apenas existirán 
unos pocos ejemplares completos en la 
universal literatura, donde la ausencia 
del autor es flagrante y el lector es el 
único personaje no estrictamente imagi
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nario; el lector asiste enteramente solo 
al vivir selvático de la fantasía.

Luego están las novelas comunes; el 
autor lleva al lector de la mano, le 
cuenta las cosas y lo que significan, le 
facilita observaciones y advertencias, co
menta, en fin, lo que va pasando. Hay, 
evidentemente, multitud de grados en 
esta intervención del autor, siempre se
cundaria, siempre subordinada o ceñida 
a la contextura fundamental, que es el 
relato en si.

Por último, cuando el autor irrumpe 
en la narración tan decididamente que 
los sucesos quedan en segundo término, 
domados y achantados por los razona
mientos, lo que se produce es la novela- 
ensayo, el ensayo-novela y, por fin, el 
ensayo sin más.

Permítaseme un ejemplo esquemático 
de lo que voy diciendo:
1. “Pedro se-mordió las uñas.”
2. “ Pedro se mordió nerviosamente las

uñas. ”
3. “Pedro estaba tan nervioso que se

mordía las uñas una y otra vez.”
4. “El nerviosismo progresivo de Pedro

le hacía morderse las uñas cada 
vez con más ensañamiento.”

5. “Pedro estaba pasando por uno de
esos momentos de nerviosismo en 
los cuales...”

6. “En tales situaciones, la respuesta
del hombre adopta la forma con
creta, reprimida y expresa, a la 
vez, del nerviosismo.”

Véase en la forma 1 la novela; en 
la 6, el ensayo. Lo que Ruiz Ayúcar 
ha hecho con Mientras llueve en la fron
tera es rigurosamente intermedio. No se 
abstiene de cortejar a sus tipos con con
sideraciones propias sobre el contraban
do, la vida rural, moralejas, etc. Pero 
tampoco los elimina. Simplemente, los 
hace sumergirse y emerger, a su gusto, 
contra el fondo del chaparrón fronterizo. 
Luis Ponce de León.

Pilar Paz Pasamar : Del abreviado 
mar. Colección “Agora”. Madrid, 1957. 
80 páginas.

Desde la publicación de su primer li
bro en 1951, Mara, hemos seguido aten
tamente la poesía de Pilar Paz. Pilar 
Paz tiene ahora veinticuatro años de 

edad y sus libros editados son, hasta la 
fecha, y con el citado Mara: Los bue
nos dias, accésit al Premio Adonais del 
cincuenta y tres; Ablativo amor, una 
colección de sonetos aparecida el año 
cincuenta y cinco en los volúmenes bar
celoneses de “Atzavara”, y, sin hacer 
cuenta de su labor en verso y prosa dis
persa por revistas y publicaciones, nos 
llega ahora, en la colección madrileña 
“Agora”, y con fecha de junio de este 
año, Del abreviado mar (un libro sobre 
el que, en esta nota, desearíamos decir 
muy poco y todo). Pilar Paz, según que
da visto, es una de las poetisas actuales 
más largas del país, y quizá, entre las 
realmente relevantes, la más joven. Pero 
ni esta circunstancia, ni las de la obra 
abundante y la extensión del nombre 
cuentan mucho cuando lo que sucede és 
que corresponden verdaderamente a una 
auténtica e iluminada mano. Pero vamos 
por partes. Quizá la poesía joven espa
ñola, según se viene diciendo y escribien
do, no estuvo nunca tan nutrida de gen
te como ahora, o, por lo menos, de gente 
tan organizada, tan pertrechada de re
vistas y de medios; de gente, además, 
con tanto oficio y buen sentido, con tan
ta dignidad literaria y buenas disposicio
nes para situarse frente a un papel a 
escribir versos. Pero quizá nunca, que 
también sea dicho, anduvo la joven poe
sía de España tan carente de seis, de 
ocho, de diez nombres a quienes tener 
por plenamente jóvenes y, en agraz o 
no, por plenamente poetas, aclarando que 
usamos la palabra “poeta” en el alto y 
genuino sentido que más cuesta entender, 
precisamente, a quienes no lo son. La 
joven poesía española actual, vista en 
bloque, es algo así como un gran ejér
cito sin generales y, por supuesto, sin 
un jerarca máximo y central, inmediato 
y poderoso, a quien volver la vista. Es 
una correcta, abundante y pujadora poe
sía, pero sin rayo, sin susto, sin esa sor
presa máxima que desplaza siempre la 
poesía de verdad. Pues bien: al mínimo 
resultante de poetas jóvenes, gratuitos, 
inconfundiblemente distintos, creo que 
conviene ir añadiendo seriamente el nom
bre de Pilar Paz Pasamar. He aquí, 
hecha o por madurar, una voz joven a 
la que consideramos como netamente 
poética, desde el ingenuo Mara inicial
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hasta estos momentos últimos de su 
palabra escrita. La cuestión, natural
mente, y como siempre que se trata de 
una verdadera poesía, no es fácil de ex
plicar. De Mara precisamente escribía
mos hace seis años en la revista Platero, 
de Cádiz: "... poesía siempre tocada de 
gracia y, por encima de todo, de esa 
mítica sustancia intuitiva que la diferen
cia y la posee”. Son palabras que po
demos mantener hoy con respecto a Del 
abreviado mar, igual que mantuvimos 
ayer refiriéndonos a Los buenos días. 
Pero pasemos a señalar también, como 
para hacerle sentar cabeza a nuestro en
tusiasmo, la inmadurez de la poesía de 
Pilar Paz, su desigualdad, atribuíbles a 
la edad de la autora y también, por for
tuna, a su espontaneidad, a ese darse 
confiadamente a la intuición, una con
fianza que Pilar Paz no tiene, desde lue
go, por qué no tener, pero que tampoco 
tiene por qué desviar. Con...

¡Mundo sordo y miope!,
le grité desde lejos.

y su marcado eco decimonónico, etc., no 
debía rematar un poema la misma mano 
que, por ejemplo, ha rematado así el ti
tulado “Oración final para pedir la luz 
todos los días ” :

Para pedirte la luz,
Señor, no hay más que esperarla.

o que ha dicho, ya en otro tono más 
“chico”, pero igualmente acabado y be
llo, en la “Cancioncita de Segovia en 
abril” :

Mi tierra está lejos. Hace 
mucho tiempo que soñé 
con una lluvia segoviana 
que renovaba mi piel.
Segovia, segoviamé.

Pensamos que de un libro como este 
Del abreviado mar no se puede hacer 
una nota estudiosa, consultando el índice, 
describiendo las tres partes en que está 
dividido, y desmontando sus piezas con 
esa cierta técnica industrial al uso de 
quienes pretenden explicar un libro de 
poesía, como si un libro de poesía fuera 
un automóvil o un problema de mate
máticas. Frente a un libro así, quien no 
sea estudiante nato no puede andar es

tudiando, escarbando, cortando, separan
do, examinando. Sencillamente, por lo 
ya dicho: porque se trata de un libro 
de poesía. Hay que escribir sobre él en 
bloque y, para: decir algo de su sustan
cia o revelar algo de su intimidad, es
cribir sin hojeos ni toqueteos, viéndolo 
de una vez en conjunto y dejándolo des
pués hacer, por dentro, su raro oficio 
mágico; dejándolo ganarse su jornal de 
autenticidad y de pureza; eso que nos 
hace olvidar de un golpe tantos versos 
y tantos manifiestos jóvenes; eso que 
pervive sobre sus defectos y hasta sobre 
sus mismas virtudes analizables. Ojo, 
también, a que en este caso aislado y 
concreto no estamos escribiendo desde 
el ángulo del crítico o del comentador 
de libros, sino desde el banco, más ar
bitrario al efecto, pero ahora quizá más 
adecuado, de participador en la aventura 
literaria y poética, en el hecho afín de 
crear y construir cosas sobre un papel, 
con todo lo que ello comporta.

Del abreviado mar, de Pilar Paz, es 
un libro repleto de hondas y graves her
mosuras, de esas de las que, como ella 
dice, ya no hay posible retorno:

Al mar pequeño se va 
cantando y no 
se vuelve más.

Es un libro en posesión de un seguro 
y desembarazado caudal de poesía, y esto 
es lo que importa, por encima de toda 
consideración analítica, a las que hemos 
preferido dejar a un lado por parecer- 
nos, esta vez y frente a este libro, poco 
suficientes. Se trata de un volumen en 
el que abundando tantos particulares po
sitivos y no faltando tampoco, como he
mos apuntado, los negativos, dispone de 
una porción tan crecida de gracia poé
tica que su presencia lo exime de unos 
y otros detallados señalamientos. Acaso 
no se trate de un gran libro, pero sí 
se trata de una gran voz joven. Y ello, 
según entendemos honestamente, es lo 
que cuenta.

La edición de “Agora” es fina, pri
morosa, llegando con este volumen la 
colección titular a su número dieciséis; 
abre el libro un dibujo de Antonio Po- 
vedano, bonito, pero como tal retrato de 
la autora no demasiado acertado.—Fer
nando Quiñones.
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EL AIRE DEL MES

OCTUBRE

Alguien ha dicho —y no sin razón— que el verdadero año comien
za en octubre. Empieza en este mes la vida de retorno a las ciudades, 
después del alejamiento estival. Se reanudan las actividades intelectua
les (al menos oficialmente) y, sobre todo, se vuelve a casa. Todo tiene 
un aspecto, un olor nuevo. Es el mismo del año pasado (es decir, del 
año que terminó con el verano), pero ya es otro, y podemos saludar a 
las cosas vistas cotidianamente, y por un tiempo perdidas, con un cariño 
emocionado y desconocido.

Entra el otoño, el que llamó Juan de Arguijo

el húmedo otoño, cuya puerta 
adornar Baco de sus dones quiere.

Las uvas están en sazón. Los árboles inician su decadencia, embe
lleciéndose de otro modo en su desnudez, cargada, sin embargo, de es
peranzas secretas. Los membrillos septembrinos ya están cocidos en 
algunas casas y el olor de la jalea llena de dulce emanación las habita
ciones más escondidas.

El labrador se alegra con el retorno a sus trabajos. No en vano ha 
pasado su estío pensando (como decía Lupercio de Argensola)

en los lagares ricos del octubre.

El mismo Lupercio, aficionado a este consonante, nos habla en un 
bello soneto de las primeras lluvias otoñales:

Lleva tras sí los pámpanos octubre, 
y con continuas aguas insolente 
no sufre Ibero márgenes ni puente, 
mas antes los vecinos campos cubre.

El paisaje se impregna de una leve tristeza, que se agudizará en 
los términos de este mes. Más que tristeza, melancolía, o quizás, como 
la llamaban nuestros antiguos, enconándola a la española, “melancolía”. 
Don Gaspar Melchor de Jovellanos, en su retiro del Paular, harto de 
bullicio mundano y político, contempla este paisaje otoñal con melan
colía :
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Con blando impulso el céfiro süave, 
las copas de los árboles moviendo, 
recrea el alma con el manso ruido, 
mientras al dulce soplo desprendidas 
las agostadas hojas, revolando, 
bajan en lentos círculos al suelo.

En la ciudad, el otoño dora las calles arboladas, las tapiza, con al
fombra rápida y movible, hasta dejarlas limpias en los bordes con los 
elegantes nervios de las ramas, y se lleva con el viento, al cabo de algún 
día, la última hoja caída. Pedro Salinas dijo bellas cosas sobre esta 
hoja solitaria que se queda en medio de la calle:

¡ Qué princesa final la última hoja 
de otoño, pasa por en medio, lenta, 
de la ancha calle sola!
Rubia, desheredada, morganàtica 
esposa del gorrión. Presentan armas, 
inútiles aceros, ramas secas, 
dobles filas de árboles, la guardia...

Al terminar octubre, aunque el invierno está todavía lejos en su 
fecha inicial consabida, ya el mundo se envuelve en aire de invierno. 
La melancolía se hace pena si el alma está esperando esa transforma
ción. Rosalía de Castro miró su octubre apenado y doliente.

Cenicientas las aguas ; los desnudos 
árboles y los montes cenicientos; 
parda la bruma que los vela, y pardas 
las nubes que atraviesan por el cielo; 
triste, en la tierra el color gris domina, 
¡el color de los viejos!

Pero el color de los viejos, el rumor de la lluvia, la humedad del 
suelo, todo es necesario para que llegue, al cabo de unos meses de du
reza, la nueva juventud siempre segura de la primavera. Hay que re
cordar a la Primavera entre los quejidos del viento en las ventanas de 
octubre.—José María Souvirón.
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V

FINALIDADES, ORGANIZACIÓN Y ORIENTACIO
NES FUNDAMENTALES DE LOS INSTITUTOS 

DE CULTURA HISPANICA

POR

ALFREDO SÁNCHEZ BELLA

No podremos comprender las tareas 
que corresponden a nuestras institucio
nes si previamente no tenemos en cuen
ta el ambiente qué nos circunda y las 
circunstancias que nos rodean.

La dispersión decimonónica emancipa
dora hizo perder a todos nuestros pue
blos la conciencia de un destino común. 
Hasta los primeros años de este siglo 
no solamente España vivió totalmente 
ignorante de lo que ocurría en Hispa
noamérica, sino también los pueblos his
panoamericanos se ignoraban entre sí.

Es en la primera mitad del siglo xx 
cuando empieza a formularse, aunque en 
forma tímida, la conciencia de la exis
tencia de una comunidad espiritual. El 
punto de arranque de ese movimiento 
habría que establecerlo en 1892, fecha 
de la Conmemoración del IV Centena
rio del descubrimiento de América. Zo
rrilla San Martín, Rodó, el gran Ru
bén, Menéndez Pelayo y, un poco des
pués, Unamuno y Ortega, empalman di
rectamente con la ilustre generación de 
los Caro, de los Cuervo, de los Lucas 
Alamán, de los Bello, que en la gene
ración anterior habían sido astros soli
tarios, defensores —en la soledad— de la 
pervivencia de las raíces culturales, co
mo esenciales para el crecimiento natu
ral y espontánéo de nuestros pueblos. 
Tras ellos, y en defensa de los mismos 
ideales, adviene la generación de Rami
ro de Maeztu y García Morente, con su 
luminoso programa de comunidad espi
ritual; los argentinos César , Pico y Er
nesto Palacios; los mejicanos Vasconce
los y Alfonso Junco: los peruanos Riva 
Agüero, Belaúnde y Raúl Porras; el co
lombiano Casas; el ecuatoriano Zaldum- 
bide; el chileno Jaime Eyzaguirre; los 
nicaragüenses Coronel Urtecho y Pablo 
Antonio Cuadra, y tantos otros, poetas, 

historiadores, literatos insignes, que abo
gan constantemente por la defensa de la 
tradición hispánica en América, pues la 
Historia, de la que todos son excelentes 
cultivadores, les ha enseñado

que lo que el árbol tiene de florido 
vive de lo que tiene sepultado.

Pero a los hombres que hemos de ac
tuar en la segunda mitad del siglo xx 
nos corresponde dar un paso adelante 
para formular con mayores precisiones 
las posibilidades de una acción conjunta. 
El quehacer común de nuestros pueblos 
no puede estar nutrido de solo tradición, 
sino de tradición y actualidad. De his
toria vivida en común y de contempla
ción de problemas cotidianos, que debe
mos resolver en continua y estrecha con
vivencia. Por otra parte, las necesidades 
del tiempo nos imponen la tarea insos
layable de enfrentarnos con una nueva 
realidad: la existencia de bloques regio
nales que van teniendo un signo cada 
vez más definido.

Del mismo modo que España pudo 
acometer la ciclópea empresa de la con
quista y civilización del. Nuevo Mundo, 
precisamente por haber conseguido cons
tituir, antes que ningún otro pueblo, lo 
que después se ha llamado el Estado 
moderno: “una patria unida y en or
den”, superadora de los antagonismos 
feudales y con todas las clases sociales 
sometidas a la autoridad única de un 
monarca que reúne en sus manos las 
fuerzas coordinadas, dóciles, de una sola 
voluntad y orientadas en un solo senti
do, maravillosa empresa que fueron ca
paces de forjar, en primer lugar, los 
Reyes Católicos, y después llevar al cé
nit de su gloria el César Carlos y el 
gran Felipe II, la grandeza actual de 
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los Estados Unidos de Norteamérica y 
su prodigiosa influencia en el mundo 
contemporaneo sólo ha sido posible por- 

. que su Estado, su Industria, su Econo
mía, las fuerzas todas de la nación, han 
trabajado a una. escala hasta ahora des
conocida que, reuniendo todo su inmenso 
poder en unos órganos únicos, ha hecho 
posible una acumulación de fuerza, po
tencia y autoridad superior a la de nin
gún gobierno en cualquier otro tiempo. 
Algo similar ocurre con Rusia. Tan es 
así que Europa, a pesar de sus antago
nismos, ha llegado por fin a admitir que 
sólo llegará a ser otra vez grande y 
poderosa en la medida en que sea capaz 
de crear una fuerza equivalente. Esta es 
la razón de ser del Mercado Común 
Europeo.

Es evidente que la actual estructura 
de nuestros Estados nacionales ha sido 
ya superada por la realidad y que nues
tras dificultades no podrán ser ya re
sueltas por tal o cual partido, siiio por 
un cambio a fondo de las estructuras 
internacionales. Sólo tirando por eleva
ción será posible alcanzar a dar con la 
diana de nuestros afanes y sueños; de 
lo contrario, en la actual pugna de gi
gantes en que el mundo actúa, estamos 
amenazados de desaparecer o de pervi
vir mansa y pobremente, en puro régi
men colonial más o menos simulado.

No podemos continuar hablando de lu
char por la existencia de una comunidad 
espiritual de nuestros pueblos. Eso, ni es 
suficiente, ni puede tener entidad. Si 
nuestra comunidad es sólo espiritual, ni 
siquiera eso es. O es también material 
o no será nada.

Aunque parezca paradójico, sólo en 
una coordinación, en una cooperación 
del conjunto, podrá encontrarse la sal
vación. La experiencia indica que ¡as 
uniones regionales parciales son mucho 
más difíciles de conseguir. Siempre será 
más fácil un acuerdo entre España y 
Chile, o Perú, por ejemplo, qúe entre 
España y Portugal, y mucho más facti
ble un acuerdo conjunto hispanoameri
cano que entre la Argentina y Chile, o 
el Brasil con Argentina. Parece ser cua
lidad hispánica la rivalidad fronteriza, 
y virtud infalible nuestra universalidad.

La existencia de una Comunidad de 
Naciones Hispánicas, como resultado de 

la disgregación del Imperio Español a 
mediados del siglo xix, es un hecho in
dudable, no sólo reconocido por todos 
los prohombres y tratadistas de mayor 
relieve de éste y del otro lado del. At
lántico, sino también vivido por las ma
sas que integran la población de los di
ferentes países miembros de esa Comu
nidad.

No podemos encontrar, sin embargo, 
tanta unanimidad en una serie de cues
tiones vitales para el presente y, sobre 
todo, para el futuro de la Comunidad 
Hispánica de Naciones. La base espiri
tual de la misma, los intereses de toda 
índole que le dan consistencia, los cami
nos de acción internacional (y decimos 
internacional en el sentido de su contac
to con los otros bloques regionales), y 
sobre todo su proyección hacia el futu
ro, han sido y son temas sobre los que 
aún no se ha podido encontrar, no ya 
un criterio unánime, pero ni siquiera ma- 
yoritario.

Como inteligentemente alguien ha se
ñalado, nos engañaríamos si no admitié
ramos el hecho patente de que entre los 
pensadores, los políticos y las clases in
telectuales de Hispanoamérica no está 
admitida con unanimidad la sugestiva 
teoría de Ramiro de Maeztu y García 
M órente sobre la Hispanidad, que ve 
como lazo de unión de los pueblos his
pánicos el ideal católico y cristiano de 
los antiguos virreinatos españoles. No 
podemos olvidar nunca que muchas de 
las ideas que triunfaron en Hispanoamé
rica con la Emancipación tenian su ori
gen en las doctrinas de la Revolución 
francesa, y que desde entonces ha pa
sado ya mucha agua bajo tos puentes 
y han sido muchas y muy variadas las 
influencias de toda Índole que nuestros 
pueblos, por razones, múltiples, se han 
visto , obligados a asimilar.

Los intereses económicos constituyen, 
tal vez, un lazo de unión sobre el cual 
las discrepancias se reducen al terreno 
de las resoluciones prácticas, siempre 
mucho menos peligrosas que . el de las 
ideas. La explotación de los recursos 
naturales del mundo hispanoamericano, 
cuyas posibilidades son infinitas en el 
orden económico, precisa una aportación 
ingente de capital y de técnica que, hoy 
por hoy, ninguno de los países que pu
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dieran formar la Comunidad Hispánica 
puede aportar por si solo. No cabe du
da, sin embargo, de que la unión de 
esfuerzos y la progresiva capacidad eco
nómica de cada uno de los componentes 
de este bloque puede solventar en gran 
parte este problema y ofrecer una am
plitud de fórmulas de ayuda mutua, cuyo 
estudio y cuyo ensayo no pueden des
pertar recelos ni discrepancias. Al con
trario, el franco examen de nuestros pro- 

"blemas económicos y el sincero estudio 
de nuestros métodos de conjunto para su 
resolución constituyen, asimismo, un 
fructífero lazo de unión entre los miem
bros de esa Comunidad Hispánica que 
ocupa ahora nuestra atención.

España e Inglaterra han sido las dos 
únicas naciones del Continente Europeo 
que han logrado extender, tal vez para 
siempre, su manera de vivir, sus institu
ciones jurídicas y su mentalidad nacio
nal fuera de Europa. En el orden de las 
ideas prácticas, y dejando aparte toda 
consideración de índole jurídica, la reac
ción histórica frente a lo no inglés de 
un ciudadano de Australia o de Canadá 
tío se basa tan sólo en conceptos exclu
sivamente australianos o ..canadienses; 
cuando un habitante de Camberra o de 
Ottawa adopta una actitud determinada 
frente a un país cualquiera qtie no per
tenezca a la órbita mundial del Com
monwealth, las bases en que fundamenta 
su actitud son comunes a todos los ha
bitantes de los países miembros de la 
Comunidad Británica de Naciones.

De igual forma podríamos afirmar que 
cuando un ciudadano , de Lima enfoca un 
problema internacional no relacionado 
directamente con la Comunidad Hispá
nica, su motivación no es exclusivamen
te peruana, y su actitud es muy similar 
a la que adoptaría un ciudadano de San
tiago de Chile o de Buenos Aires ante 
el mismo problema. La herencia histó
rica pesa mucho, y sí en muchos casos 
es un peso muerto, en otros puede ser 
una .rica fuente de experiencias para el 
futuro.

Vemos, pues, que el problema de la 
formación de una Comunidad Hispánica 
de Naciones va paulatinamente enrique
ciéndose y aumentando en complejidad 
a medida que se profundiza en él. No' 
existen sólo razones espirituales, ni úni

camente el peso de una tradición a la 
cual, para crecer y ser originales, hemos 
de guardar fidelidad. Existen también 
una serie de razones y exigencias y cir
cunstancias de actualidad que nos impo
nen la necesidad de plantear el futuro 
desarrollo y pervivencia de nuestros pue
blos .dentro de una ya insoslayable vi
sión de conjunto. El ayer y' el mañana, 
lo que fuimos y lo que podemos ser, 
necesita ser precisado en una fórmula 
ajustada a las necesidades del tiempo 
presente. Un pueblo no es sólo tradición 
ni sólo actualidad, sino ambas cosas a 
la vez, mezcladas -y fundidas en conve
niente proporción. La realidad presente 
nos ofrece la existencia de Estados na
cionales, aislados, cerrados o indiferentes 
entre sí. Todas las instituciones existen
tes tienen indefectiblemente un esquema 
nacional. De ahí su impotencia para re
solver muchos de los problemas con los 
que nuestros pueblos han de enfrentarse 
en esta hora.

Sin desconocer esta realidad, se impo
ne. la necesidad de crear instrumentos 
nuevos que respondan más adecuadamen
te a las fórmulas que en un mañana 
muy próximo nuestros pueblos deberán 
necesariamente adoptar. He ahí la razón 
de ser fundamental de los Institutos de 
Cultura Hispánica. Son entidades nacio
nales en la medida necesaria que aun 
hoy se exige para poder actuar y des
envolverse, pero son, además, algo más: 
se sienten miembros de un todo, partes 
de un algo más grande que los propios 
límites nacionales, que abarca el interés, 
la curiosidad y el afán de comprensión 
de las vicisitudes y los problemas, goces 
y sufrimientos de todos los miembros de 
la misma familia.

QUEHACER ESENCIAL DE LOS INSTITUTOS

Todas las grandes ideas que en el 
mundo han sido, han necesitado de ins
trumentos apropiados para hacerlas rea
lidad. El Mundo Hispánico o la Comu
nidad de Naciones Hispánicas no empe
zará a sen realidad más que cuando en 
todos nuestros pueblos se cuente con ins
trumentos adecuados para su realización. 
Pero aun antes que los instrumentos es
tán los hombres; forjar hombres con 
este sentido, con esa dimensión más am
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plia que el tiempo actual exige; prepa
rarlos técnicamente, dotarlos de la in
formación indispensable, lograr darles 
conciencia de lo que es esa comunidad 
y 'de la posibilidad de su realización, es 
la primera tarea insoslayable de nuestras 
instituciones. De ahí que la tarea de los 
institutos sea empresa de minorías se
lectas, de juventud universitaria, porque 
todo cuanto de grande y valioso se ha 
hecho en el mundo ha sido realizado 
por pequeñas minorías, con conciencia 
de su misión e inasequibles al desaliento.

Formación de hombres por medio dé 
becas, de cursos, de conferencias, de se
minarios ; información previa de lo que 
se hace en cada país y de cuanto se 
realiza en los pueblos afines; intercambio 
de profesores y profesionales en' todo 
tipo; congresos de artes, de música, de 
folklore; semanas del cine, del libro; 
creación de una gran Biblioteca Hispá
nica, han de ser los quehaceres funda
mentales de todas nuestras instituciones 
en el momento actual. Los Institutos de 
Cultura Hispánica deben ser, ante todo, 
instrumentos adecuados para la forma
ción de hombres con una nueva menta
lidad, que sean luego capaces de crear 
un nuevo estado de conciencia. Tras este 
quehacer esencial, los Institutos de Cul
tura Hispánica deben ser organizaciones 
de vinculación profesional, porque en el 
mundo actual es la profesión lo que más 
une. Sólo cuando ambas tareas hayan 
dado cima se podrá dar el tercer paso 
y planear una profunda y difusa cam
paña publicitaria para hacer llegar a 
todo el pueblo, o al menos a sus capas 
más selectas e ilustradas, esta nueva 
mentalidad, este superior y más comple
to estado del espíritu, no meramente na
cional, sino, hispanoamericano.

La industria, la banca, la poktica, las 
fuerzas sociales más vivas de nuestros 
pueblos, tienen que ser conquistabas por 
esta nueva visión, más rica y completa, 
que el actual momento político del mun
do le ofrece para encontrar una vía de 
salvación a muchos de los problemas que 
hoy les preocupan, que no tienen solución 
ni sqlida más que si no son tratados desde 
un plano superior común.

Es práctica inveterada en todo proce
so psicológico de captación de masas el 
iniciar la acción por aquellas cuestiones 

que más vivamente interesan al interlo
cutor, para que, prendido de este sorti
legio, vaya acercándose paulatinamente 
al punto de vista más completo, amplio 
y preciso hacia el que se le pretende 
llevar. Si por el pragmatismo desafo
rado del tiempo en que vivimos la ma
yor preocupación actual de nuestros pue
blos es la económica,'deberá ser en este 
terreno en donde pongamos fundamen
talmente nuestro _acento en el momento 
presente. Los futuros árbitros de la po
lítica hispanoamericana serán aquellos 
que hayan sabido dar soluciones adecua
das a los angustiosos problemas econó
mico-sociales de la hora presente. Po
drá decirse que ninguno de nuestros pue
blos aisladamente, y mucho menos nues
tras instituciones, tienen potencia econó
mica para hacerlo, pero no es potencia 
económica lo que hoy se necesita, sino 
ideas, consejos, asesoramientos. Hoy to
dos esperan la salvación providencialista 
de la ayuda exterior. Pero es preciso 
tener la audaz decisión de empezar a ♦ 
creer en nosotros mismos, pues la sal
vación no podrá venirnos nunca de fue
ra, sino del paciente esfuerzo de nosotros 
mismos.

Es 'incuestionable que desde las altas 
y gallardas cresterías de los Pirineos 
y el sur del Río Grande hasta la Pa
tagonia existe un conjunto de pueblos 
de idénticas características, no ya espi
rituales, sino también morales y hasta 
materiales, pues por haber sufrido los 
mismos males, todos están también en 
una coyuntura económico-social similar. 
Es por e'so que deberán estudiarse las 
múltiples' conexiones que pudieran esta
blecerse entre ellos, en forma parecida 
a como en su tiempo lo hizo la Comu
nidad Británica y en los momentos pre
sentes, la Europa Occidental, signando 
acuerdos multilaterales y tratando de 
que en el inmediato futuro constituyan 
un solo mercado sobre el principio de 
una economía de gran espacio.

Alguna vez se ha dicho que la vida 
de un pueblo debe estar constituida por 
la Historia pasada y la estática contem
plación de sus vicisitudes más brillante^ 
mente arquetípicas, que luego hay que 
pretender procurar repetir y revivir en 
sus más puras esencias. Esa quietista 
visión de las cosas no puede ser com
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partida por nosotros. La tradición de un. 
pueblo debe ser comprendida, como al
guien genialmente ha dicho, no con áni
mo de copia, de pura repetición de lo 
que en un tiempo fué, sino con espíritu 
de adivinación de lo que aquellos capi- 
(anes intrépidos de la Conquista, padres 
y fundadores de América, de vivir en 
nuestro tiempo, hubieran hecho o quisie
ran hacer. Los pueblos se fundirán y 
unirán, tanto o más que por sus ingre
dientes tradicionales por el sugestivo 
proyecto de vida comunal hacia el fu
turo que sepamos ofrecerles. Es preciso, 
pues, empezar ya a formular las bases 
de lo que deberá ser esa nuestra futura 
y entresoñada vida, comunal. España 
debe ser en este aspecto una pieza más 
del andamiaje conjunto, aportando cuan
to tiene, sin regateos ni afán de prima
cías, que ahora no tendrían ya razón de 
ser. Sin el ingrediente español la coor
dinación hispanoamericana nunca será 
posible, porque ha sido y sigue siendo 
España' o lo español el fundente soli
dario indispensable de nuestra multifor
me diversidad. Una España ni maternal 
ni paternal, sino simplemente hermana 
de las demás patrias y en pie dé igual
dad con ellas.

ORGANIZACIÓN DE LOS INSTITUTOS

Establecidas las finalidades, se impone 
la necesidad de crear- los medios ade
cuados a los fines. Si los Gobiernos, por 
falta muchas veces de formación ade
cuada de los hombres que los rigen, no 
aciertan todav'a a comprender la necesi
dad de proceder a un cambio de estruc
tura de las instituciones decimonónicas 
ya tradicionales, parece natural y lógico 
que los Institutos, una de esas institu
ciones de existencia y creación obliga
das, afirmen su raíz creadora en la ac
tividad privada. La base fundacional de 
todas nuestras instituciones ha sido, pues, 
y deberá seguir siendo, de carácter pri
vado, porque sólo de ese modo podrán 
tener continuidad: nuestra recluta es de 
carácter voluntario, por libre aceptación 
y entusiasta voluntad de cada uno de los 
miembros individuales que de ellas de
seen formar parte.

Siendo, sin embargo, caracteristico de 
nuestro tiempo la creciente acumulación 

de poder en manos del Estado, debere
mos procurar que nuestro punto de 
arranque no sea meta de llegada y que, 
cuanto antes, las instituciones surgidas 
de una raíz privada deberán ir conquis
tando paulatinamente la colaboración y 
la ayuda de las organizaciones munici
pales, universitarias y hasta, si es.posi
ble, deberán procurar llegar a ostentar 
un carácter paraestatal. El origen pri
vado les dará continuidad y autenticidad. 
La colaboración con. los organismos pú
blicos podrá proporcionarles los medios 
de que carecen y dotarles de los instru
mentos indispensables para su crecimien
to y armónico desarrollo. Sobre esta 
prudente doble rueda, dentro y fuera del 
Estado —y de sus instituciones más no
torias—, deberán ir caminando nuestras 
todavía frágiles y débiles naves, sólo he
chas inicialmente de entusiasmo, rectos 
propósitos y nobles ilusiones.

I.o primero, ya lo hemos difeho, ha de 
ser la formación de hombres, pero in
mediatamente después la creación de ins
trumentos para que esos hombres pue
dan contagiar sus ideales a toda la co
munidad que les circunda. El esquema 
ideal del contenido que debieran tener 
los institutos está trazado por lo hecho, 
y en gran parte ya desarrollado, en el 
Instituto de Madrid. Los Institutos ame
ricanos, faltos en su mayor parte de la 
ayuda y el respaldo oficial, deberán ade
cuar ese esquema a las posibilidades que 
la realidad ofrézca, pero cuando menos 
habrá que procurar que todos ellos cuen
ten con seminarios para la formación de 
dirigentes, para la atracción y la con
quista de los mejores universitarios de 
cada país y, al mismo tiempo, con ins
trumentos adecuados de relaciones pú
blicas, para mostrar en la órbita de ac
ción en que actúan, mediante semanas 
del cine, del libro, del folklore, de la 
música iberoamericana', etc., el concreto 
contenido espiritual y el grado de des
arrollo y avance —en todos los campos 
del humano saber— de los demás pue
blos de nuestra Comunidad. Por muy po
cos que sean los medios con que cuen
ten, estas dos finalidades antedichas pue
den ser perfectamente cumplidas, sobre 
todo contando con el apoyo que perma
nentemente estoy seguro recibirán de 
Madrid. El Instituto de Cultura Hispá
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nica madrileño ha realizado en los últi
mos diez años una merit'sima labor, que 
todav a no ha alcanzado a tener en Amé
rica el eco y la estima debidas. Es pre
ciso que sus libros, sus revistas, las de
cisiones de sus congresos, sean más 
leídos, conocidos y estudiados de lo 
que actualmente son. En Cuadernos 
Hispanoamericanos, en Mundo Hispáni
co y en la colección de libros lanzados 
por Ediciones Cultura Hispánica han 
sido establecidas a lo largo de estos años 
las lineas esenciales de nuestro progra
ma de acción. Pero este pensamiento ha 
calado hasta la fecha muy escasamente 
en nuestros grupos universitarios más 
selectos. Acercarles a estos libros y a 
estos artículos ; hacer recensiones y co
mentarios de los mismos, deberá ser una 
tarea primaria y esencial de todos los 
Institutos que existen en América. Tras 
el estudio y el comentario vendrá inme
diatamente el propio libro personal y 
original, la aportación que ofrezca cada 
pueblo al acervo común.

No queremos grupos cerrados, sino 
instituciones regidas por hombres con 
afán proselitista. Servir ha de ser nues
tra divisa; afán de servicio a la comu
nidad de todos nuestros pueblos y con
tinua siembra del ideal, nuestro lema y 
nuestra divisa: “No parar hasta conquis
tar. ”

No se trata tampoco de crear algo ra
dicalmente nuevo y diferente. Muchas 
veces será preferible insuflar vida a ins
tituciones ya existentes, llenar de conte
nido vac;os caserones, inundar de vida 
polvorientas bibliotecas, colmar de ilu
sión a las mentes escépticas, propensas 
sólo a la crítica y con inclinación cáus
tica a la ironía, antesala de la infecun
didad y la derrota. Preocupémonos, ante 
todo, de formar hombres enteros y ca
bales, con afán creador e ilusión de con
quista, y todo lo demás nos será dado 
por añadidura: bibliotecas hispánicas, 
cine-clubs, coloquios diversos sobre te
mas vivos del presente, todo y mucho 
m''s podrá y deberá hacerse en cada 
gran ciudad • y si contamos con los hom
bres, los medios para poder >-ealizar 
nuestro programa no habrán de faltar
nos.

Fs lógico y natural que el sentido ca
tólico de la vida y el saber de salvación 

deberán ir en el transfondo de todas 
nuestras empresas, pero.deberemos tener 
la cautela de enarbolar con mucha pru
dencia nuestra divisa, a fin de que no 
se nos confunda con una asociación me
ramente confesional y por ello no poda
mos ganar gentes que, aun no siendo hoy 
totalmente nuestras, tampoco son irre
ductiblemente contrarias. Los más se 
encuentran a menudo en zonas indecisas, 
en las que no caben el proselitismo y la 
conquista. Todo cuanto de fecundo en 
nuestro, mundo exista, en algún sentido 
nos pertenece y debe ser incorporado a 
nuestra causa. Todo será nuestro si sa
bemos ser pescadores de almas, buscando 
en ellas —en amistad y diálogo—, en 
caridad que no excluya firmeza en la 
defensa de lo que no puede ni debe ser 
adulterado, todo lo que de bueno, de po
sitivo, de valioso, de creador, baya pues
to Dios en las mismas. Cultivar la fra
ternal amistad entre nuestras gentes; 
cultivar la “entrañeza” en sus miembros 
ha de ser también función esencial de 
todos nuestros centros, en donde no de
ben caber ni los mezquinos, ni los es
trechos de alma, ni los egoístas, ni las 
gentes de espíritu raquítico, sino las al
mas abiertamente generosas y llenas de 
afanes de entrega y de servicio a los 
demás.

Habrá que procurar, sin embargo, cen
trar y reglar mucho la pasión a que ha
bitualmente suelen inclinarse los núcleos 
juveniles más generosos. En las circuns
tancias actuales la pasión tumultuosa 'y 
en llamarada no nos sirve. La nuestra 
deberá ser más bien una pasión fría, 
que imponga un batallar constante y una 
inquebrantable voluntad en la ..acción de 
cada día. El camino a recorrer es muy 
largo y no podemos quemarnos en la 
caliente y entusiasta llamarada de las 
primeras etapas y de los incipientes e 
ingenuos entusiasmos. Ser hispanoame- 
ricanistas es como alcanzar y dar cima 
a una tercera dimensión en nuestra per
sonalidad, que no anula, sino que, muy al 
contrario,- enriquece, ponencia y completa 
las otras conquistas anteriores. Lo pri
mero, pues, será conseguir formar esa 
nueva manera de ser, esa nueva menta
lidad que deberá hacernos sentir más 
cerca, a unos de otros, sea cualesquiera 
el origen de nuestras patrias, y sentirnos 
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más solidarios entre los imbuidos de este 
nuevo ideal que cuando nos encontramos 
entre nuestros propios nacionales.

No existen en nuestra comunidad unos 
pueblos mejores que otros. Existen es
pañoles egregios y españoles miserables 
o mezquinos; eso mismo podríamos de
cir de todos y cada uno de los miem
bros de las demás colectividades. Lo que 
importa es unir a los mejores españoles 
con los mejores mejicanos, y los mejo
res argentinos, y los mejores colombia
nos, peruanos, chilenos, etc., y hacerles 
sentirse solidarios de su ideal, como los 
militantes de otras ideologías lo son y 
como deberían serlo, y desgraciadamente 
hoy no lo son, los cristianos. El pensa
miento del siglo xrx produjo la aberra
ción de considerar la entidad nacional 
como valor absoluto. Hoy nuestra men
talidad y disposición hacia ella debe ser 
sensiblemente diferente. No puede ya ha
blarse de la soberanía nacional en sole
dad. Seremos independientes y soberanos 
en la medida en que sepamos mante
nernos unidos frente a las exigencias 
de los más fuertes. Eso exigiría la ab
dicación voluntaria de ciertas prerroga
tivas que hoy teóricamente poseemos, 
pero sin eso, pronto habremos perdido 
hasta la propia conciencia de Patria.

Nuestras patrias tal vez no sean ob
jetivamente las mejores, pero son las 
nuestras y hay que quererlas y aceptar
las tal cual son, vertebrando sus miem
bros mejores y transfundiendo sus vidas 
para 'gl mejoramiento y superación de la 
calidad del conjunto.

He ahí por qué. los Institutos de Cul
tura Hispánica no son, ni pueden ser, 
una institución cultural más, o un cen
tro social de los habituales y anodinos 
que todos conocemos, sino una institu
ción mucho más viva y trascendente y 
con más profundos y trascendentales co
metidos. Su parecido más cercano tal vez 
pudiera buscarse en las Ordenes de Ca
ballería de otros tiempos, si bien con 
una función y mentalidad radicalmente 
diferentes. Hoy no tendrían necesidad de 
montar las armas en la lucha guerrera 
contra los enemigos de la Cristiandad, 
sino que deberán aguzar las inteligen
cias y prepararse técnicamente para ofre
cer todos sus saberes al servicio de este 
ideal trascendente. También por ello, y 

como entonces, ha de ser el Apóstol 
Santiago nuestro capitán y la Virgen 
María nuestra celestial, compañera.

RELACIONES CON LOS MIEMBROS Y LAS 

ORGANIZACIONES AFINES

No todos los miembros de nuestras 
organizaciones deberán tener la misma 
función e idénticas obligaciones. Siendo 
las misiones y los cometidos de. cada uno 
de los miembros diferentes, prudente me
dida de gobierno será siempre no pedir 
a otros más de lo que sean capaces de 
dar, y no rechazar ni prescindir de aque
llos miembros que, aun sin llegar a cum
plir el cometido ideal, sirvan y colabo
ren de algún modo en la causa común. 
En toda sociedad bien organizada pue
den y deben existir grados diversos de 
honor, de responsabilidad y de servicio.

Existiendo organizaciones afines simi
lares a las nuestras, tales como, por 
ejemplo, concretamente en Méjico, el 
Círculo de los Sembradores de Amistad 
y la Fraternidad Ibero Americana 
(.FIA); el Instituto Riva Agüero, en 
Perú; el Círculo de Profesionales His
pánicos, en Chile, etc., parece convenien
te y lógico el .buscar la coordinación 
con ellas. Sus dirigentes más' destacados, 
al menos, deben formar parte de los 
Institutos de Cultura Hispánica de cada 
ciudad, ya que son muy similares las 
finalidades de las mismas y, en líneas 
generales —aunque en grado e intensidad 
muy diferente—, sirven al mismo propó
sito común. Estas y cualesquiera otras 
entidades que existan o que en el futuro 
puedan fundarse deben procurar ser 
coordinadas en una acción común. La 
unidad en la variedad debe ser también 
uno de nuestros lemas. También debe
remos tener clara conciencia de que sien
do muchas las dificultades e incompren
siones que hemos de superar, habrá que 
acentuar necesariamente la conciencia de 
unidad y. de integración de todos los 
individuos y las instituciones que, de al
gún modo, estén dispuestas a servir en 
el mismo norte hacia el que nuestros 
afanes caminan.

En resumen, pues, los Institutos de 
Cultura Hispánica deberán-ser: i.° Or
ganizaciones capaces de coordinar todos 
los movimientos intelectuales, culturales 
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y sociales de signo hispanoamericano. 
2.° Sin perjuicio de mantener la más 
declarada fidelidad a los principios ca
tólicos que nos animan y que han de ser 
la base fundamental de toda nuestra 
vida presente y futura, en un plano in
ferior y para cierto tipo de acciones con
cretas, parece conveniente y necesario 
establecer relaciones con otras entidades 
afines. 3.° Los I. C. H. deben ser esen
cialmente organismos para la formación 
de hombres, de enlace entre ellos, de 
información y de agrupación de fuerzas 
espirituales y temporales, capaces de ins
taurar, al margen y por encima de la 
política de los partidos, insuflando y vi
vificando la vida de las instituciones de 
cada nación, un nuevo orden hispano
americano. Es necesario preparar los 
cuadros tras una escrupulosa selección, 
elaborar programas de . acción, establecer 
coincidencias entre los futuros directores 
y señalar el programa que ha de cum
plirse en cada etapa de avance y des
arrollo.

4° ’La formación de dirigentes uni
versitarios, sindicales, económicos y aun 
políticos se hace cada dia más necesa
ria. Nadie se ha preocupado hasta ahora 
de su formación. Las organizaciones fi
liales deben seleccionar escrupulosamen
te a los jóvenes más especialmente vo- 
cados para cada una de estas tareas. 
El Instituto de Madrid deberá reunirlos, 
compenetrarlos, vincularlos en amistad y 
diálogo, perfeccionar su formación, con
cretar sus planes y orientar luego las 
lineas fundamentales de su acción. To
dos ellos deben tener pleno conocimiento 
de la Filosofía del Derecho, conocer los 
más importantes problemas internacio
nales, estudiar la doctrina cristiana del 
Estado, las técnicas de las conferencias 
internacionales, las bases de la moral po
lítica, etc.

5. ° - Las revistas, los seminario^ y los 
libros que se vayan editando en los di
ferentes centros deberán ser todos orien
tados a conseguir la formación de un cri
terio homogéneo sobre los acontecimien
tos del mundo actual.

6. ° La reunión y estudio de la docu
mentación que, justificando o defendien
do nuestras tesis, se vayan elaborando a 
través de los diferentes comités de or

ganizaciones de cada país, será otra de 
sus tareas esenciales.

7. ° El contacto permanente entre las 
diferentes fuerzas intelectuales y cultu
rales que actualmente existen en todos 
nuestros pueblos; y

8. ” La elaboración de puntos de vista 
comunes^sobre problemas internacionales.

Motor esencial de la labor de todos 
los Institutos ha de ser la Secretaría 
permanente de Relaciones Públicas, que 
deberá tener los siguientes cometidos:

a) Información sobre las personali
dades y movimientos intelectuales afines 
que, en relación con los problemas ac
tuales, existen en el mundo hispanoame
ricano y fuera de él;

b) Invitación para que las más emi
nentes personalidades de nuestro pensa
miento den a conocer los resultados de 
sus investigaciones a través de congre
sos, conferencias, cursillos y consejos de 
especialistas.

c) La elaboración de material con el 
resultado de las investigaciones y traba
jas de nuestros especialistas, para su 
distribución a los periódicos y revistas 
de pensamiento análogo que existen en 
cada país.

d) La elaboración de los planes o 
programas que le propongan cualesquie
ra de las instituciones y organizaciones 
adheridas.

e) El estudio, a la luz del pensa
miento católico, de todas las proposicio
nes y decisiones formuladas por los or
ganismos internacionales y que hagan 
relación al futuro de nuestros pueblos.

f) La constitución de un fichero de . 
todas las personalidades importantes de 
cada uno de nuestros países que actúan 
en el campo internacional.

g) La preparación de todas aquellas 
campañas que se estimen puedan estable
cerse en forma unitaria en cualquiera de 
nuestros pueblos.

Respecto a las organizaciones adheri
das y autónomas que deben actuar en el 
seno del I. C. H., a nuestro juicio, por 
el momento, deben ser dos, fundamen
talmente :

i.°  La Asociación de Universitarios, 
constituida por los elementos juveniles 
procedentes, a ser posible, de los últi
mos cursos de las carreras universita
rias, de los que deben sacarse los ele
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mentos más valiosos, una vez que hayan 
terminado sus estudios universitarios, 
para que, provisto’s de las necesarias be
cas, vayan a ampliar estudios a España 
o a cualesquiera otra universidad hispa
noamericana. Al regreso deberán formar 
la Asociación de Universitarios gradua
dos en universidades hispánicas (no nacio
nales), que darán garantía de continui
dad y de constante renuevo y entrada de 
ímpetu e inquietudes nuevas en .el seno 
de la organización principal.

2.°  Los Círculos Culturales Femeni
nos, que deberán procurar dar a la mu
jer hispanoamericana el sentido del ho
gar, de la familia, de las tradiciones cris
tianas, y orientar la formación de sus' 
asociadas en forma compatible con las 
necesidades del mundo actual y con el 
sentido hispánico tradicional de la fa
milia, célula esencial de toda la Socie
dad.'

Estas-dos entidades deberán'' tener sus 
juntas autónomas, libremente elegidas 
por sus miembros, y sus presidentes for
marán parte, automáticamente, del Con
sejo directivo de cada Instituto.

Habrá que dejar para una ulterior 
etapa el análisis de la vertebración de 
nuestras instituciones con las entidades 
interhispanoamericánas fundadas en los 
últimos años con carácter institucional 
y gubernamental, tales como la Oficina 
Iberoamericana de Educación, la Orga
nización Iberoamericana de Seguridad 
Social, la Organización Iberoamericana 
de Cooperación Intelectual, el Instituto 
Iberoamericano de Cooperación Econó
mica, la Oficina Iberoamericana de Coor
dinación Jurídica. Todas estas entidades 
vienen ya actuando, impulsadas por ági
les y activos secretarios generales, que 
trabajan en Madrid en el seno del Ins
tituto de Cultura Hispánica; pero en su 
día cada una de ellas deberá tener tam
bién su Secretariado y sedes naciona
les en el seno de los Institutos de Cul
tura Hispánica de cada nación, actuando 
con la conveniente y necesaria autono
mía, pero también con la indispensable 
vinculación coordinada, que producirá 
siempre extraordinarios beneficios mu
tuos. Tal vez por el momento no pueda 
esto hacerse realidad, pero a medida 
que los Institutos de Cultura Hispánica 
vayan adquiriendo prestigio y solera, se

rán estas mismas organizaciones las que 
soliciten y demanden esta vinculación; 
para la que deberemos estar de antema
no preparados y dispuestos a otorgarla

• con largueza.
Por el momento deberemos procurar 

que los principales objetivos de estas or
ganizaciones interhispanoamericanas sean 
conocidos por los miembros más desta
cados de los I. C. H., que deben tener, 
al menos, noticia de los planes orgáni
cos de desarrollo económico que se es
tán trazando, de las posibilidades y has
ta la urgencia de crear un Mercado Re
gional Iberoamericano y una Unión de 
Pagos como paso indispensable para un71 
desarrollo sustancial del comercio hispa
noamericano; de los esfuerzos que se 
están haciendo por destacados especia
listas para la unificación del derecho 
mercantil, deí civil y del penal de to
dos nuestros países; de los estudios para 
la implantación de la nacionalidad hispá
nica, por la que varios gobiernos' han 
abogado y hasta se han promulgado le
yes, que todavía están pendientes de apli
cación, etc., etc.

El campo, pues, de nuestra acción tie
ne tal vastedad que, para no quedar aho
gados en la tarea, precisa que cada Ins
tituto se formule un programa prudente 
y concreto de acción, que lo revise y per
feccione cada año, que procure ampliar 
y aumentar paulatinamente el radio de 
su actividad y que todo ello se haga en 
estrecha vinculación con los organismos 
hispanoamericanos afines,' a fin de que 
en ningún momento pueda perderse la 
visión de conjunto y las. líneas esencia
les de acción. Nuestros mayores enemi
gos serán siempre el casticismo localis
ta y el nacionalismo cerrado; sustentadas 
con prudencia y mesura, pueden ser vir
tudes esenciales, pero extralimitados pue
den convertirse en peligrosos disturba
dores y esterilizadores de nuestra ac
ción. Nada se hará sin la nación, pero 
tampoco nada con solo la nación. El ar
gentino Mario Amadeo, en su libro- Ha
cia una convivencia internacional, editado 
también en “Ediciones Cultura Hispá
nica”, ha -señalado en forma magistral 
esas líneas esenciales para las cuales debe 
discurrir la vida de nuestros pueblos en 
la política internacional del inmediato 
futuro. Su doctrina debe ser conocida 
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por todos nuestros estudiantes de De
recho y de Ciencia Jurídica, y nada 
mejor para ello que actuar de divulga
dores de las líneas esenciales de su pen
samiento.

Aunque sea en forma deshilvanada, 
ahí quedan trazadas. unas cuantas líneas 
esenciales de nuestra labor en el pre
sente. Tal vez la ambición de brevedad 
produzca alguna confusión; tal vez la 
multiforme variedad del programa con
duzca a la decepción o al escepticismo. 
No creo, sin embargo, que nada des
anime á las almas ambiciosas y nobles. 
Nuestro programa no es una utopía, sino 

concreta posibilidad, a condición de que 
pongamos alma y vida en la tarea de su 
realización. Que somos muy pocos, po
drá argüirse. No importa. Cuando así 
pensemos, volvamos la vista atrás y re
cordemos que, cuando el espíritu surge 
potente, uno y. uno no son dos, sino once, 
y once fueron los atrevidos iluminados 
que dieron vida un día a toda la Cris
tiandad.

Alfredo Sánchez-Bella.
Embajador de España en 
Ciudad Trujillo (Rep. Dominicana).
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