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LAS ACTITUDES ACTUALES ANTE LA MUERTE
Y LA MUERTE CRISTIANA

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

Tiene por objeto este articulo tratar de la muerte desde una acti-
tud cristiana. Pero esto no significa que vayamos a hablar, tematica-
mente, de la actitud cristiana ante la muerte. No. De lo que tematica-
mente vamos a hablar es de otras actitudes ante la muerte, de las méas
actuales, de las mas usuales hoy. Lo que ocurre es que hablaremos de
ellas para juzgarlas desde la concepcion cristiana. Este juicio cristiano
es tanto mas importante cuanto que, posiblemente, algunas de esas acti-
tudes, esencialmente no-cristianas, pueden ser adoptadas hoy de hecho,
al menos parcialmente, por ciertos cristianos. Vivimos hoy en medio
de un mundo que, por desgracia, no puede Ilamarse, sin mas, cristiano.
Nosotros necesitamos comprender ese mundo; pero debemos poner
cuidado en no contagiarnos de lo que ese mundo tiene de no-cristiano.
De ahi que sus actitudes ante la muerte, como por lo demas tantas
otras cosas, deban ser confrontadas con la actitud cristiana.

Estas actitudes usuales hoy ante la muerte, vigentes, por tanto,
pueden serlo por una doble razén: unas, porque efectivamente son
las mas usadas, las méas frecuentadas entre nuestros contemporaneos.
Otras, porque, siendo de hecho muy poco frecuentes, son hoy las
més prestigiosas o, por decirlo asi, las mas acreditadas.

A mi parecer, las actitudes usuales hoy ante la muerte —usuales,
repito, bien por més frecuentadas, bien por mas acreditadas— son
cinco, que denominaré asi: la muerte eludida, la muerte negada, la
muerte apropiada, la muerte buscada, la muerte absurda. Estudié-
moslas separadamente.

La muerte eludida

Es evidentemente la actitud més frecuente, aunque nunca se for-
mule de una manera expresa. Precisamente su caracteristica es ésa,
la de permanecer siempre inexpresada, aludida y eludida. Por eso
mismo, al enunciarla, como vamos a hacer nosotros, inevitablemente
se la traiciona ya, puesto que se saca a plena luz lo que sélo puede
mantenerse en la penumbra de la semiconsciencia.
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La conviccion subyacente —subyacente de una manera mas o me-
nos consciente, mas o menos reflexiva— a esta actitud es la siguiente:

La muerte es lo contrario de la vida, paraliza y extingue la vida.
Paralelamente, el pensamiento de la muerte perturba y paraliza la vida,
le sustrae energias. Es un pensamiento morboso, antivital, condenable,
pues, desde un punto de vista pragmatico. ¢Quién se entregara con
todo entusiasmo al trabajo, al goce, a la «obra del hombre», si mantiene
ante si la representacion de la muerte y su antipragmatica conse-
cuencia, la vanidad de todas las empresas humanas? Ocurre con la
preocupacion de la muerte lo que con la muerte misma que son
enemigas de la vida. La muerte, hoy por hoy, no puede ser eliminada.
Pero la preocupacion por la muerte, si. Veamos cémo.

1) En primer lugar, la naturaleza misma ayuda a ello. A la pre-
ocupacion por la muerte ni corresponde ni es posible que corresponda
la imagen de nuestra muerte; la imagen de nuestra muerte escapa a
nuestras posibilidades de representacion. Porque, en efecto, no pode-
mos saltar por encima de nosotrQS mismos. En este sentido todos
somos idealistas, y este idealismo existencial es, precisamente, la raiz
del idealismo filos6fico: no podemos imaginar nuestra muerte, nues-
tra eliminacion del mundo; no podemos imaginar —pensar si, pero
no imaginar— un mundo del que hayamos desaparecido nosotros.

¢Hasta dénde llega, a lo sumo, nuestro poder de representacion?
A imaginar nuestra muerte como la pérdida de todos nuestros miem-
bros, como la aniquilacién de nuestro cuerpo o, dicho con mas rigor,
a una especie de paraddjica amputacion total.

Considerada esta representacion de otra manera, la maxima tenta-
tiva del hombre es la de ver, imaginativamente, su propio entierro;
pero es claro que el yo no es nunca imaginativamente eliminado,
puesto que subsiste, precisamente viéndolo. De esta imposibilidad de
imaginar la muerte procede su inevitable sustantivacion; nos la repre-
sentamos siempre, bien alegéricamente, bien personificada por modo
fantasmagorico o espectral, o, en fin, sustituida por los muertos. Hay,
en resumen, una imposibilidad natural de la representacion de la
muerte.

2) En segundo lugar, a esa imposibilidad de representacion co-
rresponde una represion natural del pensamiento de la muerte, espe-
cialmente durante la juventud. Los jovenes, normalmente, no piensan
en la muerte, sin dida porque, como dijeron Aristoteles y Santo
Tomas, tienen mucho futuro por delante y, por ende, mucha espe-
ranza.

Por consiguiente, la supresién de la enfermedad y el dolor, la
conservacion de la salud y la abertura de posibilidades vitales, en to-
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dos los Ordenes y para todos los hombres, cualquiera que sea su edad,
¢no podran procurar una prolongacion de la juventud y, con ella, un
alejamiento de la idea de la muerte? Si logramos sentirnos jovenes es
como si fuésemos jovenes. Ahora bien, para sentirse joven no basta
con gozar de plena salud y bienestar. Hay que eliminar esos signos
exteriores —costumbres propias de cada edad— que iban sefialando
antes, inequivocamente, el paso del tiempo y, con él, el acercamiento
de la muerte. Ser joven implica hacer lo mismo que los jovenes. Y,
efectivamente, la tendencia actual es la de que todos hagamos lo que
antes se consideraba exclusivo de los jovenes: bailar, practicar de-
portes o, por lo menos, llevar un atuendo deportivo, vestir juvenil-
mente, etc.

De este modo conservamos la ilusién de permanente juventud vy,
con ella, mantenemos a raya el pensamiento de la muerte. Porque si
bien es verdad que la preocupacion acerca lo lejano, acerca la muerte,
también lo es —y en ello afinca una natural propensién humana—
que la juvenilizacion aleja lo cercano, aleja la muerte. La acercan
y la alejan, respectivamente, como pensamiento, es claro.

3) Pero una cosa es alejar la muerte como pensamiento y otra
muy distinta es alejarla como realidad. Ahora bien, ;puede alejarse
la realidad, el acontecimiento biologico de la muerte? Evidentemente
no sdlo puede alejarse, sino que de hecho se esta alejando. Hace un
momento veiamos que la medicina y la higiene modernas estan pro-
longando la vida. Pero nuestro tiempo, con su ciencia y con su pseu-
dociencia, hace todavia mas; fomenta la esperanza pseudocientifica de,
en algin modo, no morir, de alejar, tal vez indefinidamente, la muerte.
Esta era una tematica esperanza del progresismo, esperanza expresada
abiertamente por Condorcet y que, inconfesada, difusamente, sigue
operando hoy, porque, pese a ciertas apariencias, queda mucho pro-
gresismo aun disuelto en nuestro tiempo.

Merced a esta vaga esperanza se fomenta un deslizamiento del
plano del pensamiento al plano de la realidad; es decir, se fomenta
el equivoco de que al alejamiento de la idea de la muerte corresponde
un alejamiento de la realidad de la muerte.

4) Naturalmente, esto es s6lo una esperanza. Entre tanto aun
puede echarse mano de otro expediente que Max Scheler ha visto bien.

La existencia humana cada vez se distancia mas —en todos los
ordenes— de la naturaleza, para moverse en el plano de lo artificial.
El mundo se concibe, por ejemplo, en Heidegger —al menos en el
primer Heidegger, el de Sein und Zeit— como una gigantesca factoria,
y la Creacion como una grandiosa fabricacion. Artificialidad que,
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ciertamente, no elimina el fallo, la contingencia, el azar. Al contrario:
no s6lo no los elimina, sino que los supone.

Pues bien, a esta creciente artificialidad de la vida corresponde
el creciente sentir moderno de toda muerte como muerte artificial.

Efectivamente, por una parte, jocurren hoy tantas muertes por
accidente! El accidente y esa otra muerte artificial que es la occision
constituyen en realidad los esquemas de muerte caracteristicos de nues-
tro tiempo. Y por otra parte, el hecho de que incontable gente haya
venido muriendo, hasta hace unos pocos afios, porque todavia no se
habian inventado las sulfamidas, la penicilina, la terramicina, etc., ¢{no
nos impulsa a considerar también todas esas muertes como producidas
por accidente, por el accidente de que «no se llegd a tiempo»? De
este modo se tiende a considerar toda muerte como muerte artificial.
Eloy el cancer produce muchas victimas. Pero mafana, en cuanto se
haya descubierto el medicamento eficaz, ya nadie mas morira de can-
cer, de la misma manera que una mas perfecta regulacién del trafico
evitard muchos atropellos. Es claro que siempre quedard un margen
para el azar. Si, las gentes seguirdn muriendo; pero todas, de una
manera u otra, por accidente.

Hasta aqui hemos visto que la naturaleza misma inclina a reprimir
la idea de la muerte; que nosotros ayudamos y forzamos esa represion;
que la prolongacién de la juventud y la prolongacion de la vida con-
tribuyen al mismo efecto, y, en fin, que el esquema, cada vez mas
vigente, de la «muerte artificial» favorece este proceso de elusion.

5) Si, pero para derribar este muro que tan cuidadosamente ha-
biamos levantado con el fin de que nos ocultase lo que no queriamos
ver, ahi esta el espectadculo de la muerte. Es verdad que no podemos
imaginar, que no podemos «ver» nuestra muerte; pero en cambio ve-
mos, cada dia, la muerte del otro.

¢Como se las entiende la oscura voluntad de represién con esa
inesquivab'le realidad de la muerte del otro? Por de pronto, se puede
evitar el encuentro con los muertos. En este sentido ha escrito Hei-
degger: «En el morir de los otros llega a verse una inconveniencia
social, cuando no toda una falta de tacto, que debe ser sustraida a la
publicidad.» Los cadaveres pueden ser sacados, como se hace en las
clinicas y sanatorios, por una puerta trasera, para que nadie los vea.

Pero tal vez mas tranquilizador, a la larga, que este escamoteo de
los muertos sea el aceptarlos con naturalidad, como cosa corriente.
Digo como cosa, es decir, no como «hombre muerto», no como «otro
yo» que acaba de morir. Pensemos en el tratamiento que, segin ha
referido Evelyn Waugh, se inflige a los muertos en América. Se los
pinta y acicala como si fuesen los retratos de los muertos, como si
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fuesen reproducciones suyas en cera, museo Grevin al alcance de todos
los muertos. Pensemos en ese odioso lenguaje segun el cual un muerto
es un «fiambre» y el asesinar un «liquidar». Tratar a los muertos
como cosas es un buen medio de eludir la muerte del otro. El em-
pleado del cementerio o, simplemente, el que tiene su casa junto al
cementerio, tal vez, por paraddjico que parezca, esta en las mejores
condiciones para no encontrarse con la muerte. Hubo una época, to-
davia no lejana, en que se consideraba de mal gusto, incluso intelectual
y literario, hablar de la muerte. Hoy ocurre lo contrario. Pero la
muerte puede ocultarse tanto silenciandola como hablando de ella.

Esto en cuanto a la exterioridad, en cuanto al encuentro en la
calle, por decirlo asi. Pero dentro de esta linea cabe hacerse todavia
una reflexion muy apta para tranquilizar (por lo menos en el plano
de lo pensado). Consiste en hacer ver que, como experiencia, nadie
muere para si, sino que todos morimos solamente para los otros,
nunca nos encontramos con nuestra muerte. Es la tan conocida refle-
xion de Epicuro: «mientras tu existes, no existe la muerte, y cuando
la muerte sobreviene, ya no existes tl». Yo y mi muerte somos incom-
patibles; cuando ella venga, ya no estaré yo para experimentarla.
Seran los otros quienes tendran que entenderse con mi muerte, quie-
nes tendran que ocuparse de ella y con ella. Por tanto, ;a qué pre-
ocuparme de lo que nunca tendré que ocuparme?

6) Si, esto es verdad. Pero aun cuando la muerte, mi muerte,
nunca llegara a hacérseme presente —como ocurre en los cuentos ma-
cabros—, si puedo sentirla acercarse. A veces, es verdad, la muerte
ocurre de repente, bruscamente, repentinamente, sin tiempo para nada.
Pero otras se la ve venir. (Como eludir la muerte en estos casos?
Antes solo se disponia —aparte la obra de la naturaleza, que a veces
sume al moribundo en la inconsciencia—, s6lo se disponia, digo, de
esas «mentiras piadosas» con las que se procuraba hacerle creer que
pronto se pondria bueno. Hoy hay todo un condicionamiento para la
muerte. La «anestesia» —entendida esta palabra en su acepcién mas
amplia— priva al moribundo del sentimiento de su muerte inminente.
Se le atonta y adormece mediante unos medicamentos que de ninguna
manera sirven para sanarle, pero si para «alterar» su muerte, para
enajendarsela. Dentro de una auténtica concepcién cristiana, al mori-
bundo se le prepara para bien morir, para lo cual se empieza por
advertirle la posible inminencia de su muerte. También dentro de esta
concepcion se le prepara, pero al revés, drogandole, insensibilizandole
para su muerte. Los moribundos son reducidos a enfermos que, como
decia Rilke, mueren intercambiablemente, en 559 camas, fabrikmassig.
Su muerte propia les ha sido concienzuda y deliberadamente sustraida.
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Hasta aqui hemos considerado una de las actitudes actuales ante
la muerte, la mas usual, la que consiste en —dentro de lo posible—
evitarla, es decir, encubrirla y eludirla. Actitud que constantemente
estamos adoptando todos, cristianos y no cristianos, y que, eviden-
temente, no es una actitud cristiana. A continuacién vamos a hacer
referencia a la segunda de las actitudes al principio enumeradas, la
actitud que he llamado de la muerte negada.

La muerte negada

Consiste en quitar gravedad a la muerte, en considerarla como
simple pasaje. En los escritos socraticos de Platén, y singularmente
en el Fedon, se presenta la muerte como una mera apariencia. La
vida, dirdn después estoicos y epicureos, es como un teatro: si la
representaciéon nos aburre, no tenemos mas que salir de él, pues,
agrega Séneca, patet exitus, la puerta de salida estd franca. Pasar
por la muerte seria, pues, segun esta concepcion, como pasar por una
puerta.

Importa mucho hacer referencia a esta actitud porque es tal vez
a la que més propensos estamos los cristianos, sobre todo, es claro,
cuando nos encontramos, a la vez, fervorosos, exultantes y con buena
salud. Con frecuencia, cuando se habla de la «muerte cristiana», un
entusiasmo espiritado tiende a dar poca importancia en la dialéctica
vida-muerte-supervivencia al momento intermedio, al momento o,
como suele decirse, a la «hora de la muerte».

Fingir demasiado facilmente la continuidad de ésta y la otra vida,
llevar a cabo, en idea, un pasaje comodo y rapido a la inmortalidad,
es otra sutil manera de eludir la gravedad existencial de la muerte.
Dentro de esta linea, suele decirse que la muerte es el encuentro con
el Amor y otras cosas semejantes, bellas, profundas y verdaderas. Pero
no debemos olvidar que esa fruitio tiene su precio, que es, por una
parte, una vida piadosa, pero por otra, un trago amargo, el de la
muerte.

No niego, ciertamente, que quepa una actitud «natural» ante la
muerte, segun la cual se muera casi como se nace, en conformidad y
sosiego, de acuerdo con una religiosidad que acepta las cosas como
son. Todavia se ve morir asi a algunas gentes en el campo. Pero
temo que para nosotros, tan lejos de la naturaleza y de la naturalidad,
sea ésta una actitud en realidad inadoptable. Pero entonces no tenemos
derecho a fingir que la adoptamos. No tenemos derecho a negar la
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muerte cuando lo que nos pasa es, sencillamente, que la sentimos
lejos.

No niego tampoco que haya cristianos que, aun sin esa disposicion,
en cierto modo «natural», a la que acabamos de aludir, se hallen tan
acendrados ya, que reciban la gracia de no ver mas que la rotura de
«la tela de este dulce encuentro». Pero no olvidemos que fué el
mismo San Juan de la Cruz quien hablé también de «los aprietos de
la muerte» y quien llam6 al morir «subir por el desierto de la
muerte».

La verdad es que las mas de las veces nos cuesta trabajo dejar el
mundo y que hasta nueva orden —o0 nuevo orden— la muerte serd
siempre triste. No neguemos, pues, la realidad. En otras ocasiones
hemos visto como una frecuente deformacién del cristiano «pio» con-
siste en no dar toda su importancia a las empresas mundanas. Pues
bien, otra posible deformacién consistiria en no advertir toda la tre-
menda gravedad de la muerte. Y en definitiva —salvo los casos,
repito, en que sea asi concedido por la gracia divina—, seria otra
manera de eludir el cuidado de la muerte.

La muerte apropiada.

Las actitudes hasta aqui consideradas rechazan la muerte porque
la consideran contraria a la vida. Contraria y, por tanto, ajena, extrin-
seca. Pero ;es esto verdad?

Los estoicos consideraron ya a la muerte como el constitutivo
mismo de la vida, si se la mira por el envés; quiero decir que hacian
la muerte coextensiva a la vida, extendida a lo largo de ella, recu-
briéndola totalmente. «Quotidie morior», decia Séneca. La muerte no
esta «delante» de nosotros, sino también «detras», puesto que desde
que nacimos estamos muriendo; la «cuna» y la «sepultura» se hallan
juntas, dijo Quevedo. Segln esta concepcion, la muerte queda total-
mente incorporada a la vida, disuelta en todos y cada uno de sus
momentos.

En nuestro tiempo ha habido dos grandes intentos de apropiacion
de la muerte: el de Rilke y el de Heidegger. Examinémoslos sepa-
radamente.

1) La muerte es el término, el fin de la vida; por tanto, perte-
nece a ella. El residuo comatoso que prolonga el acto propio de morir
es, para usar el lenguaje de los matematicos, un residuo enteramente
despreciable. Por consiguiente, lo que verdaderamente importa en la
muerte, lo que tiene de acto final, se puede y se debe incorporar a la
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vida. Tengo que hacer de la muerte —dice Rilke— mi muerte, la
muerte propia, preparada y conformada, «trabajada» (arbeiten) y
«dada a luz» (gebahren) por mi mismo. Es el primer estadio —el mas
conocido también, el de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge y
el Libro de Horas, y el que mas nos importa aqui— en la concepcion
rilkiana de la muerte.

Su riesgo es, evidentemente, aparte el de querer «dominar» la
muerte, el de caer en una especie de esteticismo tragico. El de que
el muriente, no queriendo morir «como los demas», sino de una ma-
nera «elegida» y «artistica», se componga para la muerte como quien
se compone para una grande y dramatica fiesta. Frente a esta desme-
dida pretension de apropiacion total del sentido de la muerte, hay
que afirmar, desde el punto de vista cristiano, que la muerte n6 es
solo un acto del muriente, sino también, y sobre todo, un destino
suyo, algo que se hace con él, que no hace él. Es verdad que también
hay una apropiacion cristiana —ascética— de la muerte, y por eso
a tal ascética se la denomina «mortificacion». Pero el cristianismo
nunca ha pretendido reducir la realidad de la muerte a mera morti-
ficacion.

Las posteriores actitudes de Rilke nos interesan menos, dentro
de nuestro actual contexto. En el segundo estadio de su pensamiento,
al que corresponden las obras mas importantes, la atencion se pro-
yecta no tanto en el lado humano de la muerte como en el ultrahumano.
La «despedida» es considerada como situacion fundamental de la exis-
'tencia humana, y la muerte es designada con una serie de verbos
—{Uberschreiten, Ubersteigen, tbergehen—, compuestos todos con el
prefijo’ -lber. Lo que importa ahora, sobre todo, es lo que la muerte
tiene de un trascender a un «mas alla» misterioso, mistico y trans-
personal. La muerte es alabada (preisen), cantada (singen) y glorifi-
cada (rdhmen).

Bollnow, en su libro sobre Rilke, ha sefialado un posible tercer
estadio, que estaria representado principalmente por las poesias ulti-
mas en lengua francesa. Dentro de él parece concebirse una nueva
felicidad de la existencia, toda mediodia y verano: una «presencia
pura» que seria salvacion de la muerte en el sobrenatural ser pleno
Yy presente.

2) Heidegger, en cierto modo, y por paraddjico que parezca, no
esta lejos de la famosa sentencia de Epicuro antes citada. En efecto,
Heidegger distingue tajantemente la muerte como hecho, el hecho de
terminar fisica, realmente la vida, y la muerte como cuidado o pre-
ocupacion, el pensar anticipatoriamente mi propia muerte.

La muerte como «hecho bruto» es absolutamente inapropiable. En
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efecto, con la muerte se completa la existencia justamente cuando ésta
se acaba; la ganancia se vuelve simultdneamente pérdida total. Entre
la muerte en este sentido y la vida no hay, pues, conexion real; a
lo sumo, mera tangencia. Se trata de un hecho que +—como pensaba
Epicuro— afecta a los otros (mis familiares, mis amigos), pero no
a mi. Por lo cual Heidegger se desentiende absolutamente de él —y
ahi estriba precisamente, como veremos luego, la influencia de su
reflexion sobre la muerte.

Con la muerte como hecho se completa +solo para los otros— mi
ser, realmente. Con la muerte como pre-ocupacion se completa —para
mi— mi ser, existencialmente.

La «anticipacion» de la muerte, en que consiste el cuidado de la
muerte —expreso, sobre todo, en la angustia—, nos permite tener por
anticipado —es decir, de la Unica manera posible para nosotros— no
realmente, es claro, pero si existencialmente, nuestro ser total. Siempre
somos ya —esto es lo caracteristico de la existencia humana— lo que
todavia no somos; por tanto, cuidando de nuestra muerte, nos la
incorporamos. Lo que era puro «hecho bruto» se convierte en la
suprema posibilidad. Estdbamos sometidos a la muerte y nos volvemos
libres para la muerte. La muerte queda asi plenamente interiorizada.
La muerte se convierte en acto humano, en acto libre.

Naturalmente, y conforme indicdbamos antes, Heidegger ha podido
incorporar la muerte a la libertad precisamente porque desdefia en
ella el acontecimiento real y se desentiende de él para no retener mas
que el cuidado de la muerte. Efectivamente, en la muerte hay algo que
es pura interiorizacion: el pensar en la muerte, el cuidado, la angus-
tia. Pero también hay algo que no puede humanizarse, que esta ahi,
frente a nosotros, resistente y opaco, que no puede «anticiparse» con
el pensamiento: es la «hora de la muerte», es el acaecimiento real de
la muerte. La filosofia heideggeriana, que, en Ultima instancia, es
idealista, que estd montada sobre si misma y no sobre la realidad,
prescinde de lo que se le resiste; pero eso de que prescinde sigue ahi.

La muerte buscada.

Fué Freud quien afirmo la existencia de un impulso tanatico, de
una tendencia a la disolucion o impulso de retornar al estado inorga-
nico. Cuando este impulso se convierte en actitud, lo que sin duda
ocurre a veces, puesto que hay gentes que quieren y buscan la muerte,
¢cudl es el presupuesto de tal actitud? Evidentemente, la creencia en
la nada tras de la muerte. Pero la nada puede entenderse de dos
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maneras distintas: bien creyendo que tras la muerte no hay nada,
0 bien creyendo que lo que hay tras la muerte es la nada. Es decir,
poniendo el acento, bien en el «no», bien en la «nada». En el primer
caso esta actitud implica la pretension de apropiacién total de la muer-
te. Lo positivo, que depende absolutamente de nuestra voluntad tana-
tica, suicida, de ésta seria el «morir», una cosa mas que se puede
hacer: trabajar, divertirse, dormir, morir. Es la muerte-utensilio,
como se ha dicho, tras de la cual no habria nada més. Pero en la nada
que habria tras la muerte puede verse también algo en cierto modo
positivo: el descanso para siempre en el seno del mundo, o el nirvana,
0 la «nada», en el sentido del epilogo del Was ist Metaphysik?, de
Heidegger.

En el primer caso la «muerte buscada» viene a reducirse a «muer-
te apropiada». En el segundo, a «muerte negada».

La muerte absurda.

La meditacion de Sartre sobre la muerte es importante, precisa-
mente porque, merced a su radicalidad, cierra todas las falsas salidas
que hemos analizado hasta aqui. Como ha escrito Pedro Lain, «a
Sartre hemos de agradecerle siempre su lucidez, su radicalidad y su
consecuencia». Sartre mantiene ante si las dos caras de la muerte:
de un lado, lo que la muerte es para la vida;, del otro, lo que la
muerte es como hecho inasimilable. Esta segunda cara es para él,
como para nosotros, la mas importante.

En cuanto a la primera, Sartre piensa, contra Heidegger, que la
muerte, vista desde mi vida, interiorizada, no es una posibilidad mia,
ni mucho menos la posibilidad suprema, sino, al contrario, la néan-
tisation de todas mis posibilidades.

Pero nos importa més el aspecto que Heidegger habia desdefiado,
el «hecho» de la muerte. Para Sartre, la muerte, como hecho, es puro
azar, contingencia, exterioridad y no interiorizacién. A veces nos re-
sulta tan evidente que la muerte, efectivamente, «trunca» la vida, que
hablamos en tales casos del «malogrado» Fulano o Zutano. ; Cémo
incorporar entonces a la vida lo que es radicalmente extrinseco a ella?
Podria contestarse que «eligiendo» la muerte, esto es, mediante el
suicidio. Pero sélo después de un imposible y sobretemporal «ver»
cémo habria sido la vida, de no haberle puesto fin con el suicidio,
podriamos saber si éste fué acertado o no, si acabamos la vida cuan-
do convenia, si acertamos con la eukairia, con el momento oportuno.
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La muerte priva a la vida de toda significacion, y no es, no puede
ser, una estructura ontologica de mi ser en tanto que «para mi»
(powr-soi), sino en cuanto powr-autrui, a los ojos del otro. Aunque
a su manera, también Sartre viene a admitir la concepcion de Epi-
curo: morimos para el otro; solo el otro puede dar sentido a nuestra
muerte; solo el otro tiene ante si mi vida entera para disponer de ella
como quiera. Para mi, mi muerte es simplemente absurda.

Nosotros podemos, si se quiere, morir auténtica o inauténtica-
mente. Si, podemos jugar a ese juego. Pero la verdad es que, ademas
de eso, mas alld de eso, morimos. Morimos, como dice Sartre, par
dessus le marché.

Hemos ido viendo que la muerte es ineludible, innegable e inapro-
piable. Hemos visto también que aun cuando la busquemos y la pro-
voquemos, no por eso logramos hacerla nuestra, ni tampoco pasar
sobre ella. Y ahora, al final, ha venido Sartre a confirmarnos con
tremenda energia en lo que habiamos visto.

El cristiano cuenta siempre con el hecho inasimilable de la muerte,
doblemente inasimilable, tremenda contradiccion de «haberse ido» vy,
sin embargo, «quedar ahi» residualmente, en putrefaccion. La muerte
trasciende a la vida, es la primera «postrimeria», es un éskhaton o
realidad escatologica, extrema, trascendente.

La muerte, pues, no puede ser humanamente comprendida. Pero
¢esto ocurre porque es absurda o porque constituye un misterio?
Quiza no podamos comprender la muerte porque es ella, o mejor
dicho, el misterio de que ella forma parte, el que nos cifie, desborda
y envuelve, porque es el misterio de la muerte el que nos comprende a
nosotros. La cuestion estriba, pues, en si existe 0 no un misterio
que nos comprenda.

Si muriésemos ante nadie, la muerte, en efecto, seria absurda, por-
que nadie podria darle sentido. Si muriésemos solamente ante los
hombres, también seria absurda, porque éstos dispondrian abusiva-
mente de algo que no conocieron mas que en su exterioridad; dispon-
drian de una vida muerta. Pero San Pablo dijo: «Ninguno muere
para si mismo, morimos para el Sefior.» Dios nos tiene ante Si ente-
ros, como nadie, ni nosotros mismos, dando el salto de sobrevivimos
a nosotros mismos, podria tenernos. Y porque morimos ante Dios y
hacia Dios, la muerte tiene sentido.

He aqui como la meditacion de Sartre, desvaneciendo toda clase
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de ilusiones, ha sido una auténtica reductio ad absurdum. Después
de él ya no caben paliativos, términos medios, pafios calientes, ya
no nos queda mas que elegir, sin tertium posible, el absurdo o el
misterio, el nihilismo o Dios.

José Luis L. Aranguren.
Velazquez, 25.
MADRID.
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LOS GOZOS DE NUESTRA SENORA

CUATRO POEMAS NAVIDENOS DE

PILAR PAZ PASAMAR






I. ANUNCIACION

PAN virginal, aceite sin mancilla.
«Ave Maria, la de gracia llena-»,
te saludd Gabriel, y la colmena

de tu pecho mielo la maravilla.

Ta, la mas sola; td, la mas sencilla
mujer por sola y por la méas serena
escogida primero que el mar, plena
como el dorado trigo en la gavilla.

Por el milagro de tan dulce boda
tomaste enorme dimension y altura
y Dios cruzé despacio por tu suefio.

Vino Gabriel y te mudaste toda;
vino la luz y supo tu hermosura,
y llegd Dios y se fingid pequefio.

1. LA VISITA

Que nueva luz entra en mi casa?
¢ Qué nuevos trinos me lo avisan?
Mi vientre tiembla sacudido

por el jubilo y la alegria.

Prima Maria, ¢quién sostiene
tu dulce sombra, si eres nifia
y estd tu pecho florecido
como una flor de siempreviva?

Mira mis manos renovadas,
ayer estériles, hoy limpias,
aleteantes como péjaros
que se sacuden la llovizna.

Mi negro vientre solitario
en nuevo fuego se reanima.
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AUN no ha estrenado su calor
y ya se enciende y se ilumina.

Oh primahermana, oh biencallada
doncella en trigo convertida,
pan de David desde que alzara
José su vara florecida.

Deja que toque tus vestidos,
huela el prodigio de tu harina,
ponga las manos en el sitio
donde Emmanuel se nos cobija.

Cedro del Libano, amapola,
almendra dulce y recogida,
sandalo tierno y perfumado,
guinda de Dios dulce y henchida.

Entre en mi casa, tome asiento
la poderosa, la elegida;
mezcan tu flor de doncellez
los mil columpios de la brisa.

Por raices, por azoteas,
por arroyos y por esquinas,
las aves siguen en acecho,
que ya el prodigio se avecina.

Angeles callan de repente.

La Virgen canta ya el Magnificat...

I1l. EL NINO PERDIDO

NO lo hagas mas, hijo mio,
ya no lo hagas mas.

Lo pasado, bien pasado.

La pena y el llanto atras
se quedaron. Pero, hijo,

ya no lo hagas mas.
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Ven que te tape. Tus manos

jqué frias estan!

Lo seé,
no lo digas otra vez.
iSi estaban esos ancianos
boquiabiertos! ¢Ves, José?
iAquélla bien lo decia:
Es el hijo de Maria
que esta hablando como un rey!
¢JVes, José, lo ves, José?
Querias que me quedara
en casa, muda y perdida,
con la negra luna erguida
posandose por mi cara.
Eué bueno que consintieras
el acompafiarte. Bien
que lo comprendo y lo sé:
cumpliendo estaba la Ley
del Amor que le ha traido...
iAy mi corazén perdido
y hallado de nuevo!

Ven...

Si ya lo sé que esta mal
que yo haya sentido pena
y miedo. jSi Ta supieras
que hasta he dudado de mi!
Ven aqui, duérmete, asi.
Bien, no me lo digas mas.
Deja a tu madre cantar
como cuando eras pequefio.

Que viene el angel del suefio...
Duérmete ya.

IV. SECRETO

\A VERAS

como florecera,

arbol desnudo, no llores.
Ya veras

como te florecera.
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Alondra perdida, tértola
sin compafiero, torcaz
palomita sin cobijo,
ya veréis
como El os encontrara.

Flores derribadas, tallos
inclinados. Esperad.
Ya veréis
cémo El os empinara.
Por todo lo que ha perdido
su transparencia o esta
en las manos del olvido
mi Sefior descendera.
Como una nube, un alzado
vellén, se ha de derramar.

Sélo los hombres no esperen,

no lo comprendan quizas.

Pero aunque nadie lo entienda

y no lo sepan jamas,
mi Sefior viene a quitarles
del mundo la soledad.

—Ya vendra.
iY no le conoceran!

Pilar Paz Pasamar.
Explanada del Hotel Playa, Grupo A, I.° d.

CADIZ.
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LAS IDEAS DE FERNANDEZ DE OVIEDO SOBRE
LA TECNICA DE COLONIZACION EN AMERICA

POR
DEMETRIO RAMOS

Desde que, en junio de 1557, aquella gran figura que fué Gonzalo
Fernandez de Oviedo, al apagarse el Ultimo palpitar de su existencia,
cesaba en su activo papel de esperanzas y desesperanzas, de gestiones
y proyectos, su memoria quedé casi reducida a la pura anécdota de la
pugha con Las Casas y Pedrarias, de sus experiencias comerciales en
Tierra Firme —verdadero precedente de Julian Gutiérrez— vy, sobre
todo, a la obra histérica que como cronista de las Indias habia de
resultar imprescindible. Oviedo llegd a ser, al sedimentarse con el
tiempo, o mejor al desdibujarse, todo lo que fué su agitada vida, casi
solo un historiador, un formidable historiador que, por otra extrafia
ironia, fué mas utilizado que conocido en su plenitud, ya que la His-
toria General y Natural de las Indias no pudo publicarse integra, salvo
algunas lagunas, hasta 1851-55. De su actividad en lo referente a la
empresa americana quedod latente, eso si, su oposicion a Las Casas,
con lo que al encomiarse la figura del dominico, gran paladin de los
indios y pregonero de la justicia, vino a creerse en la antitesis, con
lo que Oviedo, para muchos, resultaba ser el enemigo sangriento de
los indios y el defensor de todas las injusticias y tiranias.

No se paraba mientes, al guiarse por las diatribas de Las Casas
o las frases del propio Oviedo, en que ambos estaban ligados no sdlo
por una comunidad de empefios en la reforma de métodos, sino en
qgue uno y otro, en sus proyectos, llegaron a influirse mutuamente.
Dado el caracter de Las Casas, no puede resultar extrafio que acu-
mulara denuestos contra Oviedo, a pesar de estar unidos en la misma
empresa reformista, por cuanto en él encontraba un obstaculo que
nacia de la competencia de gestion, con unas férmulas no coincidentes
con las suyas, sobre todo porque creia Oviedo preferible reformar
el régimen de encomiendas, encauzarle, mejor que suprimirle lisa y
Ilanamente, como reclamaba Las Casas.

Por esto, por la compatibilidad que entre ambos personajes hay, es
forzoso reconocer, no puede resultar atentatorio a la gloria de Las
Casas —ardiente y apasionado idealista— conceder el valor que se
merece Fernandez de Oviedo, el hombre de criterio realista en quien
concurre la intencion con la experiencia y la Idgica politica.

Para esquematizar la obra de Oviedo como activo cooperador en

279



la empresa americana hay que referirse, esencialmente, a tres puntos.
El primero, que quiza tratemos a fondo en otro momento, se refiere
a su.clara nocion de lo que, para el futuro, habia de ser el problema
de la seguridad. Oviedo entiende que puede resultar inGtil conquistar
el continente americano si éste no puede defenderse, si no se defiende
el trafico, es decir, la unioén vital; de aqui su plan de fortalezas cos-
teras, el primero que se presenta con caracter general, para asegurar
el dominio de los puntos clave en que habia de sostenerse todo el
aparato de relacién con Espafia, ya que era imposible defender todas
las costas, de igual manera que cualquier enemigo no podria intentar
conquistar la totalidad del territorio. En los dias de Felipe Il las
incipientes ideas de Ferndndez de Oviedo fueron reproducidas con
mayor criterio estratégico por el plan Antonelli, con lo que indirecta-
mente se reconocia el acierto.

Eos otros dos puntos fundamentales de Oviedo, que desarrollare-
mos aqui, son el de su plan de la colonizacion santiaguista y el de
su participacion en la formalizacién de las «gobernaciones-islote»,
montadas sobre la base de la fortaleza-factoria que ya esbozé el pro-
pio Colon.

1. EIl plan santiaguista de Fernandez de Oviedo.

En las batallas de competencia desatadas en Barcelona entre Las
Casas y Gonzalo Fernandez de Oviedo, el veedor que fué con Pe-
drerias juega un importante papel. La posicion de Oviedo es la de un
equilibrado politico que entiende que la solucion de los problemas
esta no en plantearlos estrictamente en un terreno ideal, haciendo tabla
rasa de todo lo existente, en un repudio absoluto, sino en buscar una
solucion que, para serlo de verdad, debe reunir la condicién previa de
ser posible; y esto sin que su actitud deje de ser de protesta contra
el sistema colonizador llevado a cabo en las tierras istmicas por el
gobernador Pedrerias, actitud analoga, en cierto modo, a la que Las
Casas encarna frente a los jeronimos de Santo Domingo. Tanto uno
como el otro eran, pues, partidarios de reformas; pero si Las Casas
es el innovador, Oviedo es el prototipo del espiritu de asimilacion de
viejas experiencias. Aqui estd la fundamental diferencia.

El recuerdo de la funcién llevada a cabo por las Ordenes Militares
en la Reconquista, sin duda alguna fué para Oviedo un modelo digno
de tenerse en cuenta. Por eso mantiene en sus ideas el sistema de
encomiendas, que fué su basamento, por creer que su viciosa practica
en América no respondia a lo injusto de la institucion, sino a su
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imperfecto montaje, desarraigado de una comunidad intermedia y res-
ponsable, frente al lascasianismo que preferia a su encauzamiento la
radical anulacién.

Para Oviedo —repetimos— el fallo de las encomiendas indianas
no estaba en el sistema, sino en el hecho de que faltaba el comple-
mento ldgico de la Orden Militar. Oviedo, pues, resulta ser un tra-
dicionalista, pagado de viejas experiencias, mientras Las Casas parte
del principio l6gico de que el tratamiento del indio requiere, por la
inasimilacién a cualquier experiencia, un cuadro nuevo de soluciones.

Si advertimos que hasta los dias de Barcelona no aparece en los
proyectos de Las Casas la idea de los caballeros de la espuela dorada
y que su Orden vuelve a ser olvidada cuando intenta concertarse con
don Diego Coldn, no seria aventurado conjeturar que esta técnica de
colonizar con el auxilio de una Orden Militar seria tomada, dado su
temperamento asimilador, de otro proyectista —;quizad de Oviedo?—
0 de la opinién de persona autorizada —¢quiza de Fonseca?— para
hacer viables sus planes. La imperfeccion con que caracteriza a su
Orden, en contraste con la precision de Oviedo, es indicio evidente de
que se trata de una idea ajena que incorpora Las Casas para seguir
una corriente determinada. He aqui, pues, una influencia de Oviedo
sobre Las Casas.

Pero, desde el plano practico de las ideas de Oviedo, el plan de
Las Casas, lejos de ser un remedio, resultaba ser tan falto de adecua-
cion como la préactica vigente, porque si las encomiendas sin Orden
Militar eran un sistema imperfecto, igualmente lo seria la Orden sin
encomiendas.

Oviedo pudo presentar un plan definido y homogéneo en su peti-
cion del gobierno de Santa Marta, drea mas concreta también frente
al desmesuramiento de Las Casas. Asi, no es de extrafiar que pros-
perara su idea, como lo demuestra la exclusion que de las tierras de
Santa Marta se hace en la capitulacion de Las Casas. Por eso puede
escribir Oviedo que «congediosele; pero al tiempo de capitular, entre
otras cosas —escribe él mismo—, suplicé que se le congediessen gien
habitos de Santiago para gien hombres hijosdalgos en quien concu-
rriesen la limpiega del linaje e otras calidades conque se suele admitir
este habito militar..., e congedidsele quanto pidio, excepto esta orden
de caballeros que pedia, porque a algunos del Consejo de Su Majestad
les paresgié que era inconveniente e que la Orden se podria hager
muy poderosa con el tiempo en estas partes».

El sistema colonizador que propugnaba Oviedo era disconforme
con el seguido hasta entonces, pero no tan radical como el lascasiano.
El mismo le expone en rasgos generales: «los indios que se encomen-
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dassen, fuessen caciques, sefialados con su tierra por encomienda de
un comendador caballero de la Orden, e por los dias de su vida; e
que muerto aquel caballero, el comendador mayor deste convento los
proveyesse a otros; e que estos comendadores estuviesen debaxo de la
gobernacion e administracion de este comendador mayor e goberna-
dor, e que este superior no tuviesse encomienda de indios mas del
habito, e su encomienda fuesse el salario que Su Majestad diesse a los
gobernadores, e quel Emperador, nuestro sefior, proveyesse, como ad-
ministrador perpetuo, cuando vacasse la tal encomienda mayor e offi-
cio de gobernacion, a quien fuesse servido. Pero que aqueste, en la
provision de las vacantes de las tales encomiendas de indios, lo hi-
giesse conformandose con los votos de los mas caballeros de la Orden
que pressentes se hallasen. Siguiérase de esto que los indios fueran
muy bien tractados e convertidos a la fee, y la tierra muy bien poblada
de hombres de honra e de buena casta que con esperanza de estos
habitos e beneficios fueran a vivir en aquella provincia» (1).

Ante este programa colonizador, es facil deducir la causa que im-
puso una rotunda negativa a las aspiraciones de Oviedo. A la llegada
de Don Carlos, los partidarios de la anulacién del régimen de enco-
miendas se lanzaron a una actividad fabulosa con la esperanza de
arrancar al nuevo monarca la orden de supresién: son las juntas de
Barcelona y de los predicadores y, por ultimo, las decisiones de La
Corufia. El ambiente de hostilidad hacia la institucion del reparti-
miento de indios gana rapidamente terreno, hasta el punto de crista-
lizar en disposiciones como la provision de 9 de diciembre de 1518
para el juez de residencia de La Espafiola, Figueroa. En ella se decia
gue debia irse sustituyendo la encomienda por la fundacién de pue-
blos, criterio que nuevamente se expone en la cédula de 18 de mayo
de 1520 (2). En este terreno, es comprensible que la aspiracion de
Fernandez de Oviedo tropezara con la oposicion mas cerrada; de aqui
que debamos suponer que una de las claves del fracaso de su gestion
estd en su derivacion hacia las encomiendas, generalmente combatidas
y politicamente en trance de regresion.

Claro es que no debe olvidarse que otra faceta del plan de Oviedo
era la introduccion de la Orden Militar, pero también la experiencia
medieval espafiola demostré que inmediatamente caia el montaje de
la caballeria en un terreno nobiliar. La dura pugna que se vieron

(1) Oviedo: Historia General de las Indias, libro XXVI, cap. I.

(2) Sobre este particular es de gran interés la obra de Silvio A. Zavala:
La encomienda indiana. Madrid, 1953, y Ensayos sobre la colonizacién espafiola
en América. Buenos Aires, 1944. En nuestra Historia de la colonizacién espafiola
en América, (-dit. Pegaso, Madrid, 1947, cap. Ill, pag. 293 y siguientes, se hace
una sucinta exposicion sobre este particular.
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obligados a sostener los Reyes Catélicos para someter a su directo
poder a las Ordenes no podia comprometerse en América con una
reanudacién de un sistema que comprometia la misma raiz de la efec-
tiva soberania real. De aqui que la decidida politica de realengo fuera
otro obstaculo para que pudiera admitirse un plan que si era armo-
nico, también resultaba ser inactual. Téngase en cuenta que las direc-
trices que se toman en relacion con la administracion de las nuevas
provincias americanas giran en torno a dos postulados irrevocables:
la salvaguarda del indio y el antisefiorio de tipo medieval, y esto a
pesar de que, por una légica natural, muchas instituciones o actitudes
recuerden —so6lo recuerden— un pasado y una experiencia del medievo.
Tan es asi, que la misma formalizacion del plan de la Orden santia-
guista de Oviedo tiene andlogo tinte de prevencion.

En definitiva, Oviedo se desentiende de su proyecto y regresa a
Indias, como regidor perpetuo de Santa Maria la Antigua.

2. Las gestiones de Oviedo en pro del sistema
DE FACTORIA-TIPO DE GOBERNACION-ISLOTE.

En julio de 1523, Fernandez de Oviedo sale del Darien rumbo a
Cuba, en cuya travesia estuvo muy cerca de perder la vida. Después
de una corta estancia en Santiago, alojado en la casa de Diego Ve-
lazquez, pasa a La Espafiola, donde a la sazdn estaba su buen amigo
don Diego Colon, y precisamente en su compafiia retorna a Espafia
el 16 de septiembre de 1523.

Los contratiempos de Vitoria y Burgos, por las intrigas de Boba-
dilla y Corral, no le hacen cesar en sus fundadas quejas contra Pe-
drerias. Este es, precisamente, el instante critico en que habian de
esbozarse las nuevas gobernaciones de la Tierra Firme.

Inicialmente, Oviedo no se sinti6 tentado a recomenzar la historia
de sus pretensiones, sino que, quiza por hacerse eco del sistema de
factoria-fortaleza al que se avino Las Casas como resultado de su
asociacién con los hombres de Santo Domingo, tuvo la idea de adaptar
este precedente a las posibilidades comerciales que él habia ensayado
con tanto éxito. Al contrario que en el caso de la Orden de Caballeria,
ahora es Oviedo quien aprovecha el ejemplo del clérigo, perfeccionado
a su manera y sin participacién de nadie, con la seguridad de que
podia ser util, seguridad de la que, en tiempos, participod el propio
Colén. Es seguro que sus pretensiones las hizo llegar a la Corte con
antelacion a su viaje —pretensiones de las que no habla en su
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Historia—, y con tal éxito que dan como resultado el asiento de 26
le junio de 1523 (3).

En este interesantisimo documento, y en mérito a sus éxitos' co-
merciales en aquel litoral de Tierra Firme, se le concede “hacer una
fuerza a vuestra costa en la isla de Codego o en el Puerto de Carta-
gena'», con la que se impidieran los desmanes de que se quejaba, y
aporque alli es escala de cuantos navios van y vienen al Darien». En
adelante, quedaba terminantemente prohibido rescatar con aquellos in-
dios a otra persona que no fuera él en «doce 0 quince leguas alderre-
dor de la dicha Cartagena ni en las islas de Baru y San Bernardo».
Aparte de esta exclusiva, obtenia la tenencia de la fortaleza, con
salario pagadero de las rentas que produjera el quinto real, méas una
expectativa sobre el pueblo que hiciera dentro de los limites concedidos.
Para todo ello, Oviedo armaria dos barcos, uno a sus expensas y
otro con cargo también a los beneficios reales, con los que se sufra-
garia igualmente el pasaje y mantenimiento desde Espafia de cin-
cuenta hombres que habia de llevar. Como puede verse, hasta en el
nimero de este nicleo base se ve la sombra del proyecto lascasiano.

Mas esta solucion, que parecia feliz a las aspiraciones de Oviedo,
se vi6 momentaneamente desequilibrada por la entrada en discusion
de las pretensiones de Bastidas, que preferia a la fortaleza-factoria
de signo comercial la pura gobernacion de un territorio dado.

Dice Oviedo que es ahora cuando los del Consejo de Indias «me
mandaron llamar e dixéronme que a Su Majestad se pedia la gober-
nacion de Sancta Marta; mas que porque yo la avia pedido primero
ginco afios avia, y era criado de la casa Real, que viesse si queria
tornar a entender en la negociacion» (4). En el convento de San Pa-
blo, de Valladolid, le mostraron su peticién de 1519, y a su vista,
testarudamente, repiti6 que aceptaria la gobernacién si lo entonces
solicitado se le concedia «sin cresger ni menguar cosa alguna». Y otra
vez el tema de los habitos le obligd a una renuncia. ¢(Se trata de un
puntillismo personal? Es posible creer que prefiriera Oviedo no ir
a remolque de Bastidas y, al mismo tiempo, no comprometer la orien-
tacion comercial y posibles aspiraciones futuras de reproducir su plan
cuando las circunstancias lo hicieran posible.

Aferrado, pues, a su idea y conformado con la tarea comercial en
exclusiva por dos afios, después de concedida la gobernacion de Santa
Marta a Bastidas, solo se cuida de obtener una nueva licencia en
marzo de 1525 que perfeccione la anterior, en la que se le da de

(3) Estéa publicado en Documentos inéditos para la Historia de Colombia, de
Friede, Bogota, 1955, tomo I, doc. 10. pags. 73-75.
(4) Oviedo: Historia General y Natural de las Indias, libro XXVI, cap. Ill.
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plazo para comenzar la fortaleza todo el afio de 1526, debiendo tenerla
terminada dentro de 1528. En este asiento logra que la tenencia de la
misma pase después de su muerte a su hijo Francisco Meléndez de
Valdés; que el nimero de hombres que podia llevar pase de cincuenta
a cien —con pasaje y mantenimiento pagado—; que tenga facultad
para repartir solares una vez fundado el pueblo; que se estableciera
casa de fundacion cuyos derechos fueran para Oviedo, transmisibles
por dos vidas mas; que pudiera llevar dos religiosos para la con-
version de los indios, hacer un hospital que se sostendria con cargo
a la mitad de las penas de camara y fisco, y mantener plaza de
cirujano. Como ventaja econdmica importante se consignaba también
que por tiempo de tres afios no pagaran alcabala, almojarifazgo ni
aduana las mercancias que alli se llevaran (5).

Pero una vez conseguido todo esto debié considerar que seria
més util redondear tales facultades con la plena jurisdiccion de go-
bernador, lo que parece explicar que s6lo catorce dias después, el
primero de abril de 1525, se le librara titulo de gobernador para poder
obtener la justicia civil y criminal «por el tiempo que nuestra voluntad
fuere» (6). Es en esta fecha cuando se da otra cédula en la que ya
se habla de ir «para hacer la dicha poblacion y conquistar pacifica-
mente la tierra» (7), término éste, el de conquista, que antes no era
facil encontrar. Por afiadidura, el nimero de la hueste pasa de cien
a quinientos, sin que se hable ya de pago por la hacienda de pasaje
y mantenimientos. También el mismo dia se libra otro documento
por el que se manda al gobernador de Panama que entregue a Oviedo,
para artillar la fortaleza proyectada, todas las piezas que pueda, pues
se tiene entendido que alli hay demasiadas.

Como consecuencia de la gestion preliminar, y por nacer la gober-
nacién sobre la planta previa de la fortaleza-factoria, ésta no se deli-
mita, remitiéndose en todo a lo anteriormente capitulado, lo que quiere
decir que se entendia abarcaba las quince leguas a la redonda de
Cartagena, con las islas de Baru y San Bernardo. Tampoco se per-
fecciona con la normal consignacion de a quien corresponderia la ape-
lacién, si al gobernador de Castilla del Oro, como seria en el caso de
la fortaleza-factoria, por estar dentro de su jurisdiccién, o a la Au-
diencia de Santo Domingo; parece que se sobreentiende lo primero,
pues en el propio titulo de gobernador se dice que el puerto de Car-
tagena «es en la provincia de Castilla del Oro». Consideramos opor-
tuno anotar estas particularidades como rasgos derivados del origen

(5) Doc. Inéd. para la Historia de Colombia, I, doc. 18, pags. 95-100.
(6) Doc. Inéd. para la Historia de Colombia, I. doc. 24, pags. 106-108.
(7) Doc. Inéd. para la Historia de Colombia, I, nim. 23, pag. 105.
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0 gestion, de forma tal que a este tipo de gobernacion se la podria
llamar «gobernacion-islote-».

Lo que resulta un poco extrafio es que Oviedo, que se habia mos-
trado tan intransigente respecto a su primitivo plan para aceptar la
gobernacién de Santa Marta, suplicara —quiza porque de otra manera
se creyera en mala posicion respecto a Pedrarias, al que habia comba-
tido con todas las armas— la gobernacién de Cartagena, sin mencio-
nar para nada su decantado sistema de colonizacién santiaguista, «e
fuéme concedida por Sus Majestades, e diéronseme los titulos y des-
pachos para ello muy cumplidamente, e los tengo al pressente». Sin
embargo, tampoco llegdé a posesionarse el inquieto cronista de su te-
rritorio, ya por la posible enemistad con Bastidas, ya por el saqueo
de la isla de Codego (en la bahia de Cartagena) hecho por éste o,
como escribe Matilla Tascon, a causa del temor que le habia impuesto
el indomable caracter de las tribus costeras.

En cuanto a la primera posibilidad, es probable que Bastidas guar-
dara recelo o disgusto, ya por la prioridad concedida a la peticion de
Oviedo —quien, segin el ambiente que se respira en sus escritos,
venia a considerarse como arbitro y supremo definidor de los pro-
blemas de Tierra Firme—, con olvido de la preferencia que a él se
le debia por el descubrimiento, ya porque viera en esto una maniobra
del veedor para escamotearle la empresa.

Sobre el episodio de Codego, cuenta Oviedo que llegado él a Tie-
rra Firme para tomar parte de la artilleria de Pedrarias, con la que
contaba para hacer la fortaleza de Cartagena, tuvo noticias de que
Bastidas habia entrado en su jurisdiccion y en Codego llegaron a
tomar cautivos. Por despecho, o porque viera un porvenir poco tran-
quilo con unos vecinos poco afectos, «escrebi a Sus Magestades e a
los sefiores del Consejo Real de Indias, quexandome del Bastidas; e
despidiéndome de la gobernacion', supliqué que la diessen a quien
fuesse su servicio».

Poco convincente es el parecer de Matilla Tascon (8), ya que no
necesitaba Oviedo volver a Indias para saber el género belicoso de los
pobladores de Cartagena, suficientemente conocido y por propia ex-
periencia. Ejemplo de ello lo tenemos en sus empresas de 1522-23,
pues al tiempo que comerciaba con las hachas, rescataba arcos, y
«cada dia e viaje que hacian me traian tantos, que sin duda passaban
de diez mili arcos los que yo tuve en mi poder» (9).

(8) Antonio Matilla Tascén: Los viajes de Julidn Gutiérrez al golfo de
Uraba. Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla.
Sevilla, 1954, pag. 5.

(9) Oviedo: H. G. y N. de las I., pt. Il, libro XXVI, cap. 1V, pag. 342 del
Il tomo. Edic. A. Histo.
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Oviedo, como hombre realista, no se nos muestra como obstinado;
fué rechazado su plan de las encomiendas santiaguistas en la primera
época de sus gestiones y, en esta segunda, no ha querido resucitarle,
sino sustituirle por otro que resulte viable y practico.

Otra ensefianza debe extraerse de su postura, nacida de la expe-
riencia: las gobernaciones no debian concederse con limites fijados
de antemano, sin conocer siquiera el territorio en sus lineas generales;
de aqui que en esta etapa, contra lo que generalmente se cree, no se
divide lo conocido al capitular,, para eliminar vacios, segin encaja
en nuestro criterio de reparto total y de que todo territorio tiene
que pertenecer a alguien, sino que se reconoce la existencia de un
espacio sobre el que seria inGtil establecer supuestas jurisdicciones
luego no ejercidas, y se fia a la actividad de células de poblacién con-
creta que, eso si, seran luego la base de delimitaciones de ambitos
entre ellas.

En Oviedo hay que reconocer, pues, una actitud encaminada al
pleno rendimiento, a la plena utilizacion de los territorios, frente al
sistema de derechos y jurisdicciones que al comprender amplias ex-
tensiones de litoral y ejercerse sélo sobre una limitada zona, servian
de tapon y obstaculo para la actividad que otros podian desarrollar
en aquellas partes marginadas. Oviedo es, por consiguiente, un pro-
totipo politico, figura digna de valorarse al lado del héroe de la
conquista.

Puede pensarse que, en 1525, cuando Oviedo obtiene el titulo de
gobernador de Cartagena, creyd posible contar con una autorizacion
para experimentar su plan santiaguista tal como Las Casas pudo lle-
var a cabo su intento en el area de Cumanda. Si esto es asi, no hay
testimonio que apoye tal hipotesis, aunque no debamos descartarla
del todo. Ello explicaria, mejor que cualquiera de las soluciones apun-
tadas hasta ahora, el desentendimiento de Oviedo, al convencerse de
lo contrario.

Pero ¢es obligado acudir a todas estas suposiciones? Creemos
gue no. Oviedo, repetimos, es un hombre realista, y si en 1518 brindo
una férmula de colonizacion territorial, tal como la dictaba una expe-
riencia politica, lo que brinda en 1523 es una formula de colonizacion
econdmica, segln las viejas ideas colombinas. Que la renuncia a la
optacion que se le hizo sobre la gobernacién de Santa Marta se
hiciera con el pretexto de los habitos, inclina a creer en la pervivencia
del viejo plan, es cierto; pero también puede ser sélo un pretexto,
como ahora lo es, en el caso de Cartagena, el del saqueo de Codego.
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3. EI desapasionamiento de Oviedo.

Entonces, cuando las gestiones de 1518 sobre la base del habito
de Santiago, tuvo Oviedo practicamente concedida la gobernacién de
Santa Marta: «assi en lo de los habitos e Orden de Sanctiago, como
en las otras cosas; todas las quales ya estaban concedidas en las mar-
genes de mis capitulos», escribe Oviedo, y agrega: «porque la mia
—Ila capitulacion— se me torné original, en las margenes de la qual,
de letra del comendador mayor don Francisco de los Cobos, e del
secretario Johan de Samano, paresqgerd lo que digo» (10). Fue enton-
ces el problema de las encomiendas lo que paralizé la negociacion a
dltima hora, y Oviedo, que no quisé polemizar, encajo la negativa y
se retird del asunto. El brindé una férmula, acertada o desacertada,
pero no creyd que su papel era el de convencer a la administracion
sobre donde estaban los intereses de la propia administracion; no
era, en suma, procurador de parte en este caso.

Cuando en 1522 y 1523 pudo Oviedo demostrar como era posible
el trato comercial y pacifico con los indios de Tierra Firme, entonces,
ante el éxito econdmico, «luego acudieron desta isla —La Espafiola—
y de la Sanct Johan e Jamayca, y también de la Tierra-Firme, otros
rescatadores... e alteraron la tierra e se hicieron cosas por donde los
indios mataron algunos chripstianos que tomaban desapercibidos. E
assi acaescid a un bergantin que yo e otros armamos...» (11). Para
Oviedo, por lo tanto, el sintoma de Codego era indicio que reprodu-
cia lo que en 1523 ya le sucedio: la competencia y, como consecuen-
cia, la alteracion de la tierra y el fracaso de su empresa. Con la
leccion aprendida, podia creer bien fundadamente que no merecia
la pena ir a recoger una cosecha que si no estaba del todo preparada,
llegaria a estarlo més tarde o mas temprano. Entendia que su papel
no era el de velar porque todos estuvieran en su sitio y cumplieran
con su cometido. Y, otra vez, dejé a cada uno en su camino.

Si en el caso de Pedrarias, y en otros varios de Santo Domingo,
Oviedo actia y reclama, como procurador designado, no debe consi-
derarsele como hombre de polémica. Quiza por esto, por su fria se-
riedad, tales procuradurias recayeron en él. En los demas casos, en
los que no representa a nadie, Oviedo se nos revela tal cual es: un
hombre que teme la pasion y el embargo del apasionamiento.

No queremos con estas expresiones, que quiza suenen a laudato-

(10) Oviedo: H. G. y N. de los I, part. Il, libro XXVI, cap. IlI.
(11) Oviedo, loe. cit. pag. IV.
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rias con exceso, desvirtuar ninguno de los cargos que pueden pesar
sobre Oviedo, tal como le presenta el Dr. Giménez Ferndndez, auto-
rizado investigador de esta época, al considerarle afecto al clan de
Conchillos y Fonseca (12) y en relacion con todos los procuradores
de las distintas oligarquias de encomenderos indianos, como tampo-
co pretendimos desconocer la gran gestién de Las Casas en otro es-
tudio hace mucho tiempo redactado. Nuestro intento tiende, por el con-
trario, a despegar a Oviedo de contactos y alianzas para ofrecer un
esquema de ideal siempre posible por muy diversas que sean las re-
laciones e intereses y por mucho que pueda merecer el calificativo de
«adulador conformista» (13). Seguramente, en el anunciado tomo del
concienzudo investigador sevillano se aportan datos mas precisos,
gue son esperados por todos los historiadores de esta etapa, tan in-
teresante como movida (14).

(12) Véase Giménez Fernandez: Bartolomé de Las Casas, vol. I. Sevilla,
1953, péags. 38, 53, 85, 265.

(13) Giménez Fernandez: Op. cit.,, pag. 97.

(14) Nos referimos al Il tomo de la obra de Giménez Fernandez: Bar-
tolomé de las Casas, politico posibilista, cortesano de Carlos I, del que se ade-
lant6é un capitulo en la monografia El Estatuto de la tierra de Las Casas. Sevilla,
Edelce, 1949.

Demetrio Ramos.
Delegacion Provincial del Ministerio de Inf. y Turismo.
BARCELONA.
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LIDIA, LA ENAMORADA

POR

LUCIANO CASTANON

Aunque los dos tenian la misma edad, ni Lidia ni él lo sabian.
Sus casas no eran vecinas, pero, con ser el pueblo tan pequefio, puede
decirse que solo estaban separadas por la distancia de una mirada.

Jugaban de chiquillos, juntos, juegos inocentes con piedras, ma-
nos, palabras: su edad no daba para otra cosa. Un poco de escuela
y un mucho de dejar irse, asi, el dia; ni sinagoga siquiera.

Por entonces se miraban y no se veian, pero crecian y crecian,
pareados; unos les iban delante y otros detras; ellos subian al uni-
sono, prometiendo figuras altas, firmemente derechas.

Quedaron, con la edad, sin juegos y también sin escuela, cuando
sus familias, pobres, los necesitaron. Por entonces en Lidia desper-
tabase el ansia de él. Noté que no era un estallar, sino como un
florecer que siempre habia estado latente en ella. Si tenia que ir a la
fuente, andaba mas camino para pasar ante la casa de él; miraba,
primero a hurtadillas, y si no veia persona alguna, volvia la cara
hacia todas las puertas para descubrir lo que deseaba dentro de la
pequefia vivienda o de la carpinteria, que estaba al lado. A veces,
veia a alguien en las penumbras del interior; miraba mas despacio,
y si eran la madre o el padre de él, volvia avergonzada el rostro,
dando de pies presurosamente.

Al sentir por primera vez la sorpresa liquida y roja, estuvo varios
dias en la cama vy, tras el apaciguamiento de la madre, quedd alli,
contenta, relacionando el hecho con su intenso pensar en aquel joven
gue queria. Aunque deseaba levantarse para verlo, gozaba estando
asi, tendida, con los minutos todos vacios y con plena libertad para
llenarlos de imagenes, tan facilmente venideras. En todas ellas se
veia junto a él.

Levantose ligera y esperanzada, y por la tarde de aquel sabado,
cuando lo vio en la calle bajo el sol le parecié tan hermoso como
siempre. Se hablaron, y luego se preguntaba ella: «¢Por qué sera asi?
Tan seco en contestar o hablar de lo que quiero y ese desbordamiento
cuando se trata de sus cosas... Me gusta; alto, serio, bueno. Creo que
les gusta a todas las mujeres.-»

Todavia muy joven, a Lidia le busc6 marido su familia. Tenia casi
cincuenta afios y era un pariente tan lejano como las tierras donde
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vivia. Lidia se encerraba a llorar un llanto sin alboroto, en el que
cesaban y volvian a salir las lagrimas con la congoja de pensar que
deberia hacer algo tan opuesto a su deseo insobornable. Cuando ya
le llevaba hechos tres presentes, llegé la noticia de que el hombre,
sabedor de que estaba contagiado de lepra, se habia suicidado, y una
adentrada alegria, de introvertido sonreir, llend la carne de Lidia.

Ahora, de jévenes, iban ya, ella y él, camino de mujer y de hom-
bre, y sentia ella, por lo menos, la satisfaccion de no verlo con otras
mujeres. Quiza lo desearan, pero ninguna se acercaba a él. Ella si,
aunque, ciertamente, cada vez menos. Podia decirse que todo era
normal, pero, a la vez, raro. En la carpinteria, por ser su padre de
bastante edad, casi lo hacia €l todo. Por la calle tenia un andar repo-
sado y la mirada como no parandose en ninguln sitio y en todos a la
vez. Si hablaba, hablaba siempre de él y de las cosas diarias, mate-
riales, pero relacionandolo con algo no presente, vago, impreciso vy,
con todo, extrafiamente seguro. Leia con frecuencia, comentando lue-
go en voz alta lo leido, y veia Lidia sonreirse o alborotar a quienes
le oian; unos le replicaban, otros le tenian por maniatico. Durante
sesenta dias faltd del pueblo. Después regres6 moreno y magro. La
gente comentaba especialmente sus pasos, y los padres y hermanas
de Lidia se burlaban de ella:

—¢AUln crees que se casara contigo?

Bajo las vestiduras, los hombres adivinaban el cuerpo armonioso
de Lidia. De frente miraban siempre su velada cara; a sus espaldas,
el poco de pierna que se descubria sobre sus tobillos.

Ella, en su habitacién despojandose de toda la ropa, se observaba
sentada. Pensaba en él, y con este pensamiento, lentamente, se acos-
taba. Alli, imaginandolo aun, lo estrechaba tiernamente contra si, sin-
tiéndose abrazada; lo llenaba de besos. Era feliz.

Pero esto ocurria en su habitacion. En la calle, él le hablaba cada
vez mas oscuramente, mas lejanamente, de sus propios deseos, y la
trataba como a cualquiera de las otras, diciéndole las mismas cosas
gue a una nifia, que a una vieja, desilusionandola. Tenia ella que
volver a su soledad para imaginar las escenas que tan facil y gozosa-
mente le venian. Eran la alegria de su amor.

Un dia, a ¢él, lo apedrearon los hombres del pueblo. Y una mafia-
na el pueblo se quedd sin sus palabras. Aunque alguna vez habia
dicho que se irla, que debia irse, los mas no lo creyeron; no esperaban
que dejase sola a la madre, viuda ya.

Vinieron luego los rumores. El hombre predicaba por esparcidas
tierras. Lidia acoso siempre a los viajeros y mercaderes, inquiriendo
detalles y mas detalles:
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—¢Y donde estd ahora?

—Yo lo dejé al otro lado del Lago.

Y a ella, alla se le iban los ojos del pensamiento, entreviendo junto
al agua su figura delgada. Un dia, sorprendiéndola, llegaron grandes
rumores hasta la caligine de su cuarto. Por la calle pasaba él, seguido
de hombres y mujeres. El rosario de murmullos mosconeaba en la
tarde de verano, y los ojos de ella vieron como los de él la miraban
y sonreian. Se sintié contenta.

Pero una semana después se quedd el pueblo otra vez sin él y
sin aquella gente de su compafia, y fué también otra tarde en que
el sol hacia brillar todo el aire cuando ella sali6 de su casa. Las
leguas, luego, iban cansando su cuerpo, hiriendo sus pies, avergon-
zando’su alma en las peticiones de limosna, fortaleciendo su voluntad
al superar toda tentacion, acrecentando su deseo en busca de aquel
hombre que habia amado siempre. Ahora pensaba que se lo diria
todo. Le diria abiertamente que siempre le habia querido bien, que
la huida de casa fué por él, que por él habia despreciado a todos los
hombres, que se uniria a él como fuera y sin esperar otra cosa que
Su amor.

Si el camino que llevaba era de cuatro dias, cinco tardo ella en
hacerlo, alargandose los ultimos como se habian apremiado los pri-
meros. Eganim, Siquen, Betulia, Luban, Betel. Aqui ya la informa-
ron bien y, antes de volver a andar, dejo que las aguas de un reguero
lavasen sus pies dolidos. Al caminar de nuevo, presa todavia de su
cansancio, lo hacia, sin embargo, muy ligeramente; ver a lo lejos las
azoteas y murallas de la gran ciudad y pensar que él estaba ya cerca
era una buena ayuda. El viento removia sus faldas y el polvo del
camino le recubria los pies morenos, de averdosadas venas caminantes.

De pronto, y desde donde estaba, vio a toda la gente que habia
sobre un monte. Por curiosidad, pero también con un apremio que le
apretaba la sangre, remonté su camino empinado, y alli arriba se le
quedd el corazén quieto en la garganta cuando vié a El casi desnudo,
sangrante, crucificado.

Luciano Castafion.
Ezcurdia, 68.
GIJON. ESPANA.
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REFLEXIONES EN TORNO AL INDIVIDUALISMO
ESPANOL

POR

ADOLFO MAILLO

Vive el hombre més en los otros que en si mismo;
mas en la comunidad que en su individualidad.

Max Scheler: Naturaleza y formas de la
simpatia. Buenos Aires, 1942, pag. 342.

I. ESTRUCTURA DE LA CONVIVENCIA

LA VIDA COMO CONVIVENCIA

Todo vivir es un convivir, por lo que el individuo, aislado y des-
vinculado, resulta una abstraccion, como ya vié Aristoteles. Es cierto
qgue "mi vida” es algo real, personal, intransferible, pero no conside-
rada como cerrada, conclusa, independiente, desentendida de su doble
circunstancia coésmica y social.

La filosofia tradicional, que estudiaba al hombre desligado de los
conjuntos sociales en que vive y actda, como un ser que se forma a si
mismo> y en si encuentra cuanto necesita para perfeccionarse, obedece
a un enfoque parcial e incompleto del ser humano. Si la perspectiva
existencial, en sus versiones cristianas, encuentra tan amplia resonan-
cia hoy en los circulos mas diversos, ello se debe a su arranque en
la "situacion” del hombre, situacidon que no supone solamente un con-
dicionamiento espacio-temporal, sino también una cualificacion inter-
personal, social, determinada esencialmente por las exigencias y efectos
del “estar con”, donde el “otro” y ““los otros” constituyen datos in-
soslayables para el conocimiento del hombre en si mismo.

EL “YO” Y EL “*“NOSOTROS”

La equivocacion del pensamiento politico y social que consideraba
al “nosotros” como resultado de la agregacion de individuos que, bien
espontanea, bien contractualmente, habian llegado a unirse en con-
vivencia, pjocede de un atomismo radicalmente falso. No hay “yo” sin
un ““nosotros”, si no ldgica, si cronoldgicamente previo, medio insus-
tituible de formacion y humanizacién. El nifio, privado del ambiente

293



familiar, en el que realiza el aprendizaje total de las reacciones hu-
manas, degeneraria en un ser amorfo, caido méas bajo aun que los an-
tropoides, como prueban los casos de pequefios abandonados en la
selva que se vieron obligados a vivir entre fieras. Ni el lenguaje, ni
la posicidn erecta, ni la objetivacion del mundo, caracteristicas huma-
nas desde un punto de vista estrictamente psicoldgico, pudieron apa-
recer en ellos (i).

Todo “yo” supone un “td” al que se dirige, con el que mantiene
contactos, del que recibe influencias modeladoras. Pero no hay «tl» que
no emerja de un ““nosotros”, de tal manera que las relaciones uniper-
sonales de lo que Simmel llam6 la ““dyada™, son siempre relaciones
alternantes en las que cambia a cada momento la segunda persona, de
donde la modelacion multilateral del ser en desarrollo por “‘partenai-
res” diversos, cada uno de los cuales mantiene con el “yo” una rela-
cion distinta, cuyas facetas contribuyeron a labrar, en la informe masa
de la psicologia del nifio, una serie multiple de “equilibrios dinamicos”
gue son otras tantas “‘situaciones” educadoras.

'‘Como prueba la existencia de la familia, institucién universal,
bajo unas u otras modalidades, cada “yo” surge dentro de un ‘“‘nos-
otros” y el drgano psicolégico que hace posible las “recontres” innu-
merables que van determinando y puliendo las posibilidades reactivas
del nifio es la afectividad (2). Mediante los afectos, que son siempre
manifestaciones intencionales dirigidas hacia otro, el nifio pequefio en-
camina sus actos a un destinatario y ya las primeras reacciones son un
“dirigirse a”, en armonia con la significacion social del hombre (3).

En los brazos de su madre, el pequefiin encuentra el cuidado y la
ayuda sin los cuales pereceria, y es el amor maternal, con la cohorte
de solicitudes que le acompafia, lo que le hace crecer en seguridad,
Unico modo de que afloren sus latencias y se desplieguen sus posibili-
dades. Esta seguridad emotiva o afectiva constituye el “clima” dentro
del cual podran manifestarse y expandirse la percepcién del otro, la
reciprocidad y la responsabilidad, bases de una afectividad madura y
por tanto, de una personalidad completamente desarrollada.

(1) Sobre los nifios-ferinos véanse: Henri Valois: Les enfants-loups, en «La
Natura», ndm, de janvier de 1955, y J. Rof Carballo: Cerebro interno y mun-
do emocional. Barcelona, 1952, pag. 211.

(2) F. J. J. Buytendijk: Phénoménologie de la rencontre. Desclée de Brou-
wer. Paris, 1952, passim.

(3) H. Schmalenbach: Phénoménologie du signe, en «Signe et symbole». Edi-
tions de la Bacomiére. Neuchatel, 1946, pags. 94-103.
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TROCESO DE SOCIALIZACION

Llamamos «proceso de socializacion» a la serie de viviendas y
experiencias susceptibles de hacer desembocar al pequefio en una vida
social normal. Sobre el escenario intimo de la seguridad afectiva, que
proporciona, por asi decirlo, la temperatura propicia para que pueda
surgir la relacion social, van apareciendo experiencias personales, to-
davia preconscientes, pero de enorme poder modelador, que se tifien con
él, matiz de lo agradable o lo desagradable, segin satisfagan o contrarien
las tendencias del nifio. Todo lo que favorece la afirmacién del naciente
“yo” produce gratificaciones afectivas que se traducen en una vigori-
zacion del sentimiento de seguridad y dan nacimiento al sentimiento
de confianza en si mismo. Por el contrario, cuanto obstaculiza la nor-
mal satisfaccion de las tendencias infantiles contribuye a disminuir
aquella seguridad emocional y da lugar a oscuros sentimientos de
frustracion.

Hoy, después de los estudios de Goldfarb y Bolwy, sobre todo, sa-
bemos en qué gran medida opera desfavorablemente sobre la formacion
de la personalidad del nifio la carencia de afectos maternales, traducida
en frustraciones que tienden a compensarse mediante tendencias agre-
sivas (robo, vagabundeo, etc., etc.) (4). En el mismo sentido obran el
autoritarismo excesivo, la dureza en los castigos, en una palabra: cuan-
to constrifie o violenta excesivamente los impulsos naturales del pe-
quefio.

Claro esta que no todo han de ser satisfacciones para él. Muchas
veces habrd que oponerse a sus caprichos si no queremos dar lugar al
“nifio mimado™, igualmente deformado, pero en este caso por exceso
de satisfacciones.

La formacién de la conciencia social ha de ser fruto de la “com-
pensacion” ; sera necesario conjugar permisiones y prohibiciones, pero
sin exigir al nifio mas de lo que pueda dar y convirtiéndole siempre
en un aliado, aun cuando se trate de ir contra sus veleidades. Para ello
son esenciales la igualdad de animo, la justicia y el amor. EI amor, que
mueve el sol y las demas estrellas, como dijo el poeta, es el talisman
para esculpir el alma del pequefio. Acceder y corregir amando: no otro
es el secreto de la educacion.

El nifio que se siente amado, aunque se vea contrariado en ocasio-
nes, se sabe recibiendo una asistencia, un apoyo, un estimulo, que le

(4) Ver Bolwy: Soins maternelles et santé mentale. Genéve, 1951, passim.

295



corroboran y le plenifican. Sin ellos caeria en el vacio afectivo. ;Qué
podra dar él de ese vacio interior que no sean ataques contra una so-
ciedad que le condené a la intima soledad? En cambio, quien ha reci-
bido puede dar; quien recibié amor puede amar a los demas, pues,
al cabo, sdlo se da lo que se recibe, y la vida social, como ha mostra-
do Marcel Mauss, se funda sobre el intercambio de dones (5).

Toda educacion dura conduce a la frustracion porque, sobre hacer
imposible el sentimiento de seguridad y de confianza en si, no permi-
te que surja la conciencia de la reciprocidad, es decir, de la intercam-
bialidad de posiciones entre “yo” y “t(”, de donde resulta una actitud
antisocial y la tendencia al dominio de los demas, pues siempre que no
hay reciprocidad objetiva de puntos de vista y de posiciones sociales,
hay fanfarroneria, orgullo e impulsos de dominio y sumision (6).

La socializacion, recta o defectuosa, operada en el seno de la fami-
lia en la temprana edad del nifio, es corroborada o rectificada luego en
la escuela y en la convivencia civil.

COOPERACION 0 COMPETICION

La escuela, en sus maneras educativas, obedece siempre a la con-
cepcion y realizacion de la convivencia propia del pueblo a que per-
tenece. Si predomina en él un tipo de vida que, sin ignorar las inevita-
bles fricciones de los apetitos y tendencias individuales, coloque en
primer término las relaciones sociales de colaboracion y amor efectivo,
traducido en interayuda y en devocion a la justicia, los modos peda-
gogicos se centran sobre la ténica de la cooperacion, y calificaciones,
puestos, distinciones, asi como tareas docentes, no sélo permitiran la
vigorizacién del principio de reciprocidad, podando inclinaciones al
orgullo, a la vanidad y a la rebeldia, sino que la fomentaran de mil for-
mas, logrando, al final de la adolescencia, personalidades juveniles amo-
rosamente socializadas.

Por el contrario, si en la sociedad de que se trate privan las tenden-
cias al destague personal, acaso producto de tempranas frustraciones;
si el tono general de la vida lo da el predominio sobre los otros y una
atmosfera calida de competicion y discriminacion segin “méritos per-
sonales”, a menudo conseguimos a costa de los demas, enrarece hasta

(5) Marcel Mauss: Essai sur le don, en «Sociologie et Amthropologie». Pa-
ris, 1950, pags. 145-279. Ved también la Introduccion de Claude Lévi-Strauss.
(6) Charles Odier: L’angoisse et la pensée magique. Neuchéatel y Paris, 1947,
y L'homme esclave de sa infériorité. I. Essai sur la genése du moi. Delachaux
et Niestlé¢, 1950, passim. Vid. Paul L. Boynton: Personalidad, su naturaleza y
desenvolvimiento, en Psicologia de la educacion, de Skinner, tomo Il, pag. 723.
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extinguirlo el impulso social de interayuda y cooperacion, la conviven-
cia de los adultos asi formados (o, mejor, deformados) estimulara los
sentimientos de envidia, venganza y rivalidad y un “bellum omnium
contra omnes”, mas 0 menos disimulado, reemplazara a los logros de
una suave y fecunda colaboracion social.

La observancia de los preceptos de la ley civil ofrecerd, en uno y
en otro caso, fisonomia opuesta. Mientras la justicia encuentra facil-
mente dispuestos los animos ““socializados” en los paises formados se-
gun los criterios antes expuestos como conducentes a la armonia de la
convivencia, y la dialéctica politica, encaminada a estructurar juridi-
camente la sociedad pone en juego los instintos de poderio, suavizados
por normas entramadas en el subconsciente social, en los pueblos de-
fectuosamente socializados el impulso de competicion y rivalidad exas-
perara las tendencias bioldgicas al poderio; la justicia no podra dar “a
cada uno lo suyo” porque una estimacion subjetiva ocupa el puesto
del postulado de la reciprocidad, y la convivencia presentara una fiso-
nomia de agresividad, con pugnas y envidias mutuas, sélo débilmente
enmascaradas por la necesidad de cubrir las formas legales y sociales.

II. EL INDIVIDUALISMO Y EL PARTICULARISMO
ESPANOLES

FRICCIONES DE LA CONVIVENCIA

Espafia ha sido siempre un pueblo de personalidades originales y
vigorosas. Probablemente no hay pais donde se den en nimero y ca-
lidad tan considerables grandes creadores y grandes conductores, ejem-
plares geniales de humanidad, asombro de los siglos por su indomable
energia. La conquista y colonizacién americanas, asi como las campa-
fias contra Europa durante los siglos xvi y xvn, bastan para acreditar
este aserto.

Pero, colocando aparte los magnos exponentes de la expresion li-
teraria y artistica —un Cervantes, un Fray Luis de Leodn, un Velaz-
quez, un Goya, por no citar sino unos cuantos—, es evidente que nues-
tras grandes figuras han sido, sobre todo, insignes adalides, es decir,
hombres en los que la voluntad férrea se ponia al servicio del afan de
poder. Ello nos indica ya que el fuerte de Espafia es la voluntad. No
es excepcidn, sino matizacion y confirmacion de esta verdad, la sobre-
saliente actuacion espafiola en los campos de la religion. Por la unidad
imperial y cat6lica de Europa derramaron nuestros gloriosos Tercios
torrentes de sangre y la excelsitud de nuestra Mistica se explica, apar-
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te otras motivaciones, por el impetu puesto en lo que uno de sus mas
altos exponentes llamo la “conquista del reino de Dios”, vertiendo en
metafora elocuente el impetu volitivo que nuestros misioneros derra-
maron y contintan derramando por todos los paises de infieles.

¢Habra bajo esa pujanza del querer un rico stock de impulsos que
puedan, en algin modo, comprometer el equilibrio, siempre inestable,
de la convivencia social ?

En vez de dar vueltas alrededor de la respuesta, traigamos aqui unos
cuantos testimonios de fechas bien diferentes. El primero, de 1589, es
decir, en pleno periodo imperial, se debe a la pluma sesuda y sobria
del Licenciado Castillo de Bobadilla en su Politica para Corregidores
y sefiores de vasallos. Dice asi: ““No hay lugar, villa ni aldea, ni pue-
blo, ni ciudad que no esté dividida en parcialidades y bandos y ligas
contrarias, aun entre amigos y parientes, y mucho mas donde hay di-
ferencia de linaje y estados» (7).

Pocos afios después, el Licenciado Pedro Ferndndez de Navarrete,
consejero de Felipe 111, se expresaba asi en su Conservacién de Monar-
quias: “Ha ensefiado la experiencia que en Espafia dura poquisimo
tiempo la observancia de pragmaticas y leyes reformatorias, porque
cualquier hombre particular hace pundonor de contravenirlas, juzgan-
do por acto positivo de nobleza el no sujetarse a las leyes” (8).

Siglo y medio mas tarde, la onda ““ilustrada” proyecta sobre Es-
pafia sus impulsos dé reforma. He aqui como describe don Pablo de
Olavide el estado de la convivencia espafiola en su Proyecto a la Uni-
versidad de Sevilla, del afio 1769: “Parece que Espafia es un cuerpo
compuesto de muchos cuerpos pequerios, destacados y opuestos entre
si, que mutuamente se oprimen, desprecian y hacen continua guerra
civil. Cada provincia forma un cuerpo aparte, que sélo se interesa en
su propia conservacion, aungque sea con perjuicio y depresion de las
demas. ‘Cada comunidad religiosa, cada colegio, cada gremio, se separa
del resto de la nacion para reconcentrarse en si mismo. De aqui viene
que toda ella esta dividida en porciones y cuerpos aislados con fuero
privativo, con régimen distinto y hasta con trajes diferentes, siendo la
resulta de esta segregacion que el militar, el letrado, el colegial, el re-
ligioso, el clérigo, sélo son lo que su profesion indica, pero jamas ciu-

dadanos” (9).

(7) Licdo. Castillo de Bobadilla: Politica para Corregidores y sefiores de
vasallos. Medina del Campo, 1608, tomo Il, péag. 298, col. 2.
(8) P. Fernandez de Navarrete: Conservacién de monarquias. Bib. Aut. Esp.,

tomo XXV, péag. 529.
(9) Proyecto presentado por D. Pablo de Olavide a la Universidad de Sevi-

lla. En A. Gil de Zéarate: De la Instruccion Publica en Espafia, tomo |. Ma-
drid, 1855, pag. 57.
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En 1920 decia Ortega y Gasset en su Espafia invertebrada: “La
vida social espafiola ofrece en nuestros dias un extremado ejemplo de
este atroz particularismo. Hoy es Espafia, mas bien que una nacion, una
serie de compartimientos estancos” (10).

Yo no intento sacar ninguna consecuencia de orden politico de las
citas precedentes. Basta a mi objeto sefialar la coincidencia de todas
ellas en otorgar a la convivencia social el signo de la lucha en vez del
de la cooperacion. Poco se precisa haber vivido para convencerse de
que el espafiol, en lugar de ayudas y facilidades, tiene ante si, en gene-
ral, una verdadera carrera de obstaculos. Obstaculos que no proceden
primordialmente de la economia, ni de la falta de oportunidades, sino
de la ruda competicion que ha de librar con los demés para hacer obra
apreciable.

En no pocas ocasiones, si posee cualidades sobresalientes, vera que
sus compatriotas, en vez de sentirse satisfechos por su talento o su
virtud, experimentan ante tales tesoros unos celos terribles y hasta se
““acabildaran’, como dice Castillo de Bobadilla respecto de los Corre-
gidores que tenian espiritu justiciero, para erigir, frente al mejor, la
“confederacion de los mediocres™, a quienes parece una acusacion la
sola existencia del hombre egregio. Esto se llama, méas que envidia, re-
sentimiento, y no seria dificil mostrar como en muchas pugnas de hom-
bres, de grupos y de estamentos, el resentimiento actGia con notable vi-

rulencia (11).

EL PROBLEMA SOCIOLOGICO

Américo Castro, en su vision literaria de la historia de Espafia, es
decir, en su diagnostico sobre la psicologia nacional, partiendo, sobre
todo, del andlisis de nuestra Literatura, combate la idea corriente, se-
gun la cual los fendbmenos antes apuntados se deben al individualismo
ibérico. Para él no se da individualismo, sino ““‘espiritu de secuacidad”
(aunque él no emplea tal denominacion), en virtud del cual el espafiol,
falto de un sistema de ideas sobre lo objetivo, se entrega integramente
a un hombre capaz de ampliar el radio de accién y aplicacion de su
creencia (12).

Desde la “devotio” de los viejos iberos hasta las formas recientes
del caciquismo y del fulanismo, tan patentes en las aldeas y villas como

(10) J. Ortega y Gasset: Obras completas, tomo 111, pag. 74.

(11) Véase Max Scheler: EIl resentimiento en la moral. Madrid, 1927, pas-
sim.

(12) Américo Castro: Espafia en su historia. Buenos Aires, 1948, pagi-
nas 617-618.

299



en las esferas de la ciencia y la investigacion o la literatura y el arte,
la adhesion total a un hombre que nos asombra o nos defiende, nos
protege o nos colma, es fendmeno constante de nuestra vida social.
Pero el “particularismo” de cuerpo no encuentra acabada explicacion
con este concepto y la vida como lucha y rivalidad (Castillo de Boba-
dilla) o como desprecio de la ley (Fernandez de Navarrete) no halla
facil acomodo en el cuadro mental disefiado sélo por la tendencia a la
secuacidad.

Mas antes de buscarles una explicacion es necesario detenernos un
poco en el andlisis de sus consecuencias. La primera es la propension
permanente a una estructuracion social en “castas” mas que en “cla-
ses”. Cuando la vieja sociedad estamental, herencia del medievo, es
reemplazada por la sociedad de clases, podemos observar cémo en Es-
pafia este relevo es particularmente lento, hasta el punto que estaria-
mos tentados a decir que hoy mismo las aspiraciones al ““privilegio” y
la intencion estatica, ahistorica, peculiares de los viejos estamentos,
siguen animando subterrdneamente los anhelos de anchos estratos so-
ciales, muchos de ellos sin posibilidad de disfrutar de fuero propio (13).

Ello ocurre porque la tendencia a la casta, grupo cerrado y privi-
legiado, se conjuga con el deseo de ascender en estimacion social, es
decir, con la tendencia a la hipertrofia del «yo».

Cuando se trata de subir en esa escala, entra en juego el puro afan
belicoso. Sabido es que también los “grupos de lucha” tienden a ce-
rrarse y discriminan cuidadosamente la admision de adeptos, es decir,
de combatientes. Esta direccion se ve muy clara en el “partidarismo”
espafiol, que lleva a convertir en ““hueste”, presta a la lid, a todo gru-
po de opinién o de accion, incluso a los constituidos con fines sélo cien-
tificos o benéficos. Una especie de santo y sefia espontaneo, pero muy
definidor, lo constituye la denominacién que sus adherentes utilizan para
distinguirse de los que no lo son. Se llaman a si mismo los nuestros,
con un posesivo que indica claramente la fuente de belicosa avidez que
nutre su espiritu. Quien no sea de “los nuestros” no merece conside-
racion, antes por el contrario, es, en principio, un enemigo, aunque se
trate de un «neutral», pues nuestro temperamento apenas admite neu-
tralidades. «Quién no estd conmigo esta contra mi.» «O con nosotros,
0 contra nosotros.” Veleidad y exclusivismo delatan claramente una
actitud de guerra. Adherirse a un grupo cualquiera es, con frecuen-
cia, ingresar en una mesnada.

Estos grupos de conmilitones —politicos, religiosos, econémicos,

(13) Para los problemas suscitados por el paso de la sociedad estamental a
la sociedad de clases. Véase M. Garcia Pelayo: EIl estamento de la nobleza

en el despotismo ilustrado espafiol, en «Moneda y crédito», junio de 1946, pagi-
nas 39-57.
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cientificos, etc.— necesitan ocupacion, es decir, “presas”, y asi cuando
las treguas conceden vacaciones a la beligerancia, una forma atenuada,
la “critica”, como dicen en los pueblos de Castilla y Extremadura, ac-
tla como sustitutivo al par que como amortiguador social de tales in-
dividualismos de grupo, siempre a las 6rdenes de un paladin. Cuando
el equilibrio no surge en el alma de cada cual, la oposicion de fuerzas
—huestes—, que se contrarrestan y compensan, alcanza el mismo re-
sultado.

Esta “censura social”, origen, segin algunos psicologos, de po-
derosos «tables» que obran hinchando el «ello», es un fenémeno
curioso de neutralizacion del «yo» excesivo. Podemos decir que al im-
petu desbordante de un “hiper-yo” amenazador se opone el freno del
“tab0” social en forma de un ““super-ego” reforzado. Ya sabemos que
la naturaleza suele poner la triaca junto al veneno. Pero triaca y ve-
neno surgen aqui de la misma fuente: afan de preponderancia y celos
ante ella.

En relacién con esto se encuentra el problema de la “fama”, ver-
sion popular del “honor”, sin més diferencia que mientras aquélla mira
hacia la vertiente de la opinidn social, éste esta orientado hacia la de
la propia afirmacién. «Hiper-yo» y «super-ego» reforzado en intimo
maridaje una vez mas.

Es de notar que en un pueblo tan propenso al destaque individual
y a la centrifugacion social, la fama signifique una especie de “muerte
civil” para el infamado, aun en el caso de que esté libre de culpa. “El
infamado, aunque no haya culpa, muerto es cuanto al bien y a la honra
de este mundo”, decian Las Partidas, texto que se prestaria a nume-
rosas consideraciones que no caben aqui.

Lo que es indudable es que el particularismo —de cuerpo, de grupo
de intereses, de ideario— coexiste con una poderosa tendencia al pre-
dominio personal estimulado constantemente por el “espiritu de emu-
lacion” que empapa nuestra educacion y nuestra vida social. Una ili-
mitacion del querer, una especie de absolutivizacion de la voluntad,
convierte al espafiol en algo asi como una fuerza de la naturaleza que
se adensa y endurece mas aun por la compacidad de la persona, su in-
tegridad, su entereza.

Aqui lleg6, donde otro no ha llegado,
Don Alonso de Ercilla, que el primero,
en un pequefio barco deslastrado,

con s6lo dies, pas6 el Desaguadero,

escribié Ercilla en el tronco de un roble de América.
Individualismo, en forma de destaques y trofeos que den honra y
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faina y particularismo, como modalidad belicosa de “capillitas” y “hues-
tes” opuestas entre si, coexisten y se conjugan, pues son, en el fondo,
el mismo fendmeno. Si a ello afiadimos la subsistencia de un fuerte
espiritu de conservacion de las formas anteriores, siempre “venera-
bles”, echaremos de ver la dificultad de integracion radical de un pue-
blo tan bien dotado de originalidad y energia.

La cuestion estriba en verterlas a moldes actuales, capaces de otor-
gar cohesién a una raza magnifica, pero un poco reacia a entrar en las
formas sociales e institucionales, cada dia mas amplio radio, prescri-
tas por la hora actual.

El problema no es facil. Se trata de saber hasta qué punto es
posible sustituir el «personalismo» y el «particularismo», cuya centri-
fugacion energética postula estructuras microsociolégicas casi triba-
les, montadas sobre la relacion mecéanica y simplista dominio-sumision,
por una cooperacién de ancho horizonte, basada en el “principio de re-
ciprocidad” y regida por formas de convivencia en las que los diversos
«nosotros» se impliquen y coordinen cooperativamente, en vez de
vivir bajo el signo de la lucha y el menoscabo. «Aldeanidad» y «fede-
ratismo» serian las formas sociologicas que corresponderian, respecti-
vamente, a ambos modos opuestos.

¢ Sera viable una integracion basada en la “intersubjetividad™, en
el sentido de Marcel, es decir, en la interpenetracion e intercompenetra-
cion de los varios circulos y grupos sociales, en lugar de reincidir, una
vez y otra, en los remedios faciles, pero ineficaces, de la coaccion?
¢, Podremos reemplazar el par de opuestos polares “dominio-sumision”
por este otro ““reciprocidad-coordinacion’? Antes de decidirnos es ne-
cesario dar un pequefio rodeo, no sin hacer hincapié en la extrema
complejidad de la cuestion.

I11. RAICES Y TERAPEUTICA

DIAGNOSTICOS

No vamos a resumir las diversas teorias emitidas para intentar ex-
plicar lo que se ha dado en llamar la nacional ““decadencia”. Nuestro
objetivo actual es diferente. Se trata de saber por qué Espafia ha mos-
trado (al parecer siempre, si son ciertos los testimonios que maés atras
hemos aducido) una manifiesta debilidad en sus estructuras sociales,
junto a una riqueza impar en poderosas, asombrosas individualidades.

No conocemos intentos enderezados expresamente a despejar esta
incognita. Solo lateralmente ha sido tocada, mas desde el angulo de la
decadencia que desde el propiamente socioldgico. Ortega, acaso, sea la
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excepcion. Para €l es la escasez de los mejores, al lado de la indocili-
dad de los mas, lo que explicaria nuestra historia. Y aquella escasez
provendria del débil elemento germanico en nuestros ingredientes ra-
ciales.

Bosch Gimpera ve la causa de toda la fenomenologia historica espa-
fiola en la reconquista, méas la divergencia inevitable de lineas de fuer-
za originada por la complicacion de las “‘etnias” peninsulares.

Américo Castro, con otro proposito, piensa que el espafiol es hom-
bre de creencias, pero no de reflexion. “El mundo objetivado de las
ideas no agarra ni prolifera en ningln pais de lengua espafiola o portu-
guesa, pero no por atraso ni por barbarie” (14). Para él sélo la pro-
longacidn de la accién y la creencia en otro hombre que merezca nues-
tra adhesion es capaz de mover al espafiol, que “no sabe qué hacer con
las ideas”, segun ha dicho su amigo M. Bataillon (15).

En posiciones antitéticas, es decir, muy a la espafiola, encontramos
a los “reformadores” y los “restauradores”. Llamamos reformadores
a quienes creen que bastarian medidas educativas y politicas para re-
novar y replantear la existencia nacional con arreglo a bases mas efi-
caces. Desde Picavea y Costa a Lain Entralgo y Antonio Tovar, la
lista de los reformadores seria muy extensa.

Los restauradores opinan lo contrario. No designo con este nom-
bre a los partidarios de la vuelta de la monarquia, sino a los que, bus-
cando la solucidn a nuestros problemas, miran hacia atrds en vez de
hacia delante. Para ellos, Espafia ha sido enajenada, adulterada, ma-
leada porque se ha obstinado en seguir ideas politicas y sociales extran-
jeras, en lugar de conservar sus viejas tradiciones. El seismo produ-
cido por la imitacién extranjera es el origen Unico de cuantas dificulta-
des encuentra.

Esta vuelta a la tradicion, que mirada filos6ficamente, esto es,
viendo su esencia Ultima, se emparenta, histéricamente, con el mito de
la «edad de oro», situado a la espalda del tiempo, y, por otra parte, se
relaciona psicolégicamente con el ““espejismo de la lejania” del viejo
que considera felices los tiempos de su juventud, no puede conven-
cernos, aunque tenga una buena porcion de verdad, mas por lo que
dice relacion a la moral que por lo que atafie al pensamiento. En un
pueblo tan consuetudinario como el nuestro, tan puro en sus matri-
ces fisicas y éticas mas hondas; por otro lado, lo que importa es pre-
servar las actitudes y reacciones profundas, aunque los vestidos se
acomoden a los cambios impuestos por la historia.

Ademas, ¢no es radicalmente antihistérico, es decir, opuesto a la

(14) A. Castro: Ob. cit.,, pag. 528.
(15) M. Bataillon: Erasme et I'Espagne. Paris, 1937, pag. 25.
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evolucion de vida de los pueblos, sofiar con cualquier estado idilico
conquistado mediante un “retorno””?

Mas aqui nos asalta una de las modalidades més interesantes de
nuestra mentalidad y que mas chocan con la conciencia historica (no
historicista). La extrapolacion que se opera frecuentemente de actitu-
des y valoraciones aptas para el pensamiento religioso al enfoque de
realidades de orden profano. Cuando esto se da, y se da muchas ve-
ces, un quietismo a-racional obnubila el pensamiento, y el concepto de
inmutabilidad indiferente al tiempo suplanta ilegitimamente a las no-
ciones de acomodacion y cambio, peculiares de lo histérico. Son innu-
merables las confusiones que ello origina.

Pensando en ellas y en su raiz, damos la razén a Ludwig Pfandl
al decir: “El apasionado escrutar en el alma nacional, el ensimisma-
miento no individual, sino colectivo, que preocupa hace tantas gene-
raciones a ciertos guias espirituales de la moderna Espafia, es una
participacion en la herencia de la mistica” (16). No sé si por ahi llega-
riamos a Miguel de Molinos, en una exacerbacion del “ensimismamien-
to”, pues Santa Teresa y San Juan de la Cruz poseian viva atencion
hacia las cosas de este mundo, bien que s6lo como apoyos para alcan-
zar la eterna bienaventuranza.

LAS MOTIVACIONES PSICOLOGICAS

¢(Explica mucho la tesis del anti-racionalismo espafiol y, por con-
secuencia, la de su predominio efectivo? Tema es éste que precisaria
mucho mas espacio del que prudentemente podemos emplear aqui. Re-
sumiendo puntos de vista necesitados de mas amplia explanacion, di-
remos que habria que distinguir entre afectividad y afectos. Mas aun,
en nuestro caso, entre afectividad e instintividad. Es posible que a ve-
ces las tendencias vigorosas den la impresion de realidades afectivas
siendo sdlo impulsivas. Creemos que en el espafiol sobresale, en par-
ticular, el brio del querer. En esto es posible que no tenga igual en
el mundo.

Pero el querer tiene muchas acepciones y no es lo mismo ““querer
hacer algo”, esto es, “querer a alguien”. Aun en este Ultimo supuesto
seria conveniente discriminar entre querer-tendencia y querer-senti-
miento. Sélo este Gltimo edifica relaciones sociales.

Es cierto que el predominio volitivo suele presentar siempre un co-
rrelativo déficit racional, sobre todo cuando la voluntad, como ocurre

(16) Ludwig Pfandl: Historia de la Literatura nacional espafiola en la Edad
de Oro. Barcelona, 1933, pag. 68.
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aqui, es mas un “fiat”, que un “non fiat”, esto es, cuando la voluntad
dicta un ““si” que es un proyecto de accién o de decision, o la decision
misma, accion que puede ocupar el lugar de la reflexion, porque asi
como el sabio duda y con frecuencia se abstiene de obrar, de modo anéa-
logo el hombre de accién se entrega muchas veces a la actividad por
la embriaguez de la accién misma.

No olvidemos que la voluntad es, ante todo y esencialmente, una
voz que dice «no» a impulsos e instintos. Unamuno la llamd «nolun-
tad», palabra con la que ha definido dltimamente Padl Ricoeur (17).

El fuerte del espafiol no es tanto la reflexion como la accion, pese
a la abulia que le atribuia Ganivet; una accion movida, de acuerdo con
lo que acabamos de decir, mas por la pasién (impulso, tendencia) que
por la voluntad propiamente dicha. Pero ello no explica la tenuidad de
nuestras relaciones sociales. Todo depende del proposito a que se di-
rija el impulso. Cuanto més antisocial sea, es decir, mas primitivo,
més destructora, socialmente hablando, serd la accion. Y lo es en un
pais donde suele considerarse como ofensa el disentimiento.

La explicacion se encuentra en la afectividad. Pero a la luz de lo
gue expusimos al principio, ¢no se tratara de una afectividad ““‘yoista”
esto es, desviada?

Hablando con objetividad absoluta, el espafiol medio mas bien ado-
lece de menoscabo que de exceso de afectividad. Cierto es que su ““sen-
tido del hombre”, méas fuerte que en pueblo alguno, le lleva a actos
verdaderamente admirables de afeccion y sacrificio. Pero su sensibili-
dad afectiva es, en general, débil. Las cosas delicadas y bellas despier-
tan en él escasas vibraciones emotivas, salvo excepciones. Necesita
emociones fuertes para sentirse embargado. Los nifios, en cuanto tales,
no le entusiasman. El «intimismo» de nuestra lirica es débil o pa-
sional.

Ello explica su querer de corto horizonte, y su apego a lo proximo,
junto a cierta dificultad para enamorarse de las ideas abstractas. Su
afectividad, ligada a la vida impulsiva, pero no emancipada hacia lo
«sensible intelectual» le vincula al ambiente préximo —familia, grupo,
clase, partido—, por lo que es el mas «doméstico» de todos los hom-
bres, asi como bastante inepto para lo civico. ; Es que existe oposicion
entre el “creyente” y el “ciudadano”, como piensa Américo Castro?
No lo creo. La creencia, en cierto modo, se opone a la reflexion abs-
tracta, al raciocinio sistematico. Es una modalidad del “asentimiento”,
es decir, del “pensar afectivo””; pero no es contraria a la amplificacion

(17) Paul Ricoeur: Philosophie de la volonté. Le volontaire et I'involontaire.
Paris, 1949, pag. 204.
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progresiva del circulo de las vivencias tefiidas de afeccion; al contrario,
le es afin. Catolicismo es universalismo.

La prueba primordial de que existen en el espafiol sintomas de
“frustracion afectiva” la encontramos en el predominio de la avidez y
la posesividad en sus reacciones. La avidez explica su tendencia a la
apropiacion, que no cristaliza en hurtos necesariamente, pero se ma-
nifiesta con gran frecuencia en la inclinaciéon a vivir como patrimo-
nio la funcién que desempefia, o, lo que vale igual, a considerarse
“duefio de la parcela en la que, al trabajar, sirve”. EIl funcionario pu-
blico en vez de sentirse «servidor» de la sociedad se considera «propie-
tario» de una porcion de ella. Desde el mal humor con que suele acoger
la presencia de consultantes hasta una interposicién de la jerarquia
que tiende a acentuarla «hacia abajo», tanto como a debilitarla «hacia
arriba», son muchas las formas que adopta su visién «patrimonial»
del servicio publico y su dificultad para elevarse al concepto y devolu-
cién del bien coman.

La agresividad, abierta o veladamente, colora infinidad de manifes-
taciones de la vida social. La propension al destaque personal hace
practicamente imposible el trabajo en equipo (18). Alli donde, por
toda clase de motivos, deberia esperarse una colaboracion mas estre-
cha, encontramos frecuentemente reacciones de disgusto, inclinaciones
a la oposicion y a la colocacién de obstaculos. «; Quién es tu enemigo?
El de tu oficio», reza el proverbio espafiol. Y la convivencia podria
simbolizarse en una cucafia en la que todos, mas o menos, han puesto
materia lubricante, y que cada cual ha de subir solo, entre la alegria
mal contenida de los espectadores cuando nos ven descender sin alcan-
zar la meta y la pena envidiosa de los que contemplan el triunfo. Cada
uno se siente competidor y no colaborador de los demas.

Waldo Frank, en su Espafia virgen, dice que “la mente espafiola
ha venido a ser como una mente infantil” (19). Sin asomo de matiz
peyorativo podriamos aceptar esta opinién. La psicologia clinica acos-
tumbra a decir que cuando no se alcanza una etapa del desarrollo psi-
quico, éste queda detenido en una fase anterior, o bien se vuelve a ella
a consecuencia de una regresion funcional. Todo parece probar que el
espafiol medio no ha alcanzado la etapa de la reciprocidad afectiva, a lo
que se debe su egocentrismo —diriamos mejor que su individualis-
mo—, su sentimiento intimo de frustracion y la necesidad de com-

(18) Cuando se reunen varios espafioles para realizar una tarea, sobre todo
si es de caracter intelectual, puede ocurrir una de estas dos cosas: 0 se someten
todos al «mando» de uno, que tiende a eclipsarlos, o se distribuyen el trabajo
por trozos, tantos como «colaboradores». La implicacién reciproca de sus puntos
de vista en la obra comin resulta poco menos que imposible.

(19) Waldo Frank: Espafia virgen. Madrid, 1950, pag. 260.
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pensarlo mediante agresiones y apropiaciones. Utilizando un concep-
to de Bleuler, que Piaget emplea mucho, podriamos decir que tiende al
“autismo”, fase de la evolucién que se caracteriza por el “yoismo” de
las tendencias, la inclinacién a una modalidad individualista y magica
del pensamiento y la dificultad para una socializacién verdadera.

LA TERAPEUTICA EDUCATIVA.

No estara de mas declarar expresamente que todo lo anterior va
dicho con animo descriptivo (20). En manera alguna creemos que el
espafiol sea una modalidad inferior de hombre. Por el contrario, en
muchos aspectos profundos —humanismo espontaneo, espiritualidad,
sentido del honor— aventaja a la mayor parte de los tipos histéricos
y actuales. Lo que no debe cegarnos para reconocer sus fallas sociales,
Gnico modo de procurar neutralizarlas mediante una eficaz accion co-
rrectora.

Después de lo dicho, facil es comprender que nos inclinamos hacia
una educacion de corte terapéutico, tomada a gran escala y no limi-
tada al uso de determinados métodos de ensefianza, como piensa el
“pedagogismo” corriente. Una educacion que unifique y coordine las
solicitaciones de la Pedagogia y la Politica.

Habria que comenzar por modificar los criterios practicos de edu-
cacion familiar. Alli donde el instinto maternal y paternal no basta a
mitigar los rigores de una fuerte tendencia al mando, que lleva a con-
vertir la crianza en mero adiestramiento deshumanizador y antisocial,
habria que acudir para dotar de conceptos claros la mente de padres
y madres. El nifio no debe ser un esclavo, ni un sometido, sino un co-
laborador de su propia educacién. Destruir con despego o violencia sus
sentimientos de seguridad e imposibilitar el nacimiento de la confianza
en si mismo mediante una relacion de sumision —el par conceptual
““mando-obediencia” a que nuestros intelectuales, incluso Ortega, tien-
den a reducir la convivencia humana— es incapacitarle para una vida
social normal y fecunda, hundiéndole en la sima de la frustracién, la
apropiacion y la agresividad, origen de la debilidad de nuestras es-
tructuras sociales.

En cuanto a las instituciones educativas post-familiares seria ne-
cesario sustituir el principio de la emulacién y la competicion por el

(20) El «pensar afectivo», propio del espafiol, tiende a involucrar en sus
inicios descripcion y estimacién, con predominio de lo valorativo sobre lo
explicativo. Ello aclara muchas confusiones y contiendas intelectuales en Es-
pafia.
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de la cooperacion y la interayuda, de tal modo que el ambiente escolar
comience por hacer nacer relaciones sociales auténticas, para lo cual el
maestro, de cualquier grado, serd mucho menos un jefe que un amigo,
mas un psicélogo que “comprende” que un démine que adoctrina y
castiga. Mucha “vida social” habria que llevar a los recreos, a las ex-
cursiones, a las actividades extra y peri-escolares, tanto o mas forma-
tivas que las clases y los estudios. Los campos de juego y deporte so-
cializan mucho mas que las explicaciones doctorales y las discrimina-
ciones de puestos y recompensas. Estas, por el contrario, deberian ser
atenuadas. Una propension sefiorial y competitiva, que roe nuestra
convivencia toda, impulsan al maestro y al profesor a fomentar la
vanidad del bien dotado al par que hunden al infradotado en los com-
plejos de inferioridad. Urge corregir esta Optica funesta. La educacion
esta para elevar a todos, cada cual segun sus posibilidades, pero no
para alzar a unos sobre el pavés mientras otros son ignorados o des-
preciados. Una ensefianza asi opera de un modo brutalmente anti-
social. ¢Hay algo mas significativo a este respecto que la “trinca”
en las oposiciones a céatedras?

No hay vivencia de la justicia sin “reciprocidad psiquica”, pues si
las personas no son moralmente intercambiables no hay posibilidad de
aplicar la “igualdad ante la ley”. Por ello, seria preciso que la vida
social ofreciese ejemplos de justicia distributiva y no de logros con-
seguidos por caminos competitivos. Entonces la tendencia a sobreva-
lorar el poder cederia ante la cooperacion para realizar los valores del
saber y el amor, el servicio y la lealtad.

El bien particular seria menos considerado y servido que el bien co-
mun. Con lo que el mérito objetivo sustituiria, en la seleccion social,
a la afeccién interesada, causa permanente de desorganizacion de la
convivencia.

INDICACION FINAL

Lamentariamos que se nos atribuyese una concepcién utopica, muy
alejada de nuestro temperamento. lgualmente debemos hacer constar
nuestra oposicion a cualquier tipo de socialismo politico. Ni utopia ni
socialismo hay en las lineas que anteceden. No hay socialismo porque,
pese a nuestros anhelos de «socializacion», en cuanto disposicidn psiqui-
ca para la convivencia social, creemos que la cultura y la vida obran
en cada hombre, sujeto de responsabilidad y destinatario de la salva-
cion.

No puede haber utopia donde se reconoce el cardcter complejo e
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intrincado de los hechos sociales, con respecto a los cuales no cabe
mas actitud que la de intentar modificarlos, fervientemente, pero con
prudencia, en colaboracion con ese aliado de toda empresa humana: el
tiempo.

El diria en qué medida es viable un enfoque para cuya puesta en
practica contamos con un gran “handicap” inicial: la resistencia del
espafiol a obrar con arreglo a ideas. Pero también esto seria modifica-
ble porque, si bien se mira, en vez de decadencia, Espafia es un pueblo
virgen, cargado de posibilidades para el futuro.

Nuestro optimismo se funda én la conviccién de que nunca hemos
dispuesto de un sistema educativo concebido a la escala necesaria. Sélo
ha habido dureza, competicién y formalismo a todo pasto. Pero des-
arrollar esta afirmacion y sentar las bases de un programa educativo
eficaz exigiria otro largo ensayo.

Adolfo Maillo.

Ministerio de Educacién Nacional.
Alcala, 34.

MADRID
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LA PINTURA EN NUEVA YORK:
ESTEBAN VICENTE

POR
DARIO SURO

Las obras expuestas por Esteban Vicente en la Rose Fried Gallery
sefialan una importante direccion en la pintura abstracta de Norte-
américa. Vicente entra con ellas en una fase de su arte donde la
madurez y la serenidad controlan muchos de los resabios extrapicto-
riales tan en boga en la pintura abstracta norteamericana contem-
poranea.

La critica de Nueva York ha recibido con verdadero entusiasmo
las obras recientes de Vicente. Dore Ashton, del New York Times,
ha penetrado en algunas de sus cualidades mas sobresalientes, no
obstante haber sefialado, como uno de los criticos de la revista
Art News, puntos de contacto de la pintura de Vicente con Goya.

Nada mas alejado de Goya que la pintura de Vicente. Goya es,
ante todo, un pintor expresionista. En la mitad de su carrera, cuando
irrumpe con cierta manera impresionista de pintar, él estaba in-
fluenciado por Veladzquez. Creo que es facil recordar muchos de
sus mejores retratos; algunos de ellos pintados con una maestria y
con una penetracion psicoldgica poco igualadas en la historia del re-
trato occidental, donde abundan los grises y rosados de Velazquez.
Recordemos, de paso, la pasién de Goya por Velazquez con palabras
del propio Goya: «No reconozco por maestros mas que a Velazquez,
a Rembrandt y a la naturaleza.» Mas tarde, se separé de Velazquez
al entrar en su fase expresionista, con sus dibujos y grabados y con
sus pinturas de la «Quinta del sordo».

En Goya encontramos, desde el primer momento de su carrera,
aun en el periodo de influencia velazquefia, una deformacion propia
del expresionismo. La pintura, en este caso, no es la pintura por la
pintura misma; la pintura viene a ser una exposicion objetiva de ideas
interiores, relacionadas directamente con el individuo como persona,
por un lado, y como creador, por el otro. Con esto quiero decir que
el pintor estd dentro del cuadro, participa dentro de su accion. El es
el cuadro mismo. La pintura deja de ser pintura pura para conver-
tirse en autobiografia pintada.

En Velazquez, sin embargo, como en muchos de los pintores im-
presionistas, el pintor esta fuera del cuadro. El pintor se sabe callar,
méas vale decir se sabe ocultar: no participa en la accion del cuadro.
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Crea el cuadro, pero lo deja solo. Deja que la pintura actie por si
misma. Es la pintura en constante movimiento. Ella misma se dirige.
Esto es lo que yo llamaria autopintura. Por eso en Las Meninas, de
Velazquez, como ya sefialé en otra ocasion, los colores se mudan, son
viajeros. Nunca pude ver dos veces el maravilloso perro de Las
Meninas con el mismo color.

En la pintura de Esteban Vicente observo las mismas caracteris-
ticas que he sefialado mas arriba. Vicente estd ausente del cuadro.
El ha creado el cuadro, él ha pintado unas formas rectangulares, él
ha tirado esas formas en un espacio que no es fondo, en un espacio
gue no es aire, en un espacio que es el espacio que Vicente ha creado
para situar sus formas rectangulares, mas bien quiero decir sus for-
mas primitivas, ibéricas o etruscas. No hay duda de que Vicente ha
madurado estas formas al definir su estado presencial. Ellas viven
por ser verdaderamente formas, por ser imagenes que hablan su pro-
pia lengua, y no imagenes traductoras de la vida del pintor. Y éste
ha sido, precisamente, el sacrificio de Vicente: dejar que estas ima-
genes se identifiquen por ellas mismas; salvarse con ellas del peligro
de identificacion; liberarse, en pocas palabras, de la tan llamada per-
sonalidad del pintor, para crear la personalidad de la pintura misma.
Y esto lo ha aprehendido en forma misteriosa (pero simplemente
expuesta, no quiere decir expresada) de Veldzquez (impresionismo)
y de Mondrian. De este Gltimo toma su elemento formal, el rectan-
gulo; pero el rectangulo €l lo desintegra, lo primitiviza, lo iberiza.
Toma de él su contenido, mas bien la medula del rectangulo. Como
sabe extraer del impresionismo de Veldzquez el impresionismo des-
nudo, y la esencia, también, del impresionismo francés.

Por esta razon no creo que pueda haber en Vicente expresionismo.
El hecho de que él sea un producto de la escuela de Nueva York, de
la escuela donde abunda el expresionismo abstracto, o donde el ex-
presionismo abstracto es caracterizada tendencia, no quita que Vicen-
te, dentro de ella, participe de otra direccion: el impresionismo abs-
tracto.

El hecho de que Vicente use una técnica desenfadada (pinceladas
amplias) no quiere decir en ningln modo que esto sea expresionismo.
Recordemos los ultimos cuadros de Monet, donde la técnica es suelta,
amplia, como la que usé Manet en sus Ultimas obras. Y si nos
vamos un poco mas lejos, ¢existe una técnica de pincelada méas abierta
que la usada por Veldzquez en sus ultimos cuadros? Sin duda alguna
este desenfado no es de tipo expresionista, no es la expresion lo
importante en este caso. Es la ruptura de la pincelada, el rompimiento
del color, lo que crea imagenes Opticas: impresiones.
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Con los furiosos colores de los «fauves», la organizacién mental del
Cubismo (vuelta a Leonardo) y con el Expresionismo, el impresionis-
mo fué silenciado; estuvo, durante mucho tiempo, en el campo de los
«outsiders», se le considerd como algo superficial, como pintura me-
ramente optica, cientifica. Nada mas inexacto, porque creo que algunos
de los momentos mas culminantes de la pintura occidental son el re-
trato del Papa Inocencio X, de Veldzquez (impresionismo puro del ba-
rroco) ; el Bar de Folies Bergeres, de Manet; la Grande Jatte, de Seu-
rat, y los Gltimos cuadros de Monet, en los cuales, este Gltimo, recoge
toda la historia del impresionismo al proporcionarnos obras donde la
funcion objetiva de la pintura misma es el color, el color como la ma-
teria mas intensa y mas profunda del espiritu.

No quiero terminar esta breve noticia sin dejar de sefialar que la
mision de Vicente ha sido grande. Se ha guardado de los «originalis-
mos». No se ha salido de la tradicion y dentro de la tradicion ha re-
novado, o por mejor decir, ha descubierto lo nuevo, al dejarnos una
pintura profunda, en la confusa mentalidad de un puablico que ignora
lo que la pintura ha sido y lo que la pintura es.

Dario Suro.
661 W. 180 St. Apt., 4-C.
NUEVA YORK (N. Y.)
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LECCION LIRICA DE COLOMBIA

POR

OSCAR ECHEVERRI MEJIA

Al R. P. Félix Restrepo, S. J.

Abro este mapa de Colombia, y toco
su cuerpo, como isla, rodeado
de los mares eternos de Balboa y Coldn
y del océano quieto de los Llanos.
Su cuerpo, que defienden de esas aguas
—como diques de roca y de verdura—
los ciclopes callados de los Andes.
Su cuerpo, agreste y dulce, dividido
por la liquida herida del rio Magdalena.
Su cuerpo, que semeja un barco cuya proa
es la Guajira, donde se confunden
el coral y la perla con la sal,
la llanura y el bosque con el indio y la sed.
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Esta es Colombia, Venus brotada de las olas;
su destino es acuatico, y suspira
anclada entre sus altas cordilleras
Yy su nieve y sus valles,
y un pie que apenas roza el Amazonas,
mientras rios de nombres musicales
la incitan para el viaje entre sus ondas:
el Atrato, el Vaupés, el'Cauca, el Caqueta,
el Otdn y la Miel, el Mira, el Risaralda,
el San Juan, el Quindio y el Micay,
el Paila, el Baudo, el Sind, el Orinoco.

Aqui tena .raza oscura y misteriosa
esculpié la leyenda de EIl Dorado
al crear con sus manos el milagro
de su desnuda y clara orfebreria.
Aqui duerme su suefio de doncella
la esmeralda que piensa que es un mar sumergido,
y conviven el tigre y la paloma,
y la nieve perpetua y el cactus. En los paramos,
el frailejon levanta su ternura
como un mastil de lana;
y en las cumbres esperan como labios
la papa, bautizada por los quichuas,
con la bandera azul y blanca de su flor
ocultando su pulpa entre la tierra;
la pera con su forma de campana;
la curuba —granada sin cantores—
y la manzana tremida de zumos.

En los valles
el tropico prepara sus frutas: la papaya,
qgue en su pulpa amarilla nos da el sol en tajadas;
la pina femenina, de duro corazon;
el mango, que resume la tierra en su sabor;
la pitahaya, que finge una tortuga
trepando por los muros con su carga de almibar,
y el lulo, ese pequefio universo de miel.

Aqui crece el café, con nifiez de esmeralda
y breve juventud de uva y de cereza;
su elixir viaja hasta el confin del mundo,
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llevando el nombre de la Patria escrito
en la pizarra movil de su jugo.

El maiz, cual regalo de América a Europa,
cuyos granos sonrien como nifios,
y la cafia de azicar, con su talle
doblado hacia el dulzor igual a una mujer;
el aguacate —pera de los tropicos—,
el cacao moreno y deleitoso;
el tabaco,
que destila el insomnio y da a los suefios
su cuerpo gracil construido en humo.
Y en su entrafia —corriendo como sangre—,
oscuro y codiciado, estd el petrdleo.

Esta es Colombia. Aqui estd su Santa Marta
—reflejando su rostro en la bahia—,
guardando para siempre
el dltimo destello del genio de Bolivar.

Y Barranquilla, a la que el Magdalena
trata en vano de hundir sus cimientos de arena;
Barranquilla, que ve pasar entre sus aguas
la imagen de la Patria eternizada.

Y Cartagena,

de piedra y ola, con perfil de espuma,
de cara al mar, rodeada por la historia,
edificada en rocas y heroismo.

Y Medellin, en su pequefio valle,

con su cielo colmado de altas chimeneas
y su aire azul y puro, sostenido

por las manos pequefias de la orquidea.
Y Bogota, donde llegara un dia

Jiménez de Quesada a conquistar un reino
y hallara en cambio su cabal destino,
antes que de guerrero, de letrado;

Bogota, que forjara entre sus claustros

la libertad, las leyes, la poesia.

Bogota, que sumerge sus pies en la Sabana
como en un mar inmoévil de verdor.

Como un bambuco, lleno de ritmo y armonia,
estd Ibagué, de alegre corazon,
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y Tunjo, pensativa entre su niebla,

y Pasto, en su campifia, como un fruto;
Neiva, que ve nacer el Magdalena;
Bucaramanga, patria de los arboles;

Quibdé, de piel oscura, descalza entre la selva,
y Monteria, estrella en el cielo del mapa.

Manizales, enhiesta en una cima,
con su rostro copiado en una nube
y ese aire transparente que el Ruiz pule y aviva.
Y Cali, que es un cambulo, a la orilla
de su cielo, y parece una doncella
mirandose en el Cauca eternamente.
Y Popayan, tallada por el tiempo
como escudo y coraza de Colombia.

Aqui hay antiguos pueblos donde Espafia
dejé el rastro indeleble de su paso
en una torre, en una callejuela,
en una plaza de castizo nombre:
Mariquita, Mompos, Cartago y Honda,
asidas en silencio a un recodo del tiempo.

Belencito, en la entrafia del acero;
Chiquinquird y su Virgen morena y colombiana.
Barrancabermeja,
flotando entre las aguas subterraneas
del océano viscoso del petroleo,
vibra a la sombra verde de la selva;

y al pie de sus colinas,

como joya esculpida por los indios,
esta Zipaquira, con su aire de égloga
y su iglesia brotada de la sal.

He aqui el Valle del Cauca y su paisaje,
que parece pintado por Maria,
y donde cae la luz sobre las cosas
como si se posara una paloma;
el Valle,- en cuyo cielo ondea la guadua,
palmera que se curva
en busca del efimero espejo de las aguas.
Y la Sabana,
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con las espadas multiples del trigo
blandiendo &l aire su dorado filo;

espejo del aroma, el eucaliptus,

y el pino silencioso,

que se yergue en un pie como una torre;
surtidor invertido, el Tequendama,
volando entre las manos de la brisa.

Esta es Colombia, en medio de sus altas montafias,
donde acendran los arboles su sombra y su madera;
donde la orquidea abraza
al tronco como una mujer enamorada.

En sus nevados vive la nieve prisionera,
erguida en soledad como flor inmortal;
el del Tolima, el Ruiz, el de la Sierra
de Santa Marta y el Santa Isabel.

Colombia, como un potro por la ilimite pampa
del porvenir; puerta del Nuevo Mundo,
pulso azul del mafana.
Patria del agua &l par que del relampago,
como un pajaro canta en la rama de América
y la mece en las ondas de la gracia
con su viento inmortal, la poesia.

Esta es Colombia, en fin, flor arrancada
al jardin del misterio por Espafia,
doncella de los suefios de Bolivar,
y corazon temblando de futuro
en el pecho del mundo de Colén.

Oscar Echeverri Mejia.
Embajada de Colombia.
MADRID.
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CUATRO POEMAS

DE
RICARDO PASEYRO

ANIMAL DE LA NOCHE

Soy animal nocturno.
Ando por ese mar cerrado, oscuro,
tan despierto y tan cierto de pupila,
que la distancia entre mi ser y el aire
se extravia.

TIERRA REDONDA Y GRANDE ...

Tierra redonda y grande, te confirman
mis andares, sola y sin asidero,
tambaleante en el aire, aventurera,
siempre lejos de Dios y de la estrella.
Reina de las montafias,
caer, caer a pique en el abismo,
rodar de tumbo en tumbo, y dominada,
recibir como un latigo en la frente
el empujon del ritmo que te lleva;
eso te corresponde, amante ciega,
prddiga esclava de un brutal sefior.

LOS PLANETAS

iMonotonas esferas,
asnos, bueyes de arar en el vacio
adivinado!
iMaquinas una vez limpias y sanas
—libres, sueltas de rienda—
cuando ningun mirar no las miraba!

LUZ EN MADRID

Tarde firme y sutil como su cielo
de Velazquez: jpintura de las nubes,
velo trémulo,
profundidad sensible de las horas!

. Mi corazon se aquieta
dulcemente seguro en esta luz
que me rodea.
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FUNDAMENTOS TEORICOS DE LA REPRESEN-
TACION POLITICA

POR

MANUEL ALONSO GARCIA

La representacion politica como problema, presenta en su resolu-
cién determinadas dificultades, derivadas, una de ellas, de la necesaria
transposicion de voluntades, y nacidas, otras, de la necesaria armoniza-
cién entre la voluntad del representante y la del representado. El pun-
to de partida, por consiguiente, en orden a un enjuiciamiento adecuado
del problema de la representacion, estd en las siguientes preguntas:
Primera: ;Como puede hacerse que una comunidad compuesta de un
conjunto de individuos, es decir, de pluralidad de voluntades, cada una
de las cuales encarna una personalidad individual y fisica, pueda go-
bernarse ? Segunda; ; Como puede conseguirse, supuesta, naturalmente,
la existencia anterior, la referencia de unas voluntades a una voluntad ?
El planteamiento de la representacion politica, centrado en estas dos
preguntas, encuadrado dentro de estas dos interrogantes, hace referen-
cia, forzosamente, a dos cuestiones fundamentales de toda teoria poli-
tica: la primera de ellas, el principio de autoridad; la segunda, el de la
autonomia individual. En otras palabras, autoridad y libertad, como
conceptos centrales de todo pensamiento politico y de toda realidad
politica, se nos vuelven a aparecer, vuelven a hacérsenos patentes, pre-
sentes, cuando abordamos un problema central de la vida politica como
es el de la representacion. La autoridad, en cuanto que la representa-
cién se ejercita para llevar a cabo un principio de autoridad; el pro-
blema de la autonomia individual, en cuanto que la cuestion de la re-
presentacion politica trata de resolver la referencia de un grupo de
voluntades a una voluntad y de solventar, por consiguiente, y en con-
secuencia, la cuestién que nace de la posible privacion de la libertad
individual que radica en cada uno de los individuos miembros de una
comunidad y su sustitucion por la voluntad de uno sélo, que, en defi-
nitiva, va a ser el que va a estar dotado del principio de autoridad. La
referencia necesaria a la comunidad politica nace, pues, como conse-
cuencia inmediata y evidente, de este doble juego de autoridad y de
libertad.

En el seno de todo problema de representacion politica hay algo
que toca también necesariamente a cuanto alude al problema de la
soberania estatal—en el Estado se comprende la verdadera forma de
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comunidad politica—, soberania estatal que enlaza inmediata y directa-
mente con el postulado de la libertad politica y con el problema de la
voluntad del Estado. Se trata, en definitiva, de que hay que buscar
cual sea la expresion genuina y auténtica de la voluntad del Estado,
por una parte; por otra, se trata también de ver la forma de que la
participacion de los miembros que componen el Estado o, si se quiere
mejor aun, de los miembros que integran la comunidad politica, parti-
cipen en las tareas publicas o de gobierno. La comunidad politica, en
cuanto realidad unitaria de una misma accién, exige, por un lado,
la expresion auténtica de la voluntad estatal; por otro, la incardina-
cién de esta genuina expresion en quienes integran el pueblo, su iden-
tificacién con éste. En tercer término, se requiere de los miembros
competentes de ese Estado, de esa comunidad politica, participen en
las tareas propias a través del doble juego de la autoridad que dirige
la comunidad y de la libertad de los individuos que componen e inte-
gran la referida comunidad.

Correspondencia entre autoridades y autonomia individual o liber-
tad, por un lado, y soberania estatal y expresiéon de la voluntad genui-
na del Estado con participacion de los miembros de la comunidad en
éste, por otro, constituyen, esquematizado inicialmente, el cuadro de
principios antecedentes y necesarios para llegar a una verdadera y
esencial comprension de lo que sea el verdadero problema de la re-
presentacion politica.

Con Orlando hay que tener en cuenta que la representacion po-
litica como concepto y, aun, como préactica, es preferible a cual-
quier forma de gobierno: Monarquia o Republica. Cualquier forma
historica en que se concrete la posibilidad de gobierno de un pueblo,
admite el sistema representativo. La representacion esta, por consi-
guiente, por encima de las formas de gobierno; es algo que se refiere
esencialmente al sistema y no a la forma. Sin que quepa la menor
duda acerca de que el mejor gobierno serd aquél que permita el go-
bierno directo; sin embargo, dentro de las modernas comunidades po-
liticas es imposible concebir la existencia de una forma directa de
gobierno, puesto que las Asambleas populares no pueden determinarse
en ningln caso con un caracter multitudinario tal, que sea posible pen-
sar como realmente cierta la existencia de una forma directa. De
aqui que haya de entrar forzosamente en juego, a lo largo del pensa-
miento, de la historia y de la préctica politicas, el concepto de repre-
sentacion. Representar puede entrafiar un triple sentido. Representar
€S 0 expresar una cosa por otra, o reproducir algo real, o bien sustituir
algo por otra realidad distinta. Representar significa, en primer tér-
mino, hacer presente algo que no lo estd. Como ha dicho Sanchez Ages-
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ta, la representacion politica, desde este punto de vista, equivale a la
sustitucion publica entre dos existencias diferentes. La representacion
politica, con arreglo a un concepto que trate de englobar la ex-
presién de una cosa por otra, el fenomeno de reproduccion y el con-
cepto mismo de sustitucion, es, en nuestra opinion, la sustitucion de
unas voluntades por otra voluntad distinta que asume su funcion en
las decisiones de orden politico.

Claramente se deduce de este concepto que el doble problema de la
representacion politica esta, por un lado, en que la asuncion que una
voluntad haga de las voluntades de los demas, sea una asuncion, diria-
mos, genuina, auténtica; es decir, que entrafie una verdadera expresion
de lo que quieren aquellas voluntades a las cuales se representa. Por
otro lado, el problema segundo de la representacion politica estriba
en cudl haya de ser el valor atribuible a las decisiones adoptadas por
la voluntad del representante. Lo cual enlaza directamente con una
cuestion fundamental de toda teoria politica: la legitimidad. No cabra
atribuir valor ninguno a las decisiones adoptadas por el representante,
si este representante no ha sido legitimamente designado, o si, legiti-
mamente designado, no ejerce su funcién con legitimidad. La cuestion
relativa a la legitimidad de origen y a la legitimidad de ejercicio, cues-
tion de rancio abolengo dentro de todo el pensamiento politico, caballo
de batalla, sin duda alguna, de todos los problemas fundamentales de
la teoria politica, enlaza asi directamente con el problema fundamental
de la representacién politica. Puede, en principio, pensarse, sin gran
temor a errar, que existe un valor absoluto de las atribuciones del re-
presentante, cuando éste ha sido legitimamente designado por los re-
presentados, y cuando en el ejercicio de sus funciones cumple legiti-
mamente con la voluntad de éstos. Doble legitimidad, de origen y de
gjercicio, que, dentro del terreno politico, hay que exigir transpo-
niéndola también a la funcidén que se sefiala como tipica del repre-
sentante.

Entramos ahora en otra cuestion que es la relativa a los posibles
fundamentos de la representacion. No vamos a hacer, ni mucho me-
nos, una enumeracion exhaustiva, ni un analisis detallado tampoco, de
cudles sean cada uno de los supuestos 0o, mejor aun, de cudles sean
cada una de las mdltiples teorias que por las distintas corrientes del
pensamiento se han ofrecido para tratar de justificar o de fundamentar
el fenomeno de la representacion politica. La primera de ellas, quizas
la que en el orden historico ha tenido también una primera manifesta-
cion, es la conocida con el nombre de teoria del mandato imperativo.
Tiene una clara ascendencia juridico-privada y su significaciéon y su
sentido estan intimamente ligados a la doctrina de lo que la represen-
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tacion es en el derecho privado. Segun la doctrina del mandato im-
perativo, en cuatro palabras, el representante en la vida politica no
podria ir més alld de donde alcanza la voluntad expresamente mani-
festada de sus representados. El representante habra de limitarse, por
consiguiente, a cumplir las decisiones segn el mandato imperativo que
ha recibido de sus representados. Una segunda manifestacion es la
teoria de la delegacion del poder, con arreglo a la cual el representante
lo que habria recibido del representado, o de los representados, es una
delegacion de poder, todo lo amplia que se quiera, pero con una vincu-
lacion directa y estrechisima entre la voluntad de aquél y la de éstos,
de tal forma que en cualquier momento puede afirmarse la existencia
de un cordon umbilical que sostiene la conexidn estrecha entre la vo-
luntad del representado, que actia delegando su poder, y la del re-
presentante, que se limita a recibir esta delegacion. Una tercera mani-
festacion esta en aquel grupo de teorias que, escapando ya del dere-
cho privado, y rompiendo, por consiguiente, con los moldes de la doc-
trina del mandato imperativo y de la delegacion de poder, tratan de
fundamentar el fenémeno de la representacion, con un sentido emi-
nentemente racional. Aqui, la doctrina de la voluntad general de Rous-
seau, segun la cual la genuina representacion de la voluntad de los
representados estd en la voluntad de la mayoria, que actla y opera
como voluntad real. Afiadamos a éstas la teoria del mandato nacional
de Sieyés, segun la cual la Nacion, el Parlamento como representante
de la Nacion, recibe la voluntad de los representados, es decir, de la
comunidad politica, y son los diputados o parlamentarios los que, a
través de esa legitimidad de representacion, ejecutan sus funciones co-
rrespondientes; la teoria juridico organica de Laband, segun la cual
los representados no dictan una serie de funciones sobre atribucio-
nes con arreglo a las cuales hayan de cumplir su cometido los repre-
sentantes, sino que se limitan Unica y exclusivamente a designar a
aquellos que consideran mejores en el cumplimiento de los deberes;
y, por ultimo, la teoria, no ya tanto racional cuanto irracionalista, del
pueblo aclamante de Cari Schmitt, que inaugura todo el sistema repre-
sentativo del periodo nacional-socialista, segun la cual no se da en
realidad un fendmeno de representacion, sino un fendmeno de identi-
dad o de presencia entre las voluntades del representante y representa-
dos, identidad que lleva consigo un triple orden de exigencias para que
pueda hablarse de una verdadera y auténtica representacion: la necesi-
dad del caudillo que la encarna, la del Fuhrer que representa la voluntad
de los miembros de la comunidad presente, la de que a esta repre-
sentacion se le dé cierto aire de publicidad, y la de que responda,
ademas, a un fenémeno de espontaneidad que nace como consecuen-
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eia de la adhesion libre que los miembros de la comunidad prestan
a este Fuhrer, o conductor, o caudillo, que se identifica plenamente en
su voluntad con la voluntad de sus representados. Cabria.también, in-
dudablemente, encontrar un cierto fendmeno de hilacion, una cierta
cohexion entre el problema de la representacion politica tal y como se
desenvuelve en la teoria y en el pensamiento politico y la famosa
doctrina de los modos tradicionales del ejercicio del mando de Max
Weber.

No cabe la menor duda de que en la teoria de Max Weber, los
modos de ejercicio del mando, que responden, como es sabido, a las
denominaciones de modo tradicional, modo democratico y modo caris-
matico, entrafian, en cierta manera también, una evidente doctrina de la
representacion politica. En efecto, el modo tradicional del ejercicio del
mando es, como se sabe, segin Max Weber, aquel que se apoya, pre-
cisamente, en que quien manda representa mejor el cauce de valores
tradicionales e historicos que constituyen el sedimento y la fuerza de
solidez de un pueblo determinado. Con arreglo a esta interpretacion,
no cabria tampoco la menor duda en afirmar que la representacion
tradicional operaria por virtud de un fendmeno, segun el cual existiria
un enlace entre la voluntad de los representados y del representante,
enlace fundado, ni mas ni menos, que en la vinculacion existente en-
tre ambas voluntades, en cuanto que la del representante es la que
mejor personaliza y encauza el conjunto de valores tradicionales de
la comunidad a la cual pertenecen los representados. Con arreglo al
modo democratico de ejercicio del mando, éste se caracterizaria pre-
cisamente porque hay una vinculacién entre quien manda y quien obe-
dece, fundada en una directa asuncion de la voluntad de los que obede-
cen en relacion con la voluntad del que manda, por una especie de
pacto implicito o expreso entre unos y otro. Cabria hablar también
asi de una representacién por via democratica, fundada tal represen-
tacion y resuelto el doble problema de la representacion, es decir, el
de la genuina asuncion de la voluntad ajena y el del valor atribuido
a las decisiones asi adoptadas, en que se trata en todo caso de un
fenémeno de adhesion de las voluntades de los representados a la
voluntad del representante, manifestada aquélla en un sentido de
aproximacién que se traduce en la realidad de una adhesion implicita,
una adhesion diriamos democrética, de las voluntades de los represen-
tados a la voluntad del representante. Por ultimo, el tercer modo de
gjercicio del mando es el que el sociélogo aleman denomina carisma-
tico. Tal mando, tal vinculacion entre el que manda y el que obedece,
esta fundado, como es sabido, en que quien obedece ve en quien manda
una serie, una totalidad de cualidades, de prendas personales, de caris-
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mas, en definitiva, que inducen a prestarle su confianza y su adhesion
sin reservas. Hecha la transposicion también de este modo de mando
carismatico al problema de la representacion politica, cabria sefialar
que el fendmeno de identidad que advertia Carlos Schmitt en la teoria
de la representacion no es ni mas ni menos que un fendmeno que se
funda, que se apoya, que descansa en el carisma del representante al
cual le otorga toda, enteramente toda, su confianza y su poder el re-
presentado. Javier Conde, entre nosotros, en su obra sobre la repre-
sentacion politica precisamente, ha distinguido cuatro modos distintos
de representacion politica: la representacidon politica como represen-
tacién de valores, concepto éste que parte de la idea de pueblo como
unidad y totalidad determinadas por una comunidad de valores obje-
tivos; la representacion politica como principio de actualizacion de la
unidad politica, idea ésta que parte del concepto de pueblo como uni-
dad politica que puede ser actualizada, bien por el principio de iden-
tidad, bien por el principio de representacion; la representacion poli-
tica como medio técnico de actualizacion de la voluntad general, apo-
yandose para ello en el concepto del pueblo como unidad preexistente
basada sobre una totalidad de ordenaciones naturales y sociales e indi-
vidualizada por una unidad activa de decisidn; por Ultimo, y en cuarto
término, la representacion politica como emanacidn espontanea ligada
intimamente a todo el fenémeno totalitario y que parte del concepto
de pueblo como unidad corporativa.

Entrando, y para resumir ya, con un final constructivo y esque-
maético acerca de la idea esencial de la representacion, tal y como nos-
otros entendemos que podria construirse con arreglo a una concepcion
tedrica de la misma, y tratando de buscar la fundamentacion tedrica
de esta representacion, hay que convenir en lo siguiente: La represen-
tacion politica es evidentemente una institucion necesaria. He aqui
el primer fundamento teérico. La representacion politica es una ins-
titucién necesaria y, por consiguiente, el primer fundamento tedrico
de la representacion esta en ser la expresion de la voluntad de una
comunidad. Esta expresion no puede realizarse individualmente por
cada uno de los miembros de ésta, mientras que es necesario en todo
momento tratar de dar expresion a esa voluntad por algin cauce o
alguna via. La unica, posiblemente, es la representacion politica en
cuanto que la vida politica es una realidad innegable, que no podemos
orillar, ni podemos eludir; en cuanto que esta, vida politica, dentro
de las comunidades, se constituye sobre un principio de autoridad que
lleva consigo la exigencia de un gobierno de las comunidades, y sobre
un principio de libertad que ha de tratar en todo momento de conectar
la necesaria autoridad con el indeclinable fenémeno de manifestacion
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libre de la voluntad del individuo. La vida politica, en cuanto que
exige y lleva consigo estos dos principios, es una realidad que debe
ser ordenada segin un tercer postulado, tercer postulado que responde
en su motivacion esencial a un fenémeno de tendencia natural exis-
tente en el hombre, cual es el de la solidaridad. EI hombre esta pre-
cisado, necesitado de convivencia. Esta convivencia debe ejercitarla
gobernado y orientado por una autoridad; desenvolviendo su cauce de
libertades, pero dentro de un orden. Y no cabe la menor duda de que
la expresién de la voluntad del individuo es un cauce de opinion
mediante el cual podra conseguirse en todo momento la realidad de
conjuncion de aspiraciones de la autoridad en el cumplimiento de su
cometido, de la libertad de realizacion de las posibilidades individuales
y de la solidaridad en cuanto manifestacion conjunta de una tendencia
natural existente en el hombre. Esta expresion de la voluntad que se
manifiesta a través de la representacion politica lleva consigo la con-
juncién de un interés comdn que ha de privar sobre el interés indi-
vidual, porque aparte de ser pura conveniencia de la sociedad, tiende,
y es el fundamento necesario para el mas perfecto desarrollo del
cauce de posibilidades de la vida individual. Naturalmente, todo exige,
para su mas justo y perfecto ordenamiento, un conjunto o ndcleo de
garantias establecidas por el régimen politico que, asentadas sobre la
base del respeto a la autoridad, no disminuyan, ni desnaturalicen en
ningln caso, el cuadro de posibilidades individuales, y tiendan, por
otro lado, a hacer posible ese fendmeno de convivencia que hemos ma-
tizado como fendmeno natural y tendente, existente dentro de las
comunidades.

La vida del hombre, la vida humana, se conforma dentro de las
comunidades politicas con arreglo a un cuadruple orden o una cua-
druple esfera de actuaciones que vienen sefialadas, a nuestro juicio y
de una manera esquematica, por estas cuatro realidades; la realidad
social, la realidad politica, la realidad profesional y la realidad terri-
torial. En otras palabras, el hombre, mas que miembro de una socie-
dad, vive dentro de una comunidad politica, ejercita una profesion u
oficio determinados y vive o habita en un territorio, dentro de una
demarcacion geografica y no ya puramente nacional, sino municipal
o provincial. Este cuadruple orden de esferas en el cual se desen-
vuelve la vida del hombre, permite, en todo caso, referir el concepto de
representacion politica al cuddruple orden de exigencias en las cuales
se traduzca con toda claridad ese fendmeno de representacion. La
primera de ellas es, sin duda alguna, la realidad social, entendida en
un sentido muy amplio. La representacion politica ha de llevar al
hombre las posibilidades necesarias para que éste exprese su voluntad
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como miembro de una sociedad a la cual pertenece, en un doble orden
de exigencias, en un doble orden de instituciones: instituciones sociales
de base territorial e instituciones sociales de base no territorial, insti-
tuciones que, respondiendo a la tendencia natural existente en el hom-
bre a vivir en sociedad, lo sean dentro de una demarcacion territorial,
e instituciones que, respondiendo también e igualmente a esa tendencia
social, lo sean sobre base no territorial. Hemos hablado, en segundo
término, de la realidad profesional. La realidad profesional es algo
a lo cual el hombre no puede hurtarse. EI hombre desenvuelve actual-
mente su vida, gran parte de su existencia, a través de un marco pro-
fesional. Ejercita un oficio, cumple un cometido, desarrolla una fun-
cién; en definitiva, el hombre es sujeto de profesidon. En cuanto sujeto
de profesion, ello lleva consigo la existencia de grandes estructuras
profesionales, la articulacion profesional de la vida moderna, dentro
de la cual los colegios de tipo profesional, o las grandes concentracio-
nes de tipo sindical, son ejemplos de manifestaciones muy claras y
patentes de hasta donde y con qué fuerza se puede manifestar en los
momentos actuales la incisién sobre la vida social de la realidad pro-
fesional en la cual el hombre se desenvuelve. De aqui que la repre-
sentacion deba llevarse a cabo también dentro de los &mbitos profe-
sionales; en otras palabras, que toda comunidad politica, si quiere ase-
gurarse una realidad de existencia lograda y eficaz, una realidad
pacifica de convivencia, ha de hacerlo teniendo en cuenta las grandes
estructuras profesionales, las grandes fuerzas u organizaciones sindi-
cales a través de las cuales se manifiesta hoy uno de los sectores mas
potentes de la vida y de la tendencia y de la realidad existencial del
hombre. Estas articulaciones profesionales han de integrarse dentro de
la vida politica moderna y han de manifestar su actuaciéon y su volun-
tad a través de los distintos fendmenos o de los distintos momentos en
los cuales el hombre lleva a cabo el ejercicio de su vida profesional.
La tercera de las realidades es una realidad territorial. El hombre
vive, entre nosotros, dentro de un Municipio, en el seno de una pro-
vincia. Hay articulacipnes territoriales y hay articulaciones de estruc-
tura combinada, es decir, articulaciones que, siendo de base territorial,
tienen un matiz profesional o, a la inversa, articulaciones que siendo
esencialmente, y por su naturaleza, profesionales, pertenecen o llevan
a cabo su &mbito de actuacion dentro de una demarcacion territorial
determinada. En todo caso, en uno o en otro, con estructura simple
territorial o con estructura donde el territorio entre como un elemento
maés, la realidad territorial es algo a lo cual hay que dar entrada dentro
de cualquiera de las articulaciones representativas de la vida politica
moderna. Por dltimo, cabe hablar de una realidad politica a la cual
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también el hombre incuestionablemente pertenece. EI hombre tiene una
ideologia determinada, matiza sus preferencias o sus repudios en torno
a una u otra idea, diferente de aquélla. En cualquier caso ha de to-
marse partido. Lldmese partido politico, o désele otra denominacidn,
no cabe la menor duda de que la voluntad del hombre se manifiesta,
en cuanto a sus preferencias politicas, por cauces diversos. De aqui
que sea un error todo intento de monopolizar o tratar de monopolizar,
. orientando por un cauce Unico o encauzando por una vereda exclu-

siva, las distintas voluntades en las cuales o con arreglo a las cuales
la expresion de la preferencia del hombre se manifiesta. De aqui
también que sea forzosamente necesario hablar de partidos politicos o,
si se quiere utilizar otra expresién, de tendencias organizadas dentro
de la vida politica de una nacidén, debidamente controladas y encau-
zadas, para que, en todo caso, respondan al genuino sentido construc-
tivo que toda tendencia politica debidamente organizada debe y puede
tener. Esta tendencia politica del hombre es la cuarta de las vias o
cauces a través de los cuales ha de matizarse el fendmeno de la repre-
sentacion. Fendmeno social o realidad social, fendmeno profesional
y realidad profesional, fenémeno territorial o realidad territorial, fe-
nomeno politico o realidad politica, son cuatro grandes vias a través
de las cuales ha de articularse, necesaria y forzosamente, una genuina,
verdadera y auténtica representacion politica. El sistema, indudable-
mente, tendrd muchas ventajas y no estara carente, ni mucho menos,
de graves inconvenientes. En cualquier caso, hay que hacer frente a
él y no olvidar, de ninguna manera, que la representacion politica
es forzosamente necesaria, que no hay gobierno justo alli donde no
hay gobierno representativo, es decir, donde no hay un gobierno que
responda a un auténtico cauce o sentimiento de opinién, y que lo hay
alli donde el gobierno sea una traduccion efectiva de la legitimidad
de origen y de la legitimidad de ejercicio, que se consiguen y se ma-
nifiestan precisamente a través del instrumento, de la via de la repre-
sentacion. Lo que hay que alcanzar, por consiguiente, y de aqui qui-
zas el Ultimo y mas solido fundamento de toda la representacion
politica, es que, primero, la voluntad de los miembros de la comunidad
sea una voluntad efectiva y que pueda recogerse por quienes tengan
la responsabilidad de gobierno de esa comunidad, y segundo, que esta
voluntad, este enlace entre los representados y el representante, trate
de recoger, sobre todo, las manifestaciones sociales de la vida de aqué-
llos, manifestaciones que se traducen en el cuadruple plano, al cual
ya nos hemos referido, de lo social, lo territorial, lo profesional y lo
politico. Y que todo ello sea como una manifestacion sélida y evidente
de un principio de eficacia en la vida politica, y la consagracion
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efectiva y plena de que se ha llegado a la coordinacion de los dos
principios esenciales, de autoridad y de libertad, pudiendo asi respon-
der a las preguntas claves de todo el fendmeno de la representacion
politica, que eran, segln se recordard: ;como puede conseguirse que
una comunidad se gobierne? y ; como puede conseguirse la referencia
de unas voluntades a una voluntad? Con lo cual se habra dado cima
cumplida, a través de esa autenticidad de representacion, a los dos
problemas que van ligados intimamente al fendmeno de la represen-
tacion, que son: el de la genuina asuncion de la voluntad ajena por
parte del representante y respecto de los representados, y el del valor
atribuido a las decisiones adoptadas por el representante sin discusion
y sin reservas desde el momento mismo en que esa representacion
se haya llevado a cabo por cauces en los cuales se recojan las mani-
festaciones esenciales de la existencia de los representados.

Manuel Alonso Garcia.
Galileo, 108.
MADRTD.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Nuestro tiempo

EUROPA E. IBEROAMERICA

Digamos algo para terminar este capitulo ¥ sobre «la América
gue llaman latina —la frase es de Menéndez Pidal— por Haiti y las
Guayanas’”; quiero decir, esa parte importantisima del Continente
americano, que se extiende entre Méjico y el Estrecho de Magallanes,
compuesta por naciones que hablan las lenguas peninsulares.

Seria un grave error que Europa la considerara como una esfera
de influencia estadounidense. Se trata de pueblos independientes y
soberanos que, a pesar de los fuertes lazos econémicos que los ligan
a los Estados Unidos, estan ain mas vinculados a Espafia y a Por-
tugal, y, por lo tanto, a Europa. Por la Peninsula Ibérica pasan los
caminos de América del Sur. EI Océano no es un foso que parte en
dos nuestro mundo luso-hispénico, sino una ruta que le une. Espafioles
y portugueses estamos obligados, por un sagrado imperativo historico,
a reivindicar para los pueblos iberoamericanos, que fueron y seguiran
siendo prolongaciones de la europeidad, un puesto de privilegio en el
Occidente unido.

Por lo mismo, para las relaciones de Europa con lIberoamérica,
importa menos la desunion europea, puesto que la realidad objetiva
de esas dos Comunidades transocednicas: la hispano-americanay la luso-
brasilefia, hermanadas ambas entre si, llena bien el cometido y puede
llenarlo ain mejor en el futuro. Nada debe temer de ellas, por otra
parte, el resto de las naciones europeas, como tampoco los Estados
americanos del Norte, puesto que Hispanidad y Lusitanidad no son
comunidades raciales excluyentes, sino abiertas y generosas, que se
ponen al servicio de la Humanidad total.

Muchas veces ha sido explicado asi a éste y al otro lado de los
mares. Vienen al caso unas citas expresivas del prestigioso profesor
argentino Mario Amadeo (1): «Cuando la unidad europea adquiera
personalidad juridica, Hispanoamérica debera buscar con ella una
intima inteligencia en las relaciones de poder. Un estrecho paralelismo
en la accion entre el bloque europeo y el bloque hispanoamericano per-

(*) Pertenece al trabajo «Europa ante el mundo atlantico», ponencia presenta-
da por su autor al VI Congreso Internacional del C. E. D. I. (El Escorial, junio
1957) y reproducido recientemente por la revista Politica Internacional, de
Madrid. Se reproduce Unicamente el capitulo en que Martin Artajo se refiere a
la labor europea actual con Iberoamérica, a través de Espafia.

(1) «Por una convivencia internacional». Madrid, Ediciones Cultura Hispa-

nica, 1956, pags. 151, 157, 158 y 220.
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mitird paralizar los intentos absorbentes de otros grupos. Porque la
politica hispanoamericana encontrara su centro entre las dos fuerzas
primordiales que la circundan. Con Europa se defendera de todo even-
tual renacimiento del imperialismo norteamericano. Pero esta actitud
vigilante no sera una actitud hostil.»

Ahora bien: esta comunidad hispanoamericana no puede concebirse
sin Espafa: «Es evidente que Espafia, para la comunidad hispanica
de las naciones americanas, no puede quedar colocada en el mismo
plano que cualquier otro pais extranjero. Por ello pensamos que esta
situacion excepcional podria salvaguardarse mediante una participacion
paulatina de Espafia en los organismos juridicos hispanoamericanos.
De este modo, Espafia llegard a una incorporacion juridica integral
al sistema hispanoamericano, evitando situaciones engorrosas y mo-
lestas para la misma Espafia. Porque la comunidad que nosotros que-
remos no puede concebirse sin la presencia de Espafia. Y esto es lo
que interesa en definitiva.»

De aqui que en la relacion funcional Europa-Hispanoamérica juega
nuestra Patria un papel esencial: «Espafia es también una nacion
europea, y tiene, como tal, intereses y deberes que la ligan a este
Continente. Pero Espafia quedaria incompleta sin un entendimiento in-
timo con Hispanoamérica, e Hispanoamérica no seria ella misma si
intentara consolidar su unién con prescindencia de Espafia. Estamos,
por eso, profundamente persuadidos de que la posicién de Espafia en
Europa (y no concebimos una Europa integrada sin la presencia
actuante de Espafia) se veria considerablemente reforzada en caso de
que se proyectara como el bastion europeo de una gran comunidad
transnacional.»

Por parte espafiola, la promesa de servir, mediante la Comunidad
Hispanica, intereses universales la he reiterado yo mismo como Mi-
nistro del Gobierno espafiol en muchas ocasiones (2): «Comunidad,
sin agresion ni-ofensa para nadie, cuyo pacifico fin es el servicio de
un prestigio y de una tradicion secular. Nuestra familia hispanica,
hermanada en veinte pueblos que se entienden de la misma manera,
es el mejor simbolo y ejemplo en su prop6sito y en sus ideas, en su
pasado y en su presente, de lo que cabe esperar de este sentido de la
solidaridad... Su mision es un obrar comln en la ancha orbita inter-
nacional en funcion con los restantes grupos regionales, una accion
conjunta de todo lo hispanico en el campo de la gran politica mundial
y universalista, una actitud colectiva ante problemas de interés uni-

(2) «Hacia la Comunidad Hispanica de Naciones». Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1956, pags. 41, 77, 78, 123 y VI del Apéndice.
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versal. Y sus nexos, toda una red o trama de ideas, de sentimientos,
de modos de concebir la vida...»

Nuestro regionalismo ultranacional hispanico no es cerrado ni ex-
cluyente, sino abierto y generoso. No hace cuestion de razas ni de
sangre, pero quiere garantizar la proteccion de un estilo vital que
nos es propio, dentro de los amplios confines territoriales del mundo
hispanico. «Nuestro regionalismo hispanico ha servido y servira siem-
pre la causa del Occidente cristiano, y nuestra ambicién no es otra
que la de lograr su encuadramiento dentro de formas juridicas esta-
bles para que cobre peso en el mundo una politica hispanica libre-
mente determinada y aceptada por todos los pueblos de nuestra es-
tirpe...»

La fecundidad de Espafia cred para siempre esta realidad inter-
nacional de nuestra familia de pueblos. En el conjunto de la comu-
nidad internacional, los pueblos de origen espafiol forman como una
region: hay un regionalismo hispanoamericano, el cual no es exclu-
yente de las demas realidades internacionales ni se dirige contra nada
ni contra nadie. Nuestro regionalismo no excluye ni desconoce la
existencia de otras comunidades mds circunscritas, como tampoco la
de otras mas amplias, sean éstas de orden continental o mundial.

No de otro modo viene ocurriendo en la 6rbita internacional en
que comparecen unidas Espafia y sus hijas americanas. Tanto en el
seno de las grandes Agencias técnicas como en los Congresos mun-
diales y aun en la propia Organizacion de las Naciones Unidas, el
bloque hispanico, aun sin previo concierto, esta alli presente para
decir una palabra unanime a la hora de tomarse los acuerdos de
importancia, y siempre poseido de su noble misién de servicio leal a
la paz verdadera y a la cristiana convivencia de los pueblos, al servicio
siempre de la Cristiandad, y, en definitiva, de la Humanidad entera.—
Alberto Martin Artajo.

COLOQUIO HISPANO-PUERTORRIQUENO
DE HISTORIA

Durante los dias 15 a 18 de octubre dltimos, y en la sala del
segundo piso de la Biblioteca General de la Universidad de Puerto
Rico, ha tenido lugar la reunion del primer Coloquio hispano-puerto-
rriquefio de Historia, organizado por la Academia Puertorriquefia de
la Historia con la colaboracion de aquella Universidad. Asistieron,
como representacion de la actual historiografia americanista espafiola,
el Marqués de Lozoya, catedratico de Historia del Arte Hispanoame-
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ricano, de la Universidad de Madrid; el Rvdo. P. Venancio D. Ca-
rro, O. P., especialista en problemas teoldgico-juridicos de la Con-
quista; don Manuel Ballesteros Gaibrois, catedratico de Historia de
Ameérica Prehispanica, de la Universidad de Madrid; don Jaime Del-
gado, catedratico de Historia de América, de la Universidad de Bar-
celona; don Juan Pérez de Tudela, profesor adjunto de Historia de
América, de la Universidad de Madrid, y don Francisco Morales Pa-
drén, colaborador cientifico del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla.
La representacion de Puerto Rico estuvo compuesta por los siguientes
historiadores: Doctor Luis M. Diaz Soler, presidente de la Academia
Puertorriquefia de la Historia, catedratico y director del Departa-
mento de Historia, de la Universidad de Puerto Rico; Doctor Sebas-
tian Gonzélez Garcia, catedratico y Decano de la Facultad de Huma-
nidades de la misma Universidad; don Eugenio Fernandez Méndez,
presidente del Instituto de Cultura Puertorriquefia, catedratico aso-
ciado y director de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico;
don Ricardo Alegria, director ejecutivo del Instituto de Cultura Puer-
torriquefia; Doctor Osiris Delgado, catedratico asociado y director del
Departamento de Bellas Artes de aquella Universidad; don Luis Ma-
nuel Rodriguez Morales, director del Archivo de San Juan; Doctora
Margot Arce de Vazquez, catedratica y directora del Departamento
de Estudios Hispéanicos de la Universidad de Puerto Rico; los docto-
res Antonio Rivera, catedratico; Aida Caro de Delgado y Arturo
Santana, catedraticos asociados de la misma Universidad, y don Jorge
Ivan Rosa Silva, instructor del mismo centro universitario.

El tema general del Coloquio, que versd acerca de la Historia de
América durante el periodo de gobierno espafiol, fué dividido en seis
secciones: a) Conquista y relaciones con los indigenas; b) Fondos
documentales, colecciones y archivos; c) Régimen de gobierno y ad-
ministracién; d) Economia y Comercio; e) El pensamiento y la poli-
tica; f) Arte y Cultura. Cada una de estas secciones estuvo a cargo
de tres ponentes, de los cuales uno era espafiol y los otros dos puerto-
rriquefios, excepto en la relativa a fondos documentales, que tuvo
cuatro, dos de cada uno de los paises representados en el Coloquio.

Iniciados los actos con unas palabras —cordialisimas— de saludo
del Presidente de la Academia Puertorriquefia de la Historia a los
historiadores espafioles, se desarrollaron las sesiones —en la misma
sucesion temporal en que se han enumerado mas arriba— con arreglo
al orden habitual en esta clase de reuniones. En primer lugar, cada
uno de los ponentes hacia la exposicion del tema, enfocandolo desde
su respectivo punto de vista personal, y a continuacién se abria el
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didlogo, en el que intervinieron muchos profesores y alumnos de la
Universidad. De este modo pudo celebrarse un amplio e interesan-
tisimo cambio de ideas y lograrse plenamente, con ello, el fin primor-
dial del Coloquio.

El dia 18, a las ocho de la noche, tuvo lugar la sesion de clausura.
En ella, el historiador y diplomatico salvadorefio don Rodolfo Bar6n
Castro, miembro del Comité Ejecutivo de la UNESCO vy vicepresi-
dente de la Asociacion Hispanoamericana de Historia, pronuncié una
conferencia sobre el tema «Demografia e Historia», en la que expuso
magistralmente el desarrollo de la poblacion americana desde 1492
hasta 1810 y estudi6 las causas y los caracteres del desenvolvimiento
histérico de la demografia en la América espafiola. Por dltimo, el
Doctor Luis M. Diaz Soler explico el sentido del Coloquio que se
clausuraba y agradecio, con emocionadas palabras, la colaboracion de
los historiadores espafioles y la de la Universidad de Puerto Rico y
el Instituto de Cultura Puertorriquefia.

No parece inoportuno insistir, antes de terminar estas notas, en
la importancia y trascendencia de este tipo de reuniones. Coloquios
como el celebrado en Puerto Rico entre historiadores de aquel pais y
de Espafia debieran organizarse periédicamente entre distintos paises
hispanicos, pues contribuyen decisivamente al mayor intercambio cul-
tural entre ellos, a un mas perfecto conocimiento mutuo y, en conse-
cuencia, a la mas estrecha unidad de todo el mundo hispanico.—Jaime
Delgado.
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Seccion de Notas

Eugenio Florit. EL POETA DE LA SOLEDAD

Todas las grandes obras se han elaborado en la soledad y el silen-
cio. De esa regla no hay que exceptuar el Poema mio de Eugenio
Florit (1), poeta cubano que figura en la Antologia hispanoamericana
de Jorge Campos. Ante todo, se revela en esos versos cristalinos
el poeta de la luz; de la luz y de sus matices, de la luz y de sus colo-
res, de la luz y de sus fuentes y ambientes; con mayor delicadeza
y finura canta el cielo y el mar, la noche y el amor, la paz y el dolor,
el suefio y el recuerdo. Pero el lector no puede menos de notar que las
dos musas inspiradoras de sus obras, asi como las consoladoras dio-
sas de su vida quiza, han sido el silencio y la soledad.

Desde el principio saltan a los ojos los méritos literarios del Poe-
ma mio, que otros han estudiado ya, y por toda la obra sus muchos
valores humanos no dejan de llamar la atencion del lector. Mas me
he fijado yo, desde el primer poema «EI Tesoro» (p. 11) que es una
verdadera joya poética, en el problema de la comunicacion, tanto en
el arte como en las relaciones humanas. Este problema lo trata el poe-
ta en unos poemas directamente, e indirectamente cada vez que tra-
ta del silencio y de la soledad, temas esencialmente relacionados por
ser algo como el cuadro y el ambiente, el principio y el fin' de toda
comunicacion intima entre almas. Son los temas de més de cincuenta
poemas y cancioncillas, y ademas se mencionan en mas de otros se-
senta del Poema mio.

Dada la gran discrecion y mucha modestia del sefior Florit, no sé
si me perdonard a mi que no soy critico, mucho menos poeta, el mu-
tilar asi, sin permiso, el Poema suyo, cuya lectura me ha dado tan-
to gusto y consuelo. ¢Osadia?, si. ¢Impertinencia?; tal vez; pero nada
de necia pretension o vana adulacion; este breve estudio lo dictan
solo un particular interés y una sincera admiracion, y cuenta, por lo
tanto, de antemano, con la indulgencia y amable condescendencia que
todos sus alumnos le hemos reconocido siempre. Veremos, pues, en
la primera parte, La Soledad; en la segunda, El Silencio, y en la ul-
tima parte, ElI Problema de la Comunicacion.

(1) Eugenio Florit Poema mio. Edit. Letras de México.
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La Soledad.

La soledad és necesaria, dice el Poema mio. Esa leccion se saca de
la misma naturaleza de la poesia, asi como de la larga experiencia
de la vida. Y por las muchas y variadas exigencias de la vida y de la
poesia, nuestro poeta se resuelve ya a soportarla, ya a cultivarla con
ahinco. Pero, hay soledad y soledad. Hay la soledad de abandono, la
en que nos dejan el mundo y los seres amables; hay la soledad refu-
gio, la que buscamos al huir «del mundanal ruido»; hay también la
soledad presencia, la que presenciamos o de que participamos por amor
y amistad; por fin, hay la soledad mistica, la del alma que goza de
cierta comunion con Dios. Nuestro autor las ha conocido todas, las
buenas y las menos buenas, las de amorosas presencias y las de tris-
tes ausencias; aun éstas, ascéticamente, pueden considerarse buenas,
ya que purifican; pero nunca habla el Poema mio de la mala sole-
dad, la negra, exclusiva y desesperada soledad de los cinicos o de los
suicidas. Nunca, en efecto, desaparece la luz de su poesia, incluso las
mas tristes.

La soledad triste o dolorosa habia de ser una de las mas expre-
sadas, por ser mas sentida. Solo, trémulo, sin amores... (p. 14), y algo
turbado por ilusiones y suefios (p. 28), el Poeta la halla misteriosa
esa soledad de las sombras (p. 29) en que se encuentra el alma fren-
te a la luz del alba, color de nube... ¢Serd gris, la nube?,
¢oris, el alma sola?, ¢Gris de sombra (p. 26), quiza? No se dice,
pero las sombras, las hay de todos los colores (p. 358); se ven como
Pequeias agonias de la luz/ herida, muerta, resucitada (p. 28).
De todos modos, es oscura la soledad del corazén abandonado: Au-
sencia de ti ahora, ciegos ojos,/ negacion de color en negro hun-
dida (p. 67). Y la del alma en tentacién, aquella inquieta fuga/ del
alma por regiones de tormento/ sin razén... (p. 26). Al. regresar a
su centro, después de ilusiones, se va la inquietud y queda la luz
(p. 60): A la serenidad, por la inquietud (p. 502). Asi es la vida, asi
la poesia: soledad de sombras, rodeadas de luz.

¢Quién mas triste que un nifio solo? Nadie, sino un viejo.
Nada. Tan so6lo soledad./ Un humo vago de recuerdo y una tris-
teza de esperar./ Sale la luna sin estrellas/ y el nifio se echa a so-
llozar./... (mas tarde). Cuando la luna va cayendo/ el hombre se
echa a sollozar (p. 199). Basta de una noche; la soledad no respeta la
edad, envejece a sus victimas. Al enamorado, le duele la soledad que
sigue a la separacion; Sé que estaré mas triste, porque ya estaré
solo.// Asi cuando esté solo, triste solo, triste en mi soledad,/ po-
dré escuchar el canto del misterio... (p. 427). La noche ofrece un
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asilo: para llorar mis soledades/ tengo la noche entre las manos,
trémula (p. 280). Y Mi corazén para tu noche, noche;/ que los
dejaron solo, sordo, ciego,/ fastasma ya de antiguos corazones,/
niebla de flor en tu callado centro (p. 231). Son dulces los acentos
de esas cancioncillas: Mi soledad, suspiro negro/ entre los ecos de
la noche,/ levanta su cancion, canta su pena,/ a la ventana de tu
nombre (p. 303). Mas triste aln la soledad que sigue a una comuni-
cacion fracasada; sera la del Amor Frio (p. 428), poema colocado
entre los titulados Soledad (p. 427) y Nueva soledad (p. 429), don-
de dice Y me quedo solo en el agua, débil junco, estrella/ despren-
dida de Dios, sobre la orilla.// (Era verdad, entonces, el olvido?
(p- 430). Si ha podido cantar el dolor nuestro Poeta, es que nunca
se ha dejado abatir del todo por él. En cambio, habra concluido algo
como un pacto con ese agente purificador de la muy emotiva sensibi-

lidad:

Una vez, /no recuerdas?, me preguntaron por qué nosotros los poe-
tas andabamos siempre tristes y como distraidos.

Y ya sabes lo que respondi: La voz del Sefior no llega sino con la tris-
teza; cuando nos vamos olvidando de que hay luz y risa alrededor.

Porque en la oscuridad del alma es donde puede brillar el regalo que El
nos hace.
(p. 495).

Frente a esa triste soledad de la ausencia, tan necesaria al alma
pegada a la tierra, el Poeta busca la dulce soledad de la presencia, sea
la presencia del propio y auténtico ser, la que tienen que cultivar los
pensadores y los creadores, los poetas y los santos, o sea la amorosa
presencia de los amigos y de los enamorados.

Al autor del Poema mio le gusta estar solo con su soledad. Como
Baudelaire, bien sabe él que el hombre que no sabe estar solo aun
en medio del gentio no sabe poblar su soledad. Quien dijo: Voy a
estar con mi suefio solo (p. 389) ha conocido muchos afios de sole-
dad (p. 457). La busca como si fuera un absoluto. Hacia la luz te-
nia el alma/ jy era tan poco!// Hacia el amor volaba el alma/ jy
era tan pocol!// Hacia la soledad navega el alma/ jy ahora si es
todo! (p. 381). Y ;donde la busca? Aqui lo dice, con otra gradacion:
Uno queria el aire/ —jalli estaria ellal// EIl otro la buscaba pe-
gandose a la tierra.// Pero aqui, en el suefio/ se la llegaba presa
(p. 368). Hay que prenderla, como una cautiva que procura siempre
escaparse. Y ¢cuando se debe buscar? Siempre, claro, pero nunca se
entrega mas que por la noche: Venia entre la belleza de marfiana./.../
Nadie la vio...// Cuando llegé en la noche de belleza./ —ala no
mas, ni acento, ni sonido—,/ ya el amor la tenia por el alma./
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(p. p- 369) otra gradacion (p. 375). En el primer poema: «Al dia de
Tagore» (p. 489), en otra gradacion de momentos por el estilo, dice
que salio por la mafiana con su libro bajo el brazo, junto al mar, y
otra vez por la tarde, sin poder leerlo; solamente al llegar a su cuar-
to solitario por la noche acertd: ahi en mi soledad y mi silencio...
entonces lei tu libro, Poeta. Aparece la soledad de manera misterio-
sa: Tu no sabras por qué camino/ ha de llegar cuando la llames./
So6lo sabras que por el cielo/ ya estara de marcha la tarde./ Y sen-
tirds, mas que todo, un perfume/ a silencio y a eternidades
(p. 379).

Esa soledad personal, ¢por qué la busca el Poeta? En ella, ¢qué
valores busca €l? Pues, se busca a si mismo para hacerse un alma pro-
pia, personalizada. Habra oido el grito de Unamuno: ¢Arriba?, no,
iAdentro! y comprendido el de Musset: Poeéte, frappe-toi le coeur,
c'est la qu'est le génie! Es la soledad de la vida interior la que cul-
tiva, y se traza un programa: Mas hacia adentro, repliégate hacia
ti/—vida real mia./ Reflejo, introspeccion./ Cada vez mas tuyo/
libertado de lazos exteriores/ —verso, vida real./.../ Cada vez mas
en ti, serds sereno,/.../ —claro interior, luz clara./ Concentrado en
ti mismo seras el verso puro/ —etéreo, Unico, solo./ No seras mas
que ta. Solo ta. Solo luz./... («Interior», 55). Y el ritmo entrecorta-
do, al compas del reflejo, marca la firme resolucion.

A la soledad fe dedica veintisiete cancioncillas que son preciosisi-
mas en su sonora simplicidad. En estas «Canciones para la Soledad»
(p. 263-389) su preocupacion se hace ansia, su aspiracion se hace an-
helo, y lleva su respeto al plano de verdadero culto. Veamos una:
T4, que pones el arbol amarillo/ y gris el mar,/ dime de qué co-
lor pones el alma con la soledad (p. 388). Intima y discreta soledad
gue Como la muerte, esta en el aire;/ Estad en los labios, como el
beso;/ esta en la flor, como el perfume,/ y en la noche, como el si-
lencio (p. 304). O que estd sin alma ya, dentro del alma (p. 377).
Sin embargo, dice él que No tenia ni luz para verla/ jtan ciego!//
iNo sabia que desde su estrella la llevaba dentro! (p. 385). Sigue
describiéndola en sus mdltiples facetas: Como el triunfo de la eter-
na noche;/ como la voz de la cancién eterna;/ como la eterna ju-
ventud del aire;/ como tu, soledad, mi angustia eterna (p. 386). Con
mucha felicidad, lleva algin dolor, dolor alegre (p. 395-397) las mas
veces, esa suave soledad querida (p. 425). Es bella, si, hasta dolerle:
TU no sabes, no sabes/ como duele mirarla (p. 370). Asi llegan a
familiarizarse, el Poeta y su soledad, ya personalizada: Asi te miro,
soledad del alma/ sin bajar la cabeza (p. 382). Y concluye un acuer-
do secreto con ella que casi no me atrevo a divulgar, por su caracter
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sagrado: jque nadie se entere!/ Pero ti conmigo siempre/ hasta la
muerte.// Y después, sobre la muerte./ jque nadie se enterel/ tu
conmigo siempre, siempre (p. 371). Esa es una soledad de asilo, no
de escape, la que prefigura la libertadora soledad de la Ultima hora:
Si nadie ha de venir, ¢qué esperas?/ ¢Y a qué escuchar, si nadie
llama?// —Cuando sea el momento quiero verla/ para darle, des-
pierto, el alma (p. 383). Soledad creadora, nada aniquiladora; sole-
dad ésa, madre de pura poesia.

Semejante soledad puede contener alguna presencia, sea la de la
conciencia personal, como acabamos de ver, o sea la presencia moral
de una persona amada, fisicamente ausente o fallecida. Por ejemplo,
un rayo de sol y de amor filial une para siempre dentro del tiempo
y del espacio, al Poeta y su madre: Tengo sol en mi mesa de traba-
jo/ y sol en tu retrato,/ madre, para que veas/ qué serenos y cla-
ros/ ti y yo aqui estamos (p. 478). En el pais del Norte, llega has-
ta €l, por el mar y el cielo que dan paso al camino de los recuerdos,
su juventud pasada ya: Cielo: jqué mar distinto/ en tu distinta so-
ledad retratas!/ Y td, mas de este Norte:/ jqué lejano de aquél/
cielo de juventud que retratabas! («La Distancia» p. 438).

La soledad viva vence toda distancia muerta. El ser amado, por mas
lejano que fuere fisicamente, mas intimamente puede hallarse presen-
te, gracias a las dos facultades del amor, pobladores de soledad: el
recuerdo: Y qué suave tu recuerdo..! (p. 420) y la memoria:
iBendita td, memoria, que abres las puertas de la carcel donde esta
el alma presa...! (p. 497). Joven siempre por los afios del corazén,
ya es viejo nuestro Poeta por los recuerdos. Se le puede aplicar el verso
de Baudelaire: J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans! EscU-
chense las exclamaciones: ¢;Comprendes tu lo que seria esta soledad
sin recuerdos?/ jFuego de mi hogar callado, tibia caricia del ayer,
que iluminas mis horas!/ jVivir, haber vivido un dia, para recor-
darlo después toda la vidal/... (p. 497).

Aqui pertenece el elegiaco poema «Para tu ausencia» (p. 200-201)
con su tema tan tradicionalmente espafiol de la muerte despertadora,
de la vida que es suefio: Gozo de estar ya vivo para el eterno dia.
Una ausencia tan sentida, tan Unica, tan viva y vivida resulta una amo-
rosa presencia moral que tan solo la soledad puede presenciar e
impartir. De ello se trata en «Noche Sola» (p. 462) que nos deja oir
el coloquio interior: Todo el silencio es tuyo./ La soledad, que en-
vuelve tu silencio/ con su noche de manto tembloroso./ Afuera esta
el dolor,/ el gozo, el beso, el odio,/ y la mentira, y el ardor, y el
suefio./ Pero aqui junto a ti, envolviendo tu sombra desvaida, no
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e6td mas que el silencio./ Un silencio amoroso... En «EI Nombre 11»
canta la alegria de ese amoroso convivir.

Bien sabe el poeta que hay varios niveles de convivencia
moral para llenar y solazar las soledades del hombre. Uno no puede
estar solo, solo. Siempre la soledad nos carea con alguien. Por eso
Juan Ramoén Jiménez dice: ¢Soledad y estd el mundo con nosotros?
¢Soledad Yy estas ti conmigo solo? La soledad es avidez de plenitud,
de convivencia, como la persona es avidez de presencia, y toda pre-
sencia es avidéz de comunicacion. Ahora bien, no hay presencia mas
solazada que la de Dios, el Sefior de la Soledad, el que nos creé para
impartirnos algo de su infinita y eterna soledad, el que a veces crea
nuestras soledades para que le sintamos presente, para que le llame-
mos a probarlas, a convivirias. En definitiva, no hay soledad tan amar-
ga, tan negra, tan sola que pueda escapar la amorosa omnipresencia
de Dios, la deslumbradora presencia (p. 359).

De esa soledad espiritual y religiosa trata el sefior Florit en va-
rias poesias. Siendo mistica, es la méas callada, secreta e incomunica-
ble, especialmente en sus grados avanzados. jQué soledad sin nom-
bre/ la soledad de estar solo con Dios! (p. 467). La Soledad y el
silencio son dos caminos que llevan el alma a Dios. Cuando todo mue-
re en el viento/ sélo Dios habla.// (p. 387). Que estd méas alto Dios
lo sabes/ tG por el fervoroso pensamiento,/ aqui vacio de pala-
bras,// y casi ya vacio de recuerdos.// Alma de paz que al cielo
de la tarde/ subes en brazos del silencio... (p. 459) empero la paz
no se alcanza sin lucha, es el drama espiritual de cada alma: A la se-
renidad por la inquietud (p. 502). La vida es una poesia que vamos
componiendo, y jcuantos versos inutiles antes de llegar a la Poesia!
(p. 501).

Al principio, jqué lejano estaba Dios! (p. 143). A medio camino,
por rios solitarios (p. 397), qué poco falta ya, Sefior, para mirarte
(p. 188). Y asi, va, de soledades en soledades, acercandose cada vez
mas a esas eternas soledades de Dios (p. 496). De los coloquios inti-
mos («Dialogos Imaginarios», p. 495-498) se saca en limpio el gran
conflicto de la vida interior:

Sefior de la soledad, jcuéantos dias de angustia para hallarte! Y
cuando te encuentro, jqué angustia saber que mafiana partiré de nuevo
al rumor vacio de las calles y de la gente habladoral... ;No me puedes
atar, Sefior, a tu carro oscuro?... (p. 496).

Sefior, td sabes cémo lo deseo. Sabes, también, que podria ahora
mismo abandonarlo todo, y separar mi barca de la orilla, para lanzarme
en brazos de tus soledades infinitas. Pero sabes también, Sefior, que
aun no es la hora. Que hay muchas redes que remendar sobre la are-
na (p. 497).
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Otra vez el junco débil sobre la orilla (p. 430), cuando en lo os-
curo/ se pierde el vuelo, el canto se me esconde/... (p. 430), pero
ya no yace desprendido de Dios, en la orilla (p. 430). Ahi canta den-
tro de la perfecta soledad de las horas.// Dios estd aqui.../ Dios,
el de la belleza, estd aqui, vigilante.// Qué esperanza de verse azul
al doblar la mafiana/ y navegar sobre las horas infinitas/ cuando
esté la mano de Dios llamando a su criatura descelada (p. 411).
No nos parece un poeta de estos de quedarse en la orilla; se siente
llamar hacia lo alto y lo profundo. Ya ves que soy poeta/ con mm-
bo de saeta (p. 74 y 96). Yo voy, Sefior. iAy! que suefio de soles,/
qué camino de estrellas en mi sueiio (p. 188). Hecho para las altu-
ras, le deseamos otros Momentos de cielo (p. 357-359) cuando se ve
asomado/ a una esquina del cielo...

Ahora, cerca del sol eterno,
cerca de Dios, cerca de nieves puras,
en la deslumbradora Presencia transformado.

Estaras, donde se juntan
los dias y las noches.
Donde al pensar se encienden mas estrellas.
Donde se suefia, y nace Dios.
Donde Dios ha nacido en nuestro suefio.
Alto, para estar libres.
Libre, solo y etéreo.
Coémo veia imltil
desde su altura el cuerpo.

Suefio del suefio.
Su éxtasis de hombre junto al cielo,
a la entrada de Dios...

Su alma de paz estd hecha para la altura, y se lo dice en «EIl Alto
Gris» (p. 459-460: Mas alto Dios en ti. Méas firme,/ mas verdade-
ro/ que tu mismo, hilo de humo/ con el amor dormido dentro.//
Tu lo sabes. Que Dios/ abre tu rosa de invisible fuego/ ahora cuan-
do, reina de la altura,/ sube tu alma en brazos del silencio. En
otro coloquio con Dios su Padre ...Que estas en los cielos (p. 479-
480) le recuerda a Dios las muchas veces que le ha visto ya, y una
vez en particular;

Si, pero aquella noche...
Aquella noche, al verte,
fué como ver el Universo entero..
Fué como estarse frente a Ti,
desnuda el alma...

Eran tantas las luces...
Y mas que todo, era
un ansia de llorar pegado a tu belleza;
de recostarse sobre el suelo,
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de, hasta cegar, estar mirandote

y meter tanta luz dentro del alma
—pura en lo oscuro, como las estrellas—
para que nunca me faltara luz

ni Til ya nunca me faltaras.

El Poema mio debe a la soledad mucho de su belleza, de su musi-
ca y de su luz. A su poema, el Poeta: polvo florecido (p. 503) pre-
fiere la soledad: la suya, la del lector, la de Dios: Dame tu soledad,
te daré mi poema (p. 502).—Denys A. Gonthier.

VARIACIONES EN LA LITERATURA SOVIETICA

Las obras literarias suelen ser con frecuencia veraces testimonios
de la situacion politica de un pais, sobre todo si, como en el caso
reciente de la Union Soviética, se abre un periodo de revisién y critica
del estado anterior de cosas. EI mas severo informe emitido por un
especialista en temas politicos, por un sociélogo, e incluso la crénica
facilitada por una agencia periodistica, por muy bien informados que
se hallen, no pueden compararse con el reflejo producido por las ulti-
mas producciones soviéticas en materia de literatura.

Es el caso de la novela de Basilio Dudinzev, No sélo de pan
vive el hombre, y la comedia de Nazim Hikmet, {Ha existido Ivan
Ivanovic? La primera, aparecida en las paginas de la revista Novi
Mir (Mundo Nuevo), en tres nimeros sucesivos, y traducida poste-
riormente al francés, al aleman y al espafiol. (De esta obra damos re-
sefia en la Seccion Bibliogréafica de este mismo ndmero.") La segunda,
estrenada en el Teatro de la Satira, de Moscu, hace apenas tres meses.

No sélo de pan vive el hombre pone al descubierto los turbios
procedimientos de que se vale una Comisién de cientificos para boi-
cotear y plagiar, en ultima instancia, el modelo de una maquina desti-
nada a mejorar la produccion de tubos de acero. Artefacto ideado
por un jefe de taller, cuyas vicisitudes para sacar adelante el invento
sirven al autor de la novela para trazar la trayectoria recorrida histo-
ricamente por la alta burocracia del partido comunista hasta la muerte
de Stalin, y el periodo de revision y critica a que se ve sometida en
el nuevo periodo que se abre con semejante acontecimiento. Sin em-
bargo, aunque delata y critica los defectos de la «era staliniana», no
es una acusacién profunda. Por un lado, cuando en el desenlace se
pretende reivindicar al protagonista—Dimitri Alexeievic Lopatkin—
de las vejaciones sufridas en los tiempos de Stalin, la conducta de los
cientificos que jtizgan su invento y lo plagian es tolerada, porque «es
mejor que ciertas cosas no llegue a saberlas el pueblo, porque no razo-
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na y podria acarrear falsas consecuencias». Por otro, la edicién de la
novela se hizo «cara al Occidente» en las tres entregas de la revista
Novi Mir, de donde la han sacado los editores franceses y alemanes.

Si No s6lo de pan vive el hombre es la satira de la burocracia
stalinista en novela, ¢Ha existido Ivan lvanovic? lo es del «culto a
la personalidad», pero en version teatral.

¢Ha existido lvan Ivanovic? es una comedia estrenada reciente-
mente en el Teatro de la Satira, de Moscl. Su autor, Nazim Hikmet,
es un escritor turco refugiado en Rusia. En la obra se aborda el tema
del cidto a la personalidad. Su protagonista, Petrov, un hombre hon-
rado y generoso en los comienzos de su carrera politica, llega a trans-
formarse en un verdadero déspota merced a la influencia de un adu-
lador, Ivan lvanovic. Para Ivan lIvanovic, el jefe, Petrov, siempre
tiene razon; solo le contradice cuando sus decisiones son sensatas;
Petrov es superior a todos cuantos le rodean, etc. Conducido por
semejante camino, el enfatuamiento de Petrov corre paralelo a la vileza
de Ivan Ivanovic. A instancia de éste, todos cuantos rodean a Petrov
se convierten en histriones, compiten en servilismo, se disputan su
favor, adoptan su légica desprovista de conclusiones. En un deter-
minado momento alguien aduce que a los retratos de Petrov es preciso
afadirles una condecoracion més. De inmediato, uno de sus «vasallos»
expone una teorfa, segin la cual «la realidad artistica no consiste en
el hecho de que Petrov posea un cierto nimero de medallas, sino en
el hecho de que deberia poseerlas». Sobre semejante esquema mental
surgen nuevas teorias en torno a la necesidad de aumentar la estatura
de Petrov en los retratos y de corregir la defectuosa sintaxis de sus
discursos. Motivos en los que culmina la bajeza de la «corte» de
Petrov.

En este punto entra en escena «el hombre del gorro»—personaje
gue representa simbdlicamente al pueblo, en la comedia—, quien se
subleva y derroca al tirano Petrov. Tras su caida, se descubre que
Ivan Ivanovic no ha existido jamas: Ivan lvanovic ha sido la con-
ciencia pervertida del jefe Petrov. Y con ello se realiza un andlisis
psicolégico, entre veras y bromas, que permite distinguir con clari-
dad el proceso de corrupcién sufrido por los mandos soviéticos, si-
guiendo los modos al uso en el extenso mandato de Stalin, y, al mismo
tiempo, se marca la postura de una nueva época: Petrov, el comunista
de los primeros tiempos, es bueno; Ivan lIvanovic era el perverso,
¢pero ha existido? La lucha del pueblo por el bien y la justicia, sim-
bolizada en la accion de «el hombre del gorro», ha acabado con éste.
Y qué hall6? La inexistencia de su propio mal, como es constante
en la ideologia comunista. La teoria del “Paraiso Proletario™ sigue en
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pie. La comedia no ha tenido otra finalidad que justificar, en cierto
modo, una nueva conducta en algunos de los dirigentes soviéticos;
ha creado un clima superficial de critica a los personalistas. Las gentes
que aplaudieron en el Teatro de la Séatira, de Moscl, la noche del
estreno hasta hacer salir mas de veinte veces al autor y al director
de escena, quiza sintieron un alivio y un placer con algunas de las
situaciones que les presentaban. Sin embargo, examinando la obra en
sus conclusiones y en su simbolismo esencial, la cosa no es para tanto.
La linea ideoldgica y los procedimientos politicos siguen en pie; el
nuevo clima sélo representa un medio que facilita el «relevo» por
cauces, acaso, mas «suaves» que los puestos en practica en purgas
anteriores.

Sean cualesquiera las conclusiones que se quieran sacar de las dos
obras citadas, hay un hecho evidente: reflejan con bastante claridad
la evolucion politica interna del Kremlin. El clima creado por ambas
ficciones corresponde con bastante aproximacion a las directrices del
Mensaje Kruschev leido ante el XX Congreso del Partido Comunista,
a su posterior informe sobre los nuevos planes econémicos soviéticos
y hasta al més reciente comunicado del Comité Central del Partido
Comunista, por el que se acus6 de «desviacionismo» y boicot a los
grandes capitostes, Malenkov, Kaganovitch y Molotov. Todo esta ex-
plicado, pues, en lineas generales a través de la literatura; lo cual
permite un cierto eufemismo a la hora de las caidas en desgracia y de
las purgas. ¢Habran comprendido los tres jerarcas mencionados que
ha muerto «su» Ivan Ivanovic?—Antonio Amado.

VISION LEJANA DE JOSE PLA

Si quisiera hacer un elogio de José PIla diria que, para mi, es un
escritor que no se parece a ningun otro. Maestro de periodistas, es
uno de los hombres de mas recia fisonomia. Si acaso, podria compa-
rarsele, en cierta manera, con Baroja. Pero es mejor renunciar al
paralelo: hay una enorme diferencia entre este catalan mediterraneo
y el gran don Pio, aunque los dos hayan usado la multitudinaria
boina como medio externo de no ser gregarios. (Pla sabe muy bien
que bajo el sombrero las cabezas son muchas veces lastimosamente
iguales.) En la boina de José Pla hay muchos siglos de historia y de
cultura mediterranea; hay también una facilidad expresiva que le hace
ser el periodista mas ameno de la Espafia contemporanea.
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Pero acaso lo definitivo en Pla es un dificil equilibrio entre la
profunda raiz que le une a su pueblo y el mundo cosmopolita en que
le ha gustado desenvolverse. Pla es irremediablemente un latino, con
los ojos entusiasmados de luz y color; un bon vivant, que lo mismo
nos habla de los platanos de Perpifidn, de los vientos de la costa o
del pescadito frito, que como buen epiclreo tantas veces ha comido,
y nos ha descrito estupendamente. En sus mejores tiempos habia en
Pla un humorista, y creo que en lo mas intimo lo sigue siendo: hom-
bre de gran cultura, que nunca ha perdido el contacto con las formas
insustituibles de la sabiduria popular, nada intelectual —marineros,
pescadores, hombres de tierra adentro—, tiene que ser por fuerza un
escéptico —en la mejor acepcion de esta palabra—, un escéptico mali-
cioso y con buena intencion: un humorista.

Esto no quiere decir que la obra de Pla no sea perfectamente se-
ria. En ciertos momentos de la evolucién de un pueblo, el humorismo
es lo mas serio que puede hacerse, y es siempre —el humorismo fino,
se entiende— manifestacion de cultura alquitarada y de profunda li-
bertad de espiritu. Esta es precisamente la gran donacidon que ha
hecho José Pla a Catalufia y a Espafia: su gran poder de comprension,
gue nos entusiasma siempre, incluso cuando no estamos conformes
con sus ideas. Su catalan es, asi, abierto, lirico, un idioma comple-
tamente de hoy, pero a la vez clésico. Siento no poder decir lo mismo
de su castellano, que es el peor idioma que puede escribirse: los vicios
méas flagrantes nos asaltan cada dos lineas, sencillamente porque Pla
es también un terco. Yo respeto esta terquedad, que acaso sea otra
manifestacion de su libérrimo entender la vida. «Contra esto y aquello»,
como Unamuno ciertamente, pero sonriendo. Nada més lejos de Pla
gue un dogmatico. Su terquedad tiene otra fuente, que debemos res-
petar, ya que quiza esa tozudez intenta salvarnos y esta siempre pe-
netrada de inteligencia.

Junto a esto, Pl4 ha escrito los adjetivos mas consoladores, los
adjetivos mas justicieros de toda la prosa espafiola de los Ultimos
afios. Debemos agradecérselos, porque son plenamente conscientes y vo-
luntariosos; son una proa, no una bravata, en el mar de la mezquindad
y la estupidez. Tiene siempre algo de inconforme y de debelador, algo
grandiosamente grato a la juventud. (Y no es un hombre que adula:
se lo impide su sentido ético.) Por esto yo confieso mi reconocimiento
hasta cuando sus palabras me parecen, con perddn, tremendamente
equivocadas. Asi, por ejemplo, en su viaje a los Estados Unidos hace
un elogio de la situacion racial del pais, comparandola con el lio
creado en Hispanoamérica. A mi, esta actitud me resulta de un egoismo
tal, que revela uno de los limites de Pl&; pero al mismo tiempo admiro
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su valentia al expresarla, luchando contra los tépicos mas o menos
patridticos.

He hablado de limites de Pla: creo que los tiene, y grandes, como
todo mortal; pero no seré yo quien arroje la primera piedra. Seria
fariseismo, taimado pago a la honradez e impenitencia de este gran
catalan. Por el contrario, requiere exposicién sincera: honradez frente
a honradez, el maximo homenaje que puedo hacerle. Ya he hablado
de algunas de sus limitaciones (con la advertencia de que lo son para
mi y no intento imponerlas a los demas). Me parece ver en Pla tam-
bién un cierto acomodamiento en una forma de vida que le hace en
ocasiones no investigar demasiado, y frente a los problemas de Es-
pafia, una actitud de mejor no meneallo.

Pero acaso yo, al decir esto, sea injusto con PIla; acaso sea sacarlo
de su paisaje, desenfocarlo y cometer una de las mayores tonterias
que pueden cometerse. No sé: este PI4, este Pla nos hace guifiar los
ojos, como el sol muy fuerte. Es un hombre que cumple y ha cumplido
con su deber, y no podemos pedirle virtudes de semidiés. Nada mas
sencillo, nada mas humano que Pla. ¢Entonces? Me quedo con el
artista, con el amigo —aunque no tengo la enorme satisfaccion de
haber hablado con él— y con el hombre culto que sabe su camino,
ni apresurado ni perezoso. Pla me parece uno de los hombres maés
agudos que viven en la Espafia de hoy, asilo de generosidad, escritor
insobornable, y por tanto, pilar de nuestra esperanza.—Alberto Gil
Novales,

NOTA SOBRE LA POESIA Y CESAR VALLEJO

La poesia, eso que recorre el aire del mundo y que de pronto, como
el halcon, se deja caer sobre la tierra y elige a un hombre y se lo
lleva, lo hace pocas veces de un modo pleno y total. A algunos hombres
no llega a arrebatarlos, aunque quedan heridos para siempre; a otros
les deja caer nada mas que una pluma o yesca, y ya es bastante. A los
grandes escogidos, por fin, los des-tierra, los ajena de un modo siem-
pre riguroso, incapacitandolos ya para un mundo que no sea el de su
propio dictado. En ocasiones, esta indescifrable precipitacion de la
poesia recae sobre un hombre capaz de defenderse de ella, de domi-
narla y represarla, de estar lo que socialmente se diria «preparado
para la circunstancia». Asi, y citando dos casos muy significativos,
Goethe, Valéry. Ellos supieron y pudieron encajar el golpe en crudo
de la poesia. Pero otras veces, y no menos misteriosamente, la poesia
cae sobre un pobre desgraciado, sobre un hombre cualquiera de las
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calles, y lo deja deshecho para siempre. Una avispa ahogandose en la
taza de una fuente de Sevilla, perneando con desesperanza en el agua
solar y encendida que se la lleva y se la lleva hacia el remolino dltimo,
tal nos parecera siempre Gustavo Adolfo Bécquer en la vida, aquel
verdadero enfermo de poesia cuyo arte era, segiin la conmovida agu-
deza de don Eugenio d’Ors, el del acordeén tocado por un angel. O
cae la poesia sobre Juan Keats, el hijo del cochero, y lo hiere de
muerte mas de lo que ya estaba. O sobre un oscuro peruano del pueblo:
César Vallejo.

César Vallejo nos parecio desde siempre uno de los méas infusos
y contundentes poetas en castellano, y ya en su primer libro, Los
Heraldos Negros, aparece muy claro lo que luego habria de figurar
como rasgo mas caracteristico de la poesia vallejiana. La poesia de
César Vallejo es un vivo y pavoroso ejemplo de cémo puede andar
un hombre en poder de la poesia, en vez de andar la poesia en poder
del hombre. Su palabra anda zarandeada, estrujada, devuelta, reco-
brada por la poesia, igual que un lefio por el mar. Tiene.mucha mas
fuerza el fuego que el hombre, y es por lo que también parecen enton-
ces las paginas de la poesia un gran incendio, una vastisima pira de
palabras crujiendo.

En el ejemplo de Los Heraldos Negros que citaremos en seguida
es donde chispea una poesia incontrolable, por primera vez y por su
propia cuenta, dentro de la obra de César Vallejo. Incluso con la hue-
lla del uruguayo Julio Herrera y Reissig que pudiera apreciarse en
el pasaje, es en él donde la calidad del gran poeta del Pert parece ya
desbordar, como luego en tantos momentos de Trilce, Poemas Plu-
marios y Espafia, aparta de mi este céliz, la propia mano del que la
hacia. Se trata de los endecasilabos finales del tercer soneto corres-
pondiente a un triptico en que el poeta refleja el ambiente de una
fiesta nocturna popular del Perd. El desgarro ambiental, incluso con
coloristas pregones de pacotilla y humo de fritangas y resaca alcoho-
lica pasada al relente y ventas infimas, fias recuerda un poco, por
cuestion de pura asociacion de ideas, a la valleinclanesca Pipa de Kif.
Pero el final de César Vallejo, maravilloso, diriamos de imprevista y
seguramente involuntaria belleza, es éste:

Van tres mujeres... Silba un golfo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafran la aurora.
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Una salida ciertamente culta, perfecta, pero también, hasta dejarlo
de sobra, profundamente popular. Sobre todo, belleza sin mas ni me-
nos. Gracia del cielo, huidiza a todo andlisis en frio, asequible sdlo al
instinto y a la emocién de donde viene y para los que naciera. En
efecto, al critico de poesia, a su estudioso, corresponde siempre una
«verdad objetiva» del criterio poético, una verdad desde luego publi-
camente necesaria y justamente «racional» o «razonable». Sé trata,
por medio de la critica de poesia, de allegar su misteriosa virtud a
términos ldgicos, de fijarla y ofrecerla a todos mediante la relacion
de su proceso exterior y de sus resultados finales. He aqui la irreem-
plazable «verdad objetiva» de la critica poética. La verdad de la poe-
sia, sin embargo, es muy otra: es una «verdad vital». La poesia es un
raro acontecimiento que empieza y termina en si mismo, un ciclo ce-
rrado y recogido, la explicacion de cuya génesis primera y Ultima
quedara siempre mas alla de la critica objetiva, lo que algunos cri-
ticos se empefian en olvidar. Dar de lleno en el indesvelable secreto
de la poesia, en su contextura, sélo es posible a la propia poesia, y
en este sentido, el interés de la critica no dejara de poseer siempre
un caracter meramente pedagogico, acercativo, circunloquial. Sélo el
poeta —el verdadero poeta se entiende, el iluminado de poesia— sabe
de poesia y es capaz, sin otros rodeos, de ponérsela al mundo en la
mano. La poesia, pues, sera tanto mas alta cuanto menos se sostenga
en fundamentaciones racionales comunes, cuanto mas sélida esté en
sus zonas inaprehensibles.

Releyendo a César Vallejo se nos ha revelado otra vez aquel viejo
y aureo teorema que tendia a considerar la poesia no como a una enti-
dad adjetiva, o cualidad, sino como a un sujeto sustantivo, como a un
hecho, celeste en cierto modo, pero tan concreto como un aguila, un
tifon o una piedra—Fernando Quifiones.

EL 12 DE OCTUBRE EN TOMELLOSO

Las fiestas, todas, tienen su medida, su categoria, su clasificacion.
Hay grandes, pequefias y regulares fiestas. El Dia de la Hispanidad,
fiesta hispanica, tuvo, aparte de otras muchas, dos resonancias: una
principal y grandiosa, la celebrada en Canarias con la presencia de
grandes personalidades hispanoamericanas y espafolas; y otra peque-
fia y sintomética, la de Tomelloso, en la que tuve el honor de acom-
pafiar, como representante del Instituto de Cultura Hispénica, al his-
toriador y escritor argentino José Maria Rosa, uno de los principales
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militantes de la escuela revisionista, quijote de la verdad historica, en
su bautizo de La Mancha.

El 11, a la tarde, cogimos el autobus, un autobls pueblerino, sim-
patico, caldeado y abarrotado. Después de andar por buenas, malas y
peores carreteras; después de no pocos sobresaltos, baches y ruidos,
llegamos a Villarrubia de Santiago, primera y Unica parada donde el
viajero puede bajar a estirar las piernas y a tomar algin bocado.

Rosa va a mi derecha, con el pasillo por medio. De vez en cuando,
cuando los viajeros que van de pie en el pasillo hacen un claro y las
caras y las voces se encuentran, entablamos un pequefio didlogo. Es-
toy pensando —me dice— en la conferencia de mafiana.

A las doce llegamos a la plaza mayor de Tomelloso, irregular,
espaciosa, por donde, aun siendo noche, hay mucha vida y un con-
tinuo trasiego de carros, inmensos carros de hasta cuatro toneladas
de arrastre, cargados de uvas, las uvas que esa misma noche se con-
vertiran en mosto y pasaran a las tinajas para el fermento.

Inmediatamente nos atienden el presidente y dos directivos mas de
la Asociaciéon Cultural Iberoamericana de La Mancha, entidad ejem-
plar y entusiasta. La pequefia comitiva marcha hacia el hotel, entre el
continuo olor a vino, por las grandes, rectas y llanas calles. De camino
entramos y vemos el Casino, sede de la Asociacién y el lugar donde
se celebrara a la mafiana siguiente la conferencia. En un gran espejo
hay un gracioso cartel que anuncia en varios colores el acto.

En el hotel, como antiguo posadero, el duefio nos recibe, nos saluda
y nos sirve la cena: sopas de ajo, tortilla y chuletas de cordero. Des-
pués de cenar, tertulia, paseo, racimos de uvas cogidos del mismo
suelo, de cualquier carro al paso, y a descansar.

A la mafana, no al alba, aunque si temprano, empezamos la jor-
nada, que se presentaba completa y movida. Misa grande con incienso
y musica en una pequefia iglesia cercana. Presentacién de todos los
afiliados a la Asociacidn, una panda de gente joven y entusiasta.
Unas cuantas jotos de recuerdos particulares y casi familiares, y toda-
via, con el incienso en los ojos y en la nariz, nos aireamos con el
fresco de la mafiana en el paseo hacia una bodega. Charla, amistad,
olor, copas.

A las doce y media, ante todas las autoridades locales, y después
de una presentacion sencilla y emotiva por uno de los afiliados a la
Asociacién, José Maria Rosa hablé de «Los Quijotes en Américax.
Pedro de Mendoza, Juan de Garay, Juan Manuel Rosas desfilaron por
delante de los reunidos gracias a la palabra del disertador.

Empez6 Rosa a hablar, y su palabra, igual que su humanidad, se
nos fué metiendo en nosotros y nos fué ganando. «En una noche del
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siglo XVI...»; asi empez6 su gran conferencia, y con él nos fuimos
por La Mancha de la mano del Quijote. jUn americano ensefiandonos
en La Mancha las correrias del Quijote! Y por la misma palabra an-
duvimos siglos atrés buscando quijotes, espafioles y americanos: his-
panicos. «Yo vi —decia mas tarde Rosa— que la gente atendia, y me
creci.» Realmente fué necesario crecerse para poder hablar en la forma
que lo hizo. Habl6 de los curas, barberos y bachilleres que no quieren
enloquecerse y sélo pueden mirar lo que tienen bajo los pies. Explicd
que aunque siempre el quijote habia perdido, no habia por qué lamen-
tarse, porque asi habia de ser, pues en el triunfo no estd el triunfo;
el triunfo esta en la lucha del mismo, se consiga 0 no se consiga. El
hombre, lo Unico que puede hacer es luchar. Al quijote le pasa lo
mismo. Pero anque sea derrotado el quijote en el hombre, es cosa de
menor importancia, porque vendra otro hombre, otro quijote, que se-
guira luchando contra lo imposible, alterar la vida de los curas y de
los barberos, y también sera derrotado; pero otro quijote...

Acabé su conferencia diciendo que el quijote era la misma hispa-
nidad, el alma de la hispanidad. EIl aplauso cerr6 el acto.

La gente estaba satisfecha y contenta. Y para el que lleva en la
sangre las correrias de su héroe, para el que lleva en los ojos los mis-
mos paisajes que su héroe, para el que lleva en el paladar el gusto del
vino que tomaba su héroe, es dificil reconocer las cosas, y se reco-
nocieron. Un quijote argentino habla en la tierra del Quijote de todos
los que ha habido en la historia, espafioles y americanos.

Tras la charla vinieron las copas del buen vino, el banquete en el
hotel con todos los afiliados y creyentes, con todos los cercanos a la
misma idea. Nuevamente cordero; en la tierra de corderos, cordero
para el almuerzo.

Por la tarde probamos en varias bodegas, desde la uva al vino,
pasando por todos los procesos de su transformacion.

No quiero terminar esta pequefia resefia sin realzar el entusiasmo
de los congregados en torno de la idea de la hispanidad y ejemplarizar
con ello a todos los pueblos americanos y espafioles para que se miren
en el espejo de Tomelloso. Otra vez, como siempre: «En un lugar de
La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..»—Jorge C.

Trulock
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Seccion Bibliografica

«LA ESPERA Y LA ESPERANZA», DE PEDRO LAIN
ENTRALGO

POR

RAMON CENAL, S. J.

En El Hombre y la Gente, postumo libro, recientemente aparecido,
escribe Ortega y Gasset: «Esta por realizar una fenomenologia de la
esperanza. ¢Qué es en el hombre la esperanza?» Y recuerda aqui Or-
tega la dedicatoria con que Paul Morand le ofrecia hace afios su bio-
grafia de Maupassant «Le envio esta vida de un hombre qui n’espé-
rait pas-». «;Tenia razon Morand? +—comenta Ortega—, ¢es posible
—literal y formalmente posible— un humano vivir que no sea un es-
perar? ; No es la funcién primaria y més esencial de la vida la expec-
tativa y su mas visceral 6rgano la esperanza? Como se ve, el tema es
enorme». Pedro Lain Entralgo, de cuya potencia de estudio y creacion
seguramente el lector conoce numerosas pruebas, ha acometido ese tema
enorme de fenomenologia de la esperanza, esa gran empresa de des-
cubrir en nuestros dias, tan faltos para muchos de esperanza, su vis-
ceral funcion en todo humano vivir. Tal es el propoésito de su libro La
Espera y la Esperanza: Historia y Teoria del esperar humano (1).

Fruto es este libro de diuturnas meditaciones y lecturas. Yaen 1941,
en la Memoria presentada para opositar a la Céatedra de Historia de
la Medicina, de la Universidad de Madrid, Lain Entralgo, examinando
el pensamiento antropoldgico de Heidegger, se plantea el tema de la
espera y la esperanza, como base posible de una antropologia més legi-
tima que aquella del fildsofo aleman, por cuanto que el esperar, en su
misma raiz antropologica, mal se compadece con el radical finitismo
en el que Heidegger pretende clausurar la humana existencia. Y desde
entonces, alimentadas siempre sus reflexiones por el estudio de su
propia especialidad, la historia y la antropologia médicas, Lain Entral-
go ha ido adentrandose mas y mas en aquel tema dilecto, la espera y
la esperanza. Testimonio de este continuado especular fueron sus lec-
ciones, primero, en 1950, en la Universidad Internacional de Santan-
der, después, en 1953, en el Colegio Mayor Cisneros de Madrid, y

(1) Madrid, «Revista de Occidente», 1957, 588 pags.
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maés tarde, su discurso La Memoria y La Esperanza, pronunciado en
el acto de su recepcion en la Real Academia Espafiola.

No es menester decir que el libro que ahora presentamos, recogien-
do los estudios citados ya conocidos, supera en mucho todos esos ante-
riores esbozos. Es ya, como lo dice el subtitulo, la historia y la teoria
del esperar humano, con bien legitimas pretensiones de obra acabada,
cuanto lo puede ser, no hace falta decirlo, toda obra humana. Nos
atrevemos, empero, a afirmar que como sintesis de lo mejor y mas
importante que hasta ahora se ha dicho sobre la esperanza, como cons-
truccion y teoria de la misma, el libro de Rain es el intento mas logrado
y completo hasta ahora realizado. Entiéndase esto bien, dentro de los
limites que el mismo autor ha fijado a su estudio.

Pedro Lain sdlo intenta en su libro llevar a cabo una completa an-
tropologia de la esperanza humana; la teologia de la esperanza cris-
tiana como virtud sobrenatural cae fuera del propoésito de su estudio.
Sin embargo, el autor, filosofo y humanista cristiano, tiene en todo
instante plena conciencia de la recta ordenacion que debe existir entre
los dos saberes, natural y sobrenatural, y de como entre ellos, salvada
siempre la distancia que media entre la razén y la fe, entre la natura-
leza y la gracia, se da una coherencia perfecta. Gratia naturam non
tollit, sed perficit, es principio fundamental de la teologia catdlica;
con él se expresa la armonia que entre la naturaleza y la gracia existe,
una armonia que solo ciertamente la fe puede descubrir. Pero a su
luz el filosofo y el humanista cristiano, como Lain lo es en sentido
plenisimo, podra descubrir también con mayor claridad todas las ri-
quezas que atesora el ser natural del hombre, todo cuanto hay en él de
esbozo y germen de la sobrenatural plenitud, que nos regala la gracia.
Por esto la razén, el saber natural del hombre, si es incapaz de abar-
car, de comprender el misterio y los misterios del orden sobrenatural
de la gracia, puede, sin embargo, preparar al hombre para el conoci-
miento de esos mismos misterios, para la aceptacion de la fe revelada.
Este es el sentido final de la antropologia de la esperanza que Lain nos
ofrece: quiere ser praeambulum theologiae spei, racional itinerario
gue conduce al saber superior de la esperanza teologal. Este propdsito
de su estudio lo afirma Lain ya en las primeras paginas de su libro;
reiterara la afirmacién, cuando se enfrente con el nominalismo teol6-
gico catdlico o protestante, cuyas secuelas, escribe Lain, «siguen te-
niendo honda y desoladora vigencia en la historia del espiritu de Oc-
cidente (p. 228)»; vy, finalmente, al término de su estudio, al dar cima
a su propia construccion antropoldgica de la esperanza natural, el autoi,
clausurando su obra en el umbral mismo de la gran esperanza, que su
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fe cristiana le revela, nos certifica una vez mas de aquella intencion
preambular que ha dirigido todos sus pasos.

I Por esto también, dentro de su proposito rigurosamente antropolé-
gico, Lain buscarad para su estudio luz y doctrina en las paginas de la
Sagrada Escritura y en el pensamiento de los tedlogos y misticos,
porque de estas fuentes de ciencia sobrenatural acerca de la esperanza
teologal brota también, y muchas veces de modo como en ninguna otra
parte abundante y luminoso, esa otra ciencia sobre la esperanza natu-
ral del hombre. Y asi tiene que ser por la razén arriba dicha:
que por la plenitud de esperanza que es adehala de la gracia no des-
truye la esperanza que el hombre por naturaleza puede tener; y por lo
mismo, una antropologia de la esperanza puede y debe estar embebida
en ese saber superior, que son la revelacion y la teologia sobrenatural,
y en la misma honda y misteriosa palabra de los misticos.

El libro de Lain tiene dos partes principales: la primera, mucho
mas amplia, expone las diversas actitudes que a lo largo de la historia
ofrece el pensamiento humano en torno a la esperanza;, la segunda
presenta la construccion antropoldgica de la esperanza elaborada por
el autor. Una idea fundamental preside todo el estudio, en sus dos
partes, historiologica y antropoldgica: es lo de la significacion esen-
cial de la esperanza en el ser del hombre. «Un hombre sin esperanza
—escribe Lain—, seria un absurdo metafisico». Con el creer y el
amar el esperar —y no hay espera sin esperanza, como el autor afirma
reiteradamente—, pertenece al fondo metafisico de la existencia: «la
ncesidad de creer, esperar y amar pertenece constitutiva e ineludi-
blemente a nuestro ser, somos nuestras creencias, nuestras esperanzas
y nuestras dilecciones, y con ellas contamos, sabiéndolo o no, en la
ejecucion de cualquiera de los actos de nuestro vivir personal» (p. 264).
Y esta significacion esencial de la esperanza en la existencia humana
esta confirmada por lo que parece ser su negacion mas radical, la des-
esperacion; con ésta se encontrara el autor no pocas veces en su his-
toria de la esperanza humana; con ella ha de contar necesariamente,
como realidad innegable, al tratar de hacer su construccion y teoria
de la esperanza. Pero la desesperacién, por muy fuerte y viva que
sea, nunca puede llegar a destruir totalmente aquella constitutiva y
esencial significacion de la esperanza: «el hombre —escribe Lain—,
no puede vivir en la desesperacion, aunque como tesis y programa la
afirme. La vivencia de la desesperacion puede ser muy honda y ver-
dadera, mas nunca hasta el extremo de ser desesperacion la existencia.
La realidad humana no puede estar constituida por la desesperacion»
(pagina 168).

En su parte historioldgica, Lain presenta una tipologia de gran
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variedad y riqueza de los modos como los hombres en el curso de los
siglos han entendido y vivido esa visceral funcion de la esperanza.
«No es mi prop0sito agotar, sino elegir», nos advierte el autor (p. 193).
El prop6sito, no exhaustivo, sino selectivo, ha sido felizmente logra-
do: la seleccion relne las actitudes teGricas y practicas mas repren-
tativas y reveladoras de lo que el esperar humano ha sido en las diver-
sas etapas de la historia; la seleccién, por otra parte, anticipa los mas
valiosos elementos para la construccion sistemética, que el autor rea-
lizard en la Gltima parte de su libro. Otra advertencia nos hace el au-
tor sobre el caracter de esta primera parte expositiva: «He preferido
exponer a criticar. Una exposicién ¢no es también, en alguna me-
dida, una critica? Pienso, ademas, que la mejor critica es siempre una
sustitucion. Mejor que criticar a Kant serd sustituir ventajosamente
a Kant» (p. 311). El criterio expresa del modo mas claro la intencion
siempre constructiva que Lain persigue en toda su obra intelectual.
Nadie tiene derecho a censurar esa postura, como si con ella el
autor esquivara todo juicio comprometedor frente a doctrinas del
todo incompatibles con la verdad religiosa cristiana que él profesa.
Cuando llega el caso, Lain formula con decision su desacuerdo. Pero
antes que el desacuerdo, al que tanto propenden ciertos criticos, Lain
busca cuanto pueda haber de aprovechable verdad en el pensamiento
ajeno; y si esa verdad es parcial o en ese pensamiento hay error, en
ello, mas que el gusto muchas veces comodo y estéril de la censura
y la condena, Lain encuentra acicate y estimulo para la bdsqueda no
siempre tan facil y siempre mucho més noble y fecunda, la de la
verdad mas entera y pura.

De la historia que Lain describe sobre el pensar y el vivir de los
hombres en torno de la esperanza, no es posible aqui sino una muy
sumaria referencia. Una primera parte nos presenta la teoria cristiana
de la esperanza. San Pablo, San Agustin, Santo Tomas y San Juan
de la Cruz son los autores estudiados. San Pablo da ocasion al autor
para recordar el modo de esperar de los gentiles y judios y ya aqui
descubrir la intima relacidn existente entre la esperanza y la tempo-
reidad de la humana existencia. Esta relacion se hara mas patente en
San Agustin, en su doctrina sobre la memoria y la esperanza, tema
que planteard mas tarde con mayor hondura San Juan de la Cruz. San-
to Tomas es el tedrico de la esperanza cristiana. Lain pone de relieve
la significacion que la magnanimidad tiene en la elpidologia tomista;
esta doctrina de la magnanimidad afiade un nuevo titulo para consi-
derar al Doctor Angélico como el acabado ejemplar del humanista
cristiano. Mas no sélo por esto; humanista cristiano lo es también
Santo Tomas por todo cuanto él nos dice, a propésito de la esperanza,
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del valor positivo de las realidades terrestres: por ello éstas pueden ser
para el cristiano objeto de dileccidon y de esperanza. Lain resume con
estas palabras la significacion del Aquinate en la elaboracion de la
doctrina cristiana de la esperanza: «Como tedlogo afirmé del modo
mas claro y resuelto la sobrenaturalidad de la esperanza teologal; como
humanista cristiano quiso asumir la naturaleza de la gracia, enlazando
en armonica unidad funcional y operativa las pasiones, las virtudes
morales y teologales del hombre» (p. 104). La doctrina tomista resplan-
dece también por su logrado equilibrio: «frente al futurismo de los
progresistas y al pasadismo de los nostalgicos, Santo Tomas, espiritu
cristiano y clésico, afirma la excelencia del presencialismo...» (p. 85).

A la esperanza en el mundo moderno consagra el autor la segunda
parte de su libro. La tradicién cristiana pervive, a pesar del viraje
producido en las postrimerias del medio evo. La ruina de la escolas-
tica con el creciente dominio del nominalismo hara a su tiempo terri-
bles estragos en la fundamentacién racional de la esperanza; el Rena-
cimiento por su parte, con sus acentuadas actitudes antropocéntricas,
contribuira a que el hombre se sienta cada dia mas poseido de si
mismo, mas absoluto sefior del destino que espera, Pero, repito, la
tradicién cristiana pervive, no puede morir. Lain apela a los testimo-
nios de Luis de Granada, de Luis de Lebn, de Quevedo, de Bossuet,
de Montaigne, de los grandes tratadistas de la Escolastica renacen-
tista, que aqui, en Espafia, florecerd con superior esplendor y lozania.
Entre estos Ultimos, los escolasticos espafioles del siglo de oro, Lain
fija su atencion en el jesuita Luis de Molina; con él recibe nueva luz
el problema historioldgico de la esperanza, problema que ya antes,
en San Agustin y en Bossuet, el autor se habia planteado y analizado
atentamente. «Mucho méas que hasta ahora —escribe Lain, aludiendo
a Molina—, la accién del hombre en el mundo queda incluida en la es-
peranza cristiana como sustancia de sus actos. La doctrina tomista
de la magnanimidad y el humanismo cristiano que esa doctrina com-
porta alcanzan en la obra de Molina —a la vez tradicional y moderna—
un vigoroso e inédito desarrollo» (p. 153).

Pero frente a este esperar todavia cristiano, el mundo moderno
nos ofrece nuevas formas de esperanza, que ya no son aquella mag-
nanima, firme y racional expectativa de los hombres fieles a la tradi-
cion. Esta se quiebra con la mas honda y dolorosa fisura producida
en Occidente: la reforma protestante. Pedro Lain hace suyas estas pa-
labras de José Luis L. Aranguren: «EIl luteranismo no ha nacido de
la concupiscencia, como pensaba el P. Denifle; ha nacido de la des-
esperacion» (p. 155). Una desesperacién que Lutero quiere superar,
pero no destruyéndola, sino s6lo encubriéndola con una fiducia ciega,
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irracionalmente abierta a una bienaventuranza cierta y absurda. Lain
resume asi su critica de esta esperanza protestante: «El hombre, ¢pue-
de acaso esperar con esperanza lo que para él es absurdo e imposible,
lo que de ningdin modo puede concebir y pensar su inteligencia? Solo
es realmente esperable lo pensable, y s6lo aquello que, sin dejar de
ser pensable, sigue siendo prometedor y misterioso, trueca la espera
en esperanza y convierte en inquietud confiada la prevision calculada
y cierta. La vision de lo sobrerracional como antirracional obliga al
luterano a la imposible empresa de esperar lo absurdo» (p. 164).
El protestantismo no se desarrollard siempre en perfecta consecuencia
con la primitiva doctrina de su fundador. De la ulterior evolucién de
la doctrina protestante acerca de la esperanza nos informa puntual-
mente el autor; del pensamiento protestante contemporaneo Lain es-
tudia en particular las ideas de Barth, Bultmann y Ricoeur.

Otras dos formas de esperanza ofrece el mundo moderno: la de los
secularizados y la de los desengafiados. Aquélla es fruto de la enféatica
proclamacién de la dignidad humana, que el Renacimiento inaugurd.
Secularizada mas y mas la dignidad del hombre, esto es, trasladado al
hombre mismo y a su vida terrena todo cuanto de sagrado, dimanante
de Dios, afirmaba la religion cristiana, la esperanza del hombre se
convierte ahora en afirmacién resuelta de su poder para alcanzar por
si mismo y aqui en la tierra plenitud de su ser, su perfecta biena-
venturanza. Es ésta la esperanza progresista, que encontrard en los
hombres de la llustracion su expresion mas acabada. Naturalmente, no
en todos los progresistas la secularizacion de la esperanza presenta el
mismo grado de radicalidad. Lain estudia como tipos ejemplares de la
evolucion del progresismo cuatro autores: Descartes, Condorcet, Kant
y Marx. En el primero, con la ilusionada exaltacion de las fuerzas
del hombre, se da todavia la esperanza espiritual y escatoldgica, que
su fe sincera de cristiano le aliment6 siempre. Condorcet es el tedrico
cabal de la esperanza progresista y secularizada: en él, escribe Lain,
«una imaginacion esperanzada habia transmutado en emitas Dei la civi-
tas terrena y llevaba a su mas acabada consecuencia la negacion del
dualismo cristiano de la historia» (p. 201). De la obra de Kant, api-
ce y crisis de la llustracion, hace Lain muy atento examen; la espe-
ranza es elemento importante de su antropologia; y el autor subraya
que Kant, al analizar la esperanza en su propio lugar, que es la reli-
gion, se aparta decididamente de la concepcion luterana. Nuestro autor
se atreve a afirmar que «por lo que atafie a la visién intelectual de la
esperanza, Kant se halla més proximo a Santo Tomas de Aquino y a
San Agustin de lo que uno podria sospechar, si sélo se atuviese a lo
que de todos ellos suele decirse» (p. 214). En Marx, finalmente, la
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secularizacion de la esperanza se convierte en exaltado clamor mesia-
nico, en empresa redentora del que para Marx es el hombre mas au-
téntico, el proletario; «el marxismo —escribe Lain— es una fiel y
acabada secularizacion de la vision judeocristiana de la historia” (péa-
gina 218).

Con Marx, el progresismo llega a su momento culminante; tam-
bién con él se inicia su fracaso. «A la muerte de Kant, escribe Lain,
el hombre de Occidente, deseoso de originalidad, podia seguir el ca-
mino de Hegel o el del Cristianismo. A la muerte de Carlos Marx,
hito final del mundo moderno, el occidental que aspire a una existen-
cia original —con otras palabras: el hombre que no se avenga a ser
marxista— sélo podra optar entre el Cristianismo y la desilusion”
(pagina 218). Y esta desilusion, fruto el mas amargo de la seculari-
zacion progresista, se apoderard de modo creciente de los hombres sin
fe. La experiencia de esta desilusion ilumina con luz nueva el fondo
metafisico del hombre, esa esperanza inextinguible que el hombre es
por esencia. Lain centra aqui su estudio en dos desengafiados, Leopardi
y Baudelaire, en los cuales la desilusién producida por el progresis-
mo en crisis arrancard los mas estremecedores gemidos de desespe-
ranza.

A la esperanza en la crisis de nuestro tiempo dedica Lain la ter-
cera parte de su libro. La crisis significa ciertamente quiebra de creen-
cias, pero también, y de modo menos fuerte y vivo, quiebra de es-
peranzas. Esta quiebra de esperanzas es factor muy principal de la
convulsa situacion de nuestro mundo. El autor dedica aqui especial
atencion al pensamiento de los representantes mas significados del
existencialismo. De la' obra de Heidegger, de su doctrina de la an-
gustia, Lain nos ofrece un riguroso andlisis. «Heidegger invierte de
un modo implacable y sistematico todas las tesis tradicionales relativas
a la esperanza. Para el pensamiento tradicional —Kant y Hegel com-
prendidos—, el futuro auténtico es el de la esperanza; esto es, aquel
qgue pone a la existencia ante su inmortalidad y su posible infinitud,
ante la plenitud de su propio ser. Para Heidegger, en cambio, solo es
auténtico el futuro cuando abre la mirada de la existencia hacia su
indudable infinitud, hacia la muerte...., hacia la nada. La esperanza de
una posibilidad de ser, cualquiera que ella sea, es inauténtica; solo
seria auténtica la angustiosa abertura de la existencia hacia la posi-
bilidad de no ser» (p. 280). Lain, no es menester decirlo, no puede
aceptar la posicion heideggeriana: la cabal inteleccién de la esperan-
za humana exige la resuelta instalacion de la mente en el presupuesto
de la infinitud, infinitud presupuesta que el mismo Heidegger en
alguna parte llega a reconocer ser necesaria para entender la finitud
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de la existencia. Lain estudia también atentamente el pensamiento de
Sartre; su exposicion objetiva y fiel hace justicia a todos los posibles
méritos del sartrismo; pero en él denuncia también con toda decision
las zonas vulnerables: su aprioristica y dogmatica concepcion del ser
primero y original como un En-si material; la inconsistente explica-
cion del origen del Ser-para-si; su simplista idea de Dios; sus infun-
dados analisis de la interrogacion y de la libertad, que cierran el cami-
no a toda valida fundamentacion del esperar humano.

No es todo, sin embargo, en nuestros dias crisis y quiebra de es-
peranzas. «La humanidad —escribe Lain—, no ha dejado de ser
cristiana. Al contrario: la vigencia social del Cristianismo es conside-
rablemente mayor en nuestro siglo que en el pasado. La crisis de la fe
moderna en la autosuficiencia de la naturaleza humana ha hecho mas
frecuentes las conversiones religiosas, ha abierto el espiritu del hom-
bre al reconocimiento del misterio, ha concedido a la vision cristiana
del mundo una actualidad poco sospechable cuando la historia parecia
ser una suave marcha hacia la felicidad... De ahi el renovado vigor con
que en nuestro tiempo se ha afirmado la concepcién cristiana de la
esperanza, tanto desde el punto de vista de su condicion sobrenatural
como en el orden, cada vez mas urgente, de las llamadas realidades
terrestres» (p. 266). De esta renovacion de la concepcion cristiana de
la esperanza son testimonio, entre otras, las obras de Gabriel Mar-
cel y de René Le Senne, de cuyas ideas nos da el autor cumplida
noticia. También aqui Lain hace el inventario de otros importantes
escritos de autores catdlicos sobre el tema de la esperanza; recorde-
mos siquiera algunos de sus nombres: J. Le Tilly, O. P.; P. Charles,
S. J.; J. Pieper, M. Miller, O. F. N.; J. Danielou, S. J.; F. Ortiz
de Urtaran, R. Guardini, H. Urs von Balthasar (p. 328 y ss.).

Con el estudio de la esperanza en la Espafia contemporanea, cierra
el autor esta primera parte, historiolégica, de su trabajo. El tema es
para él, como puede facilmente adivinarse, caro y entrafiable. Analiza
en primer término la agdnica esperanza de Unamuno, su desesperado
esfuerzo por encontrar tierra firme para su infatigable camino ha-
cia la vida inmortal. Bien sabe Lain cuanto hay en este agénico existir
de Unamuno de transcripcion vivida de la desesperacion luterana,
cuan profunda es en su pensamiento la contaminacién protestante.
Pero esto, para Lain, no es lo mas importante y valioso de la expe-
riencia de Unamuno; hay en su obra, sobre todo en su produccion
poética, una parte mucho mejor, mas levantada e imperecedera, aqué-
lla en que la raiz del canto prende mas firme y suavemente «en la
rocosa entrafia de lo eterno» (p. 388). Lain examina también con aten-
cion la obra de Ortega y Gasset; si para éste la vida humana es esen-
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cialmente futurizacion, facil es de entender la importancia que para
él tienen los proyectos y esperanzas, que son la urdimbre, la trama de
esa misma vida. Ortega llega en algin momento a reconocer que el
hombre es «un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia
superior» (p. 432), que el hombre necesita de «la revelacién de una
realidad trascendente a las teorias del hombre y que es él mismo
por debajo de sus teorias» (p. 433); pero bien es sabido que Ortega
no llegd nunca en las paginas que dejo escritas a esa instancia supe-
rior, a esa revelacion de la realidad trascendente que estd entrafiada
en el ser mismo del hombre. Otra voz espafiola es aqui por Lain
escuchada y transcrita con amor: la de Antonio Machado; su obra
poética, transida esta toda ella de esperanza; una esperanza, tejida
en la experiencia de la temporeidad de la vida, abierta en verdad a la
llamada de Dios, aunque para mayor dolor de su alma anhelante
de paz, Machado no logra alcanzar nunca la certidumbre de la cerca-
nia del Dios que le llama. Lain recoge aqui también lo que nos dicen
sobre la esperanza los poetas espafioles de hoy; son, entre otros, Gui-
llén, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Aleixandre, Mufioz Rojas, Vi-
vanco, Panero, Rosales, Celaya, Ridruejo, Otero, Valverde. En unos,
la esperanza, aunque siempre acosada de incertidumbre, se enraiza
vigorosa en la firmeza de la fe; en otros, desarraigados, la angustia
ante el futuro amenaza ahogar toda esperanza; “‘pero nunca esa an-
gustia —escribe Lain—, ha sido desesperanza absoluta: el poeta es-
pafiol no ha dejado de cantar dentro del horizonte del «ser siempre»,
hasta cuando ha pretendido negérselo a si mismo, aun cuando ese “‘ser
siempre» se encoje y reduce a un «todavia», «el vocablo con que se
expresa que vivir y querer vivir hacia el futuro sigue valiendo la
pena» (p. 444).

Imposible detenernos mas en la historiologia de la esperanza hu-
mana, que Lain ha escrito. Lo dicho da ciertamente pobre idea de la
riqueza de ensefianzas que en ella se atesora. Forzoso nos es ya y
también sumariamente dar noticia de la teoria de la esperanza huma-
na con que el autor corona su trabajo.

El hombre es, en frase de Gabriel Marcel, «espiritu encarnado»;
Zubiri lo define «inteligencia senciente». Ello obliga al autor a exa-
minar en primer término como se articulan cuerpo y espiritu en el
esperar humano; ello le impone a.su vez y previamente el examen de
las formas de temporeidad, en concreto, las formas de futuricién, los
futuros regionales, propios de los diversos érdenes de la realidad cos-
mica y terrestre, a la que por razon del cuerpo el hombre pertenece.
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Frente al futuro indeterminado del mineral y el futuro determinado
de la planta, frente a la incipiente espera del animal, atenido a la
situacion y al instinto, el hombre se caracteriza por su capacidad de
esperar suprainstintiva, suprasituacional e indefinidamente. El con-
dicionamiento biolégico de esta espera propia del hombre es estudiado
por Lain atentamente. Con ello pone al descubierto la parte muy
principal que el cuerpo, la condicion encarnada del ser humano, tiene
en la esperanza propiamente dicha. Lain no acepta la posicion de Mar-
cel, el cual, especulando sobre la esperanza, ve en el cuerpo s6lo un?,
carcel: «;acaso nuestro cuerpo no es cauce y condicion positiva de
nuestra esperanza, ademas de ser prision que la pone a prueba?», pa-
gina 467). La conclusion del estudio bioldgico de la esperanza la for-
mula el autor con estas palabras: «el cuerpo exige que la espera
humana sea un proyecto, y el espiritu humano —el espiritu encarna-
do— se ve obligado a esperar su futuro concibiéndolo como proyecto.
El proyecto —un proyecto forzosamente atenido a las posibilidades
de la realidad corpdrea, en que el espiritu humano se encarna— es,
pues, la forma propia y primaria de nuestra espera (p. 480).

Se habra advertido que hasta ahora el autor no nos ha hablado
sino de espera, esto es, del puro atenimiento a un futuro proyecto.
La esperanza propiamente dicha no es todavia esa espera, aunque el
aguardar el advenimiento del futuro, esa obligada tensién del hombre
hacia sus proyectos, es ya germen de la esperanza plena; mas adn,
en la realidad de la vida la espera no se da normalmente, sino atraida,
sostenida por verdadera y formal esperanza. Pero el mas exacto y
completo estudio de lo que ésta es exigia detenido examen de todos
sus momentos, de todas las partes que en ella virtualmente se con-
tienen. Por esto, antes de llegar a la esperanza propiamente dicha,
analiza el autor minuciosamente como el proyecto, primer elemento
descubierto en la espera, se articula con otro de sus ingredientes de
mayor importancia: la pregunta. Preguntando es como el hombre se
abre a la realidad presente, y es asimismo, preguntando, el modo como
el hombre se abre al futuro de sus proyectos. Lain examina la rela-
cion de la pregunta, que la espera comporta, con la creencia y la crea-
cion. Con aquélla, la creencia, la pregunta tiene relacion intima, por
cuanto que en todo preguntar estd latente la firme y confiada espera
en la respuesta; en su mas honda raiz toda pregunta se asien-
ta en la confianza de que el ser se le confie, de que el ser se le
muestre. Con la creacion tiene relacién la pregunta, por cuanto que el
preguntar del hombre tiene su satisfaccion, su pleno gozo en la activi-
dad creadora, la que ilumina méas anchos horizontes de ser y de verdad.
El autor, anticipando ya aqui uno de los elementos de la esperanza
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humana, su dimension comunitaria, pone también al descubierto la
estrecha relacion que existe entre la pregunta y la comunidad.

Acercéndose ya a la cima de su estudio, indaga el autor los modos
principales de la espera humana. La actitud del esperar supone, por
lo pronto, una entrega, un empefio, un compromiso. La entrega, por
su parte, puede ser de tonos vitales muy distintos: inane, circunspectiva
y auténtica o radical. A esta Gltima forma de entrega pertenece la
vocacion, la cual, en su mas genuino sentido, es proyecto, esperanza
hecha camino hacia la plenitud de la propia vida. Pero entre los modos
posibles de la espera humana dos hay que mas interesan al propdsito
del autor: la espera difiante, insegura de la realizacion de sus pro-
yectos, la cual, a su vez, segin la fuerza y la entrega a esa misma
inseguridad, podra ser disgusto, desesperacion, angustia y desespe-
ranza; y la espera confiante, la que se apoya con firmeza en la se-
guridad de la realizacién de sus proyectos; esta espera confiante pue-
de ser, a su vez, esperanza trivializada o despreocupacion, esperanza
confirmativa u optimismo y esperanza auténtica o genuina. De esta
auténtica esperanza natural del hombre, nos da Lain esta definicion:
«es un habito de la segunda naturaleza del hombre, por obra del cual
confia de modo mas o menos firme en la realizacion de las. posibili-
dades de ser que pide y brinda su espera vital» (p. 545). Aclarando
maés el contenido de esta definicion, Lain dira mas adelante: «La es-
tofa y el ultimo fundamento de la vida in via no es la esperanza, sino
la espera, en cuanto pretension de un ser juturo basada sobre la parcial
posesion del ser presente; pretension en la cual late por modo consti-
tutivo la tension seguridad-inseguridad de la fianza. La esperanza ge-
nuina, nunca vivida como absoluta seguridad, es el habito de la se-
gunda naturaleza a que naturalmente tiende la espera y en el cual
ésta se transforma cuantas veces la constitucion psicosomatica, la situa-
cién historico-social, el tipo de la vida personal y, en Ultimo extremo,
la libre voluntad, no actian eficazmente contra tal tendencia; esto es,
cuantas veces la fianza de la espera no se convierta en angustia y des-
esperacion habituales» (p. 552).

Omitiendo otras reflexiones no menos valiosas, que Lain hace acer-
ca de la esperanza, voy a limitarme, para terminar, a exponer dos
puntos de especial importancia: el objeto y el sujeto de la esperanza
natural. En cuanto al primero, no es menester decir que las esperanzas
del hombre son por su objeto muy varias y multiples. Pero en el fondo
de todas ellas, lo que a todas las sostiene, es siempre, en grados di-
versos de explicitacién, el apetito de ser plenamente y la confiada
seguridad de su posibilidad y de su logro. Con otras palabras: la fe-
licidad, que es «ser siempre» y «ser todo» es el objeto formal de la
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esperanza humana. Por ello, con la esperanza genuina, el hombre se
abre a lo trascendente: «El bien que un hombre espera —escribe
Lain—, es siempre el sumo bien; de otro modo, ese hombre no segui-
ria esperando después de haber logrado el bien particular de una de
sus esperanzas determinadas. Pero el sumo bien es por definicion in-
finito, y quien espera es una persona individual y finita. ; Cémo, en-
tonces, podra poseer ese bien infinito y total a que su esperanza aspira?
Sélo esto cabe pensar: que el sumo bien de su persona es la participa-
cién plenaria en un Sumo Bien trascendente a la realidad humana, la
plena posesion de todo lo que él puede ser en el seno de un Bien
que es sumo, porgue envuelve y fundamenta todo posible ser» (p. 554).
Asi, la esperanza da pleno sentido, funda y esclarece la finitud hu-
mana; no es el hombre la pasion indtil, el ser arrojado y derelicto,
que Sartre y Heidegger proclaman; la esperanza nos descubre que es
ens religatum, con términos de Zubiri, finitud ligada, pendiente de
un Sumo Bien, infinito, que le atrae hacia si, como a su centro, con
infinito amor.

Por lo que al sujeto de la esperanza natural se refiere, sostiene el
autor que es todo el hombre el que espera: «nada deja de esperar en
la realidad psicosomatica del ser humano..,, todo espera en ella, por-
que todo en ella se mueve sin tregua hacia el futuro» (p. 558), por-
que, como aqui mismo explica Lain, espera y esperanza emergen de
la total temporeidad de la existencia, temporeidad que trasciende y
envuelve su apetito sensible y su voluntad, su inteligencia y su me-
moria. Lain advierte que el sujeto de la esperanza no es el hombre
aislado, s6lo consigo mismo y con la proyectada anticipacion del ob-
jeto esperado. En la esperanza del yo individual esta implicada su con-
dicién comunitaria, el ser en comparfiia que es parte esencial de su
existir. “Yo espero en ti para nosotros”, ha escrito Marcel. “La es-
peranza es co-esperanza —comenta Lain—, en doble y profundo sen-
tido: desde el punto de vista del objeto esperado, porque el bien que
constituye el objeto de la esperanza genuina es, como Ssabemos, un
bien compartido; y desde el punto de vista de quien espera, porque
su existencia es en todo momento coexistencia” (p. 561); por esto
también, «mi esperanza me hace amar a los hombres, porque espera-
mos juntos, y mi amor a los hombres me mueve a esperar con ellos y
para ellos» (p. 561). Con esto también se nos descubre el mas hondo
sentido de la historia, memoria de la secular esperanza de los hombres,
de sus comunes empresas y proyectos, en odio o en amor. Mas no solo
en la comunidad de nosotros espera el hombre: “A través de cada
hombre espera todo el cosmos; en la realidad del hombre adquiere
culminacion y sentido el movimiento cdsmico, mineral, vegetal y ani-
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nial... El sujeto de la esperanza humana es un yo en el universo; o
mejor, un yo con el universo» (p. 563). «La expectacion anhelante de
la creacion estd aguardando la revelacion de los hijos de Dios», es-
cribe San Pablo (Rom., 8, 19); de esta sobrenatural expectacion del
cosmos se da un eshozo, cuanto se quiera palido y remoto, en toda
auténtica esperanza natural del hombre.

En el umbral de la «beata spes», ante la esperanza del nuevo ser,
del nuevo mundo y nueva vida, que nos descubren las promesas de
Cristo, cierra su libro Pedro Lain. Su mision de antropdlogo ha ten
minado; al tedlogo toca, con su superior ciencia, ilustrar ese futuro
esplendente que la fe cristiana nos revela. Pero justicia es reconocer
que el autor, en su preambular estudio antropologico, ha contribuido
no poco a una mejor fundamentacién de la ciencia de la esperanz®
teologal.

Y aln dejando a un lado esa tan valiosa significacion de su libro,
muy grande también es su mérito. No es pequefio en verdad el de
haber hablado a este mundo de hoy, con palabras tan claras y resueltas,
de esperanza. Bien merece Pedro Lain por este su ultimo libro el
reconocimiento y la gratitud de nuestro mundo: a sus hombres, a
los muchos que viven sin ilusién, sin esperanza, Lain les ha dado
leccion mas urgente, la mas alentadora y saludable; les ha mostrado
el camino real de la esperanza, y por él, la siempre posible recon-
quista del Sumo Bien perdido, Unica verdadera plenitud y grandeza
de toda vida humana.

Ramoén Cedial, S. J.
Pablo Aranda, 3.
MADRID.
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Arthur P. Whitaker: La Argentina y
los Estados Unidos.—Editorial Pro-
ceso. Buenos Aires. Traducciéon de
Marta Merader de Sanchez Albornoz.
Prélogo de Dardo Cuneo.

Aungue publicado en Estados Unidos
este libro en 1954, no lo fué en la
Argentina hasta 1956, es decir, después
de la caida del régimen de Perén. For-
ma parte, pues, del cimulo de publica-
ciones, las mas de ellas de caracter pan-
fletario, que han aparecido en la Argen-
tina con esa ocasion politica y entre las
cuales hay algunas de notable relevancia
y alcance. El destino de este pais ha
sido oteado desde diversos angulos, in-
cluso desde el extranjero, pues entre
las obras méas destacadas estan, preci-
samente, la del chileno Alejandro Mag-
net y la que comento. (No estd de mas
el anotar, de pasada, que no ha apareci-
do, que yo sepa, ninguna obra espafiola
gue intente interpretar seriamente el pe-
ronismo; tan sé6lo algunos articulos, casi
todos desenfocados o ingenuos. Desgra-
ciadamente, ello es parte de un feno6-
meno general en Espafa: el de carencia
de obras sinceras sobre la marcha actual
de los pueblos hispanoamericanos. Y no
se crea que su existencia es s6lo una
necesidad cientifica y libresca, porque
es pasmoso, a veces tragico, el descono-
cimiento que el emigrante espafiol, ins-
truido o no, trae de estos pueblos mitifi-
cados por la retérica y la ignorancia.
Hay un gran vacio por llenar entre las
excelentes obras de historia y las de ti-
po laudatorio o sentimental.)

Arthur P. Whitaker es, como remar-
ca con cierta intencién el prologuista,
«un ciudadano de los Estados Unidos»,
y en verdad que hay constancia de ello
en toda la obra. El autor escribe como
estadounidense y para estadounidenses;
en nuestro siglo ya, por ventura, no se
escribe, como en el anterior acaecia, para
la Humanidad, sino para tal o cual pu-
blico. (Sobre esto ha escrito buenas ver-
dades Julian Marias en su reciente «El
Intelectual y su mundo».) Pero Whita-
ker es algo mas que un mero ciudadano
del pais del Norte, es un profesor espe-
cializado en historia iberoamericana y
con tal caracter ha formado parte del
equipo de funcionarios del Departamen-
to de Estado. Asi, sus opiniones reflejan
las de la élite de su pais y sus preo-
cupaciones son preocupaciones naciona-
les. Creo que este es un motivo de in-
terés mayor para la obra, que aun sien-
do de divulgacion, hace gala de un cri-

terio tan atinado y claro que la hace
novedosa hasta para los propios argen-
tinos. Bien decia Gracian que valen mas
quintaesencias que farragos. El publico
a quien va dirigido y a quien es total-
mente leal el autor, tiene la culpa de
ciertas reiteradas e infantiles manifesta-
ciones de antipatia al régimen peronista,
en discordia con la objetividad y sensa-
tez que campea por toda la obra.

El libro, regido por la actualidad, esta
dividido en tres partes: Antes de Perén,
Bajo Per6n y Después de Perén, den-
tro de las cuales considera lo politico,
econémico y cultural y especialmente las
relaciones con los Estados Unidos. Es-
tas tres partes van precedidas de una
introduccién sobre La Argentina: la tie-
rra y el pueblo, que es un conjunto de
indispensables y bien seleccionadas ge-
neralidades sobre el pais del Plata, y
cerrado por un apéndice de Lectura re-
comendada que, a la vez que sirve para
orientar al lector que aspire a ahondar
en el tema, demuestra que el autor es
poseedor de una amplia erudicién de la
que no ha creido conveniente hacer gala
en el transcurso del texto. Es particu-
larmente clara la exposicién del ascenso
de Peréon al poder y notable su vision
de una posible caida del gobierno pero-
nista, lo que se produjo sorprendente-
mente dos afios después y en la que ju-
garon un papel relevante los dos factores
que sefialara Whitaker: la insurreccion
armada y el descontento de la clase me-
dia. Do méas importante del libro, res-
pondiendo al titulo, es lo referente a las
relaciones de Argentina con los Estados
Unidos. Por eso lo voy a tratar por se-
parado.

El profesor norteamericano, con ojo
de historiador, se da cuenta de que la
cacareada politica de la «tercera posi-
cion» de Per6n no era mas que la ac-
tualizacion «oportunista» de la tradicion
internacional argentina, manifestada rei-
teradamente desde que el pais austral se
solidific6 como nacion a fines del si-
glo xix. Una apreciacion de auténtico
conocedor, pues para los mas lberoamé-
rica es siempre vista de una manera glo-
bal e indiscriminada. Pero lo cierto es
que existen tradiciones y usos politicos
hispanoamericanos mantenidos con una
constancia no igualada en idénticos pe-
riodos de tiempo por muchos paises eu-
ropeos. Ello es particularmente visible
en el caso argentino. Para el autor de
la obra que comentamos, esta tradicién
politica internacional argentina se resu-
me en los siguientes puntos: hegemonia
en el Rio de la Plata, resistencia al in-
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teramericanismo, aspiracion a la jefatura
latinoamericana, antimultilateralismo, pa-
cifismo. Whitaker va siguiendo la hue-
lla de estas actitudes y su consecuente
enfrentamiento a la politica de los Es-
tados Unidos, desde los origenes de la
nacionalidad argentina. Con el prover-
bial realismo de los anglosajones, no re-
tacea el mostrar los errores de su pais
para con los argentinos, basados en una
ignorancia que sélo fue superada, cuan-
do, a raiz del golpe de estado de junio
de 1942, la Argentina se convirtié en el
problema namero uno de Norteamérica,
en esta region del mundo. Es maés, con
0 sin peronismo y motivado por un na-
cionalismo en creciente, el autor advierte
que «cualesquiera sean los términos exac-
tos, es probable que la relacién entre los
Estados Unidos y la Argentina siga te-
niendo por mucho tiempo el caracter ge-
neral de tregua dificil, aunque méas no
sea porque hay profundas divisiones de
opinién sobre la politica de ambos pai-
Ses».

Otro acierto de la obra, que la separa
de tantas otras, es haberse percatado del
caracter no s6lo politico de la conmo-
cion colectiva que culminé con el pero-
nismo. Nada, pues, aqui de aquello de
que “muerto el perro se acab6 la rabia”.
Algo nuevo se venia gestando en la Ar-
gentina en base a los que Whitaker lla-
ma elementos patolégicos en el desarro-
llo argentino .Estos ya eran percibibles
en plena edad dorada del pais, de 1880
a 1930, cuando Argentina poseia el siste-
ma politico méas estable de todo Sudamé-
rica y era comparada con los Estados
Unidos. Esos factores —ansias de igual-
dad social, pugna cultural, economia ex-
clusivamente agricola— afloraron a par-
tir de 1930 y andaban buscando un pa-
trocinio politico que supo asumir Juan
Perén. El autor hace hincapié, ademas,
en el caracter genuinamente criollo del
movimiento peronista, a pesar de sus si-
militudes formales con los totalitarios
europeos. Y esta opinién fué la que pre-
valecié finalmente en los Estados Uni-
dos, que, superando el catastréfico pe-
riodo del embajador Spruille Braden,
acabaron por adoptar una estricta poli-
tica de no intervencion en los asuntos
argentinos.

Asi las cosas termina el libro. Luego
vendria la revolucién de 1955 y con ella
se abriria un gran interrogante en la
historia argentina. Este no se cerrara,
como el de todos los periodos histori-
cos, por el ensalmo de ninguna politica
mirifica, sino s6lo con la cristalizacion
de una nueva ordenacion de las fuerzas

sociales argentinas hoy confusamente en-
tremezcladas. Todo aquel que sienta in-
terés sobre el futuro de este pueblo ha-
brd de practicar el mismo método que
hace un siglo aconsejara uno de los pro-
ceres de la Argentina de nuestro tiem-
po: «tener siempre clavado el ojo de la
inteligencia en las entrafias de nuestra
sociedad».—Juan Francisco Marsal.

E. E. Evans-Pritchard: Antropologia
Social.—Colecciéon Interciencia. Edi-
torial «Nueva Visién». Buenos Aires,
1957, pags. 123.

Si «nada hay que interese al hombre
tanto como el hombre mismo», no debe
sorprendernos el auge actual de los es-
tudios antropolégicos, que tienen como
motivo de preocupaciéon comin el cono-
cimiento de lo que el hombre sea. Pero
la Antropologia, ciencia del hombre,
ofrece numerosos y variados enfoques,
segln la perspectiva que se adopte al.
estudiarlo. Desde la Antropologia filosé-
fica, capitulo de la Filosofia que con-
densa las ideas mas generales sobre el
hombre, hasta la pura Antropologia fi-
sica, nacida al calor del positivismo, la
gama de puntos de vista y de construc-
ciones tedricas acerca del hombre, su
esencia, su naturaleza, sus obras, ha ido
creciendo a medida que el desarrollo
cientifico acumulaba noticias, compara-
ciones y deducciones.

En esta variedad inmensa de ciencias,
mas 0 menos en agraz todavia, que en-
trelazan muchas veces sus criterios y sus
temas de estudio, podemos seleccionar
tres perspectivas, en un intento de com-
prensién de este campo del saber: a) La
que, en armonia con una concepcion «fi-
sica» del hombre, quiere hacer su His-
toria natural, b) La que enfoca al hom-
bre individual, en cuanto ser racional,
segun la incompleta definiciéon de Aris-
tételes. c¢) La que atiende, sobre todo,
a los fendmenos que surgen de la vida
social. La Antropologia fisica, la Psi-
cologia y la Sociologia son las ciencias
que responddn a estas tres vias de acceso
al estudio de los fenémenos humanos.

Pero las cosas se complican un poco
cuando deseamos conocer en toda su am-
plitud, sin limitaciones de tiempo ni es-
pacio, la construcciébn humana caracte-
ristica: la cultura. Entonces, tanto la
Antropologia como la Sociologia se dis-
ponen a acoger esta orientacién, dando
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lugar a la Antropologia cultural, en el
sentido de Linton o Herskovits, y a la
Sociologia cultural, en el sentido de Max
Scheler. Recibiendo aportaciones de to-
dos estos territorios se eleva la Antro-
pologia filos6fica, que resume y culmina
los conceptos basicos sobre el hombre.

I<a delimitacion antes indicada no es
nunca terminante, ya que cada una de
estas direcciones se beneficié de las apor-
taciones de las otras. Por otra parte, el
panorama se hace mas complejo y abi-
garrado si damos entrada en él a las
dimensiones geogréaficas (espacio) e his-
térica (tiempo), pues entonces la Histo-
ria y la Geografia (humana) tienen tam-
bién su palabra que pronunciar en el
trabajo antropolégico, y como la lengua
es patrimonio del hombre, la Linguistica
general viene a reforzar, desde su propio
campo, los estudios relativos a la hu-
mana criatura.

No se agotan aqui las que podrian
denominarse «Ciencias del hombre», dan-
do a la palabra un sentido actual, «hu-
manidades», puesto que hay otras mu-
chas disciplinas, tales como la Pedago-
gia y la Politica, que tienen una intima
relacién con el objeto de estudio de
aquéllas, y que deberian formar parte
de la Enciclopedia antropolégica.

Bastan estas indicaciones para darse
cuenta de la complejidad de caminos y
métodos que engloba la Antropologia.
Es sabido que los cientificos anglo-sajo-
nes denominan Antropologia Social a la
ciencia que los franceses, a partir de
Comte, Ilamaron Sociologia. El autor
del libro que comentamos, profesor de
Antropologia Social de Oxford, es un
soci6logo, y ha querido escribir una obra
de introduccion a la Sociologia, dando
a la estampa el texto de seis conferencias
pronunciadas ante la B. B. C. de Lon-
dres.

Pero ni ha hecho una obra de pura
divulgacion, ni puede decirse, sin mas,
gue su contenido deba encuadrarse en el
marco comun de la Sociologia.

No hace lo primero porque, sin en-
trar en disquisiciones de especialista, no
se limita, sin embargo, a exponer super-
ficialmente sus ideas, sino que las ilustra
con muchos ejemplos detallados y anali-
zados con pormenor y polemiza con es-
cuelas que estima erréneas, como, por
ejemplo, la concepcién positivista, apor-
tando un caudal de buenas razones.

No hace simplemente sociologia por-
que la tendencia antropoldgica le lleva
a un encuadramiento cultural, no exclu-
sivamente cefiido a la fenomenologia de

las estructuras sociales, aunque declare
la primacia ontolégica y metodolégica
de la perspectiva sociolégica respecto de
la culturalista.

Discipulo de Radcliffe-Brown y de
Malinowski, concede, como ellos, impor-
tancia decisiva al «trabajo de campo» pa-
ra el estudio directo de las culturas pri-
mitivas y combate con acierto la tenden-
cia compartista e historicista que condujo
a tantas falsas deducciones a los sociélo-
gos del ochocientos. Pero supera la
orientaciéon de sus maestros porque, sin
duda, influido por los especialistas ame-
ricanos de la Antropologia aplicada, con-
cede el debido relieve al estudio de las
formas y sistemas socio-culturales de la
actualidad en pueblos civilizados, recha-
zando el «primitivismo» exclusivo de los
etnélogos y antropélogos al uso. Repu-
dia, en cambio, la obsesion de «ingenie-
ria humana» que derivan de los estudios
antropoldgicos los autores americanos,
afirmando que las deducciones y los pro-
pésitos de la Antropologia social perte-
necen al campo de la ciencia pura, aun-
gue proclame los servicios que sus traba-
jos pueden proporcionar a la politica co-
lonial y a la metropolitana.

Tiene razén en ello, como la tiene
cuando dice que la Antropologia social
contribuye a dar al hombre de ciencia
una perspectiva universal, librandole del
«etnocentrismo». Efectivamente, es «un
prejuicio y una moda la idea de que las
culturas y sociedades llamadas primiti-
vas no son tan dignas de ser conocidas
como otras, y de que un hombre educa-
do debe conocer el antiguo Egipto, Gre-
cia y Roma, pero no necesita saber nada
de los maories, esquimales o bantues.
«Este ensanchamiento de la perspectiva
nos parece indispensable, no sélo porque
nos dard una idea justa del hombre, sino
un concepto de la «cultura» menos res-
tringido, limitado y aldeano que el ac-
tualmente imperante en Academias Yy
Universidades. Tal es el urgente im-
pacto que la Antropologia cultural debe
producir en las mentes de las «élites»
del mundo entero, si han de sincronizar
sus ideas con las exigencias de una con-
ciencia mundial, impuesta por la marcha
de los acontecimientos, en contraposicion
del «provincianismo» que manifiestan
en sus ideas y en sus rivalidades.

A ello pueden contribuir libros como
el de Evans-Pritchard, que lleva un pre-
facio muy inteligente de Jorge Goldem-
berg.—Adolfo Maillo.
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Roger lkor: Los hijos de Avrom (Pre-
mio Goncourt).—José Janes, Editor
Barcelona, 1957.

Avrom es un viejo judio de la Rusia
zarista, supersticioso, zafio y biblico.
Uno de sus hijos, Yankel Mykhano-
witzki, integro e idealista +al parecer
protagonista de la obra o que mantiene
el particular punto de vista del autor—,
aterrorizado por la crueldad del medio
social, huye a Francia, siguiéndole a
poco el resto de la familia. «Los hijos
de Avrom» es una novela generacional
que refiere el laborioso y sutil proceso de
adaptacién del semita medio, cultural-
mente se entiende, a cualquier complejo
humano, rebasando Ikor ulteriormente
dicha concepcion original y desarrollan-
do otros factores de tipo universal como
son, por ejemplo, las relaciones entre
padres e hijos, hermanos o esposas y
las especiales matizaciones en la europei-
zacién de cada uno, dadas determinadas
idiosincrasias muy bien definidas por
Roger lIkor, que queda aqui sefialado co-
mo maestro en el género de la novelis-
tica tipolégica, a lo Baroja, género que
no juega sus elementos expresivos con
un reducido ndmero de personajes, sino
que se desborda de tipos, de gentes, y
abruma al lector con multitud de indi-
vidualidades magistralmente pinceladas e
infinidad de angulos de observacién con-
ducentes a diversos y sustanciales sub-
jetivismos (bien es verdad que a este
respecto cualquier personaje protagoni-
za efimeramente la obra); subjetivismos
precursores de una total visiéon del con-
glomerado social planteado.

Yankel, en su arribada a Paris, se
siente explotado en el taller (aprende el
oficio de gorrero), rodeado de gente
hostil, desconociendo la lengua francesa
y expresandose, por afadidura, en un
horrible y menospreciado «yiddish»; te-
meroso del contacto incluso con rame-
ras que tal vez sean antisemitas y se
rian o experimenten repugnancia por el
hecho de su circuncisién, recordando los
fatales «progroms» de su pais natal, a
su esposa, con una mezcla de carifio y
lastima. Pero por encima de todo, Yan-
kel se siente subyugado por la libertad
que a su alrededor palpita y se manifies-
ta en actos continuos, como el de los
ciudadanos discutiendo con el guardia o
el hecho, enorme en si, de que él pueda
comprar el periédico que le dé la gana
en el puesto que le parezca. La peren-
ne obsesion del afrancesamiento esta en
pugna directa con los ritos, normas y su-

persticiones hebraicas, que conducen a
una division de la conciencia y a una
gran inestabilidad psiquica, todo ello re-
mansado a fuerza de tiempo y de capi-
tulaciones paulatinas que entrafian ya
sentimientos vegetativos, rutinarios, pero
liberadores.

Buena parte de la larga novela de Ro-
ger lkor estd dedicada a funciones pe-
dagdgicas, pues la educacion de los hi-
jos hebraicos, cuando no se quiere ab-
jurar la religién de raza y la conversion
al cristianismo se considera una remo-
ta y dolorosa posibilidad, reviste carac-
teres graves a propdsito de fes bautis-
males, circuncisiones, obstaculos futu-
ros, etc.

La extensa accion novelistica abarca
desde la Francia de Dreyfus hasta la
culminacién de la segunda Guerra Mun-
dial. Son cuatro generaciones de judios.

El estilo de Roger Ikor resulta llano
y, no obstante, de probadas sutilezas,
simpética y efectivamente despreocupa-
do, ingenuo a veces. Sirvan dos ejem-
plos: «El amigo era un hombre de unos
treinta afios, bastante alto, bastante fo-
fo, bastante guapo, que gustaba mucho
a ciertas mujeres». «Espero morirme a
tiempo para no ver la estipida risotada
de la méquina». Contiene paginas logra-
disimas, profundamente ancestrales, bi-
blicas, tales como las que refieren la
partida del viejo Avrom a Palestina, pa-
ginas impregnadas de toda la mistica y
apocaliptica desdicha de la raza judia
«Bruscamente estall6 el canto, brutal,
barbaro, guerrero». «Dios ha hendido la
mar de un soplo, abierto doce vias para
las doce tribus y sumergido luego ji-
netes y caballos del Faraén». «La voz
de Moisés (un personaje de la obra) sur-
gia del ancho pecho, sonaba como una
trompeta de guerra, rimando el paso de
un pueblo en marcha sobre el suelo es-
tremecido, levantando clamores en el es-
trépito de los enemigos tragados por los
abismos.»

La guerra, con sus terrores nazis, des-
troza las fibras morales y fisicas de los
descendientes de Avrom, Y queda el vie-
jo Yankel, resignado, observando cémo
se incorporan al mundo sus nuevos po-
bladores, regenerados, «que se dilatan
para no morir, que sienten la llamada del
mundo de mafiana y aspiran a equilibrios
mas vastos...»

La excelente novela de Roger Ikor,
primorosamente editada, ha sido vertida
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al espafiol por Consuelo Bergés y cons-
tituye un ciclo novelistico integrado, con
ésta, por “Injerto de primavera” y
“Aguas mezcladas”. El autor es de ori-
gen ruso, pero nacionalizado francés.
Rougon-Macquart, Buddenbroke, Thi-
bault, Foryste, Rius, son apellidos que
llenan importantes capitulos en la his-
toria de este tipo de novelas denomina-
das «generacionales». — Eduardo Ti-
jeras.

Vicente Rodriguez Valencia: El Patro-
nato regio de India-, y la Santa Sede
en Santo Toribio de Mogrovejo (1581-
1606).—Seccién Monografias, nam. 2.
Publicaciones del Instituto Espafiol de
Estudios Eclesiasticos. Iglesia Nacio-
nal Espafola. Roma, 1957; 259 pAgi-
nas laminas.

El Instituto Espafiol de Estudios Ecle-
siasticos, que dirige en Roma Monsefior
don Maximino Romero de Lema, viene
realizando desde 1952 una amplia labor
de publicaciones, a la que pertenece el
acreditado anuario «Anthologica Annua»
y varias obras de importancia capital pa-
ra el estudio de la historia de la Iglesia
catélica y de otros estudios de caracter
mas general. Recuérdese, por ejemplo,
el libro de Lamadrid, Los manuscritos
de Qumran, ya comentado en esta revis-
ta, gracias al cual se dispone de docu-
mentos referentes a la Biblia, 1.000 mas
antiguos que los textos biblicos hasta
ahora conocidos. Otra obra importante,
La cura pastoral en la Espafia romano-
visigética, de Justo Fernandez Alonso,
también resefiada en estas paginas, o los
comentarios a las Cartas de la cautivi-
dad, de San Pablo, de José Maria Gon-
zélez Ruiz...

Ahora acaba de aparecer este estudio
de una de las instituciones espafiolas en
América de mayor importancia, en rela-
cion con Santo Toribio de Mogrovejo.
Se ha pretendido en esta obra esclarecer
el verdadero sentido que en la préactica
tuvo la institucién del Patronato Regio
Espafiol de Indias; no sélo como tributo
al pasado de Espafia, sino también como
servicio al presente de las Republicas
americanas, y sobre lo uno y lo otro
como estudio de los métodos misionales

de la iglesia en la evangelizacion de

América.

Siendo para ello de mayor interés el
aspecto historico- que el juridico, se ha
escogido una figura clave de la Iglesia
de Indias en un momento definitivo;
fines del xvi. Santo Toribio de Mogro-
vejo, metropolitano de casi toda la Amé-
rica espafiola del Sur, y de parte de la
Central, en la cabecera de Lima, es fi-
gura de excepcién para darnos el sen-
tido y la medida del desenvolvimiento
del Patronato como institucion, no sélo
en su correccion juridica pontificia, sino
en su actuacioén practica, unas veces ajus-
tada, otras un tanto invasora.

Conjugando en su espiritu la doble fi-
delidad, de eclesidstico a la Santa Sede
y de espafiol a la Corona, Santo Toribio
se movi6 entre los dos altos poderes con
un logrado equilibrio eclesiastico. Acep-
té el Patronato como habia salido de
las bulas pontificias; lo recibié conci-
liarmente en las Gltimas concreciones de
Felipe 11 en el plano de las concesiones
pontificias, y actué misional y pastoral-
mente por sus cauces juridicos, aprove-
chandose de todas las ventajas del sis-
tema.

Sin embargo, frené algunas tendencias
invasores fundadas en una ancha inter-
pretacién de las bulas pontificias, hecha
por algunos canonistas eclesiasticos y ju-
ristas seglares. Rechazé la teoria vica-
rial de supuesta delegacién pontificia en
los Reyes, y se inclind del lado de la
tendencia romana hacia el gobierno mas
directo de las iglesias de ultramar. Man-
tuvo al efecto un contacto constante con
Roma, y en puntos fundamentales gober-
né en inteligencia y por inspiracién di-
recta del Papa o de las Congregaciones
romanas. Es, pues, original y notado el
paralelismo de su contacto simultaneo
con Madrid y con Roma en toda su ac-
tuacién legislativa, misionera y pastoral,
instrumento conjunto de grandes resortes
para la eficacia y de aplomada seguridad
y justeza para las normas.

En el prisma de Santo Toribio, el
Patronato espafiol de Indias, aparece pu-
ro en la cuestion de principio del Pri-
mado Romano.—Enrique Casamayor.
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Robert Lavalette: Historia de la Lite-
ratura Universal.—«Editorial Destino».
Barcelona, 1957. 419 pags.

Esta Historia Universal de la Lite-
ratura, que acaba de editar «Desting»,
viene a ser o a significar una propuesta.
Luego veremos por qué. Acabada la lec-
tura de sus apretadas 419 péaginas, uno
no puede por menos que meditar en el
misterioso alcance de este «inocente jue-
go», que es el escribir. No se trata, claro
es, de un libro de texto en el que, mas
0 menos asépticamente, se da noticia del
acontecer literario a través de los tiem-
pos, y en el que nombres y titulos se
suceden cronolégicamente, como atrave-
sados por el alfiler de un entomélogo.
Vaya por delante que esta «Historia de
la Literatura Universal», de Lavalette,
es un libro vivo y polémico, pensado y
escrito por un hombre de hoy desde una
perspectiva equilibradamente actual. Tan-
to en el juicio de obras y autores como
en la obligada reconstitucién histérico-
social de las épocas en que aquellas fue-
ron compuestas y éstos vivieron, se ad-
vierte una equilibrada mesura y objeti-
vidad, que no excluye, sin embargo, la
vision vertebradamente unipersonal del
autor.

De esta «Historia de ,(la Literatura
Universal», no obstante la pluriversali-
dad de movimientos y corrientes que en
ella se estudian, pueden extraerse algu-
nas consecuencias nada despreciables. En-
tre ellas, la de que la literatura siempre
ha dado testimonio de su tiempo. Tal vez
no en el sentido que apunta la actual li-
teratura existencialista —a la que mas
propiamente debiera denominarse «lite-
ratura de situacién», desde el momento
en que, con un cierto desprecio por lo
sicolégico, define la totalidad del hom-
bre por cémo ha sido situado— Esas
féormulas de compromiso —de engage-
ment— aprioristicamente aceptadas, pue-
den conducir, en algunos casos, al fal-
seamiento 0 a una concepcién apasiona-
da y deforme de la realidad. Pero, en
todo caso, de este libro de Lavalette se
desprende que la gran literatura ha dado
testimonio de su tiempo; que se ha pro-
ducido de acuerdo o en desacuerdo con
su tiempo, pero siempre dentro de su
tiempo. Esta consecuencia es importante

y puede encerrar una propuesta, aunque
habra de afinar méas. Porque este com-
prometimiento de la literatura con su
tiempo, se ha realizado de un modo na-
tural, a veces sin siquiera proponérselo;
otras, muy a su pesar. Hasta tal punto
ha sido asi, que obras que en la actua-
lidad podemos situar dentro de un de-
terminado momento histérico no actua-
ron dentro de ese determinado momento
e incluso fueron estimadas como ajenas
a él. Porque, en definitiva, somos tan
protagonistas como testigos y ni sabemos
dénde comienza la evasion ni dénde ter-
mina el testimonio, y la ténica general
de nuestro momento literario —esa des-
medida preocupacion por los problemas
mediatos de nuestro tiempo— tal vez pue-
da ejercer en detrimento de otros fun-
damentales valores.

Otras consecuencias pueden extraerse
de esta «Historia de la Literatura Uni-
versal». El esfuerzo del hombre por dar
noticia de su existencia a través de los
siglos, por penetrar él misterio o dar con
la verdad, ha resultado, a veces, increi-
blemente doloroso. Ha venido a ser co-
mo una lucha a muerte en que se halla
empefiado; como un camino que conduce
a la locura o la desesperacion. De otra
parte, puede observarse cémo la Filoso-
fia y la Literatura han venido operan-
do conjuntamente, influyéndose y nece-
sitindose. No pueden explicarse deter-
minados movimientos literarios sin recu-
rrir necesariamente al pensamiento filo-
sofico de la época o viceversa. En este
Gltimo sentido, la Historia de la Litera-
tura, de Lavalette, puede reputarse de
bastante completa. No es, ni mucho me-
nos, un libro deshabitado que prescinde
de todo cuanto influye, conforma y ex-
plica el fenémeno literario. Por el con-
trario, paralelamente, va dandose noti-
cia critica de las distintas corrientes fi-
loséficas, e incluso de los avances cien-
tificos y sociales, sin los que no podria
examinarse satisfactoriamente el desarro-
llo de la literatura, desde el esquema de
los origenes a la problematicidad ac-
tual.

La ordenacion y despliegue de un ma-
terial tan copioso y complejo como el
gue se precisa para componer un libro
semejante, no se atiene tanto a la cro-
nologia, o geografia, aun cuando sean
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factores que sirven de punto de partida,
como a la significacibn mas profunda
y auténtica del acontecer literario. En
todo momento alienta un espiritu critico
y claro, que va desmenuzando tan in-
gente material. Desde las primitivas li-
teraturas, cuyas adivinaciones y premo-
niciones provocan aun un escalofrio,
hasta las mas recientes y dispares y en-
contradas posiciones, encuentran en este
libro una légica interpretacién a la vez
que un ponderado juicio. La brevedad
critica impuesta por el espacio se ve
compensada por un examen conjunto de
las caracteristicas generales de cada mo-
mento literario, aunque determinadas
obras merezcan un tratamiento particu-
lar por su magnitud y significacion.

Pese a que la ultima parte del libro,
la que se refiere a nuestros dias, adole-
ce de levedad y confusion, esta «His-
toria de la Literatura», de Lavalette, es
una considerable aportacién al mejor
conocimiento de las grandes manifesta-
ciones literarias, y, por supuesto, una
buena iniciacién o invitacion a la lectu-
ra. Lo que no es poco.—José Maria de
#Quinto.

Basilio Dudinzev: No sélo de pan vive
el hombre.—«Novi Mir» (Nuevo Mun-
do). Moscl, 1956. Ediciones Cid. Co-
leccién «Altor». Madrid, 1957.

La actitud politica marcada por Krus-
chev en el informe que dirigiera al XX
Congreso del Partido Comunista tuvo,
pues, sus repercusiones en el campo de
las letras. Y conste que no aludimos- a
la gran cantidad de tinta vertida en co-
mentarios de toda indole, que ha sido
muchisima. La cuestion es que la toni-
ca impuesta por el jerarca soviético de
romper con el anterior estado de cosas,
empieza a tener reflejo en la produccion
literaria. La revision, la critica, la dis-
conformidad estad rebasando en la URSS
los estrictos limites de la maquinaria
politica, el ambito de los Consejos, para
proyectarse a todos los 6rdenes de la
vida. Fruto de esa situacion es esta no-
vela, que en poco tiempo se ha conver-
tido en motivo de gran curiosidad por
lo que tiene de documento, mas o menos
fiel, de lo que ha sido y es la vida en
la Uni6én Soviética.

La anécdota y su desarrollo, la narra-

cion en suma, cae dentro del ya tradi-
cional «realismo Socialista» del arte so-
viético. Nada hay de nuevo en la obra
con relacién a la produccién literaria
anterior, a excepcion de la moraleja. En
ésta, si. Justo es reconocer una diferen-
cia notable: la consecuencia final es la
critica de los procedimientos oficiales y
de los grandes jefes del partido.

El desglose del «tiempo» realizado por
el autor, a lo largo de la narracién, en
dos etapas —Ilos dos periodos en que
puede dividirse la historia soviética—
hace de aquélla una auténtica novedad
y el antecedente de una nueva direccion
de la literatura rusa, sin llegar a reba-
sar los cauces del «Realismo Socialista».
En la novela estan delimitadas, a través
de las peripecias del protagonista, la
misteriosa «era stalinista» —envuelta en
una tupida red de intrigas y una pode-
rosa atmosfera represiva—, ya la recién
estrenada «era kruschevista», caracteri-
zada —al menos por lo que se dice en
la novela— por un revisionismo radical
y una intencion de restituir a los ava-
sallados por Stalin y su grupo.

Las tribulaciones de Dimitri Alexeie-
vic Lopatkin—personaje central de la
historia—empiezan cuando intenta rea-
lizar el prototipo de una maquina para
fabricar tubos de acero, debida a su in-
vencién, tras haber obtenido la patente
y la calificacién de gran .utilidad. Al ser
sometido el modelo a la aprobacién de
los «cientificos» que controlan la acti-
vidad industrial del estado soviético, el
jefe superior de la Comisién, Awdijew,
resulta que tiene ideada una maquina
«semejante», con la diferencia de estar
comenzada la realizacion del prototipo,
y tener concedidos los fondos precisos
para atender a los gastos necesarios. Sin
embargo, Awdijew comprende que la
maquina de Lopatkin es, con mucho,
bastante mejor que la suya. Y aunque
en un primer momento sabotea el pro-
yecto con la complicidad de los fun-
cionarios a sus Ordenes, mas tarde urde
un nuevo plan que dejara al margen a
Lopatkin, y le valdrda a él la gloria
del invento. Para ello, decide dar las
mayores facilidades a aquél, tratarle con
amabilidad y encomiar con largueza su
obra, y hasta favorecerle con un gran
sueldo que le permita dedicarse por en-
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tero a la terminacion de los planos de-
finitivos de la maquina.

Al mismo tiempo se procede con el
mayor sigilo a la construcciéon de una
maquina casi igual a la ideada por Lo-
patkin, salvo algunas innovaciones, con
el decidido propésito de que entre en
funciones antes que el inventor logre
los créditos precisos.

Sin embargo, las torcidas intenciones
de Awdijew no se cumplen. Las «in-
novaciones» son de tal naturaleza que
llegan a hacer al artefacto «imaginado»
por aquél antieconémico. Ante el ines-
perado giro de los acontecimientos, Aw-
dijew cambia de tactica. Y en lugar de
buscar una férmula que impida el éxito
del inventor, decide eliminarlo. En fin
de cuentas, ¢qué supone Dimitri Alexeie-
vic Lopatkin en medio del fabuloso
complejo industrial soviético? ¢Quién
es? Su éxito no dejarla de ser un rudo
golpe cientifico y politico para los mi-
nistros y los jerarcas del partido. Las
grandes obras, las grandes realizaciones
—segln ia tesis dominante en la época
a que hace referencia la novela—no pue-
den ser concebidas por un solo cerebro
humano, sino que deben ser el fruto de
la labor comudn de los expertos de cual-
quier especialidad. Por este camino el
protagonista, Lopatkin, es convertido en
un auténtico ser aislado. Pero no se
allana a las vejaciones. Lucha, se opone,
e inicia una campafia de reivindicacién
con los medios a su alcance: dirige car-
tas, memorias, informes, etc., en un in-
tento de poner en claro las cosas, y re-
velar los entretelones de la conspira-
cion dirigida contra él y su obra. Por
toda respuesta recibe la citacién del juez,
advirtiéndole que contra él pesa la de-
nuncia por difamacién que han presen-
tado los cientificos de la Comisién y
los miembros del partido, a'quienes se
dirigié en demanda de justicia para su
caso.

Pasa algun tiempo. Los planes de Aw-
dijew han fallado. Stalin ha muerto. EI
ambiente politico en la U. R. S. S. estad
evolucionando. El inventor Lopatkin co-
noce a un general dispuesto a prestarle
ayuda para sacar adelante su proyecto,
que ordena la puesta en marcha de la
realizacion del invento en calidad de se-
creto de estado. No obstante, poco des-

pués, Lopatkin es acusado de violar tal
secreto. El inventor es juzgado a puer-
ta cerrada y condenado a ocho afios de
trabajos forzados en Siberia. Condena
interrumpida en su cumplimiento, al ser
anulada la sentencia dictada por el tri-
bunal que le juzgo.

Alcanzada la libertad, Lopatkin re-
torna a Moscl. La decoracién ha cam-
biado totalmente. Los dolos de ayer es-
tdn en baja. Los magistrados intervie-
nen para aclarar a quién corresponde la
responsabilidad del sabotaje de que ha
sido objeto la «magnifica maquina del
compafiero Lopatkin». Pero una vez
mas los grandes jefes buscan la coarta-
da. Ellos mismos nombran una comision
que encuentra las victimas propiciato-
rias en dos funcionarios de segunda fi-
la. Aquellos que en tiempos cometieron
el error de firmar la acusacion de trai-
cion contra el inventor Lopatkin. A los
supremos jerarcas la justicia no les al-
canza. Se interpone una gran razén po-
litica. Los dafios que ellos puedan pro-
ducir es mejor que no llegue a cono-
cerlos el pueblo, «porque es dificil ha-
cerlo razonar y podria acarrear desas-
trosas consecuencias».

No cabe duda, como apuntdbamos al
principio, que esta, novela viene a supo-
ner una variacién en el panorama de la
literatura soviética. Pero una variacion
que es preciso aceptar con algunas re-
servas. En primer lugar, porque la aten-
ciobn que pueda polarizar esta obra es
mas por lo que tiene de testimonio his-
térico-politico que por lo que suponga
como innovacién literaria en estricto sen-
tido. En segundo lugar, delata la eterna
constante materialista preconizada por el
realismo socialista de referir los argu-
mentos de la obra de arte, sea cual sea
su modo de expresion, al mundo de la
técnica, de la industria, de la economia.
La protagonizacién estd repartida entre
el hombre y la maquina.

Lo que si es innegable es que puede
marcar, cara al futuro, un camino de
revision y critica de la vida soviética,
del estatalismo centralizador agobiante
que ha debido padecer Rusia—con mas
intensidad—en los afios de la égida sta-
linista, siempre que este tipo de alega-
tos circulen entre la poblacién. Cosa que
hasta la fecha no ha sucedido. Porque

372



los tres nimeros de la revista «Novo
Mir», en que aparecié la novela «No
s6lo de pan vive el hombre», fueron
de momento, para la exportacién.—An-
tonio Amado.

José Maria de Cossio: Menéndez Pelayo
en el Santander de su tiempo.—San-

tander. Bedia. Ciriaco Pérez Bus-
tamante: Menéndez Pelayo, acadé-
mico de la Historia.—Santander. Be-
dia.

Era tema obligado el de Menéndez
Pelayo para el discurso de apertura de
la Universidad Internacional de Santan-
der, en el pasado verano, afio del cente-
nario. Elegido Gonzalez de AmezuUa co-
mo orador en tan solemne acto, la muer-
te le impidi6 acudir a la cita. José Ma-
ria de Cossio recibi6 el encargo de sus-
tituirle e inaugurar las clases con su
conferencia «Menéndez Pelayo en el San-
tander de su tiempo». En cualquiera de
los libros del maestro encontramos fé-
cilmente testimonios de su intima vin-
culaciéon a la Montafia. Muchos factores
contribuian a ello: el haber nacido en
Santander; los recuerdos familiares y
de los primeros estudios; las caracteris-
ticas de la vida provinciana, con apego
a la tradicion chica bien sentida; las
vacaciones de estudiante universitario;
luego, ya famoso, catedratico o director
de la Biblioteca Nacional, la afioranza
de los libros, la seguridad de poder es-
cribir, en tranquilo retiro, paginas y pa-
ginas de sabrosa erudicion y belleza li-
terarias. Cuando la envidia y la injus-
ticia le llevaron a una amarga melan-
colia, muy préxima al pesimismo, sus
paisanos le animaron su voluntad decai-
da, le hicieron olvidar, en lo posible, los
malos ratos de Madrid. Amé don Mar-
celino el terrufio, pero sabiéndole inter-
pretar con espiritu universalista. | Qué
honda satisfaccion al enterarse, por La-
verde, que Jorge Bustamante, el primer
traductor de las Metamorfosis de Ovi-
dio a nuestra lengua, habia nacido en
Silié! El éxito de Guevara; los meri-
torios trabajos de Tomdas Antonio San-
chez; los triunfos de Pereda y de Amos
de Escalante: todo lo que se refiere a
la Montafia, con dimensién nacional o

supranacional, era tema predilecto de su
pluma.

Cossio evoca magistralmente el ho-
gar de los Menéndez, el afortunado en-
cuentro de don Marcelino con Francisco
Ganuza, un humanista catedratico del
Instituto de Santander, la ayuda econé-
mica de la Diputacion y del Ayunta-
miento para el viaje de estudios recién
terminada la carrera, la polémica con
Gavica. Marafion —y ahora, Sanchez, Si-
moén Cabarga y tantos otros— recordo,
hace unos afios, el ambiente intelectual
del Santander décimonénico. En su dis-
curso Cossio estudia ese ambiente y el
montafiesismo de dos montafieses por na-
turaleza, Pereda y Escalante, y de otro,
montafiés por adopcién, Pérez Galdos,
y sus relaciones con Menéndez Pelayo.
Historia ejemplar de unas amistades en-
trafiables, nunca empafadas por discre-
pancias politicas o literarias. Cossio tra-
za las siluetas de la tertulia santande-
rina, destacando los rasgos caracteristi-
cos de cada uno de sus miembros. De
todos hablé6 Menéndez Pelayo con ge-
nerosidad y afecto; Cossio recuerda los
juicios de don Marcelino y las razones
que le movieron a formularlos. Termina
el discurso, bellisima pieza oratoria, in-
citindonos a imitar el ejemplo de Me-
néndez Pelayo en el ejercicio de la cri-
tica y en la vida de las letras y en el
trato humano.

El discurso de clausura de la Univer-
sidad Internacional fué pronunciado por
Pérez Bustamante: «Menéndez Pelayo,
académico de la Historia». Después de
aludir al concepto de historia en el maes-
tro—que no se propuso elaborar una
filosofia de tal ciencia—siguié deteni-
damente la participacién de don Mar-
celino en las actividades de la Academia.
Por el relato de Pérez Bustamante se
deduce el interés de sus informes, dic-
tdmenes, etc.; esperamos que pronto se
publiquen todos los dignos de salir del
olvido. Como rasgos caracteristicos de
Menéndez Pelayo, académico de la His-
toria, sefial6 Pérez Bustamante los si-
guientes: inquebrantable religiosidad,
asistencia, laboriosidad, espafiolismo, ri-
gor y sentido imparcial, desinterés, espi-
ritu leal, montafiismo y prodigiosa sabi-
duria.—AlIlfredo Carballo Picazo.
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Las relaciones culturales entre el viejo y
el nuevo Continente.—Respuestas al
Cuestionario de la UNESCO. Edicio-
nes Cultura Hispanica. Madrid, 1957.

Con-un proélogo de José Maria Pe-
man, se recoge en este libro la encuesta
realizada por la Unesco sobre relaciones
culturales y morales entre el viejo y
nuevo Continente, que, encomendada en
Buenos Aires a la «Fundacién Victo-
ria y Suarez», di6 lugar a una amplisi-
ma consulta de profesionales y técni-
cos de las mas variadas disciplinas so-
bre el patréon del documento base que
habia redactado la Organizacién univer-
sal. Todo este material de opiniones y
testimonios ha producido ya tan intere-
sante documentacién que el libro que la
recoge es uno de los mas interesantes
que se han publicado en los Gltimos afios.

La sola lista de las personalidades
gue responden al cuestionario de la Unes-
cO es ya una auténtica garantia del in-
terés de la obra. El primer testimonio
recogido es el del escritor y profesor de
Historia argentino Julio Aramburu, que
establece interesantes puntualizaciones
culturales intercontinentales. Figura tam-
bién el profesor de la Facultad de Me-
1dicina bonaerense, doctor don Gregorio
Araoz, y el director de la Facultad de
Filosofia de la misma Universidad, don
Carlos A. Estrada.

Quiza sea uno de los mas interesan-
tes documentos reunidos en este libro el
gue constituye la respuesta al cuestio-
nario del profesor Atilio del Oro Mai-
ni, en el que por la precisién con que
se estudian los diferentes capitulos que
pueden considerarse en orden a una va-
loracion del problema, se redacta un do-
cumento de interés no sélo referido a
la encuesta, sino permanente.

Junto a estos nombres se encuentran
los de personas tan importantes como
los profesores Julio Irazusta, Carlos
Ibarbouren, Bernardo Houssay, Roberto
F. Giusti, Vicente Fatone, José Maria
de Estrada y Bernardo Canal Feijéo.
También merece recordarse la contesta-
cion a la encuesta del sabio jesuita Pa-
dre Guillermo Furlong.

En resumen, las relaciones culturales
y morales entre el viejo y nuevo Con-
tinente estan cuidadosamente analizadas

en este libro, que puede representar uno
de los mas valiosos elementos cultura-
les para el estudio del mundo hispani-
co.—R. CH.

Edmund de Chasca: Estructura y forma
en «El Poema de Mio Cid».—México.

Editorial Patria, S. A. (State Uni-
versity of lowa Press. lowa. City,
lowa. U S. A).

Ciertos aspectos del Poema, de Mio
Cid pueden considerarse definitivamente
estudiados—historicidad, geografia, ele-
mentos ficticios, valor arqueolégico, acti-
tud de la critica—. Otros han tenido me-
nos suerte por motivos faciles de com-
prender. El positivismo se fijo, sobre
todo, en los datos externos, con olvido,
en muchos casos, del Cantar como obra
de arte, valiosa y explicable por si mis-
ma. Desde hace afios la investigacion
ha procurado llenar ese vacio y consi-
dera el Poema desde un angulo nuevo:
la estilistica.

Estructura y Forma en «El Poema
de Mio Cid» no puede considerarse co-
mo un estudio estilistico integral, totali-
zador. Chasca ha realizado so6lo, con
agudeza y sensibilidad, varias calas en
el Poema. En el capitulo primero—ma-
durez de arte en el mester de juglaria—
afirma la excelencia artistica de la épica
castellana y del romancero, sencillos e
ingenuos, pero nunca simples o pueri-
les. Recuerda las teorias contrarias a la
romantica de Wolf, el papel de los ju-
glares en el desarrollo de nuestra poe-
sfa, con alusiones al Arcipreste de Hita.
El Poema, ejemplo del mester de ju-
glaria, refleja la tensién artistica entre
el poeta original, los juglares refundido-
res y los oyentes. Kullmann (Die dich-
terische und sprachliche Gestalt des
«Cantar de Mio Cid». RF., 1931, XLV,
paginas 1-65) y Eleazar Huerta (Poé-
tica del Mio Cid. Santiago de Chile,
1948) pretendieron descubrir el sentido
y la forma del Cantar con un criterio
extrapoético—observa Chasca—, conside-
rando la accién, los personajes y el es-
tilo por separado. Damaso Alonso y Pe-
dro Salinas siguieron otro método. Gus-
tavo Correa (El tema de la honra en
el «Poema de Mio Cid». HR. XX., 1952,
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185-199) destaca, como motivo principal,
las relaciones entre el rey y el vasallo
(destierro-Cortes de Toledo) «pero su
concepto de esta accién obedece a ge-
neralizaciones histéricas que no son del
todo aplicables al Poema» (pag. 21). El
tema del Cantar es el restablecimiento
de la honra—en entredicho por el des-
tierro y la afrenta de Corpes—del Cid,
modelo de las altas virtudes caballeres-
cas: hombria, lealtad, religiosidad, corte-
sia y mesura. Todas estas cualidades
despiertan admiracién, efecto propio de
la epopeya y sitdan al héroe, humana-
mente, en un plano superior al rey (‘“‘me-
jor sodes que nos»).

En el capitulo tercero, profundiza
Chasca en su analisis de los incidentes
y episodios. El casamiento, ¢puede con-
siderarse accién principal o incidente?
Mild se inclinaba por el primer punto
de vista; Chasca, por el segundo. Sin
los éxitos del Cid, los infantes de Ca-
rrion (véase Thomas R. Heart: The
Infantes de Camidén, BHS, XXXIII,
1956, 17-24) no habrian solicitado en
matrimonio a dofia Elvira y a dofia
Sol—eran de otra natura—, con el ma-
trimonio no concluye el Poema; llega a
un climax, pero inicia el curso hacia
otro, aln mayor. Los tristes presenti-
mientos sobre las bodas, el poco espa-
cio concedido a las mismas, revelan su
justa importancia. Las relaciones entre
el rey y el Cid constituyen, pues, el eje
del Cantar. Varios criticos—Menéndez
Pidal, en primer término—han estudia-
do dichas relaciones y, Ultimamente, Pe-
dro Salinas (El Cantar de Mio Cid. Poe-
ma de la honra. Universidad Nacional
de Colombia, 1V, 1945, 9-24) y Gustavo
Correa. Correa considera a Alfonso VI
y al Cid como rey y vasallo perfectos.
Chasca so6lo se adhiere a la segunda
parte de la afirmaciéon. Menciona los
articulos de Amado Alonso (RFH, VI,
1944, 187-191; RFH, VII, 1946, péaginas
135-136), Leo Spitzer iRFH, VIII1, 1946,
1946, 132-136), Martin de Riquer (RByD,
149, 251-260). Afadase: Antonio Badia
Margarit. Sobre las interpretaciones del
verso 20 del «Cantar de Mio Cid» (Ar-
chivum, 1V, 1954, péags.. 149-165), don-
de se encontrara la bibliografia Gltima.
Chasca analiza los distintos aspectos de
las relaciones entre Alfonso VI y el Cid:

el rey adopta una actitud pasiva (sélo,
activa en el destierro); el vasallo, por
si mismo, consigue cambiar la opinién
del monarca en tres etapas (acciones de
Castejon, Alcocer y Valencia), y con
el navio de ricos presentes. A la ultima
victoria siguen el perdén y el matrimo-
nio de las hijas del Cid; de nuevo des-
honra Alfonso al héroe y se deshonra
—mas que el héroe—; esta vez, contra su
voluntad; justiciero, se dispone a repa-
rar la falta. En el primer caso—destie-
rro—Alfonso actia como sefior perso-
nal, de caracter débil, envidioso; en el
segundo—Cortes de Toledo—como ins-
trumento del Estado. El Cid, de acuer-
do con el proceder de un buen vasallo,
nunca culpa al rey de su desgracia; el
juglar reprime la expresién del senti-
miento del pueblo por la conducta del
monarca, arbitro del destino de los su-
yos, por encima siempre de ellos. La
tensiéon psicolégica del poema descansa
en la «arbitrariedad institucional contra
la grandeza moral individual; aquélla,
imponiéndose a ésta por medio del des-
tierro; ésta, triunfando de aquélla me-
diante un trascendente éxito material y
moral» (pag. 44).

Estudia después los incidentes—destie-
rro, casamiento, afrenta de Corpes—Ia
vinculacién entre ellos y con la accién
principal, los personajes secundarios: los
enemigos, las hijas, dofia Jimena (remite
Chasca al articulo de Salinas La vuelta
del esposo; ensayo sobre estructura y
sensibilidad en el «Cantar de Mio Cid».
BHS, XXIV, 1947, 79-88). En el capi-
tulo IV examina algunos procedimientos
literarios en el Poema: variedad—pri-
mera parte: acciéon militar; segunda: ac-
cion juridica; destierro: suceso politico;
afrenta: lance familiar; Cortes de To-
ledo: espectaculo juridico; primer can-
tar: emocional, patético, bélico; segun-
do: aparatoso, triunfal; tercero: violen-
to, dramatico; zonas de interés: intima
—politica, etc.—e; variedad en el movi-
miento; espacio y tiempo; en el tono
—dramatico, narrativo—; presentacion
de personajes y de lugares; transicio-
nes; medios para despertar el interés y
la inquietud.

En el capitulo quinto, Chasca estudia
los recursos expresivos en el Poema
los personajes descubren con sus "pala-
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bras—y hechos—los cambios psicologi-
cos (realismo de almas, segin Damaso

Alonso). Siempre, con parquedad, desta-
ca Chasca algunos términos—clave v,
sobre todo, «la precisién y el significado
formal de cosas concretas empleadas co-
mo elementos de una construccién»—
(pagina 76). Analiza la precision en el
empleo de los ndmeros y de las féormu-
las épicas, véase: Ramoén Menéndez Pi-
dal: Las féormulas épicas en el «Poema
del Cid». RomPhi, VII, 1954, 2 1-267;
y Los godos y la epopeya espafiolé. Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1956, 241-255; los
objetos; Ib. indumentaria—el sombrero
nuevo de Félez Mufioz, por ejemplo—;
el paisaje, véase: G. Diaz-Plaja: Las
descripciones en las leyendas cidianas.
BHi, XXXV, 1933' 5-22; E. Orozco
Diaz: Sobre el sentimiento de la natu-
raleza en el «Poema del Cid». Clavilefio,
1955, nimero 31, 1-6; Luis L. Cortés y
Véazquez: Ritmo, color y paisaje en la
“Chanson de Roland” y en el “Poema
del Cid". BBMP., 1954, 1-2, 148-157,
los gestos. Magnanimidad, bondad,” don
de gentes, moderacién y mesura son cua-
lidades propias del Cid; Chasca consi-
dera cada una poi- separado y el episo-
dio de las arcas de arena—véanse los ar-
ticulos de Seymour Resnick. Hispw,
XXXIX, 1956, 300-305; Cantera Bur-
gos: BIFG, XXXIV, 1955 742-753;
Garcia Gomez: Al-And. XVI, 1951. 224-
247—, el peso de lo mistico, el realismo,
la pena del vasallo, los &pices formales
en el Cantar. En el capitulo séptimo—y
Gltimo—trata del Cid como héroe nacio-
nal y de su sentimientos religiosos. Una
buena bibliografia, con resimenes, y el
andlisis estilistico de Alora, la bien cer-
cada, terminan el libro. En él hemos de
alabar la agudeza del enfoque, el tono
ponderado, la simpatia hacia el Poema,
que lleva a Chasca a considerarlo acer-
tadamente como obra de arte. No es pe-
quefio mérito afadir un titulo—valioso,
nuevo en gran parte—a la bibliografia
cidiana.—AIlfredo Carballo Picazo.

Concha Zardoya: Historia de la Lite-
ratura  Norteamericana. — Editorial
«Labor», S. A. Barcelona.

Hasta hace relativamente pocos afios,
toda, una tradicion secular de cultura
parecia como empefiada en no advertir

el serio auge de la novela y de la poe-
sia, del ensayo y del teatro norteame-
ricanos. Minorfas de Paris y México, de
Madrid y Buenos Aires, de Roma y Lon-
dres, han venido considerando durante
muchos afios a la literatura yanqui como
a yanqui en el sentido mas superficial y
comodo de la palabra. Salvo por escasas
e importantes voces, se la imputaba de
ligera, casi exclusivamente utilitaria vy,
desde luego, carente de reposo y madu-
rez. Un Poe, un Whitman, un Melviile,
no eran para estos criterios de tipo con-
servador mas que fenémenos aislados,
escritores indiscutibles pero no relaciona-
dos con la existencia de una literatura
nacional, orgéanica y soélida. Los concep-
tos que, no sin justificacién, suelen ti-
pificar socialmente a los Estados Uni-
dos—el positivismo a ultranza, la indus-
tria, los dineros—, alejaban a su litera-
tura, por un encadenamiento de ideas
precariamente ldgico, de una seria con-
sideracion intelectual por parte de nu-
merosas opiniones europeas e hispano-
americanas.

Pero sucede precisamente, como hace
notar Concha Zardoya en el libro que
comentamos, que «el sistema de vida im-
perante en los EE. UU., las grandes
aglomeraciones urbanas, la constante agi-
tacion, el valor primordial dado al tiem-
po econémico, la supeditacién de las nor-
mas de vida individual y familiar a las
necesidades de un trabajo eficiente que
llega a utilizar a un hombre como si fue-
ra una pieza de gran maquinaria, han
hecho del literato estadounidense el ma-
yor detractor de lo que es el orgullo de
la mayoria de sus conciudadanos». Cele-
bramos el acierto de la observacion de la
sefiora Zardoya, de igual modo que el
tono y la eficacia de esta «Historia de
la Literatura Norteamericana», que vie-
ne a cubrir en Espafia un hueco necesa-
rio y a tratar, ya enciclopédicamente, de
un largo e importante proceso literario.
«Labor», la editorial barcelonesa, distin-
guida por su atento rigor cientifico, acoge
la crénica voluminosa, bellamente gra-
fica de todo un sistema de la historia
literaria cuya vigencia y significacion se
ofrecen ya innegables a todos.

La literatura norteamericana aparece
a principios del siglo xvii, con claros
y naturales ascendientes ingleses. Como
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las del Centro y Sur de América, trae
también «un algo» nuevo y distinto: esa
fuerza fragante, nacida como del mismo
suelo, esa capacidad y condicién de rayo.
Su primer autor oficial es escritor sélo
de segundas o terceras nupcias: el escri-
tor Jhon Smith, un fabuloso aventurero
de Jamestown, que dejé, acaso sin in-
tencién de publicarla, la famosa Rela-
cion verdadera de los acontecimientos y
accidentes que han ocurrido en Virgi-
nia desde la fundacion de esa colonia...,
cuyo manuscrito, de unas cuarenta pa-
ginas solamente, fué impreso en Londres
en 1608. Jhon Smith, o sea Juan Pérez
o Rodriguez en espafiol, fué soldado en
Flandes, Berberia, Turquia y Tartaria,
amén de especie de guia y antecesor de
Buffalo Bill Cody tierra adentro, pirata,

naufrago, criminal, fugitivo, novelesco
enamorado, inflexible jefe de forti-
nes... Esta criatura de Dios, cronol6-

gicamente hablando desde luego, es el
primer escritor de Norteamérica.

En Viriginia y Massachussets, entre
manadas de terneros, empalizadas verdes
y furtivas saetas indias, despunta el que
luego habia de ser ancho y poderoso
sistema de la literatura estadounidense.
Y, mucho maés tarde, con la Revolu-
cion, es cuando surgen en ella las pri-
meras y verdaderas «ideas nuevas». Los
ensayos y la oratoria politica, con los
primeros conatos de teatro serio y las
figuras literarias de Benjamin Fran-
klin y Thomas Paine, dan aire y pres-
tancia a su época.

Sobreviene luego el Romanticismo, eco
directo de Europa (cuyos ultimos vesti-
gios estadounidenses sostiene hoy toda-
via, en descompuesta e interesantisima
herencia, el surefio William Faulkner);
el Romanticismo yanqui nos parece un
romanticismo muy especial, en que pro-
.bablemente una damita de mirifiaque, a
la luz de las arafias importadas, en un
baile estanciero, no tenia mayor inconve-
niente en correr, sin cambiar de atuen-
do, a atender el parto de una vaca. Y
con el romanticismo, van apareciendo los
primeros historiadores del pais, aquellos
notarios de las tierras.

Muy poco después, con su fuerza de
doble ventarrén, rompen a la vida Edgar
Allan Poe y Walt Whitman. Poe, el alu-
cinado, y Whitman, el gigante, asientan

definitivamente con sus obras la raiz
de la gran literatura estadounidense. Poe
es un hombre americano, pero, en defi-
nitiva, es un artista de cualquier pais;
Whitman es sola y especificamente ame-
ricano, un neoyorkino tipico, un «man-
hattanés», como él mismo gustaba de lla-
marse. Y la figura de Whitman se pro-
yecta sobre todos los Estados; su lite-
ratura es una sola cosa con su pais. El
es entusiasmo. Lo ama todo. Se entu-
siasma hasta con la muerte...

iOh, muerte saludable y sagrada!
Hace tiempo que quiero dedicarte

una cancién tan fresca como el alba...

Otro escritor neoyorkino anda ya bu-
llendo oscuramente por su ciudad. Su
nombre es Hermann Melville, empleado,
profesor y periodista, todo en plan mo-
desto. Luego se embarcara en fabulosos
lances maritimos. En uno de ellos, por
el Pacifico, esta gentilmente a punto de
ser cocinado y devorado por indigenas
polinésicos. Todo esto, claro que es im-
portante. Pero su obra lo es mucho mas:
las narraciones preves, «Benito Cerefio»
y, sobre todo, «Moby Dick o la ballena
Blanca». No vamos nosotros a decir aho-
ra de este libro fundamental méas que, a
nuestro honesto juicio, no se le dedica el
suficiente espacio—ni a su autor—en el
libro de la sefiora Zardoya.

Es muy acertado, en cambio, el paso
por el libro de tres figuras que a uno se
le antojan especialmente significativas e
interesantes, dentro de sus respectivas di-
mensiones por su absoluta norteameri-
canidad: Harriet Beecher Stowe, con su
furibunda y piadosa defensa del abo-
licionismo de la esclavitud en la celebé-
rrima «Cabafia del Tio Tom»; el poeta
Longfellow, y ese humorista, de entre
los mas saludables y simpaticos que ha
venido al mundo: «Mark Twain». Cier-
to amigo suyo, Francis Bret Harte, pro-
paga entonces en sus magistrales «Cuen-
tos del Oeste», la aspera vida califor-
niana de la época, con el mundo de ta-
hdres, mineros, pintas a caballo, muje-
res descarriadas, afanadores de oro y ba-
las, que hacen a Harte el precursor—sin
culpa—de tanta literatura de fogén como
llueve hoy sobre el mundo.

Volviendo al hilo esquematico propues-
to por la sefiora Zardoya en su «Histo-
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ria», damos ya en las corrientes litera-
rias del realismo y naturalismo, con la
fuerte oposicién publica y critica que la
Gltima desplazo, y, al cabo de un perio-
do de transicién, con la que es, segun la
espléndida frase de Gertrude Stein, la
generacion perdida. Aqui estan ya los
vigorosos escritores que innovaron la li-
teratura de su pais y que abrieron ven-
tanas nuevas al arte de la narraciéon. Son
los hijos prédigos, los renegados del ca-
pitalismo y la guerra; no habia ya sitio,
en su mundo, para una literatura simple-
mente estética. Son ellos: Scott Fitzge-
rald y su «Gran Gatsby» ; Jhon Dos Pas-
sos, ardoroso simpatizante de Espafia y
lo espafiol, autor de «Manhattan Trans-
fer» y de la gran trilogia novelistica
«U. S. A.»; William Faulkner; Thomas
Wolfe; Jhon Steinbeck y Ernest He-
mingway, rendidos hispandfilos también
y tercer ganador el Gltimo, para su pais,

del Premio Nobel... Y la espléndida flo-
racién de autores de teatro dramaético:
Robert Sherwood, Eugenio O’Neill,
Thornton Wilder, Tennessee Williams,
el—no citado en el libro—Arthur Miller,
el poeta T. S. Eliot, también Nobel. Y
el autor teatral y cuentista, figura en-
cantadora, tan especificamente america-
na como la de un Whitman (en minia-
tura) de William Saroyan.

No disponemos ahora de espacio para
abordar un estudio riguroso y extenso
de esta «Historia de la Literatura Nor-
teamericana». Nos dariamos por muy
contentos con que alguien, atraido por la
extension e interés de la obra, pueda lle-
gar a interesarle hacerlo, segin merece
el volumen, que es una excelente ma-
nera, entre otros pormayores, de dar al
César lo que es del César—Fernando
Quifiones.
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EL AIRE DEL MES

ko -

En este mes se produce el gran milagro. Le defini6 en el siglo ca-
torce el cantor Esteban de Zafra:

Bajo de la pefia nace
la rosa que no quema el aire.

Unas horas antes, de camino, el frio dominaba al silencio. De pron-
to, los mismos gallos que cantaban apriesa, quebrando albores, anun-
ciando al Cid la mafiana inmediata, han empezado a sefialar la cercania
del poblado a la doncella singular. Francisco de Ocafia, contempora-
neo de Zafra, anima a la Sefiora que va en busca de albergue, porque
ya se escucha el cantico matinal en los corrales. Habla el cansado
José, inventando buenas esperanzas:
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Sefiora, en Belén
ya presto seremos;
que alli habra bien
do nos alberguemos;
parientes tenemos
con quien descansar:
que los gallos cantan,
cerca esta el lugar.

El viejo poeta castellano, como su antecesor, el juglar de Medi-
naceli, se guia por ese cantar animoso y cuajado de certeza. Eos pas-
tores cantan también en unas chozas cubiertas de escarcha. Cantan
a su modo, natural y teol6gicamente;

Riu, riu, chiu,
la guarda ribera,
Dios guarde el lobo
de nuestra cordera.

Hay que animarse contra el frio. Pronto, dentro de unas horas,
todo iiabra cambiado. Ya todo sera contento, y al canto de los pas-
tores, los angeles dirdn otro riu, riu, chiu, mas alto y mas claro. El
Nifio habra abierto los ojos y el amor habra llegado al mundo, y ya
el corazon helado se hara caliente: digalo el bueno de Juan Lépez
de Ubeda:

Los ojos del Nifio son
graciosos, lindos y bellos,
y tienen un no sé qué en ellos
que me roba el corazon.

Pero el prodigio subsiste. Hay un misterio grande y profundo en
el aire. Los ojos y los oidos estan extrafiados y maravillados. Don
Luis de Gongora, nada pastor él, sino bien aficionado al rincon de bra-
sero y las magras sabrosas, esta extrafiado y lleno de gozoso descon-
cierto

¢ Quién oy6?
¢ Quién oyd?
¢Quién ha visto lo que yo?

Por el milagro, siendo uno solo, deja ver matices distintos a quie-

nes lo contemplan. La rosa no dafiada por el aire que veia Esteban
de Zafra, se transforma en otra flor para Gdngora:

Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno:
i qué glorioso que esta el heno
porque ha caido sobre él!
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Don Luis no se contenta con decirlo él, sino que hace hablar a
Gil y Carillo, y estos oyen pasar a unos gitanos que cantan en coro,
ya con la zeta que algunos creen tan moderna:

«Tamardz, que zon miel y oro,
tamaraz, que zon oro y miel;
a voz el cachopinito,
cara de roza,
la palma oz guarda hermoza
del Egito.
Tamaraz, que zon miel y oro,
tamaraz, que zon oro y miel.»

Hasta que Lope de Vega, quizas un poco retrasado en despertar,
sin haber visto todavia las flores —jlas picaras cosas que pasan!—
implora, hace implorar al invierno, al crudo diciembre, una trans-
formacioén de las cosas naturales. EI milagro un poco tardio. Tal como
a €l le iba a suceder:

Mafanicas floridas
del frié invierno,
recordad a mi Nifio
que duerme al yelo.
Mafanicas dichosas
del frio diciembre,
aunque el cielo os siembre
de flores y rosas,
pues sois rigurosas
y Dios es tierno,
recordad a mi Nifio
que duerme al yelo.

Y asi, al terminar el afio, el aire del mes se hace dulce entre el
frio, suave en la esperanza, tierno en lo violento, definitivamente mi-
lagroso y admirable.—José Maria Souvirén.
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[373)—Unesco: Las relaciones culturales entre el viejo y el nuevo
Continente (374)—Chasca: Estructura y forma en “El poema de
Mié Cid” (374)—Zardoya: Historia de la literatura norteamericana.

El aire del mes:
Souvirén, José Maria: DiCIEmMDIe ...
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Portada y dibujos sobre temas navidefios del pintor espafiol Aurelio
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