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DOS NARRACIONES DE AZORIN

I

NO HACER NADA

Se iba acercando, para Martín Pascual, el momento de no hacer 
nada. Se lo tenía bien ganado; pero a Martín Pascual le interesaba 
más la psicología que el derecho. Tenía derecho—después de cincuenta, 
sesenta años de trabajar—a no trabajar. No le importaba ese derecho; 
le atraía el proceso psicológico; le hechizaba el «cómo». A ese momento 
memorable venía Martín preparándose hacía tiempo; gradualmente 
amenguaba, apocaba, disminuía el trabajo. No quería verse, repentina
mente, de antuvión, súbitamente, ante el hecho—desconcertante, pavoro
so, si se sufre decir—de no hacer nada. Trabajar era, sin embargo; lo 
que hacía, en la forma que fuera, ya con gana, ya sin gana, ya con fer
vor, ya sin fervor, ya con tesón, ya con desmayo. En la ciudad popu
losa, entre el tráfago mundano, en el hervidero de las gentes, se hacía 
difícil el no trabajar; un incidente cualquiera—carta, visita, llamada te
lefónica—le obligaba a desplegar actividad mental. Necesitaba, por lo 
tanto, Martín Pascual el aislamiento, la soledad, el silencio. Se fué a 
un pueblo; creía él que en un pueblo encontraría lo que buscaba. No le 
disuadí; le acompañé en sus últimas horas en Madrid. Le gustaban a 
Martín los modismos; a mí también me gustan. Decía Martín que ha
bía que «cortar .por lo sano». No voy yo tan lejos. Se metió en su auto
móvil, y a la mitad del camino—lo he sabido por él mismo—tuvo ya 
sus dudas. El torcedor, que atosiga las conciencias, comenzó a huronear 
en su espíritu. ¡ Cuidado con los torcedores! Barruntó que acaso la so
ledad no sería para su intento tan propicia como el tráfago. Si no te
nía las conversaciones enojosas, enfadosas, de la ciudad, se iría dere
cho al soliloquio interno; si le faltaba el diálogo, dialogaría consigo 
mismo. Y ese devanear de su pensamiento sería más trabajoso, más afa
noso, más angustioso que la apacible y vacua parlería en que no se dice 
nada. En fin, Martín Pascual llegó al pueblo; estaba más mego, lacio 
que había salido de Madrid. No sabía ya ni qué hacer ni qué pensar. 
Huía del trabajo, y se veía metido en «trabajos»; el plural es aquí más 
terrible que el singular; trabajos son cuitas, afanes, preocupaciones, 
quebrantos, pesares, dolores, achaques, llantos, etc. Comprendió, como 
él diría, que «había hecho un pan como unas hostias».

Al transponer los umbrales de la casa y quedarse solo, comenzó a 
ver claro: el enemigo lo llevaba con su persona; no podría desembara-



zarse de su enemigo. No quiero ser enigmático: el enemigo de que ha
blo es la imaginación. Nadie ha hablado de la imaginación tan expresi
vamente, tan bellamente como Fray Luis de Granada. Lo sé yo y lo sa
bía Martín Pascual. En la soledad de su casa rememoraba Martín las 
palabras de Fray Luis sobre la imaginación: «Muchas veces se nos va 
de casa como esclavo fugitivo, sin licencia; y primero ha dado una 
vuelta al mundo que echamos de ver dónde está. La imaginación—aña
de Fray Luis—es también una potencia, muy apetitosa y codiciosa de 
pensar cuando se le pone por delante, a manera de los perros golosos 
que todo lo andan probando y trastornando, y en todo quieren meter 
el hocico. Si durante cincuenta, sesenta años había estado la imaginación 
maquinando en Martín Pascual, no era creíble que ahora, en la soledad, 
dejara de maquinar. Martín Pascual, en su casa del pueblo, estaría quie
to, sosegado, mano sobre mano: la imaginación trabajaría. Cerraría los 
ojos o miraría a las musarañas—si es que existían en el pueblo musa
rañas—; la imaginación trabajaría también. Se pondría a contemplar 
las llamas en la chimenea, cosa distraída, y la imaginación no cesaría 
de trabajar. Y ya que he hablado de la chimenea, no quiero dejar de 
decir algo que se refiere al caso, algo muy curioso. Martín Pascual, a 
poco de llegar al pueblo, dió una vuelta por la cocina, una cocina de 
campana. Pensó que como había estado tanto tiempo cerrada la casa, 
habría de deshollinar; seguramente que existiría en el pueblo algún des
hollinador. No existirían en Nueva York; pensaba Martín Pascual que 
en Nueva York todas las cocinas eran eléctricas. No habría, por lo tan
to, humo; no habría, consecuentemente, chimenea; no habría, claro está, 
hollín. Sin cocina, con lumbrada, con charasca, no existiría hogar. Claro 
que en este caso se trata del hogar material; pero, en una forma u otra, 
esa materialidad influiría en lo espiritual, en el hogar invisible, intangi
ble. Daba unas vueltas Martín por el desván—y éste es otro caso—, y 
como el tiempo en aquel entonces estaba metido en agua, observó que el 
techo se llovía; había goteras. De las goteras infería que existían tejas 
rotas. Habría que retejar, trastejar. Los franceses no tienen estos dos 
verbos; en vez de trastejar, retejar, dicen mètre de nouvelles tuiles á un 
toit. Comenzaba Martín Pascual a comparar, en su imaginación, el cas
tellano y el francés. Si el francés era preciso, el castellano, con ser 
abundoso, rico, tiraba a la anfibología. Martín Pascual, poniendo cui
dado, podría, como cualquiera que pusiera el mismo cuidado, obviar 
a los inconvenientes de la falacia anfibológica. Y sentándose ante la 
mesa, con un mazo de cuartillas, iba raudamente, gozosamente, embo
rronándolas. No hacía nada; no hacía absolutamente nada. Sencillamen
te, trabajaba.



LA VIDA EN LA ALDEA

En 1539 se publica, junto con otras obras del autor, el Menosprecio 
de Corte y alabanza de aldea, de Fray Antonio de Guevara. Se nos dice 
que hasta 1592 no se publica, por separado, el librito. No lo creo; tengo 
en la mesa un ejemplar de letra gótica, en octavo menor, de sesenta y 
dos folios. Le falta el prólogo; no creo que sea el volumen de fines de 
la citada centuria. El libro de Guevara, como su título indica, es elogio 
de la aldea y vituperio de la Corte. La Corte, en tiempos de Guevara, 
no residía en población fija; andaba errante de una ciudad en otra. Las 
incomodidades de esta divagación por España, para los cortesanos, sal
tan a la vista; las pinta Cristóbal de Castillejo, cortesano también, en 
uno de sus poemas. No hay que considerar, pues, de una parte, la erra- 
bundez penosa de los cortesanos, y de otra, la estabilidad sosegada de 
los aldeanos. No se trata aquí, propiamente, de aldeanos, sino de esos 
mismos señores, continuos en la Corte, que se retiran a una casa que 
ellos, con todas las comodidades, las que se podían tener en aquel 
tiempo, poseen en la aldea.

Guevara nace en 1480 y muere en 1545. Conoce Avila, Soria, Aré- 
valo, casi toda Castilla la Vieja; ha vivido en Valencia. Al escribir su 
libro, ha atesorado ya experiencia del terreno de España, del paisaje de 
España. Si se examina de cerca el libro, advertimos que la parte dedi
cada a la crítica de la Corte es mucho más extensa y circunstanciada que 
la consagrada a la aldea: diríase que el autor, inveterado cortesano, 
hace el elogio de la aldea a contrapelo. En la aldea? realmente, no ha 
vivido Guevara. En la aldea, en el caserío, en la casería, lo que domi
na, naturalmente, es el trabajo del campo. No vemos, en el libro de 
Guevara, a los labriegos, a los labrantinos, a los labradores, en sus tie
rras, en sus faenas. En el elogio de la aldea, lo principal de ella, el tra
bajo de los campos, está ausente. En los parajes de España en que ha 
vivido Guevara se cultivan los cereales, la viña, el olivo, principalmen
te. Guevara hace una excepción a favor de la vid: nos entera—sin que 
veamos al viñador, al viticultor—de todas, o casi todas, las operaciones 
atañederas al cultivo de la vid. Son éstas: plantar, binar, «cubrir y des
cubrir»—no se qué operaciones son éstas—, cercar, bardar, regar, es
tercolar, podar, sarmentar, vendimiar. He dicho casi todas, porque, a 
mi parecer, faltan dos: entrecavar, mugronar. El Diccionario admite 
mugrón, pero no acepta el acto de utilizar los mugrones, «mugronar». 
El aceite no lo nombra el autor sino una sola vez, con un motivo his
tórico: Plauto tenía, entre otros oficios, el de «vendedor de aceite».



España es un país olivarero. Don Zoilo Espejo, autoridad en la materia, 
en su libro Cultivo del oliva (Madrid, 1898) nos dice que de las cua
renta y nueve provincias de España, en treinta y tres no se da el olivo; 
las demás lo cultivan. No vemos los trigos en el libro de Guevara; se 
nos habla del pan que podemos comer en la aldea: tierno, «fofo», blan
co como la nieve; el pan fofo, esponjoso, es excelente; podemos comer
lo también en la Corte. El pan reciente es delicioso; pero hay quien lo 
prefiere del día anterior, sentado, duro, sin ser enteramente duro. De 
los otros dones del campo apenas si habla el autor. Menciona las «bre
vas tempranas»; habla de «escamondar los almendros». Desde el punto 
de vista agrícola, la loanza de la aldea se reduce a bien poco; en la 
aldea no se trabaja. El señor que se ha retirado de la Corte vive en su 
casa, apartado del trabajo, sin labradores que le cerquen.

Son muchos los laudes de Guevara a la aldea; muchos los impro
perios a la Corte. Hay, sin embargo, en el libro un solo elogio a la Cor
te que contrapesa todas las loanzas a la aldea. Nos dice Guevara que 
en la Corte, el morador en ella «no habrá hombre que le pida cuenta de 
su vida, ni aun le diga una mala palabra». En el caserío, con escaso 
vecindario, todos nos están acechando; todos espían nuestros menores 
movimientos, nuestros más leves pasos. Eo que parlemos, comentado 
será en voz baja, malignamente, por nuestros convecinos. En una pa
labra, y para ser claros: la gran corruptela, la mancilla indeleble de la 
aldea, es la maledicencia, la detracción. Hemos ido al caserío en busca 
de soledad, de sosiego, y nos encontramos con cien ojos que nos miran, 
con cien oídos que nos escuchan. No lo decimos nosotros; lo ponemos a 
cargo de Guevara. A cada cual lo suyo. Nosotros, sin que sea alabarnos, 
no somos tan suspicaces. Hoy, con el automóvil, con la radio, con el 
cine, se han borrado las diferencias entre Corte y aldea. Podemos, si 
podemos, tener un cine; la radio nos pone en comunicación con todo 
el planeta; con nuestro automóvil, si lo tenemos, nos ponemos, en un 
dos por tres, en la Corte o en la ciudad que deseemos. Y en Madrid, en 
París, en Buenos Aires, podemos comer, en toda época del año, frutas 
de todas las estaciones, lozanas y en sazón.

Azorín. 
Zorrilla, 19.
MADRID



ADORACION AL SANTISIMO SACRAMENTO

POR

GERARDO DIEGO

Este poema obtuvo “ La flor natural” en los Jue
gos Florales Eucarísticos Hispanoamericanos, celebra
dos en la ciudad de Toledo el 26 de mayo de 1959.

Dame, Señor tu ocio; ocio para adorarte; 
ocio de pensamiento si las manos se enfangan; 
ocio azul del espíritu mientras cavila el seso; 
ocio de ángel sin tiempo tras cancela de plumas, 
de mariposa absorta en el borde del cáliz 
que abre y cierra sus alas, abanicando el éxtasis; 
ocio de alta vigilia reclinada en tu sueño.

No tener prisa, no tener prisa, no tener prisa, 
Señor, Tú estás presente, Tú eres presente, Tú eres 
el Presente.

Déjame despojarme de todo: de mis hábitos, 
de mi calzado cómplice oloroso a tomillo, 
de mi seda, mi música y mi rosa, 
de mi retina y mi pincel abeja,
No quiero antenas; arríame, tómame, 
desarbólame, déjame en puro casco 
flotante y sin rumbo, oscilando en tu mar.

Aquí me tienes, Señor; ahora ya puedo 
acercarme, sumirme en tu inmensa presencia, 
todo en ti convertido, deseado.
Ya sólo existo, soy, para adorarte.
Círculo eres sin fin y sin principio.
En el Pan Tú reposas y de onda en onda creces, 
naciendo sin cesar para quererme.
Círculo quiero ser como tu blanco Cuerpo, 
como el brocal de oro que se asoma a tu Sangre, 
un redondo adorarte, anillo puro.
No hay más absoluto que este amor que nos une.



Cuerpo, Sangre de Cristo, báñame de tus ondas, 
aliméntame, fúndame, concéntrame,
¡ oh milagro sin víspera y contigo !, 
súbito arranque, asombro 
de la viña, nueva revelación del trigo, 
consejo de María inocente en las bodas.

(Y  por Ella me acuerdo.
Grumete azul marino.
Primera Comunión.

Yo, niño.

Con mi libro de nácar.
Con mi alma de lirio.
Qué adentro te acunaba.

Tú, Niño.

Estrenaban mis ojos
góticos paraísos;
mis labios, salmos cándidos.

Y  o, David, niño.

Te sentía quemándome, 
fundirte derretido.
Desmayaba de amores.

Tú, Jesús, Niño.

Sí. Siempre, siempre, siempre.
El aire se ha dormido.

• Eterna es la pureza, 
amor de niño a Niño.)

¡Oh misterio de amor y de rocío!
No hay imaginación que delirarlo pueda;
no hay mente que lo abarque, que lo ciña,
ni labios que lo canten, aunque en su linfa abreven.
El pan se hizo mil panes;
mil peces de canastos cuajaron un Pez solo;
el agua, vino; el vino se hizo sangre;
torrentes de amor rojo;
árbol circulatorio de pasión dibujada
por donde ya navega la índole redimida.
Y  ahí mismo, en el Sagrario, esclavo, manifiesto, 
canta el Pan de la Vida su condición oblata.



Millonaria cosecha para la que no hay trojes 
ni castillos de silos, sino hambres consoladas.
Hambre de Dios, Dios mío, tener hambre de Dios.
Pero aún es más prodigio, que Dios mismo
tenga y siga teniendo sed de hombre, sed de hombres.
Nada más absoluto que este amor tan tirano,
desnivel infinito nivelado a la altura
de una Persona en dos naturalezas.
Mas basta de palabras, nada dicen.
Hechos quieres, Amor, Cristo abreviado 
a la medida de mi indigna vida.

(Amor, Amor, Amor.
Quiero cantarte dentro 

en mi pecho.

Quiero ser tu sagrario 
y, orfebre de mí mismo, 
abrírmete en custodia 

que te aloja.

Los Angeles del ocio 
me rodean. Soy jaula.
Canta, canta, Cautivo, 

canta.

Canta, mi Melodía, 
cantemos al unísono, 

que yo te sigo.

Arpégiame, transpórtame.
Sea yo todo tuyo, 

tu arrullo.)

Y  a no tengo otra cosa que hacer más que escucharte, 
Sacramento Santísimo,
Acto, Pacto redondo de eternidad y plazo.

Veo en torno de mí, ¿qué es lo que veo?
¿Dónde fueron los Angelesf
Ahora son llamas,
bravias llamas que lamerme quieren
con lenguas de oro verde y lacre ardiendo.



Soy el centro visible de no sé qué universo, 
soy acaso una pira y en mí se apiña y quema 
la alada pesadumbre de una sacra Toledo.
Pero, ¡ay de mí!, soy torpe, incombustible.
De puro amor, mi Rey, mi Verso, mi Recluso, 
de puro amor de adoración alzada, 
sólo acierto a gloriarme, a transgloriarme 
en surtidor de ocio
que sube en lanza y llueve calidísimas lágrimas.

Gerardo Diego. 
Covarrubias, 9.
MADRID



ABRAHAM, PADRE DE LOS CREYENTES

POR

ANGEL GONZALEZ

Cuando era niño, leía esta historia y sentía una inmensa 
compasión por el pequeño Isaac.

Más tarde comprendí que no era el hijo, sino el viejo 
Abraham, el héroe de la historia.

Ahora la vuelvo a leer, una y otra vez, y  veo ineludible
mente comprometida en el camino del Moriah la aventura 
de todos los creyentes.

Levantóse Abraham muy de mañana, aparejó su asno y tomó con- 
sigo dos criados y a Isaac, su hijo. Partió la leña para el holocausto
y se puso en camino (1).

Igual que en el alba de un día de fiesta, sus ojos se abrieron de 
par en par, descargados de sueño. Su cuerpo estaba ágil, como el de 
quien emprende algo.

Apartó hacia un lado el lienzo de pelos duros, que tapaba la puerta 
de su tienda, y dió de cara con la estepa muerta.

Si hubiera reparado, hubiera podido ver, en uno de los cuatro ho
rizontes, un cielo rosáceo inclinarse sobre la arena de un desierto sin 
color.

Pero no tuvo tiempo. Ni necesidad de apoyar sus ojos en algo para 
concederse momentos de reflexión.

Todo estaba decidido. Y un día entero no era aún suficiente para 
andar el camino.

Levantóse Abraham muy de mañana y aprontó las cosas por su 
mano. Aprontó ordenamente todas y solas las cosas necesarias, sin in
decisión, como el que está avezado a hacer lo mismo todos los días, o 
como quien ha esperado durante años ese día.

Levantóse Abraham muy de mañana y, sin despertar a Sara ni a 
las criadas, tomó consigo lo necesario. Y  se puso en camino.

La pequeña comitiva marchaba con pasos severos sobre los lomos 
de la estepa. Había como un morder sordo de sandalias sobre ’a arena 
desnuda; lo demás, silencio.

En el horizonte, el cielo se había enrojecido un poco más, como fue
go de holocausto sobre una «colina sagrada». Abraham reevocó enton
ces, una por una, mientras seguía su camino, las palabras que en la 
noche le habían despertado.

* :!=

(i) Cn., 22, 3.



Toma a tu hijo, a tu único, al que amas, a Isaac, y encamínate a la 
tierra de Moriah, para ofrecerlo allí en holocausto, sobre una de las 
montañas que te indicaré (2).

El mensaje tenía todas las condiciones de una orden precisa, des
nuda. Como si uno no bastara, cuatro términos sucesivos, cada cual 
más premioso que el otro, desvanecen todo equívoco: a tu hijo, a tu 
único, al que amas, a Isaac.

Y estos cuatro términos dicen una cosa sola. En el estilo sobrio de 
la historia esta prodigalidad es un dato sorprendente.

Abraham comprende todo su significado. Cada término es una pul
sación desgarrada en su más entrañable sensibilidad; entre todos for
man una letanía de ternura con un fondo cruel de tragedia. Abraham 
comprende plenamente la razón de los cuatro términos.

El que está fuera lo comprende a fuerza de reflexión. Observa sólo 
la ecuación Isaac-Moriah y cree superfluo lo que precede: tu hijo, tu 
único, el que amas.

Abraham comprende. Son términos del discurso con el corazón del 
padre. De los cuatro, los tres primeros se refieren a él; son el caso 
del padre; son toda su historia. Sólo el último se refiere a Isaac. La 
ecuación del observador era falsa. La ecuación es Abraham-Moriah.

En efecto, el mensaje que Abraham recibe en la noche se refiere 
a un sacrificio y a una víctima sobre el Moriah. Desde el momento 
en que Abraham se pone en camino, alcanza ya la cumbre de la mon
taña. El sacrificio ha comenzado ya. Y nadie sino él, Abraham, se está 
quemando sobre la leña.

Isaac está lejos del Moriah todavía; le falta un camino largo, que 
sólo ha recorrido el corazón de Abraham. Desde el principio, la vícti
ma es tu hijo, tu único, al que amas; es decir, Abraham, que tiene un 
hijo, un único hijo, al que ama en sus entrañas; Abraham, que ha lle
gado al Moriah anticipado.

* ifc *

Abraham tiene, efectivamente, un hijo. Tiene un hijo único. (El 
hijo de la sierva no entra en la historia.) Tiene un hijo único, al que 
ama en sus entrañas.

Abraham tiene razones especiales para amar a este hijo. Es su úni
co. Abraham ama un futuro, por el que ha renunciado a todo su 
pasado.

Un día Abraham había renunciado a su casa, a sus parientes y a 
su patria, para llegar a ser padre de un gran Pueblo (3).

(2) Gn., 22, 2.
(3) Gn., 12, is.



Otro día había visto nacer un hijo en su tienda. Era un hijo del 
imposible natural, un hijo de gracia: Abraham y  Sara eran viejos, en
trados en años, y Sara había cesado de tener lo que tienen las muje
res (4). Pero Abraham había recibido de gracia un hijo, por haber re
nunciado a todo y haber creído en un hijo imposible, que le haría pa
dre de una gran descendencia.

Toma a tu hijo, a tu único, al que amas. Toma el pasado a que 
renunciaste, el presente que de gracia posees, el que te dará un futuro 
que esperas y encamínate a la tierra de Moriah.

Levantóse Abraham muy de mañana y se puso en camino hacia el 
lugar que Dios le había indicado.

*  *  *

En el curso del día tercero alzó Abraham sus ojos y vió desde lejos 
el lugar (5).

Habia sido un largo caminar en silencio de estatuas sobre la este
pa muerta.

Tres dias largos como un período, inmensos. Tres días sin suce
sión, sin horas pasadas, sin referencia a cosa alguna. Un periodo de la 
vida, que comienza cuando Abraham se pone en camino y se interrum
pe cuando alza sus ojos para ver desde lejos la montaña.

Abraham perdió de vista la tienda, en que le había nacido un hijo. 
Bajó sus ojos. Pasó un período. Y, al levantar de nuevo sus ojos, dió 
de frente con el Moriah.

Fué un tiempo largo para reflexión. Fué un camino largo para 
extravío. Pero Abraham no erró el camino; no desanduvo sus pasos. 
No mudó consejo ni se puso en desacuerdo. No suspendió el asenti
miento ni negó la ofrenda.

Abraham anduvo, anduvo, anduvo... y, cuando ya podía alcanzar
lo desde lejos, alzó sus ojos y vió el Moriah.

* * *

Y dijo Abraham a sus criados: quedaos aquí con el asno, mientras 
yo y el niño vamos hasta allá. Adoraremos y nos volveremos a vos
otros (6).

En el horizonte, a la vista, está el Moriah. Abraham y el niño han 
de ir hasta allá. «Allá» es el limite del camino; como una muralla que 
anuncia el confín de la tierra.

Aquel monte es una meta sin retorno. Abraham no podía haber ha-

(4) Gn., 18, 11.
(5) Gn., 22, 4.
(6) Gn., 22, 5.



blado de “volver” . En la dimensión plural sus palabras aparentan un 
engaño. O mejor, encubren un misterio. Misterio en que Abraham 
trata de velar una realidad inconfesable. Pero no menos misterio para 
el mismo Abraham.

¿Qué esperanza inverosímil hay en la palabra de «volver»? ¿Es 
esperanza o es una fórmula de paz, en medio de una desesperada re
signación ?

Con el Moriah ante sus ojos, se deshace Abraham de la pequeña 
comitiva. De todos. Al Moriah había sido convocado él. Y debe llegar 
el. Es todo de su incumbencia. Todo tremendamente personal.

Allí, al lado suyo, está la figura del hijo. Pero Isaac, ¿está realmen
te allí o está ausente, ajeno a todo el camino de Abraham?

* * *

Y cogió Abraham la leña del holocausto y la cargó sobre Isaac, su 
hijo. Luego tomó en su mano el fuego y el cuchillo. B iban los dos jun
tos (7).

Abraham toma el fuego y el cuchillo en su mano. Y va. Isaac, con la 
leña, es la parte débil, pasiva. Y va su camino.

E iban los dos juntos. Pero todavía el cuchillo no puede desflorar el 
cuerpo infantil, ni puede el fuego prender en la leña. Una medida 
discreta les separa. La misma que separa a Isaac de Abraham.

El fuego y el cuchillo van con Abraham. Abraham está sintiendo 
en su carne el frío del hierro y la voracidad de la leña encendida. La 
leña que va sobre las espaldas de Isaac está apagada, inofensiva.

E iban los dos juntos, ajenos el uno al otro, en mundos diversos. 
Sólo hay un gesto ineficaz de acercamiento: un gesto hijo de la ino
cencia infantil.

* * í}í

Y  dijo Isaac a Abraham: —Padre mío. Y  él repondió: —Aquí es
toy, hijo mío. Y  aquél añadió: — Veo el fuego y la leña, pero ¿en dón
de está el cordero para el holocausto? Y  Abraham respondió: —Dios 
proveerá, hijo mío... E iban los dos juntos (8).

El camino gris había mantenido hermético todo sentimiento. Todo 
era tan esquivo como si el camino estuviese despoblado. Uno camina 
al son de la comitiva y va solo. Ellos caminan juntos, pero van tam
bién solos. Cada uno, solo.

Y, con todo, tiene que haber algo que una todavía a Isaac y a 
Abraham. Todo cuanto les une emerge en su diálogo: «padre mío»,

(7) Gn., 22, 6.
(8) Gn., 22, 7s.



«hijo mío». ¡No habían dejado aún abiertamente de serlo! Estas pala
bras, pronunciadas, tienen todavía su sentido. Para Isaac lo tienen todo; 
para Abraham, ¿ qué sentido ?

Abraham había renunciado a Isaac al salir de su tienda. Pero lo 
sabía él solo para su corazón. Al decir «hijo mío» hay en su voz un 
primario instinto paternal de salvar, de conservar, de retener. ¿No es
taba aún a tiempo para negar su hijo al Moriah ?

En apariencia hay todavía otra cosa que les une. Ambos caminan 
juntos y el objeto de sus pensamientos no parece difiera en aquella 
última etapa del camino: uno y otro piensan en la víctima del holo
causto. ¿Qué les falta, pues, para salvar la sima que les separa?

Isaac pregunta inocente, ajeno a la tragedia de Abraham. Pero sit 
pregunta es la más grave que Abraham hubiera podido oír. Ni nadie 
más siniestramente que Isaac hubiera podido hacer esta pregunta.

Abraham no puede responder; su respuesta es una evasión hacia el 
misterio: Dios proveerá, hijo mío. Y, mientras dice «hijo mío», retiene 
el fuego y el cuchillo en su mano.

El Moriah está a la vista. Sólo allí podrá Abraham librarse de uii 

secreto que hay entre Dios y é l: el secreto de una convención y de un 
pacto. El no lo entiende, pero sabe que existe. Y declina en Dios la 
respuesta.

En el Moriah Dios proveerá. Eso es precisamente lo que «Moriah» 
significa.

Abraham pudiera haber hecho una confesión brutal, inteligible para 
todos. Pero hace mucho que Abraham ha renunciado a entender. Lo 
que él puede entender no es más que un absurdo con seriedad mortal. 
Y antes de resignarse al absurdo se resigna a no entender. No sabe si 
recuperará o no a Isaac; pero sabe de una economía misteriosa, que 
le hace esperar contra toda esperanza.

Abraham declina la respuesta. Se reserva hasta el final al papel 
de la Providencia. Por lo demás, Isaac no hubiera podido tampoco 
entender el absurdo de una confesión brutal.

Y así, la respuesta de Abraham les deja, como antes, alejados. Fué 
una oportunidad de acercamiento desechada.

Los dos siguen juntos, solos. Acercar el niño al misterio de Abraham 
hubiera sido hacerle víctima con él. Hubiera sido hacerle llegar al Mo
riah anticipado.

5}t íjí

Y  llegaron al lugar que Dios le había dicho. Abraham erigió allí el 
altar y colocó la leña, Luego ató a su hijo Isaac y lo puso sobre el



altar, encima de la leña. Tendió Abraham la mano y cogió el cuchillo 
para sacrificar a su hijo (9).

Cuando era niño...
Más tarde...
Ahora...

El autor de la historia silencia enteramente la reacción de Isaac en 
este momento supremo. ¿Debiera haberlo descrito de otro modo? 
No. El autor no habla de Isaac en su historia. El autor habla del «hijo» ; 
es decir, de la paternidad de Abraham. Por eso no tenía que atender 
a Isaac.

Al llegar al Moriah, el historiógrafo no pierde, en cambio, ni un 
solo detalle, ni un solo gesto de la mano de Abraham. Se le ve dispo
nerlo todo de prisa, sin zozobra, sin angustia, hasta levantar el cuchillo 
sin temblar.

La historia no habla de Isaac. Si hablara de Isaac sería la histo
ria de un crimen. O la historia de un sacrificio humano. Pero ésta no 
■es la historia de un crimen ni de un sacrificio humano, porque no es la 
historia de Isaac.

Isaac está ausente. Se ha perdido hace días para Abraham. Abraham 
perdió a Isaac por renuncia, cuando se levantó muy de mañana y se 
puso en camino. Todo lo que sigue es la historia de Abraham.

Abraham tendió la mano y alzó el cuchillo; pero no para inmolar a 
Isaac, sino para cumplir un rito. Dios podía haber tomado por su mano 
a  Isaac y Abraham se hubiera privado de él. Abraham pudiera haber 
alzado el cuchillo dentro de la tienda, en donde renunció al hijo. Y, sin 
embargo, va al Moriah para cumplir la pedagogía de un rito.

Abraham no es un asesino ni un héroe de tragedia cuando alza el 
cuchillo. Es el ejecutor de un rito (io). Abraham va al Moriah; pero el 
gesto ya lo había hecho en su tienda. Allí no había alzado el cuchillo, 
pero había renunciado a Isaac.

El rito de Abraham es el de subir al Moriah, para “adorar’’ y “vol
ver», como había dicho a sus criados. Subir al Moriah para que Dios 
«provea», como había dicho a Isaac.

* * *

Pero todo es incomprensible. La gesta de Abraham escapa a toda 
lógica humana. Al intentar comprenderla, se da con el absurdo.

En lógica humana es absurdo su madrugar, absurdo el camino del

(9) G11., 22, QS.
(10) Por eso creo esté fuera de lugar el plantearse aquí el problema de 

la ética del acto, ni el hablar de una “ suspensión teológica de lo moral”, como 
hace Kierkegaard. Este tema está ausente en la intención del historiador.



Moriah, absurdo y horrendo su levantar el cuchillo. Todo ello para su
primir a Isaac, el hijo de su vejez, el único que podía hacer vivir su 
nombre, perpetuándole en una descendencia.

Desde que conocemos a Abraham, a su salida de U r de los Caldeos, 
todo está en tensión hacia su paternidad sobre una gran descendencia. 
En el momento en que puede ser padre de una descendencia, porque 
Dios le ha dado un hijo de ancianidad, una voz en la noche le manda 
deshacerse de él. Desde que abandonó su parentela, capaz todavía de 
engendrar, todo había sido inútil, absurdo. Había renunciado a todo, 
lo había cedido todo, se había hecho peregrino de tierras extrañas. 
A cambio de un futuro en esperanzas había abandonado lo real, lo tan
gible, lo presente. Y al levantar el brazo con el cuchillo en la mano,
; no está para perder también su futuro de esperanzas ?

¿Volverá viejo a su mujer vieja, para ver juntos apagarse su nom
bre en el silencio muerto de una tienda perdida en el desierto?

Pero Abraham había hablado de «adorar» y de «volver» y de que 
«Dios proveerá». ¿Qué lógica misteriosa hay escondida en la gesta de 
Abraham ?

*  *  *

El que tiene en la mano la historia de Abraham comienza leyendo:
Después de esto sucedió que Dios probó a Abraham y le dijo: 

]Abraham! Y  él respondió. ¡Aquí estoy! (11).
En las páginas de los libros santos se asiste con frecuencia a estas 

«pruebas» de Dios. Muchas veces la respuesta es negativa. Pero cada 
respuesta positiva es la definición de un «justo».

El saber desde el comienzo que ésta es una «prueba» de la fideli
dad de Abraham, elimina de la historia, para el lector, el sabor de lo 
trágico, de lo irreparablemente horrible, y le deja sólo en expectativa 
de la respuesta de Abraham.

Pero para Abraham tiene toda una seriedad mortal. Uno hace todo 
el camino con él y asiste al espectáculo de su grandeza, sin poder li
brarse de la posibilidad de lo trágico y del sentimiento del absurdo.

Y puesto que ésta es una «prueba» y Abraham no lo sabe, ¿qué 
«lógica» superior dirige el camino de Abraham, que le hace superar 
el absurdo ?

Abraham responde a la voz que oye en la noche: ¡ Aquí estoy! Es 
una respuesta sin condición y una oferta. Esa voz tiene algo y da algo, 
que no se deja prender en el humano razonar.

El viejo Patriarca conoce esa voz ya desde antaño. Y desde enton-

(i i ) Gn., 22, i.



ces se dispuso a aceptarla. También la primera vez era ilógica, ab
surda:

Abandona tu país, tu parentela y la casa de tu padre y ponte en ca
mino hacia un país que te indicaré (12).

Y Abraham rompió las lazos con el pasado y con el presente y se 
echó al camino de esperar. La voz que le invita a la renuncia le ofrece 
garantía suficiente para creer.

Por la fe, Abraham, al ser llamado, obedeció y salió hacia el lugar 
que había de recibir en herencia; y salió sin saber a dónde iba (13).

Con esa renuncia Abraham entra en una nueva esfera de valores, 
en donde no funcionan las categorías de la razón. Pero en esa esfera 
debe haber también una «lógica». Abraham no la comprende, pero la 
acepta y se atiene a su inconnoscible.

Abraham ve írsele los años. Su vitalidad se quebranta, sin que de 
su muslo haya nacido el descendiente. Y no obstante, en fuerza de su 
«lógica», sigue contando sus descendientes por el número de las are
nas del desierto (14).

Y un día Sara puso sobre las rodillas de Abraham a Isaac, hijo 
imposible de su vejez. Por la fe, la misma Sara, aunque fuera de edad, 
recibió fuerza de concebir, en cuanto reputó fiel al que se lo había pro
metido (15).

Por más que se sienta padre, la alegría de Abraham no es la de 
una paternidad normal. Isaac es hijo de una fuerza joven que Abraham 
no tiene.

Con todo, entre los lienzos de la tienda, con el alborozo de un na
cido, comienza a tener una lógica humana, comprensible, la esperanza 
de Abraham. Desde este momento ha bajado del absurdo y tiene moti
vos humanos para esperar. Comienza ya a ver germinar su descen
dencia en el número de las arenas del desierto.

Pero en este mismo momento Abraham había dejado de ser. Abra
ham es «fe» y ha de creer en su descendencia aún sin Isaac.

Y una noche, Dios volvió a llamar a Abraham... Y Abraham se 
levantó muy de mañana y tomó el camino del Moriah.

Acababa de renunciar otra vez a todo: al pasado, al presente y al 
futuro lógico. Alzó el cuchillo sobre Isaac, hijo por mitades de su fe 
y de su carne, y entró de nuevo en la esfera de la «lógica» inconnos
cible.

Entró porque ya se había avezado, no con una resignación infinita, 
sino con la esperanza milagrosa de la fe.

(12) Gn., 12, 1.
(13) Hebr., ir, 7.
(14) Gn., 15, 5s.; 22, 17.
(15) Hebr., 11, n .



Ojreció a su unigénito, el que había recibido las ¡promesas al haberle 
sido dicho: «Es por Isaac por quien te será llamada una descendencia», 
reteniendo que aún de entre los muertos puede Dio>s resucitar (16).

Si Abraham no estuviera dispuesto al sacrificio de su hijo, tampoco 
tendría explicación ni sentido la salida a ciegas de su tierra. Ni hubie
ra tenido explicación su esperanza en un hijo. Abraham vuelve a ser el 
mismo que era. Aun cuando las cosas cambian, Abraham sigue siendo 
el mismo. Y renuncia al hijo, que en parte lo es de su carne, para que
darse solo con su fe.

Abraham sube al Moriah para cumplir un rito: Adoraremos y vol
veremos. Va al Moriah para que Dios pueda «proveer».

¿Cómo va Dios a «proveer», mientras ante los ojos espantados de 
Isaac está alzado el cuchillo en la mano de Abraham?

Sji íjc

Pero el ángel de Yahvéh le llamó desde el cielo: —¡Abraham! 
¡Abraham! Y  él respondió: —Aquí estoy. Y  el ángel: —No extiendas 
la mano contra el niño ni le hagas algún daño. Ahora sé que posees el 
temor de Dios: que no me has escatimado a tu hijo, a tu único (17).

La historia termina en una apoteosis triunfal. Sobre el Moriah, 
Isaac acaba de nacer. Abraham le recupera para siempre.

Dios no ha resucitado a Isaac, sino que le ha concedido la vida. 
Abraham no ha engendrado a Isaac, sino que le ha adquirido en una 
nueva dimensión de paternidad.

El Isaac que nace en el Moriah es hijo doblemente de la fe de 
Abraham. El padre le obtiene, no como fruto de su carne vieja, sino de 
su fe juvenil.

Finalmente, comprende Abraham el misterio del Moriah: ha visto 
el modo de «proveer» de Dios. Sabía que Dios podía resucitar el cuer
po muerto de su hijo, como había resucitado el suyo y el de Sara. O sa
bía que en la mano de Dios estaba el hacerle padre de un gran pueblo, 
aun sin Isaac. Pero ahora ve que Dios, no sólo no le ha privado de 
Isaac, sino que le ha hecho doblemente suyo.

El gesto de Abraham facilita los planes de Dios, porque ha trans
formado su paternidad. Dios andaba buscando un Pueblo hijo de la fe. 
Abraham ha engendrado en Isaac un Pueblo enteramente hijo de su fe.

Porque, así como el Isaac del Moriah no tiene nada de la carne 
vieja de Abraham, sino que es todo hijo de un primero y de un se
gundo acto de fe, así el Pueblo que nazca de Isaac es todo hijo de 
la fe de Abraham.

(16) Hebr., u ,  17-19.
(17) Gn., 22, i i s .



La fe de Abraham no es un monstruo que devora, cosa tras cosa, 
cuanto el Patriarca tiene. Al fin, Abraham no sólo conserva lo que 
tenía, sino que adquiere mucho más; habiéndolo ganado todo, no ha 
perdido a Isaac; lejos de perder a su hijo, le ha adquirido como hijo 
todo de su fe. Que si un hijo de la carne tiene riesgo de un padre, 
engendrar por la fe es un riesgo mayor.

Abraham desanda, triunfante, el camino de los cuatro días. «Vuel
ve», después de «adorar». Después de que Dios ha podido «proveer». 
Con él, una teoría de pueblos camina sobre los lomos de la estepa. 
A las puertas de la tienda espera Sara.

Abraham lleva de la mano a Isaac y a todo un pueblo, que le acaba 
de nacer. Es un Pueblo que invocará para siempre el nombre del Dios 
de Abraham y que recordará el de Abraham como «el padre de la fe».

*  *  *

La historia de Abraham no termina con su regreso desde el Moriah 
a la tienda de Beerscheba. Su historia tiene una dimensión trascenden
te, que sobrepasa las proporciones de la persona.

¿ En qué está la dynamis secreta de la historia de Abraham ? ¿ Cuál 
es la implicación perpetua de su alcance trascendente ?

Nadie como San Pablo, a través de la interpretación de su paterni
dad, ha logrado penetrar en el sentido profundo de la figura de Abra
ham (18).

Esperando contra toda esperanza, creyó (Abraham) y llegó así a 
ser padre de una multitud de pueblos... Y  no desfalleció en su fe ha
cienda cuenta de su cuerpo muerto ni del seno igualmente muerto de 
Sara (19). La herencia de «hijos de Abraham» es para toda la descen
dencia, no del que es hijo de la ley solamente, sino también (hijo) de 
la fe de Abraham, padre de todos nosotros (20).

La dialéctica paulina no tiene equívoco. Todo el misterio de Abra
ham no es otra cosa que el misterio de su fe y de su confianza entre
gada, consecuente, a la voz de Dios.

El heroísmo brutal de toda su ilógica renuncia encuentra sólo una 
explicación, paradójicamente, a través de un misterio: el misterio de 
su fe.

(18) Sobre el significado de Abraham en el Antiguo Testamento, en la Li
teratura Rabinica, en el Islamismo y en el Cristianismo cf. Cahiers Sionniens, 5 
(i9Si). Además se pueden leer con utilidad: S. Kierkegaard, Fear and Trem- 
bling, Nueva York, 1954 (traducido del danés); A. Ceorg, Le sacrifice d‘Abra
ham, en Études de critique et d’histoirc religicusc, 2 (1948), 104S.; y los diversos 
comentarios al libro del Génesis.

(19) Rom., 4, i8s.
(20) Rom., 4, 16.



La fe es la que da a Abraham un hijo la primera y la segunda vez. 
La fe es la que le da en hijos a toda una multitud de pueblos.

Y, recíprocamente, es «hijo de Abraham» todo el que ha nacido 
y sólo el que ha nacido de su fe.

Pero esto provoca una seria implicación. Esto significa que el here
dero de las Promesas de Abraham, el creyente, tiene que sustentarse 
de su misma fe. Lo cual quiere decir: madrugar, tomar el camino del 
Moriah y levantar el cuchillo.

La figura del viejo Patriarca tiene una proyección dinámica, que 
está comprometiendo de continuo la persona de cada creyente.

Cuando era niño...
Más tarde...
Ahora...

La historia que venimos glosando no es la historia maravillosa de 
un héroe del pasado. El gesto de Abraham no está esculpido en las sa
cras páginas como el gesto de un atleta en el mármol de un museo. 
Abraham no es un personaje de la historia muerta, sino un personaje 
del presente vivo. Abraham es un símbolo, en el que está comprome
tida la aventura del creyente.

El viejo Patriarca vive en su descendencia, y el día en que no hu
biera un creyente capaz de repetir su gesto, habría fallado su «lógica» 
y habría caido el cuchillo sobre Isaac. El mismo riesgo de la gesta de 
Abraham empeña también a los hijos de su fe.

En la Teología paulina la figura de Abraham se resume en una 
definición tan simple como «padre en la fe». Pero ya en la vieja his
toria, su función es la de ser testigo de Dios por la fe. Este tema se 
sobrepone en tal medida a los caracteres personales, que parece bo
rrarlos.

Desde el mismo comienzo de su historia tropezamos con un hom
bre superior a sí mismo. Abraham es superior a si mismo por lo que 
Dios ha hecho de él. No sabemos nada de su físico, de su persona. Sa
bemos de su vocación y de su misión. Desde Ur hasta el Moriah, el 
hombre se instrumentaliza tan perfectamente en las manos de Dios,, 
que parece un mensaje de su acción.

Y Abraham es grande por eso y en esa medida; su historia es la his
toria de una elección. Cuanto más se simplifica, más se agranda su figu
ra. En la máxima simplificación su figura se reduce a un concepto, 
«fe», como la de Juan Bautista se reduce a otro concepto, «voz». Y ese 
solo concepto expresa, libre de pequeneces, toda la grandeza de 
Abraham.

Y a este punto las cosas, parece que nos hallamos, más que ante la



historia de Abraham, ante la historia de una elección y de un plan de 
Dios; más que ante la historia de un hombre, ante la pre-historia de 
un Pueblo: el Pueblo de Dios.

Abraham está en función de su descendencia. Su vocación, su mi
sión, su fe, su gesto heroico sobre el Moriah, todo está en función de 
su descendencia. Sin el Pueblo que ha de nacer de él, la figura de 
Abraham se desvanecería.

Su descendencia es la que le llama de la tierra natal; le hace pere
grino por todas las tierras, que más tarde ella había de ocupar; le da el 
objeto de la fe y de la esperanza; le hace lo que es. Su mismo nombre 
“Abraham”, en la etimología popular de que gusta el historiador, 
significa «padre de multitud» (ab-hamó), para que toda la persona jue
gue en función de su descendencia (21).

La figura del viejo Patriarca tiene una dimensión mayor que la de 
un simple mortal: tiene la grandeza de un mensaje teológico.

El que escribió su gesta pensaba más en encarnar una idea teoló
gica (la elección de un Pueblo por gracia de Dios) en la historia, que 
en contar efímeras vicisitudes de un hombre mortal. El dato personal 
no es más que una orquestación de su idea teológica en la historia.

Por eso Abraham es grande y vive, como es grande y viva la teo
logía revelada, en que el creyente se sustenta.

Y siendo Abraham una pieza en el plan de Dios sobre la historia, 
su aportación personal está en ser testimonio de Dios por su fe. Esta 
fe es, ella misma, obra de Dios; pero Abraham aporta su instrumenta- 
lidad, a fin de que en él, como en un símbolo, comiencen a realizarse 
las Promesas; es decir, la elección graciosa de un Pueblo.

Sus descendientes le llaman «el padre Abraham». Y toda la histo
ria de Israel, en el plano teológico> podía muy bien llamarse la histo
ria de las vicisitudes de las Promesas hechas por Dios a Abraham para 
su descendencia.

Poco a poco, el concepto de «Pueblo» y de «descendencia» se agran
da más y más. San Pablo puede, sin mucho esfuerzo, enlazar todos los 
pueblos con la «descendencia» de Abraham, después de que la dynamis 
universalista de su persona había alcanzado una paternidad espiritual 
sin fronteras.

Y así como del hijo de la carne de Abraham nace un hijo de la fe 
y  de él un Pueblo, del mismo modo, de este Pueblo étnico nace una

(21) La interpretación del nombre de Abraham como “ padre de multitud” 
(ab-hamón) en Gn., 17, 5, no es etimológica, sino según el sentido teológico de 
su historia. Etimológicamente, el nombre del Patriarca, tanto en su forma bre
ve, Abram, como en la amplificada, Abraham, parece significar “ grande en 
cuanto a su padre, de noble linaje”, del compuesto ab-ram o ab-ra’am.



comunidad espiritual, que concede a todos los pueblos su ciudadanía. 
Y por eso Abraham es hasta hoy el padre de todos los creyentes.

* * *
Pero al ser Abraham la primicia del creyente, el riesgo de su gesta 

empeña también a los hijos de su fe. Y esto provoca la seria implica
ción de madrugar, de tomar el camino del Moriah, de levantar el cu
chillo.

Viejo padre Abraham, ¿cómo puede un mortal cualquiera repetir 
el gesto que tú hiciste: dar el salto de lo absurdo a lo lógico, de lo finito 
a lo infinito, para, cuchillo en mano, recobrar a Isaac?

La historia de los «hijos de Abraham» es un espectáculo de pere
grinos, con el fuego y el cuchillo en la mano, resueltos, camino del 
Moriah.

El que hace un acto de fe, renuncia a lo que tiene, a lo que ve, a 
lo que sabe... por algo que espera. Un acto de fe es un crédito, un se
guimiento en pos de una voz que ha hablado. Un acto de fe es la re
nuncia al Isaac que nació en la tienda por el Isaac que nacerá en el 
Moriah.

El gesto es inmenso. Es el gesto de saltar entre dos mundos: entre 
el finito y el infinito; entre dos lógicas: la lógica de la razón y la ló
gica de la fe.

Si en un momento se suspende el salto, se precipita en la angustia 
más honda, en el absurdo, en la pérdida total, en la nada.

Si el salto se suspende y se retira del Moriah el Dios que «proveerá», 
todo se ha perdido: se ha perdido al Isaac nacido en la tienda y no se 
ha alcanzado a Isaac sobre el Moriah.

* * >{:
¿Qué fuerza misteriosa hay en la voz que llama a Abraham, que 

puede librarle de la condición débil de la naturaleza? ¿Qué vigor le 
permite llegar al término y hacer el gesto sobrehumano, para poder, 
triunfante, desandar su camino?

Abraham es superior a sí mismo. Jamás por sus fuerzas hubiera 
podido realizar el gesto. En la voz que le llama va incluido un don, 
que es la gracia de la fe. Con esa gracia realiza Abraham el salto del 
finito al infinito, de la lógica existencial a la lógica sobrenatural.

Abraham es un símbolo de elección. Su carne está aligerada de la 
condición de la naturaleza. De una débil condición ha podido surgir un 
héroe. Pero el heroísmo que por dos veces gana un hijo, no es menor 
don que el regalo de Isaac (22).
_______  * * *

(22) En la aplicación de la fe de Abraham al creyente no calcula Kierke- 
rgaard con que aquél es un símbolo de elección, en que el pecado no cuenta.



No hay en el hombre vigor para tal heroísmo, si no es por Ti, ¡ oh 
Dios de Abrahain! Ni nadie alcanza a ser «hijo de Abraham» sin que 
tú le hayas llamado tan eficazmente como a él.

Llama, pues, con esa voz que regala la fe, al que se ha extraviado 
en el camino de la ida, deslumbrado por el polvo del desierto.

Déjate oir del que nunca ha visto, ni desde lejos, el horizonte; del 
que lo ha perdido; del que no lo busca; del que lo busca y no lo halla.

Haz ese don de Abraham al que ha suspendido el salto y ha caído 
en la existencia y ha perdido al Dios proveedor de la montaña.

Dirígete, como a Abraham en su tierra nativa, al que no comprende 
el sentido ultra-animal de la vida humana, al que busca saciar su sed 
con la amarga pócima del siglo, al ontológicamente herido por el polvo 
del átomo.

Repite tu llamada al que no logra superar el absurdo, al que se ha 
encontrado consigo mismo y está solo, al que no tiene explicación para 
su propio misterio.

Acuérdate del prepotente y del humillado, del sin-problema y del 
que los tiene todos, del infatuado y del deprimido.

Visita con la dádiva de las virtudes teologales al que no cree ni de
sea creer, al que no espera ni cree esperar, al que no ama ni espera 
amar.

Hazlo por Abraham, el viejo padre, para que no le sea negada la 
descendencia. Para que desde el Moriah pueda desandar, triunfante, 
su camino.

Tú, que has hecho de Abraham un héroe y de un héroe un «fiel» 
y de un fiel un «justo», no le desatiendas en su descendencia. Nadie 
sin Ti puede hacer el gesto infinito y ser «hijo de Abraham».

Acuérdate de las Promesas que has hecho al Patriarca y que en 
Jesucristo, tu Hijo, has corroborado, ¡ oh Dios potente, misericordioso 
y eterno, Dios de Abraham !

Angel González.
ROMA



YO, EL REY
POR

ILDEFONSO ESCRIBANO

“ Los cielos son del Señor; pero la tierra 
la dió a los hijos de los hombres.”

. (Salmos.)

Yo soy el rey. Todas las cosas a mí me pertenecen: 
el zodíaco me puso bajo un signo de fuego.
Las estrellas son distintas del mundo, 
pero la tierra a mí me pertenece.

Para mí fue creada la hoguera, 
de la sangre, para arder en mis venas.
La montaña más alta, la roca más enhiesta, 
que llega hasta los cielos, para mi pie fué hecha 
con un rayo en la mano.

Soy el rey. Miradme en la montaña 
dominando los vientos. Las cosas me obedecen 
cual rebaño' de tiernos cervatillos.
Se me rinden los árboles; el mínimo afluente
y el río caudaloso; los peces
que lo habitan
como llamas de plata.

Para mi mano ociosa 
la flotante melena de los fieros leones 
y la pupila roja de lánguidos caimanes.

Soy el rey. Sin embargo, 
cada noche me duermo.

Yo, el rey, despierto, a la mañana 
y ya el sol duerme entre mis dedos 
como una margarita. Envío mis mensajes 
en las plumas del viento y la arena 
cada tarde con mi nombre la firmo.

Soy el rey. Gritadme a los oídos.
Tengo estribado para cazar sirenas



el lomo de las olas.
Donde la luz no llega tengo
monstruos marinos dormitando en las algas.
Oh, sí. El rey. Soy el rey.
Miradme por la selva— casi un dios— 
con un signo en la frente.
Miradme en la montaña. Miradme.

Soy el rey:
El Creador regalóme la mitad de su reino.

CUERPO DE DIOS

“ Mi carne es verdadera comida.” 

(S an J uan .)

Eres algo que crece, que madura.
Un fruto más que avanza en el verano.
Los trigos te hacen siempre más cercano; 
te abocan al milagro, a la locura.
Eres pan— eres Dios—. Tras su blancura 
te late el corazón mudo, lejano.
Ya tenemos tu Cuerpo a flor de mano 
para un ansia febril de mordedura.

Deja ya que te masque lentamente 
a ver si brota bajo cada diente 
el zumo de tu Sangre anochecida.
Que en sideral quietud de fe  serena 
sé que tu Carne late estremecida 
bajo redondo pan en luna llena.

SANGRE DE DIOS

“ Mi sangre es verdadera bebida.” 

(San Juan.)

Tu Sangre, Dios, tu Sangre cada día 
cruza mi labio rumorosamente.
¡Todo un Dios convertido, hecho corriente 
para la estepa de mi carne fría!

No sé ya donde estás, que por la ría 
de mi pulso, que late inciertamente,



perdida va tu Sangre bajo el {mente 
de este cuerpo tendido a la alegría.

Un racimo bastó para el misterio.
— ¡Casi puedo pensar que te hablo en serio!—

Debes sentir la carne sacudida 
siempre que el viento nmeva los trigales; 
siempre que dore el sol los viñedales 
debes sentir la sangre florecida.

VIRGEN MARIA; DEI GENITRIX, ASUNTA

Oh, nuestros ojos formados de negros aluviones.
Pero tú subes con gracia de paloma.

Aquel último día de la estancia dichosa, 
cuando se abrieron cauce las lágrimas del hombre, 
fuiste ya bendita, aurora prometida, iris 
refractado hasta la séptima coloración tras el delgado 
prisma de las lágrimas.

Luego todo fue esperar. Llegabas. Apareciste al fin 
cernida como el águila que cierra 
la espiral augusta de su vuelo.
Y  en aquel último definitivo círculo, 
allí te supe 'madre y posesión completa.

Oh, ya no puedes marchar. ¿Por qué viniste?
Cien veces más dichosos seríamos ignorando tu nombre 
a tener que abandonar tu cuerpo a estas nubes 
que ascienden.

¿Dónde aprenderán ahora dulzura la voz de las corderas?
¿Dónde tendrán su norma los senos benditísimos 

de las recién paridas?
¿Y  mis manos? Mis manos florecidas para tocar a Cristo.

Cada rincón del mundo será un grito urgente 
para llamar tu nombre; para llorar tu maternal ausencia 
lo mismo que un hospicioi al que llegan los niños 
no sabemos de donde.

No. No puedes marchar.



ELLA

Mi cuerpo se ha encendido como candela santa;
¿qué puede la llama sino tender arriba?

M i cuerpo se ha hecho frágil de tanto dolor, 
y los suspiros suben.

Mi cuerpo es ya una brisa que no muere;
¿cómo podré ya vivir sobre la tierra?

Espera, No subas todavía.
Mira estos ojos, guijarros desgastados por aguas de mil llantos. 

Y  la ciudad qué grita.
Qué dicen los cipreses y los lagos que te contienen toda.

Oh paloma. Oh Virgen asumida. Oh cierva 
velocísima hacia el centro del bosque.

Te has abandonado al aire primero 
de esta amanecida

y ya,
sin tú sentirlo, 
subes.

LA MANCHA Y SUS MOLINOS

Ahí están los molinos envarados, 
claros menhires donde canta el viento.
Ahí están los molinos en adviento, 
de los soles de abril esperanzados.

Esperan y se aprietan los costados 
conteniendo en sí mismos el aliento. 
Emoción que se yergue monumento 
para el aire y la luz. Enamorados.

Ahi están arriados. Nadadores 
de los mares insomnes de Castilla.
Ahí están los molinos soñadores.

Hoy arriban a mí desde otra orilla.
Han dejado a sus almas los albores, 
un bautismo de luz rojoamarilla.



LA MANCHA

Se ha quebrado ¡a tarde en cien cristales 
emborrona el paisaje de oros rojos.

E l aire mordisquea en los rastrojos 
la fiebre de cercanos viñedáles.

Hay modorra de sangre en los eriales 
cuadriculados por los cables flojos.
En el río hacinados en manojos 
los chopos se prolongan verticales.

Sol y  polvo enredados en el viento 
inciensan las galeras y el camino.

El grillo va rasgando en su lamento 
la sombra que se agria de algún pino.

La tarde eternizada en el momento 
se desangra en los brazos de un molino.

MOLINOS DEL ALBA

El aspa de veloz está sonora.
Se recorta en el alba. Se estremece. 
Aleteo que sube, que parece 
ángeles en batalla por la aurora.

Oh asunción de molinos a deshora.
Oh locura de vuelos. Amanece.
La luz se desdibuja y se adormece 
en los trazos del aspa voladora.

Bandada de molinos en el alba 
un instante posados en el suelo. 
¿Acamparéis contra las luces malva?

¿Emprenderéis definitivo vuelo?
La Mancha espera. En su llanura calva 
late un mudo temor de desconsuelo



MOLINOS DE JUNIO

Dobló la luz. Se dejan los calores. 
Ya empiezan a granar los simientales, 
y el aire que madura los trigales 
hace andar los molinos moledores.

La muela se despierta a los olores 
de la harina ya en flor. Los vendavales 
van rindiendo el rubior de los candeales 
a los morenos brazos segadores.

Les rueda el corazón a los molinos 
en febriles latidos molineros.
Y  en tanto que la espiga en los oteros 
reverencia el pasar de los caminos, 
un rebaño de vientos peregrinos 
empuja los molinos harineros.

MOLINOS DE OCTUBRE

El otoño está aquí. Casi con mimo 
cabecea el molino lentamente 
y a la harina que brota transparente 
se le mezcla un aroma de racimo.

La tolva del molar está en un gimo.
Se derrama en el ara penitente 
el dorado rojor de una corriente 
de trigo, hijo de Dios, hijo del limo,

y el blanco chorro como nieve nace 
de los labios redondos de la muela; 
nieve que en el molino cuaja y vuela,

albura donde Dios trigo se hace.
A tus aspas, molino a toda vela, 
el sol se crucifica y se deshace.



L A  F A E N A
POR

SANTIAGO MELERO

El chaval cayó por los madriles cumplidos los dieciséis años. Venía 
de un pueblo hacendoso y choricero, un pueblo de bien ganada repu
tación. Pero en Candelario, lugar donde nació, las gentes se afanan en 
trabajos que a él le producían desgana. Los padres, humildes artesanos 
ajetreados en la matanza del cerdo, pronto advirtieron que su hijo no 
echaría raíces en el oficio. Aquel hijo, único con que contaban, parecía 
predestinado a más altas empresas. Un día, ante el creciente desasosie
go del muchacho, decidieron concederle rienda suelta. Y Ceferino, que 
éste es su ingrato nombre, tomó rumbo a Madrid. Que no hay hazaña 
digna de ser pregonada que no tenga a Madrid como escenario o men- 
tidero.

Su madre, entre ahogados suspiros, le preparó algo de ropilla, le 
proveyó de una ristra de longaniza, cuidadosamente aderezada, que 
aprisionó en el interior de una hogaza, le dió un parvo caudal, y lo dejó 
volar, entristecida y llorosa. Al padre, en cambio, le rezumaba el orgu
llo, porque en el hijo había cuajado el sueño aventurero que él, por 
falta de arrestos, nunca acometió. El chico era voluntarioso y nada 
torpe, y, a poco que le acompañara la suerte, lograría abrirse camino. 
Más tarde, cuando fuera hombre—hombre de fortuna—, Ceferino vol
vería al pueblo aupado en el pedestal del triunfo, para asombro de 
los convecinos, y ellos, los padres, irían a Madrid, en compañía del 
hijo, a embelesarse en aquellas maravillas albergadas en la capital de 
la nación, de las que todo el mundo—cultos o ignorantes—se hacían 
lenguas.

Ceferino encontró acomodo en una taberna—«La viña riojana»— 
inmediata a Cascorro. En ella estaba a cubierto de sus necesidades. Aun
que el jornal tiraba a escaso, sin embargo tenía garantizada la pitanza 
y cobijo donde dormir. No podía quejarse, pues otros mozos de su edad 
andaban callejeando, sin lecho blando ni nada provechoso que llevarse 
a la boca. De momento había que consolarse. Con los años, él sabría 
aprovechar la primera ocasión que la fortuna le deparara. Era preciso 
esperar. Sin prisa. Sin sobresaltos.

El dueño del establecimiento acababa de perder a su mujer, víctima, 
por lo visto, de fiebres malignas. El cuitado se había quedado al pairo,



sin hembra en que gozarse ni parentela que alegrara su soledad. Tal 
vez por esto, o por la simpática viveza del dependiente, a Ceferino le 
cobró afecto inmediato. Quién sabe si, tras del pesar por la muerte de 
la parienta, la llegada de Ceferino no vendría a cubrir la ausencia del 
hijo que aquélla no pudo darle. Ya se ha dicho que los designios de 
Dios, a la luz de la inteligencia humana, son inexcrutables.

Al chico le llamaban los asiduos Cefe. Resultaba más breve y eufó
nico. A él también le gustaba el corte dado ál nombre. Aquí, en la 
capital, se hilaba más fino que en los otros rincones de España. Si en 
su pueblo le hubieran acortado, de niño, las dos sílabas últimas, él no 
habría tenido que sufrir la rechifla de los muchachos de la escuela: 
«Ceferino, Ceferana, aquí pelo y aquí nada», y, a guisa de berbiquí, 
se señalaban el frontal con el índice. Aquí, en Madrid, los nombres 
se dulcificaban, se hacían menos ásperos. Bastaba simplificarlos. Y cuan
do se quería demostrar aprecio, cosa frecuente, los terminaban en ito 
o en ita, según fuera la persona designada del sexo fuerte o enteco.

En «La viña riojana», Cefe hallaba entretenimiento a cualquier 
hora del día. Levantadas las trampas, y tras del barrido, atendía a la 
limpieza del mostrador. Lo dejaba limpio, bruñido, como la misma 
patena. Esto tenía especial importancia. Porque el cinc, para que los 
vasos resbalaran sobre él, necesitaba pulimento; así se deslizaban rau
dos, sin atascos que los hicieran zozobrar. Y al cliente, bien lo sabía 
Cefe, le encantaba verse servido con tan desenvuelta pericia. Uno, 
dos, tres, cuatro... Impulsados por el mozo, los recipientes iban colocán
dose en fila, exactos, simétricos. Se creaba la sensación de peligro; 
pero luego, diestramente dirigidos, los vasos parecían panzudos reclu
tas alineados en una parada militar.

Durante las mañanas, la taberna era visitada por parroquianos de 
varia condición. Hasta el mediodía entraban, en mayor escala, menegil
das vestidas de trapío. Salían a la compra y, mientras cumplían este 
árido menester, dejaban botellas y sifones vacíos, que, a la vuelta, ya 
llenos, recogían y embutían en el capacho. También solían asomar su 
jeta inconfundible menestrales y vendedores del Rastro. Bebedores ex
peditivos todos ellos, de resistente fuelle, tardaban en atizarse al coleto 
una caña de tintorro lo que un loco invirtiera en santiguarse. Hecho 
el trasiego, chascaban la lengua, se limpiaban los labios con el dorso 
de la mano, se enderezaban un poco y salían rápidos y confortados.

Casi ininterrumpidamente, «La viña riojana» acogía a obreros, al
bañiles de preferencia, que trabajaban en tajos cercanos. Serios, fata
listas, prescientes del condumio alojado en las fiambreras, iban desanu
dando las servilletas coloreadas que las encubrían. Entre trago y trago, 
la frugal menestra desaparecía a ojos vistas, apenas sin pausa, inexo



rablemente. Del medio litro de clarete, como de la comida, al rato no 
quedaba nada. Todo había sido aventado. Sólo restaba el cigarrillo, el 
placer más duradero; un placer hecho de humo, al fin y al cabo.

En las primeras horas de la tarde la tasca se llenaba de silencio. 
Cefe, con el consentimiento del dueño, procuraba distraerse leyendo el 
periódico. Pero el chico no estaba facultado para entender aquel galima
tías de rusos y americanos, de franceses y argelinos, de chinos de un 
lado y otro, de satélites y revoluciones. Se cansaba. Se aburría.

—Lee las páginas del fútbol—sugería el tabernero.
Mas a Cefe el fútbol le parecía un juego tonto, una sosería. Por 

eso prefería repasar los enormes carteles de toros, amarillentos de años, 
que colgaban de las paredes como deslucidas pancartas.

—Mire usted, patrón, yo lo que quisiera saber es quién era Mazzan- 
tini—y clavaba la mirada en el cartelón donde figuraba el nombre del 
afamado diestro.

—Bah—respondía el tabernero, displicente—■. Un señorito. Eso es 
lo que era.

—¿ Y cómo era torero, siendo señorito ?
—Porque tenía valor y afición.
—Pues si tenía valor y afición, lo mismo daba que fuera señorito 

o no. Ahora también hay toreros señoritos—razonaba el muchacho, más 
por barrunto que por conocimiento.

—Sí. Y por eso los toros se han convertido en un espectáculo de 
baile.

■—¿De baile... ?
—Lo que oyes. Si a los toreritos de hoy les soltaran en las plazas 

un morlaco como ése—y señalaba la testa disecada de un imponente 
cornúpeta que presidía el local—, te aseguro que se morían de canguelo. 
A los toreros de ahora les faltan reaños; son talmente igual que dami
selas. Y apostaría cualquier cosa a que, lo mismo que ellas, usan colo
nias y mejunjes.

A pesar de la autoridad del tasquero en materia taurina, Cefe abri
gaba sus prevenciones. Pensaba que las personas mayores, al apuntar
les la vejez, recelan de cuanto huele a novedad. Y él sabía, a fuerza 
de oírlo, que su patrón no veía con buenos ojos las modernidades. Y si 
éste se mostraba así por lo común, lo lógico es que, hablando de toros, 
le atacara la misma manía. Esta es la causa de que Cefe solventara 
sus dudas, al anochecer, interrogando a los banderilleros y picadores, 
allí reunidos, mientras buscaban contrato o daba comienzo la tempo
rada. En realidad, aquellos sujetos, de briosa catadura, le impresiona
ban al muchacho. Se los imaginaba como seres inconmensurables, fabu
losos. De sus propias bocas había oído relatos que suspendían el ánimo.



Cada cual era héroe, a su modo, de incontables hazañas. Una de ellas, 
precisamente, fué la que le determinó a ser torero:

—Yo tuve que lidiar solito a un palha en Ronda. El maestro se 
había encerrado con cuatro catedrales. Pesaban en canal, si no marro, 
cuarenta arrobas. Los guardaba la empresa en los corrales desde hacía 
un año, sin que nadie se atreviera a pasaportarlos. Llegó el maestro y 
dijo: «Míos son.» Estuvo valiente, y artista, y cortó orejas a los tres 
primeros. El público no se hartaba de ver faena. Y el maestro, crecién
dose más y más. Al salir el cuarto y último, le eché una larga y el 
bicho se me fué de estampía. No había manera de encelarlo. Corría 
como alma que lleva el diablo. Me acerqué a él lleno de coraje, y le 
cité a capote desplegado. El cabrito tenía querencia al toril; allí es
taba quieto, mohíno, olisqueando la puerta. Le grité: «¡Eh, eh, toro!» 
Al instante empezó a remolonear con las cuatro patas. Dicho y hecho: 
se arrancó fuerte y rápido; lo aguanté de puro milagro. Poco después, 
en el tercio de quites, me fui al maestro, que aún no lo había lanceado, 
y le di el parte: «Tiene resabios. Mucho cuidado o nos dará un dis
gusto.» Y claro que nos lo dió. Bueno, mejor dicho, me lo dió a mí. 
Porque el maestro se abrió de capote y a los cinco minutos estaba pos
trado en la enfermería. No le volvimos a ver el pelo hasta acabada 
la corrida. Un varetazo, sin importancia, en la ingle. Lo que de cierto 
pasó es que, cansado de jugarse el tipo, el maestro aprovechó el per
cance para ponerse a buen recaudo. Y nos dejó el mochuelo vivito y 
coleando.

Quien habla o diserta, pues ambas cosas parece, es el «Lamparilla», 
un subalterno aventajado, con más costurones en el cuerpo que entor
chados un general. A Cefe le encandila la prosopopeya del diestro. E! 
«Lamparilla» contempla, envanecido, a los compadres que le escuchan, 
todos pendientes de su escalofriante labia. El «Lamparilla» tiene en 
la mano una copa de blanco manchego; la mira al trasluz, con remilgos 
de fino catador, y se la trinca majestuoso. Carraspea y reanuda el pa
lique.

—Allí ardió Troya. El público, terne, erre que erre, en que siguie
ra el festejo. El bicho, solito en el ruedo, con ínfulas de jaque, tro
tando de un lado para otro y corneando a los burladeros y hasta al 
mismísimo aire que encontraba a su paso. Y el presidente, pasmado 
como un babieca, sin soltar prenda. Ocurría, además, para mayor es
carnio, que el sobresaliente, al presenciar el apartado, se había rajado 
por las buenas. El escándalo arreciaba. «Quemamos la plaza», amenazó 
un mastuerzo. Entonces, previendo lo que se venía encima, yo refle
xioné y me hice esta consideración, falsa pero digna: «Tú eres el peón 
de confianza; tú debes dar la cara y pechar con las consecuencias.»



Vacilé un poco. No las tenía muy seguras. Por último, me fui a la 
presidencia. Me quité la montera. El público calló. No se oía una mosca. 
Yo dije: «Señor presidente, pido a usía su consentimiento para ter
minar de lidiar a este astado.» «Concedido», contestó el presidente, el 
cual vió el cielo abierto.

«Lamparilla» hace una pausa en su relato. «Muchacho, echa líqui
do»—dice a Cefe—. Los compadres humedecen otra vez la garganta, 
ahora seca de emoción. “Lamparilla” recobra la palabra, que se torna 
más campanuda, más preñada de dominio:

—Los compañeros le colocaron cuatro pares de banderillas, como 
Dios les dió a entender. Cambió el tercio. Al oír el clarín se me arru
gó el alma. Salí a los medios y brindé al público. Eché a andar, parsi
monioso, convencido de que si la Providencia no me ayudaba aquella 
tarde, me iba a criar malvas sin remedio. Recé un Padrenuestro. De 
pronto me sentí alegre, luminoso. No sé si por chunga o qué, empezó 
a sonar la música. El corazón me saltaba de gozo; de gozo y de mie
do. Allá, a corta distancia, el toraco despedía un torrente de vaho por 
las narices. Parecía, por esto y por lo grande del tamaño, una potente 
locomotora. Me arrimé un poco más. «Ahora viene lo bueno», me dije. 
Avancé tres pasos. «¡Plántate!», oí que me gritaban desde un ten
dido. «Si lo hago—calculé—creerán que no sé el terreno que piso.» 
Contra mi desmedrada voluntad, di dos pasos más, y otro, y otro. El 
bicharraco no me perdía ojo. Ignoro lo que pensaría de mí, si es que 
pensaba algo, pero debía de parecerle una mariposa tontona. En mi 
confuso cerebro, yo también guardaba esta impresión. No me podía 
sacudir el pánico. Lo tenía incrustado en la sangre, en los huesos, en 
la piel. Temblando, sudoroso, extendí la muleta y la aferré fuertemen
te, como si en ello me fuera la salvación. No me llegaba ningún ruido, 
ningún griterío; nada. Y la plaza—lo sabía de sobra—estaba abarro
tada. Desde días antes, las escasas entradas disponibles habían sido ven
didas por los revendedores, a precios demasiado abusivos, por cierto, 
al decir del empresario. Sí; la plaza estaba llena, rebosante, como no lo 
había estado jamás. Gradas, tendidos, barreras, contrabarreras, todo 
aparecía cubierto de un gentío arracimado, pegajoso. Pero no lo sentía 
rebullir, no oía ese zumbido de colmena, esa voz destemplada, surgida 
de no se sabe dónde, que inesperadamente te insulta o te elogia: no oía 
esa fuerza delirante del público enardecido, que unas veces te parece 
coro de ángeles y otras cencerrada o concierto de locos; yo no podía 
oír otra cosa, en mi desgracia, que el jadeo de la fiera y un mugido 
espantoso con que de pronto me obsequió, sin duda para infundirme 
alientos.

El «Lamparilla» detiene el curso de sus evocaciones. Saca del bolso



una petaca de cuero repujado. La petaca se desliza entre las manos 
atezadas del corro. Los compadres lían el cigarro, apresurados. Su im
paciencia por conocer el desenlace es manifiesta. Pero el «Lamparilla», 
hábil narrador, intercala estos paréntesis para aumentar el interés del 
relato. Y lo consigue.

—Es curioso—continúa—; el hombre está hecho de absurdos con
trastes. Era indudable que el miedo me tenía agarrotado; era lo único 
que vivía dentro de mí, lo único que me tenía en pie, aunque parezca 
raro. El miedo, sí, un miedo negro, descomunal, como sólo recordaba 
haberlo tenido de niño, cuando mis padres, creyéndome dormido, salían 
de casa por la noche y me dejaban a solas, en la cama, hecho un revol
tijo, espiando aterrado el chirriar de las puertas. Pues así, dominado 
por este miedo metido en los entresijos, se me viene a la memoria la 
célebre frase de Guerrita: «Después de mí, naide.» ¿No resultaba un 
contrasentido? ¿Cómo pudo ocurrírseme? Misterios del alma. Lo cier
to es que, al rumiar dicha frase, mis nervios se relajaron. Si no del 
todo, me rehice lo suficiente como para abortar el soponcio que me 
amenazaba. Cité al toro, animándole. Pero mi voz, la verdad, sonaba 
ruin, a falsete, más propia de velatorio que para enrabiar al homicida 
que el destino me había puesto delante. De pronto, aquella mole arma
da, de cabeza gachona, se puso en movimiento. Enfiló recta hacia mí, 
sin compasión ninguna, bufando y atronando el espacio. Como se de
duce, yo no estaba para templar gaitas; quiero decir, exactamente, que 
mi visión de tan aciago momento no pudo ir más allá del torbellino de 
polvo levantado por las pezuñas del animal. Lo que sí sabía, para mi 
desventura, es que éste trataba de buscarme el bulto. Y, a fe mía, ya 
era bastante saber... Instintivamente flameé la muletilla, sostenida con 
la derecha, conforme ordenan los cánones. El bólido pasó rozándome, 
embebido en el engaño. Empleando la fraseología de los revisteros, le 
instrumenté un ayudado por bajo. La res tenía la cabeza descompuesta; 
al más ligero descuido, en uno de sus derrotes, podía engancharme y 
voltearme como a un pelele. Me propuse, hurtando el cuerpo a pruden
te distancia, fijarlo y quitarle nervio. Le sometí a un macheteo continuo, 
por lo de la fuerza y porque no se me ocurría nada más airoso para 
salir de aquel atolladero. Pero «Pildorita», mi segundo de a bordo, 
que estaba atento al quite, me sacó del marasmo volviéndome a mis 
cabales. También es cierto que el público, de seguir así, me hubiera 
abucheado sin misericordia. «Intenta algún pase y despáchalo», acon
sejó «Pildorita». «Veremos quién despacha a quién», le repliqué, desa
brido. «Animo—insistió él—, lo has dejado listo; está agotado.» «Que 
San Pedro Regalado te oiga», invoqué mentalmente. Después erguí la 
planta, me arrimé al toro y le tomé en la arrancada, tirando de él con



la muleta, quieto y sin enmendarme. Se sucedieron dos naturales y uno 
de pecho. Los tres de ejecución limpia, irreprochable. Parecía como si 
me inspirase el Santo patrón. Fué entonces cuando el tímpano acusó 
el clamor del respetable. No había duda de que el público estaba allí, 
vigilante, dispuesto a armar camorra si no le complacía. Ahora había 
expresado su aprobación; más tarde, ya veríamos. Y digo esto, porque 
yo seguía conservando intacto mi miedo. Si acaso, exacerbado por una 
mayor conciencia del follón a que mi perra suerte, o mi estupidez, me 
había conducido. Sabía, además, que pedirme faena de lucimiento era 
tanto como solicitar faisán en ventorro. Soy un buen peón de brega 
donde los haya; mas en sacándome de este cometido, hago aguas y 
me voy al fondo. Cada cual en lo suyo. Que uno, a trancas o barran
cas, conoce bien sus limitaciones. Claro que yo debí hacerme esta re
flexión antes de meterme en cercado ajeno. Hoy no lo repetiría ni aun
que me ofrecieran todas las riquezas del Aga Khan. ¡ Por la luz que 
me alumbra!

El «Lamparilla» ha emitido su juramento proverbial. Lo repro
duce a diario, venga o no a cuento. De ahí el apodo. Al «Lamparilla» 
la cháchara le seca el velo del paladar. Es su punto débil. «Mi talón 
de Aquiles», como dice él, que gusta de mitologías. Y abundando en 
evocaciones helénicas, dispone otra ronda:

—Escancia, Ganímedes...; pero con talento.
Cefe recoge la alusión y eleva el nivel de los vasos. Si de él depen

diera, pondría a disposición del «Lamparilla» la bodega entera, por 
el puro placer que le reporta oírle. Los compadres comentan y beben 
rituales, a la manera de viejos oficiantes. De ellos se destaca uno, el 
«Chato de las Peñuelas», enronquecido por el tabaco y el anís, las dos 
prendas que más estima:

—Concisión, «Lampa», que el resuello me ahoga.
«Lamparilla», precavido de su enjundia, sonríe enseñando los dien

tes mellados y amarillentos de nicotina.
—Soy con vosotros—concede el matador de guardarropía—. Como 

os decía antes, al toro, bien que mal, había logrado reducirlo. Pero de 
colocarle para seguir ligando, de eso ni hablar. Daba la puñetera casua
lidad de que el hijo de mi madre se parecía a Belmonte lo que a los 
siete sabios de Grecia. Por lo tanto, las tres normas del Terremoto, 
«parar, templar y mandar», buenas para él, para mí eran acertijo in
descifrable. Entre tanto, el toro, mirándome de frente, codicioso de 
pelea; yo, indeciso y tal, con el magín caldeado por un sol de justicia 
y oscuro, a la vez, de presentimientos. En estas andaba, cuando un vo
ceras, a pleno pulmón, se pone a gritarme: «¡ Si no te arrimas se te 
va a extraviar!» Y otro patoso, tocado de igual intención, ¡maldita sea



su estampa!, contesta: «No puede; es de la Sociedad Protectora de 
Animales!» Aquellas perras voces acobardaron, si cabe, mi natural ta
lante, de suyo menguado. Tentado estuve de arrojar la muleta y darme 
el piro, aun a costa de que se organizara el pitóte. A mí me pirrian las 
buenas maneras, porque no en vano soy hijo de limpios pañales; pero 
si me faltan al respeto, tiro por la calle de en medio y ya no paro en 
barras. Me contuve, no obstante. Yo había requerido la venia del pre
sidente; éste me la había otorgado; mi obligación, pues, era ultimar al 
marrajo, por más que en el empeño me fuera el pellejo. Estaba en juego 
mi honor. Lo más grande del hombre, sí, señor...

—Al grano, «Lampa», o esto termina el día del Juicio Final—pro
rrumpe el «Chato de las Peñuelas», amoscado de tanto requilorio.

—Por nosotros no hay prisa—tercia un picador de buidos ojos, oidor 
infatigable, al que, en lides taurinas, le llaman «El Lince».

—Eso digo—corrobora «El Rayo», otro puyero tachonado de vi
ruelas, cuyo rostro seco, acetrinado, parece urdido de mojama y es
parto.

—Pues adelante... A mí, nada ni nadie me espera...—rezonga «El 
Chato», acatando el plebiscito a regañadientes.

—Camino por los finales, amigos; no perturbaros. Si a lo que se 
cuenta no se le echa su aquél, mejor es callarse—reconviene el «Lampa
rilla», haciéndose valer.

—Sigue y no hagas caso—exclaman los compadres, unánimes en el 
aprecio.

—Con el jolgorio iniciado por los dos mandrias, en mala hora es
pectadores—prosigue «El Lamparilla»—, la plaza semejaba una verbe
na. Dentro de ella, en el ruedo, yo era como un carrusel mareado: todo 
me daba vueltas y vueltas; todo, menos el toro, que lo tenía casi a la 
vera, enseñándome sus pavorosas defensas. En el público, quizá para 
emprenderla con más saña, se había producido un momentáneo silencio. 
Poco había de durar. Y esta vez fué una mujer, o arpía, o hija de Sa
tanás, la que preparó el bochinche: «Oye, desabona—arremetió la con
denada— : pareses a don Tancredo con lentejuelas.» La gracia rompió 
el sosiego. A una guasa siguió otra, y así, al poco tiempo, no había por 
dónde cogerme, de tan vapuleado que estaba. Pundonor y hombría nun
ca me faltaron, y aquello, os confieso, me hirió en lo más íntimo. Se 
me aceleró el pulso, me batió la sangre en las sienes y una ventolera trá
gica, de muerte irremediable, me hizo cambiar de sino. «Si he de mo
rir, moriré peleando, bravamente», argumenté a «Pildorita», próximo 
a mí. «Por tu madre, no te pierdas», me contestó él, pálido de emoción. 
«Descuida; a éste me lo cargo yo aunque tenga que meterle el estoque 
por los ojos», respondí, para quitarle el susto, pues acababa de descu



brir que su sufrimiento, templado en la amistad y en el compañerismo, 
sobrepasaba al mío. Aun persuadido de que me iba a jugar el tipo a 
cara o cruz, los fantasmas del vértigo de la angustia y del terror, a mí 
enroscados, ya no me inquietaban. Los había hecho hundirse en el 
desprecio; los habia vencido. Fuime al toro encorajinado. Traicionera, 
la fiera permanecía arrimada a las tablas. Por prudencia elemental, me 
importaba sacarla de allí. Figuras de campanillas, faltas de cautela, 
tuvieron que pagar con su vida este desacato a las leyes de la lidia. 
Pero mi hora había sonado; mi cita con el toro era ahí, en su propio 
terreno, donde tenía que llevarse a cabo. Armé la muleta y, paso a 
paso, me allegué a él, ausente de todo miedo. Rastreé la flámula un 
poco, hasta ponerme cerca de los cuernos; luego, con la misma frialdad, 
la agité frente al hocico del animal, cegándole materialmente. El airón 
de la embestida fué instantáneo. Sin aspavientos, con los pies inmóvi
les, dibujé una serie de naturales, volví a los de pecho y, por último, 
me adorné con molinetes y toque de pitones. Al toro le sentía doblarse, 
rendido, a mi merced, dócil a las tretas de que le iba haciendo víctima. 
Ahora el público, de nuevo entregado, rugía de entusiasmo. «Bien, ter
minemos», me dije. Y como a grandes males deben ponerse grandes re
medios, abatí la franela, y sin plantearme de qué modo habría de mar
carle la salida, me volqué sobre el toro, recibiéndole. Ni el fenómeno 
de «Costillares» lo hubiera mejorado. Porque quiso mi ángel guardián 
que la estocada entrara en los mismísimos rubios y que el bicho cayera 
fulminado. Al verle tendido a mis pies, un inmenso alivio, como de 
moribundo que recobra la salud, se extendió por todo mi ser. El pér
fido animal yacía en el suelo, derrotado; la sangre le fluía a borboto
nes, de la cruz del lomo, cuajándose al contacto con la arena; en cam
bio, yo estaba salvo, victorioso, secándome el sudor que me bañaba el 
rostro. Nuestra rivalidad había sido saldada; y él, el toro bruno, ale
voso, había perdido en el envite. Así sucede en toda lucha: mientras 
uno muerde el polvo, el otro se eleva a altas cimas. Bien me lo mere
cía, a mi entender. Pues en tanto tenga uso de razón, doy por cierto 
que nunca jamás volverá a sacudirme el miedo como aquella tarde de 
Ronda,

“El Lamparilla” ha puesto punto final. Enmudece. Parece ensimis
mado, pesaroso. Su destellante triunfo le ha instruido, entre otras 
cosas aleccionadoras, sobre el vacío del anónimo, sobre el pobre y can
sino ajetreo de su vida por los ruedos de España. «El Lamparilla» de
searía que un mágico duende pudiera rejuvenecerle, transmitirle savia 
moza, gracia torera, valor y aguante. Pero nada de esto es ya posible. 
Un comparsa, un testigo de grandezas ajenas, un polichinela; eso es 
lo que ha sido y lo que tendrá que ser por el resto de sus días.



A Cefe, el chaval de «La viña riojana», le arde el pecho de ansias 
taurómacas. Se halla emplazado en la orilla opuesta a la que ocupa «El 
Lamparilla», el cansado y reflexivo peón; la orilla a la que éste, por 
más que se esfuerce, no podrá arribar. A Cefe le brotan intensos sur
tidores de sueños. Sueña con emular al «Lampa», y a Mazzantini, y a 
Joselito, y a Belmonte, y a Manolete. Sueña con toros aposentados en 
los corrales, con galopadas en las tientas, con faenas redondas, sin des
cabello, con tintineo de muidlas y monosabios de blusa roja rastrillando 
el oro de la arena; sueña con vestirse chaquetilla recamada de plata 
y talega azul. Y puesto a señora, sueña también con riquezas y amo
ríos...

El «Chato de las Peñuelas», experto en trasteos de cualquier lina
je, fué el que puso el dedo en la llaga:

—Con esa figura escurría y garbosa, tienes la gloria ganá. Voy a 
haser de ti, si tú lo rubricas, un niataor de cuerpo entero. ¡ Digo!

Cefe tardó en sedimentar la idea y, aún más, en encararse con su 
patrón. Al fin, el día en que éste celebraba su santo, viéndolo templado 
y propicio a la confidencia, le espetó su proyecto de darse a la torería. 
El tabernero, buen aficionado a la fiesta, comprendió y justificó tales 
afanes. Y así fué como Cefe, rebautizado y asistido por el «Chato de 
las Peñuelas», comenzó a desvelar el secreto de su tremendo destino.

Santiago Melero. 
Macías Picavea, 4. 
Va l l a d o l id



CON LOS BRAZOS ABIERTOS

POR

JO SE CORTS GRAU (*)

Precisamente porque hoy amenaza ya con desbordárseme la emo
ción que ha ido anegándome el alma desde que pisé estas tierras, qui
siera contenerla para deciros escuetamente que este modesto profesor 
de la Universidad española se siente honrado como nunca al represen
tar a España en nuestro Congreso y al hablaros: conmovido hasta los 
huesos por vuestra acogida, clavado ya para siempre, de corazón a co
razón, junto a vosotros, en esta empresa que, por hispánica, antes que 
gloria ha de ser cruz... Junto a vosotros, que me habéis rejuvenecido 
estos días el ánimo. Junto a vosotros, mis hermanos, estrechamente 
unidos por la sangre, «sangre de Hispania fecunda», y por el es
píritu, por la historia y por la lengua, unidos también por nuestros 
pecados y defectos, pero fundamentalmente por la fe y la caridad de 
Cristo, por la esperanza en un mundo mejor, cuya paz no es la turbia 
paz mundana, cuya meta sigue siendo, más allá de ciertas formas histó
ricas, la Cristiandad, la gran Ciudad de Dios acá en la tierra.

Estamos aquí respondiendo a una realidad incontrovertible, no a 
ocurrencias más o menos geniales, ni mucho menos a maniobras o ape
tencias de mezquina política. Estamos aquí porque la Providencia m ar
ca el rumbo a los hombres libres; porque cuando una verdad y un 
habla han arraigado en tantos millones de hombres y por tan varias 
latitudes, sería un fraude la dispersión o el contentarnos con uniones 
teóricas, con gargarismos pseudolíricos o con acuerdos arancelarios; 
estamos aquí porque el ideal hispánico, digámoslo con Ramiro de Maez- 
tu, lejos de ser agua pasada es ímpetu perenne y va a seguir saltando 
de los libros de ascética y de mística a las páginas de la Historia Uni
versal.

No nos creemos mejores ni peores que otras gentes: nos limitamos 
a reivindicar nuestra filiación, nuestra limpia ejecutoria. Nos ofrece
mos humildemente a Dios, sin fobias ni exclusivismos, para servirle, 
para mantenernos fieles a unas verdades y unos valores eternos, palpi
tantes, dentro de esa órbita y ese estilo que los siglos fueron esclarecien
do hasta acuñar una palabra comprometida, como todas las palabras

(*) En la clausura del Congreso de Cultura Hispánica, en Bogotá.



nobles, difícil de perfilar, porque su contenido es inagotable, pero que, 
al pronunciarla limpiamente, todos nos entendemos: la Hispanidad.

Nos guardaremos, Dios nos libre, de ese pragmatismo que calibra 
los frutos del espíritu por su rendimiento material y antes que el reino 
de Dios y su justicia va procurando las añadiduras; de ese pragmatis
mo que, más o menos ingenuamente, imagina que los fallos del alma 
pueden quedar cicatrizados por el interés o por el instinto. Pero tam
poco somos, no podemos ser, un grupo de visionarios aferrados a su 
quimera, ni de teorizantes que se instalan cómodamente en la sufrida 
región de los principios por miedo a los embates de la vida, ni de nos
tálgicos que anidan en las nubes, trocado el ideal en puro sueño, mien
tras las gentes prácticas van adelantándose por los caminos y resol
viendo esa problemática que acucia al hombre de nuestro tiempo. Fuera 
torpeza insigne olvidar que las empresas humanas requieren un sopor
te material, como la postula el hombre mismo. Fuera insigne necedad 
y mala fe confundir la altura con el despiste, la abnegación ascética 
con la impotencia senil.

Ni la vigencia jurídica de una supranacionalidad hispánica nos val
dría si fallasen las vivencias de nuestra profunda hermandad, ni esta 
hermandad puede fructificar plenamente sin concretarse en tareas e ins
tituciones efectivas. Hemos propugnado en nuestras reuniones ciertos 
convenios económicos, ciertas convalidaciones de títulos: importa com
prender cuanto esto significaría como confirmación de ideales comu
nes; importa comprender también que aquí, como en tantos órdenes, 
la comunidad material sólo perdura cuando la alienta y garantiza la 
espiritual. Importa comprender prácticamente que los problemas cul
turales se enredan de continuo con cuestiones que afectan a los inte
reses y a cierta susceptibilidad profesional, con todo lo cual hay que 
contar cuando de verdad se quiere resolverlos.

Desde varios ángulos del Congreso se hizo hincapié en nuestro de
ber de velar por la pureza, unidad y difusión del idioma. Permitidle a 
quien en estos momentos quizá está destrozándolo, que subraye la ur
gencia de ese deber.

Porque no peligran las formas, en el sentido superficial del térmi
no, sino el estilo, la forma en su alcance clásico. Entre el espíritu y el 
habla, entre el ser y el decir hay tal compenetración que la pureza o 
la corrupción del uno afecta al otro, y la dispersión de la lengua lo es 
del pensamiento, y el empobrecimiento progresivo o las mixtificaciones 
de! léxico denuncian una mezquindad ideológica, cuando no monstruo
sos atentados a las potencias del alma. El mal cunde entre vosotros y 
entre nosotros como un síntoma de frivolidad mental... y de la otra. 
No es sólo la lengua, es el espíritu el que se resiente cuando alguien



acumula adjetivos disparatadamente intentando apuntalar nombres que 
van perdiendo su sustancia, o cuando con una misma palabra trata de 
calificar la «Novena Sinfonía», el atractivo físico de una mujer o la 
velocidad de un avión.

Más allá de la labor de las Academias está nuestro cuidado. Defen
demos algo entrañable. Defendemos al propio tiempo—digámoslo sin 
vanidades, pero con la veracidad de los humildes—la lengua que ha 
dado vida a la figura culminante de la literatura universal, a nuestro 
señor Don Quijote, «rey de los hidalgos, señor de los tristes»; la lengua 
que ha llegado con nuestros místicos más cerca de Dios, hasta darle 
expresión definitiva al humanismo cristiano.

Hemos querido también en este Congreso recordar que, por huma
nas, esas instituciones temporales que son la Patria, la Nación, el Es
tado, han de vivir lo temporal sub specie aeternitatis. La eternidad no 
se calibra con medidas de tiempo, pero nuestro tiempo se inserta y que
da transido de eternidad. Cualquier hombre, en los trances supremos 
de su vida, puede sentir cómo lo temporal y lo eterno laten isócronos 
en su corazón.

También los pueblos pasan por esos trances. Por eso la raíz del 
patriotismo no es el orgullo de casta, ni la agresividad, ni la ambición, 
ni el apego meramente sensible a nuestro pequeño mundo, sino la ca
pacidad de abnegación y sacrificio. Por eso el dolor une a las gentes 
bien nacidas. Por eso, lo mismo en el orden social que en el internacio
nal, la esperanza paciente de los pobres es incomparablemente más se
gura que el encrespado instinto de conservación de los ricos...

Por eso, aun pisando tierra firme, sin olvidar que el cuerpo es ele
mento sustancial del hombre, hemos querido proclamar una vez más 
que esa unión sustancial la informa el alma en los hombres v en los 
pueblos, y que el alma es quien nos une de modo indisoluble allende 
cálculos y ambiciones terrenas.

Con las inevitables escorias de toda empresa humana, esa fué nues
tra empresa. Llególe a España un trance en que, por sutil paradoja, en 
aparente pugna con la máxima evangélica, hubo de conquistar el mundo 
para salvar el alma. Fué entonces cuando renunciamos a ser un pue
blo cómodo—por algo la palabra «confort» no está en nuestro diccio
nario—, para ser adelantados de Dios. No fuimos ángeles, pero la idea 
de misión acabó imponiéndose a los aventureros y a los codiciosos, y, 
mientras ciertas colonizaciones apenas pasaron de piraterías de alto 
estilo, España proclamó un derecho de gentes común a todos los pue
blos, mantuvo la doctrina del «mare liberum» y, lejos de empeñarnos 
en darle categoría universal a apetitos nacionalistas, quedamos a1 servi
cio de valores universales, prestos a dar la existencia por la esencia.



No fué un azar, sino providencial designio, que en el zenit de aquel 
Imperio cundiera una ráfaga estremecedora de ascetismo; que en los 
momentos propicios al hedonismo surgieran los grandes maestros de 
ascética, encargados de glosar las sentencias del Eclesiastés al eco de 
las coplas quebradas de Manrique, hasta dejarnos ese sabor de ceniza, 
ese tedio sutil por las cosas caducas, no exento de ternura, que carac
terizó al hidalgo. Es entonces cuando Teresa de Avila va guiándonos 
por las Moradas del Castillo interior, y Juan de los Angeles nos lanza 
a la conquista del Reino de Dios, y Juan de la Cruz, por aquel imponen
te desfiladero de sus «nadas», nos avisa de no ir hambreando como ca
nes tras de lo terreno y nos apura la nostalgia a lo divino:

¡Oh cristalina fílente!
¡S i en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Por eso, cuando declina nuestra estrella política, mientras del paso 
de otros poderes sólo quedarán tractores y turbinas y plásticos y latas 
vacías, del nuestro quedan catedrales y universidades, donde hombres 
indígenas ya en el siglo xvi enseñaban Humanidades en un latín virgi- 
liano, y quedan los surcos vírgenes de cien meridianos trocados en ca
minos de romería hacia los santuarios de la Virgen, Señora y Madre 
nuestra, llena de gracia.

Por eso también, cuando hemos pecado, fué a la desesperada. Jamás 
nos avinimos a la despreocupación ni a la ficción. Si nunca pudimos 
tomar en serio los sucedáneos de nada, ¿cómo íbamos a admitir los de 
Dios o los de la virtud? Dios nunca fué para nosotros, ni individual 
ni colectivamente, mera personificación de vagos anhelos, sino el Señor 
que manda y ama y vivifica. Desentendemos de El fué perder del todo 
la gracia, la sobrenatural y la natural, desalmarnos. De ahí nuestro in
negable extremismo, nuestros amargos despeñamientos, ese brutal en
cogerse de hombros ante ciertas normas temporales cuando se han con
culcado las eternas, esa atroz soledad que nos abruma cuando andamos 
huidos del Padre. Teólogos con El o contra El. En otras latitudes no 
faltan quienes mantienen su incredulidad correcta y hasta una deco
rosa inmoralidad. Entre nosotros es difícil; entre nosotros, la inmora
lidad, sin pararse en barras, tiende a alcanzar su meta lógica, la desver
güenza, y la incredulidad suele aparecer—¿ quién no ha conocido algún 
ejemplo?—como el repugnante muñón de una fe que, por la misericor
dia divina, sigue doliendo y supurando en el fondo del alma.

Todo eso está ahí, cuando se piensa en la cultura hispánica. Pero lo 
que la Providencia pide hoy de nosotros no es la mera conciencia de



nuestro patrimonio cultural, sino nuestra fidelidad, nuestro coraje para 
administrarlo. Cuidado con degradar la verdad en tópico—el tópico 
no es la mentira, sino la verdad desangelada—. Cuidado con el nar
cisismo. Ni podemos contemplarnos como una gran cultura fenecida o 
como un pasado todavía rutilante, que alumbrara al cabo como esas 
estrellas que siguen irradiando su luz luego de extinguidas, ni cabe 
pensar que lo que fuimos es un salvoconducto o un capital para mal
vivir de renta, cuando es el don, el talento que no podemos enterrar, el 
mandato histórico que se traduce en vocación.

Importa ir ahincando en nuestra conciencia el aguijón de esta res
ponsabilidad intransferible. ¿Respondemos, Dios mío, a esa tradición y 
doctrina, que esgrime uno muchas veces como arma contra los demás, 
cuando debiera aplicarla sobre las propias llagas como un cauterio? 
¿ Respondemos a la expectación de quienes siguen mirándonos como la 
gran reserva moral del mundo? «Toda la vida se me ha ido en deseos 
—exclama Santa Teresa—, y las obras no las hago...» ¿Qué decir en
tonces de nuestra vida fraudulenta, congelada ? Aparte las humanas fla
quezas, más allá de esa gran cruz humana que es la desproporción entre 
el ideql y los alientos efectivos, ¡ cuántas veces agravamos la situación 
con los más divertidos trucos y evasiones! Que cada cual haga un sonda- 
je en su ánimo: la verdad sin nuestra fidelidad sólo serviría para lo que 
sirve la fe sin obras, para que los muertos entierren a sus muertos.

Porque la mentira y la inconsecuencia están adquiriendo formas cada 
vez más artificiosas, nosotros hemos de extremar la autenticidad y la 
entereza. Porque cunde una mixtificación progresiva entre razón y éxi
to, entre valor y precio, entre felicidad y hedonismo, nos toca reivindi
car las virtudes cardinales al filo teologal. El mundo sedicente cristiano 
está lleno de restos de virtudes cardinales que andan desconcertadas 
y a la deriva por habernos desentendido de las teologales, y en nuestro 
mundo más próximo son muchos los principios y los propósitos que se 
nos malogran y pudren por falta de amor.

En un mundo donde mucho más alarmante que la desintegración de 
la materia es la desintegración del espíritu, donde suenan ya a hueco las 
lamentaciones sobre la crisis y la fragilidad de la cultura, donde segui
mos perfeccionando las cosas con mayor cuidado que al hombre, donde 
el refinamiento puede encubrir la sordidez y la barbarie, nosotros apenas 
pretendemos otra cosa que recordar:

Recordar que no hay desquite comparable al de la lógica, cuando se 
ve maltratada; que los cataclismos históricos, como las desdichas indi
viduales, suelen comenzar por ceguera o por frivolidad mental; que a 
la hora de la verdad, es decir, a la hora del dolor, para cicatrizar las 
heridas hay que cicatrizar antes las ideas. Ea auténtica sabiduría tiene



en nuestros humanistas una gravedad que no tolera fuegos fatuos. 
Desde la «recta vivendi ratio» senequista hasta la «razón vital» de 
Ortega, desde la «Introductio ad Sapientiam» de Vives hasta la sen
satez balmesiana, hemos mantenido una noción de sabiduría como ca
mino de perfección, como axiológica veracidad; hemos defendido la 
cultura, más que como categoría del saber, como categoría del ser, como 
temple y hondura de la personalidad.

No es fácil ya vivir tranquilo como español—escribí hace años—has
ta que nuestros hermanos de América confirmen en nosotros una clara 
ejemplaridad. Digámoslo hoy sin petulancia: no es fácil ya vivir tran
quilo como miembro de la comunidad hispánica hasta que nuestra ejem
plaridad no se proyecte sobre el mundo, «toda ciencia trascendiendo».

He ahí, al cabo, la gran cuestión. En la Basílica Vaticana, según 
se entra, en la primera columna de la izquierda, está San Pedro de 
Alcántara, y en la primera columna de la derecha Santa Teresa de 
Jesús. Austeridad y latitudo coráis. Y esos siguen siendo los remedios 
de toda crisis en el hombre y en el mundo. ¿Seremos hoy capaces de 
acrecentar las virtudes de antaño, de mantener aquel ímpetu, aquella 
sed de aventura, aquella divina impaciencia, tan oportuna hoy, cuando 
tantas gentes, para lanzarse a restaurar el mundo, aguardan dialéctica
mente a su total hundimiento ?

Pese a cualesquiera defecciones y tropiezos, ahí hemos de encon
trarnos. «Bien podrán los encantadores—advierte un dia Don Quijo
te—quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible.» 
Clásica lección de fortaleza, que nada tiene que ver con la temeridad 
ni con el vano orgullo. No tendríamos perdón si la olvidáramos o la 
dejáramos secar en pura retórica. Porque entre tanta turbulencia y tan
to dolor estéril y tanta villanía medrosa y tanto Poncio escéptico, siente 
uno que es llegada la hora de desfacer entuertos, quizá desde la cruz 
de la incomprensión. Es la gran actitud, desde hace veinte siglos, para 
abarcar y dominar el horizonte: con los brazos abiertos a amigos y 
enemigos, pero con la firmeza vertical de la verdad. Cuando prometemos 
que por la Hispanidad seguirá hablando el espíritu, prometemos, sin 
gestos de histrión ni egoísmos de clan, seguir conjurando con el alma 
en vilo toda liviandad y abrirle horizontes de cordura a la sinrazón; 
prometemos seguir alumbrando unos valores siempre en peligro y res
catar esa triste teoría de palabras excelsas desvirtuadas, violadas por 
los siete pecados capitales: justicia, paz, familia, patria, conciencia, dig
nidad, hombre, Dios.

José Corts Grau.
Universidad.
VALENCIA







PARAGUAY EN EL SIGLO XVIII

POR

LEANDRO TORMO1 SANZ (*)

El país habitado por los tupí-guaranís, los indios que ya antes 
de ¡a llegada de los españoles atravesando el Chaco Gualamba, el in
menso *y peligroso cazadero de los incas, se lanzaron a la conquista 
del Imperio Peruano, y estableciéndose al pie de la cordillera andina 
con el nombre de chiriguanos, cortaron definitivamente la expansión 
del Tahuantinsuyo por los llanos del Pilcomayq; el Paraguay, creado 
por los conquistadores hispanos sobre la inmensidad territorial que 
ocupaban los guaranís, cuyos únicos límites eran las verdes aguas del 
Atlántico y los azules roquedos de los Andes, porque ni las pampas 
del Sur, ni la selva amazónica del Norte pusieron coto o veto a las 
correrías o razzias de quienes en él se asentaron, bien fuesen españo
les o indios; esa inmensa tierra americana, que tenía por corazón y 
capital la Asunción, tierra adentro, para vivir de lo de adentro y con 
los de adentro; ese país guaraní, infinito por arriba e inmenso por 
abajo, se empequeñeció principal y definitivamente en el siglo xvm , 
porque los desmembramientos que del Paraguay Gigante, de esa inmen
sa Gobernación concedida a don Pedro de Mendoza, se efectuaron has
ta este siglo xvm  (incluso la división propuesta por Hernandarias de 
Saavedra en dos gobernaciones, la del Paraguay y la del Guayrá, que 
en 1617 se convirtió por Real Cédula de 16 de diciembre en los Go
biernos de Buenos Aires y Asunción), fueron tan sólo el demarcar 
los límites por el Sur y algunas partes del Oeste a tan inconmensu
rable territorio, que, según los autores paraguayos Marcelino Machu
ca e Hipólito Sánchez Quell, ocupaba más de la mitad del continente 
Suramericano. Lo empequeñecieron los portugueses y españoles de la 
Península Ibérica. Lo empequeñeció una política europea que tenía 
como divisa mantener la discordia entre España y Portugal. Lo em
pequeñeció una política portuguesa al servicio y beneficio de Ingla
terra. Lo empequeñeció una política española al servicio y beneficio 
de Francia, que desconocía o quería desconocer la realidad americana. 
Una política de secta, de covachuela. La política de los golillas e in
trigantes de Madrid y Lisboa, movidos como títeres desde Londres o 
París.

(*) Premio Francisco Franco de Investigación.



Pero es más, lo empequeñecieron también los propios paraguayos, 
porque la grandeza del Paraguay no residía primordialmente en sus 
desorbitadas dimensiones territoriales, sino en las grandes cualidades 
que atesoraban sus hombres, tanto fuesen éstos españoles como lo 
fuesen indios. Hombres que eran capaces de llevar a cabo las más 
grandes aventuras, de arrostrar los mayores obstáculos y las más 
grandes dificultades, de desafiar los peligros por descomunales que 
fuesen, de luchar contra viento y marea hasta establecerse y dominar 
los más remotos y lejanos rincones del Nuevo Continente. Conquista
dores paraguayos encontramos desde el istmo/de Panamá hasta la 
punta de la Patagonia levantando ciudades, abriendo caminos, coloni
zando campos, creando gobernaciones independientes donde ellos pu
dieran libremente mandar. Pero posiblemente los indios tupí-guaranís 
llegaron a más, a cruzar ei Caribe por el arco de las islas de Barlo
vento, e incluso se conjetura que lograron establecerse en la península 
de Florida. La gran empresa del Paraguay era la de sintetizar armó
nicamente los distintos y valiosos elementos que lo integraban. Mas 
esto tan sólo lo consiguió plenamente con la lengua, dando un delicioso 
bilingüismo, maravilloso ejemplo de convivencia en una misma perso
na de elementos independientes de expresión con personalidad propia, 
sin que una lengua excluyese a la otra ni el conocimiento de un 
idioma molestase o se interfiriese con el otro, sino que más bien se 
completasen, siendo el uno vínculo preferido por la cabeza, para ex
presar los raciocinios; y el otro,' del corazón, para dar a luz los sen
timientos y afectos.

Los otros aspectos, desgraciadamente, se hubieron de dar aislados 
en su mayor parte, formándose dos repúblicas: la República de los 
blancos y mestizos, la que pudiéramos llamar la República Criolla, y la 
República de los indios, la que calumniosamente llamó el Marqués 
de Pombal «El Imperio Jesuíta de los Guaranís». La primera fué 
creada por los conquistadores castellanos y las mujeres indígenas; la 
segunda, por los misioneros de Indias y los Reyes de España.

La República Criolla apareció en el mismo instante en que los 
hijos de Castilla pusieron sus pies sobre el territorio guaraní, porque 
el conquistador fué el primer criollo, criollo no de nacimiento, sino 
de afecto, de muerte pudiéramos decir; porque el conquistador quiso 
morir y ser enterrado en la tierra americana. Criollo por vencimiento, 
pues él fué conquistado a su vez, vencido, esclavizado por una tierra 
ubérrima, por una maravillosa tierra cuya esplendidezy y generosidad 
contrastaba con la dura estepa castellana austera y pobretona que aca
baba de abandonar para siempre.

La República Indígena de los Guaranís fué una creación del si



glo x v i i , el siglo que hemos denominado de la conquista espiritual, de 
una conquista más maravillosa y heroica si cabe que la material. La 
República india no se formó al estruendo pavoroso de los arcabuces, 
sirio al dulce sonido del caramillo. Como un poema pastoril del Rena
cimiento, los hombres de la tez broncínea se fueron congregando bajo 
los frondosísimos árboles de la selva para escuchar del Buen Pastor 
las notas de la flauta; concierto que ellos habrían de repetir con la 
polifonía de sus voces y los registros metálicos del órgano, llenando 
de música sacra las soñadoras orillas del Paraná.

Ambas Repúblicas se formaron separadas en el tiempo y separadas 
en el espacio. Pero lo que más las separó durante su vida fueron 
intereses contrarios, finalidades distintas. El criollo quiso del indio, 
que él o su padre había sometido, servirse personalmente, que fuese 
su criado a perpetuidad, su obrero forzoso; quiso, digámoslo con pala
bras fuertes, explotar a aquel hombre aborigen en beneficio suyo, con
virtiéndolo en su siervo, o en su esclavo más o menos disimulado bajo 
la forma jurídica de la encomienda del Río de la Plata. En el si
glo x v i i , al enterarse por los misioneros de tal estado de explotación, 
el Rey no lo consintió. La Corte ordenó a don Francisco de Alfaro, 
oidor de la Audiencia de Charcas, pasar al Paraguay en calidad de 
visitador. La primera medida que tomó en 1612 fué ordenar que 
ninguno, en lo sucesivo, pudiera ir a la caza de indios con pretexto 
de reducirlos y que no se diesen encomiendas con servicio personal. 
El Deán Funes dijo que esa tiranía metódica que con anterioridad 
habían sostenido los encomenderos del Paraguay despertó en la Corte 
de España un ansia de reparación y prohibió enteramente el servicio 
personal, reduciendo las Encomiendas al usufructo del tributo debido 
a la Corona. (Ensayo de la Historia Civil del Paraguay, Buenos Aires 
y Tucumán, tomo I, 323.)

Los misioneros encomendaron los indios por ellos conquistados 
con la sola predicación del Evangelio en cabeza Real y. el Rey les 
eximió durante muchos años de todo tributo. Con ello, los Vecinos 
de la Asunción, al no percibir beneficio alguno del trabajo indígena, 
abandonaron a los indios en manos de las rapacidades y crueldades 
de los paulistas, e incluso hubo algún Gobernador del Paraguay, como 
don Luis de Céspedes Xería, que en 1629 acompañó a los bandeiran- 
tes y dijo a los jesuítas que se fuesen y «dejasen con los diablos 
llevar a los indios» (Sánchez Quell, Estructura y función del Pa
raguay Colonial, 75). No obstante, la República indígena creció poten
te con su propio esfuerzo, se defendió por sí misma, defendiendo ella 
sola las fronteras del Paraguay, constantemente violadas por los por
tugueses cazadores de esclavos para sus plantaciones de Sao Paulo;



los años 1636, 1637 y 1638 ahuyentó a las «Bandeiras» portuguesas; 
el año 1641 vencieron a las orillas del ¿Uruguay a unos 500 portugue
ses acompañados de 4.000 indios; diez años después los volvieron a 
vencer entre los ríos Uruguay y Paraná, y por último, la derrota que 
a los portugueses infringieron en 1657 puso fin a las invasiones de 
los mamelucos en el Paraguay (Burger, Memorial). Con la paz alzó- 
templos majestuosos donde alabar a Dios; limpios, aseados, firmes, 
de piedra, se levantaron los nuevos poblados indígenas, los campos se 
roturaron y las pampas de sus alrededores se llenaron de vacas.

Cien años de vida independiente podían haber sido suficientes 
para que la República Criolla abandonase su postura egoísta, sus 
injustas pretensiones sobre el sudor del aborigen. Durante un siglo 
se pudieron trabar lazos fraternales con el hermano indio, que no 
quería y no debía estar supeditado al blanco o mestizo. La misión del 
siglo xvin en el Paraguay era lograr una integración perfecta entre 
las dos grandes unidades étnicas que componían su' esencia. Difícil 
tarea esta: la de quitar recelos y suspicacias en unos y picardías o egoís
mos en otros, pero no más imposible que el conseguir de los indios 
un cambio de su vida nómada (recolectora o cazadora) a la sedentaria 
(agrícola o industrial), y este cambio de vida y de cultura se consiguió 
de muchas tribus derrochando amor de Dios. La reducción de los Ter
renas, Caypotorades, Zamucos, Vilelas, Tobas, Lules, Tonocotés, Abi
pones y demás pueblos errantes del Chaco fué una gran empresa 
que realizó el siglo xvm, venciendo infinidad de obstáculos presenta^ 
dos por la naturaleza, tanto física o geográfica como humana.

La República india cada vez se acercaba más a la República blanca., 
Siempre dispuesta y obediente a los mandatos de los Gobernadores 
del Paraguay, envió sus hombres a sofocar en 1640 las rebeliones de 
los Calchaqufes, Frentones y otros infieles que infestaban la ciudad 
de Santa Fe; en 1641 refrenó a los Caracaras que hostilizaban a la 
ciudad de Corrientes; en 1644 protegieron al Gobernador Inestrosa y 
mantuvieron la quietud de la Asunción; en los años 1646, 1649, 1650 
y 1652 reprimieron las agresiones que los Payaguas o Guaycurus, los 
altivos piratas del Paraguay, cometían en las ciudades españolas, li
brando a la propia ciudad de Asunción, que estuvo a punto de perderse, 
y lo mismo hizo en 1658 con los Mbayas y Neembos; de 1657 a 1658 
bajaron 450 soldados guaranís a socorrer el puerto de Buenos Aires 
contra las agresiones inglesas; la sublevación que en 1660 se dió 
en Asunción fué deshecha por las tropas guaranís; al mando de don 
José Garro desalojaron en 1680 a los portugueses que se acababan 
de establecer en la Colonia del Sacramento; en 1697 envió 2.0 0 0  sol
dados, y en 1700, otros 2.000 para proteger Buenos Aires contra el



ataque de la escuadra danesa. Construyó presidios, fortificaciones y 
fuertes en las costas del mar y de los ríos; alzó colegios y catedrales 
en-la República Criolla y la abasteció de yerba, de tabaco, azúcar, 
telas, maíz y carne.

Sin embargo, la República criolla no respondió con la misma ge
nerosidad. Y el Siglo de las Luces fué un siglo de insultante orgullo 
para con los indios, de egoísmo, de vanidad. Zanjó la dicotomía exis
tente, desgraciadamente no con la unión, sino con la dispersión de la 
República indiana, porque prefirieron los blancos y mestizos ver dis
persos a los indios por los montes, vueltos de nuevo a su errante no
madismo, antes que dignarse a convivir con ellos en plano de igualdad 
e indejpendencia, antes de que no fuesen sus criados, su proletariado, 
su mano dé' obra barata.

Esta es la tragedia del Paraguay dieciochesco. Por este desgarro 
de su sentido universal, por esa su falta de altitud de miras, de gene
rosidad, de justicia en último término, Paraguay es hoy tan pequeño: 
por eso se halla encerrado en el interior del continente sin más que 
una débil salida fluvial al mar. Lo venció Argentina, Brasil y Uru
guay, cuando Argentina, su hija, era España; Brasil lo era Portugal, 
y Uruguay un extraño conjunto de posesiones españolas y portuguesas. 
Las mismas potencias que después, a raíz de la guerra que sostuvo 
el Paraguay contra la Triple Alianza, cercenaron más y más su te
rritorio.

Las etapas o hitos históricos del proceso de desintegración para
guayo comprendidos entre 1701 y 1801 podrían ser:

1. " Tratado de Amistad de 1701.
2. a Tratado de paz de Utrecht, 1713.
3. a Rebelión Comunal de la Asunción, 1721-1735.
4. a Tratado de 1750.
5. a Tratado del Pardo de 1761.
6 . a Expulsión de los jesuítas, 1767-8.
7. a Tratado de San Ildefonso, 1777.
8 . a Creación de Intendencias, 1782.
9. a Ocupación del Ibicuí, 1801.
Los necesarios antecedentes de estos hechos son las mencionadas 

incursiones de los paulistas para abastecerse de mano de obra esclava 
y el establecimiento en 1680 por orden de Pedro II, posiblemente por 
inspiración inglesa, de un lugar de contrabando en la margen izquier
da del Río de la Plata, denominado la Colonia del Sacramento, lugar 
que de inmediato fué asaltado por el Gobernador de Buenos Aires, 
que no podía consentir tal usurpación. El Gobernador Garro empleó’ 
para esta operación, como antes hemos dicho, las tropas guaraníes.



El Tratado de Amistad entre España y Portugal, firmado en 18 
de junio de 1701, con el que se comienza el siglo, es una renuncia 
a los derechos territoriales de España en el Uruguay a cambio del 
reconocimiento portugués de los intereses personales de Luis XIV en 
España. Por él se admitía como legítima la posesión portuguesa de 
la Colonia del Sacramento y en compensación Portugal reconocía a 
Felipe V como rey legítimo de España. No obstante estas graciosas 
concesiones, al cabo de dos años pareció más ventajoso al Gobierno 
portugués renunciar al tratado. El 16 de mayo de 1703 Portugal se 
adhería a la Gran Alianza, y meses después, por el Tratado de 
Methuen, en 27 de diciembre, completaba la alianza política con unas 
cláusulas comerciales que le colocaron en completa dependencia de In
glaterra.

Las tropas guaranís volvieron a tomar por asalto la Colonia del 
Sacramento en 1705, pero el Tratado de Paz firmado en Utrecht el
11 de abril de 1713 reconoció internacionalmente la pertenencia de la 
Colonia del 'Sacramento a Portugal, y España, obligada por Francia 
e Inglaterra, la hubo de entregar en 6  de febrero de 1715, después de 
una larga resistencia.

Estos dos hechos nos indican las características de la política euro
pea respecto a Paraguay; por un lado, el olímpico desprecio de los 
borbones franceses a la integridad territorial americana, y una des
autorización al Tratado de Tordesillas por motivos personales, o sea 
una ruptura con la línea política seguida hasta entonces de conserva
ción plena de los derechos y territorios pertenecientes a la Corona de 
Castilla. Las Indias comenzaban a ser cosas con las que podían cam
balachear los monarcas europeos. Y en segundo lugar, el pasar a ser 
árbitros Inglaterra y Francia de lo que acontecía en nuestra casa 
americana.

Frente a esto las dos repúblicas paraguayas protestaron violenta
mente, pero su reacción fué por separado; no obraron conjuntamente, 
sino que se enfrentaron la una con la otra, produciéndose entre ellas 
una escisión que no hubo manera de salvar.

La primera protesta dieciochesca la formula tumultuosamente el 
Común o Cabildo civil de la ciudad de Asunción. Es la reacción 

de la República Criolla ante el centralismo borbónico, es un negarse 
a ser gobernada por los españoles peninsulares. En 1723 la denomina
da Revolución de los Comuneros del Paraguay, que se venía incuban
do desde dos años atrás, estalló al deponer el Cabildo de Asunción 
al Gobernador Diego de los Reyes, basándose en la Real Cédula de
12 de septiembre de 1537. Poco esfuerzo cuesta ver en este hecho el 
primer movimiento de la América independiente, de la América que



quiere y debe regirse por los españoles americanos, no por los canarios 
o peninsulares advenedizos.

Pero he aquí un hecho curioso: los partidarios del Rey en este 
momento, los defensores de los españoles últimamente llegados, son los 
verdaderos señores o dueños de la tierra paraguaya, los indios guara
níes de las reducciones. El 5 de agosto de 1724 Baltasar García Ros, 
que llevaba el encargo de reponer la autoridad Virreinal en Asunción, 
es vencido en los llanos del Tebicuarí con sus 50 españoles y sus 2.000 
guaranis por los 200 aguerridos paraguayos que mandaba Antequera. 
Al regresar estas tropas victoriosas a la capital del Paraguay, los 
jesuítas sufren las consecuencias de la superioridad militar de la Re
pública criolla y son expulsados del Colegio de la Asunción a punta 
de bayoneta.

¿Por qué sucede así? ¿Por qué los indígenas y los jesuítas, que 
poco después iban a sufrir las consecuencias del despotismo ilustrado, 
son los más acérrimos realistas?

Sencillamente porque en este momento, principios del siglo xvm , 
los Reyes de la casa de Borbón aún no han defraudado ni al indio 
ni al misionero. Porque el bienestar material y espiritual del aborigen 
americano aún continúa siendo la primera motivación de la polí
tica interna en Indias y, por lo menos teóricamente, aún se va a 
subordinar todo a la evangelización posponiendo cualquier otro tipo 
de interés, lo cual da lugar a que tanto indios como misioneros 
se sientan apoyados por las disposiciones emanadas de la Península. 
Cuando las acusaciones emitidas en 1715 por el Capitán Blas Zapata 
sobre que los guaraníes no tributaban al Rey lo debido, que tenían 
fábricas secretas de armas y que impedían el trato y comercio con 
los españoles, llegan a Europa apoyadas por el propio Virrey del 
Perú y el Gobernador del Paraguay, los fiscales del Consejo de Indias 
informan serenamente a S. M. en 15 de junio de 1716 que «no 
»solo no se debe gravar en nada a estos indios, sino que conviene ad- 
»vertir a este Gobernador que con los Superiores de la Compañía 
»que cuidan de sus reducciones, deberá pasar una tan sincera y amis- 
»tosa correspondencia, que los asegure de que jamás vendrá S. M. en 
»gravarlos en nada más que en aquello que contribuyen para la ma- 
»nutención de las mismas reducciones y misiones, y que les guarde 
»y haga guardar y cumplir por su parte todas las exenciones, franque- 
»zas y libertades que por las citadas Cédulas les están concedidas, 
»para que de esta suerte asegurados y satisfechos en todas las ocasio- 
»nes que de hoy en adelante se podrán ofrecer, puedan acudir al 
»servicio de S. M. con sus personas y armas, con la misma puntuali- 
»dad, esfuerzo y fidelidad que hasta aquí lo han ejecutado». (Pastells-



Mateos, Historia de la Compañía de Jesús en el Paraguay..., VI, 67.) 
Y la balanza de la justicia real se inclina en favor del indio por medio 
de la Real Cédula de 28 de junio de aquel año 1716, en la que se 
ordenaba a los Gobernadores y Audiencias que en ningún caso inno
vasen aquel sistema de república aparte donde los aborígenes se eleva
ban natural y sobrenaturalmente dirigidos por sus misioneros dando 
gloria a Dios y obediencia al Rey de España, a quien respetaban, 
veneraban y amaban como a protector de sus intereses frente a las 
pretensiones de sus vecinos blancos o mestizos que querían convertirlos 
en el último estrato social de su República.

Ra defraudación, indígena y misionera aconteció a mediados de 
siglo, cuando subido al trono de España Fernando VI, casado con 
Bárbara de Braganza, quiso resolver las divergencias con Portugal 
estableciendo de un modo definitivo' los límites americanos de las dos 
naciones ibéricas.

En 1 7 4 6  -el brasileño Alejandro de Gusmáo inició negociaciones 
que fueron bien recibidas por la reina Bárbara de Braganza a fin de 
sustituir la línea de Tordesillas por límites naturales : ríos, cadenas 
montañosas, lagos, etc, Al cabo de varios años de discusiones, en que 
ambas potencias sostenían haber incumplido el Tratado de Tordesillas, 
Portugal adentrándose en el Amazonas y España ocupando Filipinas 
se llegó ai Tratado de 13 de enero de 1750, en el que se hacía un 
mutuo reconocimiento del «statu quo» de la frontera. Portugal cedía 
la discutida colonia del Sacramento y España, a cambio, entregaba la 
región de Castillos Grandes con los siete pueblos guaranís situados 
al norte dél Ibicuí y al oriente del Uruguay. Ante la imposibilidad de 
resolver sobre el papel tan arduo asunto por no ser perfectamente 
conocidas las comarcas, se encargaron a unos comisarios señalar sobfe 
el terreno los límites exactos.

Durante las negociaciones se pensó más de una vez que los jesuí
tas nunca entregarían tan buenos territorios y se comprometieron 
a efectuar la evacuación por las armas si los indios habitantes opo
nían resistencia. Pombal lanzó constantemente esa insidia junto con 
la de que los jesuítas eran obedecidos ciegamente por los guaraníes.

Cuando en las misiones tuvieron los primeros rumores acerca dél 
traslado de los siete pueblos, expusieron al Virrey las consecuencias 
que ellos temían: los guáranís no aceptarían de buen grado la tal tras
migración. Pensaron que el Rey no estaba bien informado y escribie
ron un memorial que enviaron con el Procurador Padre Gervasoni. 
No era equitativo dar siete magníficas reducciones por un mal luga- 
rejo de contrabando.

Los misioneros no comprendían cómo por una fortaleza que los



indios habían asaltado repetidas veces se entregasen seis grandes pue
blos y más aún cuando ésta se hallaba completamente dentro de la parte 
española, según las divisiones de Alejandro VI y Tordesillas. Ellos 
no comprendían que detrás de la Colonia estaba toda la política eco
nómica europea y que la Colonia suponía la navegación libre por el 
Río de la Plata y, por tanto, la imposibilidad de evitar el contrabando. 
En cuanto a Filipinas, el Padre Cardiel opinaba que se podían entre
gar todas sus islas a Portugal, puesto que nada valían y nada de ellas 
se sacaba.

La Corte, a su vez, desconocía por completo a América y a sus 
hombres. Creía que trasladar indios era poco menos, según frase de 
Menéndez Pelayo, que trasladar borregos. Las opiniones acerca de 
ser los jesuítas ciegamente obedecidos eran plenamente aceptadas con 
un absoluto desconocimiento del alma indígena que vivía en las mi
siones.

Para asegurar su cumplimiento, el Gobierno español, por medio 
del Padre Rávago, se dirigió al general de la Compañía, Padre Retz, 
con el ruego de que tomara las medidas necesarias para que los mi
sioneros del Paraguay llevasen a cabo la primera desmembración de 
la República que en beneficio de los guaraníes y del propio Paraguay 
ellos habían creado. Por órdenes de 7 de enero de 1750 y de 21 de 
julio de 1751 se comunicó a los misioneros, bajo pecado mortal, que 
no opusiesen trabas al tratado, e incluso se envió con poderes especia
les para este fin al Padre comisario Lope Luis Altamirano.

Cuando el Padre Querini, provincial del Paraguay, recibió la orden 
de su general, marchó a las misiones para disponer el tratado.

Ante la realidad se planteó de nuevo las siguientes incógnitas: 
¿No sería un engaño dar una extensión doble que Portugal con 29.191 
habitantes a cambio de una región de tan sólo 10 0  kilómetros cuadra
dos? ¿Era posible evacuar treinta millares de indios inmediatamente? 
Finalmente, ¿era jtisto?

Los pueblos que se habían de entregar eran los siguientes:

San Borja, cuyo valor en edificios ascendía a ...........................  389.000 pesos
San Nicolás, cuyo valor en edificios ascendía a ........................... 811.300 ”
San Luis, cuyo valor en edificios ascendía a ................................ 737-400 ”
San Miguel, cuyo valor en edificios ascendía a .........................   1.185.800
San Lorenzo, cuyo valor en edificios ascendía a ...........................  493-300 ”
San Juan, cuyo valor en edificios ascendía a ...............................  689.900
Santo Angel, cuyo valor en edificios ascendía a ..........................  723.400 ”

En compensación se les eximía durante diez años del tributo y 
tan sólo se les entregaba cuatro mil pesos a cada pueblo.



Económicaménte había una gran injusticia; los beneficios de la 
supresión del contrabando inglés recaerían sobre los comerciantes de 
Cádiz o Sevilla, que tenían el monopolio de Indias; los perjuicios tan 
sólo caían sobre las cabezas de los indios. ¿Por qué no se cargó al 
comercio español los daños que el Tratado causaba en las haciendas 
cíe los indios ? ¿ Podía llamarse expropiación forzosa dar 4 .0 0 0  

pesos por lo que valia cuanto menos 400.000? ¿Cómo podían los mi
sioneros colaborar a que se consumase tal robo?

Los misioneros reunidos en consulta por el mes de abril de 1751 
dictaminaron que, a su entender, el destierro y la expropiación de los 
bienes indígenas iba contra el derecho natural. El Padre Escandón, 
cuatro años después, aún sostenía que eran nulas las cláusulas del 
Tratado y, por lo tanto, sin vigor la orden del Padre general, y el 
Padre Cardier, ante las apretadas órdenes del Padre comisario, le dijo 
que bastaba conocer el Catecismo para saber que las órdenes del Pa
dre general no imponían obligación alguna, y al Comisario Real, 
Marqués de Valdelirios, que tales injusticias no se cometían ni en 
Turquía o Marruecos.

¡ Los indios eran señores de la Tierra Paraguaya!
El historiador contemporáneo Jaime Eyzaguirre dice que esta vio

lación del pacto tácito que tenia el Rey de proteger y defender las 
tierras de los indios que hablan aceptado su jurisdicción fué una de 
las causas de la independencia. Al Rey de España no le interesaba 
América, sino Europa.

No obstante todo ello, los misioneros se esforzaron en realizar la 
transmigración de estos siete pueblos a la orilla occidental del Uruguay 
para evitar males mayores a los indígenas, pero pidieron que se les 
concediesen tres años para efectuar el traslado, puesto que se habían 
de roturar nuevas tierras y encontrar pastos para el millón de vacas 
que poseían los tales pueblos. El Marqués de Valdelirios accedió a esta 
petición del Padre Barrera, pero entonces el Comisario portugués 
Gómez Freyre exigió que no se podía retrasar por más tiempo la 
entrega a Portugal de estos siete pueblos. La tal intransigencia desen
cadenó la rebelión indígena cuando ya gran parte de ellos habían 
transmigrado.

Los hechos de la llamada «Guerra Guaraní tica» fueron así: el 25 
de febrero de 1737 llegó una comisión mixta para señalar los limites 
a la alquería de Santa Tecla. José Tiarayo, alias Sepé, se entrevistó 
con el jefe español Bruno Zabala, diciéndole que por sus tierras no 
dejarían pasar a los portugueses. Zabala le replicó irritado que estaban 
resistiendo las órdenes del Rey, y el indio respondió que Dios y San 
Miguel le habían dado aquella vara de mando (Sepé era el Alférez



Real del pueblo de San Miguel) para defender la tierra de sus mayo
res. En vista de esta actitud, la comisión se retiró a Montevideo.

Ante tal contrariedad, reunidos los dos comisarios decidieron in
tervenir militarmente, y el 2 de mayo de i 754 salió el Gobernador 
de Buenos Aires, Andoneagui, al mando de 2.000 hombres con direc
ción a San Nicolás, y con anterioridad, en 22 de abril de 1754, Gómez 
Freyre, al mando de tropas portuguesas, se dirigió al pueblo de Santo 
Angel. Los indios volvieron a oponerse al paso de ambos ejércitos, 
pero fueron principalmente las lluvias tropicales las que hicieron fra
casar esta expedición mal preparada por ambos comisarios, tal vez 
con la posible perfidia de que su fracaso enconase más los ánimos de 
la Corte contra los jesuítas.

En 1 8 5 5  ̂ Andoneagui, que había sido acusado por Valdelirios de 
connivencia con los jesuítas, avanzó hacia las reducciones rebeldes 
con 1.670 hombres; (jómez Freyre, a su vez, mandaba 1.106 soldados 
portugueses. Sepe Tiarayo tan sólo tenía de 1.4 0 0  a 1.700 indios ar
mados de arcos y flechas con algunas carabinas y ocho cañones de 
caña. El 7 de febrero de 1756, ál intentar Sepé conocer las fuerzas 
que atacaban, fué muerto en la descubierta, y sus hombres, atrinche
rados en Caaibaté, decidieron morir antes que rendirse. La batalla del 
10 de febrero 110 fué tal batalla, sino un asesinato de indios. Tan 
sólo duró una hora y las bajas de una y otra parte demuestra lo antes 
dicho. Tres españoles y un portugués muertos frente a 1.311 indios 
acuchillados por la caballería y 152 prisioneros. Sin embargo, esta po 
muy heroica victoria fué recibida en la República Criolla con grandes 
alborotos, entonándose el Tedeum. En este momento se hundió la Re
pública Guaraní. Los indios no sólo desconfiaron ya de los portugue
ses, sino también de los españoles. Tan sólo se sintieron ligados con 
los jesuítas y ya en este mismo momento el Gobierno español había 
ordenado al general Pedro Caballos que expulsase con ignominia a los 
curas que en esta tribulación habían asistido a los pobres indios.

Cebados, buen militar, ajeno a todas las maquinaciones de Wall, 
Valdelirios, Auzmendi, Pombal, el Duque de Alba y Keene, se dió 
cuenta al llegar a las reducciones que habían sido justamente los indios 
y los misioneros los únicos defensores de España frente a las incur
siones y usurpaciones constantes de los portugueses. A pesar de haber 
sido trasmigrados a punta de bayoneta y dispersados por los montes 
los indios, los portugueses no sólo no habían evacuado la Colonia del 
Sacramento, sino que incluso la estaban fortificando en secreto y 
nunca la entregarían a menos que una vez más los indios guaranís la 
asaltasen desafiando las descargas de la fusilería.

Su principal misión fué restañar las heridas sufridas por la Repú



blica India; fué recoger amorosamente los indios huidos por los bos
ques que no querían abandonar la tierra que les había visto nacer. Fué 
hacerles justicia en sus informes ante el Rey de España negándose 
a extrañar a los únicos hombres, los misioneros, que los habían sabido 
comprender.

Por el Tratado del Pardo de 1761 Portugal y España rechazaban 
los compromisos contraídos en el pacto anterior de 1750, quedando 
las cosas no sólo como antes, sino empeoradas por un asesinato inicuo 
e infructuoso de indios.

Las iniquidades frente a la República indígena se repitieron casi 
de inmediato. Seis años después los jesuítas eran expulsados de todos 
los dominios de España e Indias por un tejido de iniquidades urdido 
por Aranda, Roda y Pombal, ayudados por los golillas Floridablanca 
y Campomanes. Hasta el año 1768 no se atrevió el Gobernador Buca- 
reli a extrañar los jesuítas de las misiones del Paraguay. En sustitu
ción de estos celosos misioneros se estampillaron curas sin formación 
ni intelectual ni vocación apostólica. La República indígena, despro
vista de sus rectores, y cambiado su régimen por unas utópicas regla
mentaciones dadas coa pleno desconocimiento del alma indígena y de 
sus intereses materiales, se iba hundiendo lentamente.

El Tratado de San Ildefonso de 1777 reconoció todas las usurpa
ciones portuguesas bajo la fórmula del «uti posidetis».

~~ La creación de la intendencia de Asunción y el Gobierno de las 
misiones viene a confirmar legalmente la separación de las dos repú
blicas paraguayas que han sido el motivo de esta conferencia.

La debilidad de aquella República Guaraní, que había vencido en 
repetidas batallas campales a las bandeiras paulistas, quedó patente 
en 1801 cuando Pereira ocupó definitivamente los discutidos siete 
pueblos del Ibicuí.

Para finalizar, unos números demográficos nos van a dar este 
proceso de desaparición de lo que pudo ser la gloria y grandeza de 
la República unida de Paraguay:

Al comenzar el siglo, el censo de 1702 arrojaba un total de 
22.857 familias, cuyas almas ascendían a 89.501.

Antes de iniciarse las hostilidades contra los indios, en 1753, ha
bía en las reducciones 99.545 individuos.

Cuatro años después, en 1757, quedaban 96.055 indios.
Al tiempo de la expulsión se contaba con 30 pueblos y 88.864 

habitantes.
En 1772 había 80.932 almas.
En 1785 quedaban 70.000.
En 1797 se habían reducido a 54.388.



En 1801 tan sólo quedaban la mitad que al comenzar el siglo, 
esto es: 42.885 guaranís, y éstos en pleno proceso de extinción, cuan
do en condiciones normales debían haberse duplicado por haber sido 
descubierto y llevado hasta allí el remedio contra las grandes epide
mias que habían frenado su crecimiento demográfico: la vacuna con
tra la viruela.

Las cifras posteriores son aún más desalentadoras:
En el año 1814 los 23 pueblos que estaban en manos de los espa

ñoles contaban con unos 2 1.0 0 0  indios, y los siete de que se habían 
apoderado los portugueses, aquellos siete que en 1750 contaban con 
29.191 habitantes, tan sólo les quedaban la cantidad de 7.200. Entre 
1817 y 1819 se destruyeron 15 pueblos, y años despüés eran aniqui
lados los siete, del Ibicur. Por último, el año 1835 pone punto final 
a la, estadística demográfica de los indios amorosamente recogidos por 
los jesuítas y amparados en una genial república creada y protegida 
por los Reyes de España.

Y con ello también se puso punto final a la grandeza del rara^ 
guay, que ha sido objeto de esta elegía. Tan sólo me queda decir, 
para finalizar, que aprendamos todos en esta magnífica lección que 
nos da el Paraguay dieciochesco a ser generosos, a ser universales, 
porque nuestra grandeza está en engrandecer a los que nos rodean; 
de ahí que la grandeza de España está en haber engrandecido a unas 
naciones que hoy la superan, y cuanto más grandes sean las naciones 
hispanoamericanas, más grande es la gloria de esta pequeña y pobre 
España que les dió el ser.

Leandro Tormo Sanz.
Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadaluoe.
MADRID
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Sección de Notas

TEOLOGUMENON ESPAÑOL, SEGUN EL P. PRZYWARA

El P. Przywara ha tenido la gran amabilidad de corresponder a mi 
devoción hacia él con el envío de su libro Lo ignaciano. Difícil tarea la 
del padre jesuíta, que ha tenido que armar los moldes para encajar el 
contenido espiritual de su propia esencia jesuíta. Es un conjunto de 
cuatro ensayos que, aunque aparentemente no se corresponden, en el 
fondo cristalizan la génesis y vida espiritual de la Compañía de Jesús. 
En el primero, el teologumenon español, se trazan las fronteras que 
delimitan la nacencia del jesuitismo, fronteras dadas por el momento 
histórico hispano, Reforma y Contrarreforma, grandeza y majestad del 
imperio de los Austrias. Más adelante lo comentaremos.

En el segundo, el fundador es examinado a través de la liturgia de 
su festividad; en el tercero, el ser jesuíta se concreta, pasando por el 
vaciado del tipo religioso tomista y tomando cuerpo para introducir el 
tipo religioso-jesuíta, instrumento adecuado para el servicio de Dios, y 
cuyo único objeto es la conquista de las almas para que éstas alcancen 
su último fin sobrenatural, la glorificación y grandeza de la Divina Ma
jestad. Un último ensayo, característicamente przywariano, sirve de bro
che a este concienzudo libro: Agustín e Ignacio, polos opuestos de un 
servicio a la gloria de Dios, unidos en la contraposición. La aparente 
distancia del Dios de Ignacio y la permanente quiescencia de Agustín 
en el amor de Dios, vistas a través de las primeras ideas: «Dios, criatu
ra y cosmos», se funden en la conjunción de acción y contemplación. 
Agustín puede ser mal interpretado al tomarlo como un ateo místico 
que reemplaza la divina majestad de Ignacio por el interior-espíritu, 
que todo lo embebe, a la manera panteísta, e Ignacio puede, asimismo, 
ser mal juzgado como un ateo ascético, que sustituye el amor divino 
de Agustín por el absoluto dominio de la voluntad. Pero no; ambos 
confluyen en un servicio ignaciano, para gloria de la Divina Majestad, 
en un afán agustiniano de «eterno buscar para encontrar». Przywara 
gusta de buscar esta posición conciliadora de las ideas extremas, fun
damentándola en el perfecto conocimiento interior de los espíritus que 
las produjeron, contradicción sólo aparente para los desconocedores, 
disuelta ante la clarividencia de ver en la oposición sólo formas o modos 
distintos de manifestación de un común amor de Dios. Tal vez sea jus
tificada la postura de la tercera fuerza de Federico Heer, al querer crear 
una zona neutra de apolitización entre Reforma y Contrarreforma, no



acentuando en ellas sus formas externas históricas, sino suavizando el 
tránsito del primitivo anhelo de reforma de Lutero y Calvino a la res
tauración interior de Ignacio. Teresa y San Juan de la Cruz, lanzando 
un puente de humanismo cristiano para la unidad y reintegración a la 
grandeza religiosa del medievo.

El católico debe montar ese puente; sólo Dios animará el tráfico, v 
su Iglesia lo sancionará.

*  *  *

Analicemos detenidamente el primero de los ensayos, que sólo él 
justificaría la edición tan magnífica de la Editorial Knecht, de Franc- 
fu rt: el teologumenon español.

El armazón de este teologumenon es simplista: un tenso arco apoya
do sobre dos pilares representativos, figuras perennes de poetas-profe
tas. El primero, constituido por Domingo de Guzmán, con la mirada 
fija y tensa en la avalancha de albigenses y reformistas, que pretenden 
arrollar la Iglesia de Cristo; el segundo, con la basamenta en nuestros 
días, formado por el fogoso extremeño Donoso Cortés, que borra de su 
vista el informe monstruo del superhombre de Nietzsche, y ve en el fu
turo del hombre socialcristiano, que se levanta victorioso entre los 
escombros ardientes de un socialismo materialista y un comunismo 
ateo.

Y en medio, el arco, la aureola de grandeza mayestática y mística de 
un siglo xvi, sólo llama, y un xvn, llama ya más impura, que despide 
restos incombustibles, imperfecciones lógicas de un soñado triunfo de 
Cristo. Domingo y Cortés están en la penumbra. Domingo, con la vista 
a la España eterna de Carlos y Felipe; Cortés, con un barrunto de glo
ria futura imprecisa y una nostalgia de tiempos gloriosos ya idos.

Este momento histórico español del xvi y xvn, cara a cara a la Re
forma, no es sólo Contrarreforma y barroquismo. Carlos frente a Lu
tero y Felipe frente a Calvino no son reaccionarios, nos aclara Przywa- 
ra. Son dos mundos dispares cerrados en sí mismos: el mundo de la 
Majestad, con ecos de Teresa de Jesús (ese nuestro santo Rey), y en 
la divina majestad de Iñigo. Mientras Lutero y Calvino son la vorágine, 
Carlos y Felipe hacen la reforma dentro de la Iglesia con roces y fric
ciones, lógico en aquel mundo. No es simple barroquismo: a la fron
dosa corona triunfadora de conquistas en las Indias occidentales por 
Cortés y Pizarro replica la subida al Monte Carmelo de Teresa y San 
Juan de la Cruz, como caballeros de tierras del amor de Dios, v la en
trega absoluta de Ignacio, velando las almas ante la mejor dama de sus 
pensamientos: la Moreneta de Montserrat. Compañía y Carmelo su
fren las intransigencias de la Inquisición; la destrucción del propio yo



en el «principio y fundamento» tiene un paralelo en el fondo teológico 
de Lutero, al recibir a Cristo como forma con la ruptura de toda perso
nal justificación.

La entera entrega de la noche del Carmelo y el «dame el cielo o el 
infierno» y «dispon de mí» de Teresa parecen estar emparentados con 
la «teología de la Cruz», «lucha» y «espanto» de Lutero; incluso la 
gloria de la divina majestad de Iñigo no parece estar muy lejos de la 
vida sólo como esperanza de Calvino. ¿En qué se diferencian? En que 
la Reforma hace la «corrección» de los pecados públicos en la oscuridad 
de la Iglesia, y la restauración interna de los grandes del Espíritu de 
España participa en la siempre redentora acción de la Cruz, soportando 
y quemando los pecados de la Iglesia en el fuego purificador que ema
na de ella misma.

Si la pluma del P. Przywara es ágil y atrevida en la enmarañada 
frontera entre la Reforma protestante y la Restauración espiritual es
pañola, vuela rauda y veloz al lanzarse a describir el reino teocrático 
del Imperio español. Tres combinaciones históricas determinan, según 
él, el barroquismo interno del teologumenon hispano: la primera, el 
comportamiento de Carlos y Felipe, símbolo de la penetración cristiana 
en el mundo de su tiempo; esa tensión entre las majestuosas figuras 
como señores de un mundo y la total anulación en un Yuste o en la 
confinación solitaria de un Escorial.

La segunda es la envergadura histórica que va de lo más demoníaco 
a lo santo en la casa de los Borjas, representada en su mejor extremo 
por el duque de Gandía, y en su peor, por el príncipe maquiavélico de 
don César, del monstruo del superhombre de Nietzsche y la disoluta 
Lucrecia, tipo de mujer desenfrenada. Y, por último, como tercera com
binación, las disputas bizantinas de molinismo y bañezianismo, símbolo 
del campo que va de la sola actuación de Dios a la libertad humana; 
luchas sin protesta y tragedia: con claridad objetiva, dependiente del 
éxito y fracaso de las teorías sostenidas, siempre preparados los actuan
tes a la total renuncia en favor de la claridad de las cosas y muy se
mejante a la enredada problemática de la Reforma: problema de lo sa
grado y profano, de la justificación y la actividad humana.

Este andamiaje histórico tiene carne y sangre de otro superhistórico. 
El estilo de majestad de Carlos y Felipe trasciende al servicio de la 
divina majestad de Teresa e Ignacio; el fuego de Felipe es fuego de 
Teresa. Ved las imágenes del Greco como fusión de esos dos tipos his
tóricos y superhistóricos: rostros severos, humanos, llenos de fuego, 
mirando a lo sobrenatural. El estilo de «destino» de dominicos se funde 
con el de «libertad» de jesuítas. Molina y Báñez se encuentran. Molina 
desciende a un Dios que determina a través de las múltiples posibilida



des concedidas a la criatura, y Báñez presenta la no menguada libertad 
de la misma, actuada por la soberana determinación de Dios. En la des
envoltura del estilo del Greco, dominada por una sola dirección: Dios.

Obligado es terminar con unas líneas del Velado día. Reinhold 
Schneider, amigo inseparable de este P. Przywara, y a quien el primero 
pide perdón por su morosa parada en la teología de las tinieblas, y cu
yas líneas resumen la tesis . przywariana sobre el teologumenon es
pañol (1 ).

Schneider acaba de regresar de España, y por Francia llega a Ale
mania.

«El gran momento era la tarde, cuando el sol se pulverizaba sobre 
las cumbres del Guadarrama. No oía otra cosa más que la indecible 
trágica melodía. Veía a Don Quijote, como Unamuno le había visto, 
como un héroe loco en el desierto del tiempo y del mundo. Poi el ca
mino encontraba éste a Santa Teresa en su carro de muías. Yo veía a 
ambos: al caballero, armado con el yelmo o bacía de barbero, y a la ' 
santa, sobre las carreteras de Castilla y Extremadura, bajo los impla
cables rayos solares; barruntaba la conversación entre el caballero y la 
santa; versaba sobre heroicidades contrarias al mundo. Por vez prime
ra se abría la noche oscura de San Juan de la Cruz: el no a todo, en el 
que todo se gana... En Montmartre sentía por primera vez el poder de 
Iñigo de Loyola. Allí se formó un nuevo tipo de sacerdote, monje y 
misionero infatigable. Verdadero servicio, caballeros andantes de la hu
mildad, con la capacidad de hacer todo, porque sólo una cosa pudo ser 
hecha: la completa síntesis de la mística con una existencia histórica” . 
N arciso Sánchez M orales.

INDICE DE EXPOSICIONES

H omenaje de las artistas españolas a E va E ggerholm.

La figura de Eva Eggerholm pasó casi inadvertida para el gran pú
blico. Pocos—los mejores—la conocían en su excelente dimensión de 
escultura. Fué la compañera fiel del maestro Vázquez Díaz, día tras día. 
Y ahora, las artistas españolas, con una gran sensibilidad, han rendido 
homenaje a la artista y a la que fué esposa del maestro.

El homenaje ha consistido en una exposición de obras firmadas por 
las pintoras y escultoras españolas, en su casi totalidad. La sala del

(i) En carta privada me confiesa el P. Przywara que a través de Reinhold 
Schneider pudo llegar a penetrar en el teologumenon español; por él conoció a 
España.



Círculo de Bellas Artes ha reunido ese homenaje mudo, pero por de
más elocuente, que es el que más puede agradecer quien pasó por la 
vida en silencio y con modestia ejemplar, pese a sus méritos.

Y si bien nos es grato exaltar ese gesto simpático, sencillo y cordial 
de la femineidad artística española, también debemos hacer mención de 
la ausencia de muchos pintores, más o menos famosos, y de muchos 
discípulos del maestro, que no han acudido en la cantidad que era me
nester junto a la ya venerable figura de Vázquez Díaz, rector de tantas 
generaciones y buen ejemplo de fidelidad artística a un modo y a una 
manera. Bien es verdad que en nuestro país estos actos de unión y sen
sibilidad, sin otra causa o fundamento, no son muy frecuentes, y que 
incluso en ellos intervienen con mayor fuerza los partidismos, los lo
calismos y esos ismos que tan perjudiciales son, y cuando éstos no in
tervienen, es la desgana o la simple pereza la que hace que no se ofrez
ca una actitud de solidaridad y de buena amistad en una ocasión tan 
bellamente dispuesta.

Vázquez Díaz, en casi soledad de sus compañeros y en abundancia 
de simpatías por parte de los organizadores, recibió el recuerdo y el 
homenaje a la artista, y esposa, que durante muy largo tiempo compar

tió a su lado esa dura, constante y ejemplar conquista en pos de la 
belleza.

Pero la Exposición, y aparte del valor de los lienzos expuestos, ha 
tenido grandes atractivos: el gran cuadro dedicado a la esposa por el 
maestro, titulado Retrato de una vida; el bronce original de Eva Egger- 
holm Retrato, y la glosa que Vázquez Díaz dedica a su compañera, y 
de la cual son estos emocionados párrafos: «La serenidad, esa sereni
dad que buscó siempre en su obra, quedó grabada en su estatua huma
na, dormida para siempre, aquella madrugada fría del 14 de enero... 
Gustaba cortar y tallar la materia, renunciando modelar la blanda 
arcilla. Siempre descontenta de la obra realizada, fueron muchas las 
destinadas a la destrucción, sintiéndose dichosa cuando dejaron de 
existir. Tienen las obras que sobrevivieron un sello de austeridad tran
quila y sonriente paz, atmósfera en la que desarrolló su arte...»

«Fué la aurora de mi vida y musa de mi pintura desde casi medio 
siglo, luces que se apagaron para siempre en mi alma y que hoy las pin
toras españolas vienen a endulzar mi dolor con el bello y amoroso re
cuerdo junto a ella.»

«Mostró sus primeras obras, junto a las mías, a nuestro regreso de 
París, en 1921, en aquella Exposición, para mí memorable, del Museo 
de Arte Moderno. En aquellos días, el poeta Juan Ramón Jiménez es
cribió cara el catálogo este bello retrato, en palabras que transcribo por 
ser ocasión perfecta para recordarlas: «Ella corre toda por dentro; es



la plena y rica rama oculta, la sensibilidad ideal, el corazón lleno, la 
meditación en la entraña emotiva; oye en su centro secreto más músi
cas trascendentales. Yo la llamaría «marinera de la escultura» navegan
do por estas aguas de formas rítmicas; música que podría parafrasear 
a cada ola en su fragancia el verso magnifico de Baudelaire A veces, 
la escultura me coge como un mar. Olas de piedra humana son sus es
culturas, peregrinación de solitarios o fraternales seres contemplativos 
hacia un islote invisible, existente, sin duda, donde lo cuenta a la fe, a 
la esperanza y a la caridad, marinera que guía el viento...»

Este recuerdo de Vázquez Díaz a su esposa, la gran escultora da
nesa que vivió por y para el arte, y que trabajando en una estatua, La 
Naturaleza, sufrió el ataque de parálisis que la alejó del estudio para 
siempre, avalan con su sincera emoción un certamen que tiene a su fa
vor todos los elementos para que el aficionado contemple un acto de 
solidaridad y recuerde la noble figura de la dama y de la artista que 

hizo de España su segunda patria, unida ya para siempre, en la fama, 
al nombre del maestro Vázquez Díaz.

JUNCADELLA, EN LA SALA DE LA DIRECCION GENERAL

d e  B ellas  A r t e s .

Esta Exposición tiene como motivo y como mejor justificación sim
bolizar el nombre de Miguel Juncadella a los muchos artistas que, en 
parecidas circunstancias, quebraron sus sueños y sus ensueños. La obra 
expuesta es la traducción de la lucha, del buen drama de este joven por 
hallar una expresión original. Todo lo expuesto es síntoma, anuncio, 
propósito, intención y buenos deseos. Su extremada juventud no permi
tió a Juncadella encontrarse a sí mismo. La Exposición es el equilibrio 
más o menos estable, lógicamente, entre influencias francesas, expresio
nismo a lo Roault, y antecedentes impresionistas, sin que predomine to
davía, como era natural esperar, un aliento personal; pero sí se apre
cia el buen deseo, el buen afán, la buena intención y el claro propósito 
de querer estudiar y ensayar, y esto no es frecuente en tiempos en que 
la pintura puede parecer fácil, siendo cada día más difícil.

Rodríguez Aguilera ha sido el prologuista feliz de esta Exposición, 
y de él son estos párrafos, impregnados de amistad y de buen conoci
miento de la obra del pintor: «Miguel Juncadella realiza, constante y 
febrilmente, ejercicios. Estudia, lee, anota, ensaya, pinta y rompe. No 
enseña nada a nadie. Aquello es un riguroso aprendizaje, pero también 
una rigurosa honestidad. Y porque lo es, queda en los perfiles tajantes 
de sus dibujos, en la sobriedad de sus formas, en la espontaneidad de 
sus pinceladas, la frescura jugosa de la creación.»



“ Jehorá” , óleo de JOSE L A P A Y E SE  DEL RIO.



"E l Paseo de Gracia de Barcelona” , óleo de ABELLO.



’La trilla”, ’ ’gouache” de M ARIA A N T O N IA  DAUS.



’ ’Casas y campo”, óleo de CANEJA expuesto cu la sala de la Dirección Gene
ral de Bellas Artes.



Hay un momento en que realiza la obra como consecuencia de un 
concienzudo planteamiento mental. Ha leído y anotado: «Desde el pun
to de vista del arte, no hay formas concretas y formas abstractas; sólo 
hay traducciones, más o menos convencionales, de la realidad.» «La be
lleza absoluta se encuentra únicamente en las figuras geométricas, en 
los colores puros.» «No hay estilo torpe; sólo hay artistas torpes.» «En 
la integración de las constantes esenciales del arte puede estar la clave 
de la pintura de mañana.» Y no se arredra. Es el cuadro del desnudo 
tendido el más ambicioso de sus ejercicios, pero el más elaborado; y por 
ello, también el que antes—de haber dispuesto de un pedazo más de 
tiempo—hubiera llegado a superar. Tiempo que no llegó, y que, ante este 
conjunto de realidades iniciales, nos duele de verdad. Y ese «pedazos 
de tiempo es el que falta, lógicamente, en esta Exposición, homenaje a 
uno de los muchos artistas que quebraron sus esperanzas ante la fa
talidad.

XI Salón Anual de la Acuarela.

Una nueva «Eureka» ha cobijado en sus paredes la obra de los 
acuarelistas españoles en un certamen que ya tiene carácter tradicional.

Estas exposiciones amables, realistas, llenas de paisajes «bonitos» y 
de cuadros con inmediato fin decorativo—en general—, cumplen un 
gran deber, y son solicitadas y admiradas. En esta ocasión se conserva, 
además, el cultivo de un género tan agradecido como la acuarela, y se 
presentan técnicas correctísimas, como la de Ceferino Olive o Villaroig, 
nombres conocidos; otros que comienzan—tardíamente en los concep
tos—y muchos que ni acaban ni empiezan. Como siempre sucede en to
dos los certámenes habidos y por haber.

En este XI Salón predomina, como en los anteriores, un concepto 
anticuado del género, con abundancia de paisajes, lluvias, marinas, bar
cas, rincones regionales, y desde Albarracín a La Alberca hasta la vista 
del viejo Madrid se desenvuelve una teoría que nos permite creer que 
estamos en los finales del xix—lo cual pudiera ser una ventaja—; pero, 
desde luego, fuera del aire, del clima, del impulso de nuestra dramáti
ca hora.

E xposición-homenaje a R icardo Verde.

En el Círculo de Bellas Artes se ha expuesto la obra de Ricardo 
Verde, pintor-puente entre el siglo xix  y xx. Un realismo—no aca
demicismo—hace evidente la buena herencia de Ribalta o de Pinazo, 
y, luego, un impresionismo sui generis, que sigue, a veces agobiada
mente, la senda de Goya, tanto en procedimiento técnico como en pen



samiento, singularmente en el recuerdo de Los desastres, forman los 
dos aspectos de esta producción, en la que también se halla una faceta 
regionalista, a la que fue fiel en su tiempo, y que es la parte más floja 
de la Exposición, por concepto y por expresión en el medio. Ricardo 
Verde puede competir, en sus retratos y autorretratos, con Esquivel, 
aunque incorpora algo más que la apariencia, si bien en algunas obras 
no alcance la nombradla del famoso artista del x ix ; pero existe un pa
rentesco ideal, que es mérito cierto.

Esta revalorización de maestros olvidados nos parece excelente, cri
terio que nos gustaría ver aumentado en resultados, pues sirve bien 
para enseñanza y estudio de nuestra pintura, que nunca es una cosa u 
otra, sino varias, y bien diferentes, por fortuna en la marcha del 
tiempo.

Ha sido introductor de la Exposición en Madrid Pedro Caba, quien 
enjuicia así al hombre—parte siempre importante y decisiva en el pin
tor-—-, y más en este caso de humildad y voluntario silencio, signo siem
pre de artista de raza: «Vivía en Valencia, y era valenciano, menudo, 
ágil, exacto y puntual, que, visto en su taller, finalmente envuelto en 
su luz graduada y grasa, hablaba bajo, miraba lejos, pensaba alto, sentía 
hondo y andaba ledo y leve, con las sabias lentitudes de quien saborea 
el espacio y la luz que le tejen el ámbito caliente de la vida. Adminis
trando silencios y minutos, siempre enhebrado en su obra, allí, en su 
taller—no estudio, sino taller—, con blusa y con boina, tenía la nobilí 
sima dignidad de un maestro antiguo y el rebrillo viejo de un humanista 
que pinta y lee saboreando historia y tiempo vivo, que se le vuelven 
arte. Tenía sesgos de lámina de Durero y líneas lentas y duras de un 
retrato de Holbein... Se sospechaban en este hombre muchas emociones 
calladas, dormidas, frenadas, quizá deliberadamente, para recalentarlas, 
mimarlas y expresarlas, exprimirlas...»

M aría A ntonia Dans.

En el Ateneo ha mostrado una obra jugosa, colorista, riente y de 
difícil ingenuidad esta artista, que va ganando puestos en una carrera 
que no puede tener escalafones. María Antonia Dans ha elegido en la 
pintura el camino difícil: buscar a la pintura por ella misma. Cualquier 
pretexto le es útil para encontrar a la forma y al color. La anécdota 
queda sumergida en el afán de hacer resaltar sus valores plásticos, y 
queda como apuntamiento y referencia aislada, sin que pretenda «sos
tener» al pincel. Es el óleo el que sostiene el azar del motivo, aunque 
éste nunca se halle desprovisto de un halo poético—a veces, «social»— 
que se impone a través de la pintura, que es la que lo afirma y define.



Esta exposición de María Antonia Dans confirma un nombre que 
tiene aliento propio y que, extrañamente a su condición femenina, huye 
de las influencias para buscar una expresión propia, que habrá de afian
zar en el futuro.—M. Sánchez Camargo.

BAHIA, SU UNIVERSIDAD Y LOS COLOQUIOS 
LUSOBRASILEÑOS

Se ha celebrado en Bahía el IV Coloquio Internacional de Estudios 
Lusobrasileños. Sus antecedentes son muy recientes; el primer Colo
quio nació en Washington, en 1950, por iniciativa de la Fundación His
pánica de la Biblioteca del Congreso, y sus animadores fueron el pro
fesor Francis Rogers, de la Universidad de Harvvard, y el profesor 
Lewis Hancke, de la Universidad de Texas. Querían reunir periódica
mente a los especialistas en temas del Brasil y Portugal; pretendían, al 
mismo tiempo, subrayar hasta el máximo la personalidad lusobrasileña 
y diferenciarla del conjunto cultural iberoamericano. La iniciativa, al 
principio norteamericana, se trasladó luego, con éxito, a los dos países 
interesados. El II Coloquio se celebró en Sao Paulo el año 1953, patro
cinado por su Universidad, y el III, en Lisboa, en 1956.

La Universidad de Bahía convocó y organizó el IV Coloquio, en 
colaboración con la UNESCO y el Ministerio de Educación Nacional 
del Brasil. Acudieron trescientos especialistas, y estuvieron presentes 
delegados de las universidades y centros culturales de Portugal, Alema - 
nia, Italia, España, Inglaterra, Francia, Holanda, Checoslovaquia, Nor
teamérica, Uruguay y Brasil. En Bahía, gracias a la invitación de la 
Universidad, tuve ocasión de asistir a las sesiones del Coloquio, ricas 
en aportaciones científicas, e incluso en tensiones de criterios diversos. 
Conocí un Brasil íntimo, fuera de los itinerarios normales de las líneas 
internacionales; viví la experiencia fascinante para mí, europeo, de pre
senciar los primeros pasos de una Universidad en un ambiente de fuer
te abolengo histórico.

La Universidad es muy joven—apenas tiene diez años—y la ciudad 
muy antigua, henchida de historia y de leyenda. Durante siglos fué el 
foco de irradiación portuguesa, el centro administrativo de la colonia, 
de cara al mar—al contrario de la colonización española, operada sobre 
los techos de las montañas y en los altiplanos—, y el eje de la vieja eco
nomía rural de esclavos y plantaciones del interior brasileño, precisa
mente caracterizada por el sociólogo Gilberto Freíre. Hoy la ciudad cre
ce con un ritmo trepidante, a escala brasileña, y se está transformando 
en una urbe industrial y moderna. Las factorías industriales se alargan



en las afueras, a los pies de pueblecitos rurales asomados a las colinas, 
y las gigantescas instalaciones petrolíferas de la Empresa Petrobas pe
netran, con bosques de pozos, en las aguas de la ensenada. Bahía de 
todos los Santos, a pesar de esa vertiente moderna, está enclavada en 
una tradición colonial poderosa y se nutre de elementos raciales multico
lores. Las iglesias portuguesas, innumerables, llaman todos los días con 
sus campanas a los fieles y muestran al viajero la riqueza de su arte. 
Las curvas barrocas de las torres y fachadas del manuelino se reman
san entre el verde de los árboles al fondo de callejuelas empinadas.

Una noche caliente de luna, después de las sesiones, nos llevaron a 
las afueras de la ciudad a contemplar el rito religioso del Candombé. 
El escritor Jorge Amado nos introdujo, y coros de negras bahianas, al
gunas casi niñas, iniciaron las danzas mágicas hasta perder los sentidos. 
En el cultivo del exotismo negro hay mucho artificial, y los intereses 
turísticos, y aun políticos, no están ausentes; pero es indudable que 
el aporte negro, en toda la gama de dimensiones, es un elemento fun
damental de la moderna nacionalidad brasileña. Brasil no tiene proble
ma racial. El negro está en todas partes, con espontaneidad. He viaja
do con ellos en el autobús; me han vendido sus productos en el merca
do; he conversado en la Universidad. Trabajan el campo bajo el sol, 
y en las playas arreglan las redes. Vinieron hace siglos, algunos hasta 
en el xix, arrancados de Africa, en cargamentos humanos, como escla

vos. Sus antepasados oyeron hablar, en la travesía inhumana de un 
apóstol llamado Pedro Claver, que en las tierras del rey de España, más 
al Norte, junto al muelle de Cartagena de Indias, esperaba con devoción 
la llegada de sus hermanos. Hoy están integrados en la sociedad brasi
leña, son libres y conservan con cariño las costumbres originarias. El 
ritmo africano de sus danzas se mece en las modernas canciones de 
Bahía.

La Universidad de Bahía crece y penetra en la ciudad, y, por un 
proceso de vasos comunicantes, de ella toma su savia. El Brasil inde
pendiente está edificando, desde los cimientos a la medida, su propia 
Universidad. España y Portugal siguieron caminos distintos. La Coro
na española llenó sus dominios de universidades desde el momento mis
mo del descubrimiento: la Universidad de Santo Domingo, en IS3 8 ; la 
de Lima, en 1551; la de Méjico, en 1551; hasta la punta austral del 
Continente. Portugal, durante los siglos de la colonia, prefirió que los 
brasileños marcharan a las aulas de Oporto o de Lisboa en busca de 
los grados universitarios. La primera Universidad brasileña aparece en 
el siglo xix, después de desgajarse de la metrópoli. Por eso los brasile
ños no heredan, reforman o modernizan; fundan y crean su propia 
Universidad.



En su décimo año de vida, la Universidad de Bahía no es un con
junto de Facultades y de enseñanzas solamente, sino un organismo 
vivo proyectado hacia fuera sobre la totalidad de las clases sociales. 
En un comercio, un dependiente de tez oscura, detrás del mostrador, 
nos habló con entusiasmo de la Escuela de Teatro de la Universidad. 
Bahía entera está participando en la tarea universitaria. Un viento así 
debió correr por el viejo Continente en el otoño de la Edad Media, 
cuando las universidades de Oxford, Salamanca, París y Bolonia, re
cién estrenadas, ponían los cimientos de las renacientes sociedades 
europeas.

La Escuela de Arte Dramático ofrece regularmente al pueblo bahia- 
no los clásicos portugueses, los autores modernos brasileños y las obras 
extranjeras contemporáneas. Los coloquistas asistimos a varias repre
sentaciones, a'gunas de perdurable recuerdo, como el Autod da Compa
decida, del joven escritor brasileño Ariano Suassuna; presenciamos una 
exhibición del ballet universitario, recién creado. En el salón de grados 
de la Universidad, decorado con azulejos coloniales, escuchamos música 
de Guarnieri y Villalobos, los grandes compositores modernos brasile
ños, balanceada con el oratorio de Haydn. Hay una escuela de música, 
varios institutos de pintura extranjera. Sobre todo, y en lo profundo, 
late un alma-máter, y existe un hombre extraordinario que encama la 
obra. Se llama Edgar Santos, rector magnífico y fundador de la Uni
versidad de Bahía. El fué nuestro espléndido anfitrión; él hizo posible 
el IV Coloquio Lusobrasileño.

Nos alojaron a los congresistas en el Hotel da Bahía, trazado en lí
neas ondulantes, con las paredes de cristal, traspasadas con plantas tro
picales del tamaño de los árboles. Se levanta, al estilo brasileño, encima 
de fuertes columnas de diminutos mosaicos. Desde la ventana de mi ha
bitación, encendida de sol tropical, veía, al caer de la tarde, de vuelta 
de los actos del Congreso, salir las estrellas sobre un mar añil, salpica
do de velas de pescadores.

Eos trabajos del Coloquio se celebraban en las aulas de la Facultad 
de Odontología, a poca distancia del hotel. Las ponencias se distribuye
ron en ocho comisiones: I, El medio y el hombre; II, La lengua; III, La 
literatura; IV, Las bellas artes; V, La sociedad, la política y la econo
mía; VI, El orden jurídico; VII, Las ciencias médicas, y VIII, Instru
mentos de investigación y cultura. El criterio de admisión de ponencias 
fué muy amplio; cualquier tema relacionado con el mundo lusobrasile
ño, y tratado con la necesaria altura, fué admitido a discusión en la co
misión correspondiente.

La delegación más numerosa, aparte de la brasileña, fué la portu
guesa. Tuvo una doble composición de escritores directamente invita



dos por la Universidad de Bahía, en atención a su obra personal, y de 
delegados oficialmente designados por el Gobierno o las instituciones 
portuguesas. En total, cuarenta y seis delegados lusos. Esa dualidad de 
composición se marcó a través de los debates y en los pasillos del Con
greso. El presidente de la delegación oficial portuguesa fué el rector de 
la Universidad de Lisboa, profesor Marcelo Caetano, ex ministro de la 
Presidencia de ultramar, etc.; asistieron también el secretario del Insti
tuto de Altos Estudios Portugueses, Medeiros Gouvea; el decano de la 
Escuela de Medicina de Goa, etc. En una interesante mesa redonda, 
convocada bajo el título de «Asuntos Africanos de Interés Lusobrasile- 
ño», se pusieron de relieve los dos distintos puntos de vista brasileño 
y portugués sobre el problema africano. Los delegados brasileños, en 
general, insistieron en el primordial derecho de autodeterminación de 
los pueblos de aquellas regiones. Los representantes portugueses subra
yaron la necesidad de elevar previamente el nivel de vida y resolver los 
inmediatos problemas que se oponen al desenvolvimiento de los pueblos 
tropicales para asegurar su ulterior fase de desarrollo.

El núcleo del Coloquio estuvo en las comisiones de carácter lingüís
tico y literario. En torno a ellas se entabló un sincero y apasionado de
bate sobre el actual estado y la reciprocidad de los estudios portugue
ses en Brasil y brasileños en Portugal. Los delegados brasileños afir
maron su personalidad cultural y solicitaron su expreso reconocimiento 
en las antologías, cátedras y planes de enseñanza portugueses. La ex
pansión de los estudios lusobrasileños en el extranjero fué también 
objeto de especial consideración, sobre todo por parte de los congresis
tas norteamericanos. Con excepción de las infortunadas intervenciones 
del profesor Ronald Hilton, de la Universidad de Stanford, fueron 
muy interesantes, y en algunos casos polémicas, las exposiciones de los 
norteamericanos profesores Francis Rogers, de Harward, y Ernesto 
Guerra da Cal, de Nueva York, español de nacimiento y temperamento. 
El eminente hispanista francés Marcel Bataillon actuó de coordinador 
en las discusiones.

Quizá la más importante conclusión del Coloquio haya sido la 
edición periódica de una Bibliografía Lusobrasileña que recoja y siste
matice periódicamente los libros y artículos sobre temas lusobrasileños 
aparecidos en Brasil, Portugal o cualquier otro país. Portugal se ha 
comprometido a preparar esta bibliografía en el futuro bajo la dirección 
de un Consejo de profesores de distintas nacionalidades, con los fondos 
aportados para este fin por la Fundación Calouste Gulbenkian. Su pre
sidente, don José de Azevedo Perdigao, en sesión plenaria, ofreció una 
suma muy importante de pesos portugueses para iniciar inmediatamen
te los trabajos de publicación. Se acordó también que el próximo V Co



loquio Internacional de Estudios Lusobrasileños se realice en algún te
rritorio portugués de Africa en el año 1961.

La participación española en el Coloquio fué importante y numero
sa. Se destacó un grupo de catedráticos jóvenes: Manuel Alvar, Alva
ro Galmés, Diego Catalá y Julio Asensio, en las comisiones segunda y 
tercera de Lengua y Literatura. La comisión octava, de Ciencias Médi
cas, recomendó publicar íntegramente un solo trabajo: el del catedrá
tico de la LTniversidad de La Laguna Antonio González; en la sección 
octava, de instrumentos de trabajo, participaron los bibliotecarios espa
ñoles Lasso de la Vega e Ibáñez Cerdá; el primero presidió con gran 
altura varios debates, y en la Universidad dictó un Curso de bibiioteco- 
nomía con enorme éxito. García Viñolas, español lusobrasileño, religó 
antiguas amistades e intervino en los trabajos de la comisión de Bellas 
Artes. Los delegados españoles instintivamente coincidieron con los 
puntos de vista de los delegados brasileños en todas las ocasiones, gran
des y pequeñas. Es un fenómeno comprobado: los españoles, al vivir 
Brasil, sienten una especial afinidad de comprensión y afecto, inexpli
cable según los claros caminos de la Historia, pero indudable en la rea
lidad del temperamento y la intuición de las cosas.

En Bahia encontramos una colonia española, prestigiada y sólida
mente asentada en la ciudad; domina casi por completo el comercio y 
los transportes. Nos agasajaron espléndidamente en su local social, El 
Centro Español, decorado aquella tarde con banderitas rojo y gualda 
en nuestro honor. Hay en Bahia sesenta y cinco mil españoles. Salieron 
en busca de fortuna, hace treinta o cuarenta años, de las aldeas de Gali - 
cia y Asturias. Unos llegaron aquí; otros fueron a Méjico, a La Haba
na, a Buenos Aires, donde se establecieron. Es la otra lección, la ense
ñanza fuerte, a veces dolorosa, que se recibe sólo cuando se pisa Améri
ca. El milagro del español, su inmensa capacidad de iniciativa y de lu
cha. América está llena de españoles, solos, rabiosamente españoles al 
cabo de cuarenta años de ausencia y desamparo. Han hecho grandes co
sas en la economía, en la beneficencia y en el desarrollo de los países 
donde viven. Muchos han sido vencidos en el silencio.

El capitulo de la emigración, sin escribir, será decisivo, cuando se 
valore, en la historia contemporánea de nuestras energías. Al palpar 
esa realidad, se entiende la historia de España en América. Los surcos 
más profundos de Iberoamérica los trazaron, los tuvieron que marcar, 
hace cuatrocientos años, en las tierras aborígenes inmensas, los extreme
ños, los andaluces, los asturianos y los vascos, como los de ahora, a so
las con sus individualidades poderosas. Los soportes institucionales lle
garon luego, y, en ocasiones, tarde y mal. Fueron los hombres de Es
paña quienes arraigaron las instituciones de su pueblo en América a



golpes de fe y de coraje. No penetraron como los colonizadores an
glosajones, protegidos y escudados en ellas. Quizá por eso los españo
les, sin darse cuenta, fueron creando mundos y sociedades nuevas, mien
tras los ingleses o los holandeses se limitaron a transportar las suyas.

Visitamos el Instituto Bahiano de Cultura Hispánica, con vida flore
ciente y porvenir brillante, gracias al entusiasmo y magnanimidad del 
rector Edgar Santos. Tendrá instalaciones muy modernas, salas de ex
posiciones, salón de actos, departamentos para investigadores, bibliote
ca, etc. En él, un grupo de profesores españoles, especialmente contra
tados por la Universidad, está iniciando una escuela, en el más alto 
sentido de la palabra, de estudios hispánicos.

La última noche del Coloquio cenamos en Abaité—al aire libre, a la 
vera de una «Lagoa» de negras aguas y arena blanca, con una leyenda 
prendida en las ramas de los árboles—la comida típica: el vaíapá, el 
acarajé, la cachaza y el jugo de abacaxí recién desprendido de los árbo
les. Por última vez escuchamos las canciones bahianas y los fados 
lusitanos. Al día siguiente, en el avión de regreso, seguía abajo, con 
nostalgia, la línea blanca de espuma y las playas ceñidas de palmeras. 
Entonces, y todavía hoy, Bahía no me sale del pensamiento.—J osé 
María A lvarez R omero.

XII SALON DE ARTISTAS COLOMBIANOS

Se celebró en Bogotá el XII Salón de Artistas Colombianos, que 
anualmente convocan el Ministerio de Educación Nacional y la Alcal
día Mayor, a través de sus respectivas Direcciones de Extensión Cultu
ral. La muestra se presentó en dos grandes salas de la planta baja del 
Museo Nacional, más un anecdótico «salón de rechazados». En él ma
nifestaron su «buen humor» un grupo de artistas, que, con muy acertado 
criterio, no se les dió entrada en el certamen «serio».

El Jurado estaba investido de una doble atribución. En primer lu
gar, premiar las obras que, a su juicio, encerrasen un mayor valor plás
tico y, además, seleccionar a los artistas que han de representar a Co
lombia en la XXX Bienal de Venecia, que se celebrará en la primavera 
del año 1960. El dictamen del Jurado fué:

P intura

Primer premio, a la obra Horizontal blanco y negro, de 
Eduardo Ramírez de Villamizar.

Segundo premio, a la obra Pintura en rojo, de Guillermo 
Wiedmann.



E scultura

Primer premio, declarado desierto, y su importe distribuido, 
en partes iguales, entre las obras Edad del Bronce, de 
Alicia Tafur, y Flor de cicuta, de Alberto Arboleda.

Segundo premio, Distrito Especial, a la obra Maternidad, 
de Beatriz Daza.

D ibujo

Premio único, a la obra Semilla de mangle, de Lucy Tejada.

Grabado

Premio único, a la obra Crucifixión, de Enrique Sánchez: 
Martínez.

P remio especial

Beca del Instituto de Cultura Hispánica al pintor Carlos de 
Granada, que presentó la obra titulada Marionetas.

Los artistas seleccionados para representar a Colombia en la próxi
ma Bienal de Venecia fueron los pintores: Alejandro Obregón, Eduar
do Ramírez de Villamizar, Guillermo Wiedmann, Enrique Grau, Fer
nando Botero, Armando Villegas, David Manzur, Judith Márquez e 
Ignacio Gómez Jaramilla.

En líneas generales, el Salón refleja con bastante fidelidad el mo
mento que atraviesa la pintura colombiana, de abandono de una temáti
ca esencialmente americana, para adentrarse en el terreno de las bús
quedas y los ensayos no figurativos, en un equivocado intento—a mi 
modo de ver—por adscribirse a las últimas tendencias vigentes en Euro
pa y en los Estados Unidos. Al pintor hispanoamericano, estrechamen
te vinculado con el paisaje, y al que muchas situaciones sociales proble
máticas le requieren con sus sugestivas imágenes, no le ha llegado aún 
el momento de encararse con la construcción de una pintura intelectua- 
lizada en formas, materia y temática intrapersonal. Queda aún mucho 
campo por agotar antes de disolver la figura en juego de colores, com
binación de materiales o cualquier otro experimento. Sin embargo, los 
artistas parecen querer volver la espalda a todo un ambiente que exige 
la figuración como elemento narrativo esencial y entregarse al cabalís
tico cultivo abstraccionista, a pesar de que' con esta postura se aíslan 
peligrosamente de su ambiente más propicio, sin la contrapartida de 
hallar un mercado o unas resonancias que les compensen. Porque otra 
de las cosas que es preciso anotar, al referirse al ambiente artístico co
lombiano, es la escasa estima que se concede a la obra de arte en el te
rreno económico. En este XII Salón he podido comprobar la baja



cotización dada a las obras. Cualquier obra debida al pincel de las gran
des firmas apenas rebasó los mil pesos. Entre 200 y 500 pesos suele 
oscilar una cotización que aquí se estima aceptable. Siendo el valor de 
un peso igual a unas siete pesetas.

Lo único que sirve un poco de abrigo al quehacer de los plásticos 
colombianos es un reducido círculo snobista, muy atento a la novedad 
por la novedad, pero que no rebasa de ser un cálido ambiente en torno 
a la inauguración de exposiciones. Ambiente que se alimenta espiritual
mente de las columnas de Semana—uno de los semanarios de más am
plia difusión no sólo en Colombia, sino en los países limítrofes—, que 
con gran entusiasmo llena periódicamente Marta Traba. Instigando pe
ligrosamente cuantas fugas se producen en el mundo de la pintura ha
cia la abstracción.

En medio de este clima, el XII Salón de Artistas Colombianos se 
inauguró, con las opiniones completamente divididas. De un lado esta
ban los «serios», admitiendo la selección y el veredicto del jurado, in
clinado decididamente a recompensar lo no-figurativo. Del otro, un tras
nochado sector que enarboló la vieja, y a estas alturas ineficaz, bandera 
de la postergación de los genios. Los «rechazados» estuvieron presen
tes con su mal humor, coreado por una inarmónica sinfonía de pitos 
de feria y la nota colorista de los gorros de papel con los que cubrían 
sus cabezas. El intento de sabotaje no llegó a más, y hubieron de con
formarse con la relegada galería que se les ofreció para desahogo de 
su protesta. Sin que ni una sola voz se haya alzado para revalo
rizar no ya la postura, sino ni siquiera un solo esbozo de los presenta
dos en la sala. Por un momento la gran prensa de Bogotá les hizo eco, 
pero sólo a la pura boutade. Detrás de la pirueta no quedaba el más 
mínimo contenido.

El jurado ha sido zarandeado por la opinión interesada en las cues
tiones de arte, por su decidida inclinación hacia el abstractismo. Y por
que quizá en este momento no sea Ramírez de Villamizar el indiscuti
ble valor de la pintura colombiana. Aunque le avalen el que sus obras 
están presentes en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en 
muchas de las más importantes colecciones extranjeras.

En el Salón destaca un aceptable nivel pictórico en las representa
ciones del gran Alejandro Obregón, y de Botero, Judith Márquez, el 
peruano enraizado en Colombia Armando Villegas, el alemán Guillermo 
Wiedmann, Enrique Grau y Juan Gabilanes. Unos magníficos exponen
tes de gran calidad en el terreno del dibujo, en el que sobresale nue
vamente el nombre de Fernando Botero. Artista de poderosa dotación, 
con una fuerza de expresión nada común, que, con base en poderosas 
concepciones ilustrativas está en condiciones de realizar la más sólida



pintura que se hace en Colombia. Junto a Botero, en el campo del dibu
jo, figura destacada la gran pintora Lucy Tejada, cuya producción es 
sobradamente conocida en España, y que en el Salón que comentamos 
ha alcanzado, con toda justicia, el premio único para la especialidad de 
dibujo con su obra Semilla de mangle. También Jaime López Correa 
destaca con su apunte Rueca, que permite entrever magníficas disposi
ciones en la construcción lineal.

En grabado son Ornar Rayo, Juan Gabilanes, Pedro Luis Hanne 
Gallo y Guillermo Silva los que merecen ser colocados en situación 
aparte. La escultura refleja una desorientación y una falta de posibili
dades creadoras, que muchas veces se encubren con una caprichosa dis
posición de materiales que no llegan a expresar nada. Es una seudoss- 
cultura. Sus más calificados cultivadores—Alicia Tafur, Beatriz Daza 
y Alberto Arboleda—proceden del campo de la cerámica, y a ella aluden 
instintivamente en sus producciones. La escultura está relegada en sus 
manos, y en la de otros cultivadores de esta forma, a meras formas de
corativas de cortas ambiciones, que escapan a toda norma y se diluyen 
en hueca oratoria, si se me permite tal calificación para la materia 
pesada.

El premio especial de este Salón, consistente en una beca del Ins
tituto de Cultura Hispánica para seguir estudios en la Península, ha 
correspondido al bisoño Carlos Granada. Pintor de excelente paleta, a 
través de cuya obra, titulada Marionetas, se pueden vislumbrar futuras 
posibilidades para el desarrollo de una gran pintura. Su temática en la 
actualidad se halla envuelta en un inevitable ropaje literario, pero na
rrada con una voz de gran propiedad y una firme expresión. La gama 
empleada le sitúa plenamente dentro de la tradicional pintura de raíz 
hispánica.

Dato importante a reseñar en el ambiente colombiano es el hecho 
de que a estas alturas, y con una anticipación de ocho meses, tenga rea
lizada la selección para la Bienal de Venecia. Aunque no dudo que los 
escogidos son, en su mayoría, dignos artistas, dotados para figurar, fron
teras afuera, como exponentes del arte de Colombia, sí se echa de ver 
la falta de un serio planteamiento de lo que deba ser una política ar
tística. En tales condiciones, la representación nacional se halla circuns
crita a una serie de nombres que, con escasas variantes, llegan a situar 
al arte colombiano dentro de un círculo vicioso. Falta una base a la po
lítica de nuestras internacionales, con lo que únicamente se consigue re
petir insistentemente a los mismos artistas, y, por consecuencia, a una 
idéntica temática y procedimientos. Si por una sola vez se decidiera 
presentar a un menor número de artistas, con una más amplia produc
ción, es de suponer que alguno de éstos lograra producir el impacto



preciso para la consecución de los grandes premios. Ahora mismo, en 
la V Bienal de Sao Paulo, Colombia se ha tenido que contentar con 
un premio de consolación en la persona de Alejandro Obregón. Una 
simple mención honorífica a quien representa la más alta cumbre de 
la pintura colombiana.

Es excesivamente precipitado y falto de razonamiento y estrategia 
preparar con tanta antelación la selección para un certamen de la ca
tegoría del de Venecia. Ello refleja con claridad la falta de previsión, 
atención y el descuido por que atraviesa el sector plástico colombiano, 
en orden a su proyección exterior.—Antonio A mado.

TEATRO EXTRANJERO EN MADRID: SHAFFER

Peter Shaffer, joven dramaturgo nacido en Liverpool, nos presenta 
una típica familia inglesa de la tan extendida high middle class británi
ca que vive en su habitual casa de campo, no lejos de Londres. El padre, 
Stanley, un industrial afortunado, una peculiar especie de rico sin sno
bismos, sin alharacas aparentes. La madre, Luisa, una señora «distin
guida» de ascendencia francesa. Dos hijos: Clive, mimado, nervioso, 
excitable, que estudia en Cambridge, y Pamela, alegre criatura que tie
ne en casa profesor particular, Walter, un alemán de quien Luisa, eter
na romántica, se prendó a simple vista. Todos, excepto el padre, al 
menos a juzgar por la versión española, se sienten emocionalmente atraí
dos hacia Walter, tan aparte—piensa Clive—; rubio, de aspecto román
tico—«debiera estar tísico y usar chalina», exclama Pamela—, purifica
do por la experiencia nazi, tan íntimamente vivida. Y surge el conflicto 
que desemboca en tragedia.

En toda la sombría composición es la peripecia humana, siempre 
aprovechable, universal, infinitamente más importante que la triste anéc
dota homosexual, leve y sobriamente apuntada, que en sí no hace sino 
agudizar, dramatizar, quizá únicamente «melodramatizar» el problema, 
este ejercicio de profundo y palpitante interés.

La «escandalosa anormalidad» del personaje en nada esencial afec
ta la íntima tragedia de la familia; es, a lo sumo, una consecuencia más 
de ésta.

En el momento más dramático de la obra estalla una acusación de 
odio. Fuerte y difícil verbo: odiar. Sin embargo, hasta cuanto se puede 
concretar un sentimiento, alguien tan sensible, tan fervoroso, en sen
tido gidiano, como Clive, sí que puede odiar—si entendemos la pala
bra como contrapunto esencial de amor herido—a esa madre que, por



primera vez desenmascarada de su pertinaz, su voluntariamente ciega 
y frívola artificiosidad aparente, se confiesa, consternada, atónita, pero 
convencida: «Tú me odias, Clive.»

Odio, sí, por pura frustración del amor, por ansia de que en reali 
dad fuese ese maravilloso espejismo que llegó a deslumbrar; por angus 
tía de no conseguirla convertida en aquella idealizada figura que 
hubiese podido ser. «Si pudieses renovarte, cambiarte, y contigo cam
biarme a mí también.» Nuevo, libre de su egoísta, enrarecido amor, afe
rrado por la soledad afectiva, parásito por carencia de una profunda 
vida propia. Puede que únicamente Pamela, la hija, amase a Luisa. 
Auténticamente, que amar no es sino comprender y aceptar. Perfacta, 
única y, claro, rara forma de amor. La aceptaba con la misma sencilla 
naturalidad, con el mismo gran acopio de common sense británico con 
que se hacía cargo de tanto. Clive adora a Luisa, al menos, si no a ella 
misma, y esto es fatal —el prójimo como objeto, el amor como proyec
ción de uno mismo—a la ilusión—«¡mi emperatriz!»—que de ella se 
había creado o le habían hecho crearse.

Hacia el padre, esa mezcla de admiración y resentimiento tan des
valida, tan indefensa. Envidia de esa rectilínea, obtusa fuerza vital de 
ideas fijas, inconmovibles, de que se sabe carente, eterna duda vacilan
te sin objetivo preciso de su valor; que si el «me estimo sólo por mis 
posibilidades» de Les Nourritures terrestres suena a claro aire frío y 
estimulante en el rostro, a campo abierto, es, en realidad, extenuante, 
aunque heroico. Le aplastaba y vejaba aquella paternidad incomprensi
ble; le impelía a justificarse no de algo material, de algo intangible; de 
valorar, de preservar su «vida interior», término si no exclusivamente 
cristiano, sí legado por el cristianismo, transmisor y productor de tanto 
enriquecimiento evidente, la vida verdaderamente importante. Y esto 
sigue siendo actual, aunque a menudo burdamente traducido por el «ne
gocio» de la propia salvación. Stanley, a su vez, se siente incapaz, in
seguro ante el hijo que no ha sabido cristalizar en la acariciada esperan
za preconcebida. Perplejo ante una especie de sorprendido, inadmisible 
respeto del que se defiende bruscamente, con enfático, por infundado, 
desprecio hacia esa soterrada riqueza que adivina en Clive (aunque ¿ha 
alcanzado ya esa viva experiencia o, como la madre la ansiada cultura, 
no hace aún sino reflejarla ?).

Inevitable, insoslayable relación. Insoluble casi. Llevada inexorable
mente hasta sus últimas consecuencias, y, por tanto, con altura y vuelo 
de auténtica tragedia. Queda, sí, la consoladora certeza de que algunos 
—la hija, espontánea, «normal», está al margen; la madre, falsa con
sigo misma, cursi y «espiritual», delicado objeto de arte, quizá, por 
largo hábito, sea ya incapaz—resulten enriquecidos, aunque material



mente destrozados, no importa, por la terrible experiencia cuando 
■—como de Edipo dice la Antígona de Anouilh—se ha llegado al fondo 
de todas las verdades han sido contestadas todas las preguntas, resuel
tas todas las incógnitas, superada la barrera de la ilusión, hasta de la 
desesperación, y quedamos, al fin, serenos, sin esperanza o, mejor, con 
una matización de ella mucho más segura y trascendente.

A pesar de todo, Luisa—como intuían Walter y hasta en tono me
nor la hija—es enormemente amable, en el estricto sentido de la pala
bra. Por la forzada monotonía de su vida, la pérdida de sus ideales 
de juventud, agobiada por una vida gris y fatigada, incapaz de lograr 
una convivencia conyugal mejor, una base de comunicación con los 
suyos, quedóse con los tristes y ridículos oropeles de esa riqueza an
siada, apenas entrevista. La riqueza inestable, fluctuante, que se podría 
asegurar consiguió para el hijo, a pesar de que cuando necesita deses
peradamente no puede, no es capaz de ayudarle. Por primera vez en 
su vida egoísta siente la necesidad de ayudar a alguien, que es su pro
pio hijo. No es lo bastante mujer, no es lo suficientemente humana. 
La escena en que la madre y el hijo se enfrentan, en que ella ha de 
encararse con toda su vida y comprender que la ha malgastado inútil
mente, que está verdaderamente acabada, es un momento de fuerza in
conmensurablemente trágica.

Toda la obra aparece como un tapiz que de cerca, por lo enrevesado, 
aturde, excepto al que con maestría lo teje sabia y oscuramente. Y que 
sólo al final, al cansado final, muestra el diseño significativo que pro
duce la visión total inteligible.

Walter, purificado por la experiencia y el sufrimiento concreto—no 
confusamente entrañado como en los otros (la vaga frustración de la 
madre, convertida en pose; la impotencia, el ansia de entender del pa
dre, hecha defensivo rencor; el fervor de alto vuelo del hijo, traducido 
en rebelde impertinencia)—, presiente el diseño acabado que podría re
sultar de aquellos trastrocados hilos de humana emotividad y adivina 
cómo podrían tejerse, entretejerse, para ulterior serenidad. Sabe que 
Stanley habría de anular su segura suficiencia de vencedor para com
prender, ser comprendido, amar y ser amado. Oue Luisa debe reman
sarse en su innata bondad y ternura, desnudarse de tanto artificio, en
frentarse consigo misma, aceptándose en su ya inevitable mediocridad, 
para serenarse y contentarse—no conformarse o resignarse—después. 
Que Clive ha de encontrar su verdad lejos de la enfermiza protección 
de aquel hogar. Solo. Hundiéndose, si es preciso; desgarrándose, hasta 
encontrarse en el fondo de sí mismo con todo su caudal de amor, caren
te únicamente de dirección constructiva.

Sólo él, sólo Clive, para quien el prójimo era importante en la me



dula, que se ahoga en la angustia de la humana incomunicabilidad, que 
imagina conmovido al niño como ser único en su individualidad, no 
como extensión desdibujada de otra personalidad, que entendía la cul 
tura como una estimulante, exhaustiva aventura; como un maravilloso 
ir de sorpresa en sorpresa, asiente y agradece.

Pero incluso Walter, que recuerda al «divino»—en tantos senti
dos—, al «sobrenatural» personaje de T. S. Eliot en The Cocktail Par- 
ty—, cegado por la corteza, la mezquina apariencia; ofuscada su hon
da penetración, maltratado en su entrega, sintiéndose monstruoso; 
oculto en brutal desenfado hasta el más débil, mortecino destello de 
aquel humano, cálido rescoldo que les presentía, quiere evadirse, roto, 
desorientado, y morir.—Gilbert P itcairn.

MI AMIGO ALFONSO REYES

Cuando vine a Madrid por. vez primera, en mi primera mocedad 
casi adolescente, no tuve mucha ocasión de tratar con él. Traía yo 
desde Málaga mi primer librillo de poesías, y ya ese primer libro había 
dado motivo a la primera carta de Alfonso Reyes a un muchacho pro
vinciano que le envió («con admiración y respeto») aquellos poemas 
primeros. Todo era «primero» entonces. Al poco tiempo, Alfonso vol
vió a su América, y yo le seguí dos años después. Desde el Brasil, 
desde la inolvidable Rúa das Laranjeiras, Alfonso me enviaba a Chile, 
puntual y afectuosamente, sus publicaciones. Aquella hoja literaria 
“para amigos” en la que contestaba un poco públicamente, pero 
sin desmedro de la confianza, cartas y artículos; porque casi todos los 
artículos de «Monterrey» eran respuestas, siempre genuinas en su 
entusiasmo y cordialidad, a libros, poemas, consultas y preguntas. El 
diálogo literario se mantenía, y junto a él, la calidad cordial, entraña
ble, de aquel gran selecto que todo lo hacía como si viviese en un 
tiempo más tranquilo; él, que no era precisamente un tranquilo, sino 
acaso el más inquieto y rebosante de los escritores hispanos de sus días..

A más del periódico, me llegaban las entregas de poesia, delicada
mente impresas en París o en Amberes, olorosas a buena tradición 
renovada. Era un deleite recibir y leer los folletos cuidados, finos, 
que parecían destinados a uno solo, pero que reunían en torno del 
lejano poeta mejicano a sus amigos. La amistad fué uno de los placeres 
más constantes de Alfonso, gran placentero. Uno de aquellos libros, 
«La saeta», ilustrado son acuarelas de Moreno Villa, me llevó hasta 
las tierras australes el eco vivo de mi Andalucía natal. En respuesta



— el diálogo proseguía, feliz e interminable—le mandé un soneto, que 
más tarde Alfonso incluyó en su libro «Cortesía», formado con poe
mas que se intercambiaban süs amigos y él. A Chile me llegó también 
el delicioso libro «Otra voz» (la dedicatoria: «José María, perdona 
estos juegos»), en el que se autorretrataba Reyes con una gracia pe
regrina :

Yo prefiero promiscuar 
en literatura.
No todo ha de ser igual 
al sistema decimal: 
mido a veces con almund, 
con vara y con cuarterón. 
Guardo mejor la salud 
alternando lo ramplón 
con lo fino, 
y junto en el alquitara 
—-como yo sé—  
el romance paladino 
del vecino
con la quintaesencia rara 
de Góngora y Maliarme.

Allí recibí los «Romances del Río de Enero», síntesis de los años 
brasileños del autor, versos en los que introducía de cuando en cuando 
alguna palabra portuguesa, que Alfonso excusaba en una nota: «De 
tiempo en tiempo, darse el gusto de deslizar uno que otro lusismo. 
Estas contaminaciones entre el portugués y el español—se lo decía al 
joven Juan Valera, no menor persona que el purista Estébanez Cal
derón—dan sazón al caldo.” La cultura de Alfonso Reyes fluía de todos 
sus libros suavemente, casi desdeñosamente, pero no podía evitar aquel 
manantial de conocimientos agudos, vivaces, siempre oportunos, que 
nos dejaban turulatos por su bien administrada sabiduría.

Alfonso Reyes vivió en España, y ya no pudo olvidarla. Se ena
moró de España y de su poesía. Fué uno de los más hábiles comen
taristas de Góngora, descubrió—al menos puso a la vista del prójimo 
americano—numerosos poetas nuevos y antiguos de nuestra tierra. 
Muy mejicano y muy español, muy antiguo y muy moderno, muy 
siglo xx, reunía en su personalidad la dulce carga de una tradición 
que no muere y la más despierta curiosidad por el presente, y los 

atisbos más ágiles del futuro. Miraba a toda América y la relacionaba 
con España, inseparablemente. Pocos han pintado como él su tierra 
natural en la poesía perfumada con yerbas del Tarahumara:

Han bajado los indios tarahumaras, 
que es señal de mal año 
y de cosecha pobre en la montaña.



Desnudos y curtidos,
duros en ¡a lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan.
las calles de Chihuahua,
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos, 
como panteras mansas...

Un día, hace lo menos quince años, se presentó en Santiago de 
Chile y me llamó por teléfono. Era un gozo para mi completar con la 
palabra viva el diálogo mantenido con la letra. Recuerdo que fuimos 
a cenar a un antiguo local readerezado, donde se reunían escritores y 
y donde abundan las poetisas, bellas como chilenas que eran, aunque 
poetisas de varia condición, como en cualquier parte de Iberoamérica. 
Nunca se me olvidará la fruición con que Alfonso—que ya comen
zaba a cuidarse, después de haber publicado «Minuta», casi un libro 
de cocina en verso—gustaba los estupendos mariscos chilenos, los cho
ros, las ostras, los locos, mientras hablaba de mil cosas, todas intere
santes y vivas* y se defendía, complacido y reticente, de los acerca
mientos de las mujeres líricas que le habían reconocido. Era bajito 
y regordete, elegante y ágil. Sus ojos chispeaban de conocimiento y 
sensibilidad Los nombres literarios que salían en su conversación ad
quirían tanta vida como las palmeras que se veían, umbrosas y sobre
doradas por un farol, al otro lado del ventano colonial de la famosa 
«Posada del Corregidor», por donde se decía que entre las mesas bien 
puestas andaba penando la sombra del corregidor Zañartu, uno de los 
españoles carolinos que gobernaron la ciudad de Santiago.

Estuvo pocos días; y volvió al Brasil; después a Méjico. Desde 
allí escribió cada día menos, pero cuando lo hacía, excusándose por 
cansancio y falta de salud, brillaban en el papel los ojos penetrantes y 
listos del poeta, la gordezuela mano del erudito que casi nunca usaba 
la máquina, sino una pluma cargada de tinta muy azul, de un azul raro 
y fuerte que recordaba el rojo sobre amarillo de las cartas de Ramón 
Gómez de la Serna.

Hace poco más de un año, unos estudiantes mejicanos me escribie
ron pidiéndome colaboración para un libro de homenaje a Alfonso 
Reyes. Me pedían un «estudio» sobre el escritor, pero yo les mandé 
un breve poema:

Alfonso Reyes, hermano 
en menester de poesía: 
desde nuestra Andalucía 
tiendo a tu mano mi mano.

Hace calor, y está el mar 
Mediterráneo tan verde...
No es raro que te rectierde 
aquí, junto al olivar,



pues bajo este claro sol 
que me calienta la cara, 
tus yerbas del Tarahumara 
brotan de suelo español.

Desde Málaga envié estos versos para Alfonso Reyes. En Málaga 
estaba, una vez más, cuando tuve noticia de su muerte. Volví de pronto 
a los años de juventud, cuando se imprimió mi «Conjunto» en la im
prenta Sur, el librillo que yo mandé a Alfonso y que dió motivo a 
su primera carta. Hoy, pasados los años, quiero recordar con el cora
zón al buen amigo mejicano que dijo, cuando murió Ricardo Güiral- 
des, algo que hoy puede aplicarse a su partida:

Desde la tierra del sarape hasta la tierra del chiripá, 
nadie puede sospechar lo que este silencio dirá.

J osé María Souviróx.

ALBERT CAMUS O LA LUCHA CONTRA LA ABSTRACCION

En los pocos años que nos separan del fin de la segunda guerra 
mundial han sucedido en el mundo acontecimientos verdaderamente re
volucionarios como en ningún otro período de la historia. Quizá el 
descubrimiento más importante, el más directamente relacionado con 
el destino del hombre, haya sido el de la fragilidad y falsedad de las 
revoluciones. Desde 1917 hasta 1945 hubo muchos hombres convenci
dos de que la libertad, individual y colectiva, podia conseguirse a través 
de una revolución. Los fanáticos nacieron en la profunda huella de esta 
falsa convicción. Y la guerra que ensangrentó el mundo no fué más 
que el choque entre dos fanatismos, entre dos revoluciones. Venció la 
más fuerte, o, como creían los optimistas, la más justificada. Por lo 
¡menos desde lo exterior, o sea desde más allá de las fronteras de 
Rusia, la revolución comunista siguió apareciendo como la única po
sibilidad de liberación. Digo desde lo exterior porque desde el interior 
mismo de Rusia el desengaño se había producido años atrás y los 
escritores soviéticos lo habían marcado en sus libros, experimentán
dolo luego en su propia carne. En el vasto marco de la revolución 
comunista vencedora, el mito de la liberación del hombre se había 
derrumbado, según nos informa Pasternak, en los primeros años de la 
revolución. El derrotero del desengaño puede ser fácilmente seguido 
a través del martirologio de los escritores soviéticos, que han pagada



con su vida, asesinados o suicidas, el valor de haber expresado sus 
dudas o su indignación ante los asesinatos colectivos, a los que la re- • 
volución parecía haberse dedicado con todo ahinco. En lugar de la 
libertad prometida, una tiranía, peor que la precedente, se había insta
lado en un trono que aspiraba a dominar el mundo entero. Fué él 
tiempo en que Mayakovski, Essenin y otros se suicidaron en Rusia, y 
en que Gorki, Babel, Mandelshtam, Pylniak y muchos otros fueron 
envenenados, asesinados o deportados a Siberia. El drama de los es
critores alcanzó en la U. R. S. S. proporciones que ponían de relieve 
un hecho importantísimo: la revolución no cumplía con su promesa, 
era, pues, un tremendo engaño, una nueva manera de encadenar a los 
hombres. Muchos escritores occidentales que visitaron la U- R. S. S. en
tre las dos guerras mundiales se dieron cuenta de esto y denunciaron 
la gran estafa en sus libros, pero la opinión pública mundial no quiso 
creer en la realidad de estas revelaciones hasta que, en 1945, parte 
de Europa fué invadida por las tropas de la revolución mundial. Cuando 
la gente de Berlín y de Viena, de Bucarest y Budapest, de Praga y 
Varsovia comprendió que los escritores habían tenido razón, era ya 
demasiado tarde. Los ejércitos llamados libertadores habían integrado 
upa decena de países europeos en el espacio de la revolución, es decir, 
de la antilibertad.

Este contacto directo de la revolución, hasta entonces nacional, con 
el resto del mundo fué fatal para el comunismo. En el nombre de la 
libertad de los pueblos invadidos se levantaron en Occidente todas 
aquellas conciencias que esperaban y militaban en el nombre de la li
bertad. Entre ellas Albert Camus. Se ha dicho, y se ha repetido hasta 
la saciedad, que el autor de «La peste» había lanzado al mundo un 
mensaje negativo, que su literatura era una invitación a la nada y a la 
desesperación. Bastaría volver a leer las páginas de sus dos novelas, “ El 
extranjero» y «La peste», para darse cuenta de que este escritor, uno 
de los más trágicos, pero también uno de los más honestos de nuestro 
tiempo, estaba lejos de empujar al hombre hacia su propia destrucción. 
Y bastaría su «Homme révolté» y su mensaje al pueblo húngaro, es
crito en el otoño de 1956, cuando los estudiantes, los obreros y los 
escritores de Budapest se levantaban en contra de la falsa revolución 
opresora, para enfocar, en toda su grandeza, en toda su fe esperanza- 
dora, diríamos, la verdera estructura de su pensamiento.

«Más que ningún otro escritor de su tiempo, escribe el editorialis- 
ta del periódico New York Heraldl Tribune, Albert Camus ha lle
vado a la juventud desilusionada de la Europa occidental a escuchar 
sus advertencias contra el comunismo, a tener cuenta de ellos y a actuar 
en consecuencia.”



«Es sólo de manera superficial, escribe el «New York Times», que 
la filosofía de Camus aparece a ciertos lectores como una doctrina del 
pesimismo y de la desesperación. Hay en ella, al contrario, una fe que 
pide a los hombres decir sí a la vida de la manera más heroica.»

Y el crítico italiano Cario Bo, en La Stcimpa, de Turín: “ Camus 
ha realizado, para nosotros, con «La peste» uno de los actos más im
portantes : ha vuelto a dar al hombre la dignidad, enseñándole la pa
ciencia y la humildad. Camus ha sido uno de los pocos escritores que 
han sabido enseñar algo sin caer en el vicio de la retórica, sin ponerse 
al servicio de su propia personalidad. Camus es el moralista menos 
sospechoso de nuestro tiempo, un escritor testigo que no ha perdido de 
vista al hombre, sin por esto exaltarlo y, sobre todo, sin engañarlo.”

La diferencia entre este valor sin retorismo, constantemente fiel 
a sí mismo, y la retórica de feria intelectual de Jean-Paul Sartre, cuya 
actitud ante el comunismo y ante todos los problemas graves de nues
tro tiempo ha cambiado con el viento, si no cada año, por lo menos 
cada lustro, es enorme y aparece hoy, cuando la obra de Camus está 
desgraciadamente completa, petrificada por la muerte, como más sig
nificativa todavía. Si volvemos a ojear las páginas de «La peste» o 
•de «L'homme révolté» encontraremos en ellas lo que podríamos llamar 
“un mensaje para cada día” ; tan densas están de actualidad, de vigor 
combativo, en el nombre de la libertad humana y de la inmediata ne
cesidad de luchar en contra del mal más visible, el que más peligro
samente está amenazando esta libertad. ¿Qué es en el fondo «La peste» 
más que una simbología anticomunista? ¿Qué es este mal terrible 
que invade la ciudad sin nombre, la aísla de las demás, la destina a la 
muerte negra, para luego ceder ante la voluntad de los fuertes, de 
los conscientes que no se dejan impresionar y luchan hasta el final 
contra la amenaza aparentemente fatal ? «Cuando la abstracción se pone 
a mataros, hay que ocuparse de la abstracción», escribe Camus en «La 
peste». La abstracción es, precisamente, el comunismo, al que no deja
rá de atacar con sabia violencia, llamándole con las mismas palabras 
en «L’homme révolté». A este grave momento, el momento de la peste, 
el momento en que la abstracción se pone a matarnos, Camus evoca 
más tarde de esta terrible manera: «Pero llega siempre un momento 
en la historia en que el que se atreve a decir que dos y dos son cuatro 

es condenado a muerte.»
Y quien dijo que Camus era un ateo, puede volver a leer con pro

vecho estas líneas de «La peste», en las que el autor de una de las 
novelas más significativas de nuestro siglo esboza de la siguiente ma
nera la silueta de la Iglesia perseguida, de la misma religión amenaza
da por la invasión de aquella amenaza a la que Camus llama los rato



nes portadores de la peste, y Eugenio Ionesco, años más tarde, los ri
nocerontes portadores del mismo mal destructor del hombre: «Pero 
la religión del tiempo de la peste, escribe Camus, no podía ser la re
ligión de todos los días y si Dios podía admitir, y hasta desear, que 
el alma descansase y se alegrase en los tiempos de la felicidad. El 
mismo la quería excesiva en los excesos de la desgracia. Dios hacía 
hoy a sus criaturas el favor de ponerlas en una desgracia tal que les 
fuese menester reencontrar y asumir la mayor virtud, que es la del 
Todo o de la Nada.»

¿Quién, en nuestros días, ha llegado a expresarse de este modo? 
¿Quién más que Camus ha sabido destacar con más precisión y fuer
za el papel del creyente en los momentos de la fe amenazada por la
peste ?

Y si abrimos las páginas de «L’homme révolté» nos encontramos 
con el mismo mensaje. Albert Camus en Francia y Ernst Jünger en 
Alemania han sido los teóricos de esta rebelión que caracteriza al hom
bre de hoy, el que reniega de la falsa revolución. El «Waldgánger», 
o sea «el hombre que camina en el bosque», lo llama Jünger en su 
«Tratado del rebelde». «El hombre rebelde», o en rebeldía, lo llama 
Camus en su famoso ensayo, al que consideramos como a uno de sus 
libros más acabados, tan esencial para la comprensión de nuestro tiem
po como «El genio del cristianismo», de Chateaubriand; el «Aut aut», 
de Kierkegaard, o el “Así habló Zaratustra’̂  de Nietzsche, para la com
prensión del siglo xix. Sería apasionante y aleccionador citar aquí las 
páginas referentes al terror de la historia, a la culpabilidad del hombre 
ante la historia, tal como la ha planteado el marxismo, a la degenera
ción del concepto de rebeldía y de dignidad humana, desde los primeros 
revolucionarios rusos del siglo pasado hasta Lenin; a la inactualidad 
de Marx, a las profecías sin cumplir del marxismo, al terrorismo so
viético o las admirables y verdaderamente proféticas acerca del rea
lismo socialista al que Camus liquida en uno de los capítulos clave de 
su libro. Los estragos causados en el mundo por el reino de la abstrac
ción, por la revolución en descomposición, son muy grandes, y Camus 
lo reconoce. Pero la esperanza ha empezado ya a brotar entre nosotros. 
El hombre se ha rebelado en Berlín oriental, en Polonia, en Budapest: 
los campesinos rumanos se niegan desde hace quince años a ingresar 
en los koljoses; los estudiantes rusos aprueban el gesto de sus colegas 
húngaros; los poetas se coaligan en contra del mal, desde el Cáucaso 
hasta Praga. Hablando, al final de su libro, de los pequeños revolu
cionarios de izquierda, dispuestos a venderse a todas las tiranías, páli
das sombras de la revolución traicionada, Camus escribe: «Esta ya no 
es ni rebeldía, ni revolución, sino envidia y tiranía. Entonces, cuando



la revolución, en el nombre del poder y de la historia, se transforma 
en esta mecánica mortífera y desmesurada, una nueva revolución se 
vuelve sagrada, en el nombre de la medida y de la vida. Nosotros 
hemos llegado a este extremo. Al final de las tinieblas, una luz es por 
lo tanto inevitable, una luz que ya vislumbramos y para la cual no 
tenemos más que luchar para que sea. Por encima del nihilismo, todos 
nosotros, entre las ruinas, preparamos una revolución. Pero pocos lo 
saben.»

Hablando de los falsos europeos, dedicados a pregonar entre nos
otros las virtudes del sabido paraíso terrenal marxista-leninista, Camus 
dice: «Ellos desesperan de la libertad de las personas y sueñan con 
una extraña libertad de la especie; no aceptan la muerte solitaria, 
y llaman inmortalidad a una prodigiosa agonía colectiva.»

¿Cuál es entonces el mensaje de Camus, al final de un libro en 
el que destruye toda la ilusión, monstruosa y vana, de la abstracción 
totalitaria, de las pistolas paradisíacas? Es un mensaje de fe y de es
peranza en el hombre y en Europa. Escribe: «Nosotros elegiremos a 
Jtaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la acción lúcida, la 
generosidad del hombre que sabe. En plena luz, el mundo quedará 
como nuestro primer y último amor. Nuestros hermanos respiran bajo 
el mismo cielo que nosotros. La justicia es viva. Entonces nace la extra
ña alegría que ayuda a vivir y a morir y que nosotros nos negaremos 
a aplazar para más tarde. Sobre la tierra dolorosa, esta alegría será 
el amargo alimento, el duro viento venido desde los mares, la vieja y 
la nueva aurora. Con ella, a lo largo de las batallas, volveremos a cons
truir el alma de este tiempo y una Europa de la que nada será ex
cluido.»

¿No es éste quizás el más puro mensaje? Albert Camus ha muer
to, pero su rebeldía, que constituye el fondo ideal y permanente de 
su obra, nos hablará siempre de la dignidad de ser hombre, de volver 
a enseñar al mundo entero el código secreto de la libertad y de colocar, 
de este modo, a Europa en su verdadera luz redentora.—V intila 
H oria.

RECUERDO DE ENRIQUE GOMEZ ARBOLEYA

Una grandísima conmoción, la muerte de Enrique Gómez Arbole- 
ya. ha venido este año a quebrarme el recinto pacífico de la Navidad. 
Pesadumbre y dolor que nos vacía de sentido las felicitaciones a todos 
los que hemos sido amigos y discípulos. Y ahora que la comunicación, 
siquiera temporal, ha quedado rota, tenemos necesidad de hablar de



él, de él vivo, entre nosotros, los que le conocimos, y para aquellos 
que no le conocieron.

Yo le conocí ya va para diez años. Comenzaban entonces a adquirir 
perfil los Cursos del Instituto de Estudios Políticos, que recogieron 
gran parte de su mejor inspiración pedagógica. Era un otoño. La plaza 
de la Marina, silenciosa, dorada por las hojas de los castaños de Indias. 
Próxima la plaza de Oriente, con su fino recorte en el azul, y el casi 
olor serrano. Por un camino, un paisaje entrañablemente conocido, 
llega Arboleya hasta mi tensa sensibilidad intelectual de entonces. Viene 
de Granada y su curso es algo nuevo. Una clase pequeña y unos cuan
tos alumnos, pocos todavía aquel año, atentos. Sabía crear la atención. 
Su explicación era coloreada—los que veníamos de la Universidad ve
níamos del cine en blanco y negro—y muy viva. Preguntaba saltando 
de uno en otro, pedía parecer. Era una clase con drama. Sabía las 
cosas que “no se sabían”, esas cosas que no huelen a usadas antes de 
aprendidas. También señalaba: este libro, esta fecha crucial, aquel en
torno de una persona. Iba anotando en mi cabeza, y todas aquellas 
anotaciones que llevan su nombre se han convertido después para mí 
en saber incorporado, no han pervivido con la vida fantasmal del dato 
inútil. Desde aquel año fui discipula y amiga. Todos los que hemos 
sido discípulos suyos sabemos que Arboleya sabía generosamente crear 
las posibilidades de una amistad allende la clase. Allende, pero no 
sin vinculación con ella. Se interesaba por el quehacer de cada ano, 
e intervenía. No era sólo un consejero que se quedase fuera, era un 
amigo que entraba en la peripecia de la vida ajena corriendo el riesgo. 
Yo sospeché pronto esto—que luego pude comprobar ampliamente—, 
y la persona de Arboleya creció en interés para mí. Seguí sus cursos. 
Colaboré con él un año largo, día a día, en un pequeño despacho del 
Instituto de Estudios Políticos. Desde que le conoci. su interés por los 
temas sociales había ido aumentado. Yo preparaba entonces mi tesis 
de doctorado, que tocaba las mismas cuestiones. El la oposición a la 
cátedra de Sociología de la Facultad de Políticas. Pocas personas he 
conocido con más fervor y entusiasmo puestos en un proyecto. Traba
jaba mucho—tenía gran capacidad de trabajo—, con minuciosidad y 
pulcritud. Trabajaba de primera mano—y eso era ante mis ojos un 
lujo raro—, manejando y haciéndome manejar a mí las fuentes di
rectas.

Tenía un gran entusiasmo por las cosas. Le entusiasmaba un libro, 
una conferencia, un gesto expresivo. Este su entusiasmo se filtraba 
hasta en las cosas menudas del vivir diario: esos quesos franceses ex
quisitamente seleccionados, esa gabardina nueva... De eso estaba hecho, 
por eso sus clases transmitían el gusto por las realidades apuntadas.



Me gustaría saber decir esto de un modo menos abstracto. Parecía 
como si tuviera ante sí un trozo de vida real, dentro de un paisaje vi
vido. Esta vida se le imponía y le forzaba a decir. Por eso transmitía 
una impresión coloreada y viva. Pero esto es sólo una parte. Lo que 
quería decirnos no era todo, ni narraba, ni nos ponía «ante», sino que 
pretendía esclarecernos, al mismo tiempo que esclarecerse a sí mismo, 
un peculiar modo de comportamiento de ese trozo vivo. Y éste era el 
drama. No siempre el éxito, como ocurre cuando a una clase se llevan 
esquemas previamente esterilizados. No siempre el éxito en esta em
presa, pero siempre la participación verdadera de cada oyente en la 
faena propuesta. Esto explica también su modo de decir. La corriente 
de sus palabras era abundante y expresiva, y tenía que sofrenarla 
siempre para obligarle a decir sólo lo que se había propuesto. Sus 
palabras dibujaban el esfuerzo mismo de su hacer. Así transmitía a 
una clase o a un escrito la emoción que los amigos le conocíamos desde 
otro plano.

Pronto se relacionó estrechamente con Xavier Zubiri. En los cur
sos de la Cámara de Comercio lo encontrábamos al lado de Zubiri, más 
aureolado de entusiasmo que nunca, recogiendo el entusiasmo de los 
demás. Mañanas y tardes hemos comentado juntos la clase recién 
escuchada, aun por releer y rehacer en las cuartillas. También nos unió 
la devoción por esta persona de un modo peculiar que nos ponía muy 
personalmente el uno frente al otro.

Ganadas las oposiciones comenzaron en la Universidad sus cursos.. 
Era al proyecto querido que yo había ido viendo formarse, a cuya pre
paración había asistido. Ya no nos veíamos tanto, pero nunca dejamos 
de tener una relación de cercanía y cariño. Yo sabía siempre en dónde 
estaba, qué era lo que esta proyectando. Y podía prever cuál era la 
vida, el despertar de atención que provocaba en torno suyo. Así pa
recíamos haber hallado una relación de equilibrio. Era como un des
canso logrado y merecido, un «contar con» por debajo de muchos hace- 
res separados. Ahora es casi imposible no angustiarse a cada momento 
por esta mutilación, por el sinsentido de cada gesto suyo, tan enten
dido entonces.

Para ayudar a muchos a recordar su ademán, a rehacer días vividos 
que necesitamos especialmente cuando las personas se nos han ido, 
he escrito estas líneas. Para mostrar a otros, desde una experiencia 
entrañablemente vivida, a otros que no le conocieron, la persona de 
Enrique Gómez Arboleya, profesor de entusiasmo.—María R iaza.



Sección Bibliográfica

EL ATOMO Y EL ALMA (*)

E! P. Dubarle, en su Teología del Cosmos, ha estudiado el proble
ma que se refiere a la renovación científica en sus relaciones con la 
Biblia y el Dogma. Advierte, por lo que toca a las concepciones humanas 
del universo, que éstas no son nunca sistematizaciones definitivas: unas 
son desplazadas por otras a lo largo de la Historia. Por otra parte, la 
Biblia no cubre, con su inerrancia, todos los detalles de la concepción 
cosmológica que en ella se describe. (Hoy este problema ha sido ya re
basado con la teoría de los «géneros literarios»: entonces no se escri
bía la historia como ahora.) «El sustrato de ideas humanas iluminadas 
por la fe refluye, en cierto modo, secundariamente sobre la luz misma 
de la fe. Ese sustrato permite explicitar ciertas virtualidades (de la 
fe) que quedarían ocultas si el mismo fuera otro. A medida que nues
tra manera de ver el mundo se transforma, nos vemos obligados a in
terrogar de distinto modo a la palabra de Dios» (1). La Revelación res
ponde siempre a las interrogaciones de la Historia y de la Ciencia.

Con el descubrimiento del átomo parece que la fe y la ciencia han 
sufrido una especie de «encontronazo». ¿Cuál de las dos sale perdien
do? Se puede afirmar, sin exageración, que la Ciencia, a lo largo de la 
Historia, ha ido dando siempre la razón a la fe.

¿Qué problema plantea a la fe el descubrimiento de la «realidad» 
de los átomos? El siguiente: si la vida es engendrada por los átomos, 
el alma—nuestro principio vital—ya no sería tal, sino un epifenómeno 
de la materia; su existencia resultaría muy problemática. Pero ¿puede 
explicarse—de verdad—la vida solamente por los átomos o se requiere 
algo más distinto de ellos? Los últimos resultados de la Ciencia no 
prueban la capacidad de vida a partir de los átomos; queda, por tanto, 
un hueco para el alma en el ser humano. La fe no sufre quebranto to
davía.

Si la Ciencia llegara a demostrar que los átomos pueden inventar 
—ellos solos—la vida, ese resultado científico comprometería todas nues
tras creencias. ¡ Bien puede andar con cautela la Ciencia! Mas, por hoy, 
el ojo escrutador de los investigadores y sabios sigue encontrando la 
resistencia de una aporía que no explican ni la materia ni los átomos:

(*) Kurt Sausgruber. Herder. Barcelona, IQSQ.
(t) Iniciación teológica. Varios. Herder. Barcelona, I, pág. 545.



la presencia de un resorte, quitado el cual, los átomos ya no viven—lla
mémosle «principio vital», «forma» o «espíritu».

Las investigaciones científicas modernas nos han conducido a una 
nueva concepción del universo.

El autor del libro que presentamos ha cogido, en lo que valen defini
tivamente, los hallazgos de la Física actual y ha captado maravillosa
mente la «pregunta» que suponen para la fe. El lector puede compro
bar—a lo largo de nuestra exposición y crítica—el valor considerable 
de la obra que le ofrecemos.

Sausgruber—con un razonamiento detenido y sereno—va exami
nando, uno por uno, los pasos de la Ciencia. Con mucho acierto y agu
deza, ve el problema de las relaciones del alma con el cuerpo—tema 
del libro—, ya en Demócrito y Aristóteles; es un problema no sólo 
científico, sino también filosófico.

En la «Exposición», el autor nos presenta la visión filosófica del 
problema a través de Demócrito y Aristóteles, Descartes y Leibnitz, 
Kant y Schopenhauer, Hartmann y Jaspers.

En el capítulo primero estudia la realidad de los átomos. Distingue 
tres planos o estratos :

1) El aristotélico primero.
2) El democrítico—se refiere al filósofo Demócrito.
3) El aristotélico segundo.
La capa aristotélica primera abarca aquella clase de átomos cuya 

magnitud mínima mide 1 0 -13 cm., y cuya máxima es de 10 -8 cm. de 
diámetro—esta última es la magnitud del átomo entero—. En esta esfera 
no hay nada sustancial—según los resultados científicos—: sólo «actos» 
cambiantes, una continua variación de formas. Detrás de esas formas 
debe haber algo así como lo «informable»—que limita con la nada—, 
algo como la materia prima e informa de Aristóteles.

El estrato democrítico comprende desde el anterior hasta los astros. 
Aquí reina el mecanismo y la necesidad. «La diversidad de los cuer
pos, su olor, color y dureza, su modo de reaccionar al contacto con otros 
cuerpos, al variar las temperaturas, proviene de la diversidad de sus 
átomos en número, clase y posición, es decir, de su distinta estructura 
molecular. Toda alteración en los cuerpos es desviación, combinación 
o separación de átomos» (pág. 72). Ese era el pensamiento de De
mócrito.

En la tercera esfera entran los organismos en los que hay algo nue
vo, además de los átomos: la vida. Se llama también aristotélica porque 
queda magníficamente explicada con la dicotomía potencia-acto, mate- 
ría-forma. Es el estrato en que se da como elemento nuevo la “super
estructura»—forma, entelequia, etc.



Después de dedicar dos capítulos a estos temas: «Singularidad de 
las formaciones atómicas vivientes»—metabolismo, crecimiento y repro
ducción, regeneración...—, «Definición abstracta del ser viviente»—la 
totalidad (Driesch), el plan (Nexhüll), la causa final (G. Wolff), la 
inestabilidad (Schubert-Soldern)...—, llega a la conclusión de que los 
atributos distintivos del ser viviente son:

1) Orden (existe un principio de articulación).
2) Eficiencia (ocasionada por efectos energéticos).
3) Finalidad (ocasionada por un propósito «no energético»—un 

plan—).
4) Aut orre generación (capacidad de restaurarse tras las perturba

ciones).
5) Ectropía (acumulación de energía libre).
6 ) Inestabilidad (capacidad de variar).

Este último es el característico, ya que los otros pueden darse por 
separado en los seres inorgánicos.

En el capítulo siguiente expone las teorías que intentan explicar el 
principio animador de los seres vivos.

Se ha hablado, desde Espinosa, de la «realidad indivisa del mundo 
tras su apariencia sensorial». La estratificación del mundo es atribui
da a nuestro entendimiento. «Concebimos el mundo—contesta el au
tor—como unidad, pero no de existencia, sino de origen... Dios lo ha 
creado todo, mas no parece haberlo hecho todo en un mismo día de la 
creación» (pág. 203).

En el capítulo dedicado al principio animador del cuerpo humano 
es donde el problema—y la conclusión del autor—adquieren toda su 
fuerza.

El alma humana es algo totalmente independiente de los átomos. 
Esto se aprecia en la muerte: en el cadáver están los mismos átomos 
que en el cuerpo vivo; ¿cuál es la diferencia? En el cadáver ya no 
tienen orden, ni finalidad, ni estructura. Luego la vida proviene de 
la entelequia que gobierna y dispone la posición y orden de los áto
mos. El alma no es un cerebro perfecto—su consecuencia—. Al revés: 
el alma, al tener que pensar, se ha fabricado un cerebro a base de áto
mos. (La conciencia y la reflexión nos prueban la incapacidad de los 
átomos para producir el alma.)

Otra prueba de la independencia del alma con respecto a los átomos 
es la neurosis, de origen totalmente psíquico y que no puede explicarse 
a partir de aquéllos. En el cuerpo reina la necesidad; pero el alma 
puede sufrir una frustración, puede apartarse—desviarse—de un estado



sano, de un plan preciso. ¿En qué consiste la sanidad del alma, su plan, 
su estructura? Para explicarlo, Sausgruber se apoya en Daim (2).

«Todo ser humano posee en su fondo más íntimo ’’una esfera donde 
todo es absoluto para él”. La expresión “yo soy el que soy”, que llegó 

a Moisés desde el zarzal en llamas, contiene el postulado de un com
portamiento absoluto, de una entrega absoluta, sin compromiso. ’’Este 
saber obrar en absoluto frente a lo Absoluto es lo principal en el hom
bre, lo que en verdad le distingue del animal.” El hombre debe tener 
un Absoluto, le es ineludible.

»Pero si lo Absoluto no se toma como absoluto, sino como relativo, 
y, en cambio, algo relativo como absoluto, se origina un conflicto cen
tral en el hombre.

’’Así se destruye el orden verdadero prefijado, “se ha perturbado 
la relación entre hombre y mundo”. El conocimiento se tuerce y tras
torna. ’’Los conocimientos desordenados conducen a actos asimismo 
desordenados.”

»Toda neurosis es, pues, en definitiva ”un conflicto con Dios” y 
está ligada a un sentimiento de culpa (Caruso). Pero, ¿qué es lo que 
prácticamente siempre se idoliza? Algún objeto sensual.

»Hay una zona sagrada en toda alma humana, una individualidad 
íntima y nobilísima: el ’’corazón”. Destino de este corazón es hallar 
el sosiego de la entrega en lo absoluto, en lo eterno, en el centro tras
cendente del mundo. Los impulsos, esos engañosos forjadores de ilu
siones, tratan de encubrir expansiva e insistentemente el corazón, en
salzando en lugar de lo Absoluto, como ídolos, sus objetos relativos v 
limitados.

»Pero todo desorden en el centro anímico puede difundir en toda 
la persona trastorno y confusión, incluso en el sector del conocimiento.

»Todo sistema es la inflación y la sobrevaloración de un criterio 
limitado, y por eso debe superarse. Esta ’’superación se consigue en el 
pensamiento sólo relativizando lo relativo. El único recurso para el 
pensamiento humano, que lógicamente representa siempre una relación, 
es llegar a lo Absoluto.

»Valdría la pena investigar en los sistemas de la filosofía moderna 
hasta dónde son síntomas de un desorden psíquico. Muchos de ellos 
—en oposición a la filosofía tradicional—no toman lo absoluto como 
amplia base última de esclarecimiento. Entre los pensadores modernos 
hay incluso algunos que emplean expresamente un impulso como prin
cipio de la argumentación: por ejemplo, Nietzsche aplica el afán de 
poder como principio de sus teorías; Karl Marx, el ansia de lucro, y 
Freud, el impulso sexual.»

(2) Revaloración del psicoanálisis. Viena, 1951.



Este fenómeno se llama «idolicación».
El orden de valores—su jerarquía—prueba también la existencia del 

alma como distinta del cuerpo. Cuando sólo se admiten los valores bio
lógicos, ya no hay alma, pero tampoco jerarquía de valores; pero ésta 
no es atestiguada por la experiencia.

El autor parece realizar al final una especie de argumento «históri
co». El triunfo del Cristianismo sobre Roma—la implantación de la 
libertad, la anulación del cesarismo—fué posible gracias a su concep
ción del alma como imagen de Dios, redimida por Cristo: entonces 
«César no puede ser Dios ni nadie tendrá derecho a señorear esclavos» 
(pág. 2 5 8). Oswald Spengler (3 ) previo que el peligro actual de Occi
dente era también el cesarismo. Ahora vemos que ese cesarismo es su
perable. Y lo será si se restauran las teorías cristianas del alma que 
Spengler no supo valorar. No es fatal la decadencia de Occidente. Este 
puede recuperarse si restaura su honda tradición cristiana.—R. G ar cía .

LAS PEQUEÑAS ATLANTIDAS (* *)

Alberto Gil Novales es un joven escritor español en quien es pre
ciso ir fijándose con atención y respeto. Representa un estadio más de 
esa tradición cultural española que uno piensa, en momentos de fati
ga, que se va a interrumpir, río que no llega al cumplimiento del mar. 
Alberto Gil Novales pertenece a una generación formada después de 
la guerra civil. Nació en Barcelona en 1930, de familia aragonesa, 
dato de interés por su tendencia conceptual, su posición seria ante la 
vida, su preocupación por entender, su reflexión sobre la historia y la 
cultura españolas. (Recordemos a Gracián y a Costa.)

Alberto Gil Novales ha estudiado Derecho, viajando por Italia, 
Francia y Alemania. Es, como se ve, un joven universitario formado en 
el rigor intelectual, que no se conforma con que piensen por él, como 
tanta rana feliz y estancada.

L,as pequeñas Atlántidas, reconocido título orteguiano, alude a esos 
hombres oscuros y beneméritos que están sumergidos, pero sofocados, 
con menos genio y fortuna que otros más agraciados, han seguido y 
proseguido el esfuerzo mental español, con desesperada esperanza. Or
tega no creía mucho en el siglo xvm español, como nos ha recordado 
Serrailh. Es cierto que no se trata de un siglo de oro, creador. ¿ Pero

(3) La decadencia de Occidente. Espasa Calpe.
(*) Las pequeñas Atlántidas, por Alberto Gil Novales. Biblioteca Breve. Seix- 

Barral, S. A. Barcelona, 1959.



podría haber dicho algo de lo mucho que dijo el meditador de El Esco
rial, sumergido, a contrapelo, un poco en el vacío, sin eco ni oído, fis
gado en el detallito, en las ideas y hasta en la peluca? Gil Novales prue
ba, por su parte, de modo suficiente, que la España de los siglos xvixi  

y xix, «sobre la que la cultura española más difundida del siglo xx ha 
lanzado una mirada bastante superficial», no estaba muerta y entrega
da. Venía de la catástrofe política provocada por la inepcia epónima del 
desdichado Carlos II, rey desde 1665. Fracasó la política, la organi
zación de la vida en común y su proyección internacional, por razones 
y cabezonerías que no son del caso. Mas la inteligencia española no 
había desertado ni eludido el honor y el drama de pensar y crear a la 
intemperie, sobre las ruinas. Como tantas veces en España, se había 
perdido el tren de la Historia—filosofía, maquinismo, ciencia...—, no 
por culpa de los intelectuales. (Y digo culpa, palabra de más gravedad 
que los delitos y faltas del Código penal.) Y una prueba definitiva, 
para mí, es que en lo que se puede hacer por sí solo, sin medios exter
nos, a puro verso o pincel, no se ha apagado jamás la voz de España. 
(Otra cosa es que se haya dado una talla mayor o menor.) Pero hay ac
tividades que necesitan clima, continuidad, medios, ayuda, libertad, en 
las que no se trata del valor personal o del genio individual, sino del 
equipo, de mirar a la tierra, del instrumental. Y aquí fallamos. En oca
siones he insistido en que el español no tiene complejo de inferioridad, 
sino inferioridad en el terreno científico, por causas extrañas—y muy 
claras—a su naturaleza. Ahora me complace la coincidencia con Gil 
Novales, tan claramente expresada. En el prólogo a su libro, escri
be: «Es evidente que nadie podrá negar esta famosa decadencia de 
España, pero también lo es que no se trata de nada metafísico, algo 
peculiar a la esencia española, sino que tiene unos orígenes históricos, 
económicos y morales concretísimos, que en iguales circunstancias ha
brían provocado la ruina de cualquier otro pueblo.» Exacto. La infe
rioridad en algún aspecto y la decadencia general no afectan al ser del 
español, no se originan en su constitución radical, sino en esas cir
cunstancias—¡ terribles circunstancias, realidad frente a fantasmas!— 
que posibilitan o impiden cualquier realización. Por asfixia se puede 
morir en pleno vigor y sanidad. Y ésa es, en cierta medida, la trage
dia de España. Su poderosísima naturaleza aguanta las mayores pre
siones. Y cuando ya se la cree muerta, vuelve a retomar el paso. Espa
ña espera siempre, cuando no puede hacer otra cosa. Y ahí está ese 

siglo x v i i i , más hondo y valioso de lo que se ignora. Porque parece 
que el siglo x v i i i  es un gran bache o un fantasma que no ha existido 
nunca. Y también está presente el siglo xix, de una vitalidad impresio
nante, y si no, que lo diga el maestro Vicente Lloréns.



Gil Novales explica: «Los autores estudiados por mí pueden presen
tarse en cierta manera como precursores del gran movimiento ideoló
gico del 98. Pero sólo en cierta medida. Conviene huir de las ideas sim
plistas, y no ver todo en relación a un momento ilustre, que no es más 
que una etapa en nuestro desarrollo espiritual. Antes y después del 9 8  

han pensado los mejores españoles: lo que prevalece entre nosotros 
acaso no sea siempre históricamente cierto.»

Y antes había escrito Gil Novales: «A continuación doy unas mues
tras, sólo unas muestras, de lo mucho que se ha trabajado reflexivamen
te en la España de los siglos xvm  y xix. A pesar del prejuicio inicial, 
el campo es inmenso y, lo confesaré con alguna ingenuidad, asombro
so.» Y cita el libro de Sarrailh sobre la España «esclarecida»—¿por 
qué no «ilustrada», «culta», palabras sin ambigüedad?—de la segunda 
mitad del xvm. (Por cierto que Gil Novales no alude a Marañón, uno 
de los españoles que acertó, llevado de su instinto liberal, al enjuiciar 
la obra de algunos hombres del xvm : Feijoo, Jovellanos, Azara... Sobre 
Mor de Fuentes escribió un hermoso ensayo Azorín, ensalzando la sa
lud de su estilo frente al retoricismo del tiempo.)

Gil Novales ha buscado para su trabajo las figuras menos conoci
das de ambos siglos «o aspectos casi inéditos, estudiados a veces en li
bros muy de especialistas, que no han llegado al gran público culto». 
Valorando la aportación, injustamente olvidada, de estas figuras de los 
siglos xvm  y xix, afirma: «Es una labor—la de estos hombres de 
ayer—que debe fecundar nuestra propia existencia.» Por fortuna, en 
la Historia no se hereda a beneficio de inventario, y la naturaleza es 
irrenunciable, aunque no estoy diciendo que estamos conformados sin 
solución para lo grande o para lo horrendo. Claro que va mucho del 
estado latente al estado actuante, de la posibilidad a la realidad. La 
tradición, entre otras cosas, quiere decir no tropezar dos veces en la 
misma piedra ni tener que empezar cada cual en Altamira antes de las 
pinturas rupestres.

Advierto en Gil Novales una condición que he reclamado siempre 
para el historiador, a más de estar vivido y aguantar el aire de la calle: 
el conocimiento jurídico-político, dimensión de que carecen algunos in
vestigadores de fuste, pero sin base ni capitel. La Historia es comple
jísima, si bien, en gran parte, gira alrededor del Estado, tránsito de 
la naturaleza a la sociedad. (Desde luego, no se me olvida la diferen
cia entre lo oficial y lo real, entre el vestido, la escenografía y la salud 
auténtica.) Este conocimiento de la palabra jurídica—Sthenda! leía el 
Código de Napoleón para templar el estilo—, palabra responsable, sin 
perifollos—o tan historiada que el emperejilamiento quiera meter una 
cosa por otra a los ojos ingenuos—, da al escribir de Gil Novales un



tono meditador, crítico, sereno y ahondador. Y un acento de nuestros 
días, sin apresto artificioso, sin engolamiento catedralicio, siempre dis
puesto a entender. Hay que pensar que las barbas juveniles de hoy no 
son anticipo de monumentalidad y escayola, hombre que establece una 
distancia y se enmascara de seriedad, sino protesta, escándalo y postu
ra: una manera de hacer el ridículo con uno, de inquietar al fósil que 
no entiende más que la rigidez. Creo que en nuestro tiempo—en el 
fondo, siempre—la humildad se ha desposado con el intelectual, que 
no se cree criatura de excepción, sino de mayor responsabilidad, hom
bre nada encorsetado y sin envaramiento. El que más y el que menos 
—y peor para el que desaprovechó la ocasión, para el marginal—ha 
vivido en su propia carne o en la sagrada carne de los padres, humilla
ciones, desacatos y rebajamientos que no han tocado a lo esencial, que 
ni han disminuido ni humillado, sino rehumanizado al que lo necesitó. 
Una de las mayores conquistas del español actual, del escritor español 
de ahora, repito, es la conciencia de humildad: es necesario trabajar, 
pues lo que no hagamos por nuestras manos se quedará sin hacer. Lo 
demás es publicidad, capillita o «modus vivendi», en el sentido popular, 
que coincide con el etimológico, aunque algo más matizado por el sudor 
y el aprendizaje entre la espada y la pared. Cuando veáis endiosarse a 
un escritor, es un pelele o un imbécil, un fantoche a quien se le ha 
dado todo menos el talento. Y el azar o la violencia son malos cimien
tos, e inestables.

Un acierto de Gil Novales es su atención a figuras sin demasiada 
talla—no las permitía el tiempo—, porque en ellas se da mejor el ton5 

medio. Así, ese buen Caxa de Leruela, que representa la realidad mejor 
que el genio de Quevedo. Don Francisco podia fantasear'—y adivinar, 
lo que no le ocurre a Leruela—. Estej no. Para tomar el pulso a un 
tiempo, hay hombres y libros insustituibles, por lo que de opinión pú
blica, de normalidad, de verdad histórica comportan.

Estos españoles de los siglos xvm  y xix-—la mayoría aragoneses, 
como el autor—, a más de no tener pelos en la pluma, de hallarse muy 
en claro, poseen un rasgo de simpatía que nos les acerca al corazón: 
estaban solos, perseguidos, ignorados, entre la indiferencia de un poder 
tiránico y el desconocimiento de un pueblo hambreado y analfabetizado 
de modo regular y continuo, como si se tratase de un servicio público. 
Quizá no se les deba nada fundamental—¿y la continuidad, el puen
te?—en la ciencia a estos hombres—¿quién crea en el vacío?—, mas 
todos ellos tienen un toque de hombría de la mejor cepa: no fueron 
más, contra su voluntad. Sufrieron por España, sospechados y persegui
dos algunos. En todos ellos hay una osatura moral de primer orden, 
que no transigió nunca con la adulación o la mentira. Y eso que el inte



lectual español siempre ha tenido que ser—en una u otra medida, que 
no es cosa de aquilatar aquí—un tanto hipócrita y a la defensiva. Y es 
que aquí casi nunca se ha podido decir, por unas sinrazones o por 
otras, con honesta desnudez. Incluso, cuando el intelectual se degrada, 
sirve, pero no cree en el servicio. Los hombres de los siglos xvm  y xix 
que historia Gil Novales, resultan de una entereza ejemplar. Ignora
mos lo que tuvieron que callar, lo que se llevase la trampa y la violen
cia, pero cuando hablaron dijeron con dignidad lo que se les alcanzaba. 
Fueron magníficos en su vida y en su obra, por lo que quizá tienen 
esa enorme fuerza convictiva. De no haberse opuesto los elementos a 
sus fuerzas, únicamente humanas—y ese tajo brutal de la invasión na
poleónica que, como tantas guerras, propias o ajenas, han puesto 
todo patas arriba entre nosotros—hubieran hecho una España elás
tica, alegre, sin prejuicios y sin hambre, de cara al mundo, sin perder 
la originalidad, quizá acentuándola en el diálogo con los hombres. ¿ Por 
qué—¿injusticia, ignorancia, frivolidad, intereses?—se ha tachado de 
estúpido al siglo xix y de inexistente al xvm , cuando estas venas ejem
plares habrá que ligarlas al corazón y a la razón de España ?

Gil Novales tiene un aire gozoso, descubridor, en la prosa de estos 
ensayos, porque se avista, con emoción—y con pavor, aunque la ju
ventud se lo salte—, con el hecho esperanzador de que no procedemos 
del aire, que estos hombres-guadianas van enterrados en desatención, 
pero no dejan de estar ahí protestando por amor, encendidos de España, 
coronados de niebla melancólica. Contemplándoles, adelantados del futu
ro, nos damos cuenta de la gran estatura ética e inteligente de algunos 
españoles de los siglos xvm  y xix, de los pioneros del 98 y más alia. 
Ramón de Garciasol.

AMERICA Y LA IRONIA

En una excelente traducción del catedrático Tierno Galván, acaba 
de publicar el Instituto de Estudios Políticos la obra de Reinhold Nie- 
buhr «The irony on American History», que, editada primitivamente 
en Nueva York, ha gozado de un éxito sorprendente desde el punto de 
vista sociológico en los Estados Unidos.

En la historia contemporánea nos encontramos con frecuencia con 
aspectos trágicos y elementos patéticos, pero también se pueden adver
tir—y éste es el esfuerzo a que se dedica el autor—elementos irónicos. 
Los tres elementos: patético, trágico e irónico, pueden distinguirse con 
facilidad; siendo el sufrimiento causado por un daño exclusivamente



natural, el ejemplo más claro de lo patético puro; mientras que el ele
mento trágico es una situación humana que está constituido por la 
elección consciente del mal en pro del bien. Por último, lo irónico se 
compone de una incongruencia aparentemente fortuita de la vida que, 
después de un detenido examen, se descubre que no es meramente for
tuita. La incongruencia, en tal sentido, es cómica, pero la ironía es 
algo más que comedia, ya que una situación cómica se comprueba que 
es una situación irónica si se descubre una relación oculta en li incon
gruencia.

«Nuestra cultura liberal moderna—nos dice el autor-—, de la que 
la civilización americana es un buen ejemplo, está implicada en diver
sas repeticiones irónicas de sus fundamentales pretensiones de virtud, 
soberanía y poder. Además, como el comunismo ha elaborado algunas 
de sus pretensiones dentro de formas nocivas de teoría, nos hallamos 
envueltos en la doble ironía de enfrentarnos con daños que provienen 
de ilusiones que son genéricamente diferentes de las nuestras. Ade
más, como el comunismo trata de cubrir los contrastes irónicos entre 
sus signos originales de justicia y de virtud, y sus realidades presen
tes por medio de esfuerzos desesperados cada vez mayores, para probar 
que su tiranía es una democracia y que su imperialismo será el cum
plimiento de una paz universal, la ironía se está traduciendo en el 
puro mal.»

La obra comienza por un capítulo en el que se analiza el elemento 
irónico en la situación americana. En él encontramos un estudio muy 
curioso de la tradición occidental, de la cultura en ideales de entrega, 
como la actitud caballeresca y puesta en contrapunto con nuestra mo
derna civilización. «Los caballeros medievales—nos dice el autor—mez
claron el orgullo de clase y el amor de aventuras con la concepción cris
tiana del sufrimiento amoroso. En Don Quijote, el amor se convierte 
en un auténtico sufrimiento amoroso. Por consiguiente, mientras nos 
reímos ante las ilusiones del caballero, nos reímos con un sentido pro
fundo del falso carácter de la propia caballería... Nuestra moderna ci
vilización comienza mezclando los ideales cristianos de personalidad, 
historia y comunidad, con ideas propiamente burguesas. Cada una de 
las cuales es que la fe cristiana descubre posibilidades trascendentes 
y últimas, su difusión transmuta en simple realización histórica... Una 
sociedad en la que los factores del poder están oscurecidos, se admite 
que es una sociedad racional antes que una sociedad coactiva.»

En el segundo capítulo, bajo el título «La nación inocente en un 
mundo inocente», hace un estudio detenido del contraste irónico entre 
las esperanzas y los temores de la época de Jefferson sobre América y 
la situación actual. «Desde que América se ha desarrollado—nos dice



el autor—como una sociedad burguesa, en la que sólo quedan vestigios 
de la vieja ideología burguesa, se ha inclinado de modo natural hacia 
aquella ideología burguesa que da poca importancia al factor poder en 
las comunidades humanas e identifica interés con racionalidad.»

Como remate de la obra, en la que ha realizado un detenido aná
lisis sociológico destacando los elementos irónicos en la historia ame
ricana y, en cierto modo, trazando una teoría general del factor iró
nico en la historia de América, el autor viene a afirmar que hay ele
mentos en la historia tan claramente irónicos que se manifiestan a 
cualquier observador que tenga las condiciones necesarias para detec
tar la ironía y, por otra parte, es América una de las naciones que 
presentan mayor número de elementos irónicos, porque una nación que 
ha pasado tan rápidamente de la debilidad al poder y de la iniciación 
a la responsabilidad, y que se enfrenta con un enemigo que ha hecho 
cambiar sus inofensivas ilusiones en ilusiones peligrosas, está llamada, 
de un modo especial, a la incongruencia irónica. En la lucha con este 
enemigo, existe la posibilidad y la necesidad de vivir en una dimensión 
en cuyo significado las condiciones de lucha están subordinadas a un 
sentimiento de terror ante la amplitud del drama histórico al que esta
mos vinculados y un sentimiento de modestia con relación a la virtud, 
soberanía y poder de que disponemos para resolver las dificultades.

«Hace bastantes años—nos dice el autor—que ninguna de las con
cepciones íntimas derivadas de la fe son, en último término, contra
dictorias con nuestro propósito y deber de conservar nuestra civili
zación. Son, efectivamente, los requisitos previos para salvarla, porque 
si pereciésemos en la lucha, la dureza del enemigo sería solamente la 
causa secundaria del desastre; la causa primera sería que la fuerza de 
una nación gigante había estado dirigida por ojos demasiado ciegos para 
ver todas las contingencias de la lucha, y la ceguera coincidiría, no de 
algún accidente de la naturaleza o de la historia, sino del odio y la 
vanagloria.»

En conjunto, esta obra está en la línea de una serie de aportaciones 
de los grandes escritores americanos en los que la denuncia de un con
traste es elemento fundamental de la especulación y el estudio. La 
idea de ironía, manejada por el autor, puede ser discutida en cuan
to que lo que discute no son, en una tan gran manera, elementos iró
nicos como factores incongruentes que provocan un contraste y un 
desequilibrio entre el pensamiento y la realidad, entre la profecía y su 
cumplimiento y, en general, en todos los aspectos en los que se desarro
lla la vida actual. Recientemente, un artículo de Arthur Koestler anali
zaba la era presente como la era de la paradoja. Quizá sería más clara 
traducción e interpretación de este concepto de ironía del profesor



Niebuhr el referirse a lo paradójico y, en última instancia, la clave de 
todo su profundo estudio que, redactado entre 1949 y 1951, como ciclo 
de conferencias universitarias, conserva todavía, en la generalidad de 
sus apreciaciones, su carácter testimonial y, al mismo tiempo, pro
fundamente ejemplarizador sobre la actual y difícil coyuntura que vive 
nuestra civilización.—R. C h a v a r r i .

LENGUA Y ESTILO DE EQA DE QUEIROZ

La significación de Eqa de Queiroz en la literatura portuguesa se 
apoya en dos importantes aspectos: su excepcional calidad de novelista 
■—asequible a los lectores españoles a través de las numerosas traduccio
nes hechas a nuestra lengua—y la profunda renovación que aportó a la 
prosa portuguesa—apreciable dentro de la historia de las letras portu
guesas.

Para que nosotros podamos darnos cuenta, desde el centro de nues
tro interés, del valor de esa renovación, tendríamos que hacer un gran 
esfuerzo de imaginación y considerar lo que hubiera sido la prosa 
española del último tercio del siglo xix si hubiéramos llegado a esa 
época sin el Corbacho y La Celestina, sin la novela picaresca, sin San
ta Teresa y el uno y otro fray Luis, sin Cervantes y Larra, es decir, 
sin aquellos escritores que fueron marcando su desarrollo progresivo, 
dotándola de sus mejores valores, dándole expresividad, belleza y acer
camiento al habla. Una situación así venía a ser la de la prosa portu
guesa. De una parte, la poesía se había aupado, ya desde sus comien
zos, a una sostenida y asombrosa perfección; de otra, la prosa perma
necía rígida, lenta y grave.

Fué E?a de Queiroz quien la sacó de tal situación. De él nos dice 
Fidelino de Figueiredo: «Fué un reformador de la lengua literaria que 
con él pierde su casticismo, pero gana en flexibilidad, en expresión, 
gracia e ironía.» Aceptando ese balance del ilustre crítico, pronto se 
ve que lo perdido—una vaga denominación: casticismo—representaba 
muchísimo menos que lo ganado.

Con lo que se acaba de apuntar queda patente el especial valor que 
dentro de la historiografía literaria portuguesa ha de tener un estudio 
de La lengua y el estilo de Ega de Queiroz. El empeño en sí es valio
so y si se ha realizado con cumplida perfección nos encontraremos 
ante un libro capital para el conocimiento de la moderna literatura lu
sitana. Y así es, porque a tal tarea se ha aplicado el magnífico libro



que comentamos, utilizando los nuevos medios que para el estudio de 
una obra literaria facilita la estilística.

El doctor Guerra da Cal, español, profesor de Literatura Española 
en la Universidad de Nueva York, antes de ocuparse de ese principal 
objetivo, nos da en una brillante «introducción» el estado actual de 
los estudios queirocianos y un examen de la situación de la prosa por
tuguesa en el momento en que Ega de Queiroz va a llevar a su más 
alto grado la renovación parcialmente intentada por Almeida Garret, 
Alejandro Herculano y Camilo Castelo-Branco. Dicho examen con
creta el valor de la renovación queirociana: «En general, los grandes 
románticos muestran una recrudescencia del amor por el estilo orato
rio y una tendencia hacia las formas «nobles». Son aún «oradores por 
escrito». Pero a pesar de la persistente afición de todos ellos hacia la 
frase redondeada, de amplias cadencias clasicistas, ya empiezan a crear 
en ella movimientos interiores, hacia la vehemencia apasionada o hacia 
la entonación sentimental, que suponen un principio de cambio. Acep
tan, particularmente Camilo y Garret, elementos pintorescos, e incluso 
crudos, del lenguaje diario, palabras de sabor local o popular. De esta 
manera preparan el campo para la reforma realista, abren fisuras y 
grietas en el duro armazón de la prosa clásica, que van a facilitar y a 
servir de preparación para la honda revulsión queirociana.»

«Sobre esa materia, dura y tradicional, apenas trabajada por la 
acción de estas grandes figuras, tuvo que operar quirúrgicamente Eca 
de Queiroz para ponerla al día, para transformarla en un instrumento 
dúctil, plástico, claro y sutil, capaz de expresar toda una nueva manera 
de ver la vida y el arte: todo el nuevo concepto de belleza que la «Ge
neración de Coimbra» pone en vigor en Portugal, cuando en los co
mienzos del último cuarto del siglo xix abre de golpe las ventanas del 
espíritu nacional al complejo panorama de arte, ideas y sentimientos 
del siglo europeo, ligando de nuevo la cultura portuguesa al movimien
to universal.»

¿En qué consistió y de qué recursos y procedimientos se sirvió la 
labor renovadora del gran novelista? Para dar respuesta, Guerra da 
Cal va sometiendo a riguroso estudio la prosa de Eqa de Queiroz, po
niendo de relieve la novedad y necesidad de su reforma estilística, el 
ideal literario del autor y su culto a la forma.

Constatado el hecho de que «el estilo de E?a de Queiroz marca un 
jalón definitivo en la historia y evolución moderna del arte de escribir 
en lengua portuguesa», es necesario precisar, mostrando su progresiva 
andadura, las etapas de tan profunda renovación; «someter a disec
ción el cuerpo de la prosa quirociana, para buscar en los elementos lin
güísticos los nexos íntimos del fenómeno de creación estética, que nos



permitan llegar a sus centros de excitación espiritual»; para ello «será 
conveniente establecer aquellas características determinantes de su es
tilo, que más evidentemente lo definen y le prestan patente e inmediata 
personalidad, dentro del marco histórico de la literatura portuguesa” .

Para llegar a las más profundas vetas de esa prosa, el doctor Gue
rra da Cal ha sometido a perspicaz y atentísimo análisis la obra de E^a 
de Queiroz: la palabra (en sus categorías de sustantivo, adjetivo, verbo 
y adverbio, tanto en su caudal léxico como en sus valores expresivos) 
y la frase (señalando sus caracteres generales, su acortamiento apoya
do en un deseo estético y en un intento de aproximar la lengua literaria 
a la lengua viva, sus valores melódicos, sus estructuras rítmicas). El 
análisis estilístico que aquí se nos ofrece es convincente. Sabido es que 
tales análisis desembocan frecuentemente en el más isleño subjetivis
mo: los analizadores encuentran interpretaciones que sólo para ellos 
mismos valen, que ni estaban en el autor analizado ni están en los de
más lectores de las obras analizadas. A través de numerosas calas en la 
prosa queirociana no encontramos un solo caso en que tal subjetivismo 
invalide o reduzca la importancia de los hallazgos realizados en el libro 
del profesor español.

Un estudio tan minucioso y sagaz permite al señor Da Cal llegar 
a una conclusión, en la que el valor de la prosa de Eqa de Queiroz 
queda exactamente precisado: «A través de nuestro análisis hemos ha
llado que Eqa emplea una gran variedad de frases, con las que obtiene 
una multiplicidad de ritmos, que él organiza en ricas combinaciones 
y cruces. En ese conjunto se marcan dos orientaciones, muy definidas, 
que parecen estar en conflicto. De una parte, una tendencia a buscar 
un tipo de expresión nuevo: breve, desarticulado, cortado, lleno de an
teposiciones y postposiciones. Una frase que busca revolucionariamente 
contrariar todo lo habitual y esperado, y que toma la contrapartida 
de la oratoria, tratando por todos los medios posibles de obtener una 
línea melódica de un concepto armónico completamente distinto, en ca
dencias menores, quebrada en choques, cortes y distancias, que buscan 
herir los hábitos del oído de la literatura nacional. Una frase, en fin, 
que persigue dar—engañosamente—la impresión del descuido afectivo 
de la expresión hablada, de la formulación de un pensamiento en es
tado naciente, que se expresa espontáneamente según se va modelando. 
Y conviviendo con esta tendencia, la contraria: un desarrollo orato
rio, dentro de la más pura tradición clásica, con amplios desenvolvi
mientos retóricos, en ramificaciones de una arquitectura calculada con 
minuciosa precisión. Ambas tendencias aparecen cruzadas, contradicién
dose mutuamente en expresivos choques, reveladores del conflicto in
terior. Transiciones súbitas de las cadencias amplias de una prosa de



orquestación «noble», elocuente, clásica, a movimientos de expresión 
sueltamente natural, dentro de las pautas más revolucionarias de la 
literatura europea del momento; alternaciones de los desarrollos retó
ricos más cerradamente sistemáticos, con las líneas quebradas, irregu
lares y afectivas de la conversación. De ese contraste de un estilo que 
posee dos direcciones rítmicas, simultáneas y contradictorias, que con
viven en simbiosis, sirviéndose y condicionándose mutuamente, nace la 
original personalidad melódica de la prosa queirociana, en la que se 
manifiesta, una vez más, la polaridad constante de su psique. Todo 
esto, naturalmente, implica virtuosismo y retórica. Pero Eqa supo ha
cer, por el toque mágico de su superior capacidad de creación litera
ria, un uso tan sutil de ese virtuosismo, que lo que en otro sería fórmu
la, receta, simple oficio aprendido, en él es una compleja realidad esti
lística de la más alta calidad, donde las fronteras de lo espontáneo y 
lo calculado son difícilmente discernibles. Del choque de una vieja y 
una nueva retórica, lo que surge con plena virtud estética es la sensa
ción aguda de una personalidad literaria específica, original, que, como 
todo espíritu auténticamente creador, funde en una síntesis misteriosa 
lo vitalmente renovador de su tiempo con los elementos positivos de la 
tradición, revelando así una nueva visión artística del mundo, dentro 
del genio, irrenunciable, de su lengua y su cultura.»

Larga es la transcripción, pero la hemos juzgado necesaria. A esas 
conclusiones se ha llegado con el más sistemático rigor, hemos ido ca
minando hacia ellas a través de numerosos análisis. Y son la mejor 
caracterización que conocemos del estilo del gran novelista portugués.

Para completar su estudio, el autor dedica, tras tal conclusión, sen
dos capítulos a la poetización de la prosa de Eqa, a su originalidad 
estilística y a la influencia que Eqa de Queiroz ha ejercido en Portu
gal y Brasil, en los realistas españoles, en la generación del 98, en Miró, 
Julio Camba y Wenceslao Fernández Flórez, y en las literaturas hispa
noamericanas.—I ldefonso-Manuel G il .

PINTURA JOVEN ECUATORIANA

Caracterizar una manifestación pictórica adjetivándola de “ joven’’ 
puede tener justificación solamente refiriéndola a la edad de los ar
tistas. Una obra de arte, en sí, no puede ser ni joven ni vieja, porque 
el concepto de edad estéticamente no significa nada y, por consiguiente, 
no puede ser trasplantado a la órbita en la cual se juzga y aprecia una 
obra o una manifestación artística.



Solamente refiriéndonos a la personalidad del artista, a su trayec
toria creativa, podemos hacer referencia a la edad de su pintura o a 
la madurez de su arte.

La aparición en el ámbito cultural de nuestro país de un grupo 
de pintores jóvenes que han presentado su primera exposición de con
junto, merece reflexionar sobre el futuro de nuestro arte pictórico, que, 
en gran medida, dependerá de este grupo de pintores jóvenes de hoy 
día.

Como premisa esencial para tratar cualquier aspecto de esta pin
tura es preciso desterrar cualquier prejuicio que se tuviere respecto 
a ella y que conduzca a desestimarla por el hecho de ser joven o, me
jor dicho, por causa de la juventud de sus artistas. Puede ser que 
determinados pintores jóvenes no hayan alcanzado todavía en su pro
ducción y en su trayectoria plástica la madurez de su arte, o sea el 
punto en donde han culminado sus búsquedas y experiencias anterio
res. Pero puede también acontecer lo contrario, que a pesar de la 
juventud o gracias a ella, la obra realizada tenga contornos que mar
quen una mayoría de edad, tanto emocional como artística.

Con estas reflexiones iniciales, consideremos brevemente el signi
ficado que puede tener la obra de ese grupo de pintores jóvenes: Vi- 
llacís, Viteri, 'Cifuentes, Cevallos, Andrade, Muriel, que expusieron 
sus obras en los salones del Museo de Arte Colonial.

La existencia de un grupo de pintores jóvenes es un hecho que 
tiene una vital importancia histórico-cultural, pues señala quizás el inicio 
de una nueva etapa en el desarrollo evolutivo de nuestra pintura.

Este grupo de artistas no ha aparecido de modo repentino. En arte 
casi todo lo válido se hace lentamente, tras largas y a veces penosas 
gestaciones, excepto casos muy raros de genios que surgen como me
teoros, pero que, también como ellos, no pocas veces se apagan des
pués de un fugaz deslumbramiento. Cuadros de estos pintores los 
hemos visto antes en diversas exposiciones, pero lo que es preciso des
tacar es que por primera vez se han presentado cohesionados, forman
do grupo, con una verdadera intención generacional. Y esto tiene una 
trascendencia que debe ponerse de relieve porque puede ser que es
temos frente a un fenómeno de renovación evolutiva de nuestro arte 
y en presencia de un nuevo horizonte cargado de nuevos contenidos y 
posibilidades que pugna por abrirse paso mediante el empuje entusiasta 
de una nueva generación que desea pintar un poco de espaldas a la ge
neración pictórica inmediatamente anterior, lo cual, en vez de cons
tituir un defecto es la virtud que permite una evolución benéfica y sa
ludable para el arte. Lo contrario, el enclaustramiento dentro de las



formas y los contenidos heredados, no conduce sino a la esterilización 
y al desfallecimiento irremediable de todas las facultades creadoras.

Los artistas jóvenes se han agrupado llevados por un “elan” común, 
por vigencias e inquietudes plásticas que los aproximan. El deseo de 
agruparse ha culminado en ellos no como efecto de razonamientos cir
cunstanciales de carácter secundario y accesorios frente al hescho ar
tístico, sino que ha brotado espontáneamente, por móviles o impera
tivos internos radicados en la esencia de la creación y realización ar
tística. La valoración conjunta de sus obras descubrió en ellos analogías 
y se encontraron alineados en un mismo derrotero. Entre sí se hallan 
identificados por su impulso vital y el deseo íntimamente sentido de 
pintar para expresar contenidos originales que vitalicen con su savia 
el árbol de nuestra pintura contemporánea. Porque ya no se puede 
hablar de pintura contemporánea ecuatoriana sin hacer referencia des
tacada a este grupo de pintores jóvenes. sin irreverencia para nadie, 
puede afirmarse que la crítica plástica tendrá que preocuparse cada vez 
más de estos nuevos valores, enfocándolos con mayor intensidad aún 
cuando tenga que poner en la penumbra o sumir en la oscuridad a va
lores que ahora aparecen con el carisma de la consagración.

La crítica jamás puede permanecer atenta únicamente al examen 
del fenómeno artístico de un determinado período histórico, repitiendo 
hasta el cansancio lo que ya se ha dicho en todos los tonos. Debe, por 
lo contrario, ‘manifestarse vitalmente sensible a esas nuevas expresio
nes que desde su honda problematicidad van creando un nuevo pano
rama y abriendo los cauces por donde circule una remozada sensi
bilidad.

La evolución de la pintura es un hecho que debe ser intuido y al 
cual debe prestarse atención desde el comienzo, que no siempre es fá
cil de captar y discernir. El transcurso de la vida, en ciertos sectores 
del espíritu, es continuo e incesante, pero al mismo tiempo, su curso 
es lento y sin sobresaltos; así llega un momento en que descubrimos en 
nosotros ideas o esquemas mentales que correspondieron al pasado, pero 
que ya no tienen vigencia. Es preciso entonces un ajuste de nuestra 
sensibilidad y de nuestras facultades espirituales a las palpitaciones del 
momento para captar en toda su verdad las nuevas voces que han ido 
integrándose en un coro que anuncia un nuevo mensaje.

El grupo de pintores jóvenes que abrieron su primera exposición 
de conjunto tiene valores individuales que anteriormente han sido re
conocidos, debiendo citar especialmente a Villacís, Cifuentes, Muriel y 
Viteri, a los que se suma Andrade, la última revelación de la exposi
ción Mariano Aguilera. También debe añadirse a ellos, porque indis



cutiblemente pertenecen al grupo, los ausentes Oswaldo Moreno, Tá- 
bara, Maldonado. Todos ellos son jóvenes, algunos fueron compañeros 
en la Escuela de Bellas Artes de Quito y a todos se los ve com
prometidos, dentro de un verdadero y auténtico sentido generacional, 
con los nuevos derroteros de la práctica ecuatoriana. De su trabajo, 
fecundo y expresivo, debemos esperar muchas realizaciones maestras 
(ay del artista cuya obra esté cerrada y no ofrezca una ventana de 
promesas para el futuro), pero lo que hasta este momento han dado 
es bastante como para que se destaquen nítidamente en el panorama 
de nuestra pintura. La esperanza y la fe que es preciso depositar en su 
trayectoria artística tiene sólidos fundamentos, como nos lo ha de
mostrado con clara elocuencia la magnifica exposición que emprendió 
camino al Brasil, la tierra del gran Portinari.

Enjuiciar la obra de estos pintores en términos que tengan validez 
para todo el conjunto es tarea bastante difícil, excede los límites de 
esta crónica y quizás sea imposible porque lo que puede ser justo y 
válido para uno o dos de ellos puede no serlo para el resto. Cada uno 
tiene su propia visión, su irrefragable personalidad y su pintura, na
turalmente, es diferente. Ya dijo Camón Aznar que los artistas se di
ferencian como planetas distintos. Aquello que les une es más bien 
una vocación espiritual, una intención, como decíamos más arriba, de 
encauzar la pintura dentro de una nueva visión que se separa de los 
moldes tradicionales, entendiendo por tradición aquella que se sitúa in
mediatamente anterior a ellos. No quisiera terminar estas considera
ciones sin dejar formulada una pregunta concreta y fundamental. ¿Cuál 
será el futuro de la pintura ecuatoriana? ¿Hacia dónde vamos con este 
grupo valioso de artistas? Las tendencias que se anuncian son diver
sas y algunas quizás todavía no se manifiesten claramente. Muriel y 
Viteri se mueven dentro de una modalidad expresionista, más contro
lada intelectualmente por el primero de ellos. En Viteri la técnica es la 
tensión dramática, la emoción. Villacís, junto con Cifuentes, sugieren 
un camino más apartado de lo figurativo. Sus obras rozan la abstracción 
y hacia allá apunta este momento su sensibilidad pictórica. Andrade y 
Cevallos, en el grupo, se están situando y todavía no es fácil ubicarlos 
en alguna tendencia. De todos modos, como decía Valery, “ debemos 
enriquecernos con nuestras mutuas diferencias.”—Claudio Mena.
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