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A R T E  Y  PEN SA M IE N TO





LA VISION HISTORICA DE ESPAÑA 
EN SANCHEZ ALBORNOZ

POR

JOSE A N T O N IO  M A R A V A L L

Sánchez Albornoz ha escrito, en dos grandes volúmenes y sobre una 
acumulación de datos históricos seleccionados con el mayor rigor eru
dito, una ‘‘construcción” de la Historia de España, que en su género 
puede tomarse como modelo. Esa historia de España es el despliegue 
de una antropología. La historia de un pueblo, en este caso del pueblo 
español, aparece concebida como la línea continua de manifestaciones a 
través de los siglos de un modo de ser humano. Ese modo de ser define, 
en su unidad, el grupo humano, idéntico a si mismo en el curso del tiem
po, cuya historia se perfila. Por tanto, la Historia de España trazada 
por Sánchez Albornoz es la historia del hombre español. De ahi que el 
autor escriba más veces, para designar el sujeto a quien se imputa el 
acontecer que se relata, “ los españoles” que “ España” . Y  aún más, con 
mucha frecuencia, Sánchez Albornoz escribe homo hispanus, para 
acentuar el valor arquetípico con que lo concibe.

La Historia, como aplicación de la antropología, es también — hay 
en ello una cierta determinación de época—  la concepción histológica de 
Américo Castro. Y  de esta coincidencia, o mejor paralelismo, en la di
rección de ambos, resulta posible que se opongan tan constantemente, 
con tan exacta precisión, uno y otro autor. Ambos escriben, bajo la in
fluencia de concepciones de la Historia que hunden su raíz en Dilthey 
y más recientemente en Scheler. Desde luego, Sánchez Albornoz des
arrolla ese programa historiográfico con gran rigor y sistema de histo
riador. No vamos a entrar aquí en hacer la crítica de esa concepción 
antropológica de la historia. Supuesta esa base teórica, la obra de Sán
chez Albornoz es amplísima de horizonte, compleja en su problemática, 
rica de ideas y documentos.

Es cierto que Sánchez Albornoz escribe: “ No hay un arquetipo defi
nido y definitivo de lo hispánico. Los estratos diversos de lo español han 
ido alterándose un poco cada día. Lo asombroso sería que lo hispano- 
godo hubiera sido idéntico a lo hispanoalfonsí y a lo hispanofilipino.” 
Pero la disimilitud de esos momentos, si le sirve al autor para rechazar 
que se niegue carácter hispano a los visigodos, por no atenerse a un tipo 
dado, no llega a ser afirmada por Sánchez Albornoz, hasta tal punto que 
con ello se niegue la continuidad, desde remoto origen, de la condi



ción hispana. La diferencia fundamental con Castro se encuentra en que 
éste hace surgir taumatúrgicamente el módulo de ese “ ser español” en 
una fecha determinada: aproximadamente el siglo x, por la acción única 
— todo lo demás decreta que no existe—  de la influencia judeoislámica; 
mientras que Sánchez Albornoz ve ese ser del homo hispanas configu
rado desde mucho antes, en principio desde que se tienen las primeras 
noticias propiamente históricas de los hombres peninsulares y, por tanto, 
en esa condición se dan influencias muy anteriores, con lo que Sánchez 
Albornoz tiende a acentuar el papel de esas influencias remotas, sobre 
las que hayan podido sobrevenir en época posterior.

Reconozcamos que puestos a hablar en Historia de tipos humanos, 
no hay razón para equiparar la invasión de los árabes — como hoy los 
islamófilos de nuestra Historia pretenden—  a esa especie de cataclismo 
que; según los teólogos todavía adversos a cualquier idea de evolución, 
debió barrer de la corteza del planeta todo rastro de cualquier homínido. 
Tenemos que pensar más bien que todo lo de antes tenía que conservar
se de algún modo después de la invasión sarracena, aunque en situacio
nes — preferimos esto a decir cualidades o caracteres—  nuevas.

Sostiene Sánchez Albornoz que cuando empezamos a tener noticias 
históricas de España y los españoles, la acción multisecular de los fac
tores que en ellos influyeran, ha operado ya. Cuando los historiadores 
y geógrafos griegos y romanos comenzaron a hablarnos de España, los 
españoles eran ya un pueblo de vida milenaria. No puede por ello sor
prender que hallemos en los españoles anteriores a la invasión inuslím 
varios rasgos más o menos parejos a los que caracterizaron a los espa
ñoles de fines del medievo y de los tiempos nuevos. Y  por ello no puede 
prescindirse de lo hispánico preislámico, que no se halla en estado de 
pura nebulosa tras varios milenios de historia (I, 113). Desde las más 
remotas edades, España es una encrucijada de culturas, lugar de fusión 
de emigrantes — europeos, asiáticos, africanos— , de los cuales es ar
bitrario decir que no queda rastro alguno de su paso. Se puede carecer 
de testimonios literarios de ellos, pero se tienen los elocuentes datos de 
lo que hicieron, y éstos nos dicen cómo eran. Sánchez xHbornoz en
cuentra líneas constantes en las formas de vida de los españoles pri
mitivos. ya que en historiadores antiguos (Estrabón, Plutarco, Floro, 
Trogo Pompeyo, Valerio Máximo, Tito Livio, Orosio, etc.), se seña
lan actitudes y caracteres que han permanecido y que muestran ese 
“ integrismo de la persona” que se ha afirmado del español. Cuando 
aspectos así se descubren en los españoles no es porque se hallen en 
los árabes, sino que en éstos y en aquéllos se dan porque existían an
tes. Tal condición “ se enlaza con la exaltada vitalidad cósmica del



hombre integral que era ya el homo hispanus antes de Cristo” (I, 209).
Esa condición, que se apoya en una específica constitución psico

lógica y se traduce en un carácter íntegro, se da por debajo de dife
rentes entronques culturales. Séneca, Lucano, Marcial, Prudencio, etc.,, 
pensaron y escribieron conforme a las tradiciones culturales grecola- 
tinas; pero de acuerdo a su condición de españoles y conforme a su 
peculiar estructura psicológica (I, 124). En tal sentido, Marcial fué el 
primer español propiamente tal. Sin embargo, no hay que olvidar que 
“ la Hispania prerromana estaba, por tanto, integrada por pueblos 
íntimamente hermanados por lazos de cultura y de sangre” , ya que, 
si en cada lugar había predominado un elemento invasor diferente, y 
si los dirigentes pertenecían a clases distintas en cada parte, las masas 
aparecían más fundidas (II, 351). Pero la que de verdad hizo a Es
paña fué Roma, y la hizo de dos modos: primero, uniendo a los hispa
nos en el denominador común de una cultura y de un estilo de vida, y  
luego, empujando a la comprensión de su unidad superior, mediante 
instituciones unitarias y con la posibilidad de su contraste, fuera del 
ámbito peninsular, frente a los otros miembros del orbe romano, por 
su propio juicio y con la ayuda de las ideas sobre Hispania de los no 
españoles (II, 358).

Precisa Sánchez Albornoz — y la afirmación tiene evidente inte
rés—  que “ Roma hizo a Hispania desde la zona catalana de la tarra
conense” (II, 431), con lo cual se relaciona el hecho de que si los 
condados catalanes se fundieron, reaccionando frente a árabes y fran
cos, fué por esa base hispánica, de tal modo que en la Cataluña me
dieval algunos “ sintieron la unidad histórica vital de España con no 
menos convicción y muchas veces con más firmeza y claridad que los 
príncipes y escritores castellanos”  (II, 445). De aquella etapa romana 
de nuestra Historiai confiesa el autor: “ la veo como una época afir
mativa, afirmativa de la estructura funcional y de la estructura aní
mica primigenia de los peninsulares” , lo que se observa hasta en el 
grupo de los escritores hispano-latinos, una minoría que en el fondo 
guardó su carácter hispánico neto, incluso en Séneca (I, 114, 130).

De la “ intuición sentimental de la unidad vital de Hispania dentro 
del orbe Romano” , se pasa a la “ concepción de España” como una 
comunidad histórica de contornos definidos. Se alcanza este nivel en 
los visigodos, sobre la base de la más intensa romanización, como en 
el caso de San Isidoro. Pero “ esa concepción de la unidad de destino 
de Hispania no fué arbitraria reacción nacionalizada o erudita de 
San Isidoro” . Ante la historia de la época visigoda, ante el continuo 
proceso de estrechamiento de vinculos entre peninsulares durante el



siglo vir, y  al observar cómo los árabes, en un par de batallas y  en 
menos de tres años dominaron toda la península, no se puede dudar 
de que a la antigua fragmentación había sucedido “ una comunidad 
humana solidaria” (II, 160).

Después de esa etapa puede darse el hecho de que ni en la dis
tribución de los nuevos grupos de pobladores (árabes, sirios, berebe
res), ni en las divisiones administrativas de Al-Andalus, ni en la 
determinación de las regiones en las que se producen frecuentes re
beldías contra los príncipes musulmanes, aparecen reflejos de las an
tiguas poblaciones que se repartieron el suelo peninsular. En una 
y  otra parte, “ reinos cristianos del Norte y taifas musulmanas del Sur 
nacieron sobre zonas que habían pertenecido a varios pueblos primi
tivos” (II, 365).

Luego, bajo el señorío de los árabes siguieron habitando en la 
península los hijos y los nietos de millones de hombres que la pobla
ban con anterioridad al 711, y  entre los cuales se conservaron tradi
ciones culturales que venían de muy atrás (I, 385).

Sánchez Albornoz afirma la procedencia hispánica de la mayor 
parte de los hispanomusulmanes de Al-Andalus, debido a lo cual guar
daron formas de vida y de cultura tradicionales y conservaron su he
rencia temperamental. Los mozárabes, como los renegados, “ no habían 
podido alterar sus antiguas formas de vida ni habían dejado de ha
cer funcionar como antes su mecanismo espiritual” , de tal manera 
que las formas de vida y de pensamiento de los hispanomusulmanes, 
en general, hubieron de ser resultado de “ una simbiosis entre lo es
pañol preislámico y lo postislámico oriental”  (I, 145).

Tesis que Sánchez Albornoz apoya en interesantes textos de Levy- 
Provenqal, Garda Gómez, Perés, sobre los restos de cultura y carác
ter premusulmanes en los árabes hispanos: en la poesía, la lengua, el 
fervor religioso no menos que en el uso del vino, etc.

La prolongación de lo premuslím en la España musulmana, con
servando su tradición hispánica cultural y  temperamental, dió lugar 
a la distinción cada vez más neta entre lo islámico español y lo islá
mico oriental. Sánchez Albornoz llama la atención contra la tendencia 
general a uniformar “ la contextura espiritual y  vital de los pueblos 
del Isl,am” , olvidando las hondas diferencias que a estos los separan, 
atestiguadas ya por escritores árabes de la época, comprobables por 
los datos que hoy se poseen y señaladas por los más autorizados ara
bistas actuales (I, 173).

Ello se observa claramente en Ibn Hazm, cuya obra, según S. A l
bornoz, es más hispánica que islámica. Téngase en cuenta que el mes



tizaje hispanoárabe se produce no en el Norte, sino en el Sur, lo que 
quiere decir que son las gentes de Al-Andalus las que aportan su his
panismo al Islam. Por ello, afirma el carácter mestizo, “ con raices his
panas muy vivas de la contextura vital de los hispanomusulmanes” . 
Aunque estos hubieran conquistado la cristiandad norteña, ésta no se 
hubiera arabizado, puesto que aquellos mismos no lo estaban. Menos 
aún cabe creer en “ la recepción de las formas de vida arábigas por 
gallegos, leoneses, castellanos, navarros, aragoneses y catalanes, dadas 
las relaciones fugaces y hostiles que sostuvieron con los moros espa
ñoles” (I, 177).

La posesión previa de sus características hizo posible la reacción 
insuperable del español contra el invasor musulmán. Esos sus carac
teres “ iniciaron la Reconquista y salvaron el ser y la esencia misma 
de Plispania en muchos trances dificiles de ese largo proceso” (II, 689) 
— párrafo que nos dice hasta qué punto la obra de Sánchez Albornoz 
es la historia de una esencia, de algo permanente e idéntico a sí mis
mo, pero que se historifica en el transcurso del acontecer, y en éste ad
quiere conciencia de sí mismo.

Sánchez Albornoz da mucho relieve al hecho de que Alfonso II 
estableciera la tan disputada — y hoy discutida—  zona desértica al 
norte del Duero. A l repoblarla se hizo con cristianos del Norte y si 
hubo también mozárabes eran éstos los que se mantuvieron refracta
rios al Islam y no se habían cruzado ni racial ni espiritualmente con 
los invasores. Incluso, luego al conquistar el suelo, se arrojaba a la 
población árabe, y sobre el vacío producido entraban los colonos cris
tianos; así en Sevilla y  otras ciudades del Guadalquivir, que fueron 
vaciadas de moros previamente. Si con Toledo (1085) y Zaragoza 
(1118) pudo producirse una relación más estrecha, esos mudejares 
eran muy hispánicos y sobre los cristianos pesaba, en cambio, fuerte
mente, una vinculación cultural con el occidente europeo, superior a 
cualquier otra influencia (I, 180).

Si España se diferencia de los pueblos de occidente y no menos de 
los mediterráneos, es por un núcleo esencial, que ha trazado su des
tino. Por la raza y la tierra no se apartaría tanto, lo que nos dice que 
la base de la diferencia está en su destino histórico del que deriva 
su ser. Ese destino supone la realización de un ideal de vida: el espa
ñol afirma su “ querer ser” en la Reconquista, contra las fuerzas ad
versas (I, 17).

Ello explica la tesis, según Sánchez Albornoz, de que la Recon
quista sea la clave de nuestra Edad Media y en ésta se halle el centro 
-de nuestra historia, de modo que cuando quiere construirse nuestra



Historia, basta con enfocar principalmente el medievo y, a lo sumor 
atender a los siglos x v i  y  x v i i , como una derivación de nuestra histo
ria medieval. Este punto de vista es también común a Castro y a otros 
muchos de nuestros historiadores. Y  de ahí que “ España, un enigma 
histórico” , al ser la historia del hombre español, sea la historia de 
aquél período en que se considera que éste estuvo fundiéndose en el 
crisol de la Reconquista — Sánchez Albornoz explica, incluso sobre 
esta base, el fenómeno de América— . El homo hispa-ñus, con su di
namismo y  activismo, con el hiperindividualismo que, al parecer del 
autor le caracteriza, con su afán de lo concreto y real, con su drama
tismo y religiosidad, etc., notas todas que Sánchez Albornoz trata 
largamente, es el tipo humano forjado definitivamente por la Recon
quista. Con ello, tenemos un arquetipo que define esencialmente los 
siglos ix  a x ii i . Para Sánchez Albornoz su modelo es tan preciso y 
claro que se puede negar a Felipe II carácter de español por no ate
nerse a él (II, 334 y 518). No menos, respecto a su gran creación, el 
Escorial, “ es un error encarnar en él el arquetipo de lo hispano. Lo 
hispano se habría congelado de haber sido El Escorial nodulo perma
nente de la vida española” , criterio cuya coincidencia con el de Me- 
néndez y Pelayo es curioso observar.

Una tensión profunda entre la resistencia vital opuesta, en el fon
do de saco que es geográficamente la Hispania, a toda invasión extra
ña, y de otra parte, la atención hacia fuera que unos y otros grupos 
conservan en recuerdo de su lejana procedencia: tal sería la interna 
razón de la Historia de España. La España musulmana miraba hacia 
oriente; la España cristiana, hacia el Norte. La una se dirigía a Bagdad; 
la otra, a Aquisgrán. Y  de este modo se imita entre nosotros, con fre
cuencia, lo extraño, con peligro de asfixiar lo autóctono, ese núcleo 
de lo autóctono del cual la historiografía de Sánchez Albornoz y de 
su generación hace objeto de indagación y construcción sistemáticas, 
buscando por debajo de los aportes extraños la corriente de tradi
ción peninsular que circula continuamente entre las masas peninsu
lares (II, 602). Como León, también Castilla hubo de sucumbir más 
de una vez a la imitación de lo foráneo, como manera incluso de sal
varse del amenazador dominio cultural de los musulmanes. Durante el 
siglo x i i , frente a almorávides y  almohades, crece esa corriente, que 
se intensifica con el desarrollo de las relaciones políticas en el siglo si
guiente. Todas las novedades religiosas, filosóficas, literarias, artísti
cas, de Europa, fueron llegando a la península, a veces como des
arrollo de gérmenes que habían brotado originariamente al sur de los 
Pirineos. Sobre ese juego de influencias, el genio castellano lleva a.



cabo una labor de adaptación a las modalidades de su temperamento y  
devuelve reelaboradas las aportaciones que recibe. En un momento 
dado, Europa se apoyará en las formas espirituales creadas por Espa
ña. Es interesante el cuadro que Sánchez Albornoz traza de lo que 
la modernidad debe a España: “ Europa debe a España mucho más 
que un continente. Los descubrimientos y exploraciones de los his
panos — españoles y portugueses—  contribuyeron decisivamente al na
cimiento de la Modernidad. Constituyeron un ataque victorioso a la 
fortaleza allí inconmovible de la ciencia antigua, quebraron para siem
pre el crédito de autoridad de los dogmas teoréticos, convirtieron la 
visión directa de los hechos y la experiencia fenomenològica en único 
criterio de verdad, impulsaron el auténtico libre examen de la na
turaleza y de la vida, provocaron un ansia irrefrenable de descubrir 
nuevos misterios y un insaciable apetito de saber, crearon una sensi
bilidad nueva en que triunfaba la esperanza de nuevos hallazgos y el 
entusiasmo por las investigaciones de nuevas verdades, abrieron una 
etapa de optimismo en que la imaginación y la curiosidad, aliadas, le
vantaron vuelo por los cielos de la sorpresa; afirmaron la confianza 
del hombre en las, al parecer, ilimitadas posibilidades cognoscitivas de 
su mente; despertaron la conciencia, no de algunos hombres egregios, 
sino de todos los hombres cultos del siglo; en una palabra, prepararon 
el camino a la victoria de la razón y de sus proyecciones filosóficas y 
científicas. El inicial Renacimiento no habría alcanzado madurez sin 
el impacto profundo recibido de la revolución espiritual provocada 
por los descubrimientos y exploraciones hispanas” (II, 617).

Sánchez Albornoz, que es uno de los historiadores que hacen más 
castellana la Historia de España, insiste mucho en presentar a esa 
Castilla como producto de la mezcla de hispanogodos romanizados y 
vascocántabros sin romanizar, elemento al que confiere una gran im
portancia y al que atribuye la repulsa del neogoticismo leonés que 
Castilla representa. Compara el autor tres monumentos históricolite- 
rarios, aproximadamente coetáneos : la Chronica Adefonsi Impera- 
toris, en la que un leonés, probablemente un prelado, exalta la gloria 
de su príncipe; la Historia Compostelam, redactada por clérigos, se
guramente ultrapirenaicosj al servicio de un gran señor eclesiástico, 
respondiendo a sentimientos feudales; el Cantar de Mio Cid, relato 
de las proezas de un pequeño infanzón que cuenta con su libre y per
sonal acción guerrera y con la ayuda de un reducido grupo de hombres 
libres, sus vasallos (II, 413).

Según Sánchez Albornoz, el hidalgo pobre que recibe las ricas tie
rras conquistadas con ayuda de su brazo; el villano que adquiere ca-



bailo y que peleando consigue verse equiparado al noble de sangre; el 
solariego que abandona su lugar y avanza a colonizar los territorios 
fronterizos, manejando los aperos y las armas; el siervo que huye 
de la tierra señorial y acude a una ciudad nueva y peligrosa en las 
proximidades del enemigo; tales son los protagonistas del drama de 
la Reconquista, los cuales dan lugar a una forma de vida social más 
libre y flexible que en otras partes (I, 46 s. s.).

Ra historia medieval de Castilla es la historia de una gigantesca y 
multisecular empresa de colonización. A  través de las épocas, el sis
tema fué diferente: grupos de labradores, infanzones y monasterios 
en los siglos iniciales; establecimiento de grandes concejos en las tie
rras entre Duero y Tajo; concesiones a Ordenes militares, del Tajo 
a Andalucía; articulación de municipios y magnates en las tierras an
daluzas últimamente reconquistadas.

Esa empresa de colonización define igualmente la acción en Amé
rica, aunque aquí también los sistemas fueron distintos. (II, 507-508).

Por ese carácter originariamente colonizador Castilla, “ un pueblo 
con alma fronteriza” , aparece como “ una comunidad humana de hom
bres libres, fruto del injerto de cántabros, vascones y godos, realiza
do, como queda dicho, no vertical o señorialmente, como se habían 
producido las mezclas sanguíneas y culturales generadoras de León 
y  de Galicia, sino en proyección horizontal”  (II, 399). La vieja pasión 
por la libertad en esos tres grupos se canalizó “ en formas de vida 
germánicas, en las que el hombre1 decidía de su suerte mediante su 
vinculación libre de servicio con otro hombre y mediante su libre 
intervención en las asambleas populares” . Castilla, “ islote de hom
bres libres en la Europa feudal” , es el único rincón en ella poblado 
por una mayoría de pequeños propietarios libres.

Así se constituyó una extraña comunidad histórica alzada sobre 
una amplia base democrática. (II, 409). Del proceso de la Reconquista 
en la alta Edad Media vino a resultar que, desde los tiempos de Fer
nán González, se concedieron a los infanzones beneficios o prestimo
nio, o soldadas en dinero, para que pudieran sufragar el servicio militar 
a caballo, pero sin que esas concesiones fueran grandes ni en propiedad 
hereditaria en el caso de los beneficios. Con ello se elevaron a la in
fanzonía muchos villanos que prestaban servicio de guerra a caballo. 
Y  a esta clase de caballeros villanos se la dotó de privilegios. En esa 
hora, también empezaron a surgir las primeras comunidades rurales 
autónomas, a las que, como a los señores en otras partes, se les conce
dió la inmunidad y se les entregó a ellos mismos su propio gobierno, 
apareciendo como origen de los municipios libres, que no son de origen



celtíbero, sino castellano, y si se encuentran en Aragón o Portugal 
es por propagación del modelo castellano (II, 406-408).

El carácter popular de la vida en Castilla dió carácter popular a la 
literatura, al arte y  a las manifestaciones todas de la cultura. Es cier
to que en la baja Edad Media el creciente poder de las aristocracias ecle
siástica y laica desarrolló la tendencia a formas minoritarias y exquisitas 
de cultura. Pero este movimiento no se consolidó en sus consecuen
cias, porque esas aristocracias, política y económicamente, no tienen 
poder para imponerse a los reyes. Por ello, “ lo popular vital siguió 
dominando en la sociedad castellana. La falta de ideales burgueses en 
ella inclinaba al vulgo a la imitación de los módulos vitales de la no
bleza y le suscitaba como arquetipo de vida el estilo, el tono y el ideal 
caballerescos. Pero la tradición psíquica y cultural de la comunidad no 
pudo alterarse. Siguió la multitud desbordando las débiles represas 
que la separaban de las clases superiores. Y  del rey abajo, todos, hasta 
los grandes, fueron en España pueblo (I, 613).

Con lo que acabamos de expresar se relaciona la gran obra de Sán
chez Albornoz en el campo de nuestra historiografía: sus estudios nu
merosos y admirables sobre el feudalismo. Entiende Sánchez Albornoz 
que régimen feudal y régimen señorial, ambos con raíces en la baja an
tigüedad, se dieron en la España cristiana medieval, pero el primero no 
logró imponerse como sistema de organización social y permaneció en 
una fase inicial de desenvolvimiento, y  el segundo, aunque creció más, 
no alcanzó tampoco el desarrollo que obtuvo al norte de los Pirineos.

Los reinos cristianos peninsulares habían heredado de la etapa 
visigoda un prefeudalismo muy avanzado. Pero ese proceso se cortó 
por las condiciones políticas y económicas que impuso a los nuevos 
reinos la Reconquista.

La realeza de Oviedo, que se apoya en el prestigio adquirido por su 
resistencia y sus primeras victorias frente al Islam, tiene a su lado 
señores laicos y eclesiásticos empobrecidos por la pérdida de sus bie
nes en territorio invadido. A  esos señores, los reyes de los que depen
dieron les otorgaron nuevas propiedades o tierras en precario o car
gos de la administración real. Pudieron vigorizarse y  se sintieron ca
paces de contrastar el poder real. Pero éste logró siempre mantenerse 
superior. En el reino astur-leonés, de los reyes emanó el poder y la 
riqueza. El poder, porque de ellos dependía el de todas las potestades 
que gobernaban una u otra parte del reino y no menos las inmunidades 
frente a ese gobierno que entrañaban la concesión de jurisdicción en 
las tierras inmunes. La riqueza, porque mediante donaciones reales 
de bienes, muebles o inmuebles, o por el nombramiento para mandatio-



nes y  otros cargos que dependían por entero de la potestad real, la si
tuación económica de los señores estaba en la mano real. L a regalía 
sobre las tierras yermas permitió a los reyes disponer de bienes que 
conceder en propiedad o en prestimonio o beneficio (I, 681). Recogie
ron los reyes una tradición jurídica romana, conservada por los go
dos, según la cual la propiedad de los campos yermos pertenecía al prín
cipe. De este modo, estuvo en sus manos el conceder tierras.

“ En regiones donde una casta militar vencedora encuentra en los 
campos una densa masa de labriegos, surge normalmente el señorío” ; 
pero no fué éste el caso del reino astur. No se dió ni una ni otra 
circunstancia. Por eso, la repoblación del valle del Duero no suscitó 
una aristocracia poderosa, ya que hubo que acudir a atraer gentes de 
fuera y hubo que dar tierras a nutridos grupos de hombres libres que 
iban a colonizar. Aunque surgieron también grandes propiedades que 
absorbieron a las menores, siempre prevaleció la masa de pequeños 
propietarios libres, dependientes directamente del Rey, y base del ma
yor poder de éste sobre los señores.

De ese modo, la repoblación del valle del Duero no mermó, sino 
que acrecentó el poder y la riqueza de los reyes. Se crearon nuevos 
colonos, súbditos libres con obligación de prestar servicio militar al 
Rey, como “ milites regis” . Y  los reyes se enriquecieron con nuevas 
tierras y rentas y tributos que de ellos les venían.

“ Fortalecida de tal modo la autoridad regia, la organización esta
tal nunqa se extinguió por entero en el reino astur-leonés, como llegó 
a  extinguirse a la postre en los reinos nacidos en el Imperio Carolin- 
gio. Los gobernadores de las mandationes, conmissa o commitatus, si
guieron siendo en verdad funcionarios públicos, nombrados, traslada
dos y sustituidos a su arbitrio por los reyes. A  su arbitrio rigieron 
éstos también la vida de la Iglesia, pues, al igual que los condes y las 
potestades, fueron también los obispos nombrados y depuestos por los 
príncipes. Y  sin el favor de la realeza, el proceso feudalizante de la 
sociedad astur-leonesa avanzó muy despacio” (II, 61).

Ciertamente que durante la segunda mitad del x  y primera del x i  
se sufre en León una grave crisis feudalizante. Retrocede la preeminen
cia de la realeza y avanza el régimen vasallático-beneficial. Los con
des se separan del poder real y  aumentan las inmunidades. Por enton
ces se independiza Castilla. Pero no se llega a transformar la estruc
tura social. Antes de esto, con la caída del Califato y la unión de León 
y Castilla, la realeza renueva su superioridad. L a adquisición de nue
vas tierras al reanudarse la Reconquista, y la tesaurización de las 
sumas pagadas como parias por los reyezuelos musulmanes, les permi



ten a los reyes disponer de medios con que mantener su poder sobre 
los nobles (I, 682).

En el reino leonés castellano “ jamás perdieron validez los lazos de 
tipo estatal que unían a los súbditos todos con el rey. Nunca se des
vanecieron ante los de tipo personal que vinculaban al vasallo con su 
señor. La lealtad de aquél para con éste no implicó la ruptura de las 
relaciones jurídicas de! miles con el principe” (II, 64). Pero hay otro 
elemento que se opone a la feudalización del país, los municipios, las 
fuertes agrupaciones urbanas> militarmente poderosas y, en consecuen
cia, también económicamente. Ningún señorío del reino podía oponer
se en fuerza militar y económica a una de esas ciudades — Salamanca, 
Avila, Segovia—  capaces, con sus medios militares, de hacer reyes, 
de vencer a nobles y  de organizar excursiones bélicas hasta en la A n
dalucía mora.

De los concejos los reyes obtuvieron hombres para el servicio de 
las armas y dinero con que pagar soldada a nobles que les servían tam
bién frente a los poderes señoriales. De este modo los vasallos reales 
y los vasallos de señores fueron recompensados en soldadas y la rela
ción vasallática perdió en la mayoría de los casos la base territorial 
en que se hubiera apoyado su poder feudal (pág. 72-73). Por otra par
te, la inflación producida en Castilla a partir de Alfonso X  hizo que 
las rentas de los antiguos beneficios quedaran tan gravemente merma
das que la mayor parte tuvo que acogerse al régimen de soldada en 
metálico.

Si el régimen feudal, a pesar de la imitación de los Libri Feudorum 
italianos, retrocedió definitivamente en la baja Edad Media, en cam
bio, el régimen señorial logró finalmente imponerse. A  partir del si
glo x iii los nobles adquirieron grandes extensiones territoriales en 
el sur y constituyeron poderosos señoríos, que las mercedes de Enri
que II y  la debilidad de los reyes subsiguientes acrecentaron. Es en 
la lucha contra estos poderes señoriales como surgirá en España el 
nuevo poder estatal (II; 69).

Por otra parte, si el sinnúmero de infanzones que los reyes pu
dieron tener siempre junto a sí, no permitió la formación de grandes 
concentraciones de poder en manos de los señores feudales, creó tam
bién ese mismo hecho condiciones especiales en relación con el des
arrollo de la gran fuerza social en Europa: la burguesía. A  este tema 
dedica Sánchez Albornoz una gran extensión en su obra y es ahí qui
zá donde se encuentran los materiales más nuevos respecto a obras 
anteriores suyas y, por tanto, piás interesantes.

Si España es un país sin feudalismo, es también, dice Sánchez A l



bornoz, un país sin burguesía. Claro que esto es “ cuestión de propor
ción” . Lo que se da en pueblos europeos, se da en el español, aunque 
en medida mayor o menor. Las condiciones de la Reconquista son tam
bién aquí decisivas, y  en ellas el proceso de nuestra historia económica 
medieval es clave para entender nuestra herencia temperamental. Hay 
que tomar en consideración aquella fase en que los más impetuosos y 
osados tuvieron que entregarse a forzosas actividades bélicas, y en 
cambio, a las tareas industriales o mercantiles sólo pudo ir el sobrante 
de la capacidad de obrar que las poblaciones urbanas no necesitaban 
enviar a la guerra (I, 684).

Si con la caida del Califato, no sólo León y Santiago, sino nume
rosos centros urbanos empezaron a desarrollarse y alcanzaron cierta 
prosperidad económica, este desarrollo no granó porque predominaron 
las necesidades de la guerra contra el moro, renovada con la invasión 
de almorávides y almohades. Siguió predominando el agro, y la in
dustria, según el cuadro que de ella ofrecen los fueros, fué sumamente 
simple. Hubo comercio y comerciantes, y  en los puertos del Norte, mer
caderes con el exterior. Pero todo ello escaso. En lugar de mercados, 
las nacientes ciudades fueron fortalezas y templos, en las que pre
dominaron las formas de economía agraria y ganadera.

La detención de la Reconquista en el siglo x n  lanzó a los españo
les a actividades económicas para las necesidades del vivir, que hasta 
entonces habían cubierto con su esfuerzo guerrero. Con San Fernan
do recomienza ésta y la intensa politica intervencionista de Alfonso X, 
en apoyo de la industria, el comercio y la marina, no da fruto porque, 
desde un punto de vista económico, estuvo totalmente equivocada en 
su orientación (II, 123).

Con todo, esa primera política alfonsina produce un cierto des
pertar del espíritu burgués, que la influencia de formas sociales y cul
turales ultrapirenaicas favorece. Producto de ello es el arcipreste de 
Hita. “ Con el Buen amor sopla en Castilla por primera vez el espíri
tu burgués en lo que tenía de ruptura crítica frente a las ideas, las 
instituciones, las normas, los valores, las fórmulas consagradas por la 
tradición; en lo que tenía de cómica captación de la inicial caducidad 
de muchos aspectos de la vida medieval”  (I; 531).

Es inexacta, según S. Albornoz, “ la imagen de una minoría judaica 
realizando sin competencia tareas económicas, desdeñadas por las ma
sas españolas” . Siempre hubo gran número de comerciantes, menes
trales, etc., de raíz cristiana. Por eso, la oposición a los judíos no fué 
iniciada por caballeros ni por labradores, sino por artesanos. Los ju
díos fueron agentes fiscales, prestamistas, usureros, recaudadores, po



siciones desde las que esquilmaron al pueblo cristiano y se concitaron 
su odio, al misimo tiempo que les permitió favorecer y adular al po
deroso y atraerse su protección. Tensión que estalla a fines del x iv  y 
da lugar a la violenta persecución popular que, iniciada en Sevilla, 
corrió en breves días toda España, hasta Cataluña, no desbordando los 
Pirineos — curioso caso de unidad peninsular (pág. 240).

Los súbditos del rey de Castilla que se dedicaban al comercio in
ternacional no eran hebreos, ni lo eran tampoco los que negociaban 
por las ciudades castellanas. Los registros y padrones de San Sebas
tián, Fuenterrabía, Oyarzún, etc., son concluyente prueba documental 
de lo primero para los siglos x m  y x iv . De lo segundo hay numero
sos y fehacientes testimonios. Si Castilla hasta el x m  era un país de 
señores, pastores y labriegos, también lo era Inglaterra. ¿ Por qué ésta 
cambió y se alzó a una vida económica tan desarrollada y aquélla no? 
El fracaso estuvo en la dirección política: si las Cortes atinaron con 
frecuencia en sus peticiones, los reyes, arrastrados por los intereses 
de los grupos oligárquicos que los rodeaban, equivocaron su interven
ción y no supieron comprender el interés general.

Además del error de los gobernantes, el estancamiento económico 
de Castilla tiene otras causas que concurren a él. De Flandes se 
pedían lanas, al no poder hallarlas en Inglaterra, que se pagaban bien, 
y con ello entraba fácilmente la riqueza. Se protegió desmesuradamente 
la ganadería. Se mantuvo la actividad bélica y con ella el espíritu 
caballeresco. Se favoreció a los mercaderes extranjeros y se permitió 
la acumulación de funciones dinerarias — recaudación, préstamos usua
rios—> en los judíos, etc., etc. A  pesar de tanto obstáculo, parece se
guro que del x i i  al x v  crece la industria, pero tan lentamente que 
no se puede recuperar el terreno perdido. Las Cortes siguieron pro
testando, pero nadie escuchó su voz, ninguno supo orientar la vida 
económica. Entramos en los tiempos modernos sin industria y sin bur
guesía. “ Sin burguesía y sin espíritu burgués, naturalmente” (II, 161).

A  comienzos del siglo x iv  parece iniciarse lo que S. Albornoz 
llama “ promisario despliegue” de la burguesía castellana. El descu
brimiento y colonización de América y la herencia de Carlos V  lo 
cortan. Todavía lo primero, bien encauzado, pudo proporcionar una 
coyuntura favorable, pero lo segundo fué funesto. Se desatendió la or
ganización de España, se sacrificaron sus intereses a los de otros pue
blos, se explotó finalmente la fuerza económica de Castilla, se entregó 
la economía española a los acreedores extranjeros, los cuales apro
vecharon la gran masa de maniobra de que disponían en la Península, 
para comprar a precios envilecidos las primeras materias —daña, seda,



metales— , y exportándolas, imponer luego los productos extranjeros a 
grandes precios. La acción estatal, en lugar de proteger e impulsar, 
asfixió la economía (II, 299 ss.).

Con la demanda de los mercados americanos se había iniciado un 
auge en la industria castellana, que no tuvo continuidad, porque tenía 
en contra el peso de los gastos y de los intereses tradicionales, pero, 
sobre todo, por la acción económica  ̂ en consecuencia de sus empresas 
políticas, de Carlos V  y también de Felipe II. La lana, la seda, los 
cueros, el hierro y otros metales, los cereales, todo quedó mediatizado 
y dominado por los acreedores extranjeros. En el x v i hay banqueros 
y comerciantes españoles fuertes, pero sus caudales se intervienen, no 
pueden operar por las trabas oficiales y soportan, no sólo la concurren
cia, sino prácticamente el monopolio que con frecuencia imponen los 
extranjeros. Y  esto no caracteriza sólo el tiempo de Carlos V . sino 
que con Felipe II, en la segunda mitad del x v i, se sigue el mismo ca
mino, por las necesidades de las guerras en Europa (II, 323 ss.).

De este modo, “ la ausencia de una burguesía poderosa entre la 
nobleza y las masas y la ascendencia hebraica de muchos de quienes 
integraban la que se iba formando, favoreció la doble y encontrada 
corriente mimética que movía a las clases populares a imitar los 
módulos de vida de los caballeros y a la aristocracia a gustar del sen
tir, del pensar y del querer del pueblo” . Con ello, los sentimientos de 
honor, orgullo y dignidad se convirtieron en el motor de sus accio
nes, y en el empeño con que fueron mantenidos está la razón de sus 
dificultades en la historia moderna (I, 615 ¡a 662). No sólo los hidal
gos, sino las masas populares, contagiadas de los prejuicios seculares 
de aquéllos, se apartaron de las empresas mercantiles e industriales, 
orientándose, alucinadas, hacia el arquetipo del vivir hidalgo. “ No 
parece sino que se han querido reducir estos reinos a una república 
-de hombres encantados que viven fuera del orden natural” , dice Mar
tín de Cellorigo en su Memorial de máximo interés (II, 347). Sin em
bargo, como frente al romántico fatalismo de Castro, el libro de Sán
chez Albornoz es enérgicamente optimista, leeremos en él: “ no se 
arruinó la economía ni se arruinaron las finanzas hispanas porque 
faltara capacidad para enfrentar las cuestiones económicas y fiscales 
de fa nación” (II, 346).

He aquí una importante conclusión de Sánchez Albornoz que hoy 
-es admitida en general: “ Ni feudalismo ni burguesía. Sin feudalismo, 
porque la reconquista y la repoblación del solar nacional habían ido 
permitiendo a los reyes salvar las crisis feudalizantes de la sociedad 
castellano-leonesa... Y  sin burguesía, porque la Reconquista y la re



población habían hecho de las ciudades castellanas fortalezas y tem
plos, las habían poblado de guerreros, pastores y labriegos y habían 
retrasado el nacimiento en ellas de una intensa vida industrial y mer
cantil” (I, 678). Es éste un punto en el que será interesante escuchar 
la voz de jóvenes generaciones de historiadores.

Como, según Sánchez Albornoz, es el crisol de la Edad Media en 
el que se funde el homo hispanas, tendremos que esos caracteres le 
acompañarán en los siglos siguientes. Ni feudalismo ni burguesía; 
pero el vacío de estas dos negaciones se llena con una afirmación: 
hidalguismo. “ El quid del problema del hidalguismo español de los 
siglos xvi y  xvii encierra dos cuestiones: una, cuantitativa, y otra, 
cronológica. Nadie se asombra en Italia o en Francia, por ejem
plo, de que los hidalgos peninsulares no trabajasen en tareas mecáni
cas, manuales; lo que sorprendía era el número de los que en España 
disfrutaban de hidalguía. Y  la única diferencia que separaba a la no
bleza hispana de la inglesa o de la italiana, por ejemplo, era la perdura
ción en la primera de un estricto respeto por los ritos nobiliarios, que 
las otras habian empezado a echar por la borda por su temprano abur
guesamiento. Cuestión de número y cuestión de tiempo” (I, 670-671).

Tampoco los nobles de más allá del Pirineo se dedicaban a tra
bajos mecánicos, que les estaban vedados. También entre ellos se daba 
el mismo profundo desdén por las ocupaciones llamadas civiles, y un 
desprecio por los individuos que las profesaban. Todavía en la baja 
Edad Media, y aun entrada la Edad Moderna, la sociedad, no ya feu
dal, pero si corporativa, se basa, en Inglaterra, Francia, Alemania, 
etcétera, en la atribución de funciones a unos y otros estamentos, ex
cluyéndose legalmente al de los nobles de los trabajos serviles. Esto 
no es, por tanto, peculiar a España, ni viene en ella de raíz judaica, 
sino que procede de la vida y la cultura europeas y es una especial 
transformación de lo que en ésta se encuentra. Esa transformación se 
debe a la larguísima perduración del fenómeno y a su enorme ampli
tud en la Península. Estas dos circunstancias alteraron de raíz el sis
tema y en su virtud, la prolongada prohibición de trabajos serviles 
trajo consigo que el servir se convirtiera absurdamente en el prin
cipio inspirador de la vida social. Dice Sánchez Albornoz: “ Los mag
nates procuraban ganar la gracia real, y la baja nobleza y aun la bur
guesía acomodada buscaban el arrimo de los grandes. Una mística de 
servicio junto al rey o junto a los poderosos sacudió a los más en Cas
tilla, durante los siglos x iv  y x v .” Sólo se esperaba el medro por 
favor real o señorial (I, 689). Y  se nos ocurre preguntar: ¿Cómo se 
puede hablar de individualismo en quienes así proceden? No se trata



de un servicio transpersonal que deja libre la esfera individual del que 
sirve, e incluso que la potencia, sino de “ servir” en su triste empleo de 
dependencia arbitraria respecto a otra persona. Según Sánchez Albor
noz, “ del bucelario visigodo al vasallo medieval’  ̂ y de éste al “ criado 
de vuesa merced” , una cadena vasallática aprisionó el cuerpo dolorida 
de España” . ¿ Y  es ése cauce para un individualismo? (I, 699).

El general sistema de dependencia de otro, en el que entraron 
desde los grandes duques hasta personalidades del tipo de Cervantes, 
Quevedo, Velázquez, etc., restó libertad de iniciativa y lastró de sumi
sión y rutina a una sociedad basada en “ servir” a otro, no a la re
pública o comunidad, ni siquiera impersonalmente al rey.

Tal es la historia que del homo hispanus nos traza el insigue 
maestro de la escuela de medievalistas españoles Sánchez Albornoz. 
Si alguna vez, en la lectura de sus páginas, nos parece ver que ese 
tipo humano que se nos expone tiende a solidificarse, no olvidemos que 
en el libro se escriben frases como ésta: “ No puedo creer que la con
textura vital española se acuñara definitivamente en los días remotos 
de la España primitiva; pero me niego a admitir que se forjara con 
caracteres de firme perdurabilidad en los siglos iniciales de nuestra 
Reconquista. En las largas páginas de esta obra he ido comprobando 
cómo las singularidades psicofísicas de los hombres rectores de la 
vida española, en función del azar de cada día; han ido eligiendo, cada 
hora, un peculiar camino, no siempre rectilíneo, entre los que brindaba 
en abanico a la comunidad histórica hispana su vieja estructura fun
cional. He ido comprobando cómo ese triple juego de fuerzas ha ido 
haciendo y rehaciendo la historia española y afirmando o cambiando 
la contextura de los peninsulares” (II, 682).

La obra de Sánchez Albornoz tiene gran interés no sólo para his
toriadores, sino también para políticos y sociólogos. En ella se pueden 
medir bien el alcance y las posibilidades de una historia construida 
según la concepción de los “ estereotipos” nacionales. La visión que 
de la Historia de España nos ofrece Sánchez Albornoz corresponde a 
una corriente de pensamiento muy caracterizada y de mucha influen
cia en los últimos treinta años. Hemos querido perfilar su línea cotí 
el mayor rigor posible. Y  esperamos, en una segunda ocasión, compa
rarla con otras interpretaciones.

José Antonio Maraval.
Serrano, 93.
MADRID



L A  T I E R R A  C E R C A D A

POR

FELIPE SORDO LAMADRID

I. Canción.

P or tu tierra 
— tierra mía también— - 

eché el corazón.
(Andaba.)

Y  por tu avarienta tierra 
se me quedó el corazón.
(Piedra entre piedra.)

II. Clavel de E spaña.

C lavel  de España desolado 
antiguo,
soleada azotea castellana, 
ruedo sin sombra, 
lágrima redonda.

Vengo pensando tanto en tus colinas 
que a veces se me hunden, 
se me vierten tus ríos..

Se está amansando el verso en mi garganta: 
hiende con mansedumbre 
tus valles y canciones, 
tu recia sangre, 
tu acritud

f

tu floreado corazón popular.

M i España incomprensible.
Dolorosos.
Cristos sin manos.
Cirios nazarenos.



Trigal de España seco como labio, 
tu Agosto, plenilunio 
rubio y sonoro 
luminoso Sur, 
tu ola rumorosa 
volteando en mi sangre.

III. C a n ció n .

A hóndam e  bien 
que pueda escuchar el agua.

Húndeme bien 
que sienta bien la llamada.

Recuérdame
cuando la tierra en calma.

IV . I n ic ia l  para todos.

P oesía para el hombre, 
que el hombre sepa y de dónde

la mano tiene derecho 
como el corazón y el pecho.

Poesía para el hombre 
al que Dios mira y se esconde.

A  todo el hombre viviente 
que nace y suda inconsciente.

A l hombre del pan y el vino 
que Dios le enseña el camino.

Para el hombre de la mina 
que sólo Dios le ilumina.

A l hombre de la marea 
que sólo en Dios se recrea...



L e pido a Dios que conserve 
el amargor de esta tierra.

L e pido a Dios que me acerque 
la vos adonde te acercas.

Que conserve mi razón 
dura y durando en la piedra.

La piedra donde, tallado, 
tu corazón se conserva.

y V I . N ie b la .

A quel hombre de niebla 
no tiene más que niebla en la mirada.

España
me parece que tiemblas,
que estás cantando y temblando,
que estás mirando la niebla.

E l mundo litoral y sus confines 
se pierden en la niebla.
Aquel hombre te mira desde un monte de niebla
y en todo su redor
cunde el escalofrío de la niebla.

Hay un hombre que siembra y tiembla 
porque le agarrota las manos lo niebla 
y tose y espectora entre la niebla, 
y una esquiadora dulce por la niebla, 
y un palpitante corazón de pájaro, 
y una blanda azucena, 
y un nimbo de gabrieles, 
y azulinas de Angélico en la niebla.

Operaciones militares y héroes 
y piedras.

Inscripciones, medallas y fechas.



Hay corazones que etnbriagó la niebla 
y agricultores tórridos de niebla.

Y  sobre todo, lo más triste, 
más delicadamente triste niebla: 
una esperanza 
esperanzada entre la niebla,

Felipe Sordo Lamadrid. 
Núñez de Balboa, 45 dup.
TJA D R ÍD



H O R A  D I F I C I L

POR

T H O M A S  M A N N

Se levantó de su escritorio, de su pequeña y frágil mesa de escri
bir; se levantó desalentado y  cruzó, la cabeza hundida, hacia el rin
cón opuesto del cuarto, donde la estufa ardía larga y delgada como 
una columna. Puso las manos sobre los azulejos, que ya se habían 
enfriado casi del todo, pues la medianoche era pasada con mucho, y 
tuvo que apoyar en ellos la espalda, sin haber llegado a percibir el 
pequeño alivio que buscaba; se recogió, tosiendo, los faldones del 
batín, por cuyas solapas asomaba la deslavada chorrera de encaje 
y  se sonó trabajosamente la nariz para procurarse algo de aire, ya que 
estaba resfriado, como de costumbre.

Era un resfriado especial y molesto, que casi nunca le abandonaba 
del todo. Tenia los párpados inflamados y llagados los bordes de las 
ventanas de la narizj y le invadía el resfriado la cabeza y los miem
bros como una embriaguez pesada y dolorosa. ¿ O  más bien habría que 
echar la culpa de todo a la flojedad y  a la pesadez y a la penosa reclu
sión en el cuarto que desde hacía unas semanas el médico le había 
vuelto a imponer? Dios sabría si era para bien. El catarro crónico y 
los calambres en el pecho y en las piernas puede que lo hicieran nece
sario, y  desde algunas semanas hacía mal tiempo en Jena; desde algu
nas semanas, cierto, un tiempo odioso y desagradable, que se sentía 
en todos los nervios árido, frío y tenebroso, y el viento de diciembre 
aullaba en la chimenea de la estufa desamparado, dejado de la mano 
de Dios, y  sonaba a llanura nocturna en la tormenta, desvarío y deses
perante pesadumbre del espíritu. Pero aquella estrecha prisión no era 
buena; no era buena para los pensamientos ni para el ritmo de la 
sangre de que los pensamientos provenían.

El cuarto hexagonal, desnudo, severo e incómodo, con su techo 
blanqueado hajo el que flotaba el humo del tabaco; su empapelado a 
rombos, del que pendían siluetas en marcos ovalados y sus cuatro o 
cinco muebles de angostas patas, estaba alumbrado por las dos velas 
que ardían sobre el escritorio a  la cabeza de los manuscritos. Rojas 
cortinas colgaban sobre la ventana; meros pingajos de tela estampada 
recogidos simétricamente; pero eran rojos, de un rojo cálido y sonoro, 
y  él los amaba y  no se hubiera deshecho jamás de ellos, pues ponían 
algo de exuberante y  voluptuoso en la sobria y austera estrechez de 
la estancia.



Estaba de pie junto a la estufa y  miró con un rápido pestañeo do
liente y fatigado al trabajo que acaba de huir, a aquella carga, aquella 
opresión, aquella tortura de su conciencia, aquel mar que había que 
beberse, aquella espantosa tarea que era su orgullo y su miseria, su 
gloria y su condenación. Se arrastraba, se estancaba, se detenía... ¡ una 
y otra v e z!, ¡ una vez m ás! L a culpa era del tiempo, y de su catarro, 
y  de su fatiga. ¿O  era más bien de la obra? ¿Del trabajo mismo? ¿De 
aquella concepción sin fortuna, consagrada por la desesperanza?

Se había puesto en pie para verlo a distancia, pues con frecuencia 
el alejamiento material del manuscrito, al brindar una perspectiva de 
conjunto, permitía una visión más amplia del tema e inspiraba las 
decisiones. Efectivamente, se daban casos en los que, al apartarse del 
lugar de la lucha, la sensación de alivio experimentada surtía un efec
to exaltador. Y  esta exaltación era bastante más inocente que la de 
tomar licor o café negro y cargado. L a tacita estaba sobre el velador. 
¿Podría ayudarle a superar los obstáculos? No. No. Y a, no. Ni si
quiera el médico; incluso una segunda persona, alguien de mejor pre
sencia, le había disuadido de lo mismo cautamente; el otro de allá, de 
Weimar, a quien él amaba con añorante enemistad. El sí que era jui
cioso. Sabía vivir y  crear; no se malgastaba; estaba lleno de conside
raciones para consigo mismo...

El silencio reinaba en la casa. Sólo se oía el viento que zumbaba 
por la Schlossgasse abajo  ̂ y la lluvia que de cuando en cuando daba 
en los cristales como una perdigonada. Todos dormían: el dueño de 
la casa y los suyos, Lotte y los niños. Y  él estaba, sin saber por qué, 
despierto, junto a la estufa enfriada, y  parpadeaba atormentado frente 
a su trabajo, en el que no le dejaba creer su enferma insatisfacción... 
Su blanco cuello sobresalía, largo, de la abierta camisa y entre los fal
dones del batín podían verse sus piernas curvadas hacia dentro. Él 
rojo cabello, peinado hacia atrás sobre la frente alta y delicada abría 
encima de las sienes pálidas playas surcadas de venas y cubría de 
ralos mechones las orejas. En el arranque de la nariz, grande y corva, 
de pronto remataba en una punta blanquecina, se aproximaban las 
fuertes cejas, más oscuras que el cabello, poniendo algo trágico en la 
mirada de los ojos sumidos y  lastimados. Obligado como estaba a res
pirar por la boca( abría los delgados labios, y sus mejillas, pecosas y 
descoloridas de aire viciado, se aflojaban y enflaquecían.

No. Salió mal, y todo había sido en vano. El Ejército. Tenía que 
haber hecho aparecer al Ejército. El Ejército era la clave de todo. Y a  
que no era posible ponerlo ante los ojos..., ¿podía concebirse el arte 
monstruoso de imponérselo a la imaginación ? Y  el héroe no era tal 
héroe; era innoble y frío. Las situaciones eran falsas y era falso el



lenguaje. Era una seca e inerte lección de Historia, prolija, insulsa y 
perdida para los escenarios.

Bien; así que todo había terminado. U n fracaso. Una empresa fa
llida. Bancarrota. Quiso escribírselo a Kórner, al buen Korner que creía 
en él, que ponía en su genio una pueril confianza. Se burlaría; súpli- 
caría; se enfurecería... él, el amigo; le recordaría al Don Carlos, que 
también había surgido de entre vacilaciones, fatigas y vicisitudes para 
resultar al final, después de todos los tormentos, algo magnífico a lo 
lejos, una hazaña celebrada. Pero aquello había sido otra cosa. Enton
ces era él hombre de empuñar un tema con mano afortunada y valerse 
de él para alcanzar la victoria. ¿Escrúpulos y luchas? Claro que si. Y  
habí,a estado enfermo, acaso más enfermo que ahora  ̂ hambriento, fu
gitivo en desgracia con el mundo, oprimido y mendigando humanidad. 
Pero joven, todavía muy joven. Cuanto más profundamente se doble
gaba su genio con mayor agilidad volvía a alzarse de un salto, y  tras las 
horas de aflicción venían las de la fe y las del íntimo triunfo. Y  ya 
no venían; apenas si seguían viniendo todavía. Una noche de llameante 
disposición de ánimo en la que de un golpe se veía a la luz de la ge
nialidad arrebatada lo que podría resultar de ser eterno el goce de se
mejante privilegio exigía en pago una semana de tinieblas y paraliza
ción. Estaba cansado. No tenía más que treinta y  siete años y ya se 
veía acabado. Y a  no alentaba la fe, la fe en lo por venir que había sido 
su estrella en la miseria. Y  así era; la desolada verdad era que los 
años de indigencia y  negación que él considerara años de prueba y 
pesadumbre hablan sido los verdaderos ricos y fructíferos, y ahora que 
la suerte le favorecía ligeramente, que de la bucaneria del genio había 
pasado a la legalidad y aceptado los vínculos burgueses, que ostentaba 
honores y cargos, que tenía mujer e hijos, ahora se veía exhausto y 
acabado. La renuncia y el desánimo: he aquí todo cuanto le quedaba.

Gimió; se cubrió los ojos con las manos y paseó por la pieza como 
si alguien lo persiguiera. Lo que acababa de pensar era tan espanto
so que no le era posible permanecer en el lugar mismo en que tal pen
samiento le había asaltado. Se sentó en una silla, junto a la pared, 
dejó colgar entre las rodillas las manos unidas y se quedó mirando som
bríamente al suelo.

La conciencia... ¡Cómo gritaba su conciencia! Había prevaricado; 
había pecado contra sí mismo en todos aquellos años, contra el deli
cado instrumento de su cuerpo. Los desórdenes de su juventud, las 
noches en claro( los días en ambiente viciado de humo de tabaco, vivien
do para la mente y olvidado del cuerpo, los estimulantes con que se 
aguijaba a trabajar... Todo se vengaba; todo se estaba vengando 
ahora...



Y  si es que todo se estaba vengando, quería él por lo mismo porfiar 
con los dioses que imputaban la culpa e infligían el castigo. Había vi
vido donde debía v iv ir : no había tenido tiempo de ser sensato, tiempo 
de ser prudente. Allí, en aquel lugar del pecho, al respirar, al toser, al 
bostezar, siempre en el mismo punto aquel dolor, aquel aviso pequeño, 
diabólico, punzante, perforador que no se acallaba desde que cinco años 
atrás le diera en Erfurt la fiebre catarral, aquella aguda enfermedad del 
pecho..., ¿qué quería decir? En verdad, sabía él demasiado bien lo 
que significaba..., ya se pusiera el médico como quisiera, o como pudie
ra. No tenía tiempo de andar con avisados miramientos, de administrar
se con temperada morigeración. Lo que tuviera que hacer lo tenia que 
hacer pronto, el mismo día incluso, rápidamente... ¿Morigeración? 
¿Pero cómo resultaba a última hora que el pecado mismo, la entrega 
a la consunción y  al daño le parecía más moral que toda la cordura y 
que toda la fría disciplina? Lo moral no era el arte despreciable de la 
buena conciencia, sino la lucha y la dificultad, la pasión y el dolor.

El dolor... ¡ Cómo le ensanchaba el pecho la palabra! Se desperezó, 
luego cruzó los brazos, y su mirada bajo las unidas cejas rojizas se 
animó con una hermosa queja. Tampoco era mísero; no se llegaba a ser 
mísero del todo en tanto fuera posible dar a la miseria una noble y 
altiva denominación. Y  una cosa era precisa: El claro valor de dar a 
su vida nombres grandes y hermosos. No atribuir las penas al aire en
rarecido y al constipado. Estar lo bastante sano como para ser patético 
y poder ver y sentir sin hacer caso de lo corporal. Ser ingenuo en esto 
solamente, aunque por otra parte entendiera de todo. C reer; poder creer 
en el dolor... Pero claro que creía en el dolor, y con una fe tan honda, 
tan íntima, que nada de lo que bajo el signo del dolor le sucediera, en 
razón de esta fe, podría ser malo o inútil. Su mirada se lanzó sobre el 
manuscrito y sus brazos se cruzaron más fuertemente sobre el pecho. 
El talento mismo..., ¿no era dolor? Y  si aquello, el funesto trabajo, le 
hacia sufrir, ¿no era esto, al fin y al cabo, una buena señal? Jamás le 
había brotado a borbotones y su desconfianza comenzaría la primera 
vez que así sucediera. Sólo a los chapuceros y a los dilettanti les fluía 
de ese modo, a los ignorantes y contentadizos que no vivían sometidos 
a la presión y a la disciplina del talento. Porque el talento, señoras y 
caballeros del patio de butacas, el talento no es cosa fácil ni de jue
go; es, sin más ni más, una manera de poder. En el fondo es necesidad, 
un conocimiento crítico del ideal, una insatisfacción que no sin fatigas 
crea y aumenta un poderío. Y  para los más grandes y más insatisfe
chos es el talento el fustazo más implacable. Nada de lamentos. Nada 
de vanaglorias. Pensar modesta y pacientemente en lo que se lleve 
dentro. Y  si no quedara libre de pesares ni un día de la semana, ni una



hora..., ¿entonces qué? Considerar en poco las cargas y las prestacio
nes, las exigencias, las lamentaciones, las fatigas, verlas en su pequenez, 
¡ esto es lo que hace' grande!

Se puso en p ie; sacó la tabaquera y tomó rapé con avidez; se llevó 
luego las manos a la espalda y paseó por la estancia con tal energia 
que las llamas de las velas oscilaban en la corriente de aire... ¡ L a gran
deza ! ¡ Lo extraordinario! ¡ La conquista del mundo y la inmortalidad 
del nombre! ¿Qué valia en comparación con este objetivo toda la dicha 
de los desconocidos a perpetuidad ? ¡ Ser conocido! ¡ Conocido y amado 
por los pueblos de la tierra! Murmurad de egoísmo, vosotros los que 
nada sabéis de la dulzura de este sueño y de este afán. Egoísmo hay en 
todo lo extraordinario, en tanto lo acompañe el sufrimiento. Ojalá lo 
veáis por vosotros mismos, gente sin cosas que comunicar, que tan 
fácil lo halláis todo en la tierra. Y  dice la ambición: ¿Es que va a 
ser en vano el sufrimiento? ¡Por fuerza tiene que engrandecerme!

Las aletas de su gran nariz estaban entumecidas; sus ojos amena
zaban y vagaban de un lado a otro. Tenía la diestra hundida firme y 
honda tras la solapa del batín, mientras que la siniestra colgaba cris
pada. U n rubor fugitivo había teñido sus mejillas demacradasj una 
llamarada surgida de los rescoldos de su egoísmo de artista, aquella 
pasión por su propio yo, que en lo más profundo de su ser ardía inex
tinguible. Bien conocía él la embriaguez secreta de este amor. A  veces 
sólo necesitaba contemplar su mano para sentirse lleno de una arreba
tada ternura hacia sí mismo, al servicio de la cual había determinado 
poner cuantas armas de talento y de arte le hubieran sido dadas. Tenía 
que hacerlo así y  nada innoble había en ello. Pues aún más hondamente 
que este egoísmo alentaba la consciencia de sacrificarse y consumirse, 
a pesar de todo, al servicio de algo excelso, desinteresadamente y sin 
recompensa inmediata, antes bien, por pura necesidad. Y  su celo con
sistía en que nadie llegara a ser más grande que él, pues nadie había 
padecido tanto para alcanzar esta excelsitud.

¡ N adie!... Permaneció inmóvil, la mano sobre los ojos, el torso me
dio vuelto a un lado, evadido y fugitivo. Pero ya sentía en el corazón 
la punzada de aquel pensamiento inevitable, de aquel pensar en él, en el 
otro, el diáfano, el prudente, el sensual, el inconsciente de su divinidad, 
en el de allá, de Weimar, a quien amaba con añorante enemistad... 
Y  una vez más, como siempre, en su honda inquietud, sentía celosa y 
urgentemente nacer dentro de sí la obra que seguía a la idea de afir
mar y delimitar su propio ser y  su condición de artista frente a los 
del otro... ¿ Era él más grande ? ¿ En qué ? ¿ Por qué ? ¿ Era su victoria 
una sangrienta obstinación? ¿No sería nunca su derrota un trágico 
espectáculo? Un dios; quizá... Un héroe sí que no era. Pero era más



fácil ser un dios que un héroe. Más fácil... A l otro le era más fácil. 
Separar con sabia y feliz mano la creación del conocimiento era algo 
que podía dar fruto de manera serena, fluida, sin tortura. Pero si la 
creación era divina, era el conocimiento cosa de héroes, y  ambas cosas, 
dios y  héroe, son propias del que creaba conociendo.

La voluntad de lo difícil... ¿Podía alguien imaginarse cuánta dis
ciplina y  cuánta superación de sí mismo le costaba una frase o una 
idea vigorosa? Pues en último término, era ignorante y poco instruido 
un torpe y  exaltado soñador. Era más difícil escribir una carta de 
Julius que componer la mejor de las escenas..., ¿y no era esto por eso 
mismo casi lo más excelso? Desde el primer impulso rítmico de arte 
íntimo en pos de tema, materia, posibilidad de efusión, hasta llegar el 
pensamiento, la imagen, la palabra, la línea... ¡qué lucha!, ¡qué calva
rio! Milagros de nostalgia eran sus obras; nostalgia de forma, figura, 
limitación, corporeidad; nostalgia, sobre todo, del claro mundo de otro, 
que directamente, y con verbo divino, llamaba por sus nombres a las 
cosas evocadas.

Y , no obstante, y  a pesar de todo, ¿qué artista, qué poeta se le 
podía igualar? ¿Quién creaba como él, de la nada, del propio pecho?
¿ No nacía en su alma un poema como música, como puro prototipo 
del ser, mucho antes de que el ¡mundo de las ¡aspiraciones le prestara 
vestidura y alegoría? La historia, la sabiduría del mundo) la pasión: 
nada más que medios y pretextos para algo que bien poco tenía que 
ver con ellos, pues su patria estaba en las órficas profundidades. Pala
bras, conceptos: cuerdas tan sólo que pulsaba su condición de artista 
para hacer vibrar un arpa secreta. ¿ Lo sabía la gente ? La buena gente 
le alababa mucho por la energía del sentimiento con que pulsaba las 
cuerdas. Y  su palabra predilecta, su última expresión patética, la gran 
campana con que convocaba a las grandes fiestas del espíritu, tenía mu
chos seguidores: la libertad... En más y  en menos de lo que era, y 
verazmente, la entendía él cuando la festejaban. L a libertad..., y  qué 
quería decir? ¿Un mínimo de dignidad ciudadana al margen del trono 
de los príncipes? ¿Podéis concebir todo lo que un genio se atreve 
a expresar con la palabra? ¿Libertad de qué? ¿D e qué, a fin de 
cuentas? Acaso de la felicidad, de la dicha humana, de estas ataduras 
de seda, de esta suave y placentera obligación.

De la felicidad... Frunció los labios; fué como si se le volviera la 
mirada hacia dentro y  lentamente hundió el rostro en las manos. Se 
encontraba en la habitación de junto. Una luz azulada fluía del velón, 
y los inmóviles pliegues de la cortina floreada cubrían la ventana. 
Se detuvo junto a la cama; se inclinó sobre la dulce cabeza apoyada 
en la almohada... Un rizo negro se anillaba sobre la mejilla pálida como



una perla, y los labios infantiles se entreabrían en el sueño... Mi mu
jer... Amor mío... ¿Llegaste a consecuencia de mi nostalgia y entraste 
en mi vida para ser mi felicidad ? Lo eres; pierde cuidado. Y  duerme. 
No abras ahora para mirarme esas pestañas de larga sombra, tan gran
des y oscuras como otras veces que me has buscado y preguntado. Por 
Dios, por Dios, que te amo mucho. Sólo que a veces no puedo dar con 
mis sentimientos, porque con frecuencia me encuentro cansado de los 
pesares y de la lucha con la tarea que yo mismo me impongo. Y  no debo 
ser demasiado tuyo, nunca feliz del todo en ti, precisamente porque 
esa es mi misión.

La besó; se separó del dulce calor de su sueño; miró en su torno y 
se retiró. Las campanadas del reloj le avisaron que la noche estaba 
avanzada, pero era igual, ya que marcaban piadosamente el fin de una 
hora difícil. Respiró libremente, apretó los labios, fué y empuñó la 
pluma. Nada de cavilaciones. Estaba demasiado hondo para permitir
se cavilar. Nada de descender al caos, al menos nada de detenerse en 
él. Antes, al contrario, del caos, que es la plenitud, elevarse hasta la 
luz madura y  eficaz, cobrar forma. Nada de cavilaciones. Trabajar. 
Limitar, eliminar, configurar, concluir.

Y  el penoso trabajo quedaba concluido. Acaso no quedaba bien, pero 
quedaba concluido. Y  al quedar concluido quedaba ya bien. Y  de su 
alma, de ¡música e ideas surgían nuevas obras, imágenes sonoras y bri
llantes, que en forma bienaventurada dejaban adivinar maravillosa la 
patria interminable, tal en la caracola zumba el mar de que ha sido 
extraída.

(Traducción, Aquilino Duque.)

N O T A  D E L  T R A D U C T O R

En 1955 conmemoraba Alemania los ciento cincuenta años de la 
muerte de Friedrich Schiller, y el ofrecimiento del homenaje nacional 
fué encomendado a un escritor que había de fallecer a su vez en agosto 
de aquel mismo año: Thomas Mann.

Hubo protestas nacionalistas, ya que se juzgaba poco idóneo para 
honrar la memoria de un poeta del Vaterland a un escritor que se ha
bía desentendido hostilmente de la reciente aventura guerrera de su 
patria. Pese a ello, el discurso sobre Schiller del viejo Mann se produjo, 
para gloria de las letras alemanas y amoroso esclarecimiento de la per
sonalidad evocada. Si por razones políticas era Mann el menos llamado 
a hacerse cargo del homenaje, sobraban, en cambio, razones de tipo hu
mano y artístico, que son las que, en definitiva, importan. De que el



personaje Schiller estaba ya vivo dentro de Thomas Mann da la pre
sente narración cumplido testimonio. Las ideas, o mejor, las vivencias 
fundamentales de que Mann se valió para poner en pie su extenso 
discurso se encuentran aquí esbozadas, hecho en sí anecdótico y ad
jetivo, pues lo cierto es que ya estaban, desde mucho antes, impresas 
en el libro no escrito de su propia vida de artista. Vió Mann a Schiller 
desde dentro, y  a fe que no hubo de esforzarse demasiado para verlo 
con claridad y exactitud. Utilizando aquello que hay de común en todos 
los artistas y  limitándose a narrar una experiencia indudablemente pro
pia, dejó Thomas Mann trazado con mano maestra, no ya el retrato 
dieciochesco de Federico Schiller, sino el retrato intemporal del e s c r i 

tor  por excelencia. Y  aquí está, ante nosotros, para estímulo y conso
lación.

Aquilino Duque. 
Argumosa, 27, 3.°
M A D R ID



LA PALABRA, LA PAZ Y  LA ESPERANZA

POR

E N R IQ U E  B A D O S A

I. T U  Q U E  O T O R G A S  E L  P A N  Y  L A  E S P E R A N Z A . . .

A  Ignacio Dalmases.

Tú que otorgas el pan y la esperanza, 
las palabras precisas para el ruego 
y el tiempo de vivir para la muerte, 
hoy sé de ti. Lo escribo en mi silencio.
En el silencio de las horas vanas, 
en el silencio del temor y el miedo, 
en el que me depara soledades 
y en el que me acompaña el pensamiento.

Hoy sé de ti. Diré palabra escrita 
para guardar la historia del momento, 
para encender un fuego agradecido 
3' colocar mis manos sobre el fuego.

De hombre a hombre, viniste y me esperaste, 
me tendías la mano del regreso.
Hoy sé de ti. También en lo que pasa 
lo digo, lo medito y lo recuerdo.
Lo veo en la alegría inmerecida, 
lo veo en la tristeza, y lo prefiero.

¡D e hombre a hombre, me tomas la palabra 
para que, de hombre a Dios, vaya a tu encuentro!

II. SI H A  D E S V E L A D O  E L  A IR E  T U  A L B O R A D A

A  Manuel Carreras Padrós.

... Si ha desvelado el aire tu alborada, 
si la luz te recoge y encamina 
la pulcra libertad de tus miradas, 
y si en tu corazón hay la aventura 
de preguntar las cosas, las palabras..., 
recolecta en tus labios el Pan nuevo,



pxies se ignora, de día, la esperanza.

Da tu paz a la sombra de su espiga, 

pues se piensa, en la tardej en la esperanza. 

Descánsate en el riesgo cotidiano, 

pues se quiere, de noche, la esperanza.

n i .  o u i  l a p :t i f i c a t  j u v e n t u t e m

A  Anita E . Stuffertz.

R ecuerdo  cómo el tiempo transcurría.

Nunca, nunca, Señor, he sido digno 

de que alegraras Tú mi juventud.

Pero en esta tristeza en que persisto, 

yo pronuncio la sílaba solemne 

de tu nombre alejado y escondido, 

de tu nombre de paz y de advertencia, 

y  en la tribulación reconocido.

Ya veo que el dolor apenas pasa, 

que el mañana es el hoy, que no he sabido 

dar un nombre a la sed y al agua clara, 

que no he sabida ser tu buen amigo.

Y  aquí escuchas mi voz desalentada 

y  las pocas palabras que te escribo 

y  los torvos silencios que razono 

y la mala razón que va conmigo.

S i relato el ayer, muy pocas cosas 

puedo decir que importen ni a mí mismo.

M i triste juventud conoce el tiempo 

en que los días pasan al olvido, 

el tiempo de no hallar palabras nuevas 

para las viejas horas que he perdido.

Y  en esta indignidad y en la tristeza 

de enterrar a los muertos que han vivido, 

clamo tu nombre y pido la alegría, 

pues ya sé que tu amor no ha transcurrido.



IV . ¡ S A N T O  M U S IC O  D E  L A  C U A R E S M A , 
O R A  P R O  N O B I S !

A  Juan Hernández-Pijuán, que en abril del 
año 1957, el día 10, presentó— en una sesión 
del “ Club 49“ — el cuadro que yo llamo del 
“ Santo Músico de la Cuaresma” mientras Ma- 
halie Jackson, acercada por tenues espirales, 
proclamaba: «When the saint go marchin in...»

Por los tiempos del negro y del azul, 
asceta de la luz y la esperanza, 
llega un absorto santo musical.
Su bácido de músicas guardadas 
bajo una ley de clara austeridad, 
preconiza un supremo sacrificio: 
imponer penitencia a los colores, 
azotar la palabra, el pensamiento, 
y hacer de la tristeza la alegría.
Pues es tiempo de que por entre el aire 
de nuestras circunstancias de tortura 
y en la constelación de los silencios 
con que humillamos tanta libertad, 
se deje oír lo que ha de consolarnos, 
se deje ver lo que dará la paz.

V . O R A C IO N  C O N T R A  L A  S O M B R A  Q U E  A C O S A  
L A  V O L U N T A D  D E  M I P L E N IT U D

A  Gonzalo Lloverás.

M e ha manchado las manos, reclamadas 
por la labor de enaltecer la vida 
y por el tacto de horas arriesgadas.

Ha golpeado mi frente, requerida 
por los tiempos penados que acontecen 
y por la libertad ya tan perdida.

Se ha vertido en mis ojos, que obedecen 
la vastedad de lúcida andadura, 
donde inciertos augurios permanecen.



H a levantado un viento de premura 
en mis oídos, siempre acogedores 
de solicitaciones de aventura.

H a quemado mis labios, cumplidores 
de un texto de esperanzas olvidado, 
donde la mente inclina sus temores.

Y  toca el corazón con un vejado 
pensamiento de duda y agorero 
contra la claridad que he meditado.

¡Buen Señor de la luz que hoy no me alcanza! 
¡ Yo, exilado en la sombra, persevero 
en que me llames a la paz que quiero 
3» en que vuelvas serena mi esperanza!

Enrique Badosa. 
Entenza, 64, i.°, 3.*
B A R C ELO N A



LA TIA TAROU

POR

E V A N G E L O S  A P O S T O L O P O U L O S

Vivía más abajo del colegio. A  veces solía subir, en los recreos, 
para decir algunas palabras alegres o para contar un cuento gracioso. 
Acontecía que bailaba bailes griegos con nuestro profesor, y  nosotros 
aplaudíamos.

Era muy vieja, con muchas arrugas y pocos dientes. Su mirada era 
confusa, su barbilla desaparecía a ¡medias en su boca y uno de sus dien
tes caía sobre el labio. Cuando se sonreía, su cara se ponía roja y re
donda. A  veces pasaba por delante de la casa de la tía Tarou, pero 
no entraba. Oía un reloj que daba la hora. Pero no era el reloj de la 
tía Tarou. Pertenecía a su vecina Kalliope^ cuyo hijo estaba en Amé
rica y  que le mandaba cartas y  dólares. Ella era una mujer feliz. Te
nía dos hijas, la mayor estaba comprometida con el hijo del capitán 
Adonis, el hombre de más importancia en toda la isla. Y  el reloj que 
su hijo la había mandado daba las horas y todos los vecinos lo oían y 
la envidiaban por él.

Pero la tía Tarou estaba sola. No tenía a nadie. Sí, tenía a su or
gulloso gallo, que cantaba todas las mañanas y despertaba a la tía T a 
rou. Ella era demasiado vieja para oír el reloj de Kalliope. También 
tenía un hijo en América, pero no la escribía nunca. ¿No lo hizo nun
ca ? Ah, s í ; hace cinco o seis años. Ahora recuerdo aquella mañana.

Y o  estaba sentado al lado de la ventana en la clase, cuando oí vo
cear al cartero que decía:

— j Kalliope Nazou, una carta de su hijo Kyriako !
Desde la ventana vi cómo Kalliope movió las manillas del reloj y 

luego corrió a la calle para recoger su carta.
El reloj daba las diez, aunque sólo eran las ocho y media. ¡ Noticias 

de esta clase había que recibirlas de una manera digna! De pronto to
das las ventanas se llenaron de mujeres que querían ver lo que ocurría. 
Una de ellas dijo:

— r¿Por qué no va a ser feliz si ha nacido en domingo?
La tía Tarou estaba sentada en el banco de piedra fuera de su casa. 

Las lágrimas se le asomaban a los ojos cuando pensó que su hijo no la 
escribía nunca. El cartero ya se quería marchar, pero de repente se 
detuvo como si se acordara de algo, y  entonces voceó:

:—-¡Tía Tarouj una carta para usted!



Se fué hacia ella y  la puso la carta encima de las rodillas y  siguió 
su camino, como si nada excepcional hubiese ocurrido.

Ahora las mujeres casi se caían de las ventanas para ver mejor 
lo que había pasado. ¡ Una carta para la tía T a ro u ! Se les entreabría la 
boca.

— ¡Jesús !— murmuró una de ellas.
L a tía Tarou cogió la carta en su mano, la acercó a sus ojos, con

templó el sello grande, la olió y  luego la puso otra vez encima de sus 
rodillas. N o sabía qué hacer con la carta.

Durante todo este tiempo Kalliope se había quedado parada en la 
calle, inmóvil como la m ujer de Lot, con su carta en la mano y una ex
presión torpe en la cara.

¿ Es posible que otra persona también reciba carta de Am érica ? 
Había reconocido el sello y  por esto sabía que la carta de la tía Tarou 
también venía de allí.

Las mujeres desaparecían una tras otra de las ventanas y Kalliope 
se fué a su casa. A  la noche tendrían todavía mucho que comadrear 
sobre esto. L a  tía Tarou estaba sentada sola. M e acerqué a ella y la 
d ije :

— ¡Eh, tía Tarou, veo que has recibido carta! ¿D e quién es?
-— N o lo sé, corazón mío, no tengo las gafas puestas.
-— ¿ E s que sabes leer de verdad, tía T a ro u '
— No, cariño, cuando era una niña me tenía que quedar en casa y 

ayudar a mi madre. N o he ido nunca al colegio
— ¿ Quieres que te la lea, tía Tarou ?
— Dios te bendiga hijo mío.
Abrí la carta.
— E s de tu hijo, Andrea. Dice que tiene un buen trabajo, que gana 

mucho dinero y  que va a  volver pronto.
— r¡ Dios y  Jesús sean contigo!
Entonces oí la campanilla del colegio y volví a clase. Fué en aquel 

otoño en el que me tocó hacer el ingreso para la segunda enseñanza en 
Atenas.

*  *  *

Cuando había terminado el bachillerato volví a Mykonos. M e acor
dé de la tía Tarou, pero no fui en seguida a visitarla. Amigos y  pa
rientes, hadar, nadar y  pescar ocupaban todo mi tiempo.

E l verano se pasó. Los turistas abandonaron la isla, mis amigos se 
fueron y  yo me quedé solo.

A  veces soplaba el “ meltemi” , el viento del Norte, y  las noches eran 
oscuras. E l viento levantaba nubes de arena de la playa, y  para llegar



al café tenía que ir con los ojos medio cerrados por las estrechas ca
llejuelas. De cuando en cuando golpeaba una contraventana contra un 
muro como los pasos de la muerte. El viento lloraba, como un perro, 
gimoteante por los mástiles y los cables de los barcos. No había nadie 
fuera, en el muelle. L a vida existía solamente en los cafés y en las casas 
de la pequeña ciudad.

A  veces estaba harto de los cafés. Iré a saludar a la tía Tarou, me 
dije.

Recordándola aparece en mi memoria un diente. Estaba colocado 
solitario y triste en la comisura de sus labios. Este diente era un espe
jo de sus penas y de su felicidad. Podía reir y llorar. Era su persona
lidad. A  veces pensé que toda su bondad se había concentrado allí. 
Por su parte posterior, el diente debía de ser muy blanco y no tan 
amarillo.

Estoy delante de su puerta y la miro. Está sentada en su habitual 
sitio en el fondo de la habitación, en una mesa redonda con una lámpa
ra de aceite inclinada sobre la mesa para poder ver mejor, haciendo 
punto. Entro, pero no me oye. Entonces siente que hay alguien en la 
habitación. Vuelve su cabeza blanca hacia mí y me ve.

— ¡Panagia mou, qué alegría! Bienvenido, luz de mis ojos, ¡cómo 
has crecido! Toma una silla y siéntate. ¿ Cuándo te vi la última vez ?

— Gracias; tía Tarou. Me parece que fué cuando te leí la carta de 
Andrea.

— Sí, por Dios, es verdad; pero no ha venido nunca, y yo había com
prado el pollo sólo para él.

— ¿Cuándo se marchó, tía Tarou?
— ¡ O h !, hace mucho, mucho tiempo. Entonces todavía tenía yo mis 

dientes, cariño. Podía abrir las nueces con ellos.
— ¿Tienes el gallo aquí?
— 'Sí, pero está loco. Durante todo el día corre detrás de las ga

llinas. No se le ha metido en la cabeza que ya es viejo.
— ¿Cuántos años hace que lo tienes, tía Tarou?
— Y o  tenía todavía cinco dientes cuando lo compré. Pero ya es tan 

viejo, que Andrea no se le va a poder comer cuando venga.

* * *

— ¿ No te había pedido, tía Tarou _ que dejases de hacer punto por 
la tarde? T e vas a estropear los ojos y no vas a poder ver a tu A n
drea cuando venga.

Se subió las gafas a  la frente y me miró. El diente desapareció cuan
do su barbilla empezó a temblar.



— ¿Tú crees que tendrá tiempo de llegar a casa antes de que yo me 
muera ?

— Si, ¿por qué no, tía Tarou? T ú  te has conservado mejor que 
nadie. El solamente se tiene que sentar en un avión y estará aquí en 
seguida.

— ¿De veras, Vaggo mou? Esa América está más lejos que todos 
los otros países, me ha dicho Kalliope.

— No, no está tan lejos.
*— ¿Como cuánto más lejos que de aquí hasta el monasterio, al 

otro lado de la isla?
Y o  dije que estaría, aproximadamente, unas veinte veces más 

lejos.
Se queda sentada un rato cavilando. Sé que en sus pensamientos 

recorre el largo camino, pero pronto volverá. Su labio superior cae 
abajo y cubre el diente.

— ¿Por qué no escribe, hijo mío?
— Piensa, tía Tarou, que Andrea es un gran hombre, con tiendas 

y  trabajadores y campos que tiene que cultivar. Durante todo el día 
está sentado en su oficina y manda a las personas que hagan esto y 
lo otro. ¿Cómo puede tener tiempo así para escribir?

Veo que su diente se pone feliz, y  esta felicidad me sobreviene 
también a mí.

— ¿ Y  cuándo piensas que vendrá?
— Y a no tardará mucho. ¡ Figúrate que un buen día se te pone 

delante de la puerta!
— Entonces me vuelvo loca, cariño. Si supiera cuando viene, com

praría una gallina, para hacerle una buena sopa.
— ¡Q ué fiesta tendríamos, tía Tarou! Kalliope se moriría de envi

dia. Y  luego te cogerá del brazo cuando vayáis juntos a la calle, y 
entonces estarás orgullosa de él.

Sus labios tiemblan y el diente baila. Se frota los ojos cansados 
con los dedos y  su cara está mojada de lágrimas.

— ¡ Oh, tía Tarou, yo no te quise hacer llorar! Entonces me voy, 
y  hago como si me fuera.

— ¡N o, no hijo mío, quédate! Lloro de alegría. ¡Qué maravilla 
lo que me cuentas! ¡ Cuenta m ás!

— Seguro que te trae vestidos, y  pañuelos, y  zapatos, y todo lo que 
quieras. Te dará dólares, que los podrás poner en la cajita para el 
dinero y comprarás para él de todo lo mejor. Y  casamenteros vendrán 
desde la mañana a la noche, pero él tendrá la mejor novia de toda 
la isla. Y  tú les ofrecerás dulces en una bandeja de plata. Y  harás 
construir una nueva casa sobre ésta, y  será tan bonita que la gente



no se atreverá a  entrar. Y  todos los domingos, en la iglesia, darás 
más dinero que cualquier otra persona. Y  allí tendrás el m ejor sitio...

L a luz de la lámpara de aceite se ha quedado muy floja. E l diente 
luce todo blanco, y  yo bajo la voz.

— Y  saludarás a  todas las personas en la calle cuando vayas al 
lado de Andrea, y  la gente se asomará a las ventanas y  los balcones 
para poder verte. Y  cuando bajéis al puerto, hablarán de vosotros en 
los cafés y  os señalarán y dirán: “ A hí viene la tía Tarou, la m ujer 
más distinguida de toda la isla, y  su h ijo ...”

Pero su cabeza había caído sobre el tablero. Se había dormido. Y o  
aparté la lámpara de aceite, me levanté despacio y  me fui a casa.

(Versión española de Margot Luedecke.)

Evangelos Apostolopoulos.
C/o. I'rau Menze Ruemannstr. 37. 
m ü n ic h  (Alemania).



REALIDAD Y  METAFORA
(Meditación metafísica acerca de las relaciones entre la realidad

y la metáfora.)

POR

V IC E N T E  L L O P IS

Acertadamente ha dicho Eduardo Nicol que la Metafísica ha de 
acabar por ser una Metafísica de la expresión. Las crecientes y pro
fundas investigaciones sobre el lenguaje y la índole problemática de la 
filosofía actual han acelerado de consuno los estudios sobre la expre
sión humana. L a metáfora, modo universal de expresión del hombre, 
ha llamado la atención de todos aquellos que, con más o menos unción 
y profundidad, viven atareados en la faena expresiva. En España, 
concretamente, Ortega y Gasset ha dedicado un largo e insinuante 
estudio acerca de la metáfora (i). Y  Pedro Laín Entralgo nos ha brin
dado un acertado, serio y profundo trabajo “ psicológico” sobre la 
metáfora en sus relaciones con la realidad (2).

En cambio, no conozco ningún producto literario español que haya 
asediado desde un ángulo “ metafísico” la susomentada cuestión en 
torno a las relaciones entre realidad y  metáfora. Las líneas siguientes 
son un intento de hallar un poco de ’’luz metafísica” en esta enma
rañada cuestión. Simplemente son, como reza el epígrafe aclaratorio, 
una meditación metafísica acerca de las relaciones entre la metáfora 
y la realidad.

>¡c Jjí íjí

La marcha histórica del hombre hacia la constitución de sí mismo 
ha llegado a uno de sus momentos culminantes. Ha llegado a la su
midad del “ espíritu” . La diferenciación de la ontología humana como 
“ espíritu”  — personalidad—  marca en el proceso histórico del hom
bre una cumbre desde la que se puede otear el pretérito y el futuro 
en ademán crítico.

El hombre ha llegado al centro de la realidad en el descubrimien
to de sí mismo como espíritu. Por eso puede ubicar todas las cosas 
en aquel centro radical y  presentarnos el despliegue ordenado de toda 
la realidad. Esto mismo apuntaba, hace escasamente unos lustros,.

ti) J. Ortega Gasset, Obras completas, V I tomo, “ Ensayo de estética a. 
manera de prólogo” .

(2) Tedro Laín Entralgo, Palabras menores, “ Realidad, ciencia, poesía”



X avier Zubiri, al hacerse cuestión de la situación intelectual del hom
bre de hoy. E l hombre, actualmente, en este eslabón concreto de la 
cadena histórica, está situado en una zona “ transfísica, metafísica” . 
Es decir, el hombre ha llegado a  través de su mudanza histórica a 
adentrarse en el fondo constitutivo del cosmos (M ax Scheler).

P or eso decía que el hombre está en sazón de preguntarse da 
modo crítico por la realidad del pasado y  de lo por venir. E s llegada 
la hora en la que la humanidad, según frase d’orsiana, “ entra ya a 
estudiar la cultura como conocimiento científico” . E s llegada la hora, 
asienta K a rl Jaspers, de hacerse cuestión de si la Historia es la ma
nifestación del Ser a través del Espíritu — M ax Scheler—  o el E s
píritu ha sido un estadio intermedio de sublimación errónea entre la 
inconsciencia cósmica e instintiva y  el retorno de todo el prístino 
modo de ser de la instintividad inconsciente. Es la hora histórica en 
la que se ha de decidir en un punto crucial para el hombre y  para 
la realidad, en lo que le es dado de ésta a aquél. Y  todo ello porque 
el hombre ha descendido a su profundidad y  con asombro se ha 
encontrado en el centro del cosmos, en el punto crucial, en el que 
las cosas comienzan a existir con sentido en su luz prim aria; en el 
que el cosmos se unifica en la unidad personal del hombre. ¿Q ué 
tendrá el espíritu en su ontologia para arrogarse de este modo inusi
tado el papel central de cosmos?

N o es intento mío solucionar aquí esta cuestión de la ontologia 
del espíritu o de la personalidad. Tan sólo intentaba, con esto, dejar 
consignada la relevancia metafísica del momento presente y, apo
yándome en él, dar un brinco intelectual para tratar de la “ m etáfo
ra”  en sus relaciones con la realidad; en sus relaciones con la rea
lidad aparecida en la dialéctica interna de la personalidad o espiritu. 
Desde estas alturas del espíritu ya se puede hablar “ metafisicamente”  
de la metáfora.

¿E s “ realidad” lo m etafórico? ¿L leva en sus retículas la metá
fora prendida la realidad?

E l hombre, a partir de su orto diferenciado en Grecia, ha seguido 
el proceso de su “ liberación” de la “ realidad objetiva” , de la reali
dad frente a él. Poco a poco ha ido separándose de todo y despegan
do su ontologia de las cosas, hasta de su razón, y  hoy le vemos “ li
berado”  absolutamente de todo. De tanto se liberó y  tanto abando
nó, que hoy ya no le queda más que el lugar ontològico impoluto e 
inconsútil en que pudo inscribirse la realidad de Dios, del mundo, de 
la razón y  de sí mismo (Zubiri). E l hombre se ha quedado solo. Es 
soledad absoluta. N o posee nada. Es nihilidad constitutiva. Sólo le 
quedan de positivo la libertad y  el amor.



Pero al reflexionar serenamente sobre sí mismo, sobre sus ceni
zas, ha visto que su nihilidad ontológica y absoluta se “ abría” , tras
cendiéndose, para alcanzar la realidad del mundo, de Dios, de la ra
zón y de sí mismo. ¿ Cómo ha sido esto posible ? ¿ Cómo de aquellas 
ruinas y cenizas ha podido salir de nuevo lo que parecía haber per
dido para siempre?

El hombre, al verse sólo, absolutamente solo, se ha visto como algo 
“ enviado” a la vida, a la existencia. Lleva, pues, inscrito en el área 
de su ser un carácter “ misivo” (X. Zubiri). Pero al situarse en las 
cosas se ha visto como “ abierto a ellas” . Las cosas, pues, son “ un 
constitutivo formal” del hombre (Zubiri). La realidad extramuros 
del hombre no es factum del que se parte, sino algo esencial al hom
bre. Merced a  esto cabe hablar con propiedad de que “ hay” cosas. 
En el “ hay hombre” está cifrado el “ hay” cosas.

Ahora bien, el hombre, un “ hay”  que implica el “ hay” de las co
sas, es algo “ enviado” . ¿Quién hace, pues, que “ haya hombre”  y, me
diante él, cosas? ¿Quién ata y  liga el hombre a las cosas?

El factum humano atado a las cosas delata certeramente la pre
sencia de un atador y de una realidad fundamentante “ a tergo” , previa. 
Esta realidad fundamentante y  religante es “ Dios” (Zubiri).

He aquí cómo en la unidad inconsútil y  sim.plidsi.ma de un acto, el 
acto de la afirmación humana en la existencia, se han concentrado, de 
modo fraternal y metafísico, Dios, el hombre — -yo—  y las cosas. He 
aquí cómo Dios y  las cosas son un constitutivo formal del ser humano. 
En la inicial soledad abierta del hombre hemos encontrado la com
pañía radical y constituida de Dios y  las cosas. Esta peculiar ensam
bladura constitucional del yo, Dios y las cosas en un punto metafí
sico es lo que constituye la personalidad. La persona es, pues, una 
categoría de relevancia metafísica.

A l llegar aqui, para la recta interpretación de lo afirmado, es ne
cesario esclarecer la distinción entre los dos sentidos fundamentales 
de la realidad: haber y  ser (Zubiri). Haber y ser no se identifican. 
Son dos dimensiones de la realidad, pero no hay entre ellos identidad 
adecuada y  total. Veremos que el haber es ser, pero el ser no se con
funde coimpenetradoramente y de modo adecuado con el haber. En 
otras palabras, la realidad como haber, es la realidad nouménica, para 
usar de la terminología kantiana, más allá de las categorías lógicas 
de interpretación. Estas suponen e interpretan aquélla. Es la reali
dad tal como es en si misma, en su estadio prelógico, referido natu
ralmente este adjetivo a la lógica humana, no a la divina. Es lo que 
“ hay” en la realidad sin decir “ lo que es” . Mientras que la realidad



como "ser” es la interpretación lógica de lo que “ hay” , al intentar 
saber “ qué es lo que hay” .

Este acto de la afirmación humana en la existencia, en el que 
hemos visto como constitutivos formales suyos a Dios y al mundo, 
pertenece al sentido de realidad como haber. Mejor dicho, es la pa
tencia de la realidad como haber. Es el punto central en el que se 
enlaza metafisicamente toda la realidad, “ todo lo que hay en la rea
lidad” . Es, por consiguiente, esta experiencia “ meta-física” , “ proto- 
fenoménica” (Scheler), o, como dice G. Marcel, “ elle est la donnée 
a partir de la quelle un fait est possible” . Es decir, lo que se esconde 
posibilitando “ quelconque fait” , irracionalmente tras del factum hu
mano, el factum divino y el factum de las cosas.

Pero esta experiencia o acto afirmativo en la existencia no es un 
“ hecho” , sino algo previo a todo hecho. Es, por tanto, como diría 
Ortega, “ la realidad radical” .

Sin embargo, y  saliendo al paso de posibles malentendidos, convie
ne mantener firmemente que esta experiencia es intelectual. La inte
ligencia, según expresión de X. Zubiri, tiene, aparte de la dimen
sión expresiva de “ lo que es” de las cosas, estotra dimensión de 
inmergirnos en la realidad. Por esta dimensión el hombre se encuen
tra en y con las cosas. Por aquélla se separa de ellas al decir “ lo que 
son” . Consiguientemente, es tan intelectual una como otra. Las dos 
estructuran la vértebra de la inteligencia.

La susamentada experiencia metafísica de la realidad es lo pri
mero que hace la inteligencia cuando “ radicalmente” intenta ponerse 
en marcha. En este primer momento hácese el hombre, en cierto sen
tido, infinito. H a tocado el fundamento básico de la realidad. Es como 
si toda la realidad (3) se hubiera concentrado a la salida de la inte
ligencia de sí misma: Dios, yo, mundo. El hombre, situado en esta 
vertiente metafísica, toca la realidad tal como es en sí misma. Aquí 
reina la realidad a secas. Ahora bien, el hombre, situado en la reali
dad, intenta decir — leguein—  “ lo que son las cosas” . Y  al “ decirlas” 
se separa de ellas, y entre éstas y aquél un “ tertium quid” se inter
pone: la “ idea”  de las cosas (4). Entonces, cegado por la claridad y 
transparencia de la idea, parece que la toma como sinónimo de la 
realidad de las cosas. Poco a poco va separando là idea de sí mismo 
y de las cosas y  va perfilándola hasta que la dota de consistencia y 
susfantividad propias. Entonces empieza el hombre a deducir, me-

(3) Y  para algunos, entre ellos Eugenio d’Ors, también el demonio y el ángel.
(4) Uso la palabra idea — de eidos-—  en el sentido de aspecto, imagen, vi

sión ocular. El mismo sentido que tuvo para el heleno, hombre de “ saber de 
vista” (J. D. García Bacca).



diante el juicio explícito y raciocinio, todo el contenido de la idea. Así 
va construyendo un sistema ideológico que toma por el despliegue 
auténtico de la realidad.

A  poco que reflexionemos sobre este proceso ideológico, descu
briremos que para esta visión de la realidad el hombre solamente 
se ha fijado en lo que tiene de propio la idea, es decir, se ha fijado en 
su carácter de ser aspecto, imagen visual de la realidad. Se ha fijado 
en las ideas como unas superficies planas y lisas sin profundidad. Y  
es lo cierto que todo el andamiaje ideal se sustenta sobre el fervor 
irracional o emocional del contacto de la inteligencia con la realidad 
de las cosas. Pues bien, cuando el hombre, y de ordinario así sucede, 
se expresa relacionando ideas-aspectos entre sí, por lo que de aspecto 
tienen, atiende al contenido explícito y aparencial de las ideas, pre- 
teriendo la profundidad emotiva que la sustantiva. A si se entiende 
perfectamente la gente. A  quien se expresa así le decimos que está 
en la realidad de las cosas, porque los contenidos objetivos que se rela
cionan son fácilmente asimilables o desasimilables.

Pero llega un momento en que un hombre, un poeta por ejemplo, 
se atreve nada menos que a soldar, de modo indisolublemente unido, 
dos ideas-aspectos, contenidos explícitos, que son contradictorios o 
realmente distintos entre sí. Así, por ejemplo, cuando Leopoldo Pa
nero dice:

Los años son un bosque...

ha unido en la unidad real de una cosa dos contenidos, años y  bosque, 
que no tienen, ni siquiera remotamente, similitud y  parentesco real, 
atendida la explicitud o implicitud de su contenido ideológico. A  esta 
unión de contenidos o imágenes ideológicas, aparentemente contra
dictorios o realmente distintos, es lo que se suele llamar en general 
“ metáfora” (5). ¿Cómo es esto posible? ¿Lleva la metáfora metida 
en sus imágenes contradictorias o distintas, percibidas en una unidad 
ideológica allende su contenido explícito la realidad? ¿Qué ha su
cedido para que pudiera realmente decir Leopoldo Panero que “ los 
años son un bosque” ? ¿Puede darse aparentemente disparate mayor?
¿ Podrá ser esto real ?

El hombre, dejé consignado en lo susodicho, se separa de las 
cosas al “ decir” “ lo que son” . Y  entre ellas y él se interpone la “ idea” .

(5) No entro en detallar y perfilar el verdadero concepto literario de la 
metáfora. De ella sólo me interesa su parte esencial. Y  su parte esencial está 
sobradamente expresada en su sentido etimológico. Metáfora — de metaphero, 
llevar de un sitio a otro, transmutar—  es la convocación de varias palabras, 
fuera de orden, para expresar la unidad real de una cosa entrevista por el 
hombre.



L a idea es esencialmente imagen visual, aspecto. Es algo como una 
superficie plana y llana, transparente, sin profundidad que le dé peso 
y misterio. Sin embargo, esta profundidad es la que ha motivado 
la aparición de la idea. La idea es real gracias a que, previamente a 
ella, se adelantó la inteligencia a inmergirse en las cosas, de las que 
luego salió con aquélla en sus manos. Pero de ordinario se maneja 
la realidad de las cosas a través de lo que de aspecto y apariencia tie
nen las ideas. Estas se toman como sinónimo adecuado de la realidad. 
Y  entonces queda muy lejos del hombre la realidad. El hombre sólo 
tiene y  posee entelequias y formas puras de la inteligencia. ¿Cómo 
será posible volver a la prístina y  primaria realidad?

H e aquí que un día pasa un hombre junto a las cosas y subién
dole un calor sofocador de su corazón a la garganta le deja sin 
palabras, y  entonces, “ exclama” . A l exclamar de asombro y admi
ración se ha quedado sin palabras que le dijeran “ lo que es la reali
dad” . Y , entonces, sti inteligencia sin ideas se ve solamente “ abierta 
a las cosas” , a toda la realidad. Está en la realidad, inmersa en ella. 
Está en la experiencia metafísica de la realidad. H a topado de nuevo 
con el haber de la realidad, con el fundamento de la realidad, en el 
que quedan unidos indisolublemente Dios, el mundo y  el hombre. 
Situado en estas profundidades, en las que la realidad se siente her
manada y  concentrada toda en un grito intelectual-irracional, desde 
su postura metafísica, ve y adivina que los “ años” son “ un bosque” ... 
Pero lo es en realidad. Fuera de su contenido explícito y allá abajo, 
en lo metafísico, se han adivinado esencialmente iguales estas dos ideas 
distintas: años y  bosque.

He aquí cómo gracias a la metáfora — de metaphero, llevar de un 
sitio a otro, transmutar—  hemos llegado a la realidad “ ut sic” . Por eso 
quien habla metafóricamente está más cerca de la realidad, está in
merso conscientemente en ella. Por eso, sólo desde allá abajo, se pue
de hablar metafóricamente, pero “ realmente” . De la realidad de la 
metáfora sólo nos puede dar razón el poeta, que, de ordinario, está 
metido en la realidad metafísica.

L a metáfora es el único camino para ir del mundo de las ideas 
a la realidad, pero a la realidad metafísica, a la auténtica realidad, 
donde se siente el murmullo y la compañía de todo lo real.

He aquí cómo, pues, el mundo metafórico es el más real, por ser el 
más irracional, ya que irracional es la realidad en su radical y  pri
maria manifestación, que es el hombre “ como persona” . Por eso de
cía nuestro Campoamor en su Poética, glosando a Hegel, que “ el 
arte es el gran sustantivo de la inmensa oración del universo creado” . 
Los poetas, gracias a la metáfora, nos han abierto y nos lo están en



señando a nosotros, los filósofos, la auténtica realidad, el auténtico 
mundo de las cosas. Todo esto ha sido posible porque la metáfora es 
la manifestación intelectual de la realidad metafíska. Digo de la)- 
realidad metafísica porque ésta es la que ha posibilitado el vuelo con
tradictorio de la metáfora.

He aquí cómo, afincado un pie en el espíritu, hemos dado el 
brinco intelectual a la metáfora.



H I S P A N O A M E R I C A  A  L A  V I S T A





CUENTISTAS Y  NOVELISTAS DEL MAR CHILENO

POR

L A U T A R O  Y A N K A S

Como sucede en la novela y  el cuento de tierra adentro, en el. re
lato del mar chileno se definen dos tendencias, subrayadas desde un 
comienzo por obras de indiscutida densidad artística y de no escaso 
valor documental. Cabe hacer notar que tal comienzo es reciente, pues 
los escritores chilenos que durante el tercer cuarto del siglo x í x  mos
traban virtudes narrativas de criolla estirpe, no respondieron a las 
incitaciones de la vida marítima, románticamente exaltada por tres 
campañas militares. E l mar no gravitó, ni mucho menos, en el rela
to novelesco de aquel lapso, ni tampoco se insinuó durante el primer 
cuarto de nuestro siglo. Tanto, que un intelectual francés, León Goy, de 
paso en Chile, allá por 1911, declaraba: “ N o hé visto en este país nin
guna alusión al m ar...”  “ En países más pequeños, como Holanda y 
Bélgica, el mar ocupa un papel fundamental en la vida de la nación.”

Habría que responder, en descargo, con una afirmación derivada 
de nuestra realidad biológica: los chilenos hemos ganado el océano 
desde que los primeros hombres asomaron en las orillas de nuestro 
suelo; los profusos cónchales descubiertos en las playas lo atestiguan. 
La dura vida marina nos hizo parcos y duros y la epopeya de cada 
instante se quedó en nuestros ojos, siempre ausentes y aventureros. 
Tal vez el chileno de aquí y de allá no tuvo tiempo siquiera para 
contar la última hazaña o el milagro que lo dejó- con vida.

Desde el año 25, narradores de muy diverso temperamento inten
tan y logran la interpretación viviente del hombre de mar y del 
medio en su temible alternativa. Con los años el tema se hace pre
sente, acaso imperativo, y  ello nos consuela de un pasadó sólo escla
recido por el relato histórico de tipo militar, donde el mar fuera es
cenario propicio y desmesurado, pues el hombre navegó en él con 
designios que lo alejaban de su intimidad. La carencia elocuente que 
anotamos desde el siglo x íx  hasta comienzos del presente queda 
luego compensada con la irrupción de un ágil grupo de escritores, 
para muchos de los cuales el tema marino significó una evolución 
auspiciosa de su sensibilidad y Un impulso de evasión triunfal para 
su virtud creadora.

La doblé perspectiva específicamente disímil, seguida por el relato 
marino en nuestro país, no traduce discordancia en el proceso íntimo



de la creación, sino evidentemente una integración de las formas 
literarias, lo que nos permite penetrar en esta órbita del relato crio
llo con el ojo agudizado por la certeza de encontrar allí valores es
téticos y humanos de excepción, como los que ya abundan en otros 
géneros de la creación artística nacional.

Insinuado en esta forma nuestro planteamiento, se impone el estu
dio, así sea ceñido, de los escritores que condensaron una y otra ca
racterística y  les prestaron los perfiles y la gravitación de su perso
nalidad ya definida en el tiempo. Desdeñando lo meramente cronoló
gico, y a tono con el introito, examinemos el aporte indudablemente 
valioso, por lo directo, penetrante y expresivo de lo nuestro, entre
gado a nuestra literatura marina por los cuentos y novelas breves 
de Mariano Lato-rre, maestro indiscriminado del tema campesino y 
de la tendencia naturalista que señoreó las primeras décadas de nues
tro siglo. En 1929, Latorre publica su libro “ Chilenos del mar” , con
junto de siete densos y sabrosos relatos en que nuestro océano, “ ami
go o enemigo” , siempre fustigador y presente, es el personaje deci
sivo. El naturalismo de Latorre, caminando con holgura después de 
superar los exceso^ descriptivos registrados en “ Cuentos del Maulé” , 
y  particularmente en la novela “ Zurzulita” , entra en “ Chilenos del 
mar”  con una prosa retozona y flexible, aireada y segura, como si al 
enfrentarse al mar y sus sorpresas hubiese absorbido al instante la 
sal, el yodo y sus saludables potencias. Esta soltura del estilo, que ya 
celebráramos en “ Cuna de cóndores” , permite una equilibrada con
jugación del hombre y  el ambiente, del contenido y la expresión. En 
muchas páginas estamos ante un ágil narrador. He aquí un trozo: 
“ Sonó una vez más la campanilla del telégrafo. La aguja giró en el 
cuadrante al máximo de tensión. La proa del remolcador comenzó a 
enfrentar el noroeste. Era la última probabilidad de salvar al remol
que y  de salvar a los timoneles, a quienes no podía prestarse auxilio 
alguno.” La fuerza descriptiva, unida al nervio de la acción, dan a la 
mayoría de los relatos que integran el libro anotado categoría de obra 
definitiva en el género. Por su contenido emocional admiramos sin 
reservas el titulado “ El piloto Oyarzo” ; por su acento descriptivo, 
de vuelo épico. “ El pontón núm. 5” ; y en cuanto a humor, no es 
fácil encontrar en la literatura chilena páginas comparables a las del 
que lleva por nombre “ L ’olor no más, on Benoist” . Transcribo de éste 
algunas líneas: “ Cañedo observó a 's u s  compañeros: — Miren las 
colas, niños. Los rabos torcidos bailaban sobre las espaldillas graso
sas una histérica danza y  las narices chatas se abrían al aire en un 
cómico gesto de deleite. Perdieron los gritos súbitamente su estri
dencia. Pareció que un invisible cuchillo había degollado a las chan-



chas. Sólo el barraco gruñía comiéndose los restos de peras secas que 
Caltrilla acababa de .arrojarle, indiferente al efecto que su presencia 
produjo en sus vírgenes compañeras de los cerros.”

M ás tarde, Latorre publica un volumen definitivo con sus rela
tos marinos, incluyendo dos novelas cortas, “ Puerto M ayor”  y  “ E n el 
tiempo de las crinolinas” , en que evoca el puerto de Constitución y 
la voluntad de quienes le dieron vida y  fama con sus astilleros, su 
comercio y  su afán  de aventura hasta el momento en que apunta su 
decadencia. E n 1955, a poco de morir su autor, aparece esa fresca 
y luminosa visión de la tierra y  el mar de Chiloé, que Latorre, con lí
rica intuición, tituló “ L a  isla de los pájaros” .

Nacido junto a la temible barra del Maulé, Latorre aventuró más 
de una vez en aquellas lanchas de rojo pellín que se construían en 
sus orillas y  se identificó de este modo con el hombre de mar. A  ve
ces se me ocurre pensar si lo mejor de su obra literaria se inspiró en 
aquella aventura inicial, exaltada más tarde por el hombre andariego, 
sediento de aquella existencia que su comodidad burguesa se empe
ñó en frustrar. L a  prosa de “ Chilenos del m ar”  y  “ L a  isla de los 
pájaros” , poseída de un ritmo y  una claridad no superados en el 
resto de su obra, insinúa un proceso de abstracción poética significa
tivo y  valioso.

E l objetivismo clásico se aleja con Latorre. E l realismo, vivida 
ecuación de lo externo y lo íntimo del hombre, define la obra de los 
escritores que aparecen tras el maestro en esporádicas interpreta
ciones de la vida marítima. Con “ Lanchas en la bahía” , publicada 
en 1932, Manuel R ojas entrega una imagen dimensional y alada de 
Valparaíso y  sus hombres. E l relato, de holgado ritmo, se hace ínti
mo, cordial, humano, dando al episodio esa sutil vibración de la ima
gen que fluye en espontáneo caudal. L a  intimidad del puerto, con sus 
tentaciones y  peligros, la .mordedura secreta del mar y  sus afanes, se 
mueven con viva transparencia, anclando su hechizo en cada trance, 
derramando el humor allí donde la vida lo exige y  templando la no
vela con criollísimo acento, así en lo descriptivo como en el diálogo, lo 
que la hace inconfundible entre los relatos de la costa. M anuel R o
jas es un escritor nato. Desde “ Cuentos del S u r” hasta “ H ijo  de 
ladrón” , dos de sus obras mejores, su temperamento se manifiesta 
en esta relación de la verdad de la imagen y del sujeto sobre la me
cánica versión del objeto. Conozcamos a Rucio del Norte, el carga
dor de “ Lanchas en la bahía” : “ Bostezó y, después de darse unas 
palmadas en la barriga, exclam ó: — Creo que tengo hambre. ¿Vam os 
a alm orzar? Rucio del N orte no comía, devoraba. L a  cuchara iba y 
venía del plato a la boca y de la boca al plato, sin interrupción, me-



cárneamente, como cangilón de noria. Cuando concluía de tomar el 
caldo, dejaba la cuchara, y cogiendo en los dedos el trozo de carne 
de la cazuela lo engullía casi entero. Si tenía algún hueso lo arrojaba 
bajo la mesa. Para que los mozos no ganen el sueldo sin hacer nada. 
Cortaba luego las papas por la mitad, y tomándolas con la punta del 
cuchillo, las introducía, como por una escotilla, en la boca de cuadra
dos dientes. Tomaba un trago de vino, se secaba los labios con los 
dedos, y  sosteniéndose con las manos al borde de la mesa se echaba 
hacia atrás. Y o  reía. Aquel hombre era una caldera. — Listo, decía.” 

La desenfrenada naturaleza podría ser el personaje capital en los 
relatos de Francisco Coloane. E l carácter de los tipos y el disparado 
realismo dél medio en que actúan alcanzan un, acento propicio a la 
contienda y a la hazaña. No cabría otra tónica en aquellas latitudes 
marinas, escenario de los principales episodios de “ Cabo de Hornos” , 
“ Los conquistadores de la Antártida” o “ Tierra del Fuego” . El me
dio elemental precipita la acción y define los hechos en que el hom
bre funde su voluntad para sobrevivir. Coloane ha tonificado nuestra 
literatura marina cotí sus relatos de apasionante hechizo y hondo va
lor humano. Los tipos aportan al conocimiento de la vida austral su 
carácter imborrable y muestran al chileno del norte un mundo pre
ñado de épicas revelaciones. En Latorre, el paisaje absorbía a los ti
pos, traducido en escenario decorativo y monumental. En Coloane, la 
naturaleza acorrala al hombre y genera la epopeya. La naturaleza es
tática o puramente colorista no cuenta en la obra de este notable na
rrador. Leemos en “ Los conquistadores de la Antártida” : “ Los dos 
botes, con sus doce valientes, subían y bajaban entre esas montañas 
de agua como doce cáscaras de nuez. Los remeros se habían amarra
do a sus bancos y el patrón a su timón, para perecer o vivir con su 
embarcación. Afirmando los pies en los bancos delanteros respecti
vos. bogaban con todas sus fuerzas, mientras en la popa, en cada re
mada, el patrón levantaba una mano con gesto enérgico y exclamaba 
un “ ;Ha!a, muchachos!” , que daba nuevas fuerzas a los cinco boga
dores. De vez en vez se perdían por un largo rato entre la hondonada 
de las olas; entonces, un filo helado hacía contener la respiración, 
pero los botes volvían a aparecer por la falda de una de ellas, para 
trasponer la cumbre una vez más, victoriosos de aquel movedizo mons
truo de agua. A llí, en la cumbre, en ese instante, los bogadores, esti
rados vigorosamente sobre sus remos, parecían los dueños de ese 
mundo...”

Rubén Azocar publica, en 1928, su novela “ Gente en la isla” , en 
la que reúne facetas de la isla de Chiloé. Libro escrito en una prosa 
muy castiza y  cuidada, convence por su macicez interior bien traba



da, aunque fría, si §e considera el rico fondo emocional de la vida 
chilota. “ El aspecto positivo del chilote, su habilidad de marino y su 
tenacidad colonizadora, apenas se insinúan en la novela — expresa 
Mariano Latorre al examinar la obra de Azocar en su “ Literatura de 
Chile” — . Y  aún su calidad imaginativa, el prodigio de sus mitos, son 
un accidente sin importancia en el plano real y  positivo del relato.”

Un realismo ágil, incisivo, excitante, de policromías voltaicas y 
contrastes tenebrosos; una suerte de neoimpresionismo muy personal 
se densifica y  dispara en las páginas que Joaquín Edwards Bello 
consagra a Valparaíso, el puerto de sus años infantiles y de su ado
lescencia. L a evocación del escenario valoriza al sujeto, que en “ V al
paraíso, la ciudad del viento” , es el propio autor, atormentado e in
hibido por sus sueños y sus egolatrías .en medio de un mundo domi
nado por los intereses mercantiles, mezclados a los apetitos y angus
tias de una sociedad arribista pagada del dinero y de la influencia 
inglesa, desdeñosa de la soberbia familiar santiaguina y ávida de 
boato y de placer. Tanto en el libro anotado como en “ El roto” , “ La 
chica del Crillón" y “ Criollos en P arís” , el escritor se adentra en los 
repliegues del sujeto y lo define frente al medio. E l muchacho es un 
inadaptado, como lo será el hombre maduro y el escritor. No aparece 
en este libro el puerto del hampa y de los cerros, con su .misterio, sus 
peligros y su sabor criollo. El escenario se reduce al mundo burgués, 
con sus intereses, sus miserias mundanas. En “ Cap Polonio” , una 
novela breve de notable factura y alto valor psicológico, el mfir es un 
punto de apoyo para proyectar el personaje, un indiano enriquecido, 
que regresa a la tierra de sus padres. El brillante cronista y agudo 
diseñador de ambientes se vuelca en “ Valparaíso, la ciudad del viento” 
y construye un conjunto airoso, de rica plasticidad y emotiva suge
rencia. He aquí un párrafo: “ Me agradaba sumirme entre medio del 
afiebrado gentío de las “ ruedas” de la fortuna. El puerto, en esa épo
ca, con sus negocios quiméricos, sus ostras, sus vinos y sus rincones 
galantes, era el marco apropiado para los caracteres expansivos y 
virginales. El juego hacía salir el dinero de sus madrigueras. El di
nero. encajonado en los despachos o metido en las fortalezas de los 
bancos, saltaba de unas manos a otras. Triunfaba el menos indicado; 
no se precisaban preparación ni talento. Tiendas, hoteles, caballerizas, 
studs, modistas de París, afloraban como callampas bajo la lluvia de 
oro.”

” La parte colonial de la ciudad, con sus iglesias viejas y feas, 
era el revés. La población, enriquecida, prefería el plan, el Cerro A le
gre y  Viña del Mar, lo más lejos posible del chango nativo, de la 
moral ñoña y  de la hipocresía levítica.”



De seguro, el estímulo cordial de un amigo ha dado forma a un 
libro de real valor. M e refiero a  “ Viento en la bahía” , manojo de epi
sodios marinos, vividos o evocados por los bravos voluntarios del 
“ Bote Salvavidas” , la institución de perfiles románticos y de viril 
acción, inspirada y conducida por el Capitán O laff Christiansen. Su 
autor, el periodista porteño Ricardo Valenzuela, había publicado al
gunas de estas páginas en diarios de Valparaíso y el lector encontró 
en ellas aquel calor y  aquella decisión contra la desgracia y la m uer-' 
te que alienta en los grandes narradores, un London, un Stivenson, 
un Conrad, para no mencionar a los nuestros, grandes también como 
aquéllos. “ Viento en la bahía” reúne la nervadura de' una epopeva 
marina, fragmentada y  vertebrada a la vez, vertida en estilo directo, 
sin artificio literario, como corresponde al relato episódico, esencial
mente dinámico y  cargado de naturales potencias. El periodismo rau
do, quizá, ha contribuido a esta for,ma viviente, certera, colorida y 
pasional, enriquecida a veces por una bruma de emoción que penetra 
la sensibilidad más fría.

La estructura del libro se apoya en cuatro o cinco episodios bien 
logrados, entre los cuales desbordan fuerza y  patetismo, sin excluir 
su criollísimo sabor popular, los. que corresponden al ballenato, a {a 
muerte del marinero Nikola Nielsen y a la gallina destinada a la 
dieta de-un- vaporino enfermo a bordo... Valparaíso vive en torno y 
dentro de la estrecha, chorreante y tibia intimidad de la caseta del 
“ Bote Salvavidas’’ , con su puerto y su mar siempre inquietante, mu
chas veces artero e implacable. El agua, el viento desatado y, dentro 
del humilde reéinto, una voluntad apretada contra sus asechanzas. 
“ Viento en la bahía” tonifica la literatura del mar patrio y apunta 
una promesa para su autor. Veamos esta página: “ Agucé el oído. 
A lgo andaba mal y golpeaba en alguna parte a causa del balanceo del 
buque. Di aviso. Se trataba de un pescante de los botes que se habia 
soltado y bandeaba. Nikola salió apresuradamente del alojamiento 
de los marineros provisto de martillo y un trozo de cuerda. Lo vi 
encaramarse en la batayola con la herramienta en el cinturón y su- 
jetar el pescante con la mano izquierda, mientras con la otra daba vuel
tas a la cuerda para hacer una amarra. En ese instante el barco escoró 
violentamente, y  el Muchacho, cogido de sorpresa, cayó al agua profi
riendo un grito... L a  voz de alarma corrió de popa a proa; en un se
gundo se extendió por todo el barco. Todos pudieron ver a Nielsen 
debatirse en el espeso oleaje, el rostro lleno de angustia, la cabellera 
que lo cegaba, las manos crispadas, buscando con desesperación dón
de asirse. Por todas partes surgieron hombres apresurados, con los 
ojos muy abiertos; algunos a medio vestir.”



Hablemos ahora de un género literario en cuya perspectiva el nom
bre de Salvador Reyes destaca con valores inconfundibles.

Hay dos aspectos en la obra, ya fecunda, de este escritor: el uno 
lo constituyen los relatos de aventura sobre una geografía indefinida. 
Su objetivo: la emoción, el hechizo, a través de una prosa clara, fá
cil. rica en imágenes incitantes. Lo inédito, lo indeleble, el hallazgo, 
no cuentan. Algunos comentadores ciñen toda la literatura de Sal
vador Reyes en este concepto de folletín a lo Salgari. Significaría 
pensar intencionadamente el confundir lo convencional de obras como 
“ Ruta de sangre” , “ El último pirata”  y  “ Tripulantes de la noche” , 
con la estructura literaria y el personal acento de “ El café del puer
to” , “ Piel nocturna” , “ Ménica Sanders”  y  “ Valparaíso, puerto de 
nostalgia” . Esa suerte de realismo mágico que envuelve y penetra 
los tipos y su existencia en estas últimas, las destaca como obras de 
expresión artística. En ellas el escenario anclado en nuestro mar 
resuelve el espíritu del héroe. L a evolución que acusan los dos as
pectos ya señalados no arranca del esteticismo como planteamiento 
creador’’, hacia la búsqueda dé un destino humano con todos sus ries
gos, como lo pretende algún oficioso comentarista ante la obra de 
Salvador Reyes. E l autor de “ Ménica Sanders”  se inició hace buenos 
años como un afortunado narrador, bien estimulado por su maes
tro. Aquellos relatos son reflejo de otras literaturas manidas y con
vencionales. Hoy el escritor vuelve sobre sus pasos con la pupila 
certera para identificarse con el mundo de sus espejismos. Empieza, 
pues, su obra de creación estética y  humana. Su “ Puerto de nostal
gia” ahonda la reconciliación tras la fuga ingenua y jubilosa. En ge
neral, los tipos centrales y muchas figuras de perspectiva que inte
gran las últimas obras de este escritor alcanzan la medida de lo infi
nito dél hombre al ser exigidos por la naturaleza o por sí mismos. 
De “ El café del puerto” : “ Ella no había mirado ninguna vez hacia 
atrás, pues adivinaba que alguien la seguía y, por • esto, acentuaba el 
ritmo tempestuoso de las caderas.

’ ’Llegaron al puerto.

” No era el clásico “ basso porto” , con rufianes estilizados que lu
cen mil canallerías amarradas al cuello en pañúelos vistosostam poco 
se veía por parte alguna al lobo marino con su pipa gastada y su jer
sey viajero. Valparaíso, a pesar del carácter que tiene su topografía, 
es por sobre todo una ciudad burguesa y tranquila, con un domingo 
limpio, estirado entre seis días negros de trabajo...”  “ Algunas tardes, 
Valparaíso estaba magnífico. El otoño pasaba su plumaje dorado so
bre los cerros cubiertos de casitas en equilibrio; las ventanas eran



fanales que gritaban su deseo hacia el mar y el humo de los vapo
res y  de las fábricas batían en lo alto los pañuelos del adiós.”

En “ Monica Sanders’'" encontramos este trazo penetrante, “ En
tre esas luces, entre esos ruidos, en la atmósfera fresca de la noche 
primaveral, al otro extremo de Valparaíso, en el perfume marino de 
Playa Ancha, estaba Mónica. Julio pensaba en ella y, de pronto, sus 
rasgos se le borraban. Hacía esfuerzos por evocar su rostro con pre
cisión y no lo conseguía. Era inútil que imaginara su boca grande, 
su pelo dorado oscuro, sus ojos claros...”  “ Mónica se borraba, como 
escamoteada por la noche, como derivando ya en la profundidad del 
tiempo y del olvido.”

En “ Tierra de Océano” , Benjamin Subercasseaux incursiona en 
nuestro Chile marítimo para tender un largo fresco en que lo episó
dico y lo geográfico hilvanan la historia de nuestra raza a través de su 
voluntad marina, desde los primeros pescadores y pobladores hasta 
la lucha entre naciones por el dominio del océano. El libro es un en
sayo sobre esta faceta de nuestra nacionalidad y nuestro carácter, y  
se apoya en ciertas premisas de tono ambicioso, que dan a la perspec
tiva un acento ficticio muy discutible: “ El hombre tiende a olvidar el 
mar que le sabe a espíritu, y  prefiere'adentrarse en la tierra, que ima
gina sólida y  tibia como su propio cuerpo.” A l hablar de la forma
ción de una conciencia marina en el criollo se detiene e insiste en re
lacionarla con la influencia inglesa, dejando en penumbra la induda
ble actividad aventurera del costino. El libro acusa una pupila que 
mira mucho desde afuera, como si la mente del autor repugnase los 
contactos de la tierra en que naciera y nada tuviese de lo nuestro. 
Ciertas preferencias descriptivas y el tono ensoñado de D'Halmar, 
se reflejan nítidamente en muchas p á g i n a s “ Seguían acercándose. 
Los cerros de Valparaíso parecían ahora un alto muro que se alzaba 
frente al bauprés. Allá, al fondo, todo parecía dormir todavía en la 
niebla sucia que cubría las quebradas y las callejuelas. No había 
proporción ninguna entre ese día tan avanzado que se escurría a 
bordo y ese despertar secreto de la tierra, más soñoliento que el mar 
y tardo para comprender el precio de su pureza y. de su gloria. De no 
ser por la dulce carga de amor inexpresado que esos muchachos lleva
ban dentro, casi habrían sentido desilusión frente a esa tierra morosa, 
tan opuesta y ciega frente a la juventud que ellos le brindaban como 
una ofrenda muda de patriotismo y de triunfo.”

En “ Y  al Oeste limita con el mar” nos enfrentamos al relato pu
ro y de buena cepa. Algunas de las novelas breves que forman el 
volumen recogen episodios y tipos proyectados sobre Valparaíso. En



éstos el autor utiliza la técnica realista aliñada con toques románticos. 
Destacamos el titulado “ Capitán P iojo” , emotiva historia de un mu
chacho hecho hombre en el bajo fondo porteño. Otros trabajos del 
libro anotado corresponde a la tendencia imaginista cargada de exo
tismo: tipos de nombres extraños moviéndose en escenarios indeter
minados, aunque plenos de contrastes luminosos o de misteriosa pe
numbra.

Jacobo Danke, uno de nuestros imaginistas más personales, pre
fiere una visión del puerto exornada con tonos sorpresivos y  vividos y 
matices secretos de insinuante embrujo. Su condición de exquisito 
poeta logra en sus novelas esa impregnación de la realidad que per7 
mite sorprendentes perspectivas y atmósfera inédita. Lo advertimos 
en uno de sus mejores relatos, “ Todos fueron de este mundo” , donde 
subrayamos estas líneas de alado cromatismo: “ En la esquina de la 
botica de Tomás Sentelices se detuvo a otear el brazo de mar, que 
se divisaba por la subida del Taqueadero. U n hoyo de mar y  qué tin
tóreo. Lo mismo que un sótano en cuyo fondo hubiese un líquido azul 
y barquitos y  un dique.”  En sus poemas reunidos en varios volúme
nes, la imagen marina obsede urdida en la ternura de la amada in
cierta, evadida y  presente. Abramos el cuaderno titulado “ Mediodía 
sobre las barcas” :

Un collar de sol estival para tus senos; 
para mí, un licor herido 
por una hermosa navegación; 
para tí un caracol de mar en el vestido.

Los relatos en prosa respiran esta luz y  esta humedad de cielo 
marino, este sortilegio del puerto real e inquietante, próximo y em
belesado.

Dos libros de indudable calidad literaria. “ Botella en el mar” , 
(1947) y “ Niño de la costa”  (1956), sitúan a Juan Negro, novelista y 
poeta entre los modernos cultores del relato marino. No satisface ai 
escritpr la mera objetivación del motivo, sino que se deja penetrar por 
la sugestión mágica del estimulo y asoma de este modo una obra de 
creación en que las imágenes naturales, ágiles y límpidas, respiran 
poco a poco en un clima de infinito misterio. De tal fusión y  alqui
mia surgen los contornos inquietantes del símbolo, la figura central 
del libro, el misterioso personaje identificado con el océano, el sujeto 
casi abstracto de nombre único, mar cuya presencia inasible empeque
ñece al hombre mezquino y ávido. Símbolo y conciencia asoman y se 
mueven en rítmico oleaje creando el interés y la emoción alada, toda 
una música secreta, perceptible para quien sepa acercarse al cristal



de “ Botella del mar” o beber en las horas luminosas de “ Niño de la 
costa” .

He aquí al personaje de “ Botella en el mar” : “ Y  esa manaza que 
yo estreché era la tibia mano de un hombre cualquiera. En ella no 
había nada sobrenatural. Y  al tenerla entre mis dedos, me fijé por 
primera vez pro'íundamente en el rostro de mar. Fuera de la fosfores
cencia que lo circundaba aún de día, nada de sorprendente tampoco. 
Rostro vulgar de marinerote curtido por azares y viento. Y  ojos cas
taños ; pelambre a medio afeitar.”

Lautaro Yankas. 
Julio Prado, 1659. 
SANTIAGO DE C H IL E
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Sección de Notas

•GOMEZ A R B O L E Y A  Y  L A  SO C IO L O G IA  E S P A Ñ O L A

En las aulas del viejo caserón de San Bernardo ha dejado de 
oírse la voz de un profesor que había hecho de la cátedra el motivo 
fundamental de su vida. Plenamente entregado al estudio y a la ense
ñanza, el profesor Gómez Arboleya deja un vacío, imposible de lle
nar, en la Universidad y la Sociología españolas. Antes de que el 
saber acumulado en largos años de estudio pudiera concretarse en 
la obra que tenía planeada, ha desaparecido del mundo intelectual y 
de la vida, dejándonos sin sus valiosas enseñanzas.

Todos los que le han conocido y los que hemos tenido la suerte 
de ser discípulos suyos sabemos del valor de este hombre y de la 
pérdida que su desaparición representa. Arboleya quizá no fuese muy 
conocido del gran público, pero ello se debe a la peculiaridad de su 
carácter. Entregado a una labor callada y continua, entre el silencio 
de las bibliotecas y el aislamiento del análisis de datos y documentos, 
su trabajo se vertía luego en unas lecciones magistrales que abrían 
nuevos horizontes a la juventud bulliciosa que, con más o menos 
vocación, se acercaba a la ciencia.

No prodigó sus escritos, pero en todos ellos se ve la sedimenta
ción de un saber y de una preparación nada comunes. Sus artículos 
y sus libros estaban profundamente pensados y elaborados. Eran la 
obra de un auténtico intelectual, que lo pone todo al servicio de la 
verdad. Gómez Arboleya era, justamente, un “ escolar” , como él mis
mo se calificó en cierta ocasión, siguiendo la expresión clásica. El 
conocía la falta de buenos educadores que nos aqueja, la necesidad 
de unos maestros que consagren su vida a la enseñanza y, por dio, 
con gran responsabilidad, se había entregado a la tarea de servir con 
fidelidad su vocación de magisterio.

Procedente del campo de la Filosofía del Derecho, llegó, en mag
nífica evolución, hasta la Sociología. De su primera etapa quedan 
libros y artículos representativos de su valor intelectual. Su estudio 
filosófico acerca del padre Suárez es uno de los mejores que sobre 
él se han escrito. Y  lo mismo ocurre con sus aportaciones al estudio 
de otras ramas de la Filosofía Jurídica. Pero aquí no vamos a refe
rirnos a ello. Esta nota sólo pretende ser un recuerdo de gratitud a 
un profesor y amigo a quien, en un orden personal e intelectual,



debe mucho el que escribe estas líneas. Por ello, quiero limitarme a 
señalar algo de la actividad de Gómez Arboleya en el campo de la 
Sociología, en la que él había empezado a iniciarme.

L a  historia de la Sociología española ocuparía pocas páginas si 
un día alguien se propusiera escribirla. Es una ciencia que alcanzó 
entre nosotros muy poco desarrollo y que, además, se había quedado 
un poco anquilosada en los conceptos procedentes de la Sociología 
germánica del primer cuarto de siglo. Toda la renovación y cambio 
de rumbo que vino a significar la Sociología angloamericana contem
poránea no era tenida en cuenta por los españoles estudiosos de 
las disciplinas sociológicas. No ha de verse en esto una desvalorización 
de la Sociología germánica citada, ni de sus seguidores. Por el contra
rio, la obra de un M ax W eber, de un Simmel o de un Von W iese, 
es una aportación extraordinaria a la cultura occidental. Pero debe 
señalarse que, debido a la evolución de la disciplina sociológica, esas 
obras se han quedado en un campo que parece más propio de la F i
losofía o del Pensamiento Social que de una ciencia sociológica po
sitiva.

Gómez Arboleya, aun procediendo de un campo tan propicio para 
la abstracción como es el de la Filosofía del Derecho, supo comen
zar el giro hacia esa nueva orientación, de base esencialmente experi
mental, que caracteriza a la Sociología de hoy. Sus clases eran una 
constante llamada al terreno científico, pero previniendo siempre con
tra la abstracción sociológica. “ N o hagan ustedes literatura social 
— decía muchas veces— ; si tienen esa inclinación no deben seguir por 
el camino de la Sociología” . Es cierto que él fué más un hombre de 
bibliotecas que un experimentador social, más especulador que técnico 
de investigación social. Pero cada vez huía más del terreno pura
mente teórico y, sobre todo, la orientación de su enseñanza estaba 
en la vanguardia de los modernos métodos de la Sociología.

Su obra fundamental iba a ser un tratado de Sociología en cinco 
volúmenes. E l plan general de la obra puede darnos una idea bas
tante exacta de su dimensión científica: los dos primeros volúmenes 
comprenderían una historia de la estructura y  del pensamiento so
cial, desde Grecia a nuestros días. E l tercero abarcaría el concepto, 
método, objeto y  técnicas de la Sociología en tanto ciencia positiva. 
Y  los dos últimos volúmenes tratarían de las formas de sociabilidad, 
de los grupos y  de las instituciones que caracterizan a la sociedad con
temporánea.

De todos ellos, sólo había sido publicado el primer volumen ( i)  y

(i) E. Gómez Arboleya: Historia de la estructura y del pensamiento social. 
Instituto de Estudios Políticos. 1958.



el segundo estaba a punto de ser terminado. Para el resto de la obra 
había acumulado una ingente cantidad de datos, fichas y material 
bibliográfico, que, unidos a las notas de clase, sólo esperaban el mo
mento de su ordenación definitiva para tomar esa forma externa que 
requiere el libro.

Pero no era esa su única obra de investigación. Dotado de una 
gran capacidad de trabajo, estaba elaborando un estudio sobre la fa
milia española, del cual es un primer esbozo una obrita publicada en 
colaboración con un discípulo suyo, Salustiano del Campo, y titulada 
“ Para una Sociología de la Familia Española” .

Tomaba parte principalísima en una gran encuesta sobre la ju
ventud española, que se está realizando bajo el patrocinio de la De
legación Nacional de Juventudes, y tenía proyectada otra encuesta 
para el estudio de las clases medias españolas.

En otro aspecto, era el Secretario de la Comisión Española de co
laboración con la U N E S C O , para la redacción de un Diccionario Ter
minológico de Ciencias Sociales, y estaban a su cargo una gran parte 
de los términos de Sociología.

Vemos, pues, que su actividad se desenvolvía en diversos cam
pos, aunque era, ante todo, profesor. Con una cultura extraordinaria, 
los trabajos monográficos no le llevaron nunca a un terreno de pura 
especialización. Para él era fundamental un enfoque completo de la 
vida, una visión de la realidad que justificase el esfuerzo de estudiarla. 
Por. eso, en el prólogo de su libro “ Historia de la estructura del pen
samiento social” , él mismo nos dice que es muy difícil acercarse a lo 
concreto sin una serie de interpretaciones claves. Es necesario tener 
el valor suficiente para acercarse a ellas antes de entrar en un te
rreno de pura monografía. La especialización es necesaria en un 
mundo que ha dilatado y multiplicado enormemente los campos del 
saber. Pero con la especialización excesiva se corre el riesgo de per
der contacto con los problemas originales que suscitaran cualquiera de 
las respuestas de la cultura. Recuerdo haber leído en alguna parte 
una afirmación del gran físico Teller, según el cual el especialista 
sabe muchas cosas de la pequeña esfera acotada, que es objeto de su 
investigación y cada vez va sabiendo más de ella, a la par que va 
restringiendo su campo de estudio. De este modo, llegará un momento 
en que lo sepa todo, pero de una nadería, de una insignificancia. Es 
decir, “ lo sabrá todo acerca de nada” . Por el contrario, el hombre 
culto, que amplía cada vez más su horizonte, llegará a saber muy 
poco de cada materia, pero “ algo de todo” .

Esta aguda observación nos hace pensar a i  el problema citado 
del especialismo. Pues bien, Gómez Arboleya partió siempre del su-



puesto de que era preciso un gran enfoque cultural de los problemas 
antes de descender al campo de la especialización monográfica. Y  a 
esta idea responde toda su obra de catedrático y escritor.

Con Arboleya pierde la Sociología española su máxima figura. 
Esperamos que sus enseñanzas no se pierdan y que algún día, algunos 
de sus discípulos, puedan realizar la labor que a él le ha sido impe
dida por su temprana muerte. Muerte que debe llenar de luto a la 
Universidad española, pues de ella ha desaparecido no sólo un 
gran intelectual y  profesor, sino también un gran “ hombre” . Uno 
de esos hombres a los que se puede poner por epitafio aquel “ Tuve 
amor y tengo honor” , que Calderón ponía en boca de uno de sus 
personajes dramáticos.— L u is G on zález  S ear a .

M A R IA S  E N  S U S  T E X T O S

A  la memoria de don José Ortega y Gasset.

H e esbozado en un reciente trabajo la silueta intelectual de Ju
lián Marías, en función de su labor dentro de la escuela filosófica a 
la que pertenece. Quizá convenga ahora abocetar un poco su singla
dura espiritual a través de algunas de sus obras, para observar más 
de cerca su fundamental aportación personal a la cultura española de 
estos años.

La información histórica.

Sabido es que inició su vida de autor en plena muchachez, nada 
menos que con una “ Historia de la Filosofía” , cosa propia del entu
siasmo juvenil y llena de peligros, pero en la que acierta de lleno. A sí, 
a las primeras de cambio. Ese libro no solamente es fruto del magis
terio de Ortega y de Zubiri, sino que, como señala este último en su 
prólogo, ambas docencias son únicamente “ las raíces remotas del li
bro; queda el libro mismo; multitud de ideas; la exposición de casi 
todos los pensadores y aun las de algunas épocas, son obra personal 
del autor” . No sólo era original, en aquel entonces, dedicar un capi
tulo entero a Ortega (en el que se exponía sistematizada, quizá por 
primera vez, la doctrina de su maestro). Lo era también el lograr, por 
un español, una excelente historia de la Filosofía, de gran valor sinté
tico, didáctico y  orientatorio. Téngase en cuenta que si toda auténtica 
introducción a la Filosofía es ya un filosofar, la única forma de apren
der qué cosa sea la Filosofía es estudiar la historia de ésta; ninguna 
suerte de saber obedece tanto al desarrollo intelectual de sus creado



res, está tan íntimamente vinculada a su historia como la Filosofía. 
No hay una filosofía in abstracto, a diferencia de lo que ocurre con 
las ciencias positivas, de la que cada obrero intelectual va arrancando 
trozos de sus principios inmutables; la Filosofía es Historia, hacer hu
mana, auténtica creación — de ahí su hermandad con la poesía—  y 
no mero “ descubrimiento” . Cada etapa filosófica no se limita a "co
rregir” a la anterior, sino que obedece a “ necesidades” nuevas.

Es emocionante la forma en que Zubiri, ya bien cuajado maestro 
de la promoción filosófica anterior, se dirige a Marías en el prólogo 
que comentamos, constitutivo de un asombroso ensayo de introduc
ción a la Filosofía. No sólo adivina el maestro las excelentes posibi
lidades del discípulo, sino que profetiza enteramente la misión de 
ataraxia que Marías se impondrá a si mismo y las dificultades y amar
guras que le esperan en su denodado bregar por mantener vivo el fue
go sagrado de una escuela — gracias a la cual existe Filosofía en E s
paña— ■, y en esa lucha, que en toda época ha requerido un esfuerzo 
heroico, por la Verdad.

Y a  a partir de su obra inicial comenzaron los malentendidos alre
dedor de Julián Marías. En Razón y Fe, de abril de 1951, donde 
se publicaba una extensa reseña de “ Historia de la Filosofía” , se des
mentía a su autor cuando afirmaba haber bebido directamente en las 
fuentes de los clásicos y de sus grandes interpretaciones, parecién- 
dole al crítico tal aserto “ hipérbole de las más desmesuradas” . Seña
laba a tal fin una serie de eruditos de la Filosofía de los que, a su. 
entender, había Marías tomado sus datos. Unos años después demos
traría el autor que le eran familiares las fuentes: véanse “ La Filosofía 
en sus textos” y sus ediciones comentadas de Leibniz, Séneca. Pla-¡ 
tón, Aristóteles, etc.

Parece como si desde el primer momento se dudase de la auten
ticidad intelectual de Marias y  de su capacidad creadora; destino 
éste que, en cierto modo y por parte de determinados elementos de 
todos los sectores intelectuales, le ha venido persiguiendo siempre, 
Mente equilibrada e independiente, cual la de su maestro Ortega, 
tócale ser atacado desde todas las “ perspectivas” ; es el obligado 
contrapeso a la fervorosa adhesión que hacia Ortega y  Marías senti
mos infinidad de seres de todas las confesiones y perspectivas tam
bién. Se ha achacado tal circunstancia a la “ excentricidad”  de Ma
rías de adscribirse a la escuela orteguiana siendo católico; pero Aran- 
guren, Zubiri y otros filósofos católicos han partido asimismo de 
Ortega y jamás han renegado de su magisterio. El mismo estudio de 
Razón y Fe  añadía que el libro era “ la consagración de un mé
todo, de una aptitud, de un ideario, de un profesorado...”  No era



difícil hacer tal diagnóstico: de sus páginas, una a una, se desprende; 
era el primer homenaje de Marías a la “ escuela de M adrid” ; el pro
pio autor lo especificaba en el pórtico: “ Mi deuda a la Facultad de 
Madrid y, sobre todo, a mis maestros Ortega y  Zubiri, es enorme, y 
pongo especial orgullo en ello.”

Esta Historia de la Filosofía no se limitaba a “ españolizar otros 
tratados” , como decía el crítico de la repetida revista, sino que expli
caba, en forma a la vez rigurosa y asequible, todo lo importante de la 
filosofía universal de todos los tiempos, informándonos especialmen
te  sobre la filosofía del nuestro en forma novísima y asaz interesan
te. No será necesario insistir sobre la escasez de esta índole de tra
bajos en España.

Marios, filósofo católico.

A  la filosofía del Padre Gratry dedicó, acto seguido, un impor
tante estudio. E,n él asiente el P. Gratry cuando éste nos enseña que 
Dios es la raíz del hombre, su razón de ser, su sustento, su funda
mento, su apoyo. “ En el problema de Dios —-afirmará Marías comen
tando al P. Gratry— , se cifra toda la Metafísica.”  Gratry supone, se
gún Marías, “ el regreso a la tradición metafísica” , y  la restauración de 
■ ella no sólo en la Ontologia (como han hecho, entre otros, los existen- 
cialistas ahitos de fenomenología ontològica), sino en el problema de 
Dios. Mientras el mundo nos adhiere por nuestra periferia, Dios nos 
•sustenta por la raíz misma de nuestro ser. Precisamente las causas 
-que señala Gratry como originarias del apartamiento de Dios (el pen
samiento moderno, desde el siglo x v m , es una creciente marea contra 
Dios), que no son otras que el sensualismo y la soberbia, rigen per
fectamente para gran parte de la moderna filosofía, para explicarnos 
-el enorme hueco de la Divinidad que en ella hay. Por la sensualidad 
'•se centra todo en cuestiones de “ tejas abajo” , y, por la soberbia, se 
-genera un cierto humanismo (Sartre lo ha propugnado muy concre
tamente), que hace del hombre el centro de toda metafísica. Es alec
cionadora la atención que presta Marías a G ratry; la empalma uno 
automáticamente con el interés con que sigue la marcha del pensa
miento de su maestro Zubiri, esa cumbre de nuestro tiempo, en la que 
pone sus mejores esperanzas de que algún día exista algo en este 
mundo que merezca “ el nombre ilustre y problemático de filosofía 
cristiana” . A  Marías, pensador cristiano, no le tienta ni el existencia- 
lismo católico de un Gabriel Marcel ni el neotomismo de un Jac
ques Maritain. Evidentemente, se puede ser perfectamente católico



desde la vertiente de la “ razón vital” , que es un método y un punto 
de partida para filosofar, y no una antiteología a lo Sartre.

El discípulo de Ortega, pese a la enorme gravitación de éste sobre 
su formación, no ha perdido jamás de vista su propia autenticidad, en 
contra de cuanto se ha dicho, ni los problemas más esenciales y ra
dicales, aun cuando algunos de éstos se encontraran sustancialmente 
ausentes de la obra del maestro. También en Razón y Fe rectifi
caron, en su día, algunas apresuradas interpretaciones sobre la exis
tencia de la filosofía medieval en el acerbo espiritual de Marías, al 
que el P. Iriarte llamaba estudioso del pensamiento universal “ sub 
luce orteguitatis” , en lo que el doctísimo sacerdote decía una gran ver
dad, en parte, sin darse cuenta de ello. Son muy interesantes al res
pecto también sus luminosas reflexiones sobre la “ innecesaria” , se
cundaria e intelectualmente débil heterodoxia de Unamuno.

E l otro gran amor.

El libro sobre Miguel de Unamuno es uno de los más personales 
e importantes servicios prestados por Marías a la cultura de nuestro 
tiempo. Es, probablemente, el más completo, minucioso y sagaz estu
dio que jamás se haya escrito sobre el gran vasco entrañable, no obs
tante la extensa e importante bibliografía existente sobre don M i
guel (incluida la francesa, destacando en esta última los ensayos de 
Jean Cassou y el libro de François Meyer “ L ’Ontologie de Miguel de 
Unamuno” ). Tienen gran calidad, asimismo, sus ensayos “ Genio y 
figura de Miguel de Unamuno”  y “ Lo que ha quedado de Miguel de 
Unamuno” . En el libro “ Miguel de Unamuno” , que valió a su autor 
el premio Fastenrath de la Real Academia, se estudian minuciosa
mente todas las facetas unamunescas : el tema y  el problema de Una
muno (que, en rigor, es un problema de Filosofía), la novelística, la 
lírica, la religión, un extensísimo y  técnicamente impecable estudio de 
la filosofía del bilbaíno, las dimensiones todas de aquella vida y de 
aquella obra gigantescas. No sólo nos explica en detalle cada aspecto 
del autor de “ San Manuel Bueno, mártir” , sino que ofrece también 
las mejores interpretaciones sobre la clave y signo de su arisca y 
compleja personalidad.

Este “ Miguel de Unamuno” es una prueba más, si falta hiciera, 
de la independencia espiritual de Marías (que jamás ha seguido ser
vilmente a nadie, sino que se ha adherido a aquello que debía adherir
se). Nótese que, no obstante su orgullosa adscripción a la escuela 
orteguiana, el joven metafísico se enfrenta, con amor y sabiduría 
■ exquisitos, con ese supremo interrogante que el rector salmantino es, y



le incorpora a su más íntima culturalidad, no obstante las nada cor
diales relaciones entre Unamuno y Ortega. (Aun cuando éste no le 
dedicó solamente artículos agresivos, si que también otros muy lau
datorios v sentidos, vuelve últimamente a la carga contra Unamuno 
en “ L a  idea del principio en Leibniz” . Esta complicada, espinosa e 
importante cuestión de las relaciones entre ambos grandes pensado
res, convendrá, no obstante, dejarla “ entre paréntesis”  hasta ver qué 
nos dice en definitiva Marías sobre el particular, en su próximo libro 
sobre O rtega; sin duda, no eludirá tan espinoso asunto quien ha hecho 
de Unamuno el otro gran amor de su vida intelectual, y estamos con
vencidos de que nos descubrirá aspectos inéditos del problema.)

Es el “ Unamuno”  mariesco — ese prodigio de interpretación- 
uno de los libros más autóctonos, personales, de su autor; el comienzo 
de “ la otra faceta”  de Marías.

Se nos introduce en la Filosofía.

“ Introducción a la F ilosofía”  es, en otro sentido, trabajo asimis
mo tan lleno de obra propia, que ha dado lugar a aquello de “ lo me
jor de Ortega es de Julián M arías” . Y  eso que esta importantísima 
obra, desde la dedicatoria al epílogo, supone la consagración del mé
todo y el instrumental orteguianos. Pero es que Marías crea, a tra
vés de este libro ejemplar, su propio ámbito filosófico, con sus vigen
cias y  sus problemas de hoy; sienta las bases de su Ontología y 
M etafísica propias; de su sociología, su estética, su escatología, la in
clusión del problema de Dios como síntesis y  corolario de toda su 
doctrina, etc.

Nos hallamos ante la introducción a la filosofía del hombre con
creto de hoy, como es correcto desde que la Filosofía existe, según la 
concepción historicista de M arías; en un sumergirse en la pleamar 
filosófica, propio de “ un europeo del siglo x x ” .

Demuestra cumplidamente la necesidad de la introducción a  la 
filosofía, complemento imprescindible al acerbo filosófico que sólo 
puede adquirirse en las fuentes históricas de ella. Tal introducción es 
del todo necesaria para aquellos que eligen algo de rigor y de método 
en sus nociones sobre las cosas. Es, por tanto, obra necesaria, no sólo 
al “ studiosus philosophiae” , sí que también al escritor, al sociólogo,, 
al político (al que no estaría de más un poco de rigor mental), al eco
nomista, al hombre culto que se pasa la vida manejando datos y ma
teriales cuyo sentido apenas puede entrever mediante la intuición. 
Cuando alguien advierte la necesidad de la Filosofía, la necesidad de 
ser introducido en ella es entonces, para ese hombre, absoluta.



Resulta, por otra parte, que en cuanto nos introducimos en la 
Filosofía ya estamos de lleno filosofando: no sólo hemos sido presen
tados a la Filosofía, sino que departimos en íntimo coloquio con ella. 
Y  resultará que a nuestro, en principio, formulario “ ¿cómo está us
ted?” , la Filosofía nos contestará inquisitivamente: “ ¿cómo está us
ted, hombre de hoy?, ¿viene usted a ponerse en orden consigo mis
mo y  con el mundo?”

El fruto de tal intimidad dependerá de la calidad que cada uno de 
nosotros comporte. Ha servido ese libro maravilloso para hacer acce
sible y atractiva la filosofía a muchos hombres cultos, que estaban ayu
nos de ella. Ello parece contradecir el método pedagógico de Zubiri, 
cuyo tecnicismo inexorable era empleado como depuración de los no 
vocados para la Filosofía, pero si de la cátedra de Zubiri, con voca
ción o sin ella, era imposible salir sin ser incapaz de confundir la 
Filosofía con otra cosa alguna, también del libro de Marías se sale 
con una noción absolutamente inconfundible de lo que la Filosofía 
sea, y convencido en muchísimos casos de que la Filosofía nos es 
necesaria, si queremos tener algunas ideas claras sobre nuestra si
tuación. Marías, a diferencia de Zubiri, no tiene en ese momento una 
misión de cátedra universitaria — pese a que todo en Marías es ex
quisitamente universitario— , en la que formar estrictamente técni
cos de la Filosofía; se trata de advertir al hombre contemporáneo 
(mejor dicho, de salir al paso de su preocupación sobre el particular) 
de si le es o no necesaria la Filosofía; ello, referido a “ cada” hombre 
concreto.

No se deduzca de lo anterior que se trata de texto alguno de di
vulgación al uso: el libro aúna absoluta diafanidad con el máximo ri
gor conceptual y  el planteamiento y recreación constante de los pro
blemas.

"L a  situación actual, caracterizada por una crisis de las vigencias 
de todo orden, incluidas las creencias, sólo tolera la vida auténtica 
en la forma de buscar una realidad radical, capaz de dar razón de esa 
situación misma y  de las creencias, incluso de las verdades a las cuales 
adhiere efectivamente el hombre de nuestro tiempo, pero que han de 
ser articuladas para que alcancen figura de mundo.” “ Nuestra situa
ción requiere la introducción a la Filosofía para que sea posible en 
ella la vida como autenticidad.”  A  su vez, la introducción a la Filoso
fía “ requiere ser puesta en marcha por la situación” . E l motivo de 
tal introducción es “ la situación en que el hombre de hoy se encuentra, 
ya que no sabe a qué atenerse respecto a ella” . Es la necesidad abso
luta de encontrar certidumbres, “ una certidumbre radical” .

¿ Por qué en cuanto nos introducimos en ella estamos ya haeien-



do Filosofía? Porque la Filosofía, contra lo que mucha gente cree, 
es una tarea vital, no porque sea necesaria a todos, sino por ser un 
quehacer de vida — y  toda vida es un “ quehacer” — , .algo íntimamen
te unido a la vida. Filosofar es existir, es uno de los modos de vivir. 
Tan pronto como hemos sido sumergidos por Marias en el ambiente 
de la Filosofía, sentimos la necesidad de una Metafísica (Marías nos 
ha descubierto algo que sentíamos y no sabíamos qué era). Ahora 
bien, cuando un hombre necesita una Metafísica, y pasa del estadio 
de las creaicias al de las ideas, por falta de certidumbres radicales, 
entonces estamos ya haciendo Metafísica. “ Dicho con otras palabras, 
la introducción a la filosofía pertenece rigurosamente a ésta.”

La Filosofía no es sólo una ciencia de los últimos problemas y de 
las causas finales, una comprensión sintética de los datos de las cien
cias particulares ; es un quehacer vital, como queda dicho ; algo en que 
el hombre se ve forzado a ocuparse para aprehender su ámbito, su 
realidad, para vivir auténticamente, según la consigna nietzscheana 
tan grata a Ortega; para dejar de estar radicalmente desorientado, 
para subsistir cuando fallan las vigencias, creencias inclusive. La Fi
losofía, lujo supremo y patrimonio casi exclusivo de hermética mi
noría, es al mismo tiempo una necesidad histórica, una urgencia vital, 
para cuantos necesitan, como ingredientes de su alma, un poco de 
verdad y de claridad. Es un asidero en el naufragio, no sólo deporte 
de aristocrática piscina. Toda vida humana, enseña Ortega, es naufra
gio e inseguridad y preocupación, además de un “ hacer” .

“ La Filosofía consiste esencialmente en ser problema de sí misma, 
y  su introducción no es sino el acceso a su problematicidad.”

No es ésta una introducción vulgar a la ciencia filosófica, un 
■“ aperçu”  de las cuestiones fundamentales de Filosofía; por el con
trario, entraña una ideología propia sobre todos los problemas esen
ciales, urdida con los materiales inconfundibles e insustituibles de 
que necesariamente ha de constar toda Filosofía de mediados del 
siglo xx .

Es, quizá, el libro más importante, filosóficamente hablando, de 
Marías. Nos proporciona, en cuestiones trascendentales, caudales in
mensos de pensamiento autónomo de alto vuelo. Marías ha expuesto 
en ella sus presupuestos para una Filosofía radicalmente “ al día” . Si 
con Ortega aprendimos a filosofar, Marías nos ha introducido ya en 
la Filosofía de las vigencias y los problemas postorteguianos. La V er
dad, la Vida, el Hombre, la Circunstancia de 1947 — que es, natural
mente, la misma de i960— , la situación íntima en que ahora y  aquí el 
hombre se encuentra; todo eso está ahí, suyo y bien suyo, aunque 
partiera de las bases de Ortega.



Es la Sociología tema de capital importancia para el hombre, y  
reviste especial interés para el filósofo, sobre todo cuando éste hace 
motivo central de su ideología la inseparabilidad del ser y  su medio, 
considerando como un todo funcional y conceptual al “ hombre-en-el- 
mundo” .

Debemos a Ortega algunas nociones esenciales y, quizá, las pri
meras ideas claras de que en Sociología hemos disfrutado. Eran estos 
estudios altamente necesarios, señala Ortega, por cuanto carecíamos 
de la menor idea rigurosa y concreta sobre los datos fundamentales 
y el contenido mismo de la Ciencia Social. “ Ni en Compte, ni en 
Bergson, ni en Spencer, encontramos un intento de definición de 
lo que lo social sea.”  Ha llegado “ la ineptitud de la sociología, lle
nando las cabezas de ideas confusas, a constituir una de las plagas de 
nuestro tiempo” .

Enseña Ortega que el síntoma primordial de lo social son los 
“ usos” y no las relaciones interindividuales, por cuanto los primeros 
son mostrencos y no dimanan de nuestra personalidad; en las rela
ciones interindividuales, o convivencia, lo que hay es “ comunicación” 
entre vidas individuales. ¿Cuál es la personalidad, el sujeto del que 
dimanan los “ usos” , esto es, “ lo que se hace” , lo que es costumbre y 
convención? La sociedad. Las acciones que el solitario esencial, radi
cal, que es el ser humano, ejecuta a cuenta de ese sujeto impersonal 
que es “ todos” y es nadie concreto, y  que llamamos “ la gente” (so
ciedad o colectividad, en contraposición con “ el hombre” , esto es, el 
ser individualmente considerado), esos son los hechos propiamente 
sociales, los irreductibles a la vida individual.

Por tanto, “ los hechos sociales constitutivos son usos” . Resultan 
ser una presión social inesquivable, requisito sitie qua non para la 
convivencia. Los encontramos actuando como normas, es decir, obran
do no sólo sobre nuestra individualidad, sino sobre las individuali
dades de los demás, constituyendo “ formas de conducta” : son reali
dades extrapersonales. “ La vida social o colectiva consiste en los 
usos.”  La vida social no es humana — de ahí la gran diferencia entre 
el hombre y la “ gente” — . Sino algo abstracto e impersonal, y ade
más, mecánico, irracional. No obstante, “ La Sociedad es una for
midable máquina de hacer hombres” ; “ los usos nos permiten la re
lación con el desconocido, al permitirnos prever su comportamiento; 
al ser un mecanismo de presión, imponiendo normas y acciones, obli
ga al hombre a estar a la altura de los tiempos” . “ Gracias a la Socie
dad el hombre es progreso e historia.”



■ Convenía efectuar esta alusión a la sociología de Ortega, para 
poder entrar con pie firme en las formidables actualizaciones socio
lógicas de su discípulo.

Marías va a aplicar esas ideas matrices a una determinada situa
ción histórica, a un nivel social dado, ya que todas las cosas, 
incluido el existir humano, se dan dentro de una específica circuns
tancia, de un contorno ineludible — aunque parcialmente transforma
ble por los seres que en él se encuentran—  y, en cierto modo, irrepe- 
tiple (cuando del hombre se trata, la historia se repite siempre, pero 
de otro modo). Ese nivel social concreto es la estructura colectiva de 
la España romántica (i). Mas a partir del siglo x ix  español, ¿qué 
le ocurre a Marías? Que camina lúcido, tras plantearse con el habi
tual rigor el tema de la estructura social y la cuestión del método 
requerido para investigarla, hacia las normas generales de toda so
ciología.

Nos sirve su libro “ L a  estructura social” , al que nos estamos re
firiendo, para conocer con claridad y precisión cualquier estructura 
social, pretérita o presente.

Dicho libro constituye un gigantesco esfuerzo para lograr una 
estructura, un esquema, de la mas,a incalificada y amorfa de los “ da
tos”  y de las estadísticas. Son los libros de Marías altamente pro
blemáticos, según los define su autor en “ La estructura social” : “ Es 
normal que hoy lo sean cuantos libros pretendan conjugar la plena 
actualidad con el rigor teórico.”  Ello nos da tres dimensiones de pro- 
blematicidad: el contenido, el tema, de cualquier libro de doctrina; 
el “ campo histórico”  o circunstancia en el que el tema se produce; 
el tercero es el método.

La sociología ha de ser mirada siempre bajo especie de historia. 
Esta es inseparable de la sociología.

Arrancando de Ortega, Marías demuestra claramente que hay 
que partir de la realidad, que es para cada cual su vida individual, 
que es la que primariamente interesa a cada uno, y, pasando por el 
estrato importantísimo de las relaciones interindividuales, o comuni
cación entre individuos — caracterizada por siempre por una u otra 
especie de intimidad, de la mutua proyección de un yo a otro yo, de 
ese amor o ese odio hacia otro en el que el yo es decisivo, esa comu
nicación que es una dimensión más de la suprema intimidad indivi-

(i) También es aconsejable, como introducción al tema, la conferencia de 
Ortega “ Para un Museo Romántico”, inclusa en E l Espectador, en la que se 
nos informa de cómo en la época romántica la sociedad española cambia su 
estructura, y de la conveniencia de efectuar una confrontación entre la sen
sibilidad actual y la romántica.



dual—  llegar a los “ usos” , a lo colectivo, lo social, lo verdadera
mente histórico.

Es verdaderamente histórico lo que se da en un momento exacto 
de la historia, porque la noción de historicidad es la de algo vital, 
vigente. L o  otro es tradición, inclusión de la herencia en un nivel 
que va a resultar completamente distinto al de las nociones recibi
das e inercialmente conservadas, y  que son productos de experien
cias forzosamente distintas. Una estructura histórica no es un sis
tema estático, sino una trayectoria: la idea de sociedad es la de algo 
dinámico, evolutivo, de elementos en movimiento y en lucha. Es “ un 
sistema de fuerzas” , un sistema “ vectorial” , un “ sistema de ten
siones” .

Y  estructura social es la forma de vida colectiva. Sociedad es con
vivencia, pero se convive para hacer algo juntos o para luchar, no para 
simplemente estar juntos. Las formas de esa convivencia van varian
do según los estadios históricos.

Especialmente interesantes son las páginas dedicadas al estudio 
de l¡as “ vigencias”  (nociones activamente imperantes), según el in
sustituible término orteguiano, y al problema de las generaciones, 
asimismo iniciado por Ortega. Asistimos a la pugna entre las dis
tintas vigencias y  entre las distintas generaciones (en definitiva, 
“ c’est la même chose” ).

También analiza agudamente Marías la unanimidad y la discre
pancia como ingrediente del hecho social. L a realidad efectiva de la 
convivencia humana es la perpetua lucha entre dos tendencias : aso
ciación y  disociación. Ciertamente, se nos ha enseñado desde la es
cuela primaria que el hombre es un ser por naturaleza sociable y 
que necesita unirse al prójimo para lograr sus fines; mostrenca e 
indiscutible verdad. Pero no es menos cierto que la historia toda, la 
psicología criminal, Freud, etc., etc., nos aleccionan gravemente so
bre ese otro factor — la agresividad— • que hace al hombre a la vez 
franciscano y “ homini lupus” , asesino y amoroso, federal y sepa
ratista.

Forman asimismo parte del apasionante temario de “ La estruc
tura social” : ideas, creencias y opiniones en cuanto vigencias y  en 
cuanto “ usos” (demuestra Marías que una de las formas de atenua
ción de las creencias es la adhesión intelectual, ya que ideificar una 
creencia, intelectualizándola, es situarla en una zona problemática y 
desenraizada); opinión pública; aspiraciones y  felicidad; poder pú
blico y fuerzas sociales; economía y clases sociales; relaciones huma
nas ; modelos o arquetipos sociales ; amor, familia y  amistad ; la muer
te y  la perspectiva de las ultimidades.



En la “ Estructura social”  nos encontramos con una mezcla cons
tante de las ideas de Ortega y las de Marías. Y a  me he referido a 
eso en otro lugar; está, a mi entender, más que justificado. Encon
tramos también el desarrollo de algunos teínas iniciados en “ Intro
ducción a la filosofía” , como es lógico, pues el libro comentado aho
ra es desarrollo de un determinado aspecto de esa introducción ge
neral.

Libro altamente sugestivo, escrito con el rigor y la claridad de 
siempre, que viene a patentizar una vez más lo que puede lograrse 
cuando se aúnan la capacidad individual y la disciplina de escuela.

Trabajos menores.

En extensión, se entiende. A Ortega, aparte de su presencia en 
muchos lugares de sus obras ya citadas, le ha dedicado ensayos muy 
importantes: “ Ortega y la idea de la razón vital” , en cuya primera 
parte se encuentra la más completa definición de cuanto Ortega fué, 
hizo y significó, aparte de la exposición doctrinal; “ Vida y razón 
en la filosofía de O rtega” ; “ Ortega y tres antípodas” , etc.. De sus 
estudios sobre Zubiri y  Morente, y de otros trabajos sobre «.ontem- 
poráneos filósofos españoles, si bien incidentalmente, me he ocupado 
en otra ocasión.

De la escolástica, el existencialismo y otras materias importantes, 
Marías ha escrito luminosamente también.

Resumen.

Brillante escritor, con un dominio maravilloso del lenguaje, en 
el que acusa también la fuerte influencia de la terminología ortegia- 
na, de la que el propio Marías ha señalado que fué instrumental- 
■ jnente una revelación. Su estilo es, a la vez, sobrio, claro y exacto. 
Su prosa, a más de su gran valor instrumental, es de la más noble 
calidad literaria. Su formación filosófica y  literaria son monumenta
les. Repetidamente hemos aludido a su claridad mental y a su rigor, 
resultando eficacísimo el firme sistematismo que imprime al desarro
llo y  exposición de sus esquemas: y he ahí lo que hace de él un “ in
telectual”  en el auténtico sentido del vocablo. Periodista y crítico de 
gran altura, al estilo de su qiaestro, es asimismo ensayista sobre te
mas literarios (véanse, por ejemplo, sus estudios sobre la literatura 
de Unamuno y  sobre la novela como método de conocimiento); se 
preocupa por la naturaleza estética y filosófica de los géneros litera
rios, “ sobre los que siempre tiene algo agudo e interesante que de
cir” , como ha indicado Torrente Ballester. Su obra no es sólo im



portante por la hondura del pensamiento, si que también por su gran 
sentido literario. Es conferenciante y  profesor en Estados Unidos 
e Hispanoamérica. “ Mente inquieta, ágil y precisa” , se ha dicho
de él.

Intelectual europeo, figura mundial de la cultura, honra y prez 
de la España contemporánea y uno de los más importantes escrito
res que hayamos tenido jamás, filósofo en trance de crear la doctri
na de nuestro tiempo...

En toda su plenitud vital y en fecunda madurez del espíritu deja 
ya detrás de sí una importantísima obra de creación cultural. Su pen
samiento sigue firmemente rutas propias, independientemente de su 
admirable lealtad a la “ escuela de M adrid” . Pero aún esperamos más 
de él, además de su aportación decisiva a ese máximo problema in
telectual de nuestro siglo que es Ortega. Aún tiene Marías mucho» 
que decirnos. Nos atrevemos a afirmar que todavía nos falta lo me
jor de su obra, con ser tanto y tan importante lo que le debemos ya.

Tal es, a grandes rasgos, Julián Marías visto a través de sus 
libros.— E n r i q u e  B a r c o  T e r u e l .

IN D IC E  D E  E X P O S IC IO N E S

L A  E X P O S IC IÓ N  D E  D IB U JO S D E  LA F U N D A C IÓ N  LÁ Z A R O  G A LD IA N O

¡ Qué buen reposo tenemos ante la colección — magnífica colec
ción— • que la buena rectoría de la Fundación Lázaro Galdiano hace, 
en ia Academia de Bellas Artes de San Fernando, con motivo de 
haberle sido concedida la medalla de honor que la citada Corpora
ción otorga a la institución que más se haya destacado en la pro
tección, divulgación y estudio de las bellas artes!

Bien merece la Fundación, su patronato y la señera figura dé su- 
director, el profesor Camón Aznar, la distinción de que han sido- 
objeto. Solamente el Museo, por su instalación, clasificación y am
biente, merecía ese homenaje ahora rendido. Y  si a esto añadimos, 
la labor realizada: becas, bibliotecas, exposiciones, nuevas instala
ciones, revista Goya, etc., tendremos en el haber de la Fundación» 
un quehacer realmente ejemplar, ya que gran ejemplo constituye, 
crear un Museo impar por variedad y  calidad y crearle no como mues
trario frío y antipático, sino como algo vivo que está presente y pro
picio para el aficionado y  para el estudioso.

La medalla, que recogió Camón Aznar, está bien ganada, y  su.



símbolo recoge la inteligente labor del director, uno de los pocos nom
bres que a la erudición une la aportación de ideas y  de investigacio
nes de pensamiento, con una originalidad y una validez que tan ne
cesarias van siendo para romper la pobre rutina de cada día y  am
pliar sugerencias y  paisajes. Y ,  a sus órdenes, la excelente labor de 
sus colaboradores, como Hernández Parera, Pardo Canalis, Moñino.

Nos complace hoy salir del registro habitual para poner al lector 
en el buen aviso de esta exposición, tan ejemplarmente instalada en 
buena acción de gracias artísticas por la concesión de la medalla, y 
que habrá también de agradecer el buen mecenas que fué Lázaro Gal- 
diano, cuyo nombre y  legado salva el de tantos que estando más obli
gados a ello procuran restar al tesoro español lo que durante toda su 
vida rescató Galdiano para ponerlo al servicio de los españoles. El 
gesto de Lázaro Galdiano quedará como paradigma de una existen
cia dedicada a reconquistar, acrecer, a llenar los espacios vacíos de 
nuestro arte de todos los tiempos y del arte universal. El Museo es 
acaso en el mundo el único que tenga por su variedad, calidad y pro
fusión una visión completa de parte de la historia del hombre. N o es 
sólo el lienzo famoso, o el tejido, o el arma, o la copa de cristal; es el 
conjunto que permite poder seguir la trayectoria de la belleza a través 
de los siglos. ¡ Ingente labor la que ha dado como espléndido resul
tado el Museo que se guarda en el bello palacete de la calle de Se
rrano, patente de la sabia generosidad de un español.

La colección expuesta en la Real Academia recoge dibujos de to
dos los tiempos y  de todas las escuelas, muchos de ellos poco conoci
dos o inéditos, que sólo por eso para los investigadores tiene un valor 
excepcional. En las vitrinas podemos admirar la espléndida colección 
de dibujos españoles del siglo x v n ; la de autores flamencos y  holan
deses de la misma época, entre los que figuran obras de Hobbema, 
Van Ostade, Van Dick, Van der Veyden, etc.; el grupo de dibujo del 
siglo x v i i i , venecianos y  franceses; Turner tiene una representación 
excepcional en la colección de dibujos del siglo x ix ,  y con el autor 
inglés, los franceses Ingres, Delacroix, Gericault, etc.

Pequeño Museo podría hacerse con la colección única de dibujos 
de Goya, y  éste podría ampliarse con las obras de Alenza, el “ Melan
cólico” , de Pérez-Villaamil, de Lucas o de Fortuny.

Otro acierto de la Fundación ha sido el exponer los dibujos y  
planos de arquitectos españoles — tan necesitados de una obra que los 
agrupe v clasifique— , y entre los que destacan trabajos de Sachetti, 
Ventura Rodríguez, González Velázquez, hasta remontarse a obras 
de Cano, que nos sugiere la idea de que alguien de la misma Funda
ción hiciera un libro dedicado a los retablistas españoles.
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"La espera", de Gabriel Alberka.



Las sugerencias de este certamen son inmutables, y  ellas nos lle
van siempre al ¡máximo elogio que merece la Fundación, cuya orien
tación y regiduría tanto hacen por elevar los más variados motivos 
artísticos; en ese quehacer de cada día, y  en esa esperanza de que el 
siguiente pueda dar la oportunidad de renovar ideas y  proyectos, si
guiendo el buen criterio de que ni los museos ni los hombres pueden 
quedar petrificados, sino siempre en la línea del servicio de los demás.

H OM EN AJE A R A M Ó N  STO LZ

M uy oportuna ha sido la exposición de dibujos, bocetos, diseños 
y maquetas que la Dirección General de Bellas Artes ha hecho en el 
Palacio de Bibliotecas y  Museos y en la Sala de dicha Dirección para 
honrar la memoria y la obra de Ramón Stolz.

No es frecuente en nuestra vida artística contemporánea hallar un 
artista que haya realizado una obra tan extensa como la de este de
corador mural que ha conservado intactas las influencias de sus orí
genes. En los trabajos de Stolz se aprecian caracteres de sus abuelos 
alemanes, de los cuales puede ser el principal su sabiduría de la téc
nica, tanta, que, con su figura, se ha perdido para España a uno de 
ios conocedores mejores de la pintura en los más diversos procedi
mientos. No en vano desempeñaba, por oposición, la cátedra de Pro
cedimientos Pictóricos en la Academia de Bellas Artes de San Fer
nando.

Stolz también contaba entre sus ascendientes abuelos italianos, de 
lo que es buena prueba el apellido Viciano. De éstos conservó su 
amor por el clasicismo y un regusto renacentista que no le abandonó 
jamás. El apellido Viciano es popular en Castellón de la Plana, vincu
lado a varios escultores que dejaron lucida fama entre sus contempo
ráneos.

Valencia, su lugar de origen, aunó las diferentes facetas de taa 
variado temperamento, poniendo en ellas fogosidad y claridad medi
terráneas. Su padre — el conocido pintor de igual apellido—  fué su 
primer maestro, y  él trató con Sorolla, Benedito y Anselmo Miguel 
Nieto completó una formación que habría de obtener, a muy tempra
na edad, los máximos refrendos; aunque nunca acudiese a los certá
menes oficiales, pues la única vez que acudió — 1936—  el jurado n» 
calificó los trabajos expuestos. í

Puede asegurarse que es rara la provincia española que no posea 
alguna obra de Stolz. Numerosos templos, iglesias y edificios oficia
les guardan obras de este artista, serio en su labor, seguro en sus 
resultados; aunque no tuviera una originalidad superior, pues en mu



chas de sus realizaciones se aprecian los pensamientos de Tiépolo 
— siempre vigentes—  y el movimiento de masas que tan grato era a 
Sert.

Esta exposición viene a dar a conocer la obra ingente de un ar
tista que gustaba de soledad y  retiro y  que era prácticamente desco
nocida para el gran público, rindiéndose con ello homenaje a quien 
puso su vida en un empeño en el cual le sorprendió la muerte, cuan
do acababa de poner su firma en las decoraciones murales de la sala 
de Reyes del Ayuntamiento de Valencia, la ciudad que lo vió nacer, y  
que tanto amó a través de su noble existencia.

O J E D A

En la Sala Barriobeña expone Ojeda, artista ya conocido en nues
tras salas. Expone una colección de obras que refrenda su buena fama 
y  los éxitos logrados en el extranjero. Ojeda pertenece por potencia 
creadora al grupo de muralistas, ya que su obra tiene aspiración de 
muro. Incluso las más pequeñas parecen bocetos para las definitivas. 
Ojeda tiene una ambición bien medida y un porvenir de templos, o 
amplios recintos, donde sus composiciones tengan la medida con que 
ya de antemano las concibe este buen artista.

F R E IX A S  CO R TÉ S

Estamos ante un paisajista catalán. Acaso con esta simple enun
ciación podríamos ya calificar la obra de Freixas Cortés, buen capta
dor de paisajes naturales, y  de un amplio temario que con ligeras 
variantes se repite a través de nuestra pintura catalana hace largo tiem
po. Freix,as Cortés demuestra su buen oficio, su afán porque la cap
tación sea fiel, con leve impresionismo y que la amabilidad no esté 
ausente de una obra que tiene un inmediato fin decorativo, y demues
tra que el oficio y  la artesanía imprescindible en la pintura tienen en 
este pintor a un excelente cultivador.— M. S á n c h e z  C amargo.



Sección Bibliográfica

E L  “ R A P ID O  T R A N S I T O ” , D E  J O S E  C O R O N E L

Me guardo de exagerar si afirmo que ya “ v i”  del todo a José Coro
nel Urtecho cuando, aquella noche del homenaje a “ A zorín” en Cul
tura Hispánica, se puso al fin de pie ante la enrojecida y moimial pre
sencia del gran maestro. Creo que sacó un papel del bolsillo, o bien 
que dijo de memoria su poema. No importa. Como tampoco importan 
la duración de su intervención o el número de orden en que ésta se 
produjo. L a única y  memorable consecuencia es que, de manera evi
dente, aquél era un poema vivo, y su autor y lector, un poeta en vivo. 
No se trata de elogios, ni es tan fácil que ocurra. Quedaba en todos, 
en tirios y en tróvanos, en jóvenes y viejos, mujeres y hombres, una 
emoción nueva, distinta y convincente: la de la poesía v el poeta ver
daderos. Revelada certeza, procedente, ¿de qué? Desde luego, no de 
los versos mismos — palabras excelentes, pero palabras al fin— ■, no 
del modo en que fueron dichos, no de la voluntad del poeta, de su 
aspecto y ni siquiera de su soterraño, aunque claro, temblor de afecto 
ante “ A zorín” . La impresión, lo que descargó una ráfaga de ovacio
nes casi taurina, sorprendente, muy pocas veces destinada a un inte
lectual, estaba en todo aquello y, a la vez, en nada. Tan entera y tajan
te era en José Coronel la condición de poeta, que rehusaba quizá 
concretarse en algún aspecto relevante de su persona y sus palabras, 
de igual modo que el caballo o el río jamás procuran ser caballo o río 
ni en nada expresamente concreto lo resaltan. En un caso tan singular 
de entidad poética viva, el hecho de que su poema de ocasión hubiera 
estado escrito o dicho poéticamente — en el sentido más usual y  menos 
interesante del término—- hubiera equivalido a que un caballo, para 
hacerse ver tal, exhibiese unos cascos desproporcionados o una crin 
hasta el suelo, cuando el ser y la condición bastan. Aunque, aquella 
noche, el colectivo y mágicamente espontáneo efecto de encontrarnos 
ante un poeta puede que no durase, en algunos pocos, más allá de la 
intervención siguiente; la impresión, en otros, rebasó el fin del home
naje y, por fin, en otros más, entre los que me cuento, lleva camino 
de durar para toda la vida, y  se renueva y afirma con la lectura de 
este libro arquetípico, editado ahora por Aguilar, con prefacio de Pe
dro Laín Entralgo (i).

(i) José Coronel Urtecho: Rápido tránsito. 225 páginas. Prólogo de Pe
dro Laín. Edit. Aguilar. Colección “ Ensayistas Hispánicos” . Madrid, 1959



Si no nos engañamos, Rápido tránsito fué ya publicado, sobre tira
da breve y hace años, en Nicaragua, cabiendo celebrar esta reciente 
reimpresión de Aguilar, que contacta a muchos españoles con un libro 
importante, y a otros, con una obra de la que ya habían oído hablar (2).

Yéndonos directamente al cuerpo de la misma, habría que empezar 
precisando que Rápido tránsito es un libro de viajes, pero lo es tam
bién de poesía y de crítica literaria. En este sentido, el título pudiera 
referirse también, aparte de hacerlo al vagabundeo viajero del poeta, 
a la seguridad y rapidez con que el autor transita de un aspecto a otro, 
del plano enjuiciador al descriptivo, de la imagen al pensamiento, del 
retrato — humano, urbano, paisajístico—  a la meditación o a la razón 
que los informa. En precipitada sucesión, casi turbulenta, pero sin 
pérdida en ningún momento de la claridad, José Coronel Urtecho 
expresa el acontecer interior y exterior de un poeta vivo — el que es—  
puesto en contacto con un vasto y diverso mundo, revelado a su vez 
en el mismo y doble aspecto interno-externo, revistado de prisa, pero 
a fondo, extendido en particulares consideraciones, anécdotas y cate
gorías a cien por hora.

En el sentido puramente viajero, los espesos óleos que el autor 
traza de Nueva Orleáns, San Francisco, el río San Juan, de Nicara
gua; la Nueva Inglaterra y, sobre todo, Nueva York, podrían perfec
tamente ser firmados por un Qautier. de nuestro tiempo, con mayor 
calaje y sin tanta afición a lo decorativo, o por un Truman Capote 
del que se hubiera extirpado la crueldad, y son sendos modelos de 
vivacidad y hondura.

Pero visto también a esta luz viajera, en el libro de José Coronel 
aparece algo m ás: una suerte de vigorosa técnica que, sin esfuerzo ni 
estridencias, se adapta rítmicamente al ser peculiar de la ciudad, pai
saje o persona que van ocupando la atención del autor. Así, y  de modo 
más característico, en las excelentes páginas neoyorquinas, o las que 
giran en torno a la temática del poeta Cari Sandburg, la prosa cobra 
un ritmo de motor disparado, de pasaje musical “ moho vivace” , ajus
tado, en su desmesura, a la abundancia vital de Nueva York misma 
— '“ el fabuloso Gotham, el monstruo de siete millones y medio de cabe
zas y bocas, quince millones de ojos, treinta millones de extremidades 
con ciento cincuenta millones de dedos, consumiendo (microscópico 
dato) trescientos veinte mil huevos por hora y ciento veinte litros de 
leche por segundo, siendo y haciendo en todo instante todo, lo ordi
nario y lo insólito, lo descomunal y lo minúsculo, lo fisiológico y lo

(2) El título aumentado de la edición española que nos ocupa reza, com
pleto, a sí: Rápido tránsito al ritmo de Norteamérica.



fantástico...”  (3)— , o a la riqueza emisora de Sandburg, “ el poeta 
para los cabarets, los jardines danzantes de la costa del mar o donde
quiera que tocaban las orquestas de “ jazz” , cuya poesía era capaz de 
transmitir mejor que nadie: el palpitar de los tambores, el rascado de 
cuerda y lata y  cuero de los banjos — plinka, plcmk, plunk— , el largo 
y frío u ondulante llanto de los saxofones, el golpetear de los nudillos 
de los dedos en los timbales, el chorro de los trombones, el husha, 
husha, husha, el joclii, jochí, jochí del restriegue de la l ija ...”  (4).

De Rápido tránsito podría decirse lo que de los libros de Thoreau 
escribe, en la penúltima página del suyo, el propio José Coronel: “ Más 
que una crónica de la Naturaleza, son ellos mismos bosques y ríos, 
praderas y  lagunas con atardeceres y  amaneceres y mediodías, y  de sus 
páginas se escapan todos los ruidos y los ecos, los perfumes y los olo
res, el sabor natural de las cosas, la vida, el movimiento, las sensa
ciones y  las emociones, el lenguaje secreto y el significado misterioso 
de cuanto existe independientemente...”

Los estudios literarios sobre Edgar Alian Poe, W alt Whitman, 
Cari Sandburg y Vachel Lindsay son parte esencial de Rápido trán
sito, y  desvelan, de un modo tan personal como ceñido a  la realidad 
de los hechos, el ser y el hacer de estas figuras de la poesía norteame
ricana. Como americano y como poseedor de un espíritu proyectado y 
entusiasta, el nicaragüense José Coronel se siente muy cerca del manhat- 
tanés W alt Whitman, que “ afirmaba la vida, la juventud, un mundo 
nuevo” . “ El bello bardo de barba blanca — anota Coronel—  nos traía 
un programa de cantos para América.”  (5). Los perfiles de Lafcadio 
Hearn, el raro, felizmente recreado por el poeta en Nueva Orleáns, y  
los de Emerson, Thoreau y  Ezra Pound, aparecen, a su vez, llenos 
de precisión y justeza, y  desvelan la esencia y el arte mismos de sus 
interesantes personas. A  Ezra Pound se le dedica todo el sexto capí
tulo : “ Un poeta en nuestro tiempo” . La espléndida obra del autor de 
los Cantos písanos es analizada, desde el origen mismo del hombre 
que la crea, por Coronel. Afirmaciones tan concluyentes como éstas, 
y que dan reiterada fe de la importancia de Pound, son, elegidas de 
entre otras muchas: “ Ezra Pound ha sido el mayor poeta norteame
ricano en lo que va de nuestro siglo...”  (6). “ ...Rubén Darío y Ezra 
Pound, muy diferentes en casi todo y en mucho opuestos, ocupan posi
ciones semejantes en la historia de la literatura moderna, si bien el 
norteamericano apenas comenzaba a hacerse oír cuando moría, lleno

(3) Ráp. tráns., pág. 123.
(4) liáp. tráns., pág. 76.
(5) Ráp. tráns., pág. 52.
(6) Ráp. tráns., pág. 135.



de gloria, e! centroamericano. L a revolución poética moderna, lo mis
mo que la influencia de los simbolistas franceses, fué, por lo menos, 
anterior en un cuarto de siglo en la América latina que en los Esta
dos Unidos; pero lo que Rubén Darío ha sido para la poesía de la 
lengua española de su tiempo lo fué Ezra Pound en nuestro tiempo 
para la poesía de fa lengua inglesa” (7).

Complementan el interés de Rápido tránsito su prefacio, de Pedro 
Laín, y  la sencilla presentación del volumen, compuesto en clara — e 
inusualmente bien limpia de erratas—  impresión tipográfica.— F e r 

n a n d o  Q u i ñ o n e s .

" F R O N T E R A S  IN F E R N A L E S  D E  L A  P O E S I A ” (*)

Don José Bergamín, en este su primer libro publicado en España 
después de muchos años, conserva vivísimas sus excepcionales cuali
dades de escritor: cultura, gusto, invención, pluma, pasión del más 
alto voltaje, fantasía, sentido ético-religioso de la vida y de la creación 
humana. Y  una condición que resaltar en Fronteras infernales de la 
poesía: caridad cristiana, que consiste en intentar entender más que 
condenar, en colocarse honestamente ante el prójimo y luchar amoro
samente con él para justificarle.

Por debajo del ingenio — a Bergamín hay que añadirle talento, 
como a Gómez de la Serna, en parte afines, porque todo estilo, toda 
técnica es metafísica, según nos recuerda citando a Malraux— , como 
por los entresijos de su poesía, corre un patetismo que se viste de 
luces, como en Gracián o en Quevedo o en la torería que se la juega. 
A  la novedad de las imágenes hay que agregarle un barroquismo con
ceptual de abalorio muy español. Quizá el ingenio atomice un tanto la 
fluencia del pensamiento, como si el espejo quebrado reflejase el mis
mo paisaje miniaturizado y le caotizase al multiplicarle. El retruécano 
-—y más la paradoja, de signo dramático—  expone caras ocultas de 
las cosas o de los sentimientos, si bien quita sobriedad y derechura al 
pensamiento, retel más que estocada, aunque para mayor complejidad, 
en Bergamín se da el aforismo tenso como el rayo, y  su picotazo, y  su 
brotar sangrante sentimiento trágico de la vida. Bergamín se presta a 
un ensayo sobre el estilo del pensamiento, porque es un pensador al 
que desvela el creador, que se le interfiere, y  con el que lucha. Está 
en ese estado bifronte de puro arte y pensamiento, que aborrasca de

(7) Ráp■ tráns., págs. 156-57.
<*) José Bergamín: F r o n t e r a s  in fe r n a le s  d e  la  p o e s ía . Ediciones Ta irus 

.Madrid, 1959.



reflejos y  significaciones su prosa racional e intuitiva, inasible para el 
lector modorro. Bergamín es siempre un problema, un escritor pro
blemático, cuya intima textura tiene coctélicos ingredientes, tornasoles 
y resonancias, entreveros de sonrisa y  pasmo. Bergamín recuerda al 
hablar del saltimbanqui mortal de Quevedo unas palabras de Nietzsche 
que tan bien le van a él: “ U n moralista es un hombre para quien la 
moral es un problema; y que se convierte a sí mismo, por tanto, en un 
ser problemático.”  Todo español, y más cuanto mayor sea su acuidad, 
es un tormentoso, problemático ser. Esa tormenta moral, desencadena- 
ble en cualquier momento imprevisible, nos da un atractivo vital re
conocido. Y  nos hace difíciles, descarrilados, a quijotesco campo tra
viesa. O  acometiendo, taurinamente, a ojos cerrados.

E l tema de este libro, Fronteras infernales de la poesía, está resu
mido así por el autor, quien, normalmente, conoce mejor lo que se trae 
entre manos, pues por algo lo ha padecido, sacado de la sombra día a 
d ía :

“ En este libro encontrará el lector otras cuatro parejas inmortales 
y Nietzsche. Séneca, Dante, Rojas, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, 
Sade, Byron, fueron los ocho en que tuve puestos mis ojos, sintien
do en mí, como una sola, sus miradas. Cuatro parejas de sombras in
fernales que al darse y quitarse la razón entre sí, al dármela o quitár
mela, parecería que van acompañados de Nietzsche, que acompañó su 
soledad con aquellas otras. También estas cuatro parejas infernales 
y Nietzsche acompañan la mía: las mías. Con estos nueve me parece 
que puedo entrar yo en explicaciones cuando camino largo tiempo en 
solitario. “ Diga lo que diga y haga lo que haga: sea lo que sea lo que 
imagine para mí o para los dem ás...”  Y  “ que íne perdonen los vivos 
si son ellos los que me parecen como sombras” . En estos nueve siento 
verdaderamente una vida eterna. Y o  tampoco les he regateado mi pro
pia sangre.”

Esta cita es una especie de diálogo con las palabras nietzscheanas, 
a cuya sombra acoge su libro Bergamín. Todo lo presente es confuso. 
Sólo en el pasado, en sus máximas cimas y  simas — diría él—  es claro 
y permanente, ya definitivo, es decir, también actual, lo que no ocurre 
con los borrosos hombres de ahora. ¿Porque no han cristalizado en 
muerte? ¿Porque aún hervimos en la olla al fuego que es vivir?

¿Q ué son fronteras, infierno y poesía? A  estas preguntas nos va 
a contestar el autor, ejemplificando en los nueve nombres escogidos, 
en las nueve obras, lo único que resta de sus creadores: la insistente 
pregunta eterna de lo escrito, cuyo sentido cambia con los hombres 
y los tiempos.

Dentro o fuera del hombre — ensimismamiento o alteración orte-



guíanos—  la poesía se pregunta por la muerte, nos dice Bergamín: 
“ Trazando la naturaleza y  figuración fronteriza de la poesía encontra
mos, en sus fronteras, una sola letra por la que todas sus definiciones 
nominales comienzan: letra inicial que es la de la muerte.”  Esa eme, 
que con la ese escritas en las palmas de las manos y en las plantas de 
los pies traduce la niñez campesina española por muerte segura, y 
desencadena silencios, luces y soledades paralizadores.

Reparemos en la riqueza conceptual de las palabras mencionadas, 
tan grávidas de rumores que van de la magia a la teología, de la apren
sión a la conceptualización. Como, a la vez, la cultura, el gusto y  el 
humor de Bergamín, traen a cada punto meditador personas, ideas, 
teorías viejas y adivinaciones demasiado jóvenes. La prosa bergaminia- 
na se pone hervorosa de significados y  tensiones, de zarándeos y ra- 
íagazos, de turbulencias y transpareceres. De ahí su complicada lec
tura normal, su riqueza plateresca y la explicación de su marginalidad, 
en parte. L a prosa de Bergamín requiere muchas horas y atención es
forzada.

“ El poeta se pregunta a sí mismo por la muerte, y pregunta a la 
muerte por sí mismo, por su propio destino. La poesía, por fronteriza 
de la muerte, es la que puede contestar a estas preguntas: ¿Dónde 
está el infierno?, ¿más allá o más acá de la muerte?” E l infierno, su 
existencia, es mostrada por la poesía “ como realidad de verdad y 
como ilusión de mito” .

¿E l infierno, está más allá de la vida, en la muerte, o del lado de 
acá de la gran sombra, en la vida de cada uno? ¿E n qué sitio está el 
infierno? ¿Q ué es el infierno? ¿Desde cuándo se pregunta o deja de 
preguntar el hombre por el infierno, cree en él o le niega? Y  cuando 
se acumula pregunta sobre pregunta, Bergamín se agarra a un verso 
de Séneca: peor que la muerte misma es su guarida. Y  se dice, acon
gojado, sintiendo el eco en sus entrañas, con un unaminiano ventarrón 
trágico en el verbo: “ ¿E s el hombre esa guarida infernal de la muer
te ?”  De lo que podría seguirse la pregunta: ¿ está el infierno en el 
hombre, nutre mágnum de sombras, luces, temores, seguridades, vacila
ciones, cambios, fluencias, inestabilidades? El hombre busca seguridad., 
anclaje en la fe o en el conocimiento, porque la razón — menos que la 
verdad—  no lo sacia, no aporta el sosiego que buscamos. El hombre 
está en ascuas y, por tanto, se quema, y  grita, y se alumbra con la 
llama que da su consunción, con su propio infierno.

A  preguntar por estas desazones va José Bergamín a la obra de 
los hombres citados antes. (De nueve, tres españoles y un romano- 
hispano, que no es igual que un hispanorromano.) A  preguntar por 
éstas y  por otras picazones de alma, a contestar a lo divino y  a lo-



humano va y  viene Bergamín, chisporroteante, sugerente, dejando 
los ojos y  el pensamiento repletos de paisajes y motivos que abarro- 
can, aselvan, sofocan, esconden — y  hacen permanente su latido—  el 
tema central. Bergamín desemboca por todas partes en mil problemas, 
lo que da a su prosa, gaya, variopinta, polémica, dialéctica — con un 
punto de ironía y  decepción— , ese selvatismo mental, esa atracción y 
pavor de los bosques. Por greguerías metafísicas y revoleras de juego 
retórico, nos coge el toro de la preocupación bergaminiana. ¡ Y  cómo 
nos deja en carne viva y escozores más en nosotros m ism os!

Cuando la fatiga nos miente, a veces, que esto es pura cohetería 
y artificio, ingenio disgregador lo que viste de luces la noche de la 
prosa, nos encontramos con que las luminarias permanecen y no se 
apagan: no eran esquirlas y chispas de luz, sino que el cielo estrella
do se ha puesto a girar como un tiovivo. Y  aunque marea, sobrecoge, o 
quizá por lo mismo. Y  nos mete a nosotros, nos hace encerrarnos en 
nosotros, ensimismarnos y  buscar el sosiego radical en el entendimien
to de sí y  de nuestro puesto en el orden del mundo y del trasmundo. 
L a prosa de Bergamín se viste de luces con postines toreriles para 
quedarse en las astas de las grandes preguntas con un cornalón en el 
pecho. Está todo tan jovialmente dicho — no siempre, porque a veces 
se le horroriza la tinta, la sangre— , con tanto garbo y ritmo — aire y 
donaire— , que parece juego este razonar y rascar. ¿L e  viene este es
pejismo lector a la prosa bergaminiana de sus cimientos, de los años 
veinte, tan de laboratorio y experiencia literarios? L a verdad es que 
Bergamín y Gómez de la Serna, y la poesia del tiempo, y la desinte
gración sonora y  pictórica de por entonces, han agrandado las mane
ras de expresión y  comprensión, la sensibilidad y  el entendimiento.

Por estas y  por otras razones, la obra de Bergamín se escapa a la 
síntesis, están superpobladas de temas y problemas, de entrevisiones 
al pasar, tan importantes como la pieza que persigue. Podría decirse 
de Bergamin lo que él asegura al tratar con Séneca: “ escribe su filo
sofía enmascarando de palabras su más trágico pensamiento: enmas
carándose a sí mismo, retóricamente, de verdad” .

En relación con el tema propuesto en el libro, escribe Bergam ín: 
“ ¿Alguién pensó más hondamente que Séneca, esa soledad, ese silen
cio infernal que cada hombre encuentra dentro de sí cuando logra 
acallar la música ilusoria de sus sentidos?” Porque al acabar la acción 
— la música, como nos ha dicho antes— , comienza el dram a: la sole
dad o el silencio. Y  añade, como en el final de la “ Triana”  de Albéniz, 
con dos golpes secos de tim bal: “ Y  la filosofía” , el cocedor infernal. 
“ Venimos del infierno y  vamos al infierno, y todo el tiempo de nues
tra vida es una peregrinación infernal que nos advierte de esa inmuta



ble libertad del hombre para la muerte: morir es libertad humana, la 
única libertad verdadera del hombre, porque le libera de sí mismo, le 
desencadena de su sueño, de sus sueños...”  Como vemos, a la máscara 
del ingenio le ha salido un tachón preocupado en el entrecejo: la san
gre empapa el vendaje. Y  hasta la prosa se hace sencilla para transpa
recer el rostro verdadero bajo la máscara retórica: la retórica es un 
instrumento de la verdad -— un camino—  que se hace innecesaria en su 
presencia, que se reabsorbe en verdad y desaparece permaneciendo.

En unas palabras henchidas de sustancia pensante y sentiente, nos 
resume Bergamín la investigación — el proceso que el hombre se hace 
a sí mismo, en sí mismo, consigo mismo y en el mundo histórico—  que 
le mueve a buscar claridad: “ No se va ni se vuelve del infierno por 
casualidad. Entonces, ¿será que una voluntad humana, o divina, o 
diabólica, nos hace ir y  nos hace volver, por lo menos, mientras vivi
mos, por algo más que por el gusto artístico de paladear, a nuestro 
paso, su dolor, su amargura, su atrocidad, trágicamente intolerable, 
como un veneno delicioso?... Será por algo más y por muy otra cosa, 
que preguntamos por la posibilidad de una experiencia, doblemente 
trágica, del infierno, para el hombre, como realidad de verdad y como 
ilusión de mito. Las más terribles, misteriosas respuestas poéticas que 
nos llegan dolorosamente hasta el corazón, como si quisieran desga
rrárnoslo de las entrañas, nos las dan los trágicos griegos, Séneca, 
Dante. Vamos, pues, a leerles, a sabiendas de que nos están hablan
do (¡y con qué palabras, Dios mío!, ¡con qué lenguaje!, ¡con qué 
grito s!) de lo que más nos importa oír hablar: de Dios o de los 
dioses; y  del hombre: de nosotros mismos.”

Nos hemos demorado en Séneca, porque en él expone sus propó
sitos Bergamín mejor que en el resto del libro, luego excepcional 
también, más ejemplario, caso particular. Esta experiencia infernal 
— mito, sueño y  realidad de verdad en la cara y  cruz de la angustia— , 
tiene matices y ahondamientos fundamentales en cada autor pregun
tado, según sea poeta, novelista, dramaturgo o filósofo, debido a la 
técnica y la expresión específicas. Y , principalmente, al calado de 
su genio y  al tiempo, histórico desde el que van cantando y  contando 
en su obra su experiencia infernal. Los temas, más o menos, son 
perpetuos, pero les condiciona la altitud histórica, variando la pers
pectiva y el lenguaje. L a dicción y sintaxis sensibles del Dante, por 
razones obvias, no son las mismas que las de Nietzsche. Mas en todos 
los grandes poetas que estudia Bergamín hay una lumbrarada de 
sangre en el fondo de las palabras, una llamada quemadora y  lucien
te en el trasfondo del verbo. Para nosotros, Fronteras infernales de 
la poesía es el libro que mejor recoge el talante, el ingenio, la ironía,



la ternura y  el patetismo — y una inquietud cultural de fuste—  de 
este prodigioso escritor español tan cargado de relámpagos, de lu
ces que no deben distraer del hilo conductor: una preocupación filo- 
sófico-relígiosa importantísima, un preguntar por el dónde, el por 
qué, el para qué del hombre: metafísica y  teología. A sí, Bergamín re
sulta la lucha por la claridad y el sosiego. Por lo mismo, los tantos es- 
corzos, esguinces, desnudeces y hasta pitos de feria y verbena caldero
nianas de su prosa; sus colorines, sus chicoleos, sus repentes, su apre
tada piña de significaciones. En Bergamín, uno de los grandes de la 
prosa intelectual de España, de verbo facetadísimo, se da el unamu- 
niano, “ siente el pensamiento”  como en pocos. Tanto, que tras los vo
latines aparentes y  los chafarrinones arlequinescos y  picassianos de 
sus palabras — y no tanto en este libro, que puede significar un cambio 
de estímulo en seriedad y  sencillez, dentro de su habitual profundidad, 
¿ por el tema ?—  está la desnudez del hombre que pregunta por su des
tino, el de más allá de la vida, desde una razón tan buida que ayuda a 
una fe católica proclamada. Bergamín, bajo la novedad, color e ironía 
de su prosa aforística — greguería y metafísica, con un temblor que no 
tiene la afirmación guegueriana— , y es un ser españolísimo, agónico, 
trabajado por el sentimiento de la muerte como un asceta, aunque re
lumbren níqueles y acero, radiografías y desintegraciones en su retin
tín de banderillero metafísico, es decir, a cuerpo limpio, sin defensa. Y o 
creo que su estilo es así por pudor, por alejar de la trémula radica - 
lidad al cazurro, al manazas, al que “ no se la dan” , al violador, no al 
amador.

“ A  la pregunta de ¿dónde está el Infierno?, que Séneca contesta: 
“ En el hombre mismo, dentro del hombre, que' es la morada de la 
muerte (y el infierno no es otra cosa que ésa: la viva morada de la 
muerte)” , contesta Dante, después de trece siglos de experiencia cris
tiana en el mundo, con una máscara de ilusión poética que abre sono
ramente su silencio y su soledad, como eco de los cielos, al más deses
perado y  desesperante afán de perdición — viva y eterna— , de inaca
bable daño, de perdurable afirmación de espanto, de infinita impiedad. 
E l infierno vacío, angustiosamente vacio, del pensamiento estoico, se 
puebla, congojosamente, de males, de horribles gemidos y llantos. 
Sigue siendo esta música, “ música de la sangre” , la que transmuta en 
sueño de sangre el pensamiento.”  Antes nos había dicho Bergamín: 
"E n  el infierno están, genéricamente, y  por definición, los que han 
perdido el bien del entendimiento, nos dice el poeta: “ II ben dell’inte- 
letto.”  Y  singularmente, del entendimiento del amor (“ inteletto 
d’amore” ). Este amor, este entendimiento, es divino. Todo el infierno



de Diante, tan poblado de numerosísimos habitantes, se nos manifiesta 
con plenitud de mal o de males, pero no vacío.”

Y  ahora, espiguemos algunas precisiones bergaminianas:
“ Precisamente, una de las más hondas y veraces afirmaciones que 

sacamos de la lectura de la Celestina es la de su experiencia infernal, 
negándose a encubrir lo humano y  manifestándolo tan expresa, tan 
expresivamente encendido, por la llama espiritual de su infierno. Pues 
lo demasiado humano de este mundo celestinesco, dentro del cual pere
cen trágicamente enlazados, y desenlazados, Calixto y Melibea, es su 
demoníaca, satánica espiritualidad; su fuerza, diabólica, de acusación 
espiritual pura.”

Para Shakespeare - j-¡ qué rotura de la palabra y qué chorro de 
sentidos en el estudio bergaminiano de Macbeth!— ,, “ el infierno es 
silencio: un silencio que da a la vida su virtud teatral de caja de reso
nancia, haciendo que, como las brujas malditas, todo cuanto pasa so
bre la Tierra tenga su palabra y su canto, y que una y otra cosa se 
junten en un mismo tono de canción, en una sola música sangrienta, 
antes de que esa misma sangre enmudezca y se paralice, silenciosa
mente, dejando su huella imborrable, si invisible, señalada en la mano 
homicida” .

(¿ Será por horror al silencio por lo que la música de Bach, de 
rostro tan sereno y perfecta compostura — tan bien temperada— , no 
deja un hueco en el sonido, aprieta, tupe la malla sonora para que no 
se escape el espanto del silencio infernal?)

Uno de los más bellos, lúcidos ensayos de este libro de orfebrería 
mental, de ajuste y timbre, de pensamiento crepitante hecho con la 
sangre, el asombro, la claridad, las tinieblas que le contrapuntean, el 
agitamiento y serenidad de Bergamín, es el dedicado a Cervantes, el 
ensimismado, el humilde, el que mejor escuchó la voz del corazón, 
y  quizá se espantó tanto que se puso a sonreír. He aquí las palabras 
iniciales: “ Decíamos que la Divina comedia nos parecía la epopeya 
del hombre ensimismado. Y  el Quijote, la epopeya del hombre enfu
recido. Todo es razón y pasión en la comedia dantesca. Todo es vida 
y  verdad en el Quijote cervantino. Y , en cambio, sus correspondientes 
autores se nos aparecen al revés: Dante, enfurecido, y  Cervantes, ensi
mismado. Son como las dos caras de una misma moneda — que Mal- 
raux llamaría de lo absoluto— ; moneda acuñada, como quería Dante, 
y acuñada con una misma Cruz. Porque ensimismamiento y enfure
cimiento son etapas de una idéntica finalidad que les es común: el 
entusiasmo, el endiosamiento o deificación humana, el entrar en Dios. 
Para lo cual es necesario, indispensable, ensimismarse y enfurecerse: 
entrar y salir de uno mismo.”



“ Hay que dejar de tener razón para empezar a tener verdad” , nos 
dice un poco más adelante Bergamín, calificando a Don Quijote. En 
este infinito sugeridor se podrían poner entre paréntesis, en tela de 
juicio, en diálogo y operación, centenares de aforismos redondos, tan 
conexos por la raíz y  por el vuelo, con la mejor tradición oral y es
crita de España, país de medias palabras y medias verónicas. De los 
trabajos de Bergamin, como de la poesía, no es posible hacer síntesis 
o contar el argumento, porque el poema ya va esencializado de pala
bra de la raíz al tiempo, es una síntesis afectiva e inteligente. Y  quien 
no va a él se queda sin saber lo m ejor: el transpoema que permite el 
poema. A  Bergamín hay que leerle, porque es irreductible, ya que ha 
llegado al último reducto, a sangrar de golpear con los nudillos con
tra el muro, al suelo de las tormentas oscuras o de las adivinaciones 
radiantes. Requiere una tensión que hace elástica, liberal, el senti
miento. Bergamín es una cura de idioma y de agilidad mental, que 
desintoxica de tanto tópico y agarbanzamiento, de tanta grasa y bru- 
ticia como anda por esas prosas y  por esos versos del diantre, por la 
estulticia andante, mangante y triunfante. Y , sin embargo, repitamos, 
Bergamín no juega, porque es de sangre ascética, de mentalidad ra
ciocinante y de experiencia personal: es un librepensador católico, si 
cabe la paradoja, mentalmente juguetón, alegre, aunque de huesos 
amargos, porque la pirotecnia es un momento, y  la ceguera, el límite, 
la soledad, la congoja — más española que la angustia— , la soledad, 
el silencio, eternos. Meditad estas sobrecogedoras palabras al hablar 
del “ ingenio lego”  que acuñó la estulticia y  circuló la beocia: “ ¿Esta
mos, pues, nietzschanamente ante un conflicto dionisíaco-apolíneo- 
shakespeariano-cervantino?” Y  se dice, antes de seguir, con validez 
general para el pensamiento, revelando, de paso, su preocupación reli
giosa, cristiana y católica, tan operante en Bergamín: “ Dos cosas de
bemos temer de nuestra razón simplificadora y  simétrica; precisamen
te estas dos cosas: la simplificación y la simetría. El saber que nos 
hizo perder el sabor de la ciencia o sabiduría única de la vida, per
diéndola, por el de la ciencia del bien y  del mal, de la moral, en suma. 
El primer pecado del hombre, en el mito del paraíso, fué esa falsa 
sabiduría de una razón ambigua, simplificadora y simétrica, que par
tía en bien y  en mal todo saber, como todo sabor en dulce y amargo, 
pudriendo de raíz los frutos terrestres de la vida.”

Otro tema de gran enjundia en estas páginas es la percepción trá
gica de Bergamin de esas oposiciones — historia sangrienta de Occi
dente— , de esas tensiones o cabezonería — polarización de lo que que
ma a lo que hiela— , de cristiandas que pasa a cristianismo, en la Edad 
Media; de humanidad que se convierte en humanismo, en el Renaci



miento, o civilidad y civismo, o naturaleza y naturalismo, como la 
helenidad se hace fórmula — o renta, o patente comercial—  en el hele
nismo.

Bergamín es de una pasión intelectual estremecedora: sería capaz, 
como en su imagen, de meter la mano desnuda en el corazón de la 
llama para buscar el alma, para sentir el pulso de Dios vivo. Porque 
casi todo en Bergamín es hambre de Dios, de conocimiento de Dios, 
no sólo de entrega; la sombra le duele, dado que sólo se es libre en 
la luz del entender. L a negación del entendimiento también es el in
fierno mayúsculo del Dante. Mas no del entendimiento frío ■— de la 
pura razón— , sino del intelecto amoroso, como en el genial floren
tino, el que saca de su turbulencia, del destierro de sí y  de la patria, 
la gran serenidad arquitectónica de su Comedia divina, mientras el 
interiorizado Cervantes, el sosegado por humilde y despreciado de sí, 
da la epopeya de la locura, de la agitación turbulenta: se escapa por 
el deseo, por la obra, a la acción que se le vedó pasado el heroico entu
siasmo argelino. ¡ El cautiverio en su vida hizo pastueña aquella volun
tad de tromba! Y  Cervantes, que tuvo sueño quemador, que fué sueño, 
vió desde ras de tierra, en la cotidianeidad del desprecio, el envés 
amargo, cobarde y humanísimo de la evasión. Y  cayó en su soledad 
— en el pozo interior—  para añadir complejidad al laberinto humano. 
Cervantes se ensimismó, cayó en sí, se quedó solo porque no cabía 
en cuanto le rodeaba. Con agudeza florentina escribe Bergamín: “ Si la 
música enmascaraba, para Shakespeare, un silencio de espantos, 
tal vez la luz es la enmascaradora, para Cervantes, de una espantosa 
soledad. Soledad de la vida que sustenta: de nuestra humana vida. 
Soledad del mundo que luminosamente anima. Detrás de la prodigiosa 
música shakespeariana se nos abre un silencio solamente de espanto, 
como detrás de la maravillosa luz cervantina se nos abre una espan
tosa, solamente espantosa, soledad.”  Soledad que consiste, entre otras 
cosas muy graves, en encontrarse de cara ante sí, con que uno se im
pide la salida a sí mismo, reflejando en la conciencia el yo profundo 
donde no hay trampa ni cartón, burlería o histrionismo, andar de lo 
que no se es. Y  “ cuando se queda solo de verdad, se parte el hombre 
en dos, se hace el hombre diálogo consigo” . ¿ Por aquello de que, 
“ quien habla solo espera a Dios hablar un día” , como nos dijo M a
chado, el que se sentía, más allá de la máscara del rostro, un león en 
el pecho; el que iba por el pedregal — Soria o mundo—  “ solo, triste, 
cansado, pensativo y viejo” ? Y  no eran cinco adjetivos, sino cinco 
puñaladas. Y  había que seguir viviendo y adecentando la sonrisa. Por
que lo que dramatiza el diálogo humano, esa lucidez que consiste en 
consumirse, en brillar de uno, en dar de sí, es el eco que rebota en la



niebla misteriosa, el comentario del eco, la burla confusa y torturadora,
“ He aquí a Quevedo: un moralista vivo, un hombre problemático. 

Y , por consiguiente, para nosotros, como Séneca, su maestro, un expe
rimentador patético infernal privilegiado.”  Y  más adelante, en este 
ensayo patético de un patetiquísimo libro, Bergamín escribe con una 
dolorosa lucidez, comentando el terrible verso de Quevedo, la concien
cia me sirve de gusano: “ ¡Q ué espantosa verdad! La conciencia le 
sirve de remordimiento, en vez de servirle, al revés, el remordimiento 
de conciencia. ¿ No es ésta la expresión infernal de Quevedo, que 
ahonda más y más en las entrañas dolorosas de su vida, la dura razón 
senequista, sirviéndose de ella para escarbar dolorosamente en su 
Haga?”

E l diálogo con la problemática bergaminiana se haría inacabable. 
Hemos querido fijar algunos sentidos de aquélla, pero nada sustituye 
a nada cuando es, y menos la nota al libro. Si éste fuese lugar ade
cuado, nos gustaría dialogar con tantas sugestiones — ¿ por qué no 
nos hace el ensayo sobre Blake y una traducción de sus poemas?— .. 
Sade, Byron, los pobres y geniales atormentados, sus voces quema
doras, están expuestas en este libro con más freno, con menos liber
tad, diríamos, que los clásicos, a los que tal vez el tiempo quite viru
lencia actual. (No así la voz de Nietzsche, tratada con tanta frater
nidad.)

“ Desde Séneca, el antecristiano, hasta Nietzsche, el anticristiano 
— escribimos—  (Nietzsche, que quiere cegar sus ojos volviéndolos al 
radical origen oscuro de una razón trágica que pierde), el hombre no 
ha vencido nunca, no ha vuelto nunca enteramente vencedor, como 
Hércules y Orfeo, de sus infiernos; y ese hermético poder infernal 
sombrío le acompaña, le conduce y le pierde, a su vez, por el labe
rinto misterioso de su propia racionalidad, que le aprisiona, lumino
samente, como un espejismo.”

A l llegar al ensayo abarcador que cierra el libro, la prosa de Ber
gamín se solemniza, cobra un sordo, un ronco acento penitente. Del’ 
camino fatigador vuelve con un puñado de sombras frescas, con una: 
conciencia dolorida, con una dignidad superior en el verbo. No halla 
palabras últimas para el hombre mientras vive. Mas, como Don Q ui
jote encarándose con sus encantadores, podría decir soberana y  des
deñosamente: “ Me podréis quitar la victoria, pero no el esfuerzo.”  
Porque el hombre no triunfará mientras no venza a la muerte. ¿Es 
la religión, la fe, la amorosa entrega, la única salida del impaso ? Que
démonos con esta interrogación corrediza al cuello al cerrar este libro 
luminoso, atormentado, radical. Decir que sí o que no está al alcance 
de cualquiera, y más cuanto menos entienda de qué va. Mas hay que



hacerse problema — tea—  de sí y  aceptar un camino u otro — incluso 
quedarse paralizado de espanto es posible—  y echarse a nadar humil
de y  doloridamente. Y  con alegría. Porque a ningún hombre de cada 
tiempo, a nadie que anda el tiempo, como a los poetas preguntados, 
“ su experiencia poética no pudo ofrecérselos separada, como si ella 
no fuese su más íntima naturaleza, de su propia índole moral” . El 
hombre, no ya el poeta — aunque en grado más acusado— , “ no puede 
dejar de ser moral sin dejar de ser hombre” . Ni de dolerse, con ma
yor dolor por su máximo sentimiento o videncia. Y  por su perplejidad 
al ver que se le va de la mano la verdad que siente latir mientras la 
tiene cerrada, cuya realidad se le evapora cuando la abre para con
templarla. Y a  nos decía Bécquer, tan azotado en la carne y  en el 
sentimiento, tan vapuleado por el amor y  el asco — recordad aquelia 
cita a la amada infiel más allá de la vida— , tan pavorosamente soli
tario, mirándose a su infierno interior:

¡Y o  no sé si este mundo de visiones
vive juera o va dentro de nosotros!

R amón de G ar ciaso l .

F E D E R IC O  E N  P E R S O N A

La persona y la obra — extraordinarias ambas—  de Federico 
(García Lorca siguen tentando a poetas y críticos. Entre estos últi
mos, un chileno, un argentino y  un suizo, han aportado recientemen
te  páginas de interés en torno a la figura y la poesía de Federico. 
M e refiero a los libros de Carlos Moría, En España con Federico 
García Lorca (A guilar); de José Mora Guarnido, Federico García 
Lorca y su mundo, y  de Christoph Eich, Federico García Lorca, poe
ta de la intensidad (Gredos). Y  si aludiésemos a las versiones en len
guas extranjeras de las obras de Lorca tendríamos que dar una lar
g a  lista. Citaremos sólo el esfuerzo que ha realizado la editorial Galli- 
wnard, de París, al dar cima, con la colaboración de excelentes tra
ductores, como Claude Couffon y  André Belamich, a la versión de 
Has Obras completas de Lorca, incluso en su primer libro adolescen
te, en prosa, Impresiones y paisajes, que pocos conocen porque no 
se ha reimpreso sino fragmentariamente en su texto original.

Pero esta vez no se trata de un crítico, ni de un traductor, sino 
de un gran poeta, gran amigo de Lorca también, quien ha querido 
acercarse a aquella extraordinaria personalidad para ofrecernos una 
semblanza y  una imagen de su vivir y su morir. Tal ha logrado Jor

g e  Guillén en su reciente libro Federico en persona, que acaba de



aparecer en Buenos Aires editado por Emecé. Sí, este Federico que 
evoca Guillén en esas admirables páginas es un Federico en persona, 
el Federico generoso, entusiasta, apasionado de la poesía y de la 
amistad — sus dos grandes alas—  que tuvimos la fortuna de conocer. 
Un Federico que era inseparable de sus compañeros de generación 
— la gran generación poética del 25— : de Salinas, de Guillén, de 
Aleixandre, de Alberti, de Dámaso Alonso, de Gerardo Diego, de 
Cernuda... Cuando la generación viaja en grupo, para dar en el A te
neo de Sevilla una lectura de poemas, en 1927, allí está Federico. 
Cuando se reúne en un banquete para homenajear a Luis Cernuda 
que acaba de publicar sus Poesías completas — mayo de 1936— , allí 
está también Federico para decir el homenaje en bellísimo discurso. 
Una generación de grandes poetas que al mismo tiempo son amigos en
trañables, es un hecho literario inusitado que pocas veces se repite, y 
que no se ha destacado quizá con el relieve que merece. En su Federico 
en persona, Guillén no deja de subrayarlo, al trazar con pincel pro
fundo y matizado la silueta de aquella personalidad fascinadora, a la 
que nadie podía acercarse sin sentir el deslumbramiento de su simpa
tía y de su genio. En sus páginas evoca Guillén muchas cosas de Fede
rico : su vocación, nunca del todo frustrada, de pintor y  de músico — no 
olvidemos que fué discípulo y  amigo de Falla— ; su capacidad incan
sable de entusiasmo como director del teatro universitario L a Barraca, 
que ha servido de modelo a tantos otros; su amor por los niños y  por 
los humildes — algunas de sus canciones están dedicadas a niñas: a 
Teresita Guillén, a Sólita Salinas— . Recuerda Guillén con emoción 
lecturas y encuentros inolvidables con Federico. Por ejemplo, la lec
tura que hizo de E l llanto por Sánchez Mejías, en el Alcázar de Sevilla, 
o la de su drama Bodas de sangre, “ que dejó rendido al autor-actor, 
porque representó más que recitó con un brio increíble” ; o la de su 
última obra dramática, La casa de Bernarda Alba, en la casa del doc
tor de los poetas, Eusebio Oliver, en junio de 1936, pocas semanas 
antes de su muerte. O, finalmente, el discurso-homenaje a Rubén Da
río, dicho al alimón por Federico y Pablo Neruda, en la primavera 
de 1933, con ocasión de una reunión del Pen Club, en Buenos Aires. 
“ Diálogo -— comenta Guillén—  entre España y  América en honor del 
padre y maestro Rubén.”

Siendo un gran poeta el autor de este Federico en persona, no po
día faltar en sus páginas la interpretación profunda y  poética del 
alma y el destino de Federico. Guillén ha visto bien que, así como la 
muerte anida entrelazada en el vivir, y más radicalmente cuanto más 
vida plena haya en ese vivir, así en la morada vital de Federico — como 
diría Américo Castro— , en su vivir tan pleno y  rebosante, tenía la



muerte que alentar celosamente, como ya había vivido y seguía vivien
do en las canciones y romances del poeta, y en las piezas trágicas de 
su teatro. Es un tema — .la muerte—  que domina todopoderoso en la 
obra toda de Lorca, ya desde sus primeras canciones:

S i muero,
dejad el balcón abierto,

hasta su última obra dramática: La casa de Bernarda Alba. Sí, la 
muerte parecía esperarle como una amante ávida de su abrazo. ¡ Cómo 
no recordar el hermoso poema de Antonio Machado a Federico, en 
que éste es evocado requebrando a la muerte y paseando con ella por 
su Granada!

La estupenda semblanza de Guillén se enriquece con un intere
santísimo epistolario de Federico: 29 cartas y tarjetas postales de éste 
a Guillén, a las que se añaden algunas respuestas del poeta de Cán
tico, unas y otras entre 1925 y  1932. En todas ellas está vivo y en 
persona Federico, borracho de entusiasmo y  de amor por la vida. U na 
de esas cartas, por cierto, nos revela algo que acaso pocos conocen: 
que Federico tuvo el proyecto — hacia 1926—  de preparar unas 
oposiciones a cátedras de literatura de Instituto. Afortunadamente, 
pronto se olvidó de semejante proyecto, porque, como él mismo escribe 
a Guillén en una de sus cartas, “ yo no como ni bebo ni entiendo más 
que en la poesía” . No imaginamos, en efecto, a Federico convertido en 
un serio profesor universitario, dando metódicamente sus clases. Pues 
Federico era la poesía misma, la vida encarnada en poesía, la poesía 
fundida en el cotidiano vivir.— J osé L uis 'Cano.

M A S  S O B R E  L A  G U I T A R R A : R E V E L A C IO N  
D E  S U  “ M IS T E R IO ”

Lía existido en todo tiempo, acerca de los gremios artesanos ins
trumentales, y sobre todo del guitarrístico, la creencia de que la obten
ción de calidades sonoras, de precisión tonal y de todo ese bagaje de 
minuciosos detalles que dan por resultado la perfección musical de la 
pieza, se hallaban engendrados en una serie de secretos misteriosos 
y oscuros, sólo conocidos por la familia constructora, y que, con im
portancia de legado de último momento, pasaban de padres a hijos. 
Tratando de descifrar tales secretos, se han sometido a comparación 
grosores de tapas armónicas; se ha querido orientar hacia desviacio
nes milimétricas de las barras de fondo en famosos instrumentos, el 
quid del asunto. Los barnices han sido analizados en toda su compo



sición..., sin resultados reveladores del misterio. La figura del arte
sano guitarrístico adquiere, en consecuencia, proporciones de brujo, 
que aquél, con conciencia de que su fama y prestigio se cimentan 
sobre este arcano, tiene buen cuidado, por interés propio, en no reve
lar, esquivando, con seriedad de secreto de oficio, cualquier directa 
alusión que pudiera aclarar un solo detalle en el enigma profesional.

Si tenemos en cuenta que la artesanía es un hacer con amor más 
que con trabajo, una entrega cariñosa hacia lo que se ejecuta, un 
mimar la materia en cada obra, cae fuera de este prestigio vocacional 
pensar que el artífice dosifique sus conocimientos profesionales, m áxi
me cuando es él mismo quien pone precio a su obra. Dedúcese de 
esto que la mayor o menor calidad de una guitarra depende sola y 
exclusivamente del acabado y de los materiales usados en la fabrica
ción : el mismo troquel que da forma a la joya modela la baratija.

En otro trabajo sobre la guitarra ( i)  apuntábamos las diversas 
transformaciones estructurales que había experimentado el instrumen
to : Antonio Torres, alménense, fué quien inspiró la plantilla actual, 
imprimiéndole línea más estilizada y  mayor capacidad armónica. Des
de entonces, ninguna variante en el desarrollo de fabricación se ha 
llevado a cabo, bien entendido que, al decir esto, nos referimos única
mente a la guitarra española; en la de acompañamiento al estilo de 
jaez ha habido muchas transformaciones, y  de importancia tal que, 
poco a poco, va ésta asumiendo el papel del piano en tal tipo de músi
ca. L is  innovaciones posteriores a las de Torres son de tipo técnico- 
industrial, como la nueva afinación creada por Andrés Segovia, aún 
no adoptada por los guitarristas. También la sustitución en la encor
dadura de la tripa y  la seda por el nylón representa un hallazgo de 
primerísimo orden, dado que tal cambio repercute directamente nada 
menos que en la calidad sonora, aparte de las ventajas de orden eco
nómico y práctico de que goza.

Como dijimos, la calidad de una guitarra está condicionada a los 
materiales empleados en su fabricación, y  no a la participación de nin
gún secreto profesional, según se ha venido creyendo. En efecto, lo 
más importante para su elaboración es la utilización de buenas made
ras. Estas han de tener de cuarenta a cincuenta años de cura por lo 
menos. En la clásica, la que se viste de etiqueta, el fondo y aros son 
de palo santo. L a  tapa armónica, o sea aquella de donde parte el dia
pasón, es de pino abeto. Ambas tapas han de ser de poco grosor, a 
fin de que la resonancia se produzca fácil en ese “ aljibe negro”  que 
forman. Tan importante es este detalle de la resonancia, que Aguado,

( i)  Véase C uadernos H ispanoamericanos, núm. 119.



famoso guitarrista del siglo x v n , inventó un trípode metálico, el cual, 
por medio de llaves, sostenía a la guitarra en sus aristas, a fin de que 
el cuerpo del intérprete no rozara las tapas y vibraran éstas con abso
luta libertad. E l aparato, afortunadamente, no tuvo muchos seguido
res, y el instrumento fué de nuevo abrazado por. el hombre.

No toda la madera que el árbol proporciona sirve para la construc
ción de las tapas; de él sólo se aprovecha la parte donde las vetas 
aparecen más unidas y sin nudos. En busca de estos pormenores, am
bas partes no están formadas de una sola pieza — el árbol no es sufi
cientemente grueso para ello— , sino que resulta de yuxtaponer dos 
trozos, inserción que en la tapa de fondo está demarcada a veces por 
una incrustación más o menos ornamentalmente hecha. El abeto que 
suele verse por los jardines públicos y cementerios no serviría para 
este menester; carece de tronco limpio, por empezar la ramificado* 
casi a ras de tierra y proporciona así a la parte central nudos e irregu
laridades en las vetas.

La tapa armónica es, junto con el diapasón, la pieza más impor
tante de la guitarra. Ella es la que determina las características sono
ras. Su sonido es hondo, redondo, con su propiedad de alargamiento 
a ser matizado después de producido. Cuando la caja de resonancia 
está formada por esta tapa de pino abeto, pero el fondo y los aros son 
de ciprés, el resultado se enuncia fácilmente: una guitarra flamenca. 
Su sonido es cristalino, nunca metálico, muy parecido al que nos brin
da el arpa en registro medio; un sonido más bravo, más seco que el 
anterior, que hace posible obtener un “ punteado” donde las vibracio
nes por resonancia casi no tienen lugar, efecto a veces desagradable 
y casi imposible de evitar. El diapasón, donde van incrustados los 
trastes, suele ser de ébano de la India: en él radica la afinación del 
instrumento, y es en esta pieza donde se ha querido ver, más que en 
otra alguna, uno de los más acendrados secretos del gremio guitarrís- 
tico. Superada hoy tal creencia, pueden advertirse en cualquier fábrica 
las reglas divisorias usadas al efecto. La desviación de cualquier traste, 
por insignificante que sea, trae como consecuencia el desequilibrio de 
la proporción sonora y, por tanto, la desafinación del instrumento.

El diapasón tiene su colocación en el mango, pieza que en nada 
contribuye a la sonoridad. En su construcción, más que nada, lo que 
se busca es la dureza; el pulgar y, por mediación de él, toda la mano 
izquierda del intérprete encuentran el apoyo necesario que precisan 
las distintas posiciones de ejecución; la madera más utilizada al efecto 
es el cedro de Cuba.

Existe una cuestión de pulsación en la que hemos de detenernos: 
el cpso de que dos guitarras afinadas por un mismo diapasón necesiten



de pulsación diferente para producir el sonido. N o se trata de una 
necesidad técnica, sino de una necesidad de fuerza: lo que el guita
rrista llama dureza o blandura del instrumento. Raro es el ejecutante 
que, acostumbrado a pulsar una guitarra, no encuentre esta diferencia, 
por insignificante que sea, al pulsar otro instrumento, si bien esto suele 
más bien darse entre guitarras de distintos fabricantes. L a  colocación 
de las cejillas o puentes determina la graduación de las variaciones- 
táctiles. Unas cejillas altas hacen levantar por igual las cuerdas, sepa
rándolas de los trastes, y  como las cuerdas, para producir el sonido,. 
necesitan ser bajadas hasta ellos, la presión del guitarrista para lo
grarlo ha de ser mayor que si las cuerdas estuviesen a menor distan
cia. No hay que confundir estas cejillas fijas con las postizas que el 
guitarrista flamenco coloca a fin de facilitar su digitación. Existe 
otra clase de dureza cuando los puentes no están colocados entre sí 
a la distancia conveniente con relación a la longitud total de la gui
tarra: dureza, cuando la distancia es mayor de lo convenido; blandura, 
cuando lo es menor.

Nacionalismos aparte, plenamente justificada está la fama de que 
gozan las guitarras españolas. Igual importancia que los Stradivarius. 
Curita o Amati, en la elaboración de violines, ocupan los nombres de 
Torres, Esteso o Santos Hernández, etc., en la de guitarras. En la: 
actualidad, el 95 por 100 de las guitarras pulsadas en el mundo son 
españolas. España envía masivamente esta producción sonora al Ja
pón, a Australia, a Estados Unidos, a Noruega...

Si bien es cierto que la guitarra no ha logrado aún, en el aspecto- 
interpretativo, perfeccionar su técnica a la altura que otros instru
mentos lo han hecho — por razones de índoles muy diversas y  que no 
podemos analizar en estos momentos— , sí lo ha logrado en cuanto a 
técnica constructora. Tal vez no estén de acuerdo con esta afirmado» 
los que ven en la guitarra un instrumento pobre de sonoridad: los que 
no parecen poder distinguir “ fuerza” de “ potencia” .— Juan  A n to n io  
C a s t a ñ e d a .

“ E L  E M B A R C A D E R O ’-, D E  M A N U E L  A L C A N T A R A

Nacemos embarcados; nacemos ya en peligro. Es lo dramático def 
asunto. Por ello, nada más empezar, el poeta Manuel Alcántara se 
pregunta con sorpresa: “ ¿'Quién escribió mi nombre? ¿P or qué lo 
hizo?”  Es una pregunta sin desesperación, conforme de antemano coti
lo que ocurre. N o se repite. A l destino se le olvida su propio arranque.



y  así no se puede hablar de tristeza ni tampoco de alegría; ambos ex
tremos no nos aclaran nada.

H ay que esperar sin demasiada esperanza. Hacer la travesía como 
todos. Lo que el poeta quiere es hablarnos de cómo es la suya, de cómo 
es su espera, ciñéndose mucho al cuerpo la forma y  el espíritu de la 
lírica y de la vida. L a  lírica aquí no es indagación — a pesar de la pre
gunta primera— , sino una exposición cantada, cuidadosa de no ge
neralizar, de no separarse de su íntimo objeto.

“ E l embarcadero”  es el cuaderno de viaje a medio camino de un 
ser humano en quien el verso se da naturalmente. Es una orilla sobre 
todo. El tono de Manuel Alcántara, como en su primer libro, se salva 
del manoteo desgarrado tan de nuestra hora, ya pasándose, gracias a 
la elegancia, gracias a la concisión jonda y a cierto ironismo, apenas 
bulto. Es un ironismo muy confundido con la emoción como una 
prueba más de que el poeta pretende y logra que nos llegue su verso 
de inmediato.

H e aludido antes a la naturalidad. Tengo que referirme ahora a 
cierta simpatía humana, comunicadora: Alcántara va a la expresión por 
•el sitio más claro y más corto. Quiere que apenas haya otro elemento 
que lo esencial en el poema. Prescinde de espumas y  regodeos. L o  que 
le hace falta decir, y  sólo esto, ceñido a sentires e ideas que tienen un 
suelo muy antiguo. A  preferir y  dar lo intenso y luminoso se sitúa 
aparte de esa guerrilla que en cada época pretende la innovación por 
la innovación, en la que a menudo se pierde.

Concretando: “ El embarcadero” se divide en tantas partes como el 
día. Y  cada parte, dentro del tono antedicho, tiene aire propio. En la 
primera hay alusiones de compañía, descripción de otros seres, pero 
no apuntando al objetivismo, sino con referencias afectivas. “ El des
ocupado”  y “ Compañero de via je” son poemas apoyados en una buena 
expresividad de frase, con cierto desmayo, no ajeno al verso libre, A l
cántara deja que completemos; ofrece bellamente algo de su propio 
ser en otros.

Pero en seguida le llama la canción, forma consagrada, en la que 
este poeta halla uno de los mejores modos de decir, por lo que hay en 
la canción de precisa y temporal. No es el suyo un popularismo de 
ligereza estética y  juego. En este caso, supone un afán de exactitudes, 
un concentrado aventó, frecuentemente vertido en soleares. En una 
soleá expresa tal vez lo más decisivo y extraordinario del libro, si te
nemos en cuenta las pocas palabras que precisa para ello:

Cuando termine la muerte, 
si dicen a levantarse 
a mí que no me despierten.



L a muerte, tiempo también. O  más claro a ú n :

Que yo me conformo siempre, 
y una ves acostumbrado 
a mí que no me despierten.

Habría mucho que añadir. L a  muerte en la poesía española suele 
ser burla o espanto. Apenas si hay alguna muestra de lo que viene a 
significar en este brevísimo poema: resurrección desdeñada, garbosa 
fidelidad al morir, por pura fatiga. Acaso — y sin acaso también—  es
cepticismo, que da por bueno lo que pasa.

Siguiendo el orden del libro ■— orden temporal y  orden de e s t i lo -  
están los sonetos. A  medida que la exigencia de la forma aumenta, la 
calidad es mayor. Sonetos para pedir (prevalece en “ E l embarcadero” 
una visión del hombre que tiene mucho que ver con su cordial y  con
movedora insuficiencia). De estos sonetos, tres me parecen rigurosa
mente admirables: “ Soneto para que Dios me libre de la soledad” , 
“ Soneto para pedir por los hombres de España” y  “ Soneto para 
pedir por los amigos muertos” .

Antes, la muerte aceptada hasta el fin ; ahora, la obsesión de no 
estar solo. Se trata de una aparente contradicción y, si unimos los 
dos versos, se nos revela toda un alma:

Qué batalla campal por compañía 
contra la soledad, sólo por irla 
ganando algún terreno cada día.

Y  hablando de los amigos m uertos:

Dan ganas de dejar todo por irse 
a buscarlos. Conosco ya el camino: 
se va por el atajo de morirse.

A lgo más que un buen decir nos estremece. El dramatismo casa 
con el donaire, dejando a media altura lo que pudiera ser solemne o 
retórico. L a  emoción inesperada, como en el último verso citado, es 
una consecuencia brusca, tajante, de todo lo anterior. N o puede pasar 
inadvertida su ansia de salto, de atajo, de llegar lo más pronto, igual 
que si el poeta al tiempo que vive, qué gusta de la vida, deseara alcanzar 
él misterio que se encuentra al final del viaje. E n este apartado de “ El 
embarcadero”  se patentiza cuál es el nervio y el motivo de una líri
ca. E l más logrado Alcántara está en esos versos. Porque ha eludido 
lo fácil, sin obstinarse en lo difícil; porque al buen gusto y belleza se 
añade la caridad, espantadora del permanecer solo.

H ay dos poemas aún en los que todo esto queda completado: “ Em 
pieza la noche” y “ Carta desde el puerto a Agustín Grondona” , donde 
M . A . lleva al verso libre o blanco su intención de ceñir la palabra, de 
vfrasear y  hacer repentinas pausas en el ritmo, dejando que algún verso



sirva de vibrador, mientras otros se encargan de colorear y sugerir. 
Con más “ orden” y “ lógica” es advertible una bien asimilada enseñan
za de Vallejo, pues, como en todo poeta auténtico, existe encrucijada 
de corrientes, interpretación personal de algo muy del tiempo, que no- 
puede desdeñarse.

En su lírica espera, rodeado de vivir, con miedo humano al mar, 
el poeta se atiene a lo que nunca pasa: decir pronto, clarísimo y sobre 
lo que cualquier hombre siente. Este es el verdadero sentido popular 
que yo encuentro en “ El embarcadero” . Que es un libro “ embarcado” 
en una tradición puesta al día.— 'Jim énez M ar to s.

“ E JE R C IC IO S  D E  C O M P R E N S IO N ”  (i)

Recientemente, al preguntar el poeta francés Pierre Emmanuel por 
el significado exacto de algunas palabras españolas, Pedro Laín En- 
tralgo nos hacía notar la curiosa significación de la palabra “ desme
jorado” , como si presupusiera que el hombre tiene obligatoriamente 
que mejorar día a día. Si el hombre desgraciadamente no mejora con
tinuamente, si puede hacerlo, pensamos nosotros, el intelectual cuan
do a su dura condición le añade autencidad y bondad. Este es el caso 
de Pedro Lain Entralgo. Su adscripción a los postulados orsianos de 
la amistad y  el diálogo entrañó, en su día, una obra firme y  cuajada 
de la que son hitos significativos tantos libros fundamentales para 
quienes están interesados en nuestra cultura contemporánea. Y  al mis
mo tiempo aquellas premisas encarnaron en Laín un hondo deseo de 
comprensión de los hombres y de las cosas que ahora se resume en este 
libro, que viene a ser una recopilación de trabajos dispersos de nuestro 
pensador.

Una inicial “ Teoría de la comprensión”  nos introduce con la bella 
prosa de Laín en los entresijos del comprender, al que, con referencia 
a la etimología germánica del “ Verstehen” analiza Laín en sus ver
tientes sucesivas de método psicológico, de recurso historiológico y 
de categoría ontològica para la intelección de la existencia humana. 
Reduciendo su análisis a las dos primeras categorías puede Lain con
ducirnos hacia lo que llama “ voluntad de plenitud histórica” , lograda 
precisamente por virtud de la comprensión y  que nos define como “ de
liberado propósito de incorporar a cada una de nuestras acciones ori
ginales — intelectuales, estéticas, técnicas o políticas— - todo cuanto en (i)

(i) “ Ejercicios de comprensión” , por Pedro Lain Entralgo. Tauros. Colec
ción Ser y  Tiempo. Madrid, 1959.



nuestra comprensión del pretérito se nos ha mostrado valioso o me
ramente válido” .

A l entrar, sin embargo, en los amplios dominios de la compren
sión, hagámoslo con la conciencia de lo que representa y tengamos en 
cuenta, asimismo, los peligros que la flanquearán. Para esto Laín pro
pone en cifra eficaz una opción a la juventud española: “ A  uno y otro 
lado, la sutil esterilidad del historicismo y la honda infructuosidad de 
la incomprensión. Enfrente, el riesgo de comprender todo lo ajeno 
para ir edificando con originalidad y entereza la obra propia. Quien 
de veras sea joven, escoja el camino que mejor convenga a su ánimo.”

La juventud de alma de Pedro Laín Entralgo tiene quizás su mejor 
exponente en este libro, en cuya primera parte, “ Pasión de compren
der” , se nos proponen temas de meditación tan significativos como la 
“ Comprensión de Sartre” , sin renunciar después de la generosa revi
sión a señalar las zonas vulnerables del pensador francés; el tema 
dedicado al “ Intelectual católico en la sociedad actual” , en el cual se 
estudian certeramente las características que debe reunir el intelectual 
dentro del catolicismo y las formas de su inserción en nuestra sociedad; 
el ensayo titulado “ Por la integridad de España” , que viene a dar 
fe de la posición de Laín en la controversia mantenida con el P. San
tiago Ramírez respecto a la obra de Ortega y la ’ ’Comprensión de 
Menéndez Pelayo” , que sitúa con toda claridad la actitud del pensador 
montañés “ frente a la vida intelectual de España” .

En la segunda parte del libro, que ostenta el título un tanto mis
terioso de “ Y o  soy nos-otros, nos-uno” , Laín reúne una serie de me
ditaciones sobre hombres de su intimidad intelectual y  en los que se 
puede rastrear el generoso ejercicio de asunción del prójimo que el 
título enuncia en cifra concisa. En todas las páginas de esta parte ad
vertimos una honda voluntad de penetrar en el pensamiento o la acti
tud de los amigos evocados, creyendo que en este calificativo podemos 
incluir a Cánovas y Machado, únicos personajes que Laín no ha po
dido tratar personalmente entre los que han motivado la serie de sem
blanzas interiores que nos ofrece.

Finalmente, la tercera parte, “ A  simple vista” , reúne una serie de 
agudas glosas amparadas por el título genérico de “ V ivir para ver” y  
la serie de críticas cinematográficas que Laín ha emprendido, ejem
plarmente por tantos conceptos, en las páginas de la Gaceta Ilustrada, 
y que ahora, dentro del general contexto, encuentran su sitio justo y 
dan fin con una nota de estricta actualidad — de actualidad en la que 
se persigue a través de la anécdota, la mejor categoría—  al libro.1—  
J. F e r r á n .



P E D A G O G IA  S E X U A L  Y  R E L A C IO N E S  H U M A N A S  (i)

Rudolf Allers, el famoso autor de Naturaleza y educación del 
carácter, pertenece a la Tercera Escuela Psicoanalítica formada por 
Oswald Schwarz, Paul Childer y  por él. L a  primera comprende a 
Freud y a sus discípulos adictos, mientras la segunda está integrada 
por los “ herejes”  del psicoanálisis, como Adler y otros.

Nuestro autor pertenece asimismo al movimiento llamado Análi
sis existencial y  logoterapia, fundado por Víctor E. Frankl, que se 
incorporó a la Tercera Escuela. “ Logoterapia” viene a significar: 
“ curación por el sentido existencial, por lo espiritual”  — que esas dos 
cosas denota la palabra logos.

Rudolf Allers es dicípulo directo de Adler y de su psicología in
dividual de la comunidad.

Lo característico de este pensador alemán es una formación filo
sófica que da a  sus teorías una fortaleza difícil de superar. De ahí 
proviene el atractivo irresistible de sus obras. Por desgracia, estamos 
hartos de ver construcciones psicológicas y  sociológicas, a espaldas de 
la metafísica: naturalmente carecen de consistencia.

E l autor se enfrenta, en este libro, con el tema de la sexualidad 
— difícil si los hay— - y  el de su educación. En este problema se dan dos 
extrem os: la sexualidad se suele entender o bien como pura animali
dad o bien como la plenitud de la naturaleza — rebajando, entonces, 
el valor de virginidad y del celibato— . E l autor se coloca en medio. 
Sus teorías coinciden con las de Adler y  con las de la Iglesia al mis
mo tiempo. (Allers es católico y sostiene la incompatibilidad del psi
coanálisis con las doctrinas católicas.)

Actualmente se advierte un desorden muy notable en el ámbito 
de la sexualidad. Testimonio de ello son los famosos informes Kinsey 
que atañen, es verdad, a los Estados Unidos; pero conocemos de so
bra la influencia, cada día más creciente, de las costumbres america
nas en Europa, hasta en España — el país menos permeable de Occi
dente.

La sexualidad es hoy, más que nunca, un problema. Toda la ver
dad de la solución depende de saber centrar, la cuestión... H e aquí, 
precisamente, el mérito y  el gran hallazgo de R. A llers: considerar 
la educación de la sexualidad como un capítulo de la educación ge
neral.

La razón de tal intento no puede ser más clara: sólo la persona es 
capaz de recibir influencias educativas. (Lo veremos, con más pro
fundidad, después.) (i)

( i)  Rudolf A llers. Luis Miracle, editor. Barcelona, 1959.



Para una recta educación, del tipo que sea, hay que desmontar los 
tópicos y  prejuicios que desvían la tarea educativa de su objetivo. 
Pero es el caso que en lo sexual es donde más tópicos y  prejuicios 
— fetiches—  existen.

El gran fetiche es la idea de que al hombre — y a su cuerpo, en 
concreto— • hay que proporcionarle la plenitud y saciamiento de todas 
sus aspiraciones naturales. Es decir, se ignora la función esencial del 
sacrificio en la naturaleza humana y la presencia inevitable del con
flicto en los ámbitos de la existencia.

Otro tópico que habría que derribar ya definitivamente es la ex
plicación pansenxualista de Freud — el placer sexual como motivo de 
“ toda”  conducta— . Uno se explica cómo Allers acomete — con cierta 
furia e indignación a veces—  las teorías un poco caprichosas de 
Freud. La conducta del hombre obedece, unas veces, al placer sexual 
y, otras, al placer llamado “ lúdico” o “ funcional” — como ocurre en la 
infancia— . Los niños sienten un placer proporcionado por el ejercicio 
de los órganos. No existe la — llamada por Freud—  “ sexualidad in
fantil” .

Por otra parte, la conducta no puede ser explicada por ninguna 
especie de placer, sino por el sacrificio. “ Todo acto volitivo es siempre 
resultado de una opción entre valores; por tanto, toda acción moral 
es, sin excepción, del tipo “ sacrificio” ... En este sentido, el sacrificio 
como una de las formas de manifestación de la decisión en cada caso 
concreto, por el valor superior se convierte en un medio al servicio 
de la potenciación del valor de la personalidad. Existen cosas que de
ben ser sacrificadas y cuyo sentido no es otro que el verse sacrifica
das.”  (Págs. 93 y 94.)

Todo esto tiene sentido porque existe una jerarquía de valores: 
unos han de ser sacrificados en aras de los otros. Esto, como es na
tural, no podía verlo Freud, dada su concepción biológico-materia- 
lista del hombre.

¿ Podemos admitir una ausencia total del conflicto en la vida hu
mana? El autor, con mucho acierto, se apoya en la distribución real 
entre esencia y existencia — incorporada a la filosofía por la esco
lástica—  para negarlo. Nuestra esencia no incluye la existencia: con 
frecuencia hemos de aceptar la inadecuación entre nuestras aspira
ciones y posibilidades y la correspondiente respuesta negativa que 
les da la existencia.

¿ Qué sentido tiene la sexualidad ? Aparte los sentimientos que le 
incorpore cada individuo, la sexualidad posee un sentido objetivo: 
la procreación. Se trata de una ley de la naturaleza humana. El autor 
cita unos versos del Durant, de Borchardt:



E l amor entre mujer y varón 
quiere un hijo de ambos; 
quien no quiera esto debe sufrir.

Las normas que dicta la Iglesia a este respecto no hacen más que 
corroborar algo ya inherente a la naturaleza.

Existe en el hombre una etapa que presenta serias dificultades a 
la educación sexual: la pubertad. Esta edad no debe entenderse ex
clusivamente como una madurez sexual. Entonces falseamos el estado 
de la cuestión. La pubertad es, más bien, el momento existencial en 
que el hombre empieza a hacerse una idea de su destino, de su tarea, 
etcétera. Todo se ve en forma de posibilidad. La inseguridad se ins
tala inmediatamente en sus vivencias.

Para remediar la soledad y la inseguridad, el adolescente quiere 
salir de sí y encontrar un Tú. El adolescente busca un alma... no un 
objeto par? satisfacer sus apetencias sexuales. “ En ello se trata, en 
efecto, de uno de los rasgos más esenciales y de más honda raigam
bre de la naturaleza humana: la nostalgia de rebasar las fronteras 
demasiado estrechas de la propia personalidad, fundirse en uno con un 
Tú y superar la soledad que late en el fondo de toda alma. Ahora 
bien, la soledad a fa que acabamos de referirnos no es el mero estarse 
sólo trivial de un ser humano que aún no dispone de suficientes re
laciones humanas, todavía no tiene amigo verdadero ni a nadie con 
quien pueda revelarse sin reservas; nos referimos, más bien, aquí 
a un momento supremo y metafísico del modo de ser esencial de la 
existencia humana. El hombre está esencialmente solo, y  ni siquiera 
puede hacer más que hallarse a solas.”  (Pág. 137.)

¿Qué ocurre cuando — en esta edad—  se realizan experiencias 
sexuales prematuras? Dos cosas: 1) Se introduce, entre el sujeto y 
la realidad, una barrera — una realidad sacada de su “ tiempo” — . 
2) Se produce, como consecuencia de lo anterior, un falseamiento de 
la realidad, del no-yo. Se da — para decirlo con palabras del autor—  
“ el enmascaramiento de la realidad por una seudorrealidad” .

Resumamos lo dicho hasta ahora, antes de entrar en el objeto es
pecífico de este estudio — la educación sexual— . Interesa para el des
arrollo ulterior del trabajo.

La sexualidad es expresión — muchas veces—  de algo que no tie
ne nada que ver con ella, de' algo más profundo. Lo sexual — como 
otros sectores de la existencia humana—  tiene el valor de signo. Y  
asimismo, los desequilibrios y  caídas sexuales son también expresión 
de algo más profundo: “ El hecho primario es la adaptación insufi
ciente a la realidad; las dificultades sexuales y desequilibrios psíqui-



eos son consecuencias, síntomas, expresiones de deficiencias más pro
fundas.”  (Pag. 182.)

Educación — del latín educere—  significa conducir. Su misión es 
lograr que las posibilidades del educando pasen a “ actos” , adquie
ran “ forma” .

El educador no puede dividir la educación en compartimentos. 
H ay que realizar una educación total. Si no es así, cualquier aspec
to de ella queda truncado.

E l problema central de la educación es la posición que ha de tomar 
el joven ante la realidad. Si se da una justa y equilibrada posición 
frente a lo real, las experiencias sexuales serán positivas.

El autor concreta así la tarea de la educación: “ Si ya en lo que 
antecede hemos aludido, repetidas veces, a la importancia del vivir 
hacia el mundo y alejarse del propio yo, entonces con ello nos hemos 
internado en el campo de la formación pedagógica general de la vida 
anímica o de la personalidad. En efecto, dicho postulado no pierde su 
vigencia tampoco más allá del sector de la educación sexual. Desde 
luego, en las relaciones sexuales la entrega de sí cobra una forma 
y  un significado peculiares; más no por ello debería olvidarse que 
la misma postura es necesaria y postulada en otras esferas de la exis
tencia humana. La entrega de sí es, en general, la actitud debida y 
genuino en la vida, tanto frente a personas como ante tareas y valores. 
Es, desde luego, falso y representa una perversión de la realidad, de
bido a una ceguera naturalista, creer que toda entrega de sí “ se deri
va” de la entrega erótica y  que se la puede explicar y deducir median
te ésta. L a entrega de sí es, al contrario, una de las formas fundamen
tales posibles de la existencia humana, que toma formas peculiares muy 
variadas siempre, según el sector de la vida en el que se verifica... La 
educación hacia la “ entrega de sí”  en general será al mismo tiempo 
la forma más amplia y fundamental de la preparación a la educación 
sexual que debe conducir al joven a capacitarse para entregarse de la 
manera más adecuada en la esfera de sus relaciones sexuales... La 
m ejor educación general es, al mismo tiempo, la mejor educación 
sexual.”  (Pág. 302 y  3.)

No basta esto, aunque es lo decisivo. H ay que infundir en el joven 
la conciencia autoestimativa. Esta da fuerzas y contribuye al equili
brio.

También es conveniente atender — y no rechazar—  las preguntas 
relacionadas con lo sexual. H ay que aclarar. Allers tiene, en su obra, 
un pasaje bellísimo dedicado a esclarecer esta cuestión. Tales interro
gaciones de los niños provienen de una actitud mental que puede lla
marse, sin escándalo / ‘ filosófica” . “ Las preguntas que se refieren a



lo sexual no son más que casos especiales de un interés general por 
las concatenaciones causales y problemas del Ser en cuanto tal. Acaso 
pueda sonar algo paradójicamente esta atribución a los niños de uu 
interés por problemas “ ontológicos” , por cuestiones del Ser. Ontolo
gia significa, sin embargo, el intento de aclarar la existencia y el Ser. 
La psicologia de los niños ha sabido mostrar cómo el primer concepto 
que el niño pequeño llega a formarse es, en efecto, el más general del 
Ser, lo que — por lo demás—  coincide admirablemente con las asevera
ciones de la filosofía escolástica. Ahora bien, tan pronto como se haya 
formado ya una vez en el concepto del Ser en general y  el yo se expe
rimente como “ ente” , el planteamiento del problema ontològico que
dará extendido muy naturalmente también sobre la propia persona: es 
así que surge el llamado interés por los problemas de la sexualidad.” ' 
(Páginas 287 y 8.)

Con esta orientación de la educación se logra que disminuyan la 
seducción y  la excitación: lo cual constituye una de las metas más 
valiosas de la tarea educativa.

Esto no quiere decir que haya que aclarárselo todo. H ay que con
vencer al niño de que tampoco el adulto lo sabe todo, de que el saber 
en general está lleno de limitaciones.

En una palabra: la sexualidad es un valor; pero existen otros 
valores. Sobre todo, existe una jerarquía de éstos. “ Descubrir el 
tal puesto de todo Ser y todo Valor y  ordenar nuestra conducta se
gún este descubrimiento, he aquí la meta de toda educación. Una 
visión de los valores sólo se abre ante la mirada que enfoque el con
junto de los mismos; éste [el conjunto], sin embargo, culmina en di
rección hacia el Summum Bonum  y  se fundamenta en El. Ahora bien, 
descubrir al Padre [al Sumo Bien] sólo nos lo enseñó el Hijo.

“ Por consiguiente, no hay más que una educación: la Educación 
en E l y hacia E l: paidagogia en to Christo, eis ton Christon.”  (Pági
na 376.)

La concepción educativa de R. Allers es grandiosa, sustentada 
además sobre un pensamiento que ha resistido los siglos : el tomismo.

Todos los problemas de la existencia se aclaran mejor con la me
tafisica que con menudencias y  anécdotas psicológicas. Precisamente la 
novedad que supuso el advenimiento de Allers y otros — la Tercera 
Escuela—  al psicoanálisis consiste en sustituir una especie de psi
coterapia psicologista por una psicoterapia existencial y ontològica.—  
R omano G a r c ía .



I SO M M I D E L L ’A R T E  IT A L IA N A . “ P I A Z Z E T T A ”  ( i)

Atentos a la ya copiosa producción de libros dedicados a los gran
des pintores, hoy nos toca en suerte el conocimiento de un nuevo 
homenaje, editado por la casa de Aldo Martello (de Milán), y a la 
memoria de un gran artista italiano, desconocido hasta hoy por nues
tro público y, en general, por la crítica: Juan Bautista Piazzetta 
(1682-1754). Uno de los aspectos curiosos que este gran pintor ofrece 
para nosotros, en España, es la semejanza que en sus obras podemos 
encontrar, tanto de concepto como sabor de época y de estética del 
color. Si Goya nos evoca en sus cartones para los famosos tapices a 
Tiépolo, no es menos evocadora la influencia de Piazzetta en Tiépolo. 
E l ilustre historiador de arte italiano Corrado Ricci comenta esa in
fluencia como sigue: “ Tiépolo tomó seguras enseñanzas de dibujo 
riguroso de Piazzetta, que supo dar nueva consistencia y  nervio a la 
pintura veneciana del siglo x v ii i .”  En las planchas a todo color y en 
los grabados en negro que se reproducen en el libro que vamos a co
mentar de las obras de Piazzetta, el lector puede apreciar esas seme
janzas de concepto como sabor de época y de estética del color con 
nuestro Goya, el Goya del siglo x v ii i . ¡ Evidentemente! Las seme
janzas a que me refiero no serían posibles de apreciar si las reproduc
ciones en color que van en el libro de Rodolfo Pallucchini no fuesen 
tan excelentes de fidelidad con los originales de Piazzetta. El libro se 
presenta con el ya citado formato de 32 X  22, con un papel satinado 
de rica pasta. L a tipografía está esmeradamente limpia y es de buen 
gusto moderno. El libro está encuadernado con un cartón en tono rojo- 
siena tostada, en cuya cubierta va impreso en letras de oro el nombre 
de Piazzetta. Da comienzo la lectura con unas líneas del editor para 
informarnos del motivo que ha inspirado el homenaje a Piazzetta. Et 
párrafo esencial de las referidas líneas dice así: “  A V V E R T E N Z A .—  
Questo libro é nato dall'occasione di ricordare il secondo centenario, 
della morte di Giambattista Piazzetta.”  A  manera de prefacio, Rodolfo. 
Pallucchini nos presenta, con amena filosofía del arte, el panorama 
de la cultura de la época, y en ella nos dice que Piazzetta es el restau
rador de una forma plástica robusta y  agresiva: su sentimiento, en el 
mejor momento, tocó una vena natural, alimentada de un profundo 
color humano, de forma que fué un autoprotagonista de la pintura del: 
“ Settecento” . A  la introducción sigue una “ Notizie” documental, en 
la cual podemos conocer unas 76 fechas explicativas, que cronológica-

(1) Por Rodolfo Pallucchini. A ldo Martello, editore. Milano. 18 tavole a co 
lorí. 197 ilustrazcioni. 68 páginas, en formato de 32 X  22.
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mente corresponden a una extensa bibliografía de unas 300 obras con
sultadas. Y  a una “ Nota final” , en la que se perfila el nombre apasio
nado de Piazzetta, el ilustre crítico de arte Rodolfo Pallucchini da 
comienzo al desfile de las “ illustrazioni” , con los correspondientes 
comentarios, juicios críticos, hijos de una experiencia y de un saber 
ver, que coinciden con nuestras meditaciones llevadas a cabo ante las 
obras que, por fortuna, conocimos en Italia y en otros museos de 
Europa, en donde figura la firma de Piazzetta.

Naturalmente, Rodolfo Pallucchini ha tenido la buena medida de 
presentar primeramente las obras de juventud; la época de las inquie
tudes de Piazzetta, cuando este apasionado artista se entrega a la 
influencia del Caravagio, por ejemplo; en la preciosa joven, la Con- 
tadina che si spulcia, y  en el Contadino al mercato, pinturas y con
ceptos que también evocan las obras de juventud sevillana de Veláz- 
quez, y  cuyas dos obras se reproducen con acierto de color y estam
pación. En la mutua influencia de Tiépolo y  de Piazzetta, Rodolfo 
Pallucchini ve la influencia de Tiépolo sobre Piazzetta en la decora
ción para el techo de San Giovanni e Paolo, en Venecia: La Gloria 
di San Dcnnenico, la que se reproduce con fortuna de colorido. En
tre las influencias más curiosas podemos observar la que bien pudo 
ejercer el tan sugestivo y  fantástico Alejandro Magnasco (el Lissan- 
drino) en el Sacrificio d’Isacco, obra de Piazzetta, y  que se conserva 
en la National Gallery, de Londres, pues aunque fué obra que el autor 
dejó sin terminar, se aprecia en ella el deseo voluntario de pintar con 
las rápidas y expresivas pinceladas y los imprevistas relámpagos en 
contraste con amplias manchas pardas, tan características en el dia
bólico Magnasco. L a plancha que reproduce la referida obra “ non 
finito” por Piazzetta es excelente y da una justa idea de lo ya expues
to. E l Museo de Estocolmo conserva una Santa Teresa en éxtasis que 
es, entre las inquietudes juveniles de Piazzetta, una hermanita espiri
tual de la tan famosa de Bernini en Roma. Y  para seguir con breve
dad, el libro nos ofrece otra muestra de Piazzetta influenciado: La  
Inditta Holofernes, del Museo de Milán, en la que existe una influen
cia de tradición tisianesca. En la reproducción podemos admirar la 
belleza de color y  la espléndida forma de la Judith, de Piazzetta. 
M uy acertada nos parece la reproducción número 13: Retrato de Jiu- 
lia Lama, de la colección de mistress C l’ve Pascall, de Londres, obra 
de 1720, ya en la madurez de sus experiencias artísticas, y  en cuyo 
retrato se revela el dramatismo del autor.

A  continuación vienen unos bocetos, de construcción robusta, am
plios y espontáneos, de mancha nerviosa y de rica pasta, muy nota
blemente reproducidos, como puede apreciarse en el Sant’J acopo Tras-



cinato al martirio (colección privada de Venecia). L a plancha 16 nos 
da la reproducción de La Virgen y el ángel custodio, de la Galería de 
Cassel, obra en la que se abre un nuevo período en la carrera artística 
piazzettaiesca. A  este propósito, Rodolfo Pallucchini nos explica el 
nuevo aspecto de la paleta de Piazzeta: “ ...dove el chiaroscuro si nutre 
di una luminosità piùdistesca ; scroscianti sinfonie di bruni, marroni, 
rossi cupisirefiessano di lucirogge ed infocate, in un contrastato con
trapporsi di tonifredi, turchini e verdastri/’ Observando lo bien logra
da que está la captación del color del original en esta plancha núme
ro 16, podemos apreciar que, en efecto, en ese nuevo camino, Piazzet
ta se da con amor a una fastuosa y suntuosa factura, con exaltación 
lirica del color, en la cual él encuentra una excitación en la cualidad 
íntegra del valor luminoso, determinando el contraste de la sombra 
y  de la luz. Esta nueva modulación del color en una fuerza más atmos
férica fué lo que permitió a Piazzetta un nuevo problema compositivo. 
¿ Cómo resuelve el problema ? Rodolfo Pallucchini nos cuenta acerta
damente un ejemplo en la ejecución y  concepto de dos cuadros de 
Piazzetta: La Virgine che appare all’Angelo custode y  La morte di 
San Giuseppe. Dos obras que hacen pareja, y  en las cuales Piazzetta 
se encuentra con el problema compositivo, dislocando la figura “ per 
mezzo di un’ambientazione spaziale formata dalle nuviarse edinfocate.” 
Es decir, que al deformar la figura humana en un ambiente espacial 
que le da una nube desenfocada, Piazzetta resuelve un nuevo proble
ma compositivo. Problema que, años más tarde, tendrá muy en cuenta 
J. B. Tiépolo, reforzando el claroscuro y el color, proceso admirable 
que lleva el sistema de contraposiciones : sentimiento dramático en la 
acción, lo que le condujo a precisar el postrer triunfo del arte barroco.

Pasamos a la ligera sobre una plancha a todo color que repre
senta a San Jacobo llevado al martirio, pues la mano de obra, en este 
caso, no fué afortunada como reproducción. Mas compensa otra plan
cha a todo color representando La Virgine Appare a San Felippo 
Neri, que guarda la iglesia de Santa María della Fava, en Venecia. 
L a reproducción es excelente, y  en ella podemos admirar el acierto 
de la estampación, limpia y justa de valores cromáticos. En ella apre
ciamos la construcción de masas corpóreas muy hábilmente escorza
das y logradas en el espacio. Lo que sugiere a Rodolfo Pallucchini el 
siguiente comentario : “ Esto viene a contrastar con el sistema deco
rativo de Sebastiano Ricci y  de Giannantonio Pellegrini, y  que será 
después la norma para Tiépolo joven, el que verá resuelto el proble
ma de perspectiva aérea ad infinitmn, dejando a la figura la plena 
integridad formal.”  En la reproducción de La Virgine Appare a San 
Felippo Neri, lo más excelentemente logrado, como colorido, son los



cadmios dorados; evocan a Tiépolo. Las mutuas influencias conti
núan, lo que aprovecha Rodolfo Pallucchini para exponer acertados 
juicios críticos, para presentar la plancha número IV , que represen
ta la gran composición de La Tamba di Lord Samers (de la colec
ción del conde de Plymouth-Birmingham). La reproducción es ad
mirable de estampación; ella nos da fielmente los tonos escarlata y el 
bermellón brillante de los trajes en las figuras, particularmente en las 
preciosas y  pequeñas figuras. Para dar una más justa idea de la im
portancia de la factura y del color, se reproduce un fragmento del 
cuadro, en el que podemos apreciar el colorido con todo su potencial 
de colorista apasionado: rojos variados, bermellón cálido y brillante, 
el escarlata cálido y oscuro, jugando armónicamente con el rojo tie
rra de Venecia y, asimismo, los ocres y grises, que son admirables 
de reproducción limpia y fiel a la rica materia del original. En esta 
reproducción se evoca a Tiépolo, pero con menos brío en el dibujo. 
Rodolfo Pallucchini se complace en insistir sobre la personalidad vi
brante de Piazzetta, y entonces nos presenta otro ejemplo de la nue
va y apasionada tendencia del artista en el San Francisco de Paula, 
que se reproduce en la plancha número 68, grabado a todo color en 
el que se han logrado las excelentes calidades del colorido del origi
nal, lo que nos facilita comprender la acertada crítica de Rodolfo Pal
lucchini: “ Mientras en Gttardi la luz resfrangia en el color, trans
formándolo en finezas atmosféricas, y  en Tiépolo se extiende en una 
partitura cromática, exaltadora de valores locales, en Piazzetta el 
fume solavo se acentúa y  crece la solidez de la forma.”  Y , en efec
to, esa complacencia por el lenguaje que se renueva en piaszettesco 
es lo que induce al artista a una libertad de visión que llega a ser 
de una singular tendencia, propicia a la cualidad de su renovado len
guaje, como acontece en el San Francisco de Paula. A  continuación 
se da la reproducción de L ’Estasi di San Francesco, que se conser
va en el Museo Cívico de Vicenza. El grabado permite contemplar 
con placer estético las coloraciones en cadmios cálidos, en los ocres 
claros y  los oscuros en sombras; están tratados con aciertos a lo 
Tiépolo y algo hay del fa  presto de Jordán.

La plancha a todo color, número X III, representa la celebrada 
composición de L ’Estasi di Santa Teresa, que guarda el museo de 
Torino. En esta obra la técnica fotográfica, ¡a del grabador y la del 
artista que ha entintado y estampado la plancha, ha realizado uno de 
los mejores trabajos del libro: la reproducción es admirable en los 
tonos de las sombras en rojos cálidos y  suaves sobre la blanca epi
dermis, fina y sana de la santa. Los blancos del hábito son sabrosos de 
pasta y  jugosos de tono. E l celaje en azul verdoso es muy veneciano.;.



se evoca al Tiziano y  a Tiépolo. El manto que cubre la cabeza de la 
santa es precioso en sombras rojizas. L a figura de la santa se destaca 
con brío sobre el azul del cielo. De técnica es de rica y  sabrosa pasta 
en toda la ejecución de la figura.

La Galería de Breza, en Milán, conserva la “ dorada”  y “ bella” 
Rebecca al Pozzo. L a reproducción nos proporciona el placer de re
cordarla sin ningún esfuerzo; tal es lo excelente de la reproducción 
a todo color. De dibujo no es tan preciso como el de la Santa Teresa, 
pero es más espléndido de pasta y  de rica materia en ocres dorados; 
cuya armonía dorada y sensual nos evoca a Veronés. L a dorada y 
bella Rebecca al Pozzo  se destaca sobre un celaje gris oscuro con 
matices dorados y con reflejos de blancas nubes. El oro de la carne 
en la figura juega con el tono general del vestido: blancos dorados y 
cálidos.

Lámina X V I.— IJIndovina. Se conserva en la Galería de la A ca
demia de Venecia. Afortunadamente la plancha a todo color ha logra
do una admirable y  fiel reproducción del original, que conocemos y 
que ahora nos permite contemplarla de nuevo, leyendo los juicios 
críticos de Rodolfo Pallucchini, y exponer un breve comentario a 
propósito de una posible influencia directa o de una coincidencia de 
csprit de la época, entre Piazzetta y nuestro Goya. Comentario que 
no expone en su libro el señor Pallucchini, no por desconocimiento 
de la existencia de Goya en Italia en 1773, sino por un involuntario 
desconocimiento de los Cartones para los tapices, que se conservan 
en el Prado. La preciosa obra — L ’ Indovina—- nos evoca extraordi
nariamente a varios de los Cartones de Goya. El tema se presta a un 
detenido examen (que dejo para la próxima reedición de mi libro 
Goya, su vida 3/ sus obras) ;  mas en esta ocasión voy a ser muy breve. 
La preciosa obra de L ’ Indovina, de Piazzetta, presenta su composi
ción centrando a la Indovina como la protagonista de la escena, po
pular y democrática, en diálogo con una espléndida y elegante dama, 
tipo de hermosa ragazza veneciana. A l fondo, y  en la parte izquier
da del cuadro, hay una pareja de enamorados cuya gracia y sabor 
local nos anuncia el espíritu goldoniano de Pedro Longhi, el inspirado 
costumbrista. La composición se destaca sobre un celaje azul atercio
pelado, cálido y profundo de otoño. La figura de la hermosa dama 
está radiosamente iluminada: viviente y luminosa, ella tiene sobre la 
cabeza un sombrero de paja rubia que armoniza con los cabellos de 
un rubio rojizo: su óvalo, alargado, de joven fuerte, de atractiva ve
neciana del pueblo: su boca, sensual, de labios rojos; sus ojos, ne
gros y amorosos; su escote, amplio, de hermosos senos; su vestido, 
en variados tonos, en blanco; toda ella es una obra admirable de di-



bujo y de factura. Como contraste a la figura iluminada, Piazzetta 
ha colocado en sombra la figura de una joven morena, que el maes
tro ha tratado en tonos de tierras rojas de Siena: el cabello negro de 
la joven está conseguido fácil y admirablemente por masas planas 
velazqueñas; por la manera de estar peinada, su cuello y su nuca nos 
evoca a la joven que está de espaldas, en primer término y a la izquier
da de la composición en Las hilanderas, de Velázquez. La obra es ad
mirable de ejecución, de clásica pasta y de rica materia de gran pintura. 
Repito: la reproducción es un éxito de fidelidad para con el original. 
El ilustre crítico Rodolfo Pallucchini nos presenta otro ejemplo del 
nuevo período en la carrera artistica piazzettesca, con el Idilio Sulla 
Spiaggia, que figura en Colonia — Walrof Richarts Museum— , y que 
figura con la plancha a todo color número X V II. Y  he aquí otra de las 
obras de Piazzetta que nos evoca a ciertos tapices de Goya. Mientras 
contemplamos la admirable reproducción y seguimos leyendo los acerta
dos juicios críticos de filosofía del arte de Rodolfo Pallucchini, no po
demos evitar la grata sorpresa que nos causa la semejanza de ciertos 
tapices de Goya con el Idilio sulla Spiaggia, de Piazzetta. La influencia 
de esprit de época o el parentesco espiritual, se hace visible en los con
trastes de luz y sombras. La visión del mundo galante y sensible en 
las actitudes; lo compositivo en grandes y opuestas masas; el color 
siempre cantando en contrastes de pasos violentos v realistas: todo 
hace pensar en Goya, en El quitasol, en Los jugadores de cartas y 
en otros Cartones.

A  propósito del arte harroco en Piazzetta, el señor Rodolfo Pal
lucchini comenta acertadamente que el Navecen to renace la simpatía 
hacia la pintura barroca, culminando con la gran Mostra di Palazzo 
Pitti, en Florencia, en 1922. Y  a este propósito recuerda que “ la po
sición de Piazzetta es como la “ risoluzione suprema del caravaggismo 
en Venecia” .

Terminada la serie de planchas a todo color, Rodolfo Pallucchini 
nos presenta una nueva serie de grabados en negro, para darnos a 
conocer a Piazzetta maestro del dibujo: estudios para cuadros, cro
quis del natural y bocetos para sus obras de composición o de re
tratos. Entre ellos sobresalen las siguientes: número 130, Desnudo de 
mujer, muy bien de línea, que acaricia la opulenta forma del natural. 
Numero 134, Cabeza de Regazzo, excelente como dibujo de clasicis
mo velazqueño. Número 144, Estudio para la Revoca, dibujo con 
toques de tiza en blanco; muy bien la reproducción. Estudio para una 
Virgen, admirable en el espíritu de la forma y firmeza en el trazo; en 
los planos de los paños lia tallado en las sombras con la manera clá
sica: tallado de burilistas italianos del siglo xvi. Lámina 150, Estu



dio para el San Juan Evangelista escribiendo. En este dibujo, Piaz- 
zetta se lia superado como dibujante que domina el oficio y del oficio 
hace arte. Con trazo enérgico de lapicero de mina negra e intensa, ha 
dibujado, tallando a la manera del grabador al aguafuerte, logrando 
bellos matices en el claroscuro y una gran fuerza en lo expresionista 
del conjunto: “ la forgatura melodramática” , según la frase de Longhi. 
El original ha tenido la suerte de ser interpretado con una excelente 
reproducción, lipiamente entintada y estampada: nos da la impre
sión de la materia colorante del lapicero y de la grasa patinada del 
papel.— F rancisco P ompey.

“ L A  CA U SA  IN D IG EN A  A M E R ICA N A  EN L A S CO RTES
DE C A D IZ” (i)

Contra lo que puedan creer autores modernos, la teoría indige
nista no es en absoluto un descubrimiento de nuestra época contem
poránea, sino que, por el contrario, la acción, promoción y cuidado 
de los indígenas ha sido desarrollada en Hispanoamérica donde quiera 
que se han asentado órdenes religiosas e igualmente en todos aquellos 
lugares en los que a estas órdenes estaban encomendados la atención 
y el cuidado de las almas de los indios. Entre todas las órdenes reli
giosas, una de las que más se ha distinguido en prodigar e impartir 
no sólo la fe, sino incluso una afectuosa cultura, un cariñoso desvelo 
por, el presente y, al mismo tiempo, una preocupación por conocer 
todas las circunstancias económicas, históricas y sociológicas que ro
deaban a los indios, ha sido la Orden Franciscana. Por esta razón no 
se nos hace sorprendente que un libro sobre la causa indígena en las 
Cortes de Cádiz venga firmado por un franciscano, Fray Cesáreo de 
Armellada, de nuestro tiempo, autor de un famoso “ Fuero indígena 
venezolano” , y figura de enciclopédicos conocimientos que ha sabido 
armonizar esos dos factores que señalábamos antes de atención del 
presente y del pretérito de la vida india.

Los frutos de esta cultura del amor misionero son evidentes, y sus 
realizaciones prácticas realmente incontables. Misioneros han sido 
los sistematizadores de la lengua, la literatura e incluso los renovado
res y receptores de las antiguas tradiciones culturales y mitológicas 
de los indios.

Al establecerse en Venezuela, en 1922, las Misiones capuchinas, es 
indudable que se pusieron en marcha todos estos resortes de antiguo 
atendidos y vigilados por la Orden Franciscana. Por esta razón, en

(1) Fray Cesáreo de Armellada, O. F. M. Ediciones Cultura Hispánica, i<;yj



1932, al ser destinado el P. Armellada, autor de esta obra, a la Misión 
del Caroni, recibió del P. Félix de Vegamián, Provincial de la Orden, 
una insinuación que él cumplimentó, afortunadamente para nosotros, 
en estos estudios indigenistas. Dedicado a la teoría y a la práctica del 
indigenismo durante muchos años, resaltan como resultado de su tra
bajo en el campo literario primeramente el estudio del campo venezo
lano y después el indio como problema de América, que publica en 
Caracas, el primero en 1954, y el segundo, en Méjico, en 1958, dando 
universal fama científica y bibliográfica a este gran indigenista mi
sionero.

Cualquier observador imparcial puede plantearse el problema de 
si las instituciones relacionadas con la acción legislativa indigenista 
en las Cortes de Cádiz pueden tener un interés. Bastará para ello trans
cribir este párrafo del autor: " . . .  es muy aleccionador tener a la vista 
los decretos de las Cortes de Cádiz en esta materia, para compararlos 
con los derechos que las nuevas naciones hispanoamericanas dieron 
en aquellos mismos años y sobre las mismas materias. Se verá que ge
neralmente corren paralelos; por lo cual sería sumamente injusto ala
bar a los unos y denigrar a los otros o, sobre todo, ver en unos amor 
e interés y en los otros sólo adulación y oportunismo; dígase más bien 
que unas mismas causas y en unas mismas circunstancias habían de 
producir (no obstante, la libertad humana) casi los mismos efectos. 
A  miembros de un Congreso no se les puede pedir, en honor a la ver
dad, más que buenos decretos o buenas leyes en favor de las buenas 
causas y en virtud de su poder legislativo. El ingeniero y el arquitecto 
no dan más que buenos planos” .

Podríamos continuar el razonamiento del P. Armellada diciendo 
que los escritores dan buenos libros, y esto es exactamente lo que él ha 
hecho a lo largo de su empeño de 110 páginas. Pero todavía hay algo 
más que hace interesante la obra de este capuchino indigenista. Dos 
expresiones que nos aclaran la personalidad e ideología del autor, y nos 
la hacen grata, aún más de lo que ya lo había hecho. Estas expresiones 
son las de que al hablar de su investigación cerca del diario de sesio
nes de las Cortes de Cádiz se refiere a ellas llamándolas “ ilustre Asam
blea hispanoamericana” , y más adelante, refiriéndose a las guerras de 
independencia de Hispanoamérica, las llama “ guerras de secesión de 
la América española” . Por tanto, estamos no sólo en presencia de la 
obra de un misionero, sino de un misionero acentuadamente hispanista 
que ha sabido extraer del fondo del olvido unos razonamientos que no 
pueden por menos de tender a reivindicar la memoria de una Asam
blea ferozmente controvertida, pero que sin duda alguna estaba consti-



tuída como todo a lo largo de la historia de España por una serie de 
instrumentos y  de hombres de buena voluntad.

La primera parte de la obra va dedicada a hacer un estudio y 
una serie de breves notas sobre las Cortes, de las que se investigan 
los orígenes, recordando que la Junta de Defensa de Sevilla había 
dicho: “ Se convocarán Cortes, se reformarán los abusos y se votarán 
las leyes que el tiempo y la experiencia dicten para el público bien y fe
licidad, cosas que sabemos hacer los españoles y que las hemos hecho 
con otros pueblos sin necesidad de que vengan los franceses a ense
ñárnoslas.”  A  continuación se hace un breve recuento de las cir
cunstancias de estas Cortes y sus actividades, para después recor
dar brevemente la importancia del factor hispanoamericano en estas 
Cortes, ya que, previstas para un diputado por cada cincuenta mil 
habitantes, de 303 diputados había 63 americanos; de 37 presidentes 
hubo 10 americanos, y  de 14 miembros de la Comisión constitucio
nal, cinco eran americanos.

A  continuación, nos recoge un dato realmente interesante, que es 
el de que, desde el 3 de octubre de 1810 hasta el 5 de septiembre de 
1813, se dedicaron 66 sesiones a tratar asuntos americanos, los cuales 
ocupan la parte más importante del contenido del libro, y de las que 
el autor hace una cumplida reseña, señalando estas diferentes particu
laridades.

Por último, en tres apéndices, establece el parangón entre los de
cretos indigenistas de las Cortes de Cádiz y el Fuero indígena vene
zolano investigado y reconstruido por el propio autor. Después re
coge las colecciones de decretos y órdenes estudiados por las Cortes 
de Cádiz desde septiembre de 1810 hasta septiempre de 1811, y, por 
último, hace un recuento de los decretos y  órdenes citados en el texto.

En conjunto, esta obra, que se nos hace simpática por tantos con
ceptos, viene a recordarnos otra de las grandes publicaciones del Ins
tituto de Cultura Hispánica: “ Código de trabajo del indígena ame
ricano” , del profesor Rumeu de Armas, editada hace unos años, y 
como ésta que hoy comentamos, destinada a renovar y reactualizar 
ideas sobre la condición indigenista de la América colonial.— R .  C h a -  

v a r r i .
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