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O R T E G A  Y  L A  R E N O V A C IO N  D E L  P R O B L E M A  
D E L  SER : O  U N  F IL O S O F O  M A L O G R A D O

POR

RIGOBERTO JUAREZ-PAZ 

I

Quienes hayan estudiado (y quizá también quienes solamente cono
cen) la obra de José Ortega y Gasset no podrán menos que estar de 
acuerdo con don Julián Marías cuando se refiere a La Idea de Princi
pio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva de su maestro di
ciendo: «Ortega se ha pasado la vida entera escondiendo esos bíceps 
(i. e. los biceps de su tecnicismo)... (pero) esta vez no ha podido ha
cerlo... porque su tema es precisamente ese tecnicismo como tal» (1), 
y sin duda tendrán también que compartir el sentimiento que lo lleva 
a agregar: «Siento la tentación de decir que es el libro más importante 
de Ortega, de todo cuanto escribió en su vida» (2). Digo esto porque 
quienes pensaron que Ortega escribía filosofía popidar o literaria 
porque no podía adentrarse en los problemas técnicos y, por lo tanto, 
quienes no le creyeron cuando solía decir que su descenso a la plazuela 
del periodismo era dictado por la circunstancia intelectual española y 
por su deseo de enriquecer la cultura filosófica de su país haciendo 
la filosofía accesible a un mayor número, encontrarán en este libro 
amplia confirmación de lo que Ortega decía. Sin embargo, yo, por mi 
parte, no puedo compartir el sentimiento que ha impelido a don Julián 
Marías a escribir inmediatamente después: «Siento la tentación de ir 
más allá y agregar que es el libro de filosofía más importante publi
cado hasta ahora en el siglo xx» (3). Los libros de filosofía que más 
me importan (y no sólo a mí, desde luego) de los publicados en lo que 
va de nuestro siglo, desafortunadamente, no han sido pensados en 
nuestra lengua, sino en inglés y en alemán, y debo advertir que no he 
tomado en cuenta Sein und Zeit. Aunque mi preferencia, como tal, 
carece de importancia filosófica, tal vez tenga alguna importancia (pero 
no filosófica) sugerir que la modernización del pensamiento filosófico 
en el mundo hispanoamericano (tarea que Ortega empezó con tan

(1) Julián Marías, Exhortación al estudio de un libro, «Insula», 15. Ene
ro, 1959.

(2) Ibid.
(3) Ibid.



buen éxito) podría y debería continuarse por medio de la introduc
ción, análisis y crítica del pensamiento filosófico inglés contemporá
neo. Pero esto es harina de otro costal.

En estos apuntes trataré de esclarecer, por lo menos, una de las 
ideas fundamentales de Ortega, partiendo de la crítica que él hace de 
Heidegger. De esta manera espero poder mostrar la naturaleza espe
cífica de su fracaso filosófico, pues se recordará que él mismo con
cibió la filosofía como fracaso. «Esa sospechosa y sospechada faena 
—nos dice— es, por la gracia de Dios, el menester llamado «filosofía», 
la única disciplina humana que no vive de su buen éxito y de lograr 
lo que intenta; al revés: consiste en fracasar siempre, porque lo ne
cesario, lo ineludible en ella no es el logro, sino el intento» (4). A eso, 
por otra parte, debe inmediatamente agregarse que si bien es cierto 
que todos los filósofos han fracasado de una manera u otra, no es 
cierto que «en la filosofía el logro es total o no es» (5).

Me parece obvio que en todas las actividades humanas (y no menos 
en la filosofía) se puede fracasar a niveles muy distintos, de manera 
que en el concebir la filosofía como fracaso, sin más, existe el peligro 
de democratizar el fracasar filosófico, a tal punto que la obra de los 
mejores viene a ocupar el mismo nivel que la de todos los demás. El 
millonario que se suicida porque ya no puede controlar todo un impe
rio ferroviario no fracasa económicamente en el mismo sentido que 
el tendero de la esquina que se ve forzado a abandonar su negocio. 
Platón fracasó en su intento de esclarecer el concepto participación 
porque no tuvo a su disposición la teoría lógica que pudo haberlo 
ayudado a pensar ese concepto con la precisión y claridad que se le 
puede pensar hoy (6). Kant fracasó en su intento de deducir del con
cepto de un ser racional las condiciones suficientes y necesarias de la 
categoricidad de los principios morales porque, en parte por lo me
nos, el concepto naturaleza de una cosa no había sido analizado con 
todo rigor. Y los ejemplos podrían multiplicarse indefinidamente. Pero, 
tanto en un caso como en el otro, es menester reconocer los importantes 
logros. Cada quién fracasa en filosofía al nivel que lo llevó su propio 
pensamiento, y lo que me propongo hacer aquí puede concebirse como 
un intento de mostrar no tanto «el nivel del radicalismo» de Ortega 
como el de su fracaso, aunque de cierto modo los dos coinciden.

(4) Ortega y Gasset, La Idea de Principio en Leibniz..., p. 340.
(5) Ibid., p. 343.
(6) Véase mi Vlastos, Sellars y el tercer hombre en el Parménides, Re

vista de Psicología General y Aplicada, Madrid, Enero-marzo, 1959, especial
mente la nota en la p. 23.



Heidegger, nos dice Ortega, no se replantea el problema del Ser, 
«(en Sein und Zeit) no se habla en ningún sitio sobre el Ser, no se 
hace más que distinguir diferentes sentidos del ser con una inten
ción no muy distinta de la que llevó a Aristóteles a hablar «de la plu
ralidad de sentidos del ser»... el radicalismo consiste no en buscar 
nuevos sentidos del Ente, como hace Heidegger, cuando se ocupa en 
describir definitoriamente el ente que consiste en «ser en el ahí», o 
Dasein u hombre; ni en inquirir cuál es la entidad de cada clase de 
ente, el Ser del Ente en oposición a la consistencia de este ente, sino 
en averiguar lo que significa Ser cuando usamos de este vocablo al 
preguntarnos «qué es algo»; por tanto, antes de saber qué clase de 
algo, de ente, tenemos delante. Esta es una pregunta que no se había 
hecho todavía, y por eso nadie ha visto con claridad qué diablo de 
cosa es el Ente» (7).

Es claro, pues, que Ortega no sólo se ha hecho formalmente la 
pregunta «qué es Ser» (y en esto reside su radicalismo), sino que ha 
ido más allá y ha dado respuesta a ella. Debo advertir que no me 
interesa averiguar si la novedad que Ortega atribuye a su preguntar 
puede defenderse en el tribunal de la historia de la filosofía, pero debo 
decir que hay excelentes razones para pensar que no. Lo que me inte
resa principalmente es analizar la respuesta a la pregunta, porque en 
esa respuesta encuentro yo la confusión que, en mi opinión, lo ató 
para siempre a su punto de partida, y la cual es responsable de que 
a su propio pensamiento no pueda aplicársele de lleno la interesante 
descripción que él hace de la filosofía al escribir: «Como la filosofía 
es una actividad, y la actividad es un movimiento, y el movimiento 
tiene un terminas a quo, de que parte y abandona, y un terminas ad 
quem al que espera y pretende, diremos que la filosofía, desde que 
arranca, logra ya trascender aquél y nunca ha arribado a éste» (8), 
pues sospecho que si en su caso el pensamiento filosófico no llegó a 
su terminas ad quem, esto se debe no tanto al fracasar intrínseco al 
filosofar (asumiendo que el fracaso le es intrínseco), sino a que nunca 
salió hacia él, a que se quedó en su punto de partida. Los filósofos 
habrán fracasado en la búsqueda de la Dulcinea del filosofar, pero mu
chos de ellos, como Don Quijote, salieron a los campos y ganaron 
batallas de mayor o menor importancia, mientras que Ortega parece 
haberse quedado en casa. Pero no argüiré esto en detalle.

(7) Ortega y Gasset, Op. cit., pp. 331-32.
(8) Ibid., p. 344.



«En 1925», escribe él, «yo enunciaba mi tema —algunos de mis 
discípulos podrían recordarlo— diciendo literalmente: 1 , hay que re
novar desde sus raíces el problema tradicional del Ser; 2, esto hay que 
hacerlo con el método fenomenológico en tanto y sólo en tanto signi
fica éste un pensar sintético o intuitivo y no meramente conceptual- 
abstracto como es el pensar lógico tradicional; 3, pero es preciso inte
grar el método fenomenológico proporcionándole una dimensión de 
pensar sistemático que, como es sabido, no posee; 4 y último, que 
para que sea posible un pensar fenomenológico sistemático hay que 
partir de un fenómeno que sea él por sí sistema. Este fenómeno siste
mático es la vida humana, y de su intuición y análisis hay que par
tir» (9).

Aunque hay mucho en este párrafo que necesita ser esclarecido, me 
limitaré a preguntar cómo es que Ortega renovó el problema tradi
cional del Ser, partiendo, como se supone él lo hizo, de la intuición y 
análisis de la vida humana. Que el análisis de la vida humana no 
efectúa la renovación del problema es claro porque Heidegger se ha 
ocupado de eso con buen éxito y, además, Ortega mismo nos ha dicho 
que Heidegger no se replantea el problema del ser, no se hace la 
pregunta fundamental «qué es Ser», de manera que es en la intuición 
del fenómeno vida humana que tal vez encontraremos, si no la pre
gunta en cuestión, por lo menos la respuesta que la presupone.

Es bien sabido que ya en Goethe desde adentro Ortega concibe sus 
Meditaciones del Quijote como portador de lo que en la obra postuma 
a que he venido refiriéndome él llama «la renovación del problema 
del Ser» y, por tanto, sus ideas fundamentales. «Apenas hay uno o 
dos conceptos importantes de Heidegger —escribe— que no preexis
tan, a veces con anterioridad de trece años, en mis libros... Por ejem 
plo, la liberación del «sustancialismo» de toda idea de cosa en la 
idea de ser» (10).

Volvamos, pues, a la formulación inicial de la liberación en cues
tión : «¿ Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo 
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva?» (11). Esta cuestión-afirmación, punto de p a r
tida del pensamiento de Ortega, fué considerada por él de gran im
portancia. Desafortunadamente él no se dió cuenta exacta de lo que se 
decía en 1914, y me ha sorprendido bastante ver que aún en esta 
importante obra postuma (1947) todavía no había logrado ver la natu
raleza de su intuición básica, pues he de decir que habiendo llegado

(9) Ibid, p. 332.
(10) Ortega y Gasset, Obras Completas, t. IV, p. 403, nota.
(11) Ibid., t. I, p. 321.



independientemente a lo que yo considero la interpretación correcta 
de la cuestión-afirmación que me ocupa y, por tanto, de algo funda
mental en su pensamiento, creí que él mismo confirmaría mi pequeño 
acierto. Pero ahora dudo mucho que en sus obras todavía por publi
carse vamos a encontrar esa interpretación.

Creer que al decir que el ser definitivo del mundo no es ni mate
ria ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva, 
Ortega ha enunciado una tesis del mismo tipo lógico que el materia
lismo o el idealismo, es equivocarse de plano, y Ortega debió haber 
entrevisto esto, como lo evidencia el hecho de que creyó que su posi
ción filosófica va más allá del materialismo y del idealismo (12). Pero 
lo que es decisivo ni siquiera lo entrevio. Decir «el ser definitivo del 
mundo es una perspectiva» nos lleva más allá del materialismo y del 
idealismo, pero también nos lleva más allá de todo «ismo» de este 
tipo, y eso es desastroso. ¿Por qué es que en esta tesis tanto Ortega 
como algunos de sus distinguidos discípulos han visto una renovación 
del problema tradicional del Ser ? Creo que lo que sigue lo explicará.

Al afirmar que el ser definitivo del mundo es una perspectiva, él 
nos ha dicho (sin darse cuenta cabal de ello) que cualquiera que sea el 
ser definitivo del mundo hay un hecho todavía más fundamental acer
ca de la realidad, esto es, que el ser de lo que es es antes que nada 
relación a un sujeto, o, como debió decir, que el ser de lo que es esen
cialmente involucra, o envuelve o incorpora (pero no que es) una pers
pectiva. Por tanto, sea cual fuere el ser definitivo del mundo (materia, 
espíritu, agua, fuego, o lo que usted guste), es necesario advertir que 
no puede pensarse lo que es, como siendo independientemente de un 
sujeto, o de una mente (o fuera de una perspectiva). Pero esto no 
debe confundirse con la aseveración: No puede pensarse lo que es 
como siendo-independientemente-de-un-sujeto, porque mientras que la 
primera afirmación es una tautología o un juicio analítico, la segunda 
no lo es, pues es, en efecto, la tesis del idealismo. La primera aserción 
simplemente dice que no puede haber pensamientos sobre el ser si no 
hay mentes que los piensen. La segunda dice que lo que es es pensa
miento, o espíritu o alma.

Decir, por tanto, que el ser definitivo del mundo es una perspec
tiva no es decir absolutamente nada acerca del ser de lo que es (o del 
ser del Ente), sino que simplemente es poner de manifiesto la condi
ción necesaria de toda concepción del Ser. De esto se sigue necesaria-

(12) Al decir que su posición va más allá del idealismo y del realismo, 
como algunos han dicho, ya se ha cometido un error: el abandono de toda tra
dición cosista no es equivalente al abandono de la tradición realista en ontolo- 
gía aunque, como se verá, Ortega también abandona el realismo porque en efecto 
no dice nada sobre el Ser.



mente que la afirmación «el Ser es una perspectiva», o como Ortega 
dice hablando de Comte: «Comte (fue) el primer pensador que hace 
consistir formalmente el Ser, lo Real, en pura relación al hombre-» (13), 
no puede ser una respuesta a la pregunta «qué es Ser», porque acerca 
del Ser mismo no dice absolutamente nada. Pensar que al decir que el 
Ser consiste en pura relación al hombre se está describiendo lo que el 
Ser es, equivale a pensar que cuando decimos que la combustión requie
re necesariamente la presencia de oxígeno estamos diciendo algo acer
ca de lo que la combustión es. Describir la condición necesaria de toda 
descripción del Ser no es describir lo que el Ser es.

No es de extrañar, por tanto, que la tesis de Ortega no puede en
trar en conflicto con ninguna tesis acerca del Ser, pues su tesis es 
lógicamente independiente de toda tesis acerca del ser, es decir, que 
la verdad o falsedad de esa tesis es totalmente independiente de la 
verdad o falsedad de toda otra tesis metafísica u ontològica. Es más, 
siendo la tesis fundamental de Ortega una tautología o un juicio ana
lítico, es imposible negarla sin incurrir en contradicción, y una tesis 
que es en principio innegable es una tesis que no puede (en la acep
ción lógica de este vocablo) decirnos nada informativo acerca del Ser.

Es precisamente porque Ortega no se dió cuenta de esto que creyó 
haber renovado el problema tradicional del Ser cuando dijo que el Ser 
no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva; pero, si mi ar
gumento es correcto, Ortega ha abandonado la tradición cosista (si 
es que hay tal tradición en la ontologia) no porque él haya mostrado 
que el ser del Ente ‘no es cosa alguna determinada’, sino porque 
cuando creyó haber ofrecido una respuesta a la pregunta «qué es 
Ser», en efecto dió respuesta a la pregunta «qué condiciones son ne
cesarias para que haya una concepción del ser del Ente o del ser de 
cada clase de ente», o «qué condición es necesaria para que una con
cepción del ser del Ente o del ser de cada clase de ente sea posible», 
y ésta es una pregunta muy distinta.

Cabe decir, por tanto, que si Heidegger fracasó porque no se ocu
pó de la pregunta «qué es Ser» o, como dice Ortega, «no haber hecho 
esto es lo que me separa profundamente de Heidegger, a pesar de 
que admiro su indiscutible genialidad» (14), cabe decir, decía, que tal 
vez en eso se evidencia la genialidad del último, esto es, en haberse 
dado cuenta de que la pregunta «qué es Ser» abre la puerta a wia 
vía muerta (como Ortega dice cuando se refiere a su anunciada no 
publicación del segundo volumen de Sein und Zeit), o a un callejón

(13) Ortega y Gasset, La Idea de Principio..., p. 337.
(14) Ibid., p. 334.



sin salida, como prefiero decir yo, y que si la ontología es posible 
tiene que ser una descripción del ser de las diferentes clases de entes 
(pero especialmente del ser del Dasein) y no del ser del Ente como tal. 
En conclusión, diré que Ortega critica a Heidegger por no haberse 
hecho la pregunta «qué es Ser», creyendo erróneamente que él sí se 
la había hecho.

Rigoberto Juàrez-Paz.
Philosophy Department.
The Pennsylvania State University. 
university park, pa. (U. S. A.)



R IM A S  Y  S O N E T O S  R E Z A G A D O S

POR

JOSE BERGAMIN

RIMAS

1

Tu pensamiento esconde 
íntima voz lejana 
que tiembla en la cadencia 
sutil de las palabras.

Que temerosamente, 
como un hilo de agua, 
huye del manadero 
palpitante del alma.

Huye de lo que busca; 
de lo que encuentra, escapa; 
y se ovilla en un eco 
que las sombras devanan.

2

Al pasar por el parque me he encontrado 
con un fantasma errante en sus caminos; 
destello luminoso de hojas muertas,
Otoño sobre el suelo humedecido.

Tan inaudita música de lumbres 
hace tangible el alma a los sentidos 
como un rescoldo que se prende en llama 
y una esperanza que se vuelve olvido.



Seguirán otros pasos a mis pasos, 
pisarán esta tierra que yo piso: 
pero no escucharán los mismos ecos 
que vo estoy escuchando otros oídos.

Otros ojos verán lo que mis ojos, 
pero no lo verán como los míos.
Y  en otro Otoño pulsará el Otoño 
otro latir de corazón vacío.

3

Yo te estaré esperando 
aunque tú nunca vengas, 
cuando vuelva el Otoño 
a invitarme a su fiesta.

Cuando vea los árboles 
arder en llamas quietas: 
y un carnaval de luces 
enmascare la tierra.

Cuando escuche en el aire 
crujir la rama seca 
al quebrarse y el grito 
del ave que se aleja.

Cuando sienta el latido 
de un corazón que tiembla.
Y el llanto de la lluvia 
sobre las hojas muertas.

4

Agua sólo es el mar, agua es el río, 
agua el torrente, y agua el arroyuelo. 
Pero la voz que en ellos habla y canta 
no es del agua, es del viento.



Agua es la blanca nieve silenciosa 
y el mudo bloque de cristal del hielo. 
Pero no es agua, es luz la voz que calla 
maravillosamente en su silencio.

Agua es la nube oscura o luminosa, 
errante prisionera de los cielos.
Pero su sombra, andando por la tierra 
y el mar, no es agua, es sueño.

5

Las hojas verdes cubren los senderos, 
hojas vivas aún que el viento arranca, 
y equivocando otoño y primavera 
equivocan recuerdos y esperanzas.

Esperar, recordar, seguir mirando 
la verde rama que se dora en ascua, 
hasta verla apagarse en sus destellos 
dejándonos su sombra sobre el alma.

6

Ese que tú te crees que eres tú mismo, 
ese que tú te crees que llevas dentro, 
no eres tú, ni es tu alma, ni es tu vida, 
ni siquiera es la sombra de tu cuerpo.

—¿Pues quién es ese yo que yo no soy, 
ese que me está siendo sin yo serlo? 
Pregúntaselo al otro, al que dejaste 
perdido en una senda de tu sueño.

7

¿Por qué callas, dejando al pensamiento 
sin voz, y sin palabra a los sentidos?
¿No ves que cuando siembras el silencio 
preparas la cosecha del olvido?



T u palabra es un eco de palabras, 
una sombra de ideas.
Eres sólo una voz que ya no tiene 
cuerpo que la sostenga.

Andas como un fantasma, como en sueños, 
como si no existieras; 
como si no pesaras en el aire, 
como si no pisaras en la tierra.

9

Sombra huida en la sombra.
Sueño hundido en el sueño.
Luz presa en agua oscura, transparente 
fantasma en el espejo.

Voz perdida en un eco, sin latido, 
sin estremecimiento...
¡ Luminosa ilusión de la esperanza 
que se nos va apagando en el recuerdo!

10

Nuestro encuentro fue el encuentro 
de no poderse encontrar, 
encuentro de cielo y tierra; 
encuentro de viento y mar;

encuentro de luz y sombra, 
de sueño y de realidad; 
encuentro de hielo y llama, 
de tiempo y de eternidad.

Que un cuerpo y un alma juntos 
no se pueden separar; 
se encuentran en el encuentro 
de no poderse encontrar.



Ahora que se me enciende la esperanza 
más allá de la vida y del deseo, 
ahora que estoy más cerca de la muerte, 
me parece que estoy mucho más lejos.

Me parece que estoy mucho más lejos 
porque el mundo se aleja de mi alma 
y mi alma se aleja de mi cuerpo.

12

¡ Sombras que fuisteis mi sueño! 
¡ Sueños que fuisteis mi sombra!
¡ Cuándo me querréis dejar 
con mi soledad a solas!

13

Volvió con el olvido, el desengaño. 
Y volvieron de nuevo: 
la ilusión de la vida, la alegría, 
la esperanza, los sueños...

Pero aquel despertar gozoso al alba, 
infantil grito del amor primero: 
su sueño, su ilusión y su esperanza,
¡ya nunca más volvieron!

14

Soy como el eco que a tu voz responde, 
como la sombra que a tu cuerpo sigue, 
como el espejo que tu rostro esconde.

Soy como el parecer que al ser convierte 
en aparente sueño de la vida, 
espejo, sombra y eco de la muerte.



Este «ahora» y «aquí» que nunca han sido 
y que nunca serán, que no están siendo, 
abren al «yo», fantasma que los sueña, 
un hueco sepulcral para su sueño.

Nadie podrá decirte 
lo que el silencio guarda: 
si una callada música 
o un eco de palabras.

Si vanidad de todo 
o plenitud de nada.
Si es disfraz de blasfemia 
o fervor de plegaria.

U na voz que no encuentra 
aposento en el aire 
es una voz perdida 
que no oye nunca nadie.

Su sonido se apaga 
en los ecos distantes.
Y  las sombras se llevan 
sus palabras errantes.

Cuántas veces, huyendo de la muerte, 
escuchabas sus pasos en tu  sueño, 
y  al despertar, llenabas con palabras 
el vacío errabundo de sus ecos.

Cuántas veces, creyendo que soñabas, 
te aprisionó la m uerte en su desvelo, 
apagando en su sombra tus palabras 
y  la voz de tu  sangre en su silencio.



T u voz canta en la noche como un pájaro ciego, 
como una voz que quiere dejar de ser tu voz, 
hundirse en los abismos sonoros del silencio, 
abrirle un precipicio oscuro a tu canción.

Canción que cae, caída cadenciosa de vuelo 
en el aire, en los ecos dilatado temblor...
Caer, caer, caer, hasta sentir, cayendo, 
el ala de la sombra que apaga el corazón.

16

IN T IM A  V O Z L E JA N A

Tiembla la llama en el fuego 
y su reflejo en el agua.
Tiembla tu  sombra en el aire 
y la luz en tu mirada.

Con lejanía de canto 
tiembla el son de la campana. 
Tiembla la voz del torrente 
y  su eco en la montaña.

Tiembla la ola en la espuma 
al deshacerse en la playa.
Y  tiemblan sobre la arena 
las huellas de tus pisadas.

Tiemblan todas las estrellas 
cuando las apaga el alba.
Y  tiembla la oscuridad, 
sintiéndose desvelada.

E n el ahora y el hoy 
tiembla el ayer y el mañana.
Y  tiembla la eternidad 
en el momento que pasa.

Tiembla el susurro del viento 
en las arboledas altas.
Y  el parlero andar del río 
tiembla en la corriente clara.



Tiembla en tu pelo un sollozo 
de oscuro llanto sin lágrimas.
E l día y la noche tiemblan 
al encontrarse en tu cara.

La soledad de los campos 
tiembla en un piar de pájara, 
con estremecido vuelo, 
con estremecidas alas.

Tiembla la rama en el árbol 
y la hoja tiembla en la rama.
Yo siento que está temblando 
en mi corazón, tu  alma.

S O N E T O S

1

El cielo es un abismo tenebroso 
más hondo que el infierno y todavía 
más helado y ardiente, en su porfía 
de anonadante horror maravilloso.

Las estrellas y el sol, con pesaroso 
▼uelo, nos enmascaran, noche y día, 
su soledad de infinitud sombría 
que enmudecen de espanto luminoso.

Como una sobrehumana criatura 
el mundo finge una razón secreta 
que la celeste bóveda asegura.

Y  en el espacio sideral se aquieta 
el tiempo vivo, como eterna hechura 
de la mano de Dios que lo sujeta.

2

H erida por la luz del mediodía 
mi sombra cree que escapará del suelo, 
y  volviéndose a mí con ese anhelo 
quiere dejar de ser la sombra mía.



Cuando ya siento su caricia fría 
pasar mi cuerpo con ardor de hielo, 
tan puro intento de imposible vuelo 
no me ensombrece, ni me asombraría.

som bra de una ilusión con luz incierta 
quiere apagar sus ecos infernales 
acallando mi voz que los despierta.

Sintiendo estoy sus ansias fantasmales 
de esconder en la tierra su luz muerta 
y huir la de los cielos inmortales.

(París, X-1955.)

3

A LA N IEV E

Nieve, traslado helado del hastío: 
cuando desciendes blandamente al suelo 
desde el abismo de tu oscuro cielo, 
eres cobijo de silencio al frío.

Hasta que tu celeste desvarío 
te apresa, precipicio de tu vuelo, 
en duro celo, en crepitante hielo: 
sedosa al paso pesaroso mío.

No dejas de ti misma, cuando helada, 
más que el blanco fulgor de tu figura: 
sudario de la luz aprisionada;

que esa radiante faz de tu blancura 
por pálido cristal equivocada 
te apaga en sueño, en sombra y noche oscura.

(París, 1957.)



A EU ROPA

{En el centenario de Carlos V)

Europa no habla griego, que habla gringo 
creyendo que está hablando el europeo: 
babélico balido y balbuceo 
que se americaniza de vikingo.

Nunca soñó un Imperio Carolingo 
tan incontinental cocacoleo.
Ni encontró un Bonaparte a su deseo 
tal respuesta, responso, ni respingo.

Respuesta que es apuesta y desatina.
Responso a la difunta Gran Bretaña.
Respingo que lo da quien más se empina.

Y  mientras se la ignora o se la extraña 
a una Europa, que, al serlo, fué latina, 
ya no se habla en cristiano ni en España.

(París, 1958.)

5

AL VOLVER

Aquí nació mi vida a la esperanza 
y aquí espero también que moriría; 
ahora que vuelvo aquí, parecería 
que el tiempo me persigue y no me alcanza.

Detiene otoño el paso a la mudanza 
que en la luz, en el aire se extasía: 
los árboles son llamas, su alegría 
enciende ya mi bienaventuranza.



Todo pasó. Todo quedó lo mismo: 
como si en este otoño floreciera, 
ardiendo en el fulgor de su espejismo,

última para mí, la primavera; 
abismo del no ser al ser abismo 
la eternidad del tiempo prisionera.

6

Escucho con los ojos el latido 
de la luz, que en el aire transparenta 
el corazón del cielo y aposenta 
en su inaudita música el sentido.

Maravillosamente suspendido, 
el ánimo arrebata la violenta 
explosión, que el otoño representa 
en teatral incendio convertido.

Eas llamas, extasiando sus fulgores 
en la hilera de chopos, los despoja 
del oro de sus rayos heridores:

pasando, traspasando, hoja por hoja, 
su lumbre con tan vivos resplandores 
para que el sol que muere los recoja.

(Madrid, 2 y 9 noviembre 1959.)

José Bergaraín. 
Londres, 27.
1 U B K ID



L A  C A S A  D E  A V IZ  A L  S E R V IC IO  D E  E U R O P A

U n  aniversario de occidente,

POR EL

MARQUES DE QUINTANAR

En este año de 1960 se celebra el aniversario, no de uno de los 
portugueses mejores, sino de uno de los más grandes europeos; tal 
vez del mayor. Van a cumplirse cinco siglos de la muerte del Infante 
de Aviz, don Enrique el Navegante, hijo de Juan I, del monarca que 
al fundar una dinastía dió a Portugal, con su propio magnífico ejem
plo, el de una generación de príncipes que Camoens cantaría en in
mortales estrofas y habría de bautizar con el nombre de «ínclita 
generación». Estos «altos infantes», que pasan por el poema lusitano 
con el soplo ardiente y generoso de sus esforzados hechos, ofrecen 
al mundo el más fragante ejemplo de la eficacia a que puede llegar 
en el servicio de la patria la institución monárquica. Es un príncip« 
—el Maestre de Aviz—, y son sus hijos quienes se consagran al ser
vicio de Dios y con él no solamente al de su tierra natal, esa playa, 
besada por el Atlántico, situada al extremo más occidental de Europa,. 
sino al de todo el continente amenazado por la Media Luna; y es, so
bre todo, la obra concebida e iniciada, que habrían de llevar a cabo sus 
sucesores de dos generaciones más, la que muestra cómo en un 
régimen familiar, que con la exactitud de un engrasado mecanismo 
va funcionando y trasmitiendo su virtud a sus herederos, son única
mente posibles las dilatadas visiones, los ininterrumpidos planes, la» 
fecundas concepciones que no ven en el tiempo un enemigo y en la 
desintegración mortal un peligro cierto, sino que consideran, por el 
contrario, que el tiempo es su más fiel aliado y que el paréntesis de la 
muerte física no traerá consigo más que el refuerzo de un juvenil 
impulso, la savia de otras primaveras, para continuar con redoblada 
ahinco la gran obra nacional y humana.

Al nacer en 1434 el cuarto de los hijos habidos con Felipa de 
Lancaster, Juan I había hecho posible la salvación de Europa. Fué. 
efectivamente, el Infante don Enrique quien concibió el plan estraté
gico de mayor envergadura que jamás ha concebido nadie, el que 
habría de salvar a nuestro continente de caer bajo el poder musul
mán: el de llegar a la India contorneando Africa, un Africa todavfo



sin desvelar, y fué a la sombra de esa intuitiva y genial concepción 
geográfica a la que pudo vivir Europa unos centenares de años de 
paz y dar el fruto sabrosísimo de nuestra civilización, hoy, por des
gracia, en tan agudo riesgo. Esta concepción, inspirada por el ideal 
religioso, no fué una creación renacentista. El Renacimiento fué el 
caos para el espíritu; políticamente, la desunión y el desorden. El 
Maestre de Aviz  era un hombre de la calumniada Edad Media, de 
esa edad de la que Chesterton dijo que fué «la única época de progre
so de toda la Historia»; un hombre, en fin, de la Iglesia de Cristo. 
Y encaramado en el «sacro promontorio» de los antiguos, junto a San 
Vicente (¡ aquel Cabo Cañaveral del Cuatrocientos!), dictó a su país 
—él, que no había casi navegado, aunque aficionado a la matemática 
y a la astronomía—toda la política personal de los descubrimientos 
que, silenciosa y misteriosamente, iba a preparar la victoria de Europa 
sobre el Islam.

Antes, don Enrique había luchado en tierra. Fué el primer soldado 
de la Casa de Aviz que puso el pie en la costa de Ceuta y a su inicia
tiva, a su valor, a su perseverancia y visión del porvenir se debió el 
que los portugueses tomasen la histórica fortaleza africana, casi un 
siglo antes de que nuestros Reyes Católicos entrasen en Granada, 
acabando con el poderío de la Media Luna en tierra peninsular. Todo 
esto quiere decir que el Infante don Enrique sintió ese ansia guerrera 
y ese fervor militante que le iría a reconocer Nicolás V cuando en 
su Bula «Romanus Pontifex» de enero de 1454, no vacilaría en afir
mar que «desde siempre» procuró este gran lusiada ir más allá de lo 
conocido, de lo ya resuelto. Y así logró sobresalir en la Corte del 
Fundador, en el coro de sus preeminentes hermanos de la ínclita ge
neración camoniana que tuvo en el rey su padre, hasta su muerte 
en 1433, el vivo ejemplo del político y del hombre de armas, brazo 
de Cristo, debelador del Islam, cabeza de la dilatada prole que habría 
de dar reyes a Europa y al occidente cristiano la luminosa realidad de 
una civilización que nos elevó, asentada en ambas orillas del Atlántico, 
a un nivel jamás alcanzado en época alguna.

Nicolás V, en la Bula que acabamos de citar, trata de la protección 
acordada por la Santa Sede a los descubrimientos «hasta las Indias». 
Todavía no es dar a los cuatro vientos el proyecto de atacar el mal 
europeo en sus orígenes, pero ya es un certero indicio, que pronto 
habría de convertirse en evidencia, de la salvadora intuición de don 
Enrique. Porque el enemigo tenía un frente inmenso en su despliegue 
sobre las costas y territorios mediterráneos y se alargaba, también 
desmesuradamente, en profundidad. Desde mediados del siglo xiv, con 
la toma de Andrinópolis, con sus conquistas de Egipto y Siria, sus



ataques al reino cristiano de Armenia y su avance por el valle del 
Danubio, aparte, claro está, de la lucha en nuestra península y del 
ensoberbecimiento de la Media Luna, desde los Dardanelos hasta el 
norte de Africa, por sus repetidas victorias (los reveses: Calatañazor, 
Las Navas, El Salado, quedaban ya muy atrás), el peligro del infiel 
se hacía más sensible cada día. Por otra parte, además de la desunión 
de los príncipes del sudoeste europeo, las especierías que llegaban del 
lejano Oriente y se disputaban para su comercio Génova y Venecia, 
convirtiéndose en oro para el mahometano, gracias a la avidez mercan
til que oscurecía deberes de europeos y de cristianos, eran razones 
más que suficientes para que el horizonte de peligro se espesara y 
pareciese anunciar un inminente amanecer sin sol.

Pero, factor providencial en este magno pleito, flotaba en Europa 
occidental el vago rumor de la existencia de un sacerdote católico—el 
Preste Juan—en un incierto país africano, frontero con Egipto. Y 
cuando Juan de Aviz quiso celebrar en Lisboa un gran torneo y en 
la fiesta caballeresca armar a sus tres hijos—don Duarte, don Pedro y 
don Enrique (el primer nacido, Alfonso, había muerto en 1432 a los 
dos años de edad), pareció a éstos que semejantes simulaciones gue
rreras no bastaban a sus esperanzas, méritos y deberes, por lo que 
propusieron al rey el deseo de que tan trascendental acto tuviese por 
escenario el de una guerra auténtica, que sirviese a Portugal, al servir 
a su ideal religioso. Surgió así el nombre de Ceuta, de donde siglos 
antes había partido la agresión contra España, por lo que el éxito 
—descontado—tendría que repercutir en el reino moro de Granada. 
Y tal vez, gracias a esta campaña, además del beneficio de ganar tierras 
para Cristo y riqueza para Portugal, se pudiera llegar a dar la mano 
al Preste Juan o, al menos, a tener noticia concreta de su reino y de 
sus predicaciones.

Sobradamente conocido es el triunfo de la operación y también el 
patético suceso que le sirvió de prólogo cuando, a punto de zarpar la 
armada, murió la Reina doña Felipa y murió incitando al Rey, su 
esposo, y a los infantes, sus hijos, para que por su luto no fuese de
morada la empresa. Sucedió así, y a los siete días salieron del Tajo 
navios y tropas, y tras una difícil navegación fondearon ante la plaza 
fuerte, meta del viaje, el 20 de agosto (1415), y al día siguiente, en 
un fulminante asalto, se tomó la fortaleza. Al mes justo de la salida 
de Lisboa habían quedado armados los tres egregios caballeros, la mez
quita de la ciudad convertida en templo cristiano y unos días más 
tarde se hacía la flota a la mar para su viaje de retorno, dejando allí 
de gobernador al conde de Viana, don Pedro de Meneses.

Tres años embargan todavía al infante los cuidados del norte afri



cano, pues los moros pretenden recuperar la plaza perdida, y en 1418 
se instala en Sagres para dar una realidad metódica y constante a sus 
exploraciones de la costa atlántica. Aunque hay cronistas que afirman 
que ya en 1412 sus navios se iban aproximando a Bojador, pasado el 
Cabo Nao, limite hasta entonces de las expediciones, en unas sesenta 
leguas. En Sagres construye su «Vila do Infante» y establece la le
gendaria academia náutica, haciendo venir a trabajar con él a cosmó
grafos y mareantes de fama europea. Allí, frente al rumoroso océano, 
nos le imaginamos, soñador y voluntarioso a un tiempo, dialogando 
con Dios ante el paisaje infinito. La Corte ha quedado muy lejos y 
con ella los lazos familiares que se romp:eron a la evasión terrena de 
los seres amados. Es un fraile este rector de la Orden del Cristo, que 
a espaldas de la patria trabaja para ella sin que nadie acierte a desve
lar un secreto que ya ha debido grabarse firmemente en su ánimo. 
Diego Gomes, privado del infante, dejó una relación del descubrimien
to de la Guinea y de las Azores, de Madeira y de Cabo Verde; y en 
ella hay un lugar para contar que el capitán don Juan de Castro llegó 
a una isla llamada Gran Canaria, que tomó por la fuerza. Era un 
viejo pleito peninsular éste y ya Alfonso IV—el ejecutor de Inés de 
Castro—había protestado ante el Papa Clemente VI contra la atri
bución de la isla por el rey de Castilla a don Luis de la Cerda. Alar
mado entonces nuestro monarca, mandó a Portugal al arzobispo de 
Burgos al frente de una embajada; pero la solución del problema sola
mente la encontrarán negociando, medio siglo más tarde, Alfonso V 
el Africano y su cuñado Enrique IV de Castilla.

Ya es llegado el momento de dar una idea de la época en que estos 
personajes se movían y de trazar con largas pinceladas el ambiente 
de una Corte que, al comienzo de la dinastía que había sucedido a la 
alfonsina o borgoñona, iría a consolidarse con las más altas y renom
bradas hazañas, con las más rotundas virtudes y hasta con las más 
sublimes locuras. Entre el brazo armado e invencible de Nun’Alvares 
y la dialéctica avasalladora de Joáo das Regras, el Maestre de Aviz, 
valeroso, astuto e inteligente, se había alzado sobre un trono, al que 
sostenía y enfervorizaba un inédito movimiento popular, dirigido por 
la nueva clase de los hombres de leyes, constituyendo un tercer esta
do, con el cual habría de contar en el futuro la realeza, concediéndole 
sin tasa, en el camino de la misma hacia el absolutismo, regalías y de
rechos... Y ese pueblo, que ya había aclamado al Maestre como su 
Mesías, se apresta a entrar con sus corporaciones de oficios en el juego 
de la política. Se rigen éstas desde la Casa de los Veinticuatro, cuyo 
presidente o director, el «Juez del pueblo», se convierte en personaje



de excepcional importancia, a quien el rey presta oídos siempre y 
recibe con especial facilidad.

Don Juan, que ha tenido una turbulenta primera juventud, y de 
cuyos amores con Inés, la hermosa hija del honrado «Mendo da 
Guarda», ha conseguido dos vástagos, Alfonso y Brites, sabrá más 
tarde legalizar su situación y convertir al primero en primer duque 
de Braganza y casarlo con Beatriz d’Alvin Pereira, la hija de su 
condestable Nun’Alvares, tronco ilustre de una casa que habría de 
regir los destinos de Portugal, tras el breve paréntesis filipino. Y hay 
autores que vieron en esta unión una magnifica prueba del talento 
político y financiero del monarca, ya que después de las extraordina
riamente generosas donaciones que hizo a su compañero de armas 
y a quien en primer lugar debía su ascensión vertiginosa, donaciones 
que hacían temblar al meticuloso y sagaz Joño das Regras, quien ante 
el desprendimiento de don Juan llegó a temer la quiebra del real 
patrimonio, todo volvió de la mejor manera al seno de la familia, 
haciendo para siempre poderosa a la Casa de Braganza.

El matrimonio de Juan 1 con Felipa de Lancaster ganó al Rey para 
los austeros modos de la princesa inglesa y el hogar de la primára 
familia de Portugal fué un foco de virtud, de voluntad y de servicio, 
que no podía superarse ni fácilmente ser igualado. Los principios de 
justicia, de economía, de amor a los súbditos, de desear siempre llevar 
a cabo grandes empresas, y sin apartarse nunca de la estricta ley de 
Dios, llegaron a constituir un ambiente de refinada ética que todos, 
padres, hijos, cortesanos y servidores, respiraban a pleno pulmón, 
trascendiendo al pueblo, que veneraba a sus príncipes y estaba siempre 
dispuesto a la obediencia y al sacrificio. Y así, cada uno de los «altos 
Infantes» dió una fragante muestra de sus temperamento y mérito, 
que iban desde la inteligente y abnegada escrupulosidad de don Duar- 
te a la esforzada aplicación y generosidad de don Pedro; desde la 
capacidad organizadora y austera de don Enrique al místico y deno
dado espíritu de sacrificio de don Fernando, abarcando todo un penta
grama de altísimas cualidades en que supieron inscribir la más bella 
de las sinfonías. Y a tenor de ello, siguiendo la moda inglesa de los 
motes y divisas y como para subrayar la empresa común a que se 
lanzaron de echar los cimientos del universalismo portugués, cada 
uno eligió un lema que le dibujaba para la posteridad: el rey, «II me 
plait»; la reina, «Pour bien»; don Pedro, «Désir»; don Juan, «J’ai 
bien raison», y don Enrique, «Talent de bien faire»...

¡Talante de hacer bien! ¿Lo consiguió siempre? ¿Se mantuvo siem
pre en esa predisposición que, inclinándole al bien, haría converger todo 
su esfuerzo, silencioso y austero, en favor y en honor de Portugal?



No nos sea permitido el dudarlo. En este centenario de su muerte, 
acaecida hace quinientos años, no habremos de juzgar las pequeñas 
quiebras humanas de este apóstol deshumanizado y entregado a una 
grandiosa empresa, eje de su existir, motor de sus acciones todas. Ni 
en la patética tramitación del martirio de su hermano don Fernando, 
ni en la no menos dramática intriga que desemboca en el dolor de 
Alfarrobeira y en la muerte de don Pedro, «el Navegante», no puede 
zafarse de las ligaduras que le atan a su obra y sigue avanzando sin 
volver la vista atrás, para no contemplar el reguero de sangre—¡ de 
su propia sangre!—que va tiñendo las gradas del trono del Maestre 
de Aviz. Es un personaje de la tragedia griega, que vive mirando al 
mar una vida al margen de todo; que no se permite consigo mismo la 
menor transigencia que pueda atenuar el sacrificio que ha hecho a 
Dios y a Portugal de su propia vida. Es un monje caballero, tal vez 
tocado del pecado de soberbia, pero que sabía vencer los demás y ha 
ofrecido al cielo, con el sufrimiento constante que le produce el cilicio 
que lleva bajo sus pardas vestiduras, su renuncia al amor y a toda 
terrena vanidad.

El éxito de la operación de Ceuta tuvo una gran resonancia en 
Europa occidental y, naturalmente, en el norte africano, pudiendo ase
gurarse que los moros empezaron a organizar la reconquista de la 
plaza perdida al día siguiente de su asalto. Así es que tres años des
pués, en 1418, por vez primera don Pedro de Meneses pidió auxilio 
y apresuradamente llegaron al frente de sus mesnadas los infantes de 
los diversos puntos del territorio en que se hallaban. Pero, por fortu
na, se bastó asimismo el conde de Viana para despejar la situación, con 
lo que las tropas tornaron a Portugal. Desilusionados los veinticuatro 
años de don Enrique por este final incruento, pensó en atacar Grana
da, suspendiendo tan sólo el proyecto por una orden del Rey, que dijo 
no querer inmiscuirse en asuntos de Castilla. Y al regresar a Portugal, 
ya don Pedro en preparativos para su gran viaje por Europa, tuvo 
ocasión de conferenciar largamente con él y también con don Duarte, 
encargado de los asuntos administrativos del Reino en ausencia de su 
padre. Fueron, sin duda alguna, unas interesantísimas conferencias, en 
las que se trataría del plan vago y apenas esbozado que había de ini
ciarse y de continuarse bajo el reinado de don Duarte, cuando Dios 
dispusiera del ya nada joven monarca. Don Pedro iba a partir con el 
objeto principal de visitar Hungría, tan en contacto con el Islam y 
también con Italia, de donde principalmente, por Florencia y Venecia, 
se relacionaba el mundo cristiano con el litoral norteafricano y el 
Oriente Medio. Allí recogería informaciones mercantiles, marineras, 
geográficas, militares. Trabaría amistad con los príncipes que tra-



ficaban y luchaban con el infiel, tal vez llegaría a informarse o a to
mar contacto con el Preste Juan y probablemente a adquirir nociones 
exactas de las posibles rutas de la India. Era todo un vasto programa 
que llevaría años y ocasionaría un trabajo constante, inteligente y te
naz del animoso príncipe que partía en misión, mientras sus herma
nos quedaban, el uno en su labor de gobernante y preparándose para 
tomar en el día que Dios lo dispusiese las riendas del poder real, y el 
otro, luchando con el árabe y descubriendo islas y litoral, hacia el Po
niente y el Sur, en busca de recursos para la empresa y de la ruta 
misteriosa de la India.

El viaje de don Pedro no nos separa, antes bien, nos acerca a la 
labor de don Enrique. Por eso habremos de seguirlo y de comentarlo 
directamente. Se supone que salió de Barcellos en 1419 y que su pro
pósito primero fué el de visitar las Cortes emparentadas con su madre, 
doña Felipa. Por eso, y por razones de vecindad también, fué a Va- 
lladolid, cumplimentando a don Juan II, hijo de Catalina de Lancaster, 
y luego, atravesando Francia, llegó a Inglaterra, deteniéndose mucho 
tiempo en aquella Corte y saliendo para Ostende y Brujas hacia el 
1425. En ningún momento don Pedro olvidaba su misión de auténtico 
estudio de usos, leyes, costumbres y métodos de gobierno, como lo 
prueba su correspondencia con don Duarte, llena de enseñanzas y 
esmaltada de esa cortesía que nunca abandonaba, ni siquiera tratándo
se con hermanos que habían convivido siempre en la más grande ar
monía.

Su paso por Flandes, territorio entonces perteneciente al Ducado 
de Borgoña, se señaló también por la atención dispensada por el 
infante portugués a las viejas relaciones comerciales del país con 
Portugal y su amistad con Felipe el Bueno, que había enviudado por 
vez segunda, pero que no tenía hijo alguno legítimo, daría a los tres 
años por resultado la boda del duque, en terceras nupcias, con Isabel 
de Aviz, la hermana de don Pedro, matrimonio que favoreció la políti
ca borgoñona con Inglaterra y que daría como fruto histórico la venida 
al mundo de Carlos el Temerario. La famosa biblioteca nacional fre
cuentada por don Pedro, repleta de obras sobre el Oriente y las rela
ciones del duque con Venecia, irían a enriquecer el ya muy grande 
caudal de conocimientos del infante, que abandonó hacia 1426 aquel 
país en demanda de las orillas del Adriático y de aquella Marca de 
Treviso que el emperador Segismundo le había concedido por gracia 
inacostumbrada. Otro par de años pasó al lado de aquel agradable y 
aguerrido monarca, en cuyo ejército peleó, para hacer honor a su 
marquesado, y en cuyas lides, precursoras de la perturbación de la 
Reforma, tanto don Pedro como su inseparable amigo y compañero de



viaje el conde de Avranches, dejaron bien puesto el pabellón lusitano. 
Y en la primavera de 1428 abandonó el territorio del Imperio, entran
do en el de la Señoría Veneciana. Fué aquí la estancia más aprove
chada, repleta e importante de todo el recorrido del duque de Coim- 
bra. Vivía Venecia bajo el signo de un millar de familias patricias, 
que se daban buena maña para hacer creer al pueblo en una libertad 
democrática que estaba bien lejos de la realidad. Sus relaciones comer
ciales con los hijos del Profeta eran notorias y Su Santidad misma 
las soportaba con benignidad. Las flotas de los oligarcas venecianos 
iban a todas partes y recorrían los puertos todos del Mediterráneo, 
arribando hasta los rusos del mar Negro. Un comercio intenso tenía 
lugar también con el Asia Menor y era en este litoral donde recibían 
los barcos venecianos las mercancías que, por la Ruta de la Seda, apor
taban nutridas caravanas del Asia Central y de la India alucinante. 
Las especierías y también el marfil, el sándalo, la porcelana china y 
todas las riquezas, en fin, que si hadan poderosa a Venecia enrique
cían al árabe, el común enemigo mortal y decidido, circulaban así y 
por las flotas del Adriático llegaban a los puertos europeos y se dis
tribuían por las naciones todas, destinadas a sucumbir si Dios no lo 
remediara por ese mismo mecanismo comercial del lujo y la ganancia, 
que ofuscaba los sentidos y sumía las inteligencias de los príncipes 
cristianos en la niebla y el sopor de las bienaventuranzas terrenales.

La crónica de Antonio Morosini, recientemente encontrada y tra
ducida al portugués por el doctor Julio Gonqalves en su obra: «El In
fante don Pedro, Las Siete Partidas y la génesis de los descu
brimientos», nos da detalladísima cuenta de la estancia del infante en 
la nación veneciana, comenzando por decirnos que en marzo de 1428 
su embajador en la Corte de Hungría, Dándolo de San Moisé, comu
nica desde Buda la salida para la República del Adriático del Infante 
don Pedro, hijo del Rey de Portugal, a quien acompaña hasta la fron
tera el Rey Segismundo y cuarenta caballeros más, siendo acogido con 
grandes honores por cuatro embajadores del Dux y a su llegada a 
Venecia por una abundante flota, en la que se destacaba el Bucen- 
tauro, con el propio jefe del Estado a bordo, y navegando el Gran Ca
nal atracó en San Giorgio, donde se hospedó con buena parte de su 
séquito, yendo el resto a hacerlo en la Giudecca. Era el 5 de abril 
y las fiestas y visitas se sucedieron en aquella primavera en honor 
de quien iba, justamente, a procurar los medios de que aquella pros
peridad marinera y mercantil pasase, como sucedió años después, a 
Lisboa, que vendría así a convertirse en un emporio de riqueza gracias 
a la desviación del comercio oriental, desplazado ya de una Venecia



decadente, y a la llegada de los grandes capitanes portugueses a la 
India.

Como era de rigor en el viaje emprendido, visitó don Pedro biblio
tecas, arsenales y factorías, tomando notas sobre el aparejo y demás 
características de las embarcaciones, llegando hasta recorrer minucio
samente más de sesenta galeras que se estaban construyendo, al par 
que alternaba con cosmógrafos y capitanes de altura, ilustrándose en 
vientos y corrientes, adquiriendo, en fin, cuanto podía ser útil a su 
hermano don Enrique para su gran empresa ya iniciada. Continuó sus 
estudios de hombres y cosas por Padua y Florencia, y en esta última 
capital, que Cósimo Médicis había transformado en un importante 
centro de estudios de economía y de navegación, pudo conocer y escu
char a dos nautas que habían regresado de la India: Bartolomeu Flo
rentino y Nicolás de Conti y a otros hombres de ciencia, como Paolo 
del Pozzo Toscanelli, asistiendo a la academia de que formaban parte 
religiosos que iban para Papas, otros que quedaron en cardenales 
y  obispos, relevantes bibliófilos, cosmógrafos de universal renom
bre, que ya admitían la esfericidad de la tierra y que, para llegar 
a los antípodas, «tanto daba caminar para el Oriente como para el 
Occidente». Terminó su viaje terrestre en Roma, pues aunque algunos 
cronistas dan por cierta su llegada a los Santos Lugares, esto no pare
ce ser cierto y sí que embarcara para, cruzando el Mediterráneo, llegar 
a Barcelona, otro gran centro comercial y científico, y detenerse en el 
territorio de la Corona de Aragón, que asimismo se había convertido 
en lugar de especulaciones cosmográficas gracias a las aficiones de 
Martín el Humano y a su gran biblioteca marítima. Por último, el 
duque de Coimbra debía también ocuparse de los preliminares de la 
boda de su hermano don Duarte con la Infanta doña Leonor, hija de 
Fernando el Católico. En septiembre de 1428, finalmente, después 
de haber visitado el Reino de Navarra, llegó don Pedro a su patria, 
donde unos días después, al final del mismo mes de septiembre, pudo 
asistir a la boda de su hermano, el futuro rey de Portugal. Este fué, 
a grandes rasgos, el viaje fructífero del Infante don Pedro, el que 
corrió las Siete Partidas del Mundo y trajo en su equipaje el Libro de 
Marco Polo y los conocimientos y datos necesarios a don Enrique para 
persistir en su obra de intuición genial, que solamente dos generacio
nes después se vería consumada y coronada por el éxito más ro
tundo.

La llegada de don Pedro se señaló rápidamente por un período de 
bodas, y a poco, ya casados don Juan con Beatriz, la hija de su her
manastro Alfonso, primer duque de Braganza, que por línea materna 
trajo a la Casa de Aviz sangre del condestable y el condado de Bar-



cellos; don Duarte con Leonor de Trastamara y Alburquerque, infan
ta de Aragón y bisnieta de Inés de Castro; doña Isabel con el duque 
de Borgoña, y el propio don Pedro con Isabel, la hija del conde Urgel, 
todos matrimonios de amor, poco quedaba ya por hacer al viejo Rey 
don Juan I y menos todavía cuando el 31 de octubre de 1431 murió 
en el convento del Carmo, su viejo campeón, el condestable Nun’Al
vares Pereira, su compañero de Aljubarrota y de tantas jornadas de 
riesgo y de gloria, que ya llevaba ocho años vistiendo la estameña de 
la Orden... Así se extinguió en 1433 el legendario Maestre de Aviz, 
pasando su obra magnífica a manos de don Duarte y con ellas a las 
de la «ínclita generación» que Camoens iba a cantar en sus estrofas 
también imperecederas.

El Infante don Enrique, que continuaba enviando sus bajeles desde 
el promontorio de Sagres, se decide a acabar con el fantasma del 
Cabo Bojador, sitio donde el rumbo de la costa cambia bruscamente 
y donde comienza el «mar tenebroso», en que el agua se espesa, el 
horizonte se oscurece y los vientos soplan de tal modo que las embar
caciones desaparecen para nunca más tornar. Hay que acabar con esa 
debilitadora leyenda, que el infante no es hombre propicio a enerva
mientos por causa alguna. Y envía a Gil Eannes una y otra vez, hasta 
que al fin el fiel escudero logra vencer a este primer Adamastor que 
se alza amenazador frente al grandioso proyecto. Gil Eannes dobla la 
temible restinga desértica y ante la maravillada tripulación se abre el 
panorama de una mar tranquila y del despejado Sáhara, cuyo arenoso 
suelo ostenta la nota idílica de unas humildes flores silvestres: rosas 
de Santa María, las bautizaría el navegante y las llevaría a su amo, 
para contarle del nuevo y fácil camino abierto hacia el Sur.

Ya tiene el infante una oposición a su heroica empresa. Joño de 
Barros as! lo recoje en su crónica, simulando un discurso en que un 
adversario de don Enrique le opone a su padre el Rey, que busca ex
tranjeros para poblar y roturar tierras incultas de la metrópoli, mien
tras él envía portugueses, sus vasallos, a labrar en ultramar tierras que 
Dios crió tan sólo para pasto de las fieras. También se le compara con 
su hermano don Pedro, el regente en la minoridad del «Africano», del 
hombre más de su tiempo, que viaja ha ya largos años por Europa 
y los países ribereños del Mediterráneo, pareciendo buscar, por opo
sición a don Enrique, la apertura de rutas comerciales, el contacto con 
las nuevas manifestaciones del arte y la cultura. Pero lo cierto es que 
el Papado los empareja en idéntico deseo de alcanzar y avasallar las 
tierras de los infieles para someterlos a la dulce dominación de Cristo. 
Azurara, cronista del «Navegante», que tanto y tan íntimamente con
vivió con él, cree haber descubierto las cinco razones por las que don



Enrique se esforzó en esa busca de las tierras de Guinea. La primera, 
por saber la verdad de cuanto había al sur de Bojador; la segunda, 
por encontrar, caso de haberlo, algún reino de cristianos y buenos 
puertos para el comercio con ellos; la tercera, por averiguar el verda
dero poder del moro, su enemigo; la cuarta—siempre empeñado en la 
persecución del Preste Juan—, por buscar aliados cristianos en que 
apoyarse para la lucha emprendida, y la última, por convertir a la fe 
del Salvador y salvar, al mismo tiempo, las almas que pudiese encon
trar. Azurara, como se ve, llegó hasta muy cerca de la verdad, pero 
no pudo acabar de discernirla en toda su espléndida concepción estra
tégica.

El reinado de don Duarte duró cinco accidentados años. Y aunque 
comenzó en 1433 bajo los buenos auspicios de las navegaciones afortu
nadas y al siguiente se pudo celebrar la derrota del «Mar Tenebroso», 
para el hombre maduro que era el nuevo rey y aficionado a las espe
culaciones filosóficas, literarias e históricas, olvidado ya de su oficio 
de soldado, en que tanto se distinguó en Ceuta, no supuso sino un 
agobio el peso de cuidados y deberes que no correspondían a sus ne
cesidades de tipo intelectual. No era él el monarca que, en esos mo
mentos de tan graves y absorbentes responsabilidades, necesitaba Por
tugal; de tantos ininterrumpidos sueños de grandeza y sacrificio. Y 
buena prueba de ello fué que su hermano don Fernando, celoso de la 
vida militar y aventurera de don Enrique y de don Pedro pide al rey 
licencia para cambiar el hogar nacional, pequeño para sus ardientes 
esperanzas de gloria, por el más amplio de Africa, en que se puede 
combatir a los infieles. Le ayuda la Bula que Enrique IV promulga 
en el Concilio de Ferrara; le impulsa su hermano don Enrique, infor
mado del asunto, y, por último, le presta aliento la propia Reina doña 
Leonor, la aragonesa, a quien parece muy bien la idea de acudir en 
auxilio de una Ceuta amenazada por la proximidad bullente y orgullo- 
sa de los guerreros de Tánger y de Alcácer... Quedó vencido por el 
sufragio familiar el Rey minucioso y pensador, que soñaba con los 
beneficios de la paz para restañar las heridas del reinado extinto y 
para continuar su diálogo con los filósofos de la antigüedad clásica, 
con San Agustín preferentemente, con los escritores y eruditos de 
todo tiempo, que eran sus amigos más ciertos.

Se organiza la nueva cruzada, pero, en Tánger, los invasores se 
ven muy pronto cercados por hordas innumerables, inflamadas de 
odio vengativo. Los infantes se ven en el caso de aceptar un armisti
cio y unas condiciones de retirada con sus huestes a cambio de la en
trega de Ceuta, y mientras pueda cumplirse, a dejar en rehenes a uno 
de los hermanos, para lo que se ofrece don Enrique, cosa que no



puede admitir don Fernando, ya que con don Enrique ausente se pa
ralizaría la tarea urgente de los descubrimientos. No podía dudar 
en ese momento don Fernando que se entregaba para siempre, ya que 
ningún portugués consentiría en la devolución de Ceuta. ¡ Para discu
tir tamaña decisión se reunió un consejo en enero de 1438, en que se 
reparten, pese a todo, las opiniones, habiendo partidarios de que se 
abandone a la morisma la plaza, pero muchos más de lo contrario, 
alegando que el propio enemigo habia violado los pactos recién hechos 
al atacar al ejército en su retirada hacia el mar; pero don Enrique 
zanja la patética pugna al afirmar que nadie podrá disponer de Ceuta, 
porque Ceuta no es de la Corona, sino de Dios. Esta era la mentalidad 
de la época y la de aquellos hombres que se daban al servicio del 
Supremo Flacedor con toda la sencilla grandeza de sus alm as!

Le cuesta la vida a don Duarte el acuciante recuerdo de su herma
no lejano, cargado de cadenas en una mazmorra sin luz. La peste, 
por aquellos días, se ceba en el Reino y, por si las desventuras fuesen 
pocas, al hacer presa en el dulce e ilustrado monarca, ya está de ante
mano condenado por su decadente estado físico, muriendo a los pocos 
meses. Doña Leonor ha de asumir la penosa tarea de la regencia de 
un niño de seis años de edad; pero un numeroso e influyente grupo 
de magnates y buena parte de la opinión pública prefieren como re
gente a don Pedro, el gran viajero, el hombre culto también, que no 
mostró simpatía por esa política de despilfarro aventurero (¡ a la misma 
que él había igualmente prestado su considerable esfuerzo juvenil!); 
y tras una azarosa controversia, que amenazó con renovar las luchas 
del último reinado y del advenimiento de la Casa de Aviz, en que hay 
gentes que se revuelven contra la Reina, y también su doctor Jodo das 
Regras, en la persona de «Manga Ancha», se concede la regencia a don 
Pedro. No habría de transcurrir más de año y medio sin que las intri
gas cerca de Alfonso V, ya en posesión de todos sus derechos al haber 
alcanzado la mayoría de edad, enciendan la guerra civil, en uno de 
cuyos episodios desgraciados, en Alfarrobeira, con su fiel conde de 
Avraches al lado, muere don Pedro. Un infante más que sucumbe 
de la generación cantada por el Epico. ¡ Y muerto en la prisión don 
Fernando, en olor de santidad, ya no queda sino don Enrique, siem
pre aislado del mundo como si sus querellas no pudieran alcanzarle; 
siempre misterioso en su atalaya de Sagres, mientras sus hombres 
siguen avanzando hacia el Sur, que era lo mismo que acercarse a la 
India mítica de las especierías y de las riquezas inagotables; armas 
cargadas por su víctima, el Occidente cristiano!

Estamos a mediados del siglo. Pronto llegarán los turcos a las 
puertas de Constantinopla y acabará de desgarrarse el imperial manto



romano del Oriente. El Islam, pese a la lucha que España mantiene 
sin descanso contra él, pese a los esfuerzos guerreros de Alfonso V 
«el Africano», amenaza con sumergir a Europa en su espesa marea 
indetenible. Los príncipes cristianos desavenidos; el afán de lucro 
de ciertas repúblicas de la renacentista Italia, atrayendo siempre con 
el señuelo de sus repletas arcas a las flotas del mar Rojo y del Pér
sico, cargadas de especierías, todo parece anunciar el triste fin in
mediato de una civilización y de una cultura. Pero la Iglesia vela y en 
su sabiduría va a inspirar o a coincidir con el solitario que, sin familia, 
sin el amor de una mujer, sin que parezca importarle ni la propia 
suerte de la patria, insensible a todo, cara al viento de la mar, frente 
a su desierta inmensidad, continúa siempre su obra. El ya sabe que 
únicamente atacando al enemigo por la espalda, tomándolo de revés, 
sin que ello signifique descuidar el frente de Europa, ni el de Ma
rruecos, ni el esfuerzo para vencer la resistencia del Egipto a la co
municación con el Preste Juan de las Indias (quien ya manda emba
jadores a la Santa Sede y a las Cortes de la península), es decir, po
niendo en juego toda una estrategia diplomática y castrense, de la que 
será clave del arco el que los navios puedan llegar, siguiendo la costa 
africana, al corazón de la India, podrá derrotársele.

Oliveira Martins llega casi a la medula del secreto, casi lo percibe, 
sin que por culpa de su estructural pesimismo llegue a penetrarla. Y 
así habla del Navegante y así explica su impertérrito caminar sobre 
cadáveres familiares: don Duarte, don Fernando, don Pedro... Ya 
vimos cómo sucumbieron los dos primeros; de la vida del tercero, fué 
también el árbitro. Así entona el historiador insigne el luctuoso suce
so: «Entre salvar al hermano—ya había sacrificado dos, colaborando 
en la dura empresa de rescatar el reino de las manos de un feudalis
mo ávido—o continuar en su maravilloso empeño de sacar un mundo 
nuevo de la mar y de la niebla, el Infante don Enrique no podía dudar, 
embargado como tuvo «desde siempre» el espíritu por la alucinación 
de los descubrimientos.» Entre luchar, comentamos nosotros, con el 
bando bravo y desmandado de los Braganza, salvar al hermano y 
poner en peligro la obra de su vida (y la de los reinados futuros) y con 
ella a toda una civilización y a la esperanza de un continente, no dudó 
un momento. Tuvo, sin embargo, un instante de vacilación. Y fué 
cuando don Enrique, conmovido por el triunfo de Mahomet II, quiso 
trasladarse a Ceuta y encerrarse entre sus muros en grave peligro. 
Pero su sobrino el Africano no lo consintió. Y don Enrique continuó 
al pie del cañón, o lo que es lo mismo, encadenado al roquedo de 
Sagres, nuevo Prometeo, fiel al fuego de su inspiración y atento a la 
salvación de millones de hombres.



El Papado corrió al encuentro del peligro, como siempre. Y desco
rrió una punta del velo del misterio. Nicolás V concede en 1454 a 
Portugal su Bula de protección a los descubrimientos «hasta las In
dias» (usque ad Indes), y estas Indias citadas, como también las que 
alude la Bula de 1456, son, sin que se pueda admitir ya cualquiera 
duda, a la vista de los hechos, las auténticas Indias que enviaban sus 
especierías a Europa valiéndose de las ilotas árabes del Indico y del 
mar Rojo.

El infante ya es sexagenario; su muerte se aproxima. Y al fin, el 
gigante de Sagres sucumbe el 13 de noviembre de 1460, a-los sesenta 
y seis años de esforzados trabajos por Portugal y por el mundo cris
tiano. La flecha está lanzada y ha de seguir su trayectoria. El duque 
de Viseo, el administrador de la Orden de Cristo, el caballero de la 
Jarretiera, aquel que llevó en vida grabado en su escudo el mote de 
«Talante de hacer bien», tornó a la tierra portuguesa de que había 
nacido y de la que, tal vez, brotaron—en torno a su tumba—aquellas 
sencillas «rosas de Santa María» que su fiel Gil Eannes le aportó de los 
umbrales del mar Tenebroso... Otros príncipes, otros hombres de 
armas, otros navegantes, llevarían las rojas aspas de las cruces de 
Cristo en sus arboladuras hasta el Cabo de Buena Esperanza, primero; 
después, hasta el corazón del Indico. «Son las victorias de las Indias* 
del Golfo Pérsico y del mar Rojo; las espadas de Duarte Pacheco (el 
Aquiles de Camoens) y de Alfonso de Alburquerque, las que aseguraron 
la derrota del Islam en Oriente y le arrancaron el comercio que era 
el manantial de su potencia», escribe Bensaude. Pero el éxito completo 
de la obra del «Navegante» sólo pudo recogerlo Portugal y nuestro 
Occidente otro medio siglo después. Fué el absoluto trastorno econó
mico del mundo: la ruina del poderío mahometano, la caída de Vene- 
cia y el paso a manos de Portugal del comercio del Mediterráneo.

Un pintor y un poeta—cien años por medio—-legaron a la posteri- 
lad la silueta física y moral de los héroes portugueses. Nuno Gongal- 
ves, en sus tablas eternas, y Camoens, en sus inmortales estrofas, nos 
dieron la versión; el primero, de los luchadores de Marruecos; el se
gundo, de los navegantes y milites del Oriente Lejano. Nuno Gon- 
Qalves parece revivirlos, y cuando al recorrer las silenciosas salas del 
museo Das Janellas Verdes, de Lisboa, nos encontramos frente a frente 
con el panel del infante del políptico de la Adoración de San Vicen
te, no podemos dominar un escalofrío, pues la grandeza histórica del 
cuadro, al ofrecernos la efigie de don Enrique, el creador, y de don 
Juan II, el ejecutor, sobrepasa a cuanto pudiéramos haber sospechado. 
Alfa y Omega, conquista de Ceuta y Tratado de Tordesillas, de la epo
peya, son aquellas figuras: la ascética, capaz de todos los sacrificios,



del infante, y la dura como tallada en ónice, y patética, capaz de todas 
las violencias, de aquel a quien nuestra Isabel la Católica llamaba sim
plemente «el Hombre».

Camoens cantará más tarde «la verdad simple y desnuda», y la lira, 
en sus manos, llegará siempre a sugestionarnos con la belleza, pero 
también a ligarnos sólidamente a un pensamiento político e histórico, 
fruto de la meditación del Epico. Los personajes, los episodios, la 
resonancia universal, en una palabra, que el cantor acomoda a la rea
lidad o intuye en su clásica perfección son otros tantos documentos 
para esa historia del «exiguo pueblo de Portugal», de «esas cristianas 
audacias» de la «pequeña casa lusitana», de esos «tan contados como 
fuertes Lusiadas», que lograron enderezar el rumbo de una nave que 
iba a estrellarse contra la costa inhóspita y brava y que salió a la 
mar libre para señorearla a velas desplegadas y en ellas las rojas 
pinceladas de la sangre del Redentor.

Ya finalizando este breve bosquejo histórico y sentimental, nos 
vienen a la memoria las últimas palabras de Antonio Sardinha en 
«La Alianza Peninsular», al recordar las de Oiveira Martins, que nos 
sirvieron de entrada. Decía asi el poeta de Elvas y cantor de nuestras 
glorias peninsulares: «Más felices que él (que Oliveira Martins) pre
sentimos bien dónde nos conduce la fuerza secreta de nuestro genio, 
del genio inmortal de la gran Madre Hispania. Eje de la civilización, 
por el íntimo consorcio de todas sus tendencias hacia lo Absoluto, con 
la llamarada sagrada del cristianismo, Hispania (la península, Portugal 
y España), salvó antaño por la Cruz y por la Espada, a la humanidad 
de una noche profunda y sin esperanza. La misma noche se condensa 
trágicamente sobre nuestras cabezas. ¡ Arriba, hispanos de ambas már
genes del Atlántico! Y que las estrellas del cielo y las olas del mar 
vean de nuevo la gesta de una raza que nació para darse a Dios y a los 
hombres en un sacrificio ardiente y jubiloso.»

Así termina el gran lusitano Antonio Sardinha su obra genial; y el 
genio peninsular, bien representado está por este monje navegante 
y descubridor (también por su hermano don Pedro, que aportó a la 
empresa todo su esfuerzo viajero, estudioso y gubernamental; su her
mano, de quien dijo Rui da Pina que fué «táo peregrino depois de 
morto como o fora em vida», y cuyos asendereados restos mortales 
todavía tuvo que amparar el Papa Nicolás V...) que se llamó Enrique 
de Aviz, que conquistó mundos para Europa y gloria inmarcesible 
para su patria, Portugal... Ella se prepara para celebrar espléndida
mente el ecuménico aniversario y no tanto de la muerte física de un 
héroe nacional como del triunfo de una política del espíritu, a cuyo 
servicio se pusieron las armas de sus soldados, el esfuerzo de sus hom



bres de mar, las oraciones de sus monasterios y una gloriosa dinastía, 
que fué el secreto de la victoria. Y cuando ante la punta de Sagres, 
sobre la turquesa del mar, ante el telón profundo de la bruma que 
esconde la ruta que, arrancando del más meridional de los finisterrae 
europeos, fué a parar en la lejana y misteriosa India, desfilen los 
navios que representarán a todas las marinas de guerra de un Occiden
te—hoy más que nunca pieza de la salvación de los hombres de todas 
las razas y de todas las creencias, esperanza última de los oprimidos 
por la barbarie de los usurpadores del zarismo— , se elevará sobre el 
acantilado la figura austera de aquel infante soñador, que consumió su 
vida en el servicio de Dios y para la salvación de un continente.

Marqués de Quintanar.
Plaza de Santa Bárbara, 10.
M AD RID



T I E R R A  P A R A  E L  M A R

POR

CARMEN CONDE

Las cosas se pueden mantener calladas un cierto tiempo, incluso 
tantos años como las mantuvo Paco; y llegado un momento, sin sa
ber por qué exactamente, lo que estuvo acumulado brota e inunda sus 
contornos, se precipita a imprevistos moldes en los cuales avanza 
adoptando nuevas formas. Que nadie se piense que lo que se pone en 
marcha hay quien lo contenga, si son palabras, hasta que no haya 
agotado su expansión cuajando en otro estado. Así, lo que Rosa oyó 
fué llevado a la calle y dicho en voz alta para que lo oyeran extraños. 
De momento, se allanó el incidente porque el Cabo creyó borracho a 
Paco y un poco también a los demás. Pero luego, a solas, recordó las 
intencionadas palabras del vecino que se marchó airado, y le llamó 
y mantuvo con él una charla despaciosa.

En la tienda repercutió la noche; era la segunda, dramática, en 
breve espacio de tiempo. Se pasan los días sin la menor cosa, ¡y de 
pronto se juntan todas! La tendera tuvo lástima de Rosa; el tendero 
meneó la cabeza, dudoso... Paco era serióte, callacuezo, pero nunca se 
le vió tomar un vaso ni jugar a las cartas; su trabajo, su mujer y su 
casa. Se alegró cuando supo que tras un largo dia de silencio el carre
ro abría sus puertas y salía montado en su carro dirigiéndose a su 
trabajo. Rosa no salió; cerró las puertas de la cuadra, y todo se quedó 
callado nuevamente.

La verdad es que todo siguió como si tal cosa, en apariencia. Sin 
embargo, el Capitán de la Guardia Civil —que fué informado con 
detalle— levantó su atestado para comunicárselo al señor Juez: un 
muchacho de aspecto débil, rubio y con gafas, que vivía en una de 
las cuatro esquinas habitadas por las imágenes de los Cuatro Santos 
cartageneros: San Leandro, San Isidoro, San Fulgencio y Santa Flo
rentina, hijos de los Duques de Cartagena, que tuvieron su palacio en 
la Puerta de la Villa (colina que señorea el puerto), y en cuyo solar 
estaba ahora el Asilo de Ancianos.

Estábamos en días fríos; diciembre, entre unas cosas y otras, se 
estaba echando encima. Paco seguía saliendo con su carro y volviendo 
temprano. Una tarde, cuando menos podía esperarlo, el señor Cura 
Párroco en persona llamó a la puerta de Paco, y éste le abrió para



que entrara. Tardó tres horas en salir. Cuando se reintegraba a la 
Parroquia iba preocupado y con paso lento; como súbitamente empe
zara a llover, ¡ se santiaguó y echó a correr! Como lo cuento.

A la gente le impresiona todo lo que tarda en poder explicarse. Si 
no hubieran oído al propio carretero acusarse a sí mismo de un crimen, 
nadie lo creería. ¡ Y aun así!... Porque no se sabía de ninguna persona 
desaparecida en todo el tiempo en que conocían a Paco; ni nadie vino 
nunca averiguando nada. ¿Qué locura llevaría a aquel hombre a mani
festar todo aquello? Todavía, hasta la entrada y salida del Cura Pá
rroco cupo la duda...; pero ahora ya no era posible. Tan impresionado 
salió el sacerdote, que se asustó de ver llover y se persignó en mitad 
de la calle. ¿Qué cosas le contaría Paco?

Las jugadas de dominó se arrastraban con pereza. Una perenne 
discusión ocupaba a los viejos tertulianos. Sentado en un rollo de 
cuerdas, el joven tendero, con aficiones náuticas, escuchaba pensativo. 
¡Qué rara es la vida! Nadie hizo caso nunca del matrimonio aquel, y 
ahora todos se afanaban por ellos.

—Señora Juana, ¿no viene Rosa?
—Domingo, ¿es que no compra?
—¡ Estarán sin comer, digo yo !
—No. Sale a la puerta cuando oye vocear al verdulero.
—Sí, y al pescador. Pero, hija, eso no es bastante.
—Claro que no lo es; | que si el arroz, que si las habichuelas !...
Juanico jugaba con el gato, un gato romano precioso. La abuela,' 

la señora Juana, lo contempló preocupada. Era cierto; Rosa no salía 
de su casa, no compraba nada en la tienda. Por no ver ni hablar con 
las vecinas sería capaz de morirse de hambre. Tendría que remediarse 
aquello.

El humo seguía siendo espeso, se podría cortar en tajadas, dentro 
de la tienda, por las noches. El que más y el que menos se había 
sensibilizado con los acontecimientos.

—¿Adonde fué a parar el de las Animas, Pancho?
-—Le tuvieron tres días a la sombra y lo echaron a la calle.
—Hombre; ¡echarlo así como así después de lo que contó!...
—Es que no hizo nada en definitiva. Lo pensó. Por pensar no se 

mete a un hombre en la cárcel.
—¿ Que no ?
—Todavía no. Sobre todo, por pensar como pensó el minero ham

briento. Se embarcó entre cajas de conserva, camino de Barcelona. 
Aquella es una gran ciudad llena de cartageneros, mineros, murcia
nos...; se trabaja, pero se gana en las fábricas. Uno, con la colilla en 
la boca, peroraba:



—Yo tuve que venirme, digo la verdad. Hay que trabajar para 
comer, de acuerdo, pero | no tanto! Además, que nadie te conoce ni 
se preocupa de ti. ¡ Ni los vecinos de la misma casa se conocen! Entre 
ellos, sí; los catalanes son muy unidos; a los castellanos, como no 
hablan su lengua, no les quieren mucho.

—Y sin embargo dan trabajo, compadre. Allí no se le niega el pan 
a uno que quiera trabajar.

—No, si ya lo dije. Sólo que a mí...
—No te gusta trabajar.
Rieron todos, comprendiéndose. El que hizo sus declaraciones se 

amoscó.
—¿No me gusta, eh? ¿Cuál de vosotros me mantiene? |Que lo 

diga!
—Tú, hombre, tú; te mantienes solo tú hasta que no te tira abajo 

el vino.
Nuevas risas, y el golpeteo de las fichas sobre el mármol de las 

mesas desvencijadas que los Popos ponían a disposición de su clien
tela.

En la casa aislada del barrio física y moralmente, los días habían 
transcurrido sin grandes acontecimientos. Devueltos a la aparente nor
malidad entre ellos, Rosa hacía sus faenas como de costumbre y Paco 
las suyas. Las comidas eran silenciosas, y no digamos las horas con
sagradas al reposo. Si se hubiera levantado la delgada sábana de la 
oscuridad se habrían hallado los ojos, cada vez más grandes, de la 
mujer, abiertos, absortos, y los puntiagudos del hombre, fijos en su 
memoria. Nada más. Apenas sueño. Una inmovilidad absoluta. Entre 
aquellos dos cuerpos, tan hechos el uno al otro, alguien colocó una 
barrera de hielo. Ninguno de los dos tenía suficiente calor en sus ma
nos para, apoyándolas allí, fundirla.

Hubiera sido mejor que alguno de ellos tuviera valor para romper 
el tácito acuerdo, hablando de lo que ambos temían afrontar: el resul
tado final de su fricción sentimental. Pero para cada uno era preferi
ble callar, temiendo, a volver a lo hablado.

Las cosas adquirieron, de pronto, un relieve inesperado. Allí esta
ba el zaguán con sus cuatro maceteros altos y desgalichados, soste
niendo las palmeras que parecían artificiales. El comedor, que era tam
bién cocina y que se abria al patio. La alcoba con su gran cama de 
matrimonio, su mesilla de noche sobre la cual se erguía el juego de la 
botella y vaso de agua, y de cuyo más extenso lienzo de pared pendía 
una estampa de San José, abogado de la buena muerte. El cuarto de 
los trastos, en el patio y al abrigo del porche, donde se reunían los 
enseres menos precisos. Y la cuadra, con el caballo y el carro, los pe



sebres y los arreos, el montón de paja bienoliente y los sacos de 
cebada... ¡Qué familiares y qué ajenas las cosas en aquellos días! El 
mismo ruido de la collera, tintineando cuando Paco se la endosaba al 
caballo, ¿no era un manojo de esquilas distantes? Y el resoplido 
del animal, disponiéndose a tirar de los varales, ¿qué significaba ya? 
El agrio roce de los ejes del carro ni siquiera recordaba la necesidad 
de su engrase, ahora descuidado. Las gallinas entraban, alborotadas 
y urgentes, a la cuadra en busca del grano; y Rosa no las aventaba, 
no hacia nada que les impidiera el cloqueante saqueo del pienso del 
caballo. Allí se estaba en el patio, lavando a pleno sol, silenciosa; o 
repasando la ropa bajo el porche sin decir palabra a su marido que, 
inmóvil, tampoco parecía advertirla a ella.

¿Qué pensaba Rosa? Pues en el hecho, en sus consecuencias, en 
la inesperada voluntad de Dios. Tantos años transcurridos, y he aquí 
la inutilidad de su paso: el holandés saltaba a la claridad, exigía aten
ción y se desquitaba de su abandono. Pedía su tierra sagrada, su 
entierro de cristiano. Y Paco tendria que decirle a alguien, por fin, 
el lugar exacto donde metió el cuerpo muerto.

Por dura que fuera la prueba, Rosa tendría que estar en su sitio, 
al lado de su marido. Si hubo un momento en que se alejó, al terminar 
de oír la historia, ahora no comprendía por qué lo hizo. Paco creyó 
que si ella se hubiera estado quieta, nadie conocería su confesión. Pero 
esta idea era absurda, pues Rosa no se creía capaz de callarse; le 
escocía el alma, como culpable, y necesitaba algo que aliviara su 
desasosiego. Una culpa es una culpa, ayer y mañana. El que hace un 
mal tiene que purgarlo, esto es indiscutible. ¿Cómo iba ella a vivir 
igual que cuando creía a su marido incapaz de hacer daño a nadie? 
Serenamente, abstraída, esperaba los acontecimientos.

Lo curioso es que a Paco le ocurría otro tanto. Ignoraba qué le es
peraba, pero no lo temía. ¡ Mayor encierro que él mismo se diera, ate
nazándose la conciencia, no le vendría a dar nadie! El tabaco ardía 
solo, sin dejarle al hombre ningún placer; las manos holgaban en sus 
bolsillos, los ojos se cerraban para recordar mejor... Que el Cielo, 
que ya mandó su lluvia, dispusiera el giro de los acontecimientos.

Los Popos permanecían al tanto de todo aquello, como es natural. 
A sus oídos llegaba la incesante repalandoria de las mujeres que, a 
la vez que iban a la compra, cambiaban sus impresiones. Pero los 
Popos no eran unos manifaceros que aprovechando forzadas oportu
nidades metieran baza en la vida ajena. Sin embargo, eran ya tantos 
los días que Rosa no acudía a la tienda, que, previo consejo familiar, 
la señora Juana, en nombre de todos, fué a visitar a la voluntaria



enclaustrada. La halló lavando en el patio, al buen sol, y no supo cómo 
abordar su cometido...

—Queríamos decirle, Rosa...—y se atrancó. ¿Qué querían decirle 
los Papos a aquella mujer pálida, ajena, que la miraba, con sus manos 
dentro del jabón espumoso de la pila, como si no la conociera?

—Muchas gracias, señora Juana—contestó Rosa gravemente.
Entonces la vieja tendera se saltó las palabras acordadas entre los 

suyos: que la tienda estaba a su disposición, que si no quería ir allá 
en persona a comprar lo que necesitara, podrían mandárselo..., etc.

Y como una esclusa que rompe sus compuertas, fluyó acalorada
mente.

—De nada, mujer, de nada. Somos vecinos de toda la vida y siem
pre os consideramos muy bien. No sé si será verdad o no que Paco 
haya matado a un hombre, pero si lo hizo—que no voy a negarte que 
está muy mal hecho y que Dios se lo tendrá en cuenta—tuvo que ser 
en defensa propia; de eso sí que no tenemos la menor duda ninguno 
de nosotros. Ni nadie en el barrio. Paco es serio, trabajador, muy buen 
hombre y muy buen marido. ¡ Si fueran otros, que se pasan la vida 
borrachos! Pero, sea lo que sea, ya se arreglará; te lo digo yo, Rosa. 
En cuanto a nosotros, ya lo sabes: puedes mandar a pedir lo que ne
cesites, con Juanico, mi nieto; él vendrá todos los días y tú le dices lo 
que tiene que traerte. Te advierto que todas las vecinas se hacen len
guas de tu prudencia, y que nadie ha dicho nada contra vosotros.

La cuadra dió señales de vida en aquel momento; el caballo relin
chaba al recuperar su hogar. Paco dejó abierta la puerta que comuni
caba con el patio e hizo acto de presencia en él.

—Buenos días, señora Juana; ¡tanto bueno por mi casa!
—Hola, Paco. Vine a saludar a Rosa y a ponerme a su disposición.
—Dios se lo pague, vecina.
Estaba allí, serio, alto y tieso, con su cara de mármol, que así la 

tenía desde que confesó su secreto. La señora Juana se levantó, dudó, 
y por fin se le acercó con afecto.

—Oye, quiero que sepas una cosa: nosotros te apreciamos y no 
queremos nada malo para ti.

—Lo sé.
—¡ Aunque fuera verdad, que no lo creemos!
—Lo es.
—Tus razones tendrías, hombre. ¡ La sangre se calienta y no sabéis 

lo que hacéis!—él agachó la cabeza— ¿ Cómo pudiste callarte tantos 
años, y soltarlo, así, un día?

Paco sonrió; el día era radiante; el olor de mar bañaba el aire. ¡ Si 
siempre hubiera hecho este tiempo...!



—Llovía—contestó sencillamente.
La señora Juana no comprendió; hasta supuso que el carrero aca

baría tocado de la cabeza. Suspiró, anudándose su pañuelo negro de 
seda bajo la barbilla, y se dispuso a irse.

—¿Qué tendrá que ver lo uno con lo otro?—rezongó.
—¿Ya se va, señora Juana?—terció Rosa.
—Sí, Rosa. Lo dicho. No se te olvide.
Pasos que el zaguán embebió, ligero portazo, y los esposos se mi

raron con melancolía...
—La buena mujer vino a ofrecerme su tienda; por si yo no quiero 

ir dijo que me mandará a Juanito todos los días para que él me traiga 
lo que necesite.

—Está bien.
—También me dijo que todos ellos suponen que si tú hiciste... eso, 

sería en defensa propia. Así fué.
—Así fué, pero eso no es verdad. ¡Yo le obligué a atacarme y 

luego le maté!
—¿Querías matarlo?—conminó, súbitamente, ella.
El abrió los ojos, se miró las manos...
•—No. Eso sí que no.
—Tú sacaste la navaja porque el dolor del puñetazo te aturdió y 

ya no sabías lo que hacías. Cegaste.
—¡ Es verdad !
—Luego, si él se te echó encima para quitarte la navaja y entonces 

se la clavó, matándose, sólo él tuvo la culpa.
—¿ Pasó así, Rosa ?—se aferró a ella, se pegó a su aliento—j Dime 

la verdad, por tu padre, dime que pasó así, Rosa!
—He estado pensándolo mucho, y ahora ya sé que pasó así.
—¡ Señor...!
Se dejó caer sobre una silla de la cocina, llorando. Daba verdade

ra angustia oir aquel pecho de adusto varón vaciándose de sollozos. 
El nunca estimulante espectáculo del llanto del hombre era aún más 
triste en aquel día claro, de cielo puro, que olia a mariscos y a espuma 
de mar. Rosa le miraba como a un hijo desdichado al que se sabe sin 
redención y cuyo dolor tratamos de abocar al llanto a fin de que éste 
relaje la tensión inaguantable.

¿Cómo había llegado Rosa a aquellas conclusiones acerca del cri
men ? ¿ De qué secreta y cálida fuente ignorada fluía la inesperada veta 
de una comprensión superior a su inteligencia? ¿Qué misericordia 
bañaba su voz para que ésta sirviera de causa a una posible liberación 
del atroz remordimiento?

—Tú discutías con él, violentamente; y tenías razón, porque él te



iba a dejar a ti, que eras el trabajo serio y decente, por una tía del 
muelle. Como se lo dijiste, se puso furioso y te atacó. Lo demás es 
lo natural cuando se le pega a un hombre. ¿Te ibas a estar quieto? 
Claro que no. Pero no era tu intención matarlo, sino que él se tiró 
a la navaja y se la hundió solo.

¡ Qué enorme, qué vastísimo país el de la piedad humana! Si un 
ser intenta calmar a otro cuyo desasosiego brama como un ciervo sin 
hembra, ve cómo las duras compuertas ceden, y suave o torrencial
mente el doloroso se lanza a tragar su consuelo. ¡ Ah, ésta es la salva
ción y no otra! Porque húmedo de gratitud, acogido a la piedad, el 
culpable busca en sus entresijos todos los justificantes de su daño, 
enseña los motivos de su pena, y conforme va documentando su re
mordimiento se va liberando del peso asfixiador de su conciencia. 
Queda apto para recibir la réplica humana, ya que la divina desem
bocó de todo egoísmo, de toda defensa, en la autoacusación.

—¡No, no pensaba ni quería matarle, Rosa! Pero yo lo provoqué, 
lo insulté con rabia para que saltara y se defendiera, porque le abo
rrecía con todo mi corazón desde que supe que me quería dejar. Du
rante meses vivió conmigo, nos lo repartíamos todo, no teníamos ni 
tuyo ni mío. Y de pronto, lo mismo que dejó el barco me quería dejar 
a mí. Antes de que él llegara a pedirme trabajo yo vivía solo, sin 
cariño de nadie. Piter era cariñoso, trabajador, desinteresado, y pensé 
que ya tenia familia en el mundo gracias a él. ¡ Nada le importaba y a 
nadie le temía! Ibamos por los caminos a cualquier hora, de noche, de 
madrugada, al atardecer, cantando. Yo no tuve padres, Rosa; o si los 
tuve, no los conocí. Piter era ya mi padre y mi madre juntos; ni las 
mujeres me importaban estando con él. De pronto se quiso ir; dejar
me igual que dejó el barco holandés y a los marineros de su país. Me 
cegué. ¡ Aquel hombre no quería ni a su camisa! Se lo tenía que decir, 
que tirárselo a la cara como si se la abofeteara. ¡ Quizá entonces él se 
arrepintiera, comprendiera lo solo que yo iba a quedarme; y si se 
quedara...! Pero fui más lejos de lo que quería; lo odié de verdad en 
un momento; no me importó la muerte y hasta deseé que me matara. 
En vez de eso él me atacó como yo no había de defenderme: a puñe
tazos. Tú sabes que los hombres llevamos siempre una navaja, y sin 
saber cómo me la encontré en la mano, abierta...; y sin saber cómo, 
vi que Piter se la clavaba..., se la clavaba... ¡Y aquella lluvia, allí, mi
rándome, Rosa, mirándome! Todos estos años me hablaba agónico, me 
decía: «acabarás contándolo, Paco». Ya está. Lo sabéis todos.

Con las manos cruzadas sobre su regazo, la esposa escuchaba sin 
parpadear. Comprendía por intuición que aquel llanto era bueno, que 
aquellas palabras que a ella la maltrataban eran buenas para quien las



decía. Y su piedad brotaba, oleaginosa, lubricando los doloridos recin
tos de su corazón.

—¿Qué pasará ahora; lo sabes tú; no te ha dicho nada la señora 
Juana?

—Nadie me ha dicho nada.
—¿A qué esperan; por qué no me llaman y me castigan?
—Espera. Confía en la misericordia de Dios.
—¿Qué va a hacer Dios por mí, después de lo que yo hice?
—Dios puede perdonarte.
—¿Y los hombres?
—No pienses en ellos. Piensa sólo en El.
—¡ Rosa, si no sé rezar!
—No hace falta, Paco. Piensa en Dios.
—¡ Dios mío, Dios mío!
Sintieron llamar a la puerta. ¿Era Dios que contestaba?
A contraluz, una figura oscura, la del alguacil con una carta en la 

mano.
—¿Francisco de la Iglesia?—dijo.
—Soy yo—contestó Paco.
A partir del día siguiente comenzaron a funcionar los servicios 

policíacos. Lo más importante se le encargó a un buen empleado, an
tiguo minero y carpintero que con un enorme esfuerzo había ido ha
ciendo lo necesario para examinarse y aprobar de policía. José Gon
zález, de La Unión, era un sujeto simpático, de carácter apacible, que 
conocía de antiguo a Paco. Sabía que antes de casarse e instalarse en 
Santa Lucía iba y venía a Murcia llevando mercancías al muelle. Un 
viejo carabinero, retirado ya, le recordaba también y se lo dijo al po
licía: ¡era tan activa aquella pareja de carreteros! ¿Qué había sido 
del otro...? El otro era un muchachote holandés, marinero anterior
mente, que siempre hablaba de lo hermosa que era su ciudad natal, 
Amsterdam, llena de canales por los que discurrían lanchas, barcos, 
entre orillas con casas viejas, muchas de ellas españolas. El holandés 
habia reñido con sus compatriotas y abandonó el buque en que viajaba 
para unirse a Paco y trabajar juntos. Luego, cosas de hombres jóve
nes, riñó también con Paco y le abandonó por culpa de una pelagarza 
de Mazarrón. Poco después Paco dejó los viajes a Murcia y se insta
ló en Santa Lucía para trabajar entre La Unión y el muelle de mi
nerales...

El señor Juez ordenó que su informante se personara en el propio 
puerto de Mazarrón y tratara de averiguar algo más concreto. Al fin; 
alguien quedaría en los burdeles que se acordara de un holandés ena
morado de una buena prójima, aunque hiciera más de veinte años.



Los Popos iban sabiéndolo todo al minuto. Causaba sensación en 
la tertulia el pasado de Paco. ¡ Qué extraño sonaba esto: pasado de 
Paco! Extrañísimo. Súbitamente, aquella figura familiar a la que casi 
nunca prestaron atención excesiva, tenía pasado; y en él, como en las 
turbias aguas de un charco mal aireado, flotaban informes restos...

El policía González había vuelto de su viaje, para emprender otro. 
En el puerto de Mazarrón no vivió nunca un marinero holandés con 
ninguna mujer de vida airada. Pasaron muchos extranjeros, sí, pero 
sin quedarse más tiempo del que exigía la carga o descarga de su barco.

Por fin, lo que son las cosas; por fin, una vieja alcahueta tuvo un 
repente y se acordó de uno que, en efecto, se chaló por la Caridad 
—que acabó casándose con un traficante en ovejas, o así...—y anduvo 
con ella, borrachos los dos, hasta que logró llevárselo su compañero: 
un carretero muy mal encarado. Dijo que volvería, y no se le vió más 
el pelo. Cosas de los hombres; en cuanto se espabiló, si te he visto 
no me acuerdo.

El Juez pensó que era indispensable saber a ciencia fija todo lo 
que afectara a los viajes de Paco a Murcia desde Cartagena, a pesar 
de la minuciosa declaración que éste había prestado. E hizo gestiones 
el policía entre los hombres de Consumos. Aquellos empleados del fisco 
municipal conocían a Paco; de uno en otro las pesquisas fueron a 
parar en un par de tipos que afirmaron acordarse muy bien de Paco 
y del holandés. ¿Dónde estaban ahora? La última vez que les vieron 
venían del puerto de Mazarrón e iban a Cartagena. Se acordaban muy 
bien porque les extrañó que el extranjero se despidiera de ellos «ya 
que iba a emprender otra vida»... ¡Peor vida dirás!—refunfuñó Paco. 
Se veía que le dolía separarse del compañero, mocetón con riñones 
para el trabajo, que estaba para juntarse a una mala res.

De Murcia a Cartagena, de acuerdo con la declaración del carre
tero, se perdió el holandés conocido por Piter. Los hechos quedaban 
aclarados; sólo faltaba—-y esto no era seguro que se ordenare—su re
constitución. Sería indispensable en tal caso, naturalmento, que Paco 
señalara el lugar en donde enterró a la victima.

¡He ahí lo más horrible de todo aquello: volver a enfrentarse con 
Piter bajo una forma imposible de imaginar!

Los hechos se fueron escalonando ahora, ordenadamente, situándo
se en la actualidad que les pertenecía. Desde fuera, partícipe y extraña, 
Rosa los fué viviendo de acuerdo con su deber: junto a su esposo.

Como en una pesadilla recibió el final imprevisto: prescripto el 
delito, no se podía actuar contra el autor, dejándolo solo con sus re
cuerdos; como siempre estuvo...



Se abrieron y se cerraron carpetas, se abrió y se cerró el proceso. 
¿Para qué hubo de saberse todo aquello? La acción legal carecía de 
campo para el castigo. No habría, pues, castigo para Paco.

Sin embargo, fué igual a cuando se proyecta una corriente de aire 
o de agua en una cueva cerrada: ahora, en ella, se podría respirar 
mejor. Es decir: se podría respirar.

Delante del matrimonio, nada. Detrás, veinte años. Veinte años en 
común son muchos años. Por ello, al saltar de su alvéolo dejan un 
tremendo surco, una profunda herida brotando sangre, cuyos labios 
tardarán tanto en unirse—si es que hay suficiente vitalidad en los te
jidos para hacerlo—que la cicatriz será un tajo en el compacto cuerpo 
de la vida. La misericordia divina pone olvido, ausencia del alma en 
semejantes casos. Las criaturas quieren olvidar, lo someten todo al 
posible olvido. Por rudas, por ignorantes que sean—y serlo no exclu
ye la sensibilidad—, saben que olvidar es buen camino de regreso a la 
vida normal. Empiezan por ausentarse del presente, por dispararse al 
futuro...

Tímidamente, sugiere Rosa:
—Barcelona es una ciudad muy grande; nadie conoce a nadie. Hay 

muchos cartageneros allí.
—Sí. ¿Quieres que nos vayamos?
—Sería preferible.
Con sigilo, Paco y Rosa hacen su equipaje y salen de su casa a\ 

amanecer de un sábado, día del correo marítimo a Barcelona. Dejar} 
los armarios cerrados, cubiertos los espejos, un gran candado en la 
puerta de la calle. Hace dos días que Paco vendió el averío, el carro 
y el caballo, sin dar explicaciones a nadie. Cuando llegan al barco, 
es casi la hora de salir.

Desde lo alto del castillo de la Concepción se ve cómo describe el 
muelle una media luna antes de que sus extremos toquen con los mon
tes, estos grandes montes pelados que hace muchos años—según cronis
tas-estuvieron pobladísimos de arbolado. Son grandes, sí, y hoscos, 
ahora. A derecha e izquierda del muelle avanzan para cerrar el puerto 
natural, cuya centinela montan; y los malecones de los faros, a su vez, 
este afanoso avanzar hasta que se detienen en dos luces palpitantes. 
Al pie del monte de la izquierda del muelle señalamos ya el poblado 
de Santa Lucía. Lo que en él ocurrió, ya lo sabéis. Las criaturas se 
ahogan en semejante medio, quieren irse, abandonarlo. Cierto que 
los sucesos irían borrándose con rapidez de la viva pizarra del comen-, 
tario público; que los vecinos intentarían hacer que los esposos se 
encontraran como antes. No es posible, porque ambos han despertada



a una vida nueva: la de no reconocerse en los que habían estado sien
do durante tantos años.

Ahora, silenciosos y helados, Paco y Rosa ven la ciudad desde la 
borda del «Ausías March»; oyen las voces, extrañamente cercanas; 
de los que se quedan en el muelle. Poco a poco se van acercando a los 
faros, los trasponen, ya no divisan el puerto... El mar azul de la bo-. 
cana se pone más oscuro, crece; ya todo es mar para los que emigran.;

En Barcelona hay tifus; una horrible epidemia que resucita aque
llas pestes medievales de que nos hablan las crónicas europeas. El ma-? 
trimonio, aterrado, va del muelle a la estación del ferrocarril camino 
de Madrid. Porque Madrid es grande también—lo asegura el propiq 
capitán del barco, a quien acuden en demanda de consejo—y no padece 
la epidemia. Cansados, aporreados, vencidos, pisan la estación del Me
diodía. Es otoño de nuevo, un otoño dorado y fresco.

—Este es Madrid. Queríamos ir a Barcelona y hemos acabado e* 
Madrid, en el que nunca pensamos.

El mozo que coge el equipaje de estos pobres seres fugitivos de 
tantas desdichas les orienta hacia una modestísima pensión de la calle 
de Atocha. Allá van, desalentados, para descansar y adoptar después 
sus determinaciones. ¿Y qué determinaciones...?

El aire fino y agudo de Madrid, el pataleo de los caballos de los 
guardias del orden público, la gente que va y viene a la estación... 
Luego, un portal sombrío: la casa de viajeros, sin ascensor, está en 
el último piso.

Una habitación angosta, interior, con un camastro insuficiente y  
dos o tres trastos desvencijados que pueden servir de mesa de noche; 
de lavabo, de guardarropa, los reciben. ¡Qué lejos el sol de Levante,' 
la ancha y buena luz mediterránea, olorosa, frutal luz del cielo! El 
hombre y la mujer se miran en silencio. Ahora es imposible el olvido;

—Lo primero, dormir. Tendremos tiempo de pensar lo que vamos, 
a hacer. Anda, acuéstate—aconseja ella.

—¡ Estoy m uerto!—confiesa él.
Y la palabra muerto, que tendrá que ser desterrada del común vo

cabulario, le tira a la cama, lo hunde en ella. Tarda poco en dormirse.
Rosa se quita los zapatos, el vestido y se extiende a su lado. No 

va a poder dormirse, lo sabe; está demasiado cansada para ello. Pero 
cierra los ojos y se pone a rezar.

Al rezo se le entrometen los pensamientos temorosos; la no aborda
da Barcelona, pues el paso significó huida, es tan incógnita como este 
Madrid del que lo ignora todo aún. ¿ Llegará a sentirse aquí, algún día, 
como en su casa; no habrían hecho mejor quedándose en aquélla, re



sistiendo hasta acostumbrarse al nuevo estado de sentimientos ? Tiene 
miedo, miedo a lo desconocido, miedo a vivir—tan lejos de todo lo ha-¡ 
bitual—junto al hombre que acaba de descubrir en su marido.

Por fin, piadosamente, el sueño detiene su vigilia.

C annai Conde.
Ferraz, 71, 6.° B.
MADRID



E L  O C IO  Y  L A  E X I S T E N C I A  H U M A N A

POR

JO SE F PIE PE R  (*)

El que hable hoy del «ocio» habrá de colocarse inmediatamente a 
la defensiva. Tendrá que defenderse contra una fuerza adversa que, 
a primera vista, parecerá ser la que domine. Pero esta impresión no 
se simplifica por el hecho de que esta fuerza contraria no sea «otra 
persona», puesto que en realidad se trata exclusivamente de un debate 
interior. Y lo peor es que si nos preguntan de pronto qué defendemos, 
no sabremos contestar con precisión. Si analizamos, por ejemplo, la 
frase de Aristóteles: «Trabajamos para tener ocio», habremos de re
conocer paladinamente que ignoramos lo que significa esta frase, al 
parecer, absurda.

Tal es, a mi entender, la situación.
Por lo tanto, la primera pregunta que se nos ocurre es: ¿Qué se 

entiende por ocio? ¿Qué representa este concepto en la gran tradición? 
Antes de buscar una respuesta, considero conveniente que hablemos 
de esa fuerza adversa, es decir, de eso que suele llamarse la «super- 
valoración del trabajo». Esta denominación es, hasta cierto punto, 
provisional, ya que la palabra «trabajo» puede tener tres significacio
nes, por lo menos. Trabajo puede equivaler a «actividad en general»; 
puede significar, también, afán, esfuerzo y molestia. Y finalmente, 
quiere la costumbre que se considere el trabajo como una actividad 
útil y, sobre todo, una actividad de utilidad social. ¿A cuál de estos 
tres conceptos nos referimos, al hablar de la «supervaloración del tra
bajo»? Yo no me atrevería a decir que nos referimos a los tres. 
Existe igualmente la «supervaloración» del esfuerzo, del afán y de la 
dificultad, y lo que no es menos importante, una supervaloración de 
la función social. Este es exactamente el monstruo de tres caras con 
el que tiene que habérselas el que se proponga defender el ocio.

Supervaloración de la actividad en general.
Esto significa, en mi opinión, la incapacidad de realizar las cosas 

fácilmente; la incapacidad de soportar ciertas situaciones y de sobre
llevar las contrariedades. Es la «actividad incondicionada» que, como 
ha dicho Goethe, es la última que se declara en quiebra. La formula
ción más extremada que se ha dado hasta ahora a esta herejía se 
encuentra en esta frase de Hitler: «Toda actividad tiene sentido, in

(*) Con la expresión de nuestro agradecimiento a la Revista Humboldt.



cluso el crimen; en cambio, la pasividad carece de él.» Se trata, natu
ralmente, de una formulación insensata y, además, absolutamente ab
surda. Pero hay otras formas más «suaves» de esta locura, que 
constituyen una característica general del mundo actual.

Supervaloración del esfuerzo y  de la dificultad.

Aunque parezca extraño, no es un hecho inusitado. Podría decirse, 
incluso, que el promedio del comportamiento ético del hombre moder
no «decente» se basa en gran parte en esta supervaloración de la difi
cultad; lo bueno, por su misma naturaleza, es difícil. Lo que no 
cuesta esfuerzo alguno carece de valor moral. Schiller ha expresado 
esta tesis en un gracioso verso dirigido contra Kant: «Sirvo de buena 
gana a los amigos; pero, desgraciadamente, lo hago con afecto. Por 
ello me atormenta a menudo la idea de no ser virtuoso.» Los «anti
guos» —me refiero a los grandes griegos Platón y Aristóteles, así 
como a los maestros del cristianismo occidental—, los «antiguos» no 
consideraban que lo bueno, a pesar de su naturaleza, fuese siempre 
difícil, por saber que las formas superiores de la realización de lo 
bueno no exigen nunca esfuerzo, ya que lo propio de su naturaleza es 
nacer del amor. Y así puede decirse también que las formas superiores 
del conocimiento (por ejemplo, la fulminante inspiración genial, la 
contemplación pura) no son un «trabajo espiritual», sino más bien un 
«regalo» que no requiere esfuerzo, porque así lo exige su naturaleza 
La palabra «regalo» es quizá la clave que va a darnos la explicación 
Bastará reflexionar sobre la extraña preferencia por lo difícil que se 
refleja en el rostro del hombre de nuestra época y que es el rasgo 
característico que revela su predisposición al dolor (yo creo que es más 
característico que la tan reprobada «ansia de placeres»); bastará, pues, 
reflexionar sobre esto, para encontrarse de pronto ante la pregunta 
«¿Es éste acaso el sentido profundo de la negativa a recibir nada rega 
lado, sea de quien sea?»

Supervaloración de la función social.
No hacen falta muchas palabras para demostrar que éste es d  

rasgo dominante de la sociedad contemporánea. En todo caso, no es 
necesario para ello pensar solamente en los «planes quinquenales» 
totalitarios; lo peor de los cuales no es el planeamiento, sino su pre
tensión de ser la pauta para el conjunto de la vida; y no sólo para la 
producción industrial, sino también para la organización del tiempo 
libre de cada individuo. En el mundo no totalitario también puede ser 
muy eficaz la dictadura del utilitarismo puro. Al llegar a este punto, 
convendrá recordar la distinción que se hacía antiguamente entre las



«artes liberales» y las «artes serviles». Esta diferenciación revela la 
existencia de actividades humanas que tienen un valor intrínseco, y 
otras que sirven una finalidad extrínseca, es decir, que son exclusiva
mente utilitarias. A primera vista, esta idea parece anticuada y pe
dante; pero, en realidad, se trata de un fenómeno de gran actualidad 
política. La pregunta: «¿Hay actividades libres?», traducida a la jerga 
del trabajo totalitario, significa: ¿Existe algún trabajo humano que, 
por su naturaleza, haga innecesaria la imposición de un plan quinque
nal? A lo cual los antiguos han contestado con una afirmación categó
rica. La respuesta del mundo totalitario es también intransigente, pero 
negativa. El hombre es un elemento absolutamente funcional. Una 
actividad «libre» que no sea de utilidad social es indeseable y, por lo 
tanto, debe «liquidarse».

Ahora bien, cuando se aparta la mirada de estos tres aspectos de 
la supervaloración del trabajo, para fijarla en el concepto «ocio», 9e 
ve en seguida claramente que en este mundo del trabajo no hay lugar 
para él. No sólo se le considera absurdo, sino moralmente sospechoso. 
Y, en realidad, existe aquí una incompatibilidad absoluta. La idea del 
ocio es diametralmente opuesta a la idea totalitaria del «trabajador», 
bajo cualquiera de los tres aspectos que hemos citado.

Contra el absolutismo de la actividad.
El ocio es precisamente «ausencia de actividad»; es una forma de 

silencio. El ocio es precisamente la clase de silencio que hace suponer 
que se está escuchando algo; sólo el que permanece callado puede es
cuchar. El ocio es el comportamiento del que se sumerge totalmente 
en la verdad; es una manera de tener el alma abierta, a la que co
rresponden exclusivamente las grandes y felices ideas que no pueden 
adquirirse con ningún «trabajo espiritual».

Contra la supervaloración del esfuerzo.

El ocio es la actitud de la celebración solemne. Y la celebración 
solemne significa lo contrario del esfuerzo. El que, por principio, des- 
confia de la facilidad es al mismo tiempo incapaz de saborear el ocio 
y de celebrar una fiesta. Sin embargo, para celebrar una fiesta hace 
falta otra cosa, de la que hablaremos en seguida.

Contra la supervaloración de la función social.
El ocio significa que se ha salido de la función social. Pero no 

se debe confundir el ocio con la interrupción del trabajo. La interrup
ción del trabajo, lo mismo si dura una hora que tres semanas, supone 
el reposo del trabajador para volver al trabajo; y se establece en bene
ficio del trabajo. Pero el ocio es algo completamente distinto. El ocio



no significa que el individuo funcione sin alteraciones, sino que en 
medio de su función social sigue siendo hombre, es decir, que conser
va la aptitud para tender la mirada más allá del medio donde se realiza 
la función, de contemplar con atención solemne el universo en su tota
lidad y de realizarse a sí mismo como un ser colocado en la totalidad 
de este universo mediante un acto libre, es decir, que tiene valor en 
sí mismo, porque no está «comprometido».

La verdadera cultura sólo puede medrar en la tierra del ocio siem
pre que se entienda por «cultura» todo aquello que va más allá de la 
necesidad absoluta de vivir, pero que es indispensable para que una 
existencia humana sea completa. Y ahora surge la pregunta: «¿Qué 
puede hacerse para detener el avance destructor del mundo del tra
bajo totalitario? Si la cultura vive del ocio, ¿de qué vive entonces el 
ocio? ¿Cómo puede colocarse al hombre en condiciones de «crear el 
ocio» (como decían los griegos)? ¿Qué puede hacerse para impedir 
que se convierta exclusivamente en un «trabajador» que se entrega 
totalmente a su función?»

Confieso mi incapacidad para contestar a esta pregunta con una 
idea concreta y practicable. La verdadera dificultad es de tal magni
tud que no puede salvarse con una sola resolución, aunque esté inspi
rada en la mejor intención. Pero sí es posible demostrar en qué con
siste. Los médicos nos dicen hace años que el ocio es muy importante 
para la salud, y es indudable que tienen razón. Pero no se puede 
«crear el ocio» para conservar la salud o para recobrarla y ni siquiera 
para «salvar la cultura». Hay cosas que sólo se hacen cuando se con
sideran provechosas en si mismas. Pero es imposible hacerlas «para 
que...» suceda otra cosa (por ejemplo, es imposible no amar a una 
persona «para que...» y «a fin de que...»). Ciertas jerarquías no pue
den volverse atrás, y el intentarlo, además de inoportuno, es sencilla
mente imposible.

Y volviendo a nuestra pregunta, podemos afirmar que si el ocio 
no se experimenta como algo que tiene valor en sí mismo, será impo
sible realizarlo. Y ahora es cuando se puede hablar de la celebración 
de la fiesta. En la fiesta se reúnen los tres elementos que constituyen 
el concepto del ocio: primero, ausencia de actividad y descanso; se
gundo, ausencia de esfuerzo y facilidad, y tercero, el hecho de haber 
salido de la función del trabajo utilitario. Todos sabemos cuán pro
blemático es para el hombre de esta época celebrar una fiesta. Ahora 
bien, esta dificultad equivale a la incapacidad de abandonarse al ocio. 
El motivo de que fracase una fiesta es el mismo que hace imposible 
saborear el ocio.

Al llegar a este punto, surge inevitablemente una idea que, como



he podido comprobar muchas veces, parece muy antipática a la mayo
ría de los hombres. Y se la puede expresar de esta manera: Celebrar 
una fiesta es expresar de una manera excepcional la aprobación del 
mundo en su totalidad. El que no considere «buena» y «justificada» 
la verdad en su esencia, no podrá celebrar ninguna fiesta, como tam
poco podrá «crear el ocio». Es decir, que el ocio está supeditado a la 
condición previa de que el hombre esté de acuerdo con el mundo y 
con su propio ser. Y ahora viene lo que es tan absurdo como inevi
table: la forma suprema de esta concordancia con el mundo en su 
totalidad es alabar a Dios, glorificar al creador, practicar un culto. 
Y con esto se ha nombrado también la última razón del ocio.

Será preciso aceptar la idea de que la humanidad ha de hacer es
fuerzos enormes para sustraerse a las consecuencias de este criterio; 
por ejemplo, establecer días festivos inéditos, o sea evitar la última 
y verdadera concordancia con el mundo, pero con un despliegue in
menso de propaganda realizado por el poder político, si bien dándoles 
la apariencia de fiestas auténticas. En realidad, la «organización del 
tiempo libre» para esas pseudofiestas no es sino otra forma de tra
bajo agotador.

Sería un error creer que esta tesis sobre el carácter esencialmente 
de culto que es inherente a todas las fiestas y sobre el origen ritual 
del ocio y de la cultura es específicamente cristiana. Quizá sea más 
bien lo que suele llamarse la «secularización»; no tanto la «descristia
nización», como la pérdida de algunas ideas fundamentales propias 
para mantener la tradición de la sabiduría natural de la humanidad. 
Pero me parece que a este grupo de ideas corresponde también la 
tesis del ocio y del culto. Fué Platón, el gran griego precristiano, el 
que la formuló, siendo muy viejo, en una grandiosa imagen mítica. 
Platón pregunta si no hay ningún momento de respiro para el género 
humano, evidentemente nacido para el trabajo y para el ocio. Y con
testa que, en efecto, hay un respiro: «Eos dioses, compadecidos de 
los humanos, nacidos para afanarse, les han dado para reposar los 
días festivos que se repiten periódicamente, a fin de que celebren sus 
cultos, teniendo como compañeras de recreo a las musas, con sus ada
lides Apolo y Dionisio, y que, mediante el trato solemne con los dio
ses, observen una noble actitud y anden por el camino recto.» Y  el 
otro gran griego, Aristóteles, más «crítico» que su maestro Platón y. 
como se sabe, menos inclinado a hablar en imágenes míticas, ha for
mulado con su serenidad habitual el mismo criterio. Y en la «Etica a 
Nicomaco», donde figura la frase que hemos citado al principio: 
«Trabajamos para tener ocio», dice que el hombre no podrá vivir fe 
vida del ocio, mientras no resida en él algo divino.



P O E M A S  D E  S A B IN E  S IC A U D

Nació Sabine Sicaud el 22 de febrero de 1913, en la «Soledad», 
finca de su familia a orillas del Lot.

Protegida por el cariño de sus padres y los altos muros de la 
«isla», como llama ella a su morada, crece en contacto estrecho con 
el mundo animal y vegetal que la rodea.

Su educación es exclusivamente doméstica, como decían antes: los 
profesores vienen a casa a enseñarle las letras, el dibujo, la música.

Pero los verdaderos descubrimientos los hace ella sola, en los libros 
j  la naturaleza. Los poemas de su niñez (poemas anteriores al 26) 
cuentan, sobre todo, sus sorpresas y embelesos frente a esos compañeros 
silenciosos con quien vive. Entre ella y el hongo, entre ella y la casta
ña, la hoja de plátano, la mariposa, el lagarto, se produce como un 
reconocimiento mutuo que exalta su pensamiento poético.

Su inspiración no la reduce largo tiempo a los límites estrechos de 
«La Soledad». Su intuición, despertada por algunas imágenes y per
fumes de flores raras, la lleva por caminos lejanos y nostálgicos: 
como nosotros todos, la niña poeta ha oído la llamada de lo descono
cido, de esa libertad engañadora de los viajes:

«caminos de libertad que suponemos libres...>

Sin embargo, pronto comprende que es en su isla, en ella misma, 
donde ha de encontrarse; y siempre vuelven esas evasiones a su pun
to de partida: libertad:

«en mí transcurre tu vida, serena y sedentaria, 
mientras que los caminos dan la vuelta a la tierra...»

En tres años apenas, el genio de Sabine se desarrolla con una fir
meza sorprendente. Su mirada, siempre hincada en la realidad, se 
eleva al mismo tiempo hacia perspectivas más amplias.

Cuando el mal misterioso y mortal se apodera de ella, una tarde 
de verano, ya es la niña capaz de medir el abismo en que va a ser 
precipitada. Mal verdaderamente misterioso que, lenta e irremisible
mente, invade su cuerpo, martirizándola.

En los cortos momentos que le otorga el sufrimiento, Sabine es
cribe esos poemas de los que dice el crítico Claude Mauriac: «Hay que 
leerlos, llorar y callar.»



Su lucidez frente a la muerte crece cada vez más tremenda. La 
niña sabe que ésta nos separa para siempre de todo lo que queremos, 
de todos los que nos quieren:

«.Las cosas amadas lo serán por otros 
o se acostumbrarán a no serlo más.
Continúa la vida.»

Muere el 12 de julio de 1928, sin que los médicos hayan podido 
atenuar su terrible dolor.

Poemas de Sabine Sicaud... Tanta alegría primero; luego, tanta 
madurez, tanta resignación, como si quisiera la naturaleza condensar 
en quince años de vida el ciclo completo y trágico de una existencia 
humana.—A liñe Schulman.



I

Soledad... Para ti es como decir solo.
Para mí, ¿quién sabrá entenderme?
Quiere decir: verde, verde denso, vivaz, suave,
Verde plátano, verde acanto, tilo verde.

Palabra verde. Silencio verde. Manos verdes 
De grandes árboles inclinados, de arbustos locos;
Dedos entre rosales, laureles y bambúes;
Troncos de cedros viejos en los que se reúnen 
Los bichitos y las alegres rondas 
De libélulas sobre el agua verde...

En el agua, reflejos de castaños,
De pardos tejos, mimbres, yerbabuenas,
Berros; charcos quietos
Y corrientes vivas donde reman los mosquitos;
Ranitas saltar inas y carpas venerables;
E l martín-pescador... En marzo, estrellas de ciruelos,
De perales, de manzanos; racimos de arces.

En mayo, la fiesta de las cicutas,
De los botones de oro: esplendor de los prados.
Campanarios blancos de las yucas, lanzas agudas
Y tallos suaves, madreselva de ramas apretadas,
Parra con su pesada carga de palmas,
Y siempre, y por todas partes, fresca de luz y calma,
La invasión de la yedra en pequeñas olas pulidas 
Ganando la pared de los patios, los cristales de las ventanas, 
Los tejados de los pabellones siempre rozados en vano....



I

Solitude... Pour vous, cela veut dire seul,
Pour moi — qui saura me comprendre ?
Cela veut dire: vert, vert dru, vivace, tendre,
Vert platane, vert calycanthe, vert tilleul.

Mot vert. Silence vert. Mains vertes 
De grands arbres penchés, d’arbustes fous;
Doigts mêlés de rosiers, de lauriers, de bambous; 
Pieds de cèdres âgés où se concertent 
Les bêtes à Bon Dieu; rondes alertes 
De libéllules sur l’eau verte...

Dans l’eau, reflets de marroniers,
D ’ifs bruns, de vîmes blonds, de longues menthes 
E t de jeune cresson; flaques dormantes 
Et courants vifs où rament les «meuniers»; 
Rainettes à ressort et carpes vénérables; 
Martin-pêcheur... En mars, étoiles de pruniers,
De poiriers, de pommiers; grappes d’érables.

En mai, la fête des ciguës,
Celle des boutons d’or; splendeur des prés.
Clochers blancs des yuccas, lances aiguës 
E t tiges douces, chèvrefeuille aux brins serrés, 
Vigne-vierge aux bras lourds chargés de palmes,
E t toujours, et partout, fraîche, luisante, tranquille, 
L ’invasion du lierre à petits flots lustrés 
Gagnant le mur des cours, les carreaux des fenêtres, 
Les toits des pavillons vainement retondus...



Yedra que aprisiona la frente del roble, al cuello del haya,
Sus manojos de granos negros como un lazo tendido 
Al tordo vacilante; verde reino 
Para los mirlos de frac — reino que se extiende 
Así como en un parque de Florencia o de Roma 
En mantos de esmeralda y cordajes en vilo...

Yedra de aquella avenida con pórtico de luz 
Cuyos plátanos seculares, cada verano,
Levantan una larga catedral verde — yedra 
De la cueva de rocas donde duermen amparados,
Cada invierno, las calas y los frágiles cactus;
Funda, que el polvo blanco de la ciudad
Apenas escarcha en las noches de vendaval — para mí.
Verde obligado de las piedras viejas,
De los árboles viejos, de los tejados que se inclinan, de los tejados

[viejos —
¿Un palacio? No, señora, una casa solariega,

Una ermita verde que huele a bosques, a heno,
Donde los ruidos de la carretera llegan bastante lejanos 
Para no ser más que una música en semitono.
Un tren huye quejándose por el terraplén,
Mas todo el horizonte malva y rosa que alcanza 
Cambia el viaje en colores de leyenda.
Sigue la mirada a esos trenes que se alejan
Arrastrando sus barbas grises — y es verdad que derraman
Algo de nostalgia al hilo del rubio verano...

Pero el jazz de los gorriones se desencadena por las hojas,
Se exaltan las palomas blancas, el ciprés
Es la torre encantada donde se deshojan unas notas
En torno al ruiseñor. Del prado,
Sube la fiebre de los grillos, de los saltamontes.
Todas las hierbas tienen patas, tienen alas —



Lierre nouant au front du chêne, au cou du hêtr^
Ses bouquets de grains noirs comme un piège tendu 
A la grive hésitante; vert royaume 
Des merles en habit — royaume qui s’étend 
Ainsi que dans un parc de Florence ou de Rome 
En nappes d’émeraude et cordages flottants...
Lierre de cette allée au porche de lumière 
Dont les platanes séculaires, chaque été,
Font une longue cathédrale verte — lierre 
De la grotte en rocaille où dorment abrités 
Chaque hiver, les callas et les cactus fragiles;
Housse, que la poussière blanche de la ville 
Givre à peine les soirs de très grand vent — pour moi 
Vert obligé des vieilles pierres,
Des arbres vieux, des toits qui penchent, des vieux toits—.

Un château? Non, Madame, une gentilhommière,
Un ermitage vert qui sent les bois, le foin,
Où les bruits de la route arrivent d’assez loin 
Pour n ’être plus qu’une musique en demi-teintes.
Un train sur le talus se hâte avec des plaintes,
Mais l’horizon tout rose et mauve qu’il rejoint 
Transpose le voyage en couleurs de légende.
On regarde un instant vers ces trains qui s’en vont 
Traînant leur barbe grise — et c’est vrai qu’ils répandent 
Un peu de nostalgie au fil de l’été blond...

Mais le jazz des moineaux fait rage dans les feuilles, 
Les pigeons blancs s’exaltent, le cyprès 
Est la tour enchantée où des notes s’effeuillent 
Autour du rossignol. Du pré,
Monte la fièvre des grillons, des sauterelles,
Toutes les herbes ont des pattes, ont des ailes —



Y el burro y el caballo de la fábula están ahí,
Y «Chanteclair» representado de gran gala
Día y noche por el patio donde revolotean plumas.

Al claro del agua vive el eterno prodigio 
Del renacuajo de terciopelo hecho sapo de oro;
De la voz de cristal entre los raspadores nuevos 
De innumerables ranas. El gato está dormido.
La perra Diki se afana -— y sobre sus cabezas llueven 
Pastillas de luna o de sol ardiente.
Si llueve de veras, la lluvia, chorreando a cubos,
De igual modo se desparrama por los dedos verdes que la detienen.

Un tilo, unos bambúes. Amparo verde del poeta.
Verde, ¿entiende usted? Para que de las viejas casas 
Nada hiera la mirada bajo sus párpados cansados.
Suavidad del árbol, del musgo, del césped...
Dicen: ¿ Soledad ? ¡ A y !, en la hora que pasa,
¿Existe algo vivo más vivo que un jardín?
¿Algo más misterioso, perfumado, denso, tenaz,
Y poblado — tan poblado que, de repente,
Se encuentra uno discurriendo con mil pequeños duendes,
Sin saber de dónde han salido, como en la cueva de Aladino?

Palabra verde... ¿Quién dirá el frescor infinito 
De una palabra color de savia y de fuente y de aire 
Que baña una casa siempre de uno,
Palabra desierta quizás y resecada para otros;
Para sí, familiar, tan próxima, tierna, verde 
Como un islote, un islote amado en el universo?



E t l’Ane et le Cheval de la Fable son là,
E t Chanteclair se joue en grand gala
Jour et nuit dans la cour où des plumes voltigent.

Au clair de l’eau, c’est l’éternel prodige 
Du têtard de velours devenu crapaud d’or 
De la voix de cristal parmi las râpes neuves 
D’innombrables grenouilles. Le chat dort.
Dikette-chitn s’affaire — et sur leur tête pleuvent 
Des pastilles de lune ou de soleil brûlant.
S’il pleut vraiment, la pluie à pleins seaux ruisselants, 
S’éparpille de même aux doigts verts qui l’arrêtent.

Un tilleul, des bambous. L ’abri vert du poète.
Du vert, comprenez-vous? Pour qu’aux vielles maisons 
Rien ne blesse les yeux sous leurs paupières lasses. 
Douceur de l’arbre, de la mousse, de gazon...
Vous dites: Solitude? Ah! dans l’heure qui passe,
Est-il rien de plus vivant qu’un jardin,
De plus mystérieux, parfumé, dru, tenace,
E t peuplé — si peuplé qu’il arrive soudain 
Qu’on y discourt avec mille petits génies 
Sortis l’on ne sait d’où, comme chez Aladin.

Un mot vert... Qui dira la fraîcheur infinie 
D’un mot couleur de sève et de source et de l’air 
Qui baigne une maison depuis toujours la vôtre,
Un mot désert peut-être et desséché pour d’autres,
Mais pour soi, familier, si proche, tendre, vert 
Comme un ilôt, un cher ilôt dans l’univers?...



¿HA BLA RTE?

¿Hablarte? No; no puedo.
Yo prefiero sufrir como una planta,
Como el ave callada sobre el tilo.
Esperan. Está bien. No están cansados 
De esperar. Yo esperaré como ellos.

Sufren solos. Hay que aprender a sufrir solo.
No quiero indiferentes dispuestos a sonreír,
Ni amigos que gimen. Que no venga nadie.

La planta no dice nada. El pájaro calla. ¿Qué más?
Este dolor está solo en el mundo, por más que se quiera. 
No es el de los demás, es el mío.

Una hoja tiene su sufrimiento que ignora la otra hoja,
Y del sufrimiento del pájaro, el otro pájaro no sabe nada.

No se sabe. No se sabe. ¿A quién se parece?
Y aun así, ¿qué importa? No necesito 
Oír esta noche ninguna palabra vana.

Espero, como lo hacen detrás de la ventana 
El viejo árbol sin movimiento y el pinzón mudo...
Una gota de agua pura, un poco de viento, ¿quién sabe? 
¿Qué esperan? Lo esperaremos juntos.
El sol les dijo que volvería, quizás...



VOUS PARLER?

Vous parler? non; je ne peux pas.
Je préfère souffrir comme une plante;
Corne l’oiseau qui ne dit rien sur le tilleul.
Ils attendent. C’est bien. Puisqu’ils ne sont pas las 
D’attendre, j ’attendrai, de cette même attente.

Ils souffrent seuls. On doit apprendre à souffrir seul. 
Je ne veux pas d’indifférents prêts à sourire 
Ni d’amis gémissants. Que nul ne vienne.

La plante ne dit rien. L ’oiseau se tait. Que dire?
Cette douleur est seule au monde, quoi qu’on veuille.
Elle n’est pas celle des autres, c’est la mienne.

Une feuille a son mal qu’ignore l’autre feuille;
E t le mal de l’oiseau, l’autre oiseau n’en sait rien.

On ne sait pas. On ne sait pas. Qui se ressemble?
Et se ressemblât-on, qu’importe. Il me convient 
De n’entendre ce soir nulle parole vaine.

J ’attends — comme le font derrière la fenêtre 
Le vieil arbre sans geste et le pinson muet...
Une goutte d’eau pure, un peu de vent, qui sait? 
Qu’attendent-ils? Nous l’attendrons ensemble.
Le soleil leur a dit qu’il reviendrait, peut-être...



E L  J IN E T E

H a partido a caballo, sobre el césped. 
Viento del Norte le golpea,
Pero él finge pasear a caballo.
D icen : «¡ Qué pronto olvida !
Sigue creyendo que la tierra es bella.»
M as su caballo cree ir llevando un fantasma, 
Y  por mirarle, vuelve la cabeza.

H a silbado a su perro como siempre.
Toca al pasar las hojas nuevas.
¿ Qué le exigís a ese que ha quedado ?

Dicen, gritan: «Esto no puede ser.»
Renace el alba. Su corcel sin dueño 
H a sido ya vendido.
Las cosas amadas lo serán por otros,
O  se acostum brarán a no serlo más.
Continúa la vida.



LE CHEVA LIER

Il est parti sur son cheval, dans l’herbe.
Le vent du Nord le cingle,
Mais il feint de promener son cheval.
On dit: «Comme il oublie déjà.
La terre lui paraît toujours belle.»
Mais son cheval croit porter un fantôme 
Et tourne la tête pour le regarder.

Il a sifflé son chien comme auparavant.
Il touche au passage les feuilles nouvelles. 
Celui qui reste qu’exigez-vous de lui?

Ils disent, ils crient: «Ce n’est pas possible.» 
E t l’aube renaît. Son cheval sans maître 
Est déjà vendu.
Les choses aimées le seront par d’autres 
Ou s’habitueront à ne l’être plus.
La vie continue.

Traducción de Aline Schulman.



S A L A  D E  E S P E R A

POR

ALONSO ZAMORA VICENTE

—¡Qué frío! | Pero qué frío! ¿No encuentra usted que hoy hace 
un frío tremendo? ¡ Qué barbaridad, que frío ! Hace aún más frío que 
ayer, ¿no, verdad? Sí, sí, mucho más que ayer. ¡Qué frío, Dioá 
mío, pero qué frío!

Doña María, haciendo tiritar hasta a los muebles al oírla, se acerca 
a la chimenea de la sala de espera. Es muy de mañana y empiezan! 
a acudir a la estación los viajeros de todos los días. Los que viajan, 
siempre, por alguna obligación, a la ciudad. Hoy todos los que pueden 
quedarse en casa lo hacen. Hace un día de perros. Lluvia, viento, a ra
tos nieva. En la chimenea de la sala de espera arde un buen fuego 
de troncos de encina y pino, que el señor Floriano, el jefe de estación/ 
ha logrado encender después de ahumar concienzudamente la estancia./ 
Sala de espera, arreglada con cierto mimo, en la estación de un ferro-i 
carril secundario, lugarcillo de desahogo y veraneo en las cercanías 
de la capital. Unos trenes lentos, minúsculos, van y vienen hasta el 
empalme. Hoy, con la nevada copiosa de la noche, todo anda mal. El 
señor Floriano, el jefe de estación, se desvive porque los viajeros no 
pasen frío en el inevitable retraso. Luego pasarán mucho en el vagón, 
sin calefacción, pero eso ya no es cosa suya, sino del jefe de tren. 
Ahora...

—Arrímese, doña María, arrímese. ¡ Esto da un calorcito! Y quizá 
el tren venga hoy retrasado.

—¡ Hombre! Es natural. ¡ Con este frío ! ¿ Cómo van a andar los 
trenes con este frío? Una porque no tiene más remedio que ii a la 
obligación, que si no ¡ pa chasco! ¡ Menudo d ia! Pero ¿ usted se da 
cuenta del frío que hace ?

—Si, si, doña María, mucho frío. ¡Es el tiempo!
—Este pueblo solamente en el verano tiene algo de gracia. Y eso 

que en verano, ¡ qué calor! Pero ¿ usted se da cuenta del calor que hace 
aquí en verano? No me diga, ¡qué pueblo éste!

—Sí, sí, doña María. Es un pueblo como otro cualquiera.
—¡ Quite usted allá, señor Floriano!
Doña María trabaja en la ciudad, en la Caja Central de Ahorros-, 

Sección Intereses, ventanilla 6. Doña María es viuda y a vece» suspira. 
Otras veces, como hoy, tiene frío.



Llegan Purita y Loli. Purita cursa Ciencias Políticas y Económi
cas, segundo curso. Lolita va a la Escuela Nacional de Danza. Coin
ciden muchísimas veces en el tren, y son viejas amigas desde el tiempo 
de las Esclavas. Se aproximan al fuego, acercando cautelosamente los 
pies a las llamas; llevan magníficas botas de nieve, y ríen ruidosa
mente mientras se calientan. Doña María las observa recelosa:

—¡ Así ya podrán!
El humo de la hoguera se ha ido disipando. Brillan en las paredes 

los carteles del turismo, Cote d’Azur, Espagne, Marocco, y los de 
unas vistosas señoritas, ligeras de ropa, que anuncian Coca-Cola y 
dentífricos. Sobre la puerta de la calle, Brujas la muerta enseña un 
verde canal. Doña María, dando pataditas al suelo, se aplica a leer el 
horario de trenes, mientras observa de reojo a las estudiantes. Está 
nevando de nuevo. Largas ráfagas de viento silban entre los pinos, loma 
arriba, y el humo de las chimeneas se arrastra, largo balanceo desvaído, 
entre los andenes. Un silencio súbito. Entre ráfaga y ráfaga lo quie
bra isócronamente el golpeteo de una gotera sobre el mármol de la 
entrada. Llega apresurada, sacudiendo su paraguas, Cuquita, la meca
nógrafa de «El Poniente», Seguros de Enfermedad y Vida. Al entrar 
se deja la puerta abierta. Doña María acude presurosa, refunfuñando;

—¡ Señorita, que le huele el aliento! ¡ Qué barbaridad, con el frío 
que está haciendo!

—¡ Usted perdone!
Cuquita empieza en seguida su conversación con Loli y Purita. 

Purita y Loli no le conceden gran importancia. Estas chicas que tienen 
que trabajar... Ya, ya, menudas lagartas. Como que no cuestan nada 
las botas, y el bolso espléndido, con cierre automático de seguridad, 
y el cuellecito de astrakán... Sí, sí, a ellas se la van a dar, que eso sale 
de un sueldo. Estas con carita de santas, ya se sabe.

—1 Hola, sol!
—¡ Buenos días, ricura!
—¡Hola, chicas! ¡Qué día!
—¿Vas sola hoy? ¿Dónde has dejado a tu hermana?—pregunta 

Loli con cierto retintín.
Cuquita se resguarda como puede. Se nota ligeramente tolerada por 

las estudiantes y, a la defensiva, ha adquirido un tono intelectual de 
cierta suficiencia. La hermana es Paqui, pelirroja y empleada en una 
agencia de viajes, la «Trascontinental».

—Se ha quedado en cama.
—¿Algo de gripe?
—No. La tocará ponerse mala pasado mañana. Siempre hace igual: 

se acuesta dos días antes, a esperarlo... Es muy precavida.



—i Ya, y a !
—¡ Claro, ya se ve!
—¡ Paqui es muy ordenada!—añade Cuquita arreglándose el pelo.
—Pero oye—dice Purita—, ¿y no se equivoca?
—No, hija. Bueno, una vez, en la oficina, la tacharon otras fechas 

en su calendario y se pasó diez días en cama esperando. ¡ Y sin parar 
de quejarse! Hay una gente que ya, ya. ¡ Menuda broma, chicas!

—Sí, qué gentes—dice Loli con una mirada cómplice hacia Purita.
Doña María, que lo ha estado oyendo, refunfuña algo entre dien

tes. Está escandalizada.
—¡Y encima se dejan la puerta abierta!
Se ha parado un coche bajo la marquesina exterior. Los cascabe

les del caballo han sonado un gran rato antes en el silencio de la 
nevada, al abrigo de los galpones de la estación. Por la ventana, doña 
María y las jóvenes curiosean: se adivina el ir y venir de los obreros 
cargando ritualmente las vagonetas de troncos de pino, mientras una 
maquinilla diminuta y fatigosa hace maniobras. Se oye el pregón de un 
vendedor de periódicos. El cochero baja tres maletas de cuero, ventru
das, lustrosas. Del coche desciende un sacerdote, una orilla morada en 
el cuello y la botonadura de la sotana; la teja, brillante. Es don Rodoal- 
do, el provisor de la diócesis, que está haciendo investigaciones en el 
archivo del monasterio de San Francisco y va de vuelta a la ciudad.

—¡ Santos y buenos días!—dice al entrar, a la vez que se echa 
sobre los hombros el balandrán, acercándose al fuego. ¡ Deje ahí las 
maletas, mozo! ¡ Señor Floriano, factúreme ese equipaje!

Don Rodoaldo acerca sus manos al fuego, en vago gesto de éxta
sis. Todo el mundo está callado. Las chicas se han ido a un banco aleJ 
jado y cuchichean:

—¡ Pues que se alivie tu hermana, chica!
—¡ Y que esta vez no le hayan tachado otros días en su calendario!
Cuquita, con cara de circunstancias:
—¡ Muchas gracias, preciosas!
Un silencio, calmado el viento. El altavoz de la estación, confusa

mente, grita. Nadie le entiende. El señor Floriano aclara, desde la 
puerta, que el 1036 descendente trae veinticinco minutos de retraso. 
Las chicas discuten:

—Oye, Loli, ¿es el nuestro?
—Ay, hija, será. ¡A mí qué me preguntas!
—Pues anda, que no eres tú nadie esta mañana.
—Pues claro, ¿ cómo voy a saber yo si es el nuestro el descendente ? 

Oye, tú, Cuquita, ¿tú sabes si es el nuestro?
—No sé; eso lo sabe muy bien Paquita, que lo lleva todo apuntado.



—¿Y también le arreglan en la oficina los horarios de trenes, di?
—Bueno, no se os puede contar nada.
El señor Floriano entra con más leña, reverencioso:
—Don Rodoaldo, ¿ya de vuelta? ¿Cómo va ese trabajo? Debe de 

ser un libro importantísimo. Creo que Radio París ha hablado de sus 
investigaciones.

Don Rodoaldo no puede evitar una ligera zozobra.
—¿Cómo dice usted?
—Me lo ha contado Pedrito, el cocinero del hotel, que oye la radio 

todas las noches.
—¡ Palabras, amigo mío, palabras! ¡Vanas palabras! Yo sé que mi 

libro será muy importante, pero... ¡ah, la funesta propaganda!
Don Rodoaldo ha dejado de sentir el frío.
Comienza a llegar más gente. Intimidad descendida, en forzoso 

hiato de una noche, esa reunión de gentes convecinas que se desplazan 
todos los dias a la ciudad. El jefe de la Asociación Gremial de Resi
neros, don Filemón, con su condecoración en la solapa; don Roberto, 
profesor de Geografía en la escuela 15, distrito 6, barbita rubia y 
calvo; doña Eduvigis, la jefa del Ropero, que todos los lunes se ve 
obligada a ir a la capital a entregar la recaudación (de paso oye misa 
en los jesuítas de San Casiano, una iglesia calentita). También llega 
Juan Sánchez, el hijo del consumero, que estudia Derecho por libre.

•—Ya está ahí ese marmolillo—sonríe Purita.
—¿No le contestas? Te ha saludado—avisa Loli.
—¿Yo? En la Universidad, porque no tengo más remedio, pero 

¿aquí? Bueno, a ver si te vas a creer tú también eso de que puede 
estudiar todo el mundo... ¿No sabes qué hace? Pues fíjate: lava platos 
en un restorán. Anda, ¿qué os parece?

—Chica, ¡ qué espanto!
—Ahora te explicarás...
—Nada, nada, ni una palabra más. ¡Estaría bonito!
—Y, además, seguro que tiene matrícula gratuita, no me cabe 

duda. Pero no se cansan nunca. Todo les parece poco...
—¡Ya, ya!
—¡Y es becario!
—¡ Acaparador! ¡ Y se atreve a trabajar!
El estudiante, encorvado, flacucho, se desabrocha la chubasquera, 

se calienta, remueve con un gancho las brasas y se pone a leer, des
pués de haber saludado a todos los presentes. Loli añade:

—¡ Fíjate qué pedante! Nadie lee más que él...
—Ya te decía yo—dice Purita.
Cuquita se pinta concienzudamente, espejo en alto. Humo de ciga



rros. Don Rodoaldo se ha sentado en un extremo del sofá, a un lado 
del fuego. Al otro está Cuquita. Don Rodoaldo examina a Cuquita, 
mientras finge que lee un ejemplar de Le Monde. Cuquita pregunta:

—¿Vais a ir hoy a algún sitio?
—¿Nosotras? Quizás a la cafetería Royal.
—¡ A h! ¿ Os sentáis ya de la nueva forma ?
—¿Qué dices?
—¿Eh?
Una curiosidad en creciente sube desde el pecho a los ojos de 

Purita y Loli, abriéndolos hiperbólicamente. Don Rodoaldo agita el 
periódico. Una vuelta más de Le Monde.

—Pero ¿no lo sabéis? Si viene en todas las revistas...
—¿Qué?
—Es muy fácil. Ahora se lleva mucho sentarse un poco de lado, 

con una pierna así, muy vertical, que se la vea bien derecha, y la otra 
pierna debajo, algo más atrás, pero que se deje ver la liga.

Juan Suárez ha dejado de leer. A pesar del murmullo de las con
versaciones, del lamentarse del frío de doña María, de la charla con 
eses arrastradas de doña Eduvigis, se ha oído bastante claramente el 
final de la última frase de Cuquita. Nace un silencio denso y a pie 
firme; inesperadamente se abre la puerta y entra don Luis; don Luis 
evita el sofoco que amenaza. Doña María estaba a punto de reventar.

—Pero ¿ ha oído usted, doña Eduvigis ?
—I Qué me va a contar a mí, doña María; qué me va usted a 

contar! ¡ Santo Dios!
Doña Eduvigis pone los ojos en blanco y levanta la cabeza al techo, 

donde unas telarañas ennegrecidas oscilan en el aire removido por 
el fuego. El estudiante pone los ojos muy en funciones, y finge mirar 
al suelo, cerca de donde están los pies de Cuquita. Después se encoge 
de hombros y vuelve a su libro (Tratado superior de Derecho Admi
nistrativo, por el catedrático de la asignatura):

—¡Valiente loro!
Don Luis es párroco de un pueblecito cercano. Lleva un balandrán 

zurcido en varios sitios y el alzacuello rozado. La sotana está parda, 
casi amarillenta, raída. Avanza arrastrando una pierna y lleva las ma
nos, temblorosas, ocupadas: en una el bastón, una cayada amarilla, 
rústica; la contera de metal produce dentera al resbalar en las losas. 
Y en la otra mano un maletín desteñido y viejo. Saluda a don Rodoal
do quitándose, tímido, la boina. Las llamas brillan en los cristales de 
las gafas de metal blanco. Don Rodoaldo, al verle, no disimula un 
ligero malestar.

—¿Cómo está usted, señor Provisor?



—Don Luis, con Dios venga. ¿Dónde está usted? ¿Adonde bueno 
por aquí?

—Estoy aquí al lado, de párroco. ¿No recuerda el señor Provisor?
—No, no me acordaba.
A don Rodoaldo una imprecisa inquietud le remonta los brazos.
—Voy a ver si hablo con el señor obispo. Problemas de la iglesia, 

muchas goteras, señor provisor, y el pueblo no tiene dinero. Además 
me quieren levantar un supermercado en la quintana antigua de la 
parroquia. En fin, problemas de la feligresia, señor provisor. Quizá 
el señor obispo...

—Dudo que su ilustrísima, atareadísimo en estos momentos...
—No me desaliente ya, señor provisor. Y usted por aqui, ¿qué hace 

tan temprano?
—Ah, acabo de reunir los materiales para un libro que tengo en 

preparación. He venido a consultar los archivos de los Seráficos. Ya 
sabe usted, estos monasterios nuestros, tan ricos de documentación an
tigua...—don Rodoaldo saca el reloj y golpea el suelo con el pie, im
paciente-—. Textos verdaderamente preciosos en ediciones excepciona
les. No se puede usted figurar qué riqueza en esa biblioteca: Belarmi- 
no, Santo Tomás, San Agustín, San Cirilo de Alejandría. Un verda
dero portento. Mi libro ha salido de estos dias muy adelantado.

—¿ Y qué es, si se puede saber ?
Don Rodoaldo se arrellana en el asiento, limpiando sus lentes dt 

oro con una felpa especial, echando el aliento de cuando en cuando 
a los cristales. La maquinilla de las maniobras pita estrepitosamente. 
Don Rodoaldo espera a que vuelva el silencio. Hasta Purita y Loli 
están atentas, boquiabiertas, admirativas:

—I Qué tío !
—Pues mi libro—añade don Rodoaldo, despacito, una orla cobarde 

en la voz—se titulará: Relaciones entre las fundaciones benedictinas y 
la política de los Hohenstaufen en la Baja Sajonia y el Milanesado.

—i Ah!
—¿Qué le parece? A veces pienso alterar el orden de los elemen

tos en el título y empezar por los Hohenstaufen. ¿Usted, don Luis, 
recuerda algo de esto ?

Don Luis sufre un acceso de tos; al intentar buscar arrimo el ma
letín se le abre y se le vuelca por el suelo el contenido: un peinecillo 
algo mutilado, una pastilla de jabón que se sale de la jabonera al tro
pezar con el suelo, la toalla, unas zapatillas, un frasco de Sal de Fruta 
Heno. Don Luis se agacha dificultosamente, el estudiante le ayuda a 
recoger todo. Unos calzoncillos largos, cogidos por el extremo de una 
pernera, se zarandean, burlón espantajo, en el silencio inoportuno. Don



Luis tose, tose, tose, se sienta donde le lleva el estudiante, junto a don 
Rodoaldo, y se excusa, con una zapatilla en la mano:

—Mis juanetes, ¿sabe, señor Provisor? No puedo moverme sin 
ellas.

Purita le da un codazo a Loli, señalando un envoltorio con dinero 
en billetes pequeños que también iba en el maletín. Don Filemón, el 
jefe del Gremio de Resineros, hasta entonces callado y fumando, se lo 
acerca a don Luis.

—Muchas gracias. Es dinero de la gente del pueblo, para encar
gúeos. Gente de la fábrica de usted, ¿sabe? Siempre necesitan alguna 
cosilla: medicinas, regalitos. ¡ Hasta alguna promesa!

Don Rodoaldo lee atentísimamente todos los anuncios de las pa
redes: Villes d’Art, Alpes. Los ojos se apartan, rápidos, de uno que 
dice escuetamente Viareggio, donde hay una joven rubia en traje de 
baño y con un enorme balón de colores apoyado en la cadera. Juan 
Sánchez ofrece una pastilla de menta a don Luis, que la rechaza:

—No, muchas gracias; no vale la pena.
Don Luis, con un pañuelo muy blanco que saca de su faltriquera, 

se limpia cuidadosamente una roséola que le ha nacido, va para un 
mes, en un pómulo, y que le hace llorar y le duele, y no se atreve a ir 
al médico, por si es como lo de don Federico, el comandante del 
puesto, que se murió en el hospital. Don Luis está cansado y delgadu
cho y, a ratos, sin aliento. Don Rodoaldo le observa con el rabillo del 
ojo, censurando sin voz las rozaduras de la ropa, los rotos de los zapa
tos, el agrio olor de la sotana pobre, remendada, desvalida. El altavoz 
anuncia algo. Nadie lo entiende entre el murmullo de las conversacio
nes. Por la puerta que da al andén asoma un hombre con aire de va
gabundo, maltrecha su ropa, unos jirones de mantas apenas protegién
dolo. Ha estado mirando repetidas veces por el cristal, y por fin, deci
dido, entra y avanza hasta el fuego. Apenas se ha sentado en el suelo 
y extendido las piernas hacia las llamas cuando el señor Floriano 
entra contentísimo:

—¡Te agarré! Ya sabía yo lo que buscabas por aquí. ¡Largo, largo 1 
¡Aquí no se puede estar! ¿Usted tiene billete?

El hombre se levanta en medio de un rígido silencio. Solamente don 
L uis:

—¡ Pobrecillo! Déjele que se caliente.
—Nada, nada—reitera el señor Floriano—. ¡No faltaría más!

Un portazo tras la salida del hombrecillo. Afuera algo se quiebra 
en el silencio de la nevada. Un perrillo se acerca al hombre y salta a 
su alrededor, se echa a sus pies cuando el vagabundo se sienta en un 
banco del andén, tapando con su espalda la mitad de los trenes des-
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cendentes, inexpresivos, números en el cartel de pizarra. Resuenan los 
troncos que apilan los obreros en las vagonetas. Silbidos lejanos. Por el 
lado de la calle, la corneta del basurero taladra el hielo, y unas cuantas 
mujeres bajan los desperdicios. Diálogos a gritos entre las mujeres y el 
basurero, y el lechero, y la buñolera, que sale aún sin peinar. Alboroto 
creciente de la vida despertándose. La maquinilla de las maniobras 
pasa a lo largo del andén. El fogonero grita al vagabundo:

—Se está calentito ahí, ¿eh, maestro?
El señor Floriano vigila al vagabundo detrás de los cristales. Como 

un rencor reventando en granazón, todos los reunidos exclaman con
vergentes :

—¡ Qué frescura!
—¡No hay respeto alguno!
—¡ Aquí todo el mundo hace lo que le da la gana!
—¡ Habrase visto !
—¡ Como si los demás no tuviéramos frío !
Don Rodoaldo, sonriente y melifluo, se dirige a don Luis:
—Ya habrá visto usted la universal dureza de la sociedad para 

estos vividores. Solamente usted, con su corazón débil, muy excusable 
por otra parte... No olvide usted: Summun jus, sutnma injuria. Muchos 
de éstos-—todos los días lo traen los periódicos—mueren con un saco 
bien repleto de miles. ¡Y escondido en el colchón!

Los viajeros se van reuniendo en grupos espontáneos. Don Ro
doaldo se interesa cortésmente por los afanes y la salud de don Luis. 
Doña Eduvigis y doña María siguen ponderando el frío de la mañana 
en todos los tonos. Las jóvenes ensayan posturg£*¡8e sus piernas, con 
o sin cigarro en la mano, ángulos de brazo en alto, miradas furtivas, 
suspiros oportunos. Don Filemón, el jefe del Gremio Resinero, discute 
con el profesor de Geografía, don Roberto:

—Le digo a usted que esto se va arreglando. ¡ Somos los mejores 
del mundo en varias cosas! ¡ Si lo sabré yo! Toda esta nieve antes se 
perdía. Bueno, qué le voy a contar. Yo. en la guerra, pues me tiré dos 
años de montañero, no le digo más. Figúrese usted si yo sabré lo que 
pasa con la nieve. ¡ Y bien apuradillos que estuvimos más de dos veces!

—Se comprende—argüía don Roberto—. Pero no me discutirá us
ted que eso no pasa de ser un conocimiento empírico. Sin mapas no se 
puede tener un conocimiento real de las montañas ni, por lo tanto, de la 
distribución de las nevadas... Y el Estado no proporciona mapas su
ficientes.

—Bueno, mire. Déjese de cuentos. El Estado ya pone las montañas, 
¿no cree? Lo que no está mal. Aquí lo que pasa es que a todos nos 
parece que el Estado da poco. Y ¿ sabe lo que le digo ? ¡ Que da dema



siado! Ya ve usted, en estas fábricas resineras, bueno, si no estaré 
yo al cabo de la calle, la mitad del asunto se va en jornales inútiles, en 
hablar de índice de producción y de repoblación forestal, y que si 
patatín, y que si patatán, y que si fué y que si vino. ¿Y  sabe usted lo 
que hace falta? ¡Mano dura, eso es, si señor! ¡Mano dura! Así ya 
vería usted cómo hasta en Francia se arreglaban las cosas y se termi
naban las huelgas. Hágame caso a mí, mi querido amigo, que, créame, 
soy perro viejo.

—No se me ocurre dudarlo ni un instante, pero, si usted me per
mite, le diré que yo no iba precisamente por ahí.

—¡ Y qué más d a !
El jefe de estación entra y sale, conversando con unos y con otros. 

Va, viene, arregla el fuego, comprueba que el vagabundo sigue en el 
banco del andén, debajo de la campana, medio envuelto en su manta 
agujereada. Doña María y doña Eduvigis prosiguen, pulcras, patéticas, 
sapientísimas:

—1 La verdad es que este pueblo, para verano, le digo que no hay 
otro, pero lo que es ahora...

—¡Hombre! Es que en verano, fíjese: tenemos nueve kilómetros 
de arbolado, de pinar, lo que es una maravilla. En París, con ser París, 
no lo tienen.

—¡ Quite usted! ¡ Qué v a !
—¡ Y qué iglesia! Lo que se ve desde allí. Una vez subí a la torre, 

engañando al sacristán, porque está prohibido dejar subir solas a las 
señoras... Y bueno. Me puse a rezar. De la emoción, claro; sí, señora.

—¡Ya me lo explico! ¡Es un paisaje tan bonito!
—¡Se ve todo el pueblo! Le digo que en verano...
—Claro que también en verano, en este pueblo, ¿eh? Ya sabe usted 

por dónde voy.
—Pues ¡no caigo!
—Sí, mujer; lo del hijo de doña Constanza y la chica del guar

dabarrera...
—¡Ah, ya! No me diga. Un engaño, un engaño. Un chico tan fino, 

tan bien educado, de tan buena familia. ¡ Cómo le agarró esa tunanta!
¡ Un chico de carrera !

—¡ Perito mercantil!
— ¡Fíjese! Y dice que se quiere casar con ella.
—¡ Jesús!—se escandaliza doña María.
—Lo que yo digo: que se case con Alejandra, la del notario, que 

es un buen partido, y le da gusto a su madre además. A la otra, que le 
pase un retiro. Y nadie tendrá nada qué decir.

Doña María se diluye en compasión dulcísima:



—¡Cuánto estará sufriendo esa pobre madre!
Doña Eduvigis susurra confidencias extremando las eses:
—En la última reunión del Ropero estaba destrozadita. Lo que se 

dice destrozadita. Figúrese que el hijo ha encargado ya una sillita ple
gable para lo que venga

—¡Virgen Santísima! ¿Para la del guardabarrera? ¡Lo que nos 
queda por ve r! Es que le habrá dado bebedizos...

—¡ Digo!
—¡ B ruja!
—¡Una madre tan santa!
El Jefe de Estación se acerca al profesor y al resinero:
—Yo, lo que creo es que la electrificación... En la electrificación 

está el quid. El día que este tren esté electrificado, ya verá, ya, qué 
cambio.

—No se olvide usted de los puntos. ¿Cuántos chicos tiene usted?
—Seis y lo que venga.
El señor Floriano mira al cielo, y le pide a Dios que siga nevando. 

Si sigue así, se interrumpirá el servicio, y él podrá a la tarde hacer 
una escapada a casa de don Ramiro, el fabricante de velas, a ponerle 
en orden la contabilidad, son quince durejos, y aún le sobrará una 
hora para hacer lo mismo con doña Lorenza, la dueña de la mercería 
El Clavel, en la esquinita de las Arrepentidas, otros diez duretes; hay 
que calzar a los chicos, y, si sigue helando, podrá pasar una buena 
velada en la cantina, calentito, jugando al dominó con el cantinero, y 
el factor, y el vigilante nocturno.

El señor Floriano, con exultante regocijo, bisbisea secretillos:
—A propósito, ¿saben ustedes lo que le ha pasado al cantinero 

con su mujer? ¡Un escándalo! Pues el caso es que...
Suenan timbres por el andén. El Jefe tiene que salir apresurada

mente. El altavoz anuncia la inmediata llegada de un tren. Se cruzarán 
aquí los dos. El Jefe llega, ufano, a explicarlo a los viajeros:

—¡ Menos m al!
—¡Ya era hora!
—¡ Alabado sea Dios!
—¡ Bueno, la Compañía debería indemnizamos!
—¡ De todos modos no llego a Procesal!
•—¡ Ahora resulta que el nuestro es el ascendente!
Entra una señora, la del recaudador de contribuciones, con sus 

dos niñitos. El pequeño llora a grito pelado, y de vez en cuando los 
dos hermanitos arman trifulcas por una pelota.

—¡Tengamos paz!
—1 Niños!



Pero los niños no dejan de alborotar y de corretear entre los gru
pos. Les colma de quieta sonrisa el patear sobre los diminutos charcos 
que dejan los paraguas, ¡ zas!, risa y salpicando. Un pelotazo va a parar 
a la lumbre, y las pavesas y brasas saltan despedidas, manchando las 
medias de doña Eduvigis, que chilla aguda, casi dolorosamente:

-—¿Cómo me presento así en casa de la Regidora Central del Ro
pero ? Debería pagarme unas medias la mamá de estos niños. ¡ Esto es 
intolerable!

Don Luis pasa su mano, encendido temblor, por la cabeza de los 
niños. El autor del zafarrancho se deja acariciar, sonriente, los dedos 
hundidos en las narices, y escarbando. La madre llega por detrás y le 
da un bofetón. El chico redobla los alaridos. Don Rodoaldo, las ma
nos cruzadas sobre el vientre, se inclina, congelada sonrisa, hacia don 
Luis, y le dice sin mover los labios:

—¡ Don Luis, por Dios, eche largo de aquí a ese crío!
—¿Señor Provisor?...
—¡Que aleje al llorón ese, que me revienta!
—¿Cómo dice?
—¡ Dichoso niño! —y, levantándose, se dirige a comprobar que 

han dispuesto sus maletas, la inmóvil sonrisa atravesando los grupos, 
que se apartan solícitos.

Llega un tren. Silbidos, humo, carreras, chirriar de frenos, un 
acento de nieve en cada línea de la máquina. Purita, Loli y Cuqui se 
acercan a la ventana para ver salir a los viajeros.

—¡ El Director del Banco! Dicen que tiene una novia negra.
—Claro. ¿No ves que ha estado una temporada en París?
—Doña Lupita, la maestra. ¡Anda, que no es antipática que di

gamos !
—El Jefe de Correos y su mujer —añade Cuqui—. ¡Fijaos qué 

barriga!
—¡Pues, hija! ¡No pierdes detalle!
“■̂ Es que, bueno, ¡con un hombre tan feo!...
—¡ Y qué remedio !
—¡ Anda, que qué remedio! Pues ir a la farmacia.
—¿A qué?
—Pues sí que estáis vosotras buenas. Pues en las farmacias, aho

ra, ya venden unas píldoras de hormonas, que se toman después de 
las comidas, y se tienen hijos.

—¡Dios mío! ¡No es posible!
Purita, sentada en el alféizar, sobre un periódico, tiene la boca 

abierta. La cartera le resbala mansamente por los muslos, amenazando 
caerse. La cartera, con el Manual de Sociología, y la Ley de Enjui-



¿amiento Criminal, y una novelita de Pérez Escrich. Cuqui, muy 
dueña de la situación, afirma:

—Hay que tomarlas cuidadosamente durante una semana.
—¡ En las farmacias! —se atraganta Loli.
—Bueno, no en todas las farmacias. Solamente en las buenas, y 

con receta de mucha confianza.
—¡ A h ! ¡ Ya decia yo !
La cartera de Purita llega ruidosamente al suelo. Juan Sánchez, 

que ha ido acercándose poco a poco, paseando —ha cambiado el libro 
por un cuaderno— mientras leía Derechos Reales, ha oido el diá
logo. Algo sonreído, se dice:

—¡Ya está bien que hagan oposiciones, y las hagan carteros o ta
xistas, y cobradores de funeraria, y todo lo que hacían los hombres, 
aunque sean bomberos; pero que nos desbanquen también en eso... 
¡No hay derecho! No, señor, ¡no hay derecho!

Traiín del esperado tren, que llega jadeante. Doña María sale 
acompañando a doña Eduvigis:

—Lleva usted razón, doña Eduvigis. Deberían comprarle unas 
medias... Pero, con este frío, de lana, de lana deberían ser... ¿No en
cuentra usted que hace mucho más frío ahora? ¡Estoy completamente 
helada!

Trepidar de timbres, de carros que llevan maletas. El vendedor de 
periódicos grita su mercancía. Los niños siguen lloriqueando, querien
do coger chocolatinas y postales del puesto del andén. Su madre les 
da otra bofetada. Don Luis se acerca arrastrando los pies, tocándose 
de vez en cuando la roséola de la cara, o limpiándose la nariz, apre
tando bajo el brazo el maletín, que no se cierra. Una pareja de perros 
juguetea hacia el extremo de los urinarios. Loli los ve y se vuelve, 
súbita luz en los ojos, a sus acompañantes:

—¡Purita, fíjate esos perros!, ¡qué preciosos!
- ¡S í! . . .
Un estremecimiento recorre a Loli de pies a cabeza. Cobarde

mente :
—Oye, Purita...
—¿Qué?
—Tú sabes... ¿No hay muchísimos medicamentos que se hacen de 

animales? Vamos, quiero decir, ya me entiendes...
—¡Toma! La pancreatina de papá, y para el hígado...
—¡Oye! ¿Y si, vamos, eso, lo de Cuqui?...
—¡Qué horror! ¡Loli, por lo que más quieras!
Todos van subiendo al tren. El Jefe del Gremio de Resineros y el 

profesor de Geografía acaban de pasar por la cantina para matar el



gusanillo antes de arrancar. Los niños se han revolcado y llevan la 
cara imposible de hollín, de barro, de agolpada suciedad indefinible. 
El estudiante becario, que trabaja —habráse visto— en un restorán, 
se acomoda en su departamento de tercera, indignado contra las seño-, 
ritas que, con mohines graciosos, suben a otro vagón. Don Filemón 
enciende un enorme veguero. Doña María llama al señor Floriano 
desde su ventanilla:

—i Este vagón no lleva calefacción 1 ¡Pero qué frío! ¿Es que quie
ren que nos helemos hoy?

Don Rodoaldo se despide amabilísimo, cariñoso, protector, de don 
Luis. Don Luis busca sitio junto a Juan Sánchez, el estudiante, que 
deja de leer y le sonríe al verle abrir la portezuela. Don Rodoaldo 
detiene un instante a don Luis, ya en el estribo, para preguntarle,/ 
antes de ir a su vagón de primera:

—Usted, don Luis, por casualidad, ¿no sabe lo que ha pasado con 
la mujer del cantinero?

Silencio en los andenes. Chorros de vapor. Soledad. Olor de pena 
y desamparo. Carteles de trenes, silbidos, el pregón de los periódicos 
a lo largo del tren. También el hombre del café y las golosinas mueve 
su carrito... En el sosiego helado del andén, la carretilla, con las ma
letas de don Rodoaldo, avanza triunfal, solemne, poderosa, camino 
deWfurgón. Unos instantes después, el señor Floriano da la salida, 
En | |  coche de cola, un vagón de mercancías que hace de furgón, 
el vagabundo va subido sobre el tope, un perro entre los brazos. A los 
pocos metros, la luz del disco dibujó su rojo en la ventisca...

A. Zamora Vicente. 
Amado Nervo, 3. 
MADRID
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COM UNIDAD  IBER O AM ER IC AN A

POR

AN TON IO SALVADOR

Volví a Madrid después de dos años y medio en América del 
Sur. Un año después salí de nuevo para América, esta vez Centro y 
Norte, y permanecí allí más de dos años.

Durante estas dos largas estancias en aquel Mundo Nuevo tuve 
oportunidad de conocer Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Uruguay y 
Brasil; Colombia, Panamá, Costa Rica, Venezuela, Puerto Rico, San
to Domingo y Cuba.

Estuve en contacto principalmente con el elemento universitario, 
pues la razón de mis viajes eran cursos y conferencias en distintas 
Universidades y Centros de cultura de casi todos esos países.

Pero no me reduje al ambiente universitario, y en la medida de lo 
posible trabé conocimiento con políticos, intelectuales, diplomáticos, 
profesionales, con el hombre de la calle, con el cuerpo social, en fin, 
que se encuentra en los medios colectivos de locomoción, en los cafés, 
en las recepciones y demás manifestaciones de la vida social. Presen
taciones aquí y allá facilitaron el contacto con personas de distinta 
mentalidad y de distinto ambiente social, cuyo acoplamiento podía dar 
más o menos la tónica humana del país.

Procuré también ensanchar geográficamente el radio de acción 
más allá de la capital, y algunos países los recorrí ampliamente. En
tiendo que cuando en un país se conoce sólo la capital del Estado, se 
tiene una visión incompleta del mismo, y que el conocimiento de las 
distintas regiones, si las hay, es indispensable para un primer cono
cimiento de conjunto de la auténtica realidad. En Ecuador, por ejem
plo, es interesante la diferencia entre la costa y la sierra, influencia 
manifiesta de la geografía, y en Colombia la diferencia entre los de
partamentos originarios del Virreinato del Perú y los departamentos 
originarios del Virreinato de Nueva Granada, influencia manifiesta 
de la Historia. Asimismo, en Argentina es notoria la diferencia entre 
la capital y las provincias, Córdoba o Mendoza, por ejemplo. Aunque 
estas diferencias no son tan marcadas como en España entre gallegos, 
vascos, catalanes, castellanos, andaluces, son, sin embargo, decisivas 
en la fisonomía de aquellos pueblos.

Pues bien, de la misma suerte que por encima de estas diferencias 
regionales se advertía la unidad nacional, por encima de las diferencias 
nacionales resaltaba una cierta unidad supranacional.



Tan palpable es esta auténtica realidad que aun ellos mismos, a 
pesar del obstáculo que para ello representa la concepción naciona
lista en que vive inmerso nuestro tiempo y -la actitud de recelo de 
muchos de aquellos países, con sus eternas cuestiones fronterizas, la 
admite unánimemente. Pero, sobre todo, quien, sin esa limitación im
puesta por la distinta nacionalidad, está sintonizado con ellos por ser 
también ibero, capta tan espléndida realidad con una diafanidad pocas 
veces igualada en la comunión del espíritu.

Cuanto más afines son los pueblos entre sí, tanto más tienden a 
no ver lo diferencial, para acentuar así su diferenciación. Pero lo 
diferente no excluye lo genérico; lo propio no excluye lo común, y lo 
genérico, lo común, resalta en la América, que yo conozco, mucho 
más y mejor que lo propio, que do diferente.

Quien se acerca a ellos sin tensión alguna nacionalista tiene lá 
impresión de que los distintos países de América, me refiero a la 
América española, ya que la inglesa y la portuguesa están unificadas, 
son sólo diversos Estados, esto es, unidades políticas, puramente po
líticas, de una comunidad supraestatal, de una unidad social y aun 
política mucho más amplia.

Las nacionalidades han surgido allí de dos factores muy impor
tantes, decisivos en la constitución del Estado, como son la población 
y el territorio.

Los pueblos de la América española son el resultado de la fusión 
de los diversos pobladores aborígenes de tan extensos territorios con 
los españoles que allí se establecieron.

Como el elemento aborigen era cjiverso en los distintos países, es 
innegable que la población de la América española no es uniforme, 
pues aunque uno de los elementos de la fusión era en todas partes el 
mismo —el español—, al no serlo también el otro —el indígena—, el 
producto no fué en todas partes el mismo, y en la América española 
hay una efectiva diversidad de pueblos.

Baste citar, como ejemplo/ Méjico y Perú, en la formación de cu
yos pueblos, si bien hay un elemento común —el español—, el ele
mento básico era, en cambio, tan diferente como eran entre sí los 
pueblos azteca e inca. Por eso, innegablemente, el pueblo mejicano, 
resultante de la fusión de aztecas y españoles, es étnicamente distinto 
del pueblo peruano, resultante de la fusión de incas y españoles.

He citado estos dos pueblos por ser más notoria la diferencia 
radical entre el elemento aborigen de uno y otro, pero lo mismo cabría 
decir, por ejemplo, del pueblo chileno, resultante de la fusión de 
araucanos y españoles.

El primero de los elementos constitutivos del Estado es, según



esto, diferente en las diversas naciones de la América española, y, por 
tanto, por este lado está plenamente iustificada en ellas la diversa 
nacionalidad.

Mas no solamente el primero de los elementos es distinto,, sino» 
también el segundo, o sea el territorio,, tan decisivo en la constitución 
del Estado, pues con su configuración geográfica da su fisonomía a 
las naciones.

No hablemos de Las Antillas, verdaderas unidades insulares, y 
refiriéndonos sólo al macizo sur, el visitante nota que ha cambiado» 
de país con sólo mirar al suelo. La sabana de Bogotá y el valle de 
los Chillos, en Quito, no se parecen en nada. Entre Ecuador y' Perú, 
no sólo la costa es feraz en Ecuador y desértica en Perú, sino aun* 
Los Andes son distintos, ya que en aquél las cumbres andinas no sé 
yerguen sobre el abismo, sino sobre valles de acuarela, y en éste, 
cumbres y abismos corren parejos; hasta la configuración de las 
mismas es distinta: el^Chimborazo y el Machupichu nada tienen de 
semejantes. Y no digamos de la diferencia entre el territorio chileno- 
y el argentino: el uno pura cordillera y el otro pura pampa; aun la 
vertiente argentina de la cordillera es muy otra de la chilena; al pasar 
el Puente del Inca cambia totalmente el paisaje y no tiene réplica el* 
paisaje alpino del Portillo.

No se puede negar que en la América española hay auténticas 
regiones geográficas que condicionan su división política.

En razón de su diversa población y de su diverso territorio está 
plenamente justificada la diversidad de naciones en la América espa
ñola, a diferencia de lo que ocurre en la América portuguesa y en la 
América inglesa, y me parece injustificado el reproche de que la Amé
rica española se dividiera mientras conservaron su unidad las otras 
dos Américas. La división fué lamentable, pero se explica que no fuera 
posible evitarla.

Téngase en cuenta que en la América inglesa no hubo fusión con 
el indio, sino exterminio de éste, salvo en pequeñas unidades, y por 
tanto, el pueblo resultante era homogéneo; no había, pues* en razón 
de su población, motivo de discriminación de nacionalidades. Me re
fiero, claro es, a la América inglesa y no a los Estados Unidos de 
Norteamérica, porque sabido es que en éstos hay dos pueblos radical
mente distintos: el inglés y el español, ya que gran parte de los Esta
dos de la Unión proceden de la América española y la unión de ele
mentos tan heterogéneos es allí de anexión.

En la América portuguesa no hubo fusión ni exterminio del ele
mento aborigen, sino yuxtaposición de éste con el elemento coloni
zante; por eso se mantuvieron diferenciados ambos elementos, y con



ello se obtuvo la uniformidad de población doble en todo el territorio.
Tampoco hay, por otra parte, ni en la América portuguesa ni en 

la América inglesa, esas diferencias geográficas tan acusadas como en 
la América española. Desde Portoalegre a Napal, desde Miami a 
Nueva York no se percibe cambio notable de suelo, aun incluyendo la 
América portuguesa, zona tropical y zona subtropical, y aun dada la 
inmensidad del territorio de ambas Américas.

Añádase a esto la concentración territorial de una y otra en sendos 
núcleos de colosales proporciones, a diferencia de la dispersión a todo 
lo largo del vasto continente,, desde Oregón a la Tierra del Fuego, 
que rompe la unidad geográfica de la América española.

Creo, por tanto, que tiene su explicación la forma tan diversa, 
desde el punto de vista político, en la cual se llevó a cabo la inde
pendencia de las Américas, dando origen dos de ellas a sendos Esta
dos unitarios, y la española a una multiplicidad de éstos plenamente 
soberanos y con absoluta independencia unos dé otros.

Fenómeno en el que fué también parte el factor histórico. El he
cho de que la -penetración en tan vastos y dispersos territorios se 
llevara a cabo no desde un mismo núcleo central por expansión del 
mismo bajo un solo mando, sino por iniciativas privadas de auténti
cos exploradores desde muy diversos ejes y bajo muy diversos man
dos de verdaderos adelantados, condicionó ya diversos focos de ra
diación. Cortés, Quesada, Pizarra, Valdivia, Mendoza, con sus expe
diciones autónomas, configuran ya un sistema político policéntrico de 
grupos múltiples, determinante histórica de futuras nacionalidades.

La génesis misma de aquel mundo nuevo determinó su organiza
ción en virreinatos, que se gobernaban con dependencia central de la 
metrópoli, pero con absoluta independencia entre sí. Y esta organi
zación fué un nuevo factor histórico de la multiplicidad de nacionali
dades en la América española, pues al separarse de la metrópoli los 
varios virreinatos quedaban también separados entre sí, ya que su 
unión política era puramente metropolitana, y al perderse ésta, único 
lazo que las unía políticamente, las unidades políticas submetropolita
nas quedaron automáticamente separadas entre sí.

Todos los proyectos y esfuerzos que se hicieron por mantener po
líticamente unida la América española resultaron fallidos, porque la 
disgregación la imponían la población, la geografía y la historia con
tra los que pretendían suplantar a la metrópoli con el establecimiento 
de .un poder central endógeno.

Surgieron en consecuencia tantas naciones cuantas unidades más 
o menos definidas existían en la derrocada organización y en la de 
los pueblos aborígenes, y es ¡negable que estas naciones son auténticas



naciones y no creaciones artificiosas sin fundamento alguno en la rea
lidad política e histórica de las mismas.

Pero no es menos cierta que la realidad de las distintas naciona
lidades la realidad de una comunidad supranacional, supraestatal, in
tegrada por todas las naciones, por todos los Estados de la América 
española.

En primer lugar, la población, que si bien como resultante de un 
elemento común —el español— y otro diferencial —el indígena— es 
específicamente distinta en los distintos países, como he hecho constar 
en la afirmación de la existencia de distintas nacionalidades en la 
América española, ofrece la peculiaridad de que el elemento común 
— el español—, en mayor o menor proporción en cuanto a la sangre, 
es preponderante en el espíritu: idioma, costumbres, cultura.

El idioma común es un legado inapreciable de nuestros mayores. 
Quienes en Europa, al cruzar una frontera, hemos forzosamente de 
cambiar' de idioma, siendo ésta la primera sensación de país extraño, 
en América, al pasar de un país a otro y a otro sin cambiar de idioma, 
tenemos la impresión de que no hemos cambiado de país. Siendo el 
idioma el medio humano de expresión, al expresarnos dos personas 
de distinta nacionalidad en la misma lengua se desvanece la diferencia 
jurídica y no nos sentimos extraños el uno al otro. Y no es sólo en 
su función locutoria como el idioma común borra diferencias; los 
rótulos de calles y plazas, los anuncios luminosos dan al extranjero 
en estos países un mismo ambiente, que se acentúa aún más con los 
diarios, la radio y los espectáculos en una misma lengua. ■

Acorde con esa comunidad de expresión está la comunidad en el 
pensar, en el sentir y en el querer. La misma actitud radical ante 
la vida, el mismo ritmo vital, con unas mismas costumbres y una 
misma cultura. Desde La Habana a Buenos Aires se vive la misma 
religión católica, la misma filosofía griega, la misma moral estoico-, 
cristiana, el mismo derecho romano-hispano, el mismo arte occidental, 
la misma historia américo-hispana.

La población de la América española es manifiestamente uniforme, 
no obstante sus diferencias nacionales. Semeja una suma indicada de 
quebrados de común denominador.

Y lo dicho de la población vale también del territorio. Por encima 
de las diferencias geográficas, que seccionan la América española en 
distintas naciones y que antes enumeré, piénsese en la significación 
física de una sola cordillera —Los Andes— , que va de un extremo 
a otro de dicha América como un sistema vertebral único, mantenien
do unidos todos los países que se articulan en la misma.

De ella fluyen todos sus ríos como un sistema arterial único que



riega todos aquellos países y del que todos ellos se nutren. Ríos gran
diosos, cuya longitud es inconmensurable y cuya anchura es inabar
cable; yo diría que son no internacionales, sino supranacionales, están 
por encima de las naciones, pertenecen a una estructura geográfica 
supranacional verdaderamente continental. El Amazonas es, además, 
todo un símbolo, pues en su cauce se unimisman, al fundirse, las 
aguas de todos los países pertenecientes a la gran hoya amazónica, 
otra gran unidad geográfica de aquel mundo nuevo.

Y no sólo los elementos integrantes del Estado se muestran comu
nes, al par que diferentes, en los países de la América española. Tam
bién la Historia nos los muestra unificados por encima de su división 
politica. Tres siglos nada menos de unidad imperial entre los distin
tos virreinatos crearon una solidaridad indestructible. Provincias un 
dia distintas de un mismo Imperio son hoy miembros de una misma 
familia, ramas distintas de un mismo árbol genealógico. Sobre la 
distinción campea la unidad.

Juntos nacieron, juntos crecieron, juntos vivieron, juntos se pro
clamaron independientes los varios países de la América española. 
¿ Por qué no ha quedado vínculo alguno de unión entre ellos ?

No es extraño que así haya sido hasta ahora. No podia ser de 
otro modo. Cuando con la independencia en relación con la metrópoli 
sobrevino la separación entre sí, no se conocían las nuevas formas de 
unión que, dejando a salvo la plena soberanía de los distintos países,, 
los mantuviera unidos en una comunidad supranacional.

La forma federal no se avenía bien con el carácter de sus pobla
ciones. Dije que la población en la América española, cualquiera que 
fuera la proporción del elemento español en cuanto a la sangre, era 
de acentuado carácter español en cuanto a su cultura, y con ella, a sus 
costumbres, a su índole o manera de ser. Y el español es profunda
mente individualista, y lo son en la misma medida los pueblos de la 
América española, y por eso la forma federal, que implica una merma 
de la individualidad politica exigida por la sumisión de los Poderes es
tatales al Poder federal, no era adecuada para ellos, y fué vano que se 
intentara ese tipo de unión entre los mismos.

Pero hoy no tiene ya razón de ser esa falta de unión supraestatal 
entre pueblos unidos por tantos vínculos como he enumerado, porque 
hoy se conocen formas de unión supraestatal sin mengua alguna de 
la total y plena soberanía de cada uno de los miembros de la comu
nidad. Y con ellas se ha abierto paso el principio de la unión sobre el 
de la división como signo propio de nuestro tiempo en la política de 
los pueblos.

No hay siquiera que atenerse a las formas ya dadas. Admitido el



principio, dentro de éste son posibles otras mil formas adecuadas a 
todas las características de los pueblos y capaces de satisfacer todas 
las exigencias.

Ahí están la Organización de Naciones Unidas, la Unión Pan
americana, la incipiente Unión Europea, el Benelux, la Comunidad 
británica, la Liga árabe y la novísima Comunidad francesa, uniones 
políticas basadas en muy distintos fundamentos y constituidas confor
me a principios diversos.

¿Cómo es posible que, a pesar de las razones poderosísimas que 
la justifican y de las exigencias imperiosas de la nueva vida interna
cional, no se haya puesto aún en marcha la Comunidad iberoameri
cana ?

En Chile, el reconocimiento de la nacionalidad chilena a los espa
ñoles e iberoamericanos residentes en Chile, sin pérdida de su propia 
nacionalidad de origen, se fundamentaba en el «sentimiento de unidad 
iberoamericana», en el «id^d de solidaridad iberoamericana», y en la 
proposición de ley a este efecto, dicho reconocimiento fué presentado 
por sus fautores como «un eslabón común, el primero de otros muchos 
futuros y posibles».

Si, otros muchos posibles y futuros. No sólo posibles, sino futuros. 
Porque esos eslabones vendrán, vendrán no inexorablemente, como 
suele decirse, sino libremente, pero vendrán infaliblemente en fecha 
no lejana.

Con ello se salvará ese gran legado de nuestros mayores, ese patri
monio común de tantos pueblos de América, un dia unidos y hoy diso
ciados.

Para que esa Unión deje pronto de ser una aspiración y sea en 
breve una realidad, he invocado hasta aquí la Comunidad ibérica en 
razón del espíritu común a todos los pueblos de la América ibérica, 
en el cual encuentro yo Una exigencia objetiva de realización de 
aquella Comunidad por encima de todas las conveniencias más o me
nos circunstanciales.

La Comunidad iberoamericana no es en modo alguno sólo una 
exigencia del momento actual, aunque naturalmente en él se ha hecho 
posible y necesaria. Posible, porque la vitalidad de la Comunidad bri
tánica ha revelado que son perfectamente viables formas de unión 
supraestatal. Necesaria, porque la nueva manera de conducir las rela
ciones internacionales ha hecho de la unión, y no de la división, el 
signo de nuestro tiempo en lo que a política se refiere.

Hoy más que nunca es necesaria la unión. Tan es así que los 
mismos pueblos de Europa, pueblos viejos con siglos y algunos con 
milenios de historia, tan diversos entre sí por el idioma, la cultura



y las costumbres, con siglos de rivalidades y mutuas reivindicaciones,, 
se encuentran en vías de realizar su unidad.

También aquí la unidad era una exigencia objetiva del ser mismo- 
de Europa. Europa tiene común su estirpe romanogermana, su reli-, 
gión cristiana, su filosofía griega, su historia, su economía, su des^ 
tino. Europa es una unidad supranacional, no obstante la pluralidad 
de pueblos de la misma y las profunda^ diferencias de éstos, infini
tamente mayores de las que se advierten entre los pueblos de la Amé
rica española y portuguesa.

Sin embargo, hasta ahora no ha pasado a primer plano su unidad. 
En primer plano estaba- antes su división. Y no sin razón. Sola 
Europa en su plenitud histórica, lo que resaltaba en ella no era. su 
unidad frente a lo que no es Europa, sino su división interna, y con 
ella la lucha por la hegemonía, que se disputaban sus distintos pueblos.

Pero el horizonte vital ha cambiado enteramente para Europa al 
aparecer dos naciones grandes por su enorme territorio y su número 
de habitantes. Frente a ellas, cualquiera de los viejos pueblos de 
Europa resulta pequeño, y de ahí el actual desequilibrio del mundo.

Para restablecer el equilibrio del mismo se hace necesaria, con una 
necesidad imperiosa, la unión de las naciones del viejo continente en 
una unidad supranacional. Ha sido así cómo la idea de la unidad ha 
pasado en nuestros días a un primer plano, que antes ocupaba la idea 
de la división.

Es cierto que por tener el mundo, actual su centro de gravedad en 
Europa, ha sido aquí donde se ha producido el desequilibrio al resul
tar pequeños sus países ante las grandes uniones extraeuropeas y, por 
tanto, donde se ha dejado sentir de una manera más urgente la nece
sidad de la unión.

Pero el centro de gravedad del mundo se está desplazando hacia 
el Atlántico. Este océano es al mundo actual lo que era al antiguo el 
mar Mediterráneo. Por eso, en el equilibrio mundial, que actualmente 
se persigue, ha sido tan necesario como la Unión europea el Pacto del 
Atlántico.

Si es así, no tardará en dejarse sentir el desequilibrio en la Amé
rica ibérica también, y sería lamentable que para que se abra paso 
en la misma la idea de la unión h^ya de producirse en ella una situa
ción parecida a la de Europa.

Para despertar en la América ibérica la conciencia de su unidad 
debiera bastar el aldabonazo de la desgraciada suerte que por su des
unión han corrido numerosos pueblos de Europa.

Y debiera bastar la simple observación de que en los graves asun
tos internacionales, que a todos nos afectan, nada significan los pue



blos que no cuentan con un inmenso territorio y un buen número de 
millones de habitantes. En la crisis del mundo actual hablan sólo dos 
pueblos y sólo otros dos quieren hacerse oír; y los demás... El pesar 
hoy en los conflictos mundiales no depende de la calidad, sino de la 
cantidad, y a los pueblos pequeños, aunque por su nivel político, cul
tural y técnico deban figurar en primera línea, no les queda sino 
unirse entre sí o ponerse a la cola de alguno de los grandes.

Por eso, la unión es el signo de nuestro tiempo en la política de 
los pueblos, y ha sonado la hora de que pueblos- unidos entre sí por 
tantos vínculos y separados solamente por barreras políticas encuen
tren el modo de salvar éstas y de que por encima de ellas aparezca 
su unidad, la que emana de su comunidad d,e vida.

Entre los pueblos de la América española hay una efectiva comu
nidad hispana, y aun entre los pueblos de la América española y el 
de la América portuguesa hay una efectiva comunidad ibérica.

Porque el español y el portugués son dos pueblos sólo política
mente; en todo lo demás son un solo pueblo. Ocupan un mismo solar 
—la península Ibérica— sin fronteras naturales, tienen una misma 
estirpe con los mismos estratos antropológicos -—el ibero, el cartaginés, 
el romano, el germano y el árabe—, una misma cultura greco-romana- 
cristiana, una misma historia y un mismo destino.

Por lo cual, el pueblo brasileño tiene la misma textura antropoló
gica que los pueblos hispanoamericanos y el mismo espíritu. Hay, por 
tanto, una auténtica comunidad entre una y otra América. La Comu
nidad ibérica no es una ficción, sino una realidad de verdad.

Lo que esa unión, tan imperiosamente exigida por los motivos 
apuntados, significaría en el actual concierto de las naciones es im
ponderable. Hoy, que ante el peligro comunista ruso y ante el peligro 
amarillo chino tanto preocupa el número, la Comunidad americana 
ibera, con un territorio de más de veinte millones de kilómetros cua
drados y una población de ciento setenta y cinco millones de habitan
tes, con unas riquezas naturales inmensas todavía intactas como re
serva inestimable de la economía mundial actual, representaría un 
peso decisivo en el equilibrio del mundo.

Encontrar la forma de unión y urgir su realización es la , tarea 
honrosa que incumbe a los juristas y políticos de los países de la gran 
Comunidad americana ibera.

Antonio Salvador. 
Hermosilla, 60. B .° D.R 
M adrid.
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Sección de Notas

INDICE DE EXPOSICIONES

RECUERDO DE SOTOMAYOR

Extraño azar es el que hace que en el resumen se unan en el 
comentario el nombre del innovador Julio González y el del acade- 
micista Fernando Alvarez de Sotomayor, maestro de muchas genera
ciones, creador en Chile de una escuela personal, feliz y afortunado 
director del Museo del Prado.

Con Fernando Alvarez de Sotomayor hemos compartido tareas de 
jurados y una limpia y clara amistad, que hace que hoy, al recordar al 
pintor, recordemos también al amigo, amigo de opiniones a rajatabla, 
fiel a sí mismo —primera condición humana— y, por ello, detenido en 
su tiempo, en su pintura y en su sabiduría académica. Como tiene que 
ser para que el concierto del arte tenga todas las referencias. Y no 
olvidemos que también, en su día, Sotomayor fué un innovador que 
representó una violenta reacción contra la escuela del historicismo y 
de la pintura social. Sus retratos con fondos de arquitectura a lo 
Mengs, sus escenas costumbristas gallegas, sus «romerías», la incor
poración de lo popular a la pintura tendrán siempre una cita.

Aunque a algunos les pueda parecer extraño en este parangón a 
que nos obligan circunstancias de tiempo, podríamos afirmar que 
consideramos a Julio González más tradicional que a Sotomayor, hijo 
artistico este último de unas pragmáticas hijas de los Ranc de Feli
pe V. Esto de la tradición es palabra que se presta a confusiones, sin 
que tampoco su aplicación presuponga a quien se otorgue un pase de 
libre circulación a la gloria, pues la entraña en lo tradicional es mu
cho más compleja de lo que parece, tanta que, a nuestro juicio, el 
escritor más «francés» —alta ironía, gracia, alta frivolidad, etc.— de 
nuestra hora podría ser Pemán...

Pero dejando digresiones que nada importan para fijar famas ga
nadas a lo largo de muchos años, y en estados distintos, lamentémo
nos de la ausencia de Sotomayor, cuya palabra, tan necesaria, era para 
que todos meditemos y, tras la meditación, neguemos o afirmemos 
con más ahinco. Su pérdida es grande, y siempre estará presente su 
figura por las salas de los museos que muchos dias hemos recorrido



a su lado. Por ellas, ahora, nos parecerá siempre ver su silueta balan
ceándose entusiasta ante la conquista de unas nuevas luces, de una 
nueva ampliación, de una nueva adquisición...; en fin, de algo que 
justifica el haber vivido.

EXPOSICIÓN HOMENAJE A JULIO GONZÁLEZ

Este español de apellido tan neto, tan claro, tan carpetovetónico, 
pertenece a esa serie de españoles fracasados, de quienes tanto nos 
gustaría hacer una glosa, y que puede llegar en nuestro tiempo y en 
su larga medida desde Juan Gris a Ciro Bayo, o desde Silverio Lanza 
—tan olvidado precursor— a Gutiérrez Solana... Pero el eco univer
sal de la fama del primer gran escultor de nuestra época lo ha reco
gido el Ateneo de Madrid con actos de consagración intima, que son 
los mejores y más duraderos. Casi nos atreveríamos a decir que con 
los pocos que conocían, admiraban y sabían la trascendencia de la 
obra del escultor catalán. El buen gusto ha presidido una exposición 
recoleta, breve, sin discursos de apertura, pero con gozo compartido 
por todos cuantos estaban en el escueto recinto de la sala de la calle 
de Santa Catalina. Y estamos seguros que esta vocación admirativa 
de los asistentes a la inauguración habrá complacido a Robería Gon
zález, hija del artista. Dos buenos catálogos —cosa poco frecuente—, 
unas reproducciones de dibujos de Julio González y una satisfacción 
de haber cumplido antigua deuda es el resumen de esta consagración 
nacional y, como tal, tardía hacia una de las figuras que han llevado 
el nombre de España a todos los museos del mundo y que han hecho 
posible que se puedan andar otros caminos, esos por los que ahora 
andan —y andan tan bien— Oteyza, Serrano, Chillida...

Julio González levantó el gran telón de la escultura con la más 
noble de las materias sometida al más noble de los medios, el hierro y 
la forja. Aquellos medios que más habrían de servir al español, dup 
cho en el oficio desde la alta Edad Media, olvidado en malos tiempos 
del quehacer y vuelto a él por genio y gracia de Julio González, que 
habría de dar a lo ya conocido la alta esencia artística que era me
nester. Fué el gran precursor. Lo fué en la lucha de cada día. Desde 
niño, cuando entraba curioso al taller del padre; prosiguió cuando, 
conseguida la fama en la pintura aplicada en el cubismo, tuvo con
ciencia de que hacía falta seguir solo hasta encontrar la fórmula pro
pia, después de haber realizado todas las experiencias junto a Picasso, 
junto a Reynal Y solo, la mejor manera, se encontró a sí mismo. 
No fué un encuentro definitivo que le hubiera permitido descansar 
en el hallazgo, fué la lucha de cada día entre la materia y el espacio,



buscando su equilibrio, la cárcel estética de uno y de otra. Y  de ese 
gran juego —dramático envite de cada obra— salían las esculturas. 
Por eso todas llevan el sello de algo que se ha logrado a fuerza de 
ir dejando sangre en el empeño. Y por eso al morir quedan en su 
estudio una obra figurativa y una abstracta, cuyas diferencias de ta
maño nada importan, pues gran equivocación sería hablar a estas altu
ras de «arte menor»... Nos figuramos la indignación de Benvenuto 
Cellini ante una definición que a él mismo, por iguales motivos de 
dimensión, podría habérsele hecho...

La exposición es toda una teoría de la escultura de nuestros días. 
Allí están todos los caminos de una manera clara y terminante, con
seguidos a fuerza de fracasos. Agradezcamos a Francia esa hospitali
dad a nuestro artista, hospitalidad que hizo posible la obra. Aunque 
tengamos —ellos y nosotros— como contrapartida que los mejores re
presentantes de las sucesivas escuelas de París tengan apellidos espa
ñoles, algunos tan claros y rotundos como este Julio González, tan 
recatada y bellamente consagrado en el Ateneo de Madrid en víspera 
de primavera.

LA OBRA DE OTERO BESTEIRO

Expone en la Sala Biosca y expone también en los jardines dej 
Museo de Arte Contemporáneo. Su obra ya fué apreciada hace añoá 
en la Sala Clan, donde, de una manera recoleta, íntima, Otero BesteirO. 
hizo presencia de escultor. Ahora esta presencia tiene signos de madu
rez manifiesta, y los anuncios de ayer son fecundas realidades. Otero 
Besteiro hace demostración plena de sus conocimientos. Para ello ha 
expuesto obra diversa, que llega desde lo figurativo hasta lo abstracto. 
Y ha expuesto dibujos. Y esto de exponer dibujos quiere decir mucho 
a favor del escultor, a quien tan necesaria es la línea primera para la 
seria conquista del espacio y del volumen después. Como en la expo
sición de Julio González, ¡ tan bella !, aquí encontramos también casi 
un curso antològico del quehacer del artista, sus dudas, sus preocupa
ciones, la iniciación de sus caminos. Y en cada obra la seria funda- 
mentación del pensamiento en un oficio acabado y limpio, del cual no 
puede prescindir el escultor, cuya huella es necesaria en la materia y 
no sólo en la concepción ideal. Desde la inevitable cabeza de niño 
hasta los grandes cuerpos de animales pensados para «vibrar», exen
tos, entre la jardinería, Otero Besteiro hace curso de sus conquistas 
y de la realidad de una obra sentida, luego meditada y por último 
realizada con el temblor de la mano y la mente clara, no enturbiada



por el gozo directo. Límite éste que hay que guardar siempre en el 
largo recorrido que existe entre la idea y su plasmación.

VENANCIO Y SU TORO IBÉRICO

Venancio es otro escultor que en la Sala Neblí presenta una deli
ciosa colección de esculturas. Es extenso en la muestra, aunque esta 
vez sus preferencias se centran en el tema taurino. Y buena ocasión 
_seria ésta para que un gran toro ibérico, que solitario desafía al por
venir, fuera emplazado, a su tamaño natural, en monumento cercano 
a nuestra plaza. Bien merece ese toro, con toda la poesía a cuestas, 
que nuestra empresa rindiera homenaje al héroe de la fiesta con un 
emplazamiento que diera una significación estética a la tragedia grie
ga, que tan buen arraigo tuvo en España, primeramente en tierras 
navarras, para luego hacerse andaluza, castellana y salmantina.

Pero, aparte de ese toro de lidia que pide su monumento entre 
verde hierba o amarilla arena, Venancio ofrece una visión de fiesta y 
sus azares fuera del tópico de ayer. El movimiento, el expresionismo 
a ultranza, sustituye a la copia efectista, a la que estamos tan mal 
acostumbrados, y la escultura conserva toda la gracia del continuo azar 
taurino. El aire —espacio vital— existe entre los «huecos» y volúme
nes que piden su dimensión más alto. Añadamos al acierto escultó
rico la perfecta fundición hecha por Venancio, con el buen acuerdo 
de conservar manchas y calidades del barro o de la cera y los restos 
de la fundición, que prestan a la obra encanto de pieza antigua o tra
bajo que el buen oficio ha regalado al artista, que ya sabía buscar el 
regalo. 1

VENTO

Vento expone con Venancio. Expone una pintura expresionista, 
sin que por ello se olviden las calidades inmediatas, ya que Vento es 
pintor de nascencia y en cualquier medio halla méritos y fundamentos 
plásticos. Ahora ha cambiado el cuadro pensado por el lienzo hecho 
«desde» la misma tela. No es ocasión de glosar aciertos de pensamien
to, sino de afirmar que en esta modalidad —¿más fácil o ,más difí
cil?— Vento se asegura el puesto de primera fila que conquistó con 
su primera exposición en el Ateneo. Tome el camino que fuere, su 
personalidad está siempre firme, y eso es lo que importa. Siempre 
lleva a la pintura un mundo propio, al que tiene que dar «salida»; 
obligada. No será ésta su última prueba. Hará más, muchas más, has
ta que encuentre la definitiva, que será el resumen, sabio resumen y 
sentido resumen, de todas las experiencias hechas con hondas razones



del alma, pues Vento es pintor al que acompañará la historia de si
mismo.

NÚÑEZ LOSADA Y SU PAISAJE

Casi diríamos «un» paisaje, pues este pintor, buen ganador de me
dallas, ha hecho siempre «un paisaje», ha dado a su pintura unas 
cualidades de tal índole que no se pueden confundir con otras. Bien 
sean los Picos de Europa o las torrenteras del Tajo, sus telas, expues
tas en la Sala Goya, tienen unas características uniformes y un afán 
de fidelidad lumínica, terrestre y, sobre todo, orogràfica que ha dado 
ya en la historia de nuestro paisaje contemporáneo.

Núñez Losada es pintor heredero de una escuela realista alemana 
del siglo xix, y en ese lugar se halla como un eje al que nada mueve; 
acaso un airecillo, muy a lo Espina, que pone en sus cuadros, a veces, 
da la sensación de que algo existe vivo entre nosotros y la última 
montaña que Núñez Losada ha elegido.

JUAN GUILLERMO

Son muchos los años de enamorada asistencia al espectáculo de la 
Pintura. En ellos hemos visto nacer y morir, nacer y permanecer y, 
en rara ocasión, nacer y crecer.

La Pintura, en la mano ancha y fuerte de Juan Guillermo, ha ido 
creciendo en cada etapa. Ha sido un crecimiento consciente, consegui
do duramente y por camino más difícil. Pintando, Juan Guillermo, 
en esta época confusa, ha sido un solitario. Desde su estudio-atalaya 
del viejo paseo de la Castellana ha visto cómo unos y otros corrían 
en busca de la fórmula milagrosa que les diera gloria y satisfacción. 
El ha preferido encontrar cada día aumentada su paz, contento su 
sosiego. Para ello era preciso estar a solas consigo mismo en perma
nente diálogo entre la tela, el color y las formas; era necesario, des
pués de andar —no viajar— por campos de Jadraque, al buen compás 
de consejos de Berceo y versos de Machado, quedarse a solas muchas 
horas, fuera de tanta ida, de tanta venida...

Pocos son los pintores que pueden quedarse a solas con la Pintura 
sin pasearla, sin dialogarla, sin publicarla, y por eso cada etapa en la 
vida artística de Juan Guillermo es una victoria sobre el secreto y el 
velo de la pintura; cada vez ha conquistado algo de manera definitiva 
y ha conseguido, en tiempos en que todos se parecen, no parecerse a 
nadie ni a ninguno. Pero para sorprender, desvelar, descubrir a las 
formas un nuevo sentido ha sido necesario largo tiempo de soledad, de 
entrega, de unción, de íntima comunión entre el alma y el pincel. El



premio es que en nuestra historia, y en el eco universal de esa 
historia, ya existen «Juan Guillermos», ya existe un mundo propio, 
original, independiente, que nos ha regalado el pintor a todos. Un 
mundo claro, limpio, realizado de arriba abajo, sin trampa ni cartón.

Juan Guillermo es un arquitecto de la Pintura. Huye de la facili
dad, de la temible mancha, del equivocado boceto, de ese amagar y no 
dar, tan frecuente, tan propicio, para que parezcan las cosas lo que no 
son en realidad. Los lienzos de Juan Guillermo admiten la medida oro. 
Están construidos a conciencia, con ciencia, con paciencia lírica... 
Cada toque de pincel, cada hallazgo del color, es el resultado de mu
chas meditaciones entusiastas, de muchos silencios, de largas miradas 
por los hombres y los campos... Es una pintura fundamental, siempre 
concebida en una órbita propia, con macizo eje y también con rumor 
de pájaros en torno.

Toda la obra de Juan Guillermo está extraída de la raíz, de las 
raíces del hombre y de la tierra. Son como tremendos versos de Una- 
muno, a los que luego el color, el gran milagro, dota de una esencia 
sutil, de una fragancia y de un aroma de un verso de San Juan de la 
Cruz... Estamos deseando, desde que hemos puesto el nombre de Juan 
Guillermo, hablar de la poesía que emana su obra y que surge pode
rosa, natural, de la misma Pintura, en donde nace y se asienta. No está 
buscada, «traída», amañada; está inserta en esos azules, en esos ocres 
y cadmios de cuya vibración tiene el secreto el ancho pincel de Juan 
Guillermo.

Para Juan Guillermo parece hecha esta frase de Picasso de las 
charlas a Teriade: «Yo no trabajo del natural, sino delante de la Na
turaleza, con ella misma.» Y así, confundido con ella, en estrecha 
unión espiritual, Juan Guillermo nos va presentando la buena epopeya 
de su pintura, en donde el objeto, al parecer mínimo, cobra su gran 
dimensión, su peso y su medida.

La obra de Juan Guillermo, como creación artística, tiene a su 
favor algo que es imprescindible: un sistema de ideas que la respalda. 
Ahí se halla el gran intríngulis de esta pintura que sabemos ya en las 
antologías y en la historia. Y esta pintura tan directa, de dicción tan 
clásica y tan nueva, tiene por eso la más alta categoría formal y un 
gran aliento metafísico. En el honrado quehacer de Juan Guillermo 
hay siempre un dolorido sentir, hay música de un verso de Garcilaso, 
hay una sana tragedia y una bella tragedia, donde todos los destinos 
se cumplen, piero se salvan también por la esperanza que en cada cua
dro de Juan Guillermo casi tocamos con la mano... Si valiera la 
expresión, diríamos que en estos cuadros de nuestro pintor asistimos 
a dramas que tienen en última instancia asegurada la gracia angélica.





«Espantapájaros benévolo», de Juan Guillermo.

«Volumen», de Otero Besteiro.



Y lo que sí sabemos de una manera rotunda, definitiva, es que 
nos hallamos ante la Pintura, con mayúscula y en serio, con ficha 
segura para esos recuentos del futuro que sólo gana la obra nacida, 
sentida y hecha con la única aspiración de estar en paz con uno mis
mo, huyendo de estar en paz con los demás. Y por eso, cuando sobre
vengan los naufragios nos quedará como eslabón seguro y cierto esta 
pintura plena de filosofías y puesta en el lienzo casi con sangre del 
propio corazón.—M. Sánchez-Camargo.

EL SER, EL TIEMPO Y LA MUERTE EN LA POESIA 
DE JOSE MARIA EGUREN

EL SER

Como no es filósofo, Eguren no intenta una definición del ser. 
En cambio, puede expresarlo mediante el símbolo poético, imaginado 
en el instante en que la mente está absorta ante el misterio, contraída 
en la indagación ontològica. El ser es el

dominó vacío, pero animado

Vacío, vacío, apenas una tela. Menos que un fantasma y, sin em
bargo, ciento por ciento vivo, es el ser separado de sus cualidades, 
sin corporeidad, sin antecedentes, sin transmigraciones. Una esencia 
cuya naturaleza ignoramos.

Además de abstracto, este «ser» es un disfraz. Está desfigurado 
para que no sea conocido. En el vértigo de la meditación ontològica, 
ante el abismo de la oscuridad y el silencio, el poeta imaginó al ser 
como algo distinto a su apariencia. Como un disfraz.

De esta manera nos ha dado una extraordinaria, originalísima y 
profunda imagen poética del ser, que nos induce a su sentimiento 
—sentimiento del ser— igual que una definición nos conduciria a su 
conocimiento.

Alumbraron en la mesa los candiles 
moviéronse solos los aguamaniles, 
y un dominó vacío, pero animado, 
mientras ríe en las calles la verbena, 
se sienta, iluminado, 
y principia la cena.

Ya hay algo más que lo animado en el disfraz vacío. Al sentarse a 
la mesa se le ve iluminado. Es como si frente a la vida de relación, 
próximo a dialogar con los comensales, hubiese adquirido plenitud de 
existencia. Ahora es un ser existencial. Si el lector desease penetrar



en el detalle, podría tomar el participio «iluminado» como sugerencia 
de comunicativo, locuaz, sonriente, ingenioso..., o quizá el poeta ha 
querido significar intensidad de pasiones.

Su claro antifaz de un amarillo frío 
da los espantos en derredor sombrío 
esta noche de insondables maravillas

Insondables ciertamente, porque estamos en el límite de la nada.
El antifaz de un amarillo frío es la imagen de la muerte. Veremos 

en otros capítulos que la idea de la muerte pinta en la retina de 
Eguren el color amarillo.

¿Qué mejor antifaz para ese «dominó vacío» que el rostro enmas
carado de la muerte? Con dramática lógica, el poeta ha creado un 
protagonista cuyas esencias son el ser y la muerte. Es una manera 
altamente bella de expresar el destino de la vida: morir. Pero hemos 
de morir con espanto («da los espantos en derredor sombrío») y el 
miedo ha de transmitirse al mundo exterior, conmoviéndolo, trastor
nando sus circunstancias, pues el antifaz amarillo

tiende vagas, lucífugas señales, 
a los vasos, las sillas 
de ausentes comensales

Sin embargo, el signo del momento es el goce de vivir, pleno de 
dicha, porque es la

...alta noche de voluptad ignota

Voluptuosidad ignorada por el dominó, pero henchida de prome
sas, de fragantes recuerdos y embriagueces al otro lado de los muros, 
«en las calles (donde) ríe la verbena».

¿Qué hará el ser, transido de muerte?

En la luz olvida manjares dorados 
ronronea una oración culpable llena 
y abandona la cena.

Renuncia a los goces («olvida manjares dorados»), se cree culpa
ble y recurre a Dios con palabra triste y sombría. Entonces, lleno 
de preces y de culpa, abandona la cena.

La frustración de la vida. Vivir no es sino mero preparativo de 
algo que jamás se realiza.



Un ensayo de Mariano Ibérico sobre el sentimiento del tiempo (1) 
me dió la clave para comprender a Eguren.

El filósofo sanmarquino explica que cuando ciertos hechos del pa
sado se estereotipan no sólo como recuerdo, sino con vigencia de pre
sente, operando como presente, quien así los vive tiene el sentimiento 
del tiempo mágico.

En el tiempo histórico, diríamos el tiempo normal o común, el 
suceder pasa por los planos de pasado y presente; pero en el tiempo 
mágico o mítico estos planos son simultáneos. Para Don Quijote, 
cuya luminosa locura inspiró a Ibérico el estudio sobre el tiempo, el 
pasado es «a la vez ido y actual», sentimiento que le hace ver como 
realidad del presente la existencia de caballeros andantes, quienes eran 
ficciones del pasado. «Al contrario del tiempo histórico, que es un 
pasar irreversible —dice el ensayista—, el tiempo mítico se renueva, 
lo que implica el retorno del pasado, que, sin dejar de ser pasado, 
vuelve a incorporarse a la plena actualidad del presente.»

La poesía de Eguren está fuertemente impregnada del tiempo 
mágico.

El tiempo mágico, que lanza a Don Quijote a la aventura, estimula 
en Eguren las preocupaciones ontológicas y le sirve eficazmente para 
el logro de creaciones que no tienen comparación en la historia de la 
poesía.

La más característica es el caballo:
Viene por las calles 
a la luna parva 
un caballo muerto 
en antigua batalla

No es que haya resucitado. Sigue muerto, pero «viene por las 
calles». El pasado, sabe Dios cuán remoto, durante el cual el equino 
tuvo existencia, retorna «como nuevo presente».

Retorna también, más escalofriante que el pasado de la vida, el 
pasado de la muerte, el episodio de la muerte, «en antigua batalla».

Es un caballo en el que funcionan simultáneamente la vida y la 
muerte.

Sus cascos sombríos.■ ■ 
trepida, resbala; 
da un hosco relincho, 
con sus voces lejanas.

(1) El Retablo de Maese Pedro. Estudio sobre el sentimiento del tiempo
en don Quijote, por Mariano Ibérico Rodríguez. «Revista de Letras», órga
no de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, números 54-55, 

pág. 5, 1955; reproducido posteriormente en el libro, del mismo autor, Pers- 
pectivas sobre el tema del tiempo, Lima, 1958.



El plural indica diversos grados de lejanía («voces lejanas»), por
que el sujeto gramatical no se refiere a varios animales, sino a uno. 
Sus voces vienen como escalonadas, de todos los rincones del pasado, 
hasta el más remoto; y en este surcar el tiempo, nuestro pensamiento 
encuentra el pasado de la vida, o sea la plenitud vital del caballo. Así 
nos gana, también a los lectores, el sentimiento del tiempo mágico.

¿Cómo ha de ser sino hosco el relincho de un caballo muerto? El 
animal se muestra huraño, esquivo, áspero, porque está usando una 
propiedad de la vida —relinchar— que no le pertenece; y además se 
le entraban los pasos («trepida, resbala») y sus cascos son sombríos 
como las manos de los hombres espectrales. Hay en esta imagen, ob
tenida con acumulación de materiales de angustia, una gran fuerza 
expresiva que, rompiendo los límites de la lógica, nos da la versión 
completa de la muerte; más patética que si el poeta nos hubiera pre
sentado un caballo yacente, yerto o mostrado sus huesos descarnados.

En la plúmbea esquina 
de la barricada, 
con los ojos vacíos 
y con horror, se para

La barricada ha sido seguramente el lugar de la antigua batalla. 
Allí murió el que ahora retorna y llega hasta la silenciosa esquina 
gris, otrora escenario de fragor. Entonces el equino vuelve a vivir su 
muerte («con ojos vacíos y con horror, se para»). Ya no hay hoscos 
relinchos ni andares vacilantes. Sólo las cuencas de sus ojos vacíos... 
y el horror eterno que sufre, la conciencia de su muerte.

Eguren ha creado otros de estos muertos cuya vida perdura en el 
tiempo mítico. Leamos «Los delfines».

en amplio salón cuadrado 
de amarillo iluminado 
principia la anoustiosa contradanza 
a la hora de maitines 
de los difuntos delfines.

ora avanzan en las fugas y compases 
como péndulos tenaces 
de la última alegría.

La alusión al tiempo es manifiesta en la figura del péndulo, suge
rida por la objetividad con que el poeta canta el rítmico ir y venir de 
los delfines en la danza. El reloj marca las horas del tiempo mágico; 
y en sus manecillas, o en el péndulo, está asida, tenaz, sobreviviente, 
«la última alegría».

En «Lied III» los muertos vivientes son cosas, embarcaciones náu
fragas :



En la costa brava 
mena la campana 
llamando a los antiguos 
bajeles sumergidos.

Carcomidos, flavos, 
se acercan vagando...

En la costa brava 
mena la campana, 
y se vuelven las naves 
al panteón de los mares.

Los bajeles muertos no tienen sentido. Es distinto de estar al ga
rete. Simplemente vagan. En la inmensidad de los mares no hay para 
ellos ni ruta ni puerto. Por toda esperanza sólo esperan que vuelva a 
sonar la campana para retornar «al panteón de los mares».

LA MUERTE

A pesar de que la muerte es su tema primordial, Eguren no hace
necroscopias.

Nada hay en sus creaciones que se asemeje siquiera lejanamente 
a ese hurgar en las emanaciones de los cadáveres, en que es maestro 
el genial autor de «Las flores del mal».

El simbolista peruano jamás habría imaginado el macabro relato 
de Baudelaire:

A l borde de un camino una carroña infame 
en lecho de piedras sembrado.

Las moscas bordoneaban sobre aquel vientre pútrido 
del que salían batallones
de larvas negras, que corrían como líquido espeso
por esos vivientes jirones (2).

Muy otra es la visión de Eguren. Sus muertos no pasan por la 
etapa de descomposición, no cumplen el proceso hacia el polvo, no 
necesitan formol.

O viven en el tiempo mítico, como el caballo y los delfines, o en 
ellos la muerte está cristalizada, hecha marfil. Purificada.

Contemplé en la mañana 
la tumba de una niña

Murió canora y bella
y están sus restos blancos como el marfil pulido (3).

Ante el esqueleto, Eguren evoca la vida con serena nostalgia. Pone 
de lado los crespones funerarios que le quitan perspectiva al recuerdo,

(2) Carlos Baudelaire, Las flores del mal. Editorial Losada, Buenos Aires. 
1953, traducción y prólogo de Nydia Lamarque: «Una Carroña».

(3) José María Eguren: Sombra: La muerte de marfil.



dulzura al pasado. El poeta puede, por haberse situado más allá de lo 
perecedero de la carne, eternizar en el hueso («como el marfil pulido») 
la existencia de la muerte.

Entonces, qué sonriente, dichosa y alegre, a pesar de la tumba, se 
siente la niña de marfil.

¡ Y qué intensa vida hay, cuánta vida en su recuerdo!

Pensé en el jardín claro, en el jardín de amores 
de la beldad despierta

pensé en la rubia aurora de juventud que amara 
la niña, flor de cielo.

...la nubil áurea, bella de otras edades, 
ceñida de contento.

La magia del poema es maravillosa. Logra la resurrección de la 
niña. «Ceñida de contento», que se entiende además como un cuerpo 
formado por la dicha, un cuerpo que la felicidad ha dibujado. Hay 
un rejuvenecimiento radiante. El momento de «nubil áurea», el de 
más alto potencial de amor durante la vida de la niña, está eternizado 
en la muerte.

Este recuerdo de la ausente, surgido ante sus «restos blancos», es 
como un río de aguas azules, una corriente de inolvidable transparen
cia que regresa de la muerte hacia la vida.

En cambio, el recuerdo de los muertos es sombrío y triste, cata
pulta de la desesperación, cuando en ellos perdura aún la forma que 
tuvo la materia viva. Ese recuerdo irá siempre hacia la muerte. Es 
lo que Eguren rechaza, se niega a ver, porque en la forma de la 
materia que tuvo vida se concentra todo el horror de la muerte.

Formas, sólo formas de la vida, son las manos muertas, una sobre 
otra, implorando; el semblante del recién fallecido, expresivo de sus 
últimas emociones, como dormido para que el ensueño sea más inti
mo..., y la carne allí, helada, la misma que se estremecía de angustia 
o de goce, intactos los órganos de los sentidos como si prosiguieran 
conduciendo el flúido de la lucidez. O el plumaje del ave recién 
muerta, sedoso, brillante, integro para el vuelo; o la piel lustrosa del 
caballo y sus ijares nerviosos. Tendido todo esto, inútil, yerto. Sólo 
forma, forma sólo de la vida.

Es lo que sigue muriendo, en el muerto y en nosotros. Recordemos 
a Vallejo: «Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo» (4).

Los muertos de Eguren ya no mueren. Viven y brillan. Contra

ta  César Vallejo, España, aparta de mí este cális. Masa.



ñámente a lo fúnebre, son muertos blancos, como la de marfil, o 
como

los nevados muertos

lentos brillan blancos 
por el camino desolado (S).

Sobre todo son tranquilos, angélicos:

Pasó el vendaval; ahora 
con perlas y berilos, 
cantan la soledad aurora 
los ángeles tranquilos (6).

Aquí advierto un sentimiento escatológico. El vendaval simboliza 
el fin de todo, la muerte total. El poema dice que están «caídas las 
hojosas plantas de campos y jardines».

Se alejan de madrugada 
y con la luz del cielo en la mirada 
los ángeles tranquilos

La muerta de marfil tiene quizá, en su vieja tumba, «la luz del 
cielo en la mirada».

En «La marcha fúnebre de una marioneta» encontramos excep
cionalmente en la obra poética de Eguren la imagen de una recién 
muerta («Pobrecita la muñeca que la van a sepultar»). El sepelio, 
solemne. Se imagina suntuosa, reverente, la pompa funeraria. Tras la 
carroza delantera

va en actul melancolía 
la muñeca...

Por ser la muerte un pasado inmediato, Eguren modifica la rea
lidad. En el poema revierte el hecho fúnebre, elaborando con éste una 
fuerza vital: la melancolía.

Aquella azul melancolia de la muerta significa que la marioneta 
ha recuperado los atributos de la vida, los de orden espiritual, que son 
los superiores. Mientras la van a sepultar, perfuma sus ensueños con 
esencias de vaga tristeza, que eso sería su azul melancolia.—E milio 
Armaza.

(5) José Maña Eguren, Sombra : Los muertos.
(6) José María Eguren, La canción de las figuras: Los ángeles tran

quilos.
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UNA SOCIEDAD LITER A RIA  HISPANOAM ERICANA 
EN PARIS EN 1868

Las sociedades y tertulias literarias son de rancia raigambre en la 
cultura de España, Francia, Italia y los países hispanoamericanos. Por 
razones de temperamento y cultura, el hispánico se ha habituado con 
suma facilidad a la vida del café, al salón littéraire, a la academia 
literaria, al casino y a otras reuniones culturales que no exigen dema
siada reglamentación. Son atracciones más de inspiración que de dis
ciplina, lo que gusta al temple de nuestra raza.

Desde tiempos remotos, en España y en las capitales virreinales 
de las Américas, la asociación de amigos para cambiar impresiones, a 
veces políticas, a veces intelectuales, y para la difusión de la cultura 
o para recitar, declamar, o simplemente escuchar y ser escuchado, esta3 
asociaciones o tertulias han constituido un eslabón relevante en la 
vida intelectual y cultural de nuestros países.

Un curiosísimo caso se nos presenta en 1868, en París, al estable
cer varios intelectuales hispano-hablantes la «Sociedad Latino-Ameri
cana Científico-Literaria» (1). Esta agrupación posee doble valor en 
la historicidad de la cultura hispánica: primero, por el empleo del 
término «Latino-América» en esa fecha, y segundo, por el hecho de 
que varios hispanos, en el extranjero, en el año 1868, poseen suficiente 
afán intelectual e interés cultural para constituirse en una sociedad 
literaria. Esto se encuentra sólo entre los hispanos, como lo han he
cho en otras ocasiones en Roma y en otros sitios. De que el emigrante 
español (u otro) se asocie a sus compatriotas en el extranjero, for
mando así un centro gallego, asturiano, andaluz, etc., como los que 
existen en las Américas, nada tiene de particular. Pero de que unos 
cuantos escritores y no escritores de habla española, seguramente al
gunos refugiados entre ellos, formen una sociedad literaria en tierras 
extrañas, para continuar sus actividades, esto constituye un verdadero 
acontecimiento hispánico. Esto muestra el espíritu intelectualmente 
inquieto del hispano, el afán de la continua difusión de la cultura del 
país respectivo, de oír y ser oído, de conocer y dar a conocer. En 
época posterior lo mismo hicieron Rubén Darío, Gómez Carrillo, Var
gas Vila, García Calderón y otros, en París también, así como lo han 
hecho en otras épocas los hispanoamericanos en Nueva York y en 
Madrid.

Se ha venido diciendo que el término «Latino-América» se acuñó

(1) París, Imprenta Latino-Americana de Rouge Hermanos y  Comp., calle 
de Four-Saint Germain, 43. 1868. 18 pp. Existente en la Sociedad Económica 
de Amigos del País de la Habana.



a fines del siglo xix o principios del presente, y sin embargo aquí lo 
encontramos empleado entre gentes de la América hispana en París 
y en 1868. Como ya he probado en otro caso (2), el término «Amé- 
rique Latine» se conocía en París desde 1862, año en que se publica 
Recueil complet des traites, conventions, capitulations, armistices et 
cutres actes diplomatiques de tous les états de l’Amérique Latine. 
París, 1862-1866, 7 tomos. No cabe duda de que el ahora muy divul
gado termino «Latin America» de los americanos del Norte procede del 
francés y su origen se remonta tal vez a mediados del siglo pasado. 
Esta expresión íué lanzada por Francia y apoyada por Italia con mi
ras interesadas, sustituyendo la de «Hispanoamérica», con la intención 
de asumir las directrices que había perdido España. Hay que tener en 
cuenta, además, que el hispanismo francés en la segunda mitad del 
siglo xix carecía del fervor generoso de que ha disfrutado, por ejem
plo, en los Estados Unidos. La fundación de una sociedad literaria en 
París en esas condiciones es aún más de admirar. Algunos de los 
«Estatutos y Reglamento Interno» de dicha sociedad eran:

Articulo 1

Se establece en París una Asociación con el nombre de 
Sociedad Latino-Americana Científico-Literaria.

Artículo 2

El objeto de la Sociedad es:

1. ° Formar en París un centro de reunión entre los
latino-americanos.

2. ° Fomentar la unión y el progreso científico, literario
y artístico de la América latina.

Artículo 15

La Sociedad fundará un periódico para la publicación de 
sus trabajos.

Artículo 27

La lengua castellana se usará exclusivamente en todos los 
trabajos de la Sociedad.

(2) Critical Bibliography of the Term «Latin America» in the Nineteenth 
Century», Books Abroad, Norman Oklahoma. U. S., Spring. 1953, vol. 27, 
número 2, p. 146.



Artículo 37

La Sociedad se reserva la facultad de abrir concursos cien
tíficos, literarios y artísticos entre los latino-americanos, y de 
conferirles recompensas.

La primera reunión preliminar de esta Sociedad se verificó el 3 de 
marzo de 1868, en la que tomaron parte los señores Dalmiro Cabral, 
del Uruguay; Francisco Gómez Calaba, ingeniero de puentes y cal
zadas, del Brasil; Eulalio Cazares, de Méjico; Manuel Cebados y 
Lorenzo Cebados (hijo), ambos de Méjico; Luis Fernández y Pasala- 
gua, de Méjico; cierto Guzmán (ya David, del Salvador, o Enrique, 
Secretario de Legación de Nicaragua); Manuel Lemus, agricultor, de 
Guatemala; José María Ponce de León, pianista y compositor, de 
Colombia, y Pedro Visca, del Uruguay, personal mencionado en los 
estatutos.

La primera sesión de la Sociedad tuvo lugar el 13 de marzo, pre
sidida por el señor Fernández y Pasalagua. Se discutió la cuestión de 
los estatutos. El señor Visca fué nombrado presidente de esta comi
sión. La discusión del reglamento interno duró desde el 29 de junio 
al 5 de septiembre de dicho año, y la Sociedad se reunió durante este 
tiempo en su local provisional, calle des Quatre-vents, número 6.

El Consejo de la Sociedad para el año de 1868 estaba integrado, 
entre otros, por Pedro Visca, Presidente; David Guzmán, primer 
Vicepresidente; Francisco Navarro, segundo Vicepresidente; Luis 
Fernández y Pasalagua, Secretario general, y Manuel Lemos, Teso
rero. El Presidente de la Sección de Bellas Artes y Literatura era 
Lorenzo Cebados. Habia 52 miembros fundadores. El Secretario anun
ció que la sesión de inauguración de la Sociedad tendría lugar el 
7 de noviembre. Entre otros miembros fundadores mencionados en el 
mismo cuaderno de los estatutos merecen citarse a Miguel Aguiar y 
Domingo Madán, cubanos.

El Consejo de la Sociedad para el año de 1869 estaba compuesto 
de los siguientes señores, entre otros: Carlos Calvo, Presidente; Pe
dro Visca, primer Vicepresidente; Luis Fernández y Pasalagua, Se
cretario general, y Guillermo López, Tesorero.—J osé Sánchez.



Sección Bibliográfica

EL PSICOANALISIS, HOY.—Varios.—Luis Miracle, editor.—2
volúmenes.—Barcelona, 1959.

Si echamos una ojeada al mundo actual, distinguimos en seguida 
estas tres fuerzas ideológicas: 1) el calvinismo radical de la Teología 
dialéctica protestante; 2) el Marxismo, y 3) el Psicoanálisis. (El Exis- 
tencialismo pierde, cada día, más vigor y sus adeptos se pasan al co
munismo.)

Un pesimismo atroz une a esos tres movimientos ideológicos: el 
hombre queda, ya rebajado ante un Dios ultrajusticiero, ya aprisionado 
entre las mallas de un fatalismo económico, o bien maltratado por las 
maquinaciones de un instinto todopoderoso.

Y bajo ese pesimismo trabaja una visión maniquea y diabólica del 
hombre.

El Psicoanálisis supone una de las conquistas más grandiosas de la 
humanidad. Ha contribuido al conocimiento del hombre; ha roto más
caras y caricaturas y ha centrado, con justeza, infinidad de problemas. 
La Filosofía, la Ciencia y la Religión han tenido que entendérselas 
con él. Negarlo significaría una injusticia y un retraso.

Pero esto no debe ser obstáculo para conocer el verdadero rostro 
del Psicoanálisis: rostro de una expresión turbia como lo es el del 
Existencialismo. Ambos analizan la existencia. Pero ¿lo hacen con fi
delidad o más bien movidos por algún oculto prejuicio?...

Como ha señalado Gustave Thibon, el Psicoanálisis está poseído 
por el «espíritu de izquierdas», que consiste en idealizar el mal y la 
bajeza después de haberlos desenmascarado. Por eso el Psicoanálisis 
es una actitud «confusa». (El «espíritu de derechas» es escéptico y 
reaccionario precisamente porque no confunde. En muchas acciones y 
personas lo revolucionario supone una ligereza apoyada en una con
fusión anterior.)

La obra que comentamos es fiel a la ideología de Freud, aunque no 
es mera repetición, sino ampliación de sus principios al contacto de la 
experiencia clínica. Prueba de su profundidad y solvencia es el capí
tulo en que vamos a entrar. Se titula «Psicoanálisis v educación», a 
cargo de los doctores Favreau y Doumic.

La posición freudiana es ajena a estos dos extremos: aquel que 
considera al niño como un pequeño animal que requiere ser domes-



ticado, y aquel otro según el cual el niño es un pequeño adulto respon
sable de sus actos.

Freud parte, además, de la existencia de un «inconsciente» en el 
niño y en el educador, de una relación «inconsciente» adulto-niño.

Los articulistas describen la evolución infantil para investigar las 
aportaciones que el psicoanalista puede ofrecer al educador. Veámoslo.

I. En el período comprendido entre el nacimiento y el tercer mes 
es característico el mcrdo global —no diferenciado— de las sensaciones 
y reacciones correspondientes... En este tiempo tiene un valor incalcu
lable la relación alimenticia con la madre. La frustración alimenticia 
desencadena la angustia.

II. De los tres a los nueve meses se percibe la diferenciación, se 
objetiva todo, se adquiere conciencia del propio cuerpo. La sonrisa 
adquiere un tono personal. El lactante emite sonidos vocalizados que 
la madre repite instintivamente como un eco, dando lugar al naci
miento del lenguaje.

Ahora ya puede el niño soportar la frustración alimenticia, la 
espera se le va haciendo familiar, logrando una satisfacción mental e 
intensificándose luego el placer real —esperado o imaginado anterior
mente.

Se le aumenta la conciencia y es capaz de representaciones men
tales. Sabe reconocerse en el espejo y responde a su nombre.

Conviene que el destete sea progresivo, sin suprimirlo. No conviene 
tampoco obsesionar al niño con la limpieza.

III. Estudian después los autores el período que va de los nueve 
meses al tercer año, en el que sobresale el fenómeno de las deposicio
nes. El niño se siente inquieto porque asocia este fenómeno al temor 
de despedazamiento.

La madre debe procurar que el pequeño no pierda su seguridad, 
rehuyendo ella toda actitud repulsiva o de repugnancia.

Así se van estudiando las distintas etapas de la niñez, con sus 
respectivas consecuencias para la educación.

El matrimonio de los padres, el embarazo y el nacimiento tienen 
gran importancia para la progresiva transformación del niño en adulto.

El trabajo termina con estas conclusiones:
1) evitar las actitudes traumatizantes;
2) entender todas las reacciones del niño a tono con los estadios 

de evolución por que pasa;
3) no obsesionarse con los métodos, cuyos fallos pueden ser com

pensados con un amor profundo.
«Para nosotros, la educación debe permitir al niño renunciar a 

poner en obra sus deseos agresivos, al par que prosigue beneficiándose



de la energía que le proporcionan para lograr su inserción social de 
la mejor manera posible.

La educación debe permitirle conservar suficiente libertad para 
aceptar sus deseos sexuales con el fin de poder tener acceso al 
amor» (I, pág. 333).

A pesar de esta declaración, el lector habrá advertido cómo en el 
Psicoanálisis todo viene determinado de antemano. El espíritu y su 
actividad característica —la libertad— apenas si cuentan.

La obra, que contiene dos volúmenes de 430 páginas cada uno, 
está magníficamente presentada, aunque se advierten graves erratas 
de imprenta —como ocurre en el capítulo tan interesante titulado 
«Psicoanálisis y trastornos de la sexualidad».

Además de los citados, tienen gran interés los trabajos siguientes: 
«Psicoanálisis y sexología», «Psicoterapia psicoanalítica de las psico
sis», «Psicoanálisis y profilaxis mental», «Evolución del Psicoanáli
sis», «Panorama de la literatura psicoanalítica» y «Organización del 
Psicoanálisis en el mundo».

El aficionado español dispone con esta obra de lo más moderno, 
solvente y completo que hay sobre el Psicoanálisis. Es una obra es
crita en colaboración por los psicoanalistas ortodoxos franceses que 
forman la «Sociedad psicoanalítica de París» —creada para transmitir 
y continuar los descubrimientos del maestro judío.

No queremos terminar sin hacer una pequeña referencia a la polé
mica, ya vieja, sobre el Psicoanálisis en sus relaciones con el Catoli
cismo.

Rudolf Allers —el gran hereje del Psicoanálisis y fundador de la 
famosa «tercera escuela»—, desde una firme y sólida formación filo
sófica, ha dado serios golpes al freudismo, llegando a sostener que no 
hay posibilidad de entendimiento entre el Psicoanálisis y el pensamien
to católico (1).

Rolland Dalbiez (2) —también filósofo católico— ha llegado, sin 
embargo, a esta conclusión: aunque la antropología freudiana es inad
misible, su método de exploración del inconsciente puede ser utilizado 
por cualquier ideología.

Pero nos preguntamos: si este método supone en su raíz —y esto 
no puede negarse— una concepción del hombre, ¿ serán idénticos los re
sultados si se parte de una antropología determinista y biológica que 
si se hace desde una posición teórica cristiana? Creemos que no. El

(1) En breve daremos al lector un comentario de la obra de este autor: 
Pedagogía sexual y relaciones humanas.

(2) El freudismo y el método psicoanalítico. Dos vols. Desclée. Buenos 
Aires.



psicoanalista, cuando explora el subconsciente para interpretarlo y li
berarlo, no es ajeno a su concepción del hombre.

Habría que desnudarlo demasiado para que el método psicoanalí- 
tico pudiera ser compatible con cualquier ideología.—Romano García,

JO SE MARIA DE LA PEÑA Y CAMARA: «ARCHIVO GENE
RAL DE INDIAS DE SEVILLA. GUIA DEL VISITANTE»
Dirección General de Archivos y Bibliotecas.—Madrid, 1958.

La Junta Técnica de Archivos, Bibliotecas y Museos acordó en 
1958 conmemorar el centenario del Cuerpo facultativo con una serie 
de publicaciones, y entre ellas la de esta Guía del Archivo General de 
Indias de Sevilla, de su Director, don José María de la Peña.

Dos guías de este Archivo se han publicado y agotado. Esta es la 
tercera guía, y tiene importantes novedades, entre ellas, que la historia 
de este Archivo no se hace en una mera narración cronológica de su 
desenvolvimiento, sino en una serie de estampas, trazadas con elegante 
estilo, de amena y atractiva lectura, y se acusa la tradición archivís- 
tica simanquina como origen y como fuente de la mayor parte de su 
documentación.

Destaca el autor que la idea del fundador del Archivo, el gran 
archivero, investigador e historiador del siglo xvm , don Juan Bau
tista Muñoz, fué la de reunir los fondos indianos que se habían reco
gido en el Archivo imperial de Simancas y los que hubiera en Madrid, 
en Cádiz y en diversos centros sevillanos, no con un prurito me
ramente conservador, sino con el fin de que sirviese esta ingente do
cumentación para escribir una moderna historia crítica de América, 
idea nueva entonces y aun revolucionaria en la historia de los archi
vos, pero que había de ser luego la esencial y básica de todos ellos.

La novedad más notable de esta Guía estriba en sus apéndices 
—I, «Descripción de las secciones», y II, «Orientación bibliográfi
ca»—, sobre todo el I, que viene a ser el avance de la Guía del inves
tigador de este Archivo que prepara el mismo autor y que será aco
gida con fruición por los investigadores de historia americana.

No es necesario encarecer la importancia que tienen para el inves
tigador las guías, catálogos, inventarios o índices de los fondos de 
un archivo. En la medida de nuestras fuerzas hemos contribuido a 
hacer este tipo de trabajo, dando a conocer unos tres mil manuscri
tos de América casi desconocidos, en publicación hecha hace seis años 
por el Instituto de Cultura Hispánica, y, además, hemos excitado,



promovido y estimulado la publicación de estos catálogos y guías de 
documentación histórica.

Decíamos en aquella publicación que «la ignorada existencia de 
importantes documentos, manuscritos y libros de los archivos y de las 
bibliotecas es comparable al desconocimiento de las riquezas minerales 
que esperan su denuncia y explotación. Por esto, todo catálogo im
preso de documentación histórica desconocida es como un público 
anuncio de ricos yacimientos de fácil extracción y beneficio»; y aña
díamos: «Así, cada uno de los que aparecen en las librerías prolife- 
ran rápidamente en libros, en tesis doctorales, en folletos o en artícu
los monográficos.»

En un gran archivo es muy difícil llegar a la catalogación indivi
dual del documento o del expediente; pero por medio de estas guías 
y catálogos, sobre todo de los parciales, con su correspondiente crono
logía y sus índices onomásticos, es fácil llegar o encontrar lo que se 
busca, si está allí.

La catalogación de los grandes archivos, de los archivos generales, 
es comparable a la triangulación cartográfica. Se comienza por la trian
gulación de primer grado, con altas y señeras cumbres; esta triangula
ción es semejante a la clasificación en secciones. Después, dentro de 
cada triángulo de primer grado, se marcan otros muchos de segundo 
grado, basándose en accidentes geográficos que los señalen con pre
cisión. Esta triangulación es análoga a la que dentro de cada sección 
se hace en el cuadro correspondiente a cada una. Cada triángulo de 
segundo grado se divide, a su vez, en otros menores de tercer grado, 
con análogas normas, y estos triángulos son parejos de los cuadros 
que la Guía trae en la Sección V, o de Gobierno.

Hechos estos triángulos de tercer grado, se señalan en el mapa 
los polígonos, que se determinan por accidentes naturales —ríos, arro
yos, cuerdas de piedra, vaguadas o crestas...— y artificiales —cami
nos o carreteras, ferrocarriles, canales, etc.—, y en cada polígono se 
croquizan, miden, fotografían las parcelas, numerándolas y fichándo
las individualmente con su superficie, cabida, linderos, calidad, pro
pietario, etc. En nuestro caso es ya la indicación de la fuente directa 
del documento: audiencia, cabildo o parroquia, para llegar al fin a la 
particularización o individualización del documento: expediente, sen
tencia, testamento o asiento.

Aunque, como puede verse en esta Guía, hay inventarios y catá
logos de muchas de sus secciones, son rarísimas las secciones y apar
tados que han llegado a tener un índice particularizado y onomástico; 
porque ésta es una ingente labor, obra de muchos años y de muchos 
catalogadores, pues hay que considerar que los fondos de este Archi



vo son ¡39.000! legajos; y si se tiene en cuenta, por otra parte, la 
reducida plantilla del personal facultativo de este Archivo, que ha 
de atender preferentemente las demandas personales o escritas de los 
investigadores, sólo podrán uno o dos funcionarios dedicarse a la 
minuciosa y delicada tarea de catalogar las toneladas de papel escrito 
que suponen esos miles de legajos.

El ideal es que todo Archivo llegue a tener esta particularizada 
catalogación; es decir, su catastro parcelario. Sin ella no se llegará a 
conocer a fondo su riqueza documental.

Cuando se piensa en esto, en la trascendencia nacional e interna
cional de este Archivo General de Indias, tan consultado por espa
ñoles y extranjeros, y en que, salvo unas cuantas secciones, cuen
tan con índice y catálogos, manuscritos o impresos, en catalogación que 
pudiéramos llamar de tercer grado; en que es rarísima la sección o 
subgrupo que tenga catálogos particularizados con índices onomásti
cos; en que quedan miles y miles de legajos sin catalogación particu
larizada..., y que, por tanto, se tardará siglos en catalogarse si no se 
cambia el sistema, hay que pensar en arbitrar soluciones para remediar 
este mal; pero no es del caso tratar aquí y ahora de estos problemas 
archivísticos.

Esta Guía, sobre todo con sus dos apéndices, viene a dar a conocer 
a los visitantes y lectores iniciados en historia de América el cuadro 
general de los fondos de este gran Archivo y la descripción de cada 
sección, así como los inventarios y catálogos, manuscritos e impresos, 
con que cuenta y los catálogos e inventarios de fondos americanos de 
otros centros diferentes, tanto de Sevilla como de otras ciudades de 
España, y ellos nos hacen vislumbrar la utilidad que ha de reportar 
a los historiadores de América la anunciada Guía del investigador de 
este Archivo de Indias, que prepara el mismo autor de esta Guía del 
visitante.

Aunque sean los «documentos» en el sentido técnico archivista—es
crito oficial de carácter público— los papeles más abundantes de un ar
chivo, hay también otro tipo de documentación informativa, como los 
manuscritos —de carácter privado—, más abundantes en las bibliote
cas, que son también de interés primordial para la investigación his
tórica; pero hay además otros elementos informativos de extraordinario 
interés, como son: libros, folletos y hojas impresas, mapas y planos, 
dibujos, objetos arqueológicos o etnográficos, objetos de arte y aun 
monumentos y lugares históricos de España, relacionados todos con 
América, que son también de gran interés para el americanista que 
vive o que viene a España. Tomamos esta palabra «americanista» en 
su sentido lato, muy lejano del estricto y viejo concepto europeo, inter-



nacional, de am ericanista que aún pervive anacrónicam ente en el Dic
cionario de la Academia de la Lengua, que cree que am ericanista es 
sólo la «persona que cultiva y estudia las lenguas y  las antigüedades 
de Am érica».— J osé T udela.

JUAN GARCIA HORTELANO: «NUEVAS AM ISTADES*.—
Seix Barral. Barcelona, 1959. 315 págs.

Esta novela, que obtuvo el premio «Biblioteca Breve» de 1959, 
revela a un novelista. La narración nos hace asistir a la vida de unos 
cuantos jóvenes de la alta burguesía madrileña, vida vacía, abundosa 
de dinero, bebidas y fácil sexualidad. Ninguna de las preocupaciones 
intelectuales o éticas que acucian hoy la existencia española. Me inte
resa destacar que García Hortelano narra limpiamente, sin introducir 
pegotes morales; la lección se desprende por sí sola, sin necesidad de 
que el novelista intervenga con prédicas enfadosas.

La novela está muy bien construida, la acción —mínima— se des
arrolla con creciente interés y con brío. Los diálogos —y casi toda la 
novela es diálogo— están magistralmente traspuestos, y los tipos se 
delincan vigorosamente. El estilo es fluido, nos arrastra, y la novela 
se lee de un tirón. Al margen de las discusiones, ya un poco reitera
tivas, sobre las nuevas técnicas —no tan nuevas evidentemente—, creo 
que Nuevas amistades demuestra que no hay que tenerle miedo al 
fantasma de la pérdida de los lectores si el novelista se aparta de los 
llamados módulos tradicionales de novelar. García Hortelano, sin con
cesiones, ha escrito una novela de gran público, o por lo menos yo 
tengo esta impresión, lo que por otro camino me confirma el carácter, 
diriamos macizo, con que ha sido trazada esta obra, que aparente
mente se ofrece al lector con una impresionante libertad de relato.

Un incidente, que enfrenta a unos pocos personajes, y paulatina
mente a todo el grupo, con una realidad fundamental, como es el ries
go de la vida y la moralidad de la conducta —moralidad vista no en 
sí misma, sino en su reflejo en el Código Penal—, arroja la narración 
por un despeñadero de dinamismo, sabiamente calculado, que sin pér
dida de pulso la lleva hasta su final. No importa que algunos detalles 
rocen la inverosimilitud, ni que el personaje que poco a poco se impone 
a todos en un fenomenal derroche de energías sólo tenga diecinueve 
años. La marcha de la novela no nos permite detenernos y disuelve 
estas posibles minucias críticas en su casi agresiva sensación de rea
lidad.

García Hortelano demuestra además un buen dominio del idioma.



aunque para mi gusto sea éste el punto más débil de la obra. Abusa 
a veces de algunas palabras, como «maquillaje»: cuando una señorita 
se arregla, parece excesivo decir que se maquilla, como si fuese una 
actriz preparándose para salir a escena. O incurre en inexactitudes, 
como cuando dice: «Pedro descendió el tono de la voz» (pág. 98), 
por «bajó»; «ondulaban las estribaciones de un monte» (pág. 165); o 
cuando, con manifiesta desproporción, escribe: «Joaquín descansó la 
cabeza en la fachada» (de una casa) (pág. 17), «Gregorio proyectó 
beber un sorbo» (pág. 197), etc. A veces se trata de expresiones poco 
felices, del tipo de aquellas que tanto irritaban a Unamuno: «Juan 
bajó el pie del bordillo de piedra de la baranda del “Metro”» (pági
na 152). Sin embargo, me interesa hacer constar que Nuevas amista
des no se resiente en absoluto de estos fallos lingüísticos: lo mismo 
que los posibles reparos de inverosimilitud anteriormente apuntados, 
se olvidan con creces en la espléndida armonía del conjunto.

Si alguna cualidad merece destacarse especialmente entre las que 
García Hortelano demuestra poseer, me inclinaría por la de narrador. 
Y creo que para ser un buen novelista hay que ser previamente un 
buen narrador. Nuevas amistades, y su premio, nos desquita de tantos 
premios literarios tan desventuradamente concedidos.—A lberto Gil 
Novales.

CRONICA DE POESIA

El notable librito con el que Francisco Brines obtuvo el premio 
Adonais 1959, y que acaba de ver la luz en la veterana colección 
poética de «Rialp» (1), nos descubre en primer término, y aparte la 
segura existencia en Brines de un innegable temperamento poético, la 
mediterraneidad sustancial de su autor, indirecta pero suficientemente 
expresada en los aspectos psicológico y paisajístico de Las Brasas, 
un amor grande a la Naturaleza —disuelto el poeta en ella, nada hay 
en el libro de Brines que no parezca venir de ella misma— y una 
expresión bellamente fluctuando entre lo familiar y lo inusual, lo dia
rio y lo misterioso, fundiéndose muchas veces lo uno en lo otro y 
penetrándose mutuamente casi siempre, como si en los accidentes más 
nimios estuviese en constante inmanencia (y lo está, desde luego) el 
soplo raro e iluminador de lo excepcional:

El visitante me abrazó, de nueva 
era la juventud que regresaba, 
y se sentó conmigo...

(1) Francisco Brines, Las Brasas. Premio Adonais 1959. Vo!. C L X X III de 
la Colección «Adonais». Ed. Rialp. Madrid. 1960.



Francisco B riñes es del riente pueblo de Oliva, por tierras de 
Valencia, y son aquel paisaje y aquella frutal cuajazón del aire nuevo 
con naranjos, con olivos, con huertas, con un vecino mar de plata, 
quienes penetran y constituyen el punto de partida de sus escrituras, 
como en su día constituyeron el de partida y llegada de las de Gabriel 
Miró y José Martínez Ruiz, imbuyéndolas de serenidad y de riqueza. 
No en vano hemos recordado vivamente a veces, durante la lectura 
de Las Brasas, a los dos viejos maestros de la prosa, y en ningún 
otro pasaje de este libro parecen darse la mano un mundo mironiano 
y  repleto como contemplado, a la vez, por un «Azorín» que siente 
huir doloridamente al tiempo, a las cosas y a las memorias:

Junto a la mesa se ha quedado solo, 
debajo de las vigas, en penumbra 
los muros. Los naranjos arden fuera 
de luz, y el mar de velas blancas, suben 
encendidos los pinos por el monte.
En la madera del balcón, las horas 
se detienen, y el mundo se imagina 
con el amor que quiere el pecho...

Esta extensa elegía en ocho cantos, «Poemas de la Vida Vieja», 
que abre el libro tras una breve y no muy interesante pieza de am- 
bientación, es, con mucho, lo mejor de Las Brasas; feliz y sucesi
vamente lograda, el endecasílabo blanco sirve a la perfección su in
tención continuativa y «argumental», al tiempo que al espíritu mismo 
del texto, conmovido y conmovedor. «El Barranco de los Pájaros», 
poema en siete fragmentos, es otra pieza de Las Brasas, donde el 
poeta enhebra recuerdos de adolescencia trascendidos a un melancó
lico sentir en torno a la fugacidad y al dolor, al tiempo que a la her
mosura, de la vida. «Otras Vidas», la serie última de cuatro poemas, 
prolonga las más acusadas características del poeta, siendo revelador, 
con respecto a su firmeza de formación y emociones, el hecho de que 
el carácter estático de su poesía corresponda luminosamente -—tam
bién como en «Azorín», Miró y cierto Miguel Hernández, no el más 
brillante, pero sí el más hondonal de su misma, rica y estática geo
grafía originaria.

Parece evidente que Cerrada Noche (2) se trata de un libro de poe
sías descriptivas, de más o menos rápidos apuntes, ampliados a veces 
hasta un máximo desarrollo espiritual, pero, en casi todos los casos, 
como bañados en una luz pretendidamente provisional e impresionista, 
con mucho de pictórica, puesto que no en vano es su experimentado 
autor, Rafael Santos Torroella, crítico de arte y firmante de excelen-

(2) Rafael Santos Torroella, Cerrada Noche. Premio Boscán 1959. Insti
tuto de Estudios Hispánicos. Barcelona, 1959.



tes monografías sobre Valeriano Bécquer, Dalí, Joan Miró y, en este 
mismo libro, de dos poemas a Pablo Picasso y a «un pintor» inno
minado. Son los bellos poemas inicial y final, con otros pocos, entre 
los que señalaremos a los titulados «1940», «Antesala del sueño», 
«El secreto» y «Frente al Ampurdán», quienes más plenamente esca
pan del indicado tono general del volumen y se adscriben a un tipo 
de poesía preeminentemente introspectiva, llena de dramática since
ridad interior y muy lejanamente machadiana:

Dice mejor, acaso, la voz rota.
No siempre justifica la muerte que define.
Vivir es todavía librar um  derrota.
Aquí nadie renuncie hasta que no termine.

Una serie del segundo apartado del libro, «Cuaderno», nos era 
ya conocida mediante su anticipo en la revista Papeles de Son Arnia- 
dans. Se trata de verdaderos apuntes viajeros en verso, profundizados 
en mayor o menor medida, que no rebasan en algunas composiciones 
los cinco o seis versos de arte menor y que acceden en otras al soneto 
o, como en «Cristo de los Catalanes», al extenso poema libre. «Alba 
de Tormes» es el más bello y redondo pasaje de esta colección.

Sobreviene después, con el título «Años», una serie de apuntes 
autobiográficos en el tiempo, donde alcanza su mayor nivel la más 
profunda capacidad lírica del autor, y  dan cuenta del libro las partes 
respectivamente tituladas «Presencias» —de «retratos poéticos» inte
riores, tan logrados en la sustancia como «Poética en J. R. J.» o «A 
Antonio», o en la forma, como en el perfecto soneto «Viajera con
tigo»—• y  «Bitácora», de impresiones marítimas, entre las que aparece 
una composición tan breve como feliz, tan ligera como conseguida. 
Se trata de «Obra Viva, Obra Muerta»:

A l sollado, con la noche.
El agua entenebrecida.
A l filo del mar y el sueño 
entramos en obra viva.

Y  al aire en pie, con el alba, 
que la memoria renueva, 
por la escotilla salimos 
a ser también tipra muerta.

Ilustra «Cerrada Noche», primorosamente editado, una airosa ba
raja de dibujos de Grau Santos.

Solimán Salom, nacido en Edirne en 1921, autor de libros de 
poemas en francés y en castellano, y actual enviado especial en Ma
drid del periódico MilUyet, de Estambul, entrega ahora esta excelente 
selección y versiones de poesía turca contemporána, último volumen



extraordinario de Adonais (3) y primera que de la misma se hace en 
nuestra lengua.

El estudio inicial, también de Salom, nos desarrolla una compri
mida pero interesante referencia a la poesía turca en el tiempo, acla
rándonos que, con excepción del «Villon turco», Yunus Emre (1275- 
1350), la poesía nacional estuvo totalmente absorbida hasta el siglo x ix  
por las corrientes estéticas orientales; el género persa del «Diván» es 
también la poesía clásica de la literatura turca; sólo a partir de 1839, 
en que arranca el Tanzimat (La Reforma), movimiento eminentemente 
político y social que representa un decidido acercamiento a la cultura 
de Occidente, y que, con la excepción del poeta Tevfik Fikret, per
teneciente a aquel período, supone para la poesía turca una futuridad 
de enérgica independencia de las corrientes orientalistas, sin que, aca
so por la misma intensidad del esfuerzo revolucionario, exista una 
«poesía del Tanzimat» propiamente dicha. Sucede luego una indecisa 
época de transición, a la que sigue un floreciente período, en el que se 
apoya el actual, y que otorga a la lírica turca un tono y un carácter 
del todo nacionales, hijos finalmente absolutos del país mismo y de 
sus poetas. Yahya Kemal y Ahmet Hasim son sus más representativas 
figuras. Finalmente, el «esfuerzo hacia la novedad» —en la feliz ex
presión de Salom— alcanza en la década de 1930 a 1940, y principal
mente mediante el trío poético integrado por Orhan Veli, Melih Cev- 
det y Oktay Rifat, un tipo de poesía nacional y universal al mismo 
tiempo, dando al traste definitivamente con el concepto dogmático de 
la poesía y de la estética que cinco siglos de dominación intelectual 
orientalista habían legado a Turquía.

No podemos dar cuenta de esta reseña, tan forzada y penosa
mente breve, sin una alusión a la propiedad y a la viveza con que 
estos interesantes poemas, que oscilan desde temas y ambientes mili- 
unanochescos hasta las más fieras expresiones de todas las vanguar
dias, han sido traducidos al español por Solimán Salom.—Fernando 
Q u iñ o n es .

LUIS SANCHEZ AGESTA: «El concepto del Estado en el pensa
miento español del siglo XVI».—Instituto de Estudios Políticos. 
Madrid, 1959.

Desde la promulgación del Decreto de 9 de octubre de 1939, que 
creaba el Instituto de Estudios Políticos, sus ediciones han venido

(3) Solimán Salom, Antología de la Poesía Turca Contemporánea. Volúme
nes C L X X I y C L X X II de la Col. «Adonais». Ed. Rialp. Madrid, 1939.



constituyendo una de las tareas más importantes entre las que se ha 
desplegado la actividad de aquél. A través de originales, reediciones y 
traducciones, el Instituto de Estudios Políticos ha contribuido a afir
mar en España las nuevas técnicas jurídicas, administrativas y polí
tico-sociales, incorporando, al mismo tiempo, a nuestro país a los 
diferentes movimientos culturales europeos.

Pero la labor más importante que ha llevado a cabo el Instituto 
ha sido, sin duda alguna, su contribución a revalorizar, aclarar, revi
sar y difundir el pensamiento político español, dedicando a ello, en 
estudios y monografías, el esfuerzo de las más prestigiosas figuras de 
la ciencia jurídica, histórica y política españolas.

En esta segunda línea se encuentra la obra de Luis Sánchez Ages
ta El concepto del Estado en el pensamiento español del siglo XVI,  
en la que, partiendo de un estudio minuciosamente realizado sobre las 
obras y las ideas de los grandes juristas españoles de aquella época, 
principalmente del Padre Vitoria, de Domingo de Soto, de Juan José 
de Sepúlveda, de Alfonso de Castro y de otros muchos, se fundamenta 
la afirmación de que en sus obras se contiene no sólo una filosofía, 
sino una teoría del Estado, es decir, su declaración y conceptuación 
como una realidad histórica. «Esta teoría del Estado —nos dice el pro
fesor Sánchez Agesta— no es simplemente una supervivencia del pen
samiento medieval, ni tampoco un movimiento retrasado, sino algo 
rigurosamente contemporáneo al tiempo en que se desenvuelve.»

Señala también el autor el hecho de que esta escuela tiene un pues
to señalado en la historia de la cultura, juega un papel principalísimo 
en la historia política, y en cuanto a la historia de concepto político- 
jurídico, marca el tránsito desde el concepto del «imperium» al de 
soberanía como «summa potestas». Destaca igualmente el hecho de 
que muchos de estos libros, aun sin ser polémicos, fueron libros de 
polémica, por lo que casi ninguno pasó inadvertido en el mundo, sino 
que, por el contrario, despertaron persecuciones y censuras, fueron 
algunas veces a la hoguera de la mano del verdugo y suscitaron en 
otros la adhesión de discípulos y continuadores. Los más originales 
pensadores políticos del siglo creyeron un deber recitarlos y tenerles 
en cuenta, en contraste con la anticipada crítica de un profesor alemán 
que calificó todo este pensamiento como «filosófico tardío».

El profesor Sánchez Agesta ha expuesto toda esta teoría del pen
samiento no en un gran manual, sino en un libro reducido, que no 
llega a los dos centenares de páginas, y esto, al reducir no su exten
sión, pero sí su exposición, lo que se pierde en extensión se gana en 
intensidad y posibilidad de difusión, ya que un tomo de tan cortas



páginas podrá llegar a todas las manos y a nadie abrumará el esfuerzo 
de su doctrina.

La obra está constituida en tres grandes apartados: en el primero, 
se traza un cuadro general de los principios en que se asienta la 
teoría del Estado de los juristas españoles, y asi tenemos que se pasa 
revista a la raíz histórica del poder estatal, al principio de la teoría 
del Estado en la escuela española de la época, al planteamiento ético 
del Estado y a la concepción teleológica.

«Por la fuerza misma con que expresó la teoría jurídica de una 
nueva realidad —-nos dice el autor— se hace necesario estudiar los 
factores en que se apoyó, y a esta labor está dedicado el segundo gran 
capítulo de la obra, en el que se contrapone la teoría de la concepción 
del Estado a las fórmulas jurídicas medievales. Por último, se de
muestra, en la última parte, hasta qué punto tuvo esta escuela una 
concepción sistemática de las funciones del poder público del Estado, 
y nos hallamos, por lo tanto, con un análisis muy detenido del con
cepto de la potestad suprema o soberanía en el pensamiento de la 
época, analizando sus elementos y dedicando una gran atención a 
subrayar la agudeza y la modernidad patente en sus ideas fundamen
tales.

Por último, unos apéqdices, de los cuales el primero contiene un 
repertorio de autores políticos de la época, y los siguientes, unos estu
dios sobre las fuentes medievales de la doctrina de soberanía y sobre 
el papel de magisterio en el siglo xv, completan esta obra, que viene 
a llenar, sin duda alguna, un vacío importante, y de la que es de espe
rar no tarde en verse continuada por trabajos más extensos que lleve 
a cabo el propio autor, ya que el tema, dadas las amplias posibilidades 
que nos ofrece Luis Sánchez Agesta, es bien sugestivo y digno de 
atención.—R a ú l  C h a v a r r i .
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