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ALBAN BERG, ESCRITOR

POR

FEDERICO SOPEÑA

Lo que más cuido en mi biblioteca es el rincón para los «escritos» 
de los músicos; como dediqué mucho tiempo y el más hondo cariño 
a comentar los de nuestro Falla, comprendo muy bien lo hecho por 
Henri Pousser al prologar y comentar los de Berg. Pasa como con los 
de Falla: son tan pocos que el libro, para serlo, debe convertirse en 
un diálogo del autor y del crítico. En general, el músico de nuestro 
tiempo suele ser bastante parco al escribir; hay la excepción de Stra- 
winsky, pero excepción relativa, pues si reducimos de sus escritos lo 
realmente único y no repetido, el libro que surge es también reducido. 
Muy poco escribió Falla, poquísimo Bartok, y la parte no técnica de 
Schonberg y de Webern es también reducida.

Los grandes compositores románticos, como Liszt, Schumann, 
Wagner, fueron también excelentes escritores y reclaman como tales 
su sitio en la historia literaria. No pasa lo mismo con los nuestros, y 
así, Doctor Faustus, de Thomas Mann, puede ser, en ciertos capí
tulos, lo que uno de los compositores escribiera en sueños. Ante unos 
y otros, sin embargo, se impone una elemental precaución: están, 
deben estar, en los antípodas del estilo y de la verdad que exigimos al 
crítico, pues son, deben ser, rigurosamente parciales, y sólo así pue
den servirnos de testimonio, de ayuda y de acercamiento al proceso 
creador.

Quien no maneja habitualmente el lenguaje de los compositores de 
la escuela vienesa, si conoce una obra tan significativa como el 
Wozzeck de Alban Berg, imaginará una literatura paralela a esa mú
sica exasperada y desesperada, y no digamos si, además, conoce los 
títulos «delirantes» de la Suite lírica. Por otra parte, esta literatura 
de «nostalgia», tan de moda, se inclina con Zweig, con Werfel, a re
crear el cuadro de la Viena anterior a 1914, la Viena de la aparente 
seguridad, encerrando en su seno la dinamita que va de Freud a 
Schonberg y a Kokoska. Más, más: si ha caído en sus manos alguna 
de las primeras «prosas» de Schonberg, esperará una literatura de 
Berg repleta de sueños y de violencia. Ocurre exactamente todo lo 
contrario, y es una paradoja más de toda la escuela, pero que ella 
misma ha buscado para defenderse de todos los ataques de esoterismo, 
de improvisación. Para abarcar el significado de Schonberg y de sus 
discípulos es indispensable una crítica del «sentido» y casi, casi, con



perdón, del «argumento». Fatigosamente, Alban Berg trata de demos
trarnos técnicamente sobre pentagramas, sobre análisis contrapuntísti- 
cos y armónicos, que no hay razón para tildar de incomprensible a 
Schónberg; se olvida, sin embargo, que el público burgués, heredero 
del romanticismo, puede conciliar el romanticismo y su «pathos», la 
misma faz poderosa y rítmica de Strawinsky, con la «seguridad» por 
la transposición desde la realidad material, cotidiana, hacia el sueño 
como vida aparte, mientras que la música de la escuela vienesa, de 
una fabulosa maestría técnica, presenta una disgregación alucinada de 
las bases emocionales para la música. Tan técnico es Schónberg en 
música como Freud en medicina, pero ambos apuntan más allá de la 
misma técnica hacia aquello de lo que siempre se defiende el burgués: 
el conocimiento de sí mismo más allá de la expresión racional y «so
cial». Nadie quiere decir sus sueños monstruosos, pero Freud se los 
dice y Schónberg se los sugiere, y en uno y otro caso, la salvación, 
en cada una de las técnicas, consistirá en establecer un «orden» tan 
coherente y propio como el romántico para los sueños confesables. De 
la misma manera que de la Etica se reacciona hace cuarenta años, 
gracias a Max Scheler, contra la ética «formal» neokantiana, la crí
tica necesita manejar no sólo forma, no sólo argumento, sino «sen
tido», y señalo, además, que para la comprensión de toda nueva vi
sión no importa que en el sentido haya un «más» hacia el contenido, 
casi hacia el «argumento».

Veamos cómo el contrapunto no formal se ve como necesario a 
través de los escritos de Alban Berg. Hace cuarenta años toda una 
buena parte de la crítica alemana se empeñó en hacer de Pfitzner un 
genio: habia allí las suficientes dosis de pesadez, de «concepción del 
mundo», de germanismo y de retórica, y hasta de pequeño y buen 
«lied», como contraste, para poder presentarlo como una herencia y 
un baluarte. Berg hace una crítica acerada, durísima, contra su Es
tética y dedica varias páginas para demostrar, contra la asignación de 
«inefable», que Reverle, de Schumann, exige un examen objetivo. Está 
bien, claro; pero cuando se trata de aplicar este mismo sistema a la 
comprensión de la obra de Schónberg y a la suya, falla. El espectador 
que oye Wokkeck, si luego lee que todos sus cuadros están compues
tos con arreglo a las fórmulas rígidas de «invenciones», fugas, sona
tas, etc., la noticia podrá fácilmente confundirle. Dice el mismo Berg 
que el mérito reside, precisamente, en la imposibilidad de distinguir 
en la audición esas mismas formas: la razón está en que esa lúcida, 
espectral técnica sobre formas concisas, cerradas, es la única técnica 
—no oficio— posible para darn'os musical y plásticamente ese extraño, 
alucinante imperio del destino sobre Wokkeck. Pero las dos cosas



deben ser aplicadas. Así podríamos ir considerando cada uno de los 
breves artículos, y ante su precisión, su escueta voluntad técnica, po
demos pensar si esta escuela necesitará más que ninguna la creación 
en compañía de creador y crítico, si es que el crítico no se deja tam
bién dominar por la tentación del esoterismo sin darse cuenta de que 
si lee, si intuye lo que esa partitura le dice, la razón está en el «más 
allá» del contenido manejado por instinto.

Aparte de estas consideraciones, el libro despierta mucho interés, 
interés acrecido por las notas y apéndices de Pousseur, porque nos 
sirve para oír mejor la obra de Berg, esta obra exasperada y lúcida, 
inteligible ya para muchísimos, casi de «repertorio» a través de ese 
Wokkeck, el itltimo gran capítulo de la historia de la ópera: los ensa
yos centrales dedicados a ello me parecen los mejores. Nos divierte la 
ingenuidad necesaria para situar a Schónberg en ese Olimpo especial, 
respuesta a la conspiración del silencio cernido durante tantos años 
sobre su obra y sobre su escuela de toda esa serie de músicos france
ses, a punto de ingresar en el olvido, pero que tan bien se aprovecha
ron de la revancha y de la victoria. Sale Bach a relucir, faltaría m ás: 
lo que acertadamente dice Riemann de él lo aplica Berg a Schónberg, 
y nos encontramos con la misma paradoja, con el mismo miedo de 
ver a Bach a través de una Estética puramente formal. Hay también 
ia enemistad de los solitarios y de los incomprensivos contra los otros, 
contra los que pudieron desempeñar, como Strawinsky, el doble papel 
de incomprendido y de popular. Vean el resumen ácido y breve que 
da Berg de la música contemporánea: «¡Qué profundas diferencias 
podría verificar un observador imparcial entre lo que acabamos de 
revelar y el estilo de otros compositores contemporáneos, incluso de 
los que han roto con el predominio armónico del acorde perfecto! 
Se pueden destacar, ciertamente, en su música los medios de expresión 
enumerados más arriba, pero sin encontrarlos jamás reunidos como 
en Schónberg, en la obra de una sola personalidad. Están más bien 
repartidos entre diferentes grupos, entre diferentes escuelas, naciones 
o generaciones y entre sus representantes respectivos. El uno preco
niza la escritura polifónica, pero reduciendo al mínimo el desarrollo 
temático y el arte de la variación; el otro hace gala de una gran 
valentía armónica, no se arredra ante ninguna superposición, pero sus 
melodías apenas si han superado el estudio de la homofonía y se 
caracterizan por el empleo exclusivo de frases de dos o tres compases. 
La «atonalidad» de alguno consiste en el simple hecho de añadir falsos 
bajos a períodos banalmente armonizados en su totalidad, mientra- 
que otros, haciendo oír simultáneamente dos o varias tonalidades ma-



prores o menores, colocan en la entraña de cada una de ellas la más 
pasmosa pobreza de imaginación...» Adivina, adivinanza...

¿No hay nada en este pequeño libro que sirva para el no técnico? 
Algo y aun algos. En primer lugar, los signos esparcidos aquí y allí 
de ese «profetismo», algo heredado de Wagner, pero con una segura 
precisión, con un desprecio de las concesiones al medio ambiente pro
pios de un círculo judío. ¡Ah, y los retratos! Son dos: el primero, en 
mangas de camisa, trabajando en una mesa muy de comienzo de si
glo, nos lleva sin demasiado trabajo a otro mundo, y la foto de la 
madurez confirma el signo. Porque yo haría un libro con los escritos 
(Je Berg y con los comentarios, y hasta con la cronología, pero colo
cando de vez en cuando trozos perfectos y amargos de Kafka. Hay 
la biografía de las fechas y hay la biografía de las alucinaciones, y 
desde que estalla en Viena la primera sonata de Berg cambia el pano
rama, porque se le entiende mejor que a Schónberg: es Tristón que 
se suicida.

Federico Sopeña. 
Narváez, 9.
MADRID



TRAYECTO FINAL

POR

FERNANDO SANTOS RIVERO

La capital era pequeña. Provinciana. Todos se conocían. Había 
catedral. Y río. Y campo de fútbol. La historia la citaba con frecuen
cia. Los viejos estaban orgullosos del pasado. Los jóvenes también lo 
estaban de su equipo de fútbol.

Las montañas cubrían sus espaldas. En cualquier época, el viento 
del Norte enfilaba sus calles. Y sus ventanas. Y el pórtico de la 
plaza. La gente le conocía. Era familiar. Una cosa más. A los jóvenes 
no les interesaba. Su sangre hirviente aguantaba bien. Para ios viejos 
era otra cosa. Se cobijaban en sus casas. Pacientes. Resignados. El 
periódico les informaba de la marcha catastrófica del mundo. De los 
satélites artificiales. Y de los pequeños sucedidos de la ciudad. Había 
cosas que no comprendían. No podían comprenderlas. La ciencia avan
zaba demasiado a prisa. Y su tiempo llegaba lento, sosegado, exacto. 
Y volvían a repasar las noticias. Los sucedidos. Los anuncios. Y, es
peranzados, miraban a las ventanas. Sabían que aquello era transito
rio. Caduco. Como la vida. Y esperaban.

Llegó el sol, suave, acariciante. La primavera se presentía. Corría 
un viento blando, cambiante. Pero en la solana se estaba a cubierto. 
Estaba lejos la solana. En las tapias de la plaza de toros. Los corrales 
formaban un ángulo entrante. Caprichoso. Absurdo. Hecho por alba
ñiles. Pero no corría viento. El sol llegaba tranquilo, pleno. Eso era 
lo importante. Había unas grandes piedras. Oscuras. Con brillo. Vie
jas. Tan viejas como el sol. Y allí se sentaban. Siempre eran los 
mismos. Formaban un grupo. Recogido. Estático. Desde lejos daba 
la sensación de unas piedras grandes. De color indefinido. Abandona
das. Pero allí palpitaban, pausados, cinco corazones. Cinco vidas. La 
última vez que se reunieron era otoño. Antes de que los árboles se 
quedasen desnudos. Después, el invierno. Largo. Monótono. Salpicado 
de copos de nieve. Voces familiares. Diarias. Iguales. Calor viejo. 
Auténtico. De carbón. Junto a la camilla. Horas de espera. Horas de 
incertidumbre. Mirando las ventanas. El cielo. Pensando en aquel rin
cón. En la solana. Junto a la plaza de toros. Y llegó el momento. Te
nía que llegar. Todo llega. Y todo se va. No se sabe cómo. Pero es 
así. Y allí estaban. Con las piedras. Con las tapias. Con el sol. F rá



giles. Temblorosos. La tierra apenas los notaba. Ellos tampoco notaban 
la tierra. Un hilo imperceptible los unía.

Dimas: pulcro, fibroso, ojos claros, sedientos de curiosidad. Aban
donó el seminario. Falta de vocación. Se hizo maestro. Enviudó pron
to. La semilla no dió frutos. Su hermana tenía huéspedes. Estudian
tes. Vivía con ella.

Jacinto: ligero, reducido, desdentado, irónico. Pensionista del 
Ayuntamiento. Dos hijos. Uno casado. Vivía con él.

Próculo: bajo, rechoncho, cuello hinchado, chismes de oro en los 
dedos. Estuvo en América veinte años. Reunió algunas perras. Tra
bajó con exceso. Volvió. La tierra llama. Con fuerza. Sus garras ate
nazan. Conoce la hora. El momento. El final. Y Próculo estaba allí. 
Por eso. Su mujer era de otras tierras. Suaves. Calientes. No aguan
taba el frío. Pero se había casado. Obedecía al hombre. Alguna vez 
pasa esto.

Jerónimo: arrugado, ojos cansinos. Sin palabras. Sin vida. Pavesa. 
Escuchaba. Siempre escuchaba. Encorvado. Las dos manos sobre la 
cachava.

Carlos: atildado, cuello duro, impecable. Escéptico. Muchos años. 
Poca experiencia. Ingeniero frustrado. Sus padres le entregaron una 
hacienda saneada. La redujo. Tenía una casa. Hipotecada. Vivía justo. 
Y solo.

El sol se debilitaba. Por encima de las tapias jugaba el viento. 
Jerónimo tosió.. Una tos casi muerta. Se enderezó. Miró al espacio. 
Hacia la Sierra. Algunas nubes dejaban jirones en los picachos. Avan
zaban hacia el Norte. Ingrávidas. Casi blancas. No dijo nada. Nunca 
hablaba. Carraspeó. Levantó la cachava. Señaló la Sierra. Y se alejó 
con pasos lentos, minúsculos. Próculo sacó el reloj. Lo mostró. Aún 
era pronto. Pero aquellos pasos lentos, minúsculos, que tenían delan
te, les arrastraron. Le siguieron. Y le alcanzaron. Las nubes pasaron 
altas. Por encima de sus cabezas. Se desbocaron. Y, como una espon
ja monstruosa, empapada, borraron el azul del cielo.

Llegaron a sus cobijos. Comenzó a llover. Gotas puras. Transpa
rentes. Vivificantes. Precursoras de la prirfiavera. El horizonte se 
acercó. Tenue. Borroso. Esperaba la noche. No tardó en llegar. Las 
bombillas de la ciudad se encendieron. La lluvia caía, impasible. Y  las 
calles se quedaron desiertas, charoladas.

Llegó el verano. Caluroso. Ancho. Excesivo. De Castilla. Las tar
des se alargaban. El sol se confundía con ellas. Al atardecer, el grupo 
se reunía. Llegaban hasta el puente. Se divisaba el campo. Semejaba 
un mar amarillo. Inmóvil. Seco. Infinito. La tierra, calcinada, tenía 
sed. Acechaba el paso de las nubes. Sin lamentos. Sumisa. Enseñaba



al hombre. Pero el hombre, a veces, no comprende su lenguaje. Su
daba. Protestaba. Y maldecía. Como aquellos forasteros. Semidesnu- 
dos. Cubiertos de polvo. Pasaron junto a ellos. Y se perdieron entre 
las calles de la ciudad.

Dimas no era labrador. Ni vivía de ello. Pero comprendía bien al 
campo. Por eso estaba contento con la cosecha del año. Próculo tam
bién lo comprendía. Ya lo creo que lo comprendía. Veinte años en 
América. Bajo el sol. Trabajando. Sin levantar cabeza. Es suficiente. 
Carlos no sabemos si lo comprendía. Tenía motivos. Sus padres le 
dejaron fincas. Quizá sintiese nostalgia. No lo sabemos. Nunca dió 
su opinión. A Jacinto no le preocupaban mucho esas cosas del campo. 
Vivía pendiente de los cambios de alcalde. Y de las reformas admi
nistrativas del Ayuntamiento. Jerónimo, el de los ojos cansinos. Sin 
palabras. Escuchaba. Siempre escuchaba. Las dos manos sobre la ca
chava.

Y pasó el verano. Se acabaron los paseos al atardecer. El calen
dario no coincidía con las estaciones del año. Nunca coincidía. Había 
que reformarlo. Nadie se atrevía. Y era necesario. Desde que comen
zaron a reventar las bombas atómicas el tiempo estaba loco. Acosado 
por los hombres. No estaba acostumbrado. A veces, rugía como un 
monstruo herido de muerte. Pero los hombres no hacían caso. Seguían. 
Y seguían. Quizá algún dia se cansaría la naturaleza. Y reventaría 
también. Todo era posible. Este era un tema que daba vueltas y 
vueltas en el cerebro de Dimas. Leía. Pensaba. Lo preparaba a su 
manera. Y lo soltaba a sus amigos. Aquel día tenía preparado algo 
de esto. La tarde recordaba al verano. Hacía días que el calendario 
habia anunciado el otoño. Las primeras horas fueron calurosas. Des
pués, un aire hinchado, suave, que se cogía con las manos. Llevaban casi 
un mes sin reunirse. Estaban acostumbrados. Dimas pasó por los por
ches de la plaza. No vió a nadie. Se encaminó a la solana, despacito. 
Allí, junto a las tapias de la plaza de toros, había un grupo. Recogido. 
Diminuto. Dimas se acercó. Faltaba Jacinto. El pensionista del Ayun
tamiento. Carlos sabía algo. Un día tuvo que ir a su casa. Necesitaba 
arreglar unas cosas en el Ayuntamiento. Y Jacinto conservaba algún 
amigo. Lo solucionaron. Después, Jacinto le contó todo. No se lleva
ba bien con la nuera. Hacía años que no se llevaba bien. Su hijo se 
casó a contrapelo. Obligado. El bautizo del nieto se celebró al día 
siguiente de la boda. Jacinto no estaba muy conforme con aquellos 
adelantos. Y la tramó con la nuera. Y ésta con él. Y así ocurrió lo que 
ocurrió. El hijo ya se había acostumbrado a las polémicas. Hacia de 
colchón. Pero un día se le acabó la paciencia. Dió la razón a su mu
jer. Esta se engalló. No debía haberlo hecho. Era su padre. Tenía



genio Jacinto. Pero se le pasaba pronto. ¡ Claro!, con las mujeres se 
lleva siempre las de perder. Y más en la situación de Jacinto. La pen
sión que le daba el Ayuntamiento, después de cincuenta años de 
servicio, no llegaba a cuarenta duros. Por eso tuvo que tomar la deter
minación que tomó. Tenía los papeles en regla para irse con el otro 
hijo que tenía en Venezuela. Ya estaría allí. No quiso despedirse de 
nadie. No le gustaban las despedidas. En la puerta de su casa, al 
abrazar a Carlos, sus ojos se humedecieron. Todos escucharon el re
lato de Carlos, silenciosos, acongojados. Tenían la certeza de que a 
su buen amigo Jacinto, aquel hombre reducido, desdentado, irónico, 
no le volverían a ver. Dimas quería desahogarse:

—¡Pobre Jacinto! Me hubiera gustado verle antes de su marcha... 
No sé qué tal se aclimatará en aquellas tierras...

Próculo.-—¡ Qué te diría yo !... Las conozco bien. No quisiera estar 
en su pellejo. Y a sus años...

Jerónimo escuchaba. Siempre escuchaba. Encorvado. Sus manos 
sobre la cachava...

Carlos.—Pues yo sería capaz de marcharme a la Patagonia...
Próculo.—¡ Eso se dice muy bien aquí!... En cuanto te vieses en el 

barco, estoy seguro de que te tirabas al agua y volvías nadando... Y 
aguantarías hasta que te agarrases a las rocas.

—¡Nada, nada! Déjate de sentimentalismos... Ya tengo años para 
saber lo que digo. Yo os quisiera ver en mi situación... Veríamos en
tonces qué opinabais.

Dimas.—La vida ya no se puede cambiar. Cada uno tiene su des
tino. Pero yo doy la razón a Próculo. ¡ Dónde vamos a ir, a nuestros 
años!... Te arrepentirías.

Carlos.—Precisamente, Jacinto opinaba igual que vosotros. Siem
pre nos hablaba del pueblo donde nació. Del cura que le bautizó. De 
que le gustaría que le enterrasen junto a su mujer... Y ¿qué ha hecho? 
Pues ya lo habéis visto...

Dimas.—No hay que olvidar, Carlos, que Jacinto, según lo que 
has contado, lo ha hecho contra su voluntad. Las circunstancias hacen 
y deshacen voluntades...

Carlos.—Bueno. Es posible que Jacinto lo haya hecho contra su 
voluntad. Por las circunstancias. Pero mis circunstancias, como es ló
gico, las conozco yo mejor que nadie...

Próculo.—A pesar de eso, no me vuelvo atrás. Jacinto no podría 
sufrir el tener aqui un hijo y encontrarse solo... Eso es muy duro. 
Pero yo sé, por experiencia, que llega un momento en que la tierra 
donde se nace le llama a uno. Y no te puedes hacer el sordo. Ahí no 
hay cáscaras... ¡ Dimelo a m í!



Dimas.—Claro que después de lo que le pasó con su hija política, 
no veo yo que tuviera otra solución...

Carlos.—Sí; tenía otra. El asilo... Esa es la única que me queda 
a mí...

Próculo.—Aunque es meterme en lo que no me llaman, yo creo 
que si te hubieras casado, tu mujer habría tirado algo más de la 
cuerda. Y a lo mejor no hablarías así... Digo yo...

Carlos.—Yo no aguanté nunca a una mujer más de tres días. Y no 
me pesa. Todas son unas egoístas. No las mueve más que el interés... 
Si yo ahora tuviera dinero, no me faltarían más de cuatro.

Dimas.—Y ¿qué ibas a hacer con ellas?...
Próculo.—Eso digo yo...
Carlos.—¡Quién sabe!...
Dimas.—Yo sí lo sé... Complicarte la vida. Y a nuestra edad, lo 

único que necesitamos es paz y tranquilidad.
Próculo.—Eso, eso. Nosotros tenemos que conformarnos con mi

rar... Y que lo podamos hacer muchos años.
Carlos.—¡ Menudo panorama! Yo prefiero no pensarlo, porque si 

lo pienso soy capaz de cometer una locura...
Dimas.—Hay que saber conformarse, Carlos. Cada época de la 

vida tiene sus alegrías y también sus tristezas. Lo importante es saber 
cumplir la misión que cada uno tenemos encomendada.

Carlos.—La nuestra, yo creo que es morirnos cuanto antes. ¡Qué 
hacemos aquí! ¿ Queréis decírmelo ?

Próculo.—Pues, ahora, tomar el sol.... Por cierto que ya se va a 
marchar de un momento a otro. Habrá que ir pensando en volver a 
casa...

Todos coincidieron con Próculo. Se movieron. Lentos. Suaves. Sin 
ruidos. Insignificantes. Carlos se rezagó. No encajó bien la broma. El 
sol lamía las crestas de las montañas. Y las espaldas del grupo. Aún 
llegaba a la ciudad. Y las tapias se quedaron allí. Solas. Caldeadas. 
Amarillentas. Mortecinas.

Llegaron a la plaza. Algunos escaparates brillaban. Mostraban sus 
mercancías. Buscaban clientes. Cada uno busca lo que necesita. Cruzó 
un grupo de chicas. Cerca. Muy cerca. A un paso. Atractivas. Nuevas. 
Reían. No importaba de qué. Pero reían. La juventud no necesita 
motivos. Los tiene todos. En su cuerpo. En sus ojos. En su sangre. 
Y el grupo se dispersó. Lento. Suave. Sin ruidos. Al entrar en casa la 
noche estaba arriba. En los tejados. Y, más allá, las estrellas. Blancas. 
Rutilantes. Temblorosas. Hablaban. Enviaban su mensaje. También 
las estrellas hablan.

Se acercaban las Navidades. La gente no hablaba de otra cosa.



Estaba inquieta. Nerviosa. Tienen algo las Navidades. Profundo. Ab
soluto. Total. Es la luz que alumbra nuestra existencia. Espanta las 
sombras. La necesitamos. Como el aire. Como el sol. Hay quien no 
la necesita. Pero la busca. Sin saberlo. El mundo es grande. Tiene que 
haber de todo. Es necesario. Sin contrastes no existiría nada. No 
habría razón para ello. Por eso existen. Cada cosa, cada hombre, in
terpretan su papel. El hombre tiene ventaja. Su cerebro.

Dimas también estaba inquieto. Como su hermana. Se miraban. 
Silenciosos. Recuerdos. Nostalgias. La vida pasada también cuenta. 
Cala. Se nota. Pesa. Se lleva a cuestas. No estaban los estudiantes. 
No podían estar. Las Navidades llaman. Unen. Abren el diálogo. Los 
corazones. Escarban las raíces. La sangre. Estaban con los suyos. Hay 
quien no escucha su llamada. No dialoga. Sigue cerrado. Allá él.

Sonó el timbre de la puerta. El cartero dejó el periódico. Y la tar
jeta de Pascuas. Contenía un verso. Sencillo. Vulgar. Recordaba algo. 
Una peseta. Se agradece. En esos días todo se agradece. Saltan las pa
labras. Claras. Sinceras. Esperanzadas. Dimas abrió el periódico. Leyó. 
Casi tres horas. Encontró una noticia. En un rincón. Pequeña. Insig
nificante. «Emigrante español, muerto en el barco.» Era Jacinto. 
Aquel hombre reducido, desdentado, irónico. No resistió. Tenia razón 
Próculo. La tierra llama. Con fuerza. Sus garras atenazan. Pero Ja
cinto no pudo hacer nada. Quizá al subir al barco lo presintió. Tenía 
amor propio Jacinto. Y allá le esperaba su hijo. El que aún se man
tenía fiel. No pudo llegar. Murió en alta mar. Como algunos marinos. 
Pero Jacinto no era marino. Ni había visto nunca el mar. Conocía 
otro mar. Amarillo. Inmóvil. Seco. Infinito. Allí le hubiera gustado 
quedarse. Junto a su mujer. Dimas sintió llenarse su corazón. La 
sangre, floja, sin fuerza, se amontonó en su cabeza. La vida tenía 
esas cosas. Nada se podía hacer. Pobre Jacinto. Ya lo sabría su hijo.
Y su hija política. Ella tuvo la culpa. Ahora le pesaría. Tenía que pe
sarle. Y al hijo, más. No se podían llevar las cosas a esos extremos. 
Había que olvidar. Y perdonar. Todos teníamos defectos. Algunos, 
más que otros. También era verdad. Pero las mujeres. Dichosas mu
jeres. Siempre tenían que estar en medio. No sabía cómo se las arre
glaban. Pero era así. Ya empezaron a liar las cosas en el Paraíso te
rrenal. Y seguían lo mismo. Su mujer, la pobre Teófila, también 
tenía sus cosidas. Dios la habría perdonado. Siempre le dió la lata 
con aquello de los hijos. Como si él hubiera tenido la culpa. Y a 
lo mejor la tenía ella. ¡Cualquiera sabía! Ni siquiera los médicos.
Y  eso que la habían visto buenos especialistas. Pero a la Teófila no 
había quien la metiera en la cabeza que él no tenía la culpa. De todas 
formas, en eso de los hijos, nadie podía asegurar si era mejor o era



peor. ¡ Mira que si tiene alguno y le sale como el de Jacinto! Claro 
que en aquello había intervenido la hija política. Sí; lo de siempre. 
Las mujeres. Y los hombres. Los hombres perdían los estribos. Aun
que fueran hijos. Mejor era no pensarlo. De todas formas, los viejos 
estaban indefensos. Nadie se preocupaba de ellos. Esa era la realidad.
Y no debía ser. Había algunos que tenían suerte. Como en todo. Pero 
eran los menos. Tanto trabajo y tanta lucha para aquello. No merecía 
la pena. Todo se olvidaba. La gente no quería problemas. Ni siquiera 
los hijos. Esa era la verdad. Y no debía ser. Tantos adelantos como 
había. ¿Para qué? Los viejos iban cada vez peor. Aunque él no podía 
tener queja. Su hermana le cuidaba. Pero también era vieja. Y llega
ría un día en que no podría hacerlo. Mejor era no pensarlo. Y encima 
intentaban prolongar la vida. Mejor sería que dejasen las cosas como 
estaban. Mucho mejor. Lo que debían hacer era preocuparse más de 
la vejez. Asegurar a todos sus últimos años. Sin preocupaciones eco
nómicas. Así no serían una carga para nadie. Porque había que reco
nocerlo. Los viejos estorbaban. Nadie lo decía. Y, desgraciadamente, 
era así. Los hombres hacían las cosas con los pies. Y así pasaba luego 
aquello. Todo, porque la gente no pensaba. Si se pensase más, otro 
gallo les cantaría a todos. Sería mejor. Dónde iba a parar. Mucho 
mejor. Pero el pensar era cosa de viejos. Y los viejos ya no podían 
hacer nada. Qué triste era tener que llegar a aquella conclusión...
Y los ojos de Dimas se cerraron, resignados, impotentes. Y sus pár
pados se humedecieron...

Pasaron las Navidades. La ciudad recobró su calma. Calma larga. 
Extensa. Provinciana. Todo el mundo se enteró de la muerte de Ja
cinto. Le conocían. Lo comentaron. Cada cual a su manera. Las mu
jeres cargaron la culpa a la hija política. Los hombres no se pusieron 
de acuerdo. Y hablaron de otras cosas. Siempre había cosas de qué 
hablar. Carlos era una de esas cosas. Sí. Aquel hombre atildado, es
céptico, ingeniero frustrado. Consumía sus inciertas horas en un asilo. 
En las afueras de la ciudad. Todo ocurrió de repente. Exacto. Mate
mático. A final de año. En época de balances. De revisión. De cálculos. 
De ambiciones. Las Navidades no cuentan. Los Bancos son inexora
bles. Fríos. Entrañas de acero. Tienen venas. Su sangre es el dinero. 
No funcionan solos. Los dirigen hombres. Carlos tenía que hacer 
frente a sus obligaciones. No pudo. Le embargaron. Tenía una casa. 
Hipotecada. Su último refugio. Tuvo que abandonarla. Por eso estaba 
allí. En el asilo. Desde enero. No era fácil entrar en el asilo. Instan
cias. Trámites. Comprobaciones. Y esperar. Había muchos esperando.
Y se morían con la esperanza. Pero Carlos había estudiado ingeniero.



Tenía algún amigo. Bien situado. Y lo consiguió. Aquí, abajo, pasan 
esas cosas.

Carlos esperaba aquello. Tenía la certeza de que llegaría. Y llegó, 
Demasiado pronto. El lo había pensado más lejos. Los Bancos no 
piensan, calculan. Y llegó el momento. Exacto. Total. Y Carlos reci
bió el impacto. De repente. Brutal. No pudo reaccionar. Estaba inde
fenso. Se dejó aplastar. Sin protestas. Sin lágrimas. Era un escéptico. 
Siempre lo fue. No creía en los hombres. Ni en las mujeres. Ni en el 
amor. Y menos en la caridad. Por eso vivió solo. Ahora tenía compa
ñía. Por la mañana. Por la tarde. Por la noche. Otros viejos. Como 
él. Ocupaban una habitación reducida. Había tres camas metálicas. 
Pulcras. La puerta tenía un número. Y la ropa. Y la mesa. Carlos 
no lo sabía. No los necesitaba. Le faltaban fuerzas. Se consumía. 
Apenas se movió desde que llegó. Sentado sobre la cama. Encogido 
Acobardado. Enjaulado. Miraba la ventana. Pequeña. Gris. Como el 
cielo. Un brasero viejo, roñoso, caldeaba el aire. Carlos sentía frío. 
En su carne. En sus venas. En su corazón. Calaba hasta el alma. 
Y seguía allí. Impasible. Acobardado. Mirando la ventana. Recordó 
sus años mozos. La casa de campo donde pasaba los veranos. Sus 
padres. Buenos. Complacientes. Sus amigos. Celia, la chica alegre que 
conoció en Madrid. Ya había muerto. El cementerio. Jacinto. Empe
zaba a comprender. Demasiado tarde. Y Carlos seguía allí. Impasible. 
Acobardado. Mirando a la ventana...

La gente se apiñaba en la plaza. Rebosaban los porches. Soldados 
Muchachas. Niños. Menestrales. Lugareños. Era domingo. Cinco de 
la tarde. Frío. Tras las columnas de los porches asomaban globos. De 
colorines. Bamboleantes. Inquietos. Tiraban del hilo. Suaves. Obstina
dos. Viejecitas exprimidas. Talladas. Indolentes. Vendían chucherías. 
Pipas. Tebeos. Cigarrillos. Chicle. Los aspiradores de los cafés ex
pulsaban bocanadas de humo. Denso. Oscuro. Próculo no estaba lejos. 
Caminaba por la plaza. A un paso de los porches. Con abrigo. Bu
fanda. Agachado. Despacio. Tenía que ver a Dimas. No sabía por 
qué. Ni para qué. Pero tenía que verle. Y caminaba. La gente. El 
murmullo. Quedaban atrás. Torció por una calle estrecha. Pavimento 
levantado. Charcos. Barro. Portales oscuros. Sin luz. Chiquillos va
reaban el agua sucia. Al pasar Próculo descansaron.

La hermana de Dimas abrió la puerta. Ya le conocía. Próculo en
tró. Atravesó un pasillo. Baldosas rojas. Enceradas. Frías. La her
mana de Dimas habló alto. Avisó. No esperaban visita. Próculo pasó 
a una habitación. Pequeña. Con ventana. Visillos blancos. Estirados. 
Dos cristales altos, destapados, limpios, transparentes. Junto a la ven
tana, una camilla. Y Dimas pegado a ella. El periódico, bajo los



brazos de Dimas. Saludos cordiales. Afectuosos. Sinceros. Se queda
ron solos.

Dimas.—¡ Muy valiente estás!... Con el día que hace.
Próculo.—Necesitaba verte. Hablar contigo... Y el caso es que no 

sé a ciencia cierta de qué... De algo tiene que ser, claro, aparte de 
estas pequeñas cosas que le ocurren a uno y que son lógicas a nuestra 
edad...

Dimas.—Pues yo te aseguro que no adivino el pensamiento. Pero 
cuando no te acuerdas, no tendrá mucha importancia.

Próculo.—¡ Calla, hombre! Si es que esto del médico me trae a 
mal traer...

Dimas.—¿Qué te ocurre? No tienes aspecto de estar enfermo...
Próculo.—Pues lo estoy, Dimas, lo estoy... Y tengo que poner re

medio... Por lo visto tengo principios de reuma... Y me puede llegar 
al corazón... Esto mismo me lo dijo ayer el médico...

Dimas.—Hay que cuidarse, Próculo. Y tomar precauciones. (Este 
frío de la calle no es nada bueno para eso!...

Próculo.—La humedad es peor... El dichoso río... Pasa tan cer
ca... Eso sí que es malo. Según el médico, sólo puedo curarme mar
chándome a un clima más benigno... Cuando escuchó lo del clima mi 
mujer, se emperró en que teníamos que marcharnos y no me ha deja
do ni dormir... ¡ Claro! A ella le pasa todo lo contrario. Está acos
tumbrada al calor de su tierra...

Dimas.—No hay más remedio, Próculo. Tendrás que hacer lo que 
te ha aconsejado el médico. Y dichoso tú que tienes medios para ello... 
Debes hacerlo cuanto antes. Será la única forma de que te cures.

Próculo.—¡ Qué vida ésta! Pensar que me vine de América con 
el propósito de quedarme aquí, donde he nacido, y ahora mira por 
cuanto tengo que marcharme...

Dimas.—La vida no tiene lógica... Es así. Qué le vamos a hacer... 
Pues no sabes lo que siento esto que te ocurre. A este paso nos vamos 
a quedar solos Jerónimo y yo... Porque con Carlos ya no se puede 
contar.

Próculo.—A propósito de Carlos. ¿Sabes algo de él?...
Dimas.—Desde la última vez que le vimos, no sé nada de él. Ha 

sido un golpe muy fuerte... Un hombre que estaba acostumbrado a 
hacer siempre lo que le daba la gana. Además, el dinero que ha teni
do... Como no se resigne, no sé qué va a ser de él...

Próculo.—Los hombres que se pasan la vida sin trabajar y no se 
privan de ningún capricho, no pueden tener resignación... ¡ Cómo van 
a tenerla!

Dimas.—Eso creo yo. Y Carlos me parece que se ha sacrificado



muy poco por nadie en esta vida... De todas formas, pobre hombre, 
con esa manía que tiene de no salir de la habitación... No sé, no sé...

Próculo.—Es muy triste tener que ir al asilo. Yo no sé lo que 
hubiera hecho antes de meterme en un sitio de ésos...

Dimas.—Nada, Próculo, nada. ¿Qué ibas a haber hecho? Los vie
jos no tenemos nada que hacer en este mundo. En el otro, ya veremos...

Próculo.—Aún me quedan agallas...
La puerta de la habitación crujió. Próculo iba a soltar algo. Se le 

quedó en la punta de la lengua. Entró la hermana de Dimas. Dijo no 
sé qué. Se acercó. Escarbó el brasero. Encendió la luz. Los rostros se 
tiñeron de amarillo. Desvaídos. Flotantes. Próculo sacó el reloj. Guar
dó silencio. Se levantó. Sus pulmones resollaban. Fuelles sin aire.

Dimas.—Y ¿ya has pensado adonde puedes ir?...
Próculo.—Según dijo el médico, por la parte de Andalucía hay 

sitios muy buenos para esto mío...
Dimas.—Hay que buscar el sol, Próculo... Al final, tu mujer va 

a tener razón... También a mí me gustaría, sobre todo en estos invier
nos tan fríos...

Próculo.—Si se pudiesen cambiar las personas como las cosas, aho
ra mismo me cambiaba por ti... Siempre lo he dicho: nadie está con
forme con lo que tiene... Ni los jóvenes, ni los viejos...

Y Próculo se abrochó el abrigo. Se ajustó la bufanda. Se movió. 
Y empezó a caminar. Los ojos de Dimas se apagaron más. Le dolía 
la marcha de Próculo. Eran buenos amigos. Hacía varios años. Desde 
que llegó de América. Las circunstancias les separaban. Ya no podrían 
contarse sus penas. Ni sus alegrías. Ni caminar por los porches de la 
plaza. Ni sentarse en la solana. Y quién sabe si se volverían a ver. 
Los médicos no suelen decirlo todo. Siempre dan ánimos. Conocen al 
hombre. Y sus reacciones. Por eso lo hacen. Así era mejor.

Campo. Niebla. Perfiles vagos. Huidizos. Ruido metálico sobre la 
tierra. Pitidos. Largos. Penetrantes. Atrás la ciudad. Pequeña. Pro
vinciana. En el tren, Próculo. Y su mujer. Silencio. Nostalgia. Tris
teza. Y maletas. Bártulos. Viajeros vulgares. Y el traqueteo del tren. 
Constante. Monótono. Mortificante. Segundos. Minutos. Horas. Dis
minución de velocidad. Discos rojos, aumentados por la niebla. Verdes. 
Focos anaranjados, sangrantes. Estación. Voces. Ordenes. Ruido. Ba
rullo. Toques de campanilla. Tras, tras, tras... Y otra vez el ruido 
metálico sobre la tierra. Avanzando sin cesar hacia otras tierras. Más 
suaves. Más templadas. Atrás, la ciudad. La calle. El número de la 
casa. Los balcones. Los amigos. La solana. Y el campo que le vió 
nacer. Amarillo. Inmóvil. Infinito. Como el mar que él cruzó. El cere-



bro de Próculo quedó en reposo. Inclinó los párpados. Y el tren avan
zaba sin cesar. Hacia otras tierras. Más suaves. Más templadas...

El invierno había sido crudo. Demasiado. Dimas no pisó la calle. 
Estaba postrado. Junto a la camilla. La ciática. Le mordía. Lenta. Te
naz. El sol llenaba los tejados. Estaba cerca. Llegaría de un momento 
a otro. Entraría por la ventana. Ceñido. Cuadriculado. Descansaría en 
el suelo. Después llegaría hasta la pared. Se ocultaría. Y seguiría su 
camino. Y Dimas, anhelante, resignado, miraba a la ventana...

El parque de la ciudad estaba animado. En los jardines crecía un 
verde apretado, rebosante. Los niños jugaban cerca. Corrían. Grita
ban. Bebían el sol. Encendía su sangre. En un banco, descolorido, 
estaba Jerónimo. Aquel hombre de ojos cansinos. Sin palabras. Sin 
vida. Pavesa. Las dos manos sobre la cachava.

Fernando Santos Rivero. 
Plaza de Camorritos, 3. 
M A D R ID



POEMAS ESCRITOS EN ESPAÑA
POR

GASTON BAQUERO

1

PRIMAVERA EN EL METRO

Entre Goya y Velázquez 
se detuvo de súbito lo oscuro.
Sentimos que brotaban amapolas detrás de los ladrillos;
una revelación sonora, un himno, un telón descorrido de repente, nos

[transportaba
de la noche al alba, de la melancolía al júbilo, de la indiferencia a la

[sorpresa.
I Cuánta luz de repente entre Goya y Velázquez!

Y el metro transformado
en plazoleta de oro para el muchacho ciego, 
en alegre pan tierno para el anciano solo; 
columpiado de la sombra a la luz, mágicamente, 
siendo otra cosa ya en un instante: 
carroza de las hadas, corcel, jardín al mediodía.

Entre Goya y Velázquez,
¡ todos felices de pronto, todos gozosos 
devorando el asombro de la luz!

Yo había descendido con pensamientos de invierno 
—sonetos de Quevedo y cenizas de Paul Klee—; 
y cada cual, ceñudo, leía entre vaivenes para olvidar el tiempo.

Un son inesperado, un aviso imperioso, una luz que cantaba, 
nos arrastró de un golpe hacia regiones áureas: 
del carbón de Goya pasamos en un vuelo al aire de Velázquez.
Y el metro danzaba jubiloso, como si escuchase 
poemas de Jorge Guillen musicalizados por Vivaldi; 
y el serio oficinista cerraba su A B C ,
y la joven de lentes desdeñaba un final de Agatha Christie, 
y —¡prodigio!— los novios dejaban de mirarse, 
y los niños se hastiaban de Supermán y volvían a ser niños:
¡todos gozosos, mudos por felices,.
sentíamos que el planeta derramaba de nuevo su luz sobre nosotros, 
como vuelca una aldeana sobre sus hojaldres una jarra de miel!



Sí: entre Goya y Velázquez, en el metro, una mañana, 
yo he asistido al nacimiento de la Primavera.

2

FABULA

Mi nombre es Filemón, mi apellido es Ustariz. 
Tengo una vaca, un perro, un fusil y un sombrero; 
vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo, 
vivimos cobijados por el techo más alto; 
ni lluvias ni tormentas, ni océanos ni ríos, 
impiden que vaguemos de pradera en pradera. 
Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido.
No dormimos dos veces bajo la misma estrella; 
cada día un paisaje, cada noche otra luz, 
un viajero hoy nos halla junto al río Amazonas, 
y mañana es posible que en el río Amarillo 
aparezcamos justo al irrumpir el sol.
Somos como las nubes, pero reales, concretos: 
un hombre, un perro, una vaca, un sombrero, 
apestamos, queremos, odiamos y nos odian, 
vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo 
— Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido— ; 
los míos me acompañan, lucientes o sombríos, 
pero con nombres propios, con sombras bien corpóreas, 
seres corrientes, sueños, efluvios de una magia 
que hace de lo increíble lo solo que creemos.
F'ilemón es mi nombre, Ustariz mi apellido; 
somos materia cierta, cifras, humareda, 
llevados por el viento, hambrientos de infinito, 
un perro, una vaca, un palpable sombrero; 
simples y sin misterio seguiremos el viaje: 
por eso yo declaro al tomar el camino, 
que es Filemón mi nombre y Ustariz mi apellido, 
que la vaca se llama Rosamunda de Hungría, 
y que al perro le puse el nombre de una estrella: 
le digo Aldebarán, y brinca, y ríe, y canta, 
como un tenor que quiere romperse la garganta.



AMAPOLAS EN EL CAMINO DE TOLEDO

La palabra Toledo sabe a piedra, 
a memoria milenaria, 
a judío tenaz, 
a fantasma.

Vista la ciudad 
se comprende que no existe, 
que no ha existido nunca, 
que todo es el sueño de un profeta loco, 
de un emisario del otro mundo 
que olvidó el camino de regreso.

En las torres de Toledo 
descansan los guerreros del año mil doscientos, 
los que fueron a buscar el Santo Grial, 
y quedaron inmóviles ante las murallas de Jerusalén 
hasta que el Río los trajo a las almenas de Toledo.

Dentro de estos muros 
hay viejos peces de piedra, y hay enigmas 
que nadie quiere escuchar, 
y antiquísimo llanto petrificado, y plegarias 
que en lugar de ir al cielo
caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.

En el silencio de la noche 
Toledo sirve de reposo a aquellos muertos 
que no pueden dormir,
a los angeles arrojados incesantemente del Paraíso, 
a los seres que no han sido perdonados por Dios, 
y vivirán invisibles para siempre 
en las callejuelas más tristes de Toledo.

Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto más: 
la alondra saboreando el amargor del incienso, 
la borla caída de un sepulcro gótico, 
el cirio rojo en la tumba del cardenal, 
la mariposa comunicando un secreto a San Cristóbal, 
la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de

[Orgaz.



Yo, ciego, he visto: pero debo callar, 
porque la muerte me hace señas de guardar silencio, 
y dentro de mí tiemblan mis huesos, 
y de pronto comprendo por qué allí, 
en las afueras de Toledo, 
ofrecen su signo a la inocencia de los hombres 
las rojas amapolas.

4

ANATOMIA DEL OTOÑO

Un puente de melancolía se levanta alrededor de la casa.
Deseos de dormir en la penumbra con los ojos abiertos, 
de acariciar gatos egipcios, de alisar mantas,
de preguntar a un lunático gramático adonde ha ido la equis de lasitud; 
deseos de no hacer nada, salvo contemplar el humo, el vacio de las

[cosas
y el perfil de Sardanápalo, si es que Sardanápalo tenía perfil, 
y luego un lentísimo desmoronamiento interior de convicciones, 
hasta el extremo doloroso de hacer tolerable a Beethoven, 
y de gustarnos el té.

Ha vuelto por su imperio el aire, oloroso a castañas.
Salen las hojas a coronar por sí bustos de bardos y puertas sin historia; 
el remolino avanza, como un niño ciego empeñado en jugar, 
para de un traspiés dar alcantarilla abajo, hacia el cepo de la luz, 
donde está el otoño germinante despidiéndose de Schumann.
Algo gris, un poco amargo, como una nuez algogrís, 
toma de la nariz al alma y la lleva a oler tierra mojada, 
mojada por el lento orine del amanecer.

El secreto del otoño, no sé, es que provoca 
deseos de frotarse las piernas con aceite alcanforado, 
de obedecer la solemne llamada de las pantuflas 
y, además, de no quitar el arpa de manos de Debussy, 
para que finamente se purgue de sol y de litorales 
la roja ballena que devoró al verano.

Ah, el aire afuera es el otoño, sin exclamaciones, 
al aire pronunciado letra a letra, procesionalmente, 
ya se acerca, ya se acerca, como en un verso de Whitman, 
lo augural, lo nunciativo, lo heroico,



ya se acerca cálidamente, llena de gozo, 
la tibia hora del chocolate con bizcochos, 
de la plaza vista a través de los cristales, 
de pensar que tienen frió los peatones y que su fiesta 
es hundir las manos en los bolsillos y canturrear, 
removiendo con el pie las hojas de oro.

Y quizás, no sé, no conozco suficiente ornitología, 
ni he penetrado en el tiquitaque corazonal del otoño, pero 
acaso esté bien aquí decir que golondrinas y oropéndolas, 
que buhos y estorninos con sus tres aceitunas, 
que alcaravanes y tórtolas, ¡ pero no abubillas!, 
que ésas pertenecen al estío, 
como toda palabra que suena a tripa rota 
y huele a heno fresco y a leche recién ordeñada.

En fin, que el otoño, visto anatómicamente, 
es tan simple y hermoso como cubrirse los pies con una manta gruesa, 
o como leer un poema idiota, escrito por un idiota, 
para que un lector idiota atraviese indolente, sueñante, insensible, 
la idiotez deliciosa del otoño.

5

DISCURSO DE LA ROSA EN VILLALBA

Yo vi una rosa en Villalba: 
era tan bella, que parecía la ofrenda hecha a las rosas 
para festejar la presencia de las rosas en la tierra.

Yo creía haber visto ya todas las rosas: marmórea en Bogotá, 
llamativa en Amsterdam como un domingo aldeano, 
primigenia en Haití, melancólica en la melancolía de Viena, 
falsa como de nieve y alambre en una calleja de Manhattan, 
túrgida y breve bajo las campanas de Florencia, 
radiante como un verso de Ronsard en un jardín de Francia; 
yo creía haber soñado ya todas las rosas, y las no vistas, 
la rosa de la India ciñendo a los leopardos, 
la del Japón labrada en oro, la mística de Egipto, 
la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano, 
la silvestre de Nueva Zelandia, que se abre al escuchar una melodía 
y muere cuando la música fenece: yo creía haber visto ya todas laá

[rosas.



Pero yo vi la rosa en Villalba; 
su geometría imperturbable
era una respuesta de lo Impasible a la Desesperación, 
era la indiferencia ante el caos y ante la nada, 
era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable, 
era el sí y el rechazo a la ávida boca de la muerte.

Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente, 
que borraba el hastío de su nombre profanado 
y no aparecía ya el lugar común de la rosa gastada: 
era otra vez la Creación en su día inicial, coronada por el estupor de

[Adán,
recorrida por la inmensa alegría de saborear la luz y por el asombro

[de sentirse vivir.
Estaba allí, en Villalba, impávida y absoluta, como si perteneciese 
a un rosal personalmente sembrado por Dios en el propio jardín del

[Paraíso.

Y ante ella sentí la piedad que siempre me ha inspirado 
la contemplación de la belleza efímera. ¡ Que esta geometría vaya a con

fundirse
con el cero del limo y con la espuma del lodo!

No quise mirar más la rosa perfectísima,
la que debió ser hecha eterna o no debió ser nacida.
De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta 
en ese rincón final de la memoria que va a sobrevivimos 
y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido. 
Negándome a mirarla, la llevaba conmigo.

Y dije adiós a la rosa de Villalba.

6

JAMAS CON ESE AL FIN A L

Si tomas entre los dedos 
la palabra amor,
y la contemplas de derecho a revés,
y de arriba abajo,
verás que está hecha de algodón,
de niebla,
y de dulzura.



Si después aprisionas 
la palabra música, 
sentirás entre tus dedos 
el crujir de una frágil 
lámina de arena.

Si cae entre tus manos 
la palabra jamás, 
la terrible palabra 
que pone punto final a la pasión 
y al destino,
sentirás que está llena de infinito, 
y que la serpiente inmóvil de la S, 
es un eslabón entre el fuego y la nieve, 
entre el infierno y el cielo, 
entre el amor y la música.

La palabra jamás con ese al final 
no termina nunca, 
rodea la tierra y salta luego, 
perdiéndose en el océano 
de las estrellas.

7

SILENTE COMPAÑERO 

Parece que estoy solo,
diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.
Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,
pero llevo de la mano a un niño misterioso,
que a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado,
o es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los lú-

[cidos,
y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la niñez, 
con sus ojos denominables arcano, con su látigo inútil, con su estupor, 
y este niño retráctil me acompaña, y se llama Rainiero en ocasiones, 
y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado sin Dor-

[mir Posible,
y comulga con el comunicado mundo de ultratumba, 
y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el cuerpo, 
y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha equivocado.



Parece que estoy solo en medio de esta fría trampa del universo, 
donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de Ariadna, 
es tan indiferente como el peso de la sangre, 
o como el ciego fluir de la médula entre los huesos; 
parece que estoy solo, viendo cómo a Dios le da lo mismo 
que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la concha

[de un crustáceo,
viendo lleno de cólera que Pergolesi vive menos que la estólida tortuga, 
y que este rayo de luz no quiere iluminar nada, 
y el sol no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre.
Parece que estoy solo, y este niño del látigo fláccido esta junto a mí, 
derramando como compañía su mirada sagaz, temerosa porque ha re

conocido
el vacío futuro que le espera;'
parece que estoy solo, y golpeándome el hombro está este niño, 
este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella, 
que se inclina sobre el centro del misterio, 
y golpea y maldice,
y hace estremecerse al barro y al arcángel.
porque es el Testimonio, el niño pródigo que trae la corona de espinas, 
la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo.

Cuando yo mismo sueño que estoy solo, 
tiendo la mano para no ver el vacío, 
y esta mano real, este concreto universo de la mano, 
con destino en sí misma, inexorablemente creada para ser osamenta

[y ser polvo,
me rompe la soledad, y se aferra a la mano del niño, y partimos 
hacia el bosque donde el Unicornio canta, 
donde la pobre doncella se peina infinitamente, 
mientras espera, y espera, y espera, y espera, 
acompañada por las rotas soledades de otros seres, 
conscientes del misterio, decididos a insistir en sus preguntas, 
reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta trampa.

Parece que estoy solo,
pero llevo en derredor un mundo de fantasmas,
de realidades enigmáticas como el pan y la silla,
y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o Segismundo,
o de ser quizás un árbol a cuyo pie descansa un peregrino
en cuya mente vive como metáfora de su realidad la persona que soy;
pues sé que estoy aquí, realmente aquí, destruible pero ya irrevocable,



y si soy sueño, soy un sueño que ya no puede ser borrado,
y una lejana voz confirma todas las anticipaciones,
y alguien dice —¡ no sé, no quiero oírlo!—
que de esta trampa ni Dios mismo puede librarnos,
que Dios también está cogido en la trampa, y no puede dejar de ser

[Dios,
porque la Creación cayó de sus manos al vacío, 
tan perfecta y completa que el Señor, satisfecho, 
se dedicó a crear otras creaciones,
y va de jardín celeste en jardín celeste, dando cuerda al reloj, atizando

[los fuegos,
y nadie sabe por dónde anda ahora Dios, a esta hora del día o de la

[noche,
ni en cuál estrella se encuentra renovando su curioso experimento, 
ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa, 
la salida de este espejo sin marco,
donde de tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen de Dios, 
y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nítido rostro de la

[Nada.

Con este niño del látigo en la mano voy hacia el amanecer o hacia
[el morir.

Comprendo que todo está ya escrito, y borrado, y vuelto a escribir, 
porque la sucia piel del hombre es un palimpsesto donde emborrona

[y falla sus poemas
el Demonio en persona;
comprendo que todo ya está escrito, y rechazo esa lluvia sin cielo qué

[es el llanto;'
comprendo que nacieron ya las mariposas
que obligarán a palmotear de alegría a un niño que inexorablemente

[nacerá esta noche/
y siento que todo está escrito desde hace milenios y para milenios, 
y yo dentro de ello:
escrita la desesperación de los desesperados y la conformidad de los

[conformes,
y echo a andar sin más, y me encojo de hombros, sin risas y sin llantos,'

[sin lo inútil,
llevando de la mano a este niño, silente compañero,
o soñándole a Dios el sueño de llevar de la mano a un niño,
antes de que deje de ser ángel,
para que pueda con el arcano de sus ojos
iluminarnos el jardín de la muerte.



CANCIONES DE AMOR DE SANCHO A TERESA

Sancho, basto por fuera, fino por dentro, cayó enamorado de Te
resa cuando apenas contaba dieciocho años. Ella iba por los quince; 
era amiga de la infancia, vecina, compañerita en hurtar nidos y pana
les. Ahora, cuando esta fiebre, le iban y venían a Sancho por la cabe
za unas locuras, unas alegrías y unas tristezas que a él mismo lo 
dejaban alelado y como tonto sin cura. Era la enfermedad de Amor, 
pero él no lo sabía. Sobre el corazón de la rústica moza —rosa silves
tre, manzana blanquirrosa— caía el silencio de su enamorado, que no 
acertaba a decir en palabras, en canciones, de sus ensueños y de sus 
fiebres.

¿ Cómo fueron aquellas nonatas canciones de amor, aquellas mudas 
endechas que Sancho joven enviaba desde su silencio a Teresa? Bello 
sería que los poetas más próximos al sentir del fino Sancho interior 
hurgasen su propia imagen de aquel instante, de aquellos raptos puros; 
que vieron derramarse del pecho roto y encendido el canto sin pala-* 
bras, la mudez clamorosa del amor. Aquí se escorzan, se abocetan,- 
unas incitaciones, unos balbuceos de aquel cántico oloroso a pan y a 
romero, que debió salir del corazón riente y brincador de Sancho 
cuando fué herido, llenándose de gozo como un cervatillo, por las fle
chas de Amon

1

LA MARIPOSA

Teresa: 
traía para ti, 
entre las manos, 
una mariposa.

Era roja, era azul, 
era oriblanca, 
era tan linda, 
que al verla bajo el sol 
esta mañana, 
quise que la tuvieras 
o al menos la miraras.

Traía para ti, 
lleno de contentura, 
aquella mariposa



que aleteaba en mis manos 
como un pajarito.
¡ Quería verte la cara 
cuando vieras saltar 
sobre tu falda 
aquella m ariposa!

Pero ya junto a tu casa 
vi otra mariposa 
sola, amarilla, y verde, 
parecía estar triste 
como un hombre sin novia, 
y pensé si sería 
la novia de la mía; 
y abriendo las mis manos 
dejé que se escapara 
la oriblanca, la azul, 
la roja mariposa; 
y las dos se volaron, 
y juntas fueron a quererse 
perdidas por el cielo.

2

LA LUZ D EL DIA

Anoche la luna 
sobre tu casa 
demoró tanto en irse 
que yo entendía 
estaba allí esperando 
que tu salieras 
a conversar conmigo 
por ser de día.

Y  como no saliste 
ni de mí acordaste, 
y quedé yo sufrido 
y ella vió que lloraba, 
trajo hacia sí unos nublos 
renegridos y grandes; 
y entonces nochecía, 
y yo ya no sufría,



porque ahí recordaba 
que tú solo apareces 
cuando hay luz del día.

3

C A N C I O N

¡ Toda mi miel 
y toda mi delicia!
¡Toda mi infantil 
malicia!
I Toda alegría 
y toda desazón!
¡Todo mi pequeño solar 
junto al pino!
¡Todo lo que es noble 
y todo lo que es fino, 
con el alma toda 
y todo el corazón!

4

LA ROSA

Taiada está la rosa 
con tu cin tura: 
yo no sé si es más linda 
que tú la rosa.
Pero al mirarla creo 
que todavía 
es tu color más vivo 
que el de su cara.
Y  que la rosa piensa, 
cuando te acercas, 
que tú eres la rosa 
y ella la rama.



C E L O S

No quiero que mire» 
al Ulan de Vargas.
Si te da quesillos, 
si la miel te lleva, 
si los berros frescos 
te deja en tu casa, 
no quiero que mires 
al que va diciendo 
que tú eres su novia 
y  yo su burlanza.

Si me das desdenes 
por Illan de Vargas, 
romperé a puñadas 
la cerca de piedras, 
y echaré a los aires 
a esos pajaritos 
que tanto tú quieres: 
el sacre de nieve 
y el neblí de llama.

No quiero que mires 
al Ulan de Vargas, 
o tendré que irme 
de nuevo a las cuevas 
¡ a purgar desdenes 
con ciruelas pasas!

6

LAS ESTR ELLA S

¡ Cuántas estrellas anoche!
¡Yo las veía tan claras y cercanas
como higos de cristal, como frutillas azules l
Me parecía, Teresa,
que todas las estrellas te miraban
con la misma alegría con que te miran
los ojos de mi alma.



Bocarriba en el campo, 
solos la tierra y yo con las estrellas, 
yo ponía mis ojos 
en el pueblo de ojillos azulosos 
que desde arriba podía contemplarte 
con tantos ojos como estrellas tiene 
el cielo blanco.

¿O serán las estrellas 
las orejas del cielo, 
por donde arriba oyen 
tu cantar cuando hilas 
o tu risa en el baile ?

¿O serán las estrellas 
como un sarpullido 
que en la piel del cielo 
provoca rasquiñas, 
y comezón, y ansias, 
y por eso titilan 
y brincan las estrellas ?

No: son ojos las estrellas, 
son miradas, son fiestas.
Yo anoche bien veía
que estaban contentas y felices,
como quien puede mirar desde un collado
a una moza llamada Teresa
mientras va por la cabra
o recoge azucenas.

Y yo quería tener, yo deseaba 
tantos ojos como tiene el cielo 
para verte con ellos. Yo me sentía 
el cuerpo hecho un acerico 
de estrellas y de ojos.
Por la piel
me picaban y corrían 
todas las estrellas.
¡ Pudiera yo ser cielo 
y eternamente verte 
con los innumerables ojos 
de mis estrellas!



A U SE N T E  CONM IGO

Me dejaste omisiado 
bajo la parra; 
fué a darme rabieta, 
rabia que rabia, 
pero sentí de pronto 
una cigarra.
Y  salta que salta, 
canta que canta, 
me fui a buscarla 
entre las ramas, 
para oír las voces 
de tu garganta.

Rebullendo en los gajos 
de aquella parra, 
so las alas de oro 
de la cigarra, 
saltaba el canto, 
salta que canta, 
y yo riendo, 
ríe que salta, 
y  yo saltando, 
canta que salta, 
busca que busca 
a la cigarra, 
te sentía conmigo 
bajo la parra.

8

E L  B U LU LU

El domingo, Teresa, 
rompen las fiestas. 
Tamborines vienen 
y flautas traen 
los de la zampona 
y el farantán.



Al alba la campana 
con despertarte, 
dejará que el tomillo 
entre a buscarte; 
trompeticas de oro 
harán ruido divino, 
y los que citarizan 
sones con armonía, 
como tu primo Nembro, 
como mi primo Elino, 
golpearán tu ventana 
cantando a porfía.

Con mi camisa limpia 
iré a buscarte; 
con mis botas de fiesta 
iré a bailarte; 
con los alamares 
de mi chaleco 
iré a escoltarte 
por toda la pradera 
junto a tu vera.

Y  después de la misa 
y tras el yantar, 
cuando ya la tarde 
diga a llegar, 
bajaremos al pueblo 
donde la fiesta 
estará rompiendo 
junto al corral.

Cogidos de la mano, 
pegaditos yo y tú, 
como el cuerpo y la sombra, 
como el ala y el vuelo, 
pasaremos la tarde 
ante el bululú.
Tú llorarás de pena 
cuando a la infanta 
se la lleven los moros 
para hechizarla; 
y yo daré patadas



contra la tierra 
por no poder seguir 
al que la salva. 
Sacarán los muñecos 
de Trapisonda; 
saldrán los gaiferos 
y las lisandras, 
mientras gritan mozos 
y vihuelas suenan, 
y afuera hay panderos 
y corren las jacas, 
pero en tanto, yo y tú, 
seguiremos pasmados 
ante el bululú.

¡ Vengan maravillas, 
y magos, y damas, 
principesas, moras, 
merlinas, egitanas!
I Canten menestriles 
y viva el laúd, 
y viva el tambor,
Y  Lindabridis baile, 
y dancemos yo y tú, 
cuando rompa su danza 
el del bululú!

N O T A S

'Primavera en el metro.— Goya y Velázquez son los nombres de dos estacio
nes contiguas del metro de Madrid.

Fábula.— Me pareció oir, cerca de Palencia, camino a Asturias, el nombre 
de Filemón Ustariz. La sola resonancia de este nombre dió de si toda la fá
bula, automáticamente. Es probable que todo fuera el ritmo monótono del tren.

Amapolas en el camino de Toledo.— Aqui se sobreentiende que la amapola 
ck la flor del aniquilamiento y de la muerte.

Anatomía del otoño.— No todo Beethoven es intolerable, ¡pero hay un *Beet- 
koven intolerable 1

Silente compañero.— Este poema es un pie de grabado para una foto de 
Rilkc a los dos años de edad, donde se le ve con un largo látigo. Forma par
te este poema de una serie de seis sobre sendas fotos de Rilke a través de 
los íaños.

Canciones de amor de Sancho a Teresa:

Canción.— Se trata, como el lector podrá advertir, de una traducción con 
muy ligeras variantes, del rondelet de Ronsard «toda mi miel y toda mi de
licia», porque tiene sabor campesino.



La rosa.— Taiada: ajustada.
Celos.— En la canción de Lope titulada «Murmuraban al poeta la parte 

donde amaba, por los versos que hazía», aparecen estos versos: «Que Amor 
es un compuesto de accidentes.— A quien los celos dan chanzas corrientes.—  
Y  Fénix de sus brasas, purga desdenes con ciruelas pasas.» Ese sacre y ese 
neblí, con otras aves que aparecen en otras canciones de esta serie, están to
mados de Góngora; lo mismo quesillos.

Las estrellas.— En la bella obra de Luis Vélez de Guevara, «La luna de la 
sierra», aparecen estos curiosos versos: «que orejas son las estrellas, por 
donde los cielos oyen».

La idea de que las estrellas son un sarpullido del cielo, no es de Sancho, 
es... de Hegel.

El fin'al de este poema es una traducción— una retraducción— del epitafio de 
¡Platón a Aster. Se ha traducido del texto inglés compuesto por Shelley, y 
dice: «Tú, desde tu estrella— sabrás quién es mi estrella.— ¡Oh, pudiera yo 
ser cielo— y eternamente verte— con los innumerables ojos— de mis estrellas!»

Ausente conmigo■— Omisiado: olvidado. Como taiada, aparece en poemas de! 
siglo X V .

E l Bululú.— S'ancho era muy amigo de cómicos. Recitantes los llama, y 
pintáselos a Don Quijote como gentes de mucha influencia y boato en el vestir. 
Pocas «compañías» debió ver mientras joven, y  posiblemente su deleite era el 
curioso bululú, actor único que hacía con su verbo y sus gestos cuanto podía 
por narrar toda una obra.

Farantan es una corrupción adrede que hago de faraute.
«Trompeticas de oro», no hay que decirlo, es de la letrilla famosa de 

Góngora popularizada por Lope en «No son todos ruiseñores», y glosada por 
el propio Góngora.

«Los que citarizan» y lo que sigue, viene de una estrofa del extenso poema 
«Aquí comienzan los romances con glosas y sin ellas: y este primero es el 
Romance de Parnaso glosado por Juan González de Rodil», contenido en la 
Segunda Parte del Cancionero General, Zaragoza, 1552. (Edición Rodríguez- 
Moñino). Dice asi la estrofa textualmente:

V i a Dardano troezino 
otro segundo que orfeo 
afabula y merculino 
zeco: tamires elino 
nenbro jubal timoteo 
y otros que citarizaVan 
sones de mucha armonía 

y en los ratos que paravan 
las nueve musas cantavan 
versos de gran poesía

Aquí probablemente hay un Favila, del mismo apellido que el Merculino. 
Todos tienen puesto primero el apellido y luego el nombre. El verbo ciratizar, 
lleva de la mano a decir cosas como ésta; “ arpizando estaba la ninfa” , “ pia- 
nizaba la niña sobre la tarde” , “ él, violiniza, y ella, muere” , etc.

Gastón Baquero.
Conde del Valle de Súchil, 4.
MADRID ( 1 5 ^



LA MEDICINA ANTE HEIDEGGER

POR

ANTONIO SANCHEZ ARJONA

Con estas palabras aparece el prólogo del profesor Sarro a la tra
ducción que de una obra de Medard Boss ha hecho a nuestra lengua 
el doctor Linares Maza (1), adelantándose —como dice el prologuis
ta— por lo menos en diez años al nivel del lector promedio, circuns
tancia que honra tanto a su traductor como a su editor.

Medard Boss nació en 1903, en la ciudad suiza de St. Gallen; estu
dió Medicina en Zurich y Viena, obteniendo en la primera, a los 
veinticinco años de edad, el doctorado, y especializándose en Neuro
logía, Psiquiatría y Psicoterapia en Londres y en Berlín. Si bien su 
tesis doctoral fué «Sobre la diferencia heredobiológica del alcohol», 
su vocación hacia las ciencias del espíritu se va consumando a través 
de una serie de jalones (Médico Ayudante de la Clínica Psiquiátrica 
universitaria, y luego, primer Ayudante de la Policlínica, Jefe médi
co del Sanatorio Psiquiátrico de Knonau, Profesor de Psicoterapia 
en la Facultad de Medicina de Zurich, autor de más de medio centenar

(1) Boss, Medard: Psicoanálisis y analítica existencial. Prólogo del profesor 
doctor R. Sarro. Traducción y notas del Dr. A . Linares Maza... Barcelona, etcé
tera. Editorial Científico médica. Madrid. Clemares, 1958. X VI. 191 p. 21,5 era. 
Dep. Leg. M. 8.941-1958. Precio 70 pesetas. Título: «Psychoanalyse und Desein. 
sanalytik. Ediciones Morata. Ciencias Biológicas, vol. 11. Una reseña de este libro 
traducido puede verse en «Educadores» n.° 5 (Noviembre-diciembre 1959), pági
nas 850-851. Hace algunas observaciones a la traducción, pero, en cambio, olvida 
la referencia a algo más que creemos de interés, el análisis de las publicaciones 
más originales y más representativas dentro de la orientación analítico-existenciaí 
que preside la que se nos traduce ahora. Son el libro «Sinn und Gehalt der sexue- 
llen perversionen» y la obra «Der Traum und sainé Auslegung». Por lo demás, 
sólo nos resta dar a conocer el índice de la traducción que nos ocupa para que 
quede entendido el valor y el acierto de esta publicación de la Editorial Científico- 
Médica de Barcelona. Contenido: El autor y su obra, por el Dr. A. Linares Ma
za. Prólogo del profesor Sarro.— 1. Introducción.— 2. La realidad inmediata de 
la «Práctica» psicoanalítica.—  3. La imagen abstracta del hombre dada por la 
«Teoría psicoanalítica». A) Las abstracciones de la teoría freudiana; B) Am 
pliaciones y complementos psicoanah'ticos a la imagen teórica del hombre de 
Freud; C) La aportación de la «Psicología de los complejos», de C. G. Jung, 
a la imagen teórica del hombre en Freud.— 4. La concreta comprensión del 
hombre, manifiesta de modo inmediato en la práctica psicoanalítica.— 5. Com
pendio de Analítica existencial.—  6. Concordancia de la práctica psicoanalítica 
y la comprensión del hombre analítico-existenciaí.—  7. Influencia de la exph'cita 
comprensión analítico-existenciaí del hombre, sobre la teoría y la práctica psico
analítica. A) La significación del «Análisis existencial psiquiátrico»; B) La 
significación de la más amplia comprensión que del hombre analítico-existenciaí: 
1. Anabtica existencial y concepciones psicoanalíticas. 2. Analítica existencial 
y  práctica del psicoanálisis.—  8. Conclusión. Autores citados. Obras citadas. 
Otras obras a consultar.



de publicaciones de su especialidad) que le llevan a ser una persona
lidad de primer orden en la Medicina mental de nuestro tiempo. Casi 
todas sus obras se han traducido al francés y al inglés, algunas incluso 
al holandés, sueco y japonés. En la formación del sólido y original 
pensamiento del profesor Boss se advierte la influencia del gran he
terodoxo del freudismo, C. G. Jung, con el cual sostuvo larga y 
estrecha colaboración, y la relación amistosa y científica con el gran 
filósofo alemán Martín Heidegger.

«La honda huella que el filósofo ha ido dejando en las ideas psi
quiátricas y psicoterápicas del médico ha hecho de este libro un com
pleto ejemplo de psicoanálisis enfocado fenomenològicamente, sin 
prejuicios, combatiendo el considerar sistemáticamente los conceptos 
religiosos como productos de sublimación o como arquetipos y recono
ciendo su valor fundamental para todo hombre.» No se conocía en 
España, al menos traducido, tan interesante autor. Pero un médico 
humanista, para quien constituye hace tiempo un vivo «centro de inte
rés» el pensamiento de Heidegger, ha tenido el acierto de presentarnos 
a este colega suyo, Medardo Boss, que estudia y aprecia la Ontologia 
fundamental del filósofo alemán como una nueva «luz» con la que 
mejor y más profundamente aclarar la concepción del hombre que ha 
de servir de base para la práctica curativa. Los filósofos, que hemos 
sido siempre burla y ludibrio de la medicina materialista a pesar de 
la hermosa tradición que nos enlaza en íntima simbiosis a unos y a 
otros (2), tenemos ahora que agradecer el reconocimiento de esa mi
rada inquisitiva que nos devuelve la Medicina : unas frases de Platón 
encabezan como lema uno de los más profundos libros de medicina 
psicosomàtica y Aristóteles es el frontispicio de cualquier tratado de 
Psicología sin prejuicios materialistas. La célebre frase estúpida de 
aquel médico que no creía en el alma «porque no me la he encontrado 
con el bisturi», lejos de seguir enorgulleciendo a los profesionales más

(2) Iriarte, Joaquín, S. J., Los grandes médicos filósofos: los de ayer y los 
de hoy, en «Razón y Fe», ISO (1954), pp. 185-202. «El artículo nos hace ver 
cómo desde el principio la Medicina se alia a la Filosofía. Hipócrates y Galeno 
solamente son una iniciación. Aristóteles, descendiente de médicos, influirá con su 
amor a la vida y a la naturaleza. Pero Sexto Empírico, con su empirismo mate
rialista, es el primer traspiés que con los médicos sufre la Filosofía. En la 
Edad Media existen grandes figuras : Avicena, Pedro de Abagno, Averroes y 
Maimónides, el lógico formalista Pedro Hispano y el catalán Raimundo de Sa- 
bunde con su acento místico. En los tiempos modernos, el cirujano Locke es el 
iniciador de la típica mentalidad del siglo xvm , y abre las puertas a los sensis- 
mos, utilitarismos y. materialismos. Entre los materialistas se encuentran : Lame- 
trie, Czolbe, Huxley y Büchner. Al materialismo sucede el positivismo médico del 
x ix  con Littré y Cajal. En el siglo x x  (a excepción de Freud), Carrel, Jaspers 
y Schweitzer tratarán de superar el materialismo. Finalmente, Gamelli es el 
último nombre que cierra esta exposición histórica, que nos presenta, en unas 
páginas bien sintetizadas, la trayectoria e influjos del pensamiento filosófico de los 
grandes médicos». (J. J. en «Pensamiento», voi. 11, 1955, pp. 35-36.)



simpáticos de la sociedad, les sonroja, porque van viendo que su saber 
no puede trascender sus propias limitaciones y han tenido que aceptar 
de la Filosofía el sentido trascendente irrenunciable que posee el 
hombre. En la obra de Heidegger se emplean métodos —dice el médi
co Sarro en el prólogo— que son específicos de la meditación filosó
fica en su más amplio y riguroso desenvolvimiento. Estos métodos 
—continúa Sarro— no son familiares al médico, y menos aún el 
planteamiento de los problemas que gracias a ellos se dilucidan. Dicho 
sin ambages, el médico, para asimilarse estos conocimientos —son pa
labras del citado psiquiatra catalán—, tiene que trasladarse de Facul
tad, tiene que hacer profesión de humildad y aceptar la actitud de 
discípulo. A estas ideas del profesor Sarro vienen «como anillo al 
dedo» las de nuestro malogrado doctor Font y Puig ([in memoriam): 
«No se tenga por desmedida esta exigencia. ¿Acaso los doctores en 
Medicina tolerarían que un doctor en Filosofía, especializado en Psi
cología, que un catedrático de Psicología de la Facultad de Filosofía 
y Letras hiciese oposiciones, o diese clases oficiales, o ejercitase la 
Psiquiatría sin ser doctor en Medicina? En modo alguno, dirían; les 
falta formación en Medicina, la cual formación sólo se adquiere en 
esta Facultad. Muy bien: entonces no es exigencia desmesurada que 
para enseñar Psicología o Psiquiatría se les exigiese aquel mínimum 
de formación filosófica que sólo se adquiere cursando aquella asigna
tura en la Facultad de Filosofía, no leyendo libros de Filosofía al 
azar o al dictado de la moda, como no se adquiere la formación en 
Medicina leyendo libros de Medicina al azar y sin gradación en los 
estudios» (3). Es esto lo que nos lleva a encomiar el gran esfuerzo

(3) Font y Puig, Pedro, Peligro, y daño ya, en la enseñanza de lo psicología, 
en «Pensamiento» (homenaje a sus fundadores P.P. J. Hollín y F. Palmés). 
Vol. 15, 1959, pp. 99-108. A  modo de reseña del arúculo recortamos unos pá
rrafos ordenados así: «La enseñanza universitaria de la Psicología en España 
va adoleciendo aceleradamente de un defecto que redunda en grave daño de la 
juventud destinada a clase directora en las diversas acepciones de esta palabra 
y que, en consecuencia, ha de repercutir en todos: Es la mutilación que se co
mete en la Psicología de toda su parte Filosófica, dejándola reducida a mera 
ciencia natural y empírica. Y  no nos referimos sólo a la enseñanza universitaria 
en sentido estricto, sino también a la orientación y a la formación que se da en 
alguna Escuela directamente dedicada a la formación de psicólogos [...]. Donde 
la orientación exclusivamente empírica hará más daño es a la Sección de Pe
dagogía y  en la Facultad de Medicina [...] Las causas [de esta exclusión] son: 
1.a [La psicología profesional está de moda y da posibilidades económicas 
mientras que las cuestiones de la substancialidad, espiritualidad, inmortalidad 
del alma, unión de alma y cuerpo, etc., parecen arcaicas y son económicamente 
improductivas. 2.a El imperialismo de los médicos [...] en relación con acti
vidades o profesiones conexas con las suyas, y a que digan algunos, pero pien
sen casi todos, que la Psicología, la Pedagogía y la Sociología son ciencias y 
campos en los que compete a ellos la orientación y la dirección [...] Estas son 
las causas. Las alegadas como razones son: 1.a [Métodos de la Psicolog!a filo
sófica y la empírica]. 2.* [Actitud de los Congresos internacionales]. Insistiendo 
nosotros en el fondo de la cuestión, recordamos lo antes indicado sobre la neee-



intelectual que ha realizado este psiquíatra malagueño en la traduc
ción de una obra como la presente, de inspiración hondamente hei- 
deggeriana, sobre todo en las notas en que el traductor se enfrenta poi 
su cuenta con los textos heideggerianos. Heidegger afirma que las 
lenguas metafísicas por excelencia son el griego antiguo y el alemán, 
y filosofa profundizando en la etimología de las palabras. Esto, que 
nos recuerda a Unamuno, el catedrático de griego (no en vano trae
remos aquí la anécdota de que, cuando alguien se ha acercado a Hei
degger partí querer estudiar con él, lo primero que le ha ordenado 
siempre es estudiar griego), es propio de cierto estilo de filósofo^ 
si no de la Filosofía misma. La metafísica de Aristóteles casi es su 
lógica, y ésta su gramática. San Agustín es genial virtuosista del 
vocablo. Y en nuestros días, y en nuestra misma casa, quien haya oído 
a Muñoz-Alonso o leído, en sus escritos podrá apreciar cómo lo? 
matices conceptuales van aflorando al precisar la semántica de los 
vocablos. El filósofo y el lingüista se dan la mano. Iríamos muy lejos 
si quisiéramos aquí hablar de Wittgenstein, pero el tema nos lo su
giere en armonía, y, por lo menos, permítasenos hacer una ligera 
alusión a su análisis lógico, que considera como auténtico psicoaná
lisis (queda hecha). El mismo Heidegger, antes de escribir Seind una 
Zeit (1927),. había trabajado en dos obras que le relacionan con la 
cuestión que acabamos de dejar. Nos referimos a Die Lehre vom

sidad de no omitir la parte filosófica de la Psicología [...]. Respondiendo a las 
supuestas razones alegadas: A  la 1.*: [...] Para los Psicólogos empíricos de la 
Sección de Pedagogía, bastaria, pues, con añadir a sus estudios el de la Lógica 
y el de la Antropología (Sección de Filosofía). La Metodología y la Psicología 
general ya la estudian dentro de la Sección [...]. A  los doctores en Medicina 
que aspiren al profesorado de Psicología y al de Psiquiatra [y a los psicólogos 
empíricos de la Facultad de Medicina] debería exigírseles que hubiesen cursado 
y aprobado en la Facultad de Filosofía y Letras los dos cursos de Filosofía del 
período de estudios comunes y, además, Metodología y Psicología y Antropolo
gía, dadas por doctores en Filosofía y Letras [...). Si no estudian metódica
mente, si no cursan y aprueban en las Facultades de Filosofa, las indicadas 
disciplinas filosóficas, acuden a filósofos o literatos filosóficos de moda, Hei
degger, Dilthey, Ortega y Gasset, Unamuno, etc., buenos los tres primeros para 
sugerir pensamientos en los que ya tienen una formación sólida en Filosofía, 
pero pésimos los cuatro y otros incluidos en el «etcétera» para dar una forma
ción filosófica [...]. A  la otra supuesta razón alegada (2.*), la de que en los 
Congresos Internacionales de Psicología no se discuten temas de Psicología 
filosófica ¡no es cierto, pero] además nos parece que ya es hora de no andar 
preocupados, para tomarlo como norma y modelo, con lo que se haga y dcjt- 
de hacerse en Europa y América. Grande, enorme, ha sido el progreso cientí
fico ; pero ni el hombre ni la sociedad contemporánea han sido formados de- 
modo que quepa proponernos como ejemplo lo que se ha hecho y se hace por 
el mundo. [... La] devoción fecunda del pensamiento español por la zona filo
sófica de la Psicología [...] no le impidió, antes bien, coadyuvó al estudio dr
ía parte empírica [...]. A propósito de esta última idea no podemos menos (li
citar el artículo San Ignacio, pensador, ael P. Elorduy, S. J., en «Pensamien
to», vol. 12-1956, 255-282, formidable historia de la espiritualidad de la Com 
pañía.



Urteil in Psychologismus. Ein Kritisch-positiver Beitrag Zur Logik, 
1914 («La teoría del juicio en el psicologismo. Una contribución crí
tico-positiva a la Lógica»), y Die Kategorien und Bedeutungslehre des 
Duns Skotus, 1916 («La teoría de las categorías y de la significación 
de Duns Escoto»), su tesis doctoral. Y podemos decir —con Ferrater 
Mora en su Diccionario, voz «Gramática especulativa»— que los te
mas de la gramática especulativa tradicional reviven en todas las co
rrientes orientadas hacia el estudio de la significación, precisamente 
uno de los temas centrales de la filosofía contemporánea.

Heidegger ocupó un lugar destacado en el IV Congreso Interna
cional de Psicoterapia (Barcelona, 1 al 7 de septiembre de 1958). 
Y este acercamiento de los psiquíatras arrastra a sus colegas, los de
más especialistas, hacia una visión más humana y comprensiva de las 
ciencias del espíritu. Este relieve de Heidegger en el citado Congreso 
frente al fracasado médico Freud (fracasó en los procedimientos so
máticos), salvado en la Psicología, y que a pesar de eso renunció a 
llamarse filósofo, queda magistralmente perfilado en las siguientes pa
labras del prologuista que estamos comentando: «Ninguna de las es
cuelas psicoanalíticas se ha liberado totalmente de la concepción de 
que el núcleo de la personalidad reside en el Inconsciente (aparte 
—esto es nuestro— la cuestión de si, toda vez que Freud se apoyó 
en la Psicología —no la inventó—, se debe a él el descubrimiento del 
inconsciente o no). Por lo mismo, ninguna de ellas adopta una actitud 
radicalmente revolucionaria respecto al pensamiento freudiano. En 
cambio, sí constituye una posición de antítesis total a la obra de 
Freud la concepción analítica existencial, cuya expresión más madura 
está representada por la obra de Heidegger. Aquí ya no se parte del 
inconsciente, sino que lo que se pretende alcanzar es la descripción de la 
vida humana desde el punto de vista fenomenológico; ya no hay nada 
del desprecio o menosprecio de los fenómenos que recomendaba 
Freud, intentando sustituirlos por fuerzas que actuarían por debajo 
de ellos, sino que se trata de instalarse pausadamente en los mismos 
y gracias, sobre todo, a no considerarlos aisladamente, sino en su con
junto, extraer su sentido.» «Gracias a este enfoque —prosigue más 
abajo Sarro—- la investigación del hombre volvió a situarse en la ruta 
que había seguido durante siglos, desde los presocráticos, y de la 
cual la había sacado violentamente Freud, el genial outsider. Frente 
a esta actitud freudiana, la obra de Heidegger significa un retorno a 
la tradición secular en la teoría del hombre, tal como se había dado, 
en grados diversos de explicitación y de sistematización, en filósofos, 
en psicólogos e incluso en teólogos y poetas. Pero la obra de Hei
degger no se limita a continuar una tradición, sino que la desarrolla



profundizándola.» «Ahora bien: esta teoría —prosigue en otro sitio 
el docto psiquiatra— procede de un mundo distinto del de la Medi
cina. La novedad y el progreso del punto de vista heideggeriano apa
recen más claros comparándoles con las fórmulas dadas por otros 
filósofos.» Así, la fórmula de Ortega: «Yo soy yo y mi circunstan
cia», para transformarse en heideggeriana debería sustituirse el pri
mer «yo» por la «vida humana», y en la fórmula siguiente suprimir 
por lo menos la conjunción. Así, la fórmula resultante sería: «La vida 
humana es yo-en-mi-circunstancia.» La filosofía de Heidegger arran
ca también de un «ego», pero no de un «ego» desvitalizado, puramente 
intelectual, sino del «hombre de carne y hueso». Esto es decir que la 
Filosofía en Heidegger arranca de un «yo» angustiado por hallar 
respuesta del ser; de aquí que la afinidad mayor con pensadores espa
ñoles es con Unamuno, por la común ascendencia kierkegaardiana. 
Y de aquí que la Filosofía reclame para sí ■—añadimos nosotros—• 
todos los derechos de una verdadera psicoterapia, desde los filósofos 
orientales, pasando por Grecia, San Agustín, Boecio, hasta Sartre y 
Wittgenstein, Marcel y Blondel.

Nos parece, sin embargo, extravagante la posición de quien crea 
que la Filosofía o el filósofo pueda curar a un enfermo. Aun teniendo 
en cuenta las posibilidades ocultas del hombre en su cuerpo o en sus 
palabras, todavía el enfermo, la enfermedad, es un campo acotado, 
por más que se pueda hacer una Filosofía de la enfermedad que más 
o menos pueda contribuir a desvelar misterios y ofrecer posibilidades. 
Nos referimos, por tanto, al sector de las neurosis, y aun en ese sec
tor nos parecen exageradas posiciones como las de Caruso; pero lo 
que afirmamos no es tanto la terapéutica filosófica cuanto la prepa
ración filosófica para dicha terapéutica. Y en esto creemos coincidir 
con el profesor Sarro: «Nuestra fórmula sería no la de sustituir a 
Freud por Heidegger, sino la de iluminar la obra del primero con la 
del segundo. La Medicina psicológica no tiene por qué coincidir con 
las preocupaciones ontológicas de Heidegger, sino que la suya esen
cial ha de ser la de mantener contacto con la clínica y servir al en
fermo. Boss, en sus análisis de las perversiones del instinto amoroso, 
en sus estudios sobre psicosomática y en sus análisis sobre los sue
ños, ha enriquecido con páginas admirables la Psicología médica, sin 
mostrar una fidelidad tan extraordinaria a Heidegger como parece 
recomendar en esta obra. En cambio, coincidimos con él en que el 
médico, en especial el psicoterapeuta, conviene conozca con la mayor 
exactitud posible quién es Heidegger y la distancia o proximidad a 
que se halla el pensamiento médico de la visión filosófica heidegge
riana.» Después de estas ideas de Sarro insistiré, sin embargo, en que,



si bien ni la enfermedad ni las neurosis sean incumbencia del filó
sofo (aunque, sobre todo para las segundas, merezca estar en posesión 
de una técnica a la que su formación le hace acreedor), lo que ahora 
intentaba hacer valer es la validez del filósofo como terapeuta de si 
mismo, del «hombre que quiere saber», del enfermo que es el hombre.

Caruso compara la Psicología profunda a la Cosmografía. Y dice 
que si es absolutamente esencial para una ciencia de la vida anímica 
el considerar al hombre en medio de su sistema de relaciones especí
ficamente humano, no es menos esencial el determinar si esos contor
nos dibujados que se proyectan sobre un disco plano (polaridad bidi- 
mensional de Freud, placer-dolor), o sobre un orbe céntrico inmóvil 
(representaciones de importancia vital sobre Dios, el mundo y el hom
bre, escondidos en la estructura psíquica específica del género huma
no, «arquetipo» de Jung), o sobre una esfera que gira alrededor de 
un centro energético dispensador de vida. Y en este tercer aspecto 
quedan separados Freud y Jung al establecer que el problema esencial 
de la neurosis no es otro que las relaciones del hombre con lo abso
luto. Y si la neurosis es un entrar en cuentas con lo absoluto, la 
psicoterapia tiene que serlo también. De tal forma que si el mismo 
Jung —y, como él, muchos psicólogos— rehuye el acometer la solu
ción definitiva del problema por él mismo suscitado y que en psico
logía es el problema de los problemas (la cuestión de si las represen
taciones arquetípicas dicen relación a una realidad trascendente no es 
incumbencia de la psicología de Jung), necesitan salir de su propia 
neurosis, encontrar a Dios. Porque, como dice Daim: «Tenemos que 
elegir entre lo absurdo de la vida psíquica o la demostración psicoló
gica de la existencia de Dios.» Profunda sentencia que, siempre, 
desde antes de conocerla, sistematizó nuestra filosofía. Y yo creo que 
de esa sentencia arranca, y en ella acaba, el saber y el sinvivir de los 
filósofos auténticos; lo fué, por ejemplo, Unamuno; pero no me atre
vería a afirmarlo tanto de aquellos otros (filósofos porque eran doc
tores o licenciados en Filosofía y Detras) que riñeron en oposiciones 
con él y sacaron cátedras que él no sacó. No fueron ellos los que 
escribieron, en cambio, el sentimiento trágico de la vida, sino los 
Unamuno, los Kierkegaard, Carlyle, Carducci, Senancour, etc. Cuan
do Unamuno dijo —y lo había dicho ya otro filósofo— que el hombre 
era un animal enfermo, se psicoanalizó él mismo, o mejor, psicoana- 
lizó al hombre. Pero él no se curó, porque ni eligió lo absurdo de la 
vida psíquica ni la demostración psicológica de la existencia de Dios, 
sino la lucha entre aquélla y ésta, entre la Lógica y la Biótica y la 
Cardíaca. Prefirió morirse de ver la verdad a vivir de mentira o de 
ilusión. FJ psicoanálisis unamuniano del hombre, fiel trasunto de las



críticas kantianas, estaba por esencia abocado al fracaso. Y es que, 
así como en la Medicina solamente Dios puede dar la vida cuando 
todos los esfuerzos se agotan, y así como en la Educación solamente 
el maestro puede señalar el camino cuando todos los esfuerzos de la 
Pedagogía se hacen vanos, así en Psicoterapia, en Psicología pro
funda —igualmente afín a la Medicina que a la Educación (4)— sola
mente la Gracia puede mover los corazones para que conozcan la 
verdad. Si no, no queda otro remedio que pensar con Heidegger que 
la muerte no es una inexplicable interrupción brusca de la vida, sino 
su conclusión. Y también hemos de permanecer fieles a la muerte, sin 
desconsuelo ni rebelión, sino con la serenidad de quien se inclina ante 
el destino y ve en la muerte no una liberación, sino una aceptación. 
En esta fidelidad a la muerte el sabio encuentra su fuerza, su resig
nación humilde, pero digna; se somete al destino fatal de ser ence
rrado en el recinto angosto de la vida terrena, y después en un ángulo 
de desierta gleba. La existencia es finitud «inexorable» en la que el 
mundo queda «precipitado». El «ser para la nada» que descubre la 
angustia es «ser para la muerte» (5).

¿Fracaso entonces el del filósofo existencialista como psicólogo 
profundo del hombre? Fracaso, si, para la Gracia, pero no para la 
razón, como fracasa la Medicina ante la muerte o la Pedagogía ante 
el pecador. El filósofo existencialista —psicólogo profundo por tem
peramento, ejemplo Sartre (6)— descubrió su mal, pero su mal no 
tenía remedio humano. Y como madre a la que arrancan de sus brazos 
al hijo, salió por calles y plazas gritando: M i yo, que se llevan mi yo, 
para olvidarlo rendido de cansancio. Que ésa es la psicoterapia del 
pobre hombre, saber cansarse de dolor, y en fuerza de gritar por el 
yo «enajenándose», ensimismarse para vivir... o para dormir —me
jor—. Muy significativo a este respecto y muy oportuno es —y con 
ello abrochamos nuestro trabajo—  el siguiente párrafo de José Maria

(4) Messeguer, Pedro, S. J . : Aspectos sociales y legales de la Psicoterapia, 
en «Razón y °Fe»’ 150 (1954), 446-462. Contiene el artículo: Psicoterapia es
pontánea en estado natural. Psicoterapia estrictamente profesional. Se constituye 
la Psicoterapia como especialidad. Alarma social ante los nuevos poderes de la 
Psicoterapia. Razones de esa alarma: razones morales, razones de garantía 
técnica (lo que dicen los médicos y  lo que responden los psicólogos). Solución 
de la querella. La formación de psicoterapeutas.

(5) Sciacca, M. F .: Historia de la Filosofía. Versión y  prólogo para espa
ñoles de Adolfo Muñoz-Alonso. Luis Miracle, editor. Barcelona, 1950, p. 623.

(6) Lambruschini, C .: Psicoanálisis y existencialismo (Symposium sobre 
Existencialismo. 5), Facultad de Filosofía de Rosario. El autor nos presenta 
un panorama de las influencias filosóficas en el campo de la psiquiatría y esta
blece una comparación entre el psicoanális freudiano y el psicoanális existen
cialista. El método de Sartre está destinado a poner ante la luz, en forma rigu
rosamente objetiva, la elección subjetiva por la cual cada persona se hace per
sona, se hace a si misma lo que es, aunque este psicoanálisis aún no haya en
contrado sn FreudL



Gironella (A B C, 3-XII-59) en un recentísimo artículo que, a pesar 
de su carácter efímero, nos proporciona esta rica poética glosa:

«Durante mucho tiempo —escribe Gironella— sospeché que la vida 
en la Luna era una sola: Unamuno, Unamuno y nadie más. Unamuno 
prosiguiendo en el desierto lunar, más allá de la vida y de la Tierra, 
la búsqueda del Hombre. Unamuno aprovechándose de su adquirida 
condición angélica y de su insólita capacidad de desplazamiento para 
buscar en nuestro satélite a otros seres de carne y hueso con quienes 
dialogar, o monologar, por toda la eternidad. Sin embargo, llegué a 
la conclusión de que mi sospecha era fácil y, por tanto, gratuita; de 
que lo más probable era que a Unamuno le hubieran interesado de tal 
forma el Cielo y los espíritus puros que en él habitan, que se olvidara 
ipso fado  de nuestra lucha aquí abajo, de nuestro peregrinar. De 
hecho, los filósofos han de llegar a la muerte agotados, rendidos, y el 
Cielo ha de significar para ellos, más que para los demás, el des
canso.»

Antonio Sánchez Arjona. 
Arriaga, 11.
M A D R ID  (17).



UN POEMA CON FECHA Y DOS SONETOS 
INTENCIONADOS

POR

i l d e f o n s o -m a n u e l  g i l

SONETO DE LA NOCHE V IEJA  EN DOS MUNDOS

Ese estrellado cielo, esa dureza 
de diamante del cielo decembrino 
detrás de los cristales, con el vino 
haciéndose puntal de la belleza.

La dulzura, la lánguida pereza 
de ese brazo desnudo, y ese fino 
juego de amor andando su camino 
que va de la esperanza a la certeza.

Se hace en el baile el corazón viajero, 
salta mares, asciende cordilleras: 
el mundo es muy hermoso y cabe entero

en esta sola noche sin fronteras. 
(Serpentinas de escarcha lanza enero 
en las cuevas sin luz de las afueras.)

SONETO CONTRA CIERTOS POETAS

Lee por sexta vez el comentario 
que un diario francés da con su foto: 
tiene un eco en París el alboroto 
de su poema revolucionario.

Cuando mamá termine su rosario, 
quizás le firme el cheque de la moto.
El hijo de familia está hecho un proto, 
protopoeta y protoproletario.



Mamá ordena la mesa; la vajilla, 
la plata y el cristal, los candelabros... 
Todo refulge y estimula y brilla,

mientras el hijo lanza los venablos 
de su musa social hacia la orilla 
donde hoy no cenarán los pobres diablos.

P O E M A

Viene otra vez la primavera. Llega 
más mansamente al corazón ahora 
que por haber vivido ya no sabe 
mirar las estaciones una a una.

Viendo las tiernas florecidas ramas 
que el viento sorprendido briza y besa, 
oímos las pisadas del otoño 
sobre el tapiz dorado, el encendido 
quebrarse de las mieses.en las eras, 
la pereza del cuerpo tras cristales 
cuando la nieve cae lentamente.

El tiempo que nos urge y aprisiona 
fue nuestro siervo un día. Con los ojos 
sellábamos el mundo, como el hierro 
del ganadero sella la res nueva; 
el dia y la sorpresa eran hermanos, 
una esquina distinta, un primer beso, 
una primera flor, nuevos caminos 
de césped no pisado ante nosotros.

¡Oh primavera ajena a la costumbre! 
Venias, criatura de milagro, 
con una canción nueva entre tus dientes 
y nuestra vida sólo era esperarte.

Lo digo sin tristeza. Ahora el tiempo 
es un mismo sendero, una jornada 
que se ha de andar sin pausa, sin albergue,



el hombre solo, caminando a solas, 
hundiéndose los pies en la implacable 
blandura de la tierra, en la querencia 
del cuerpo hacia una tierra que lo aguarda.

En esta primavera, siglo veinte 
en su año sesenta, se han fundido 
todas las estaciones de mi vida, 
unidad de mi tiempo, los recuerdos 
que fueron esperanzas, los pesares 
que están quietos ahi como la mano 
de un amigo apoyada en nuestros hombros.

(De mi Diario, una tarde de diciembre 
de 1953, en casa de Leopoldo Panero.)

Una lluviosa tarde de diciembre.
Madrid se irrealizaba en los cristales 
de aquel balcón de Ibiza treinta y cinco.

Leopoldo María con su lápiz 
iba y venía recreando el mundo 
con sus hombres sin culpa, con los puros 
animales, sencillos, apacibles, 
como unos niños quietos y asombrados.

Nos mostraba gozoso en sus cuartillas 
un larguísimo cuello de jirafa, 
un elefante tenso en el esfuerzo 
de caminar al paso de su trompa; 
un pequeño soldado 
con su fusil colgado de una nube; 
una tarde de pueblo y de domingo 
con alguien esperando la esperanza...

Nosotros
hablábamos de Luis y de Ricardo, 
de Eduardo, y de mis hijos, o del tiempo.
También de Juan, que estaba entre nosotros, 
yo no sé cómo, pero sé que estaba.



SOR MARIA

POR

CARLOS MURCIANO

La mañana se entraba, alta y azul, por el ventanuco de la celda; 
dedos de luz, suaves, descubrían y acariciaban cada rincón, cada cosa: 
el crucifijo tosco, la estampa mal coloreada de San Pedro Nolasco, 
la silla, la mesita temblante, la mancha de humedad del techo... Sor 
María abrió sus ojos grandes con el mismo asombro de cada día, de 
cada despertar. Entre sueños, lejano, le había llegado un rumor impre
ciso. Volvió a oírlo, determinado ahora: alguien llamaba a su puerta, 
como en susurro:

— Sor María, Sor María...
Saltó del camastro, duro y estrecho:
— Deo gratias.
■—A Dios sean dadas. Sor María, que dice la Madre Vicaria que 

vaya a la sacristía, que ella no puede levantarse hoy.
Era la voz de cristal, inconfundible, de Sor Presentación. Contestó 

con un monosílabo y oyó el frufrú de los hábitos alejarse corredor 
adelante. A poco, la campana comenzó a sonar; a su alegre tañido, 
el pájaro del sueño se alzó con presteza, extendió sus alas dulces y 
voló, desde el convento, cielo arriba.

Las celdas comenzaron a abrirse y el corredor poblóse de un revo
lar blanquísimo, de palomar, en silencioso apresuramiento. Sor María 
encaminóse a la sacristía. El Padre Braulio era madrugador, puntual. 
Preparó los ornamentos sagrados con manos poco expertas; tuvo que 
buscar en el cuadrito que colgaba junto al torno el color del día; el 
cáliz tembló en sus manos y un alfiler de sol arrancó, como en un 
grito, una chispa viva de su oro. Preparó las vinajeras; del armario 
pequeño sacó la botella de vino de consagrar. El corazón le martilleó 
con repentina fuerza el pecho; en la etiqueta, seis letras rojas sobre 
un fondo dorado formaban su apellido; seis letras que habían dado la 
vuelta al mundo y que ella, desde hacía tres años, separara de su 
nombre. Ahora se llamaba de otro modo: María de la Trinidad. An
tes... Recordó a su padre, esbelto, ágil, cortés; recordó su exactitud 
para mandar la caja de botellas, con un vino rojizo, color de sangre, 
especial para consagrar; sus visitas al convento, siempre generoso, 
siempre jovial, pero siempre con aquella gota de tristeza en lo más 
escondido de sus ojos.



—Buenos días, Madre Vicaria.
A través del torno, la voz del Padre Braulio le sonó un tanto iró

nica, como gozándose en su sorpresa. Aún estaba con la botella entre 
las manos, olvidada. Reaccionó y se acercó al torno:

—Buenos días, Padre. La Madre Vicaria no ha podido levantarse 
hoy.

—¿ No ? ¿ Qué le pasa ?
—Ya sabe usted: el hígado. Ultimamente le molesta demasiado.
—¡Ah! Y tú eres Sor María, ¿verdad?
—Sí, Padre —y tras un silencio: —En seguida le atiendo.
Acercó los ornamentos sagrados al torno y lo hizo girar. Luego 

vertió el vino en la vinajera, derramándolo. Resbaló sobre la plata de 
la bandeja, ligero, rojeante.

—¡Jesús! Buena la hice.
Cada vez estaba más nerviosa. Volcó el vino de la bandeja sobre 

una maceta de geranios que florecía en el alféizar. La tierra sorbió 
complacida aquel líquido extraño. «Si me viera la Madre Vicaria», 
pensó. Volvió a abrillantar la bandeja con un papel fino; puso el 
agua en la otra vinajera y la acercó al torno, cuando el Padre Braulio 
comenzaba a impacientarse:

—Sor Maria...
—Sí, Padre. Perdone, es la falta de costumbre.
Sor Maria corrió hacia el coro. Buscó su sitio y se arrodilló, ja

deante. Simuló no ver la mirada de reproche de la Madre Superiora. 
La misa comenzaba.

* * *

La primera vez que Sor María vió el convento tenía dieciséis 
años y se llamaba de otra forma: Soledad. Era un día de agosto y el 
asfalto de la carretera parecía hervir. Su padre conducía bien, y el 
Mercedes azul, descubierto, que estrenaban, cubrió la distancia de 
Jerez a aquel pueblo en veinte minutos. Soledad se había asustado 
mucho, aunque lo silenciara. Sobre todo, al llegar, cuando el pueblo 
había surgido de improviso, en una curva, blanco y altísimo, desafian
te su piedra de siglos, tostada al sol su corteza. Junto al balcón sobre 
el vacío, desde donde se oteaba un paisaje de verdores sin fin, salpi
cado de huertas, de olivos, de animales paciendo, erguía el convento 
su maciza prestancia. Bajo sus pies habia volado un buitre gigantesco, 
color de tierra; Soledad había podido sentir el batir de las alas, el 
aire cortado por su vuelo majestuoso. De allí, aún con tanta serena 
belleza en los ojos, su padre la había llevado al convento. En la penum



bra del libratorio, entre aquellas cuatro paredes de encalado frescor, 
Soledad, mientras su padre hablaba, cordial, con la Superiora, había 
sentido una calma, un bienestar inesperado. El tiempo parecía dete
nido; el silencio, más puro; la eternidad, más próxima; la soledad de 
su nombre, más desnuda, si más apetecible.

Desde aquel día, Soledad cambió. Aparentemente, todo seguía lo 
mismo. Montaba a Mingo cada mañana, galopaba hasta la finca y 
tornaba, también al galope, dos horas después; marchaba entonces a 
la bodega, besaba a su padre y juntos se iban, entre las botas venera
bles, al rincón más íntimo, a saborear una copa de Pedro Ximénez. 
La venencia, en sus manos, se movía con facilidad; buscaba el hondo 
vientre de la bota y luego llenaba de aquel vino espeso, de corpóreo 
aroma, las copas esbeltas. Al atardecer, Soledad paseaba con las ami
gas, iba al cine, a la bolera... Como siempre. Pero por dentro, en esa 
antigua estancia donde cada persona esconde su más clara verdad, 
Soledad gestaba un proyecto: una mujer nueva, distante y distinta. 
Y un dia, la copa de Pedro Ximénez en la mano, a solas con su 
padre, le confió lo que ya era su firme propósito: entrar en la clai*- 
sura de aquel convento, clavado en su memoria.

Así, dos años después de su primera visita, Soledad traspasaba el 
umbral de la casa de Dios, para no volver a salir. Entonces, sus 
dieciocho años pujantes •—breves y erguidos los senos bajo la blusa, 
grácil el andar, grandes y azules los ojos— se entregaron a una causa 
mayor, a un quehacer con miras de eternidad, en dura lucha con un 
cuerpo que, rebelde, reclamaba su tributo. Para vencerlo, Soledad, ya 
Sor María de la Trinidad, convirtió su vida en un continuo sacrificio, 
con voluntad indomable. El primero fué el vino. Sor María, desde 
que entró en el convento, no lo había probado, ni aun en las grandes 
solemnidades en que el rigor de las reglas se aflojaba y el vino se
lecto, siempre con su apellido, brincaba en las copas y encendía, con 
sólo dos sorbos, las mejillas de aquel puñado de mujeres consagradas 
a Dios.

* + *

La misa terminaba. Sor María, baja la mirada, hizo una genu
flexión lenta y se encaminó a la sacristía. Oyó a través del torno al 
Padre Braulio bisbiseando sus últimas oraciones. Luego, el torno giró 
y los ornamentos y objetos sacros volvieron a sus manos. El Padre 
Braulio se despidió y bajó la escalera que llevaba desde la sacristía 
a la calle. Sor María oyó alejarse su pisar menudo, ágil, pese a sus 
setenta años. Regresó a su quehacer; tomó las vinajeras y se detuvo; 
una de ellas, la del vino, estaba mediada; el Padre Braulio debía echar



en el cáliz apenas lo suficiente para consagrar. Con ella en la mano, 
dudó; ignoraba si debía tirarlo o volcarlo de nuevo en la botella. 
Y, de pronto, sin pensarlo siquiera, lo acercó a los labios y lo bebió, 
paladeándolo. Cuando quiso darse cuenta, le corría ya sangre arriba y 
abajo, despertándole su adormecido ayer, regresándola a su vivir de 
tres años atrás, al galope de Mingo, a la penumbra bodeguera, a la 
mano afilada de su padre acariciándole la mejilla... Fué un choque 
repentino, un resucitar de sensaciones olvidadas, un encabritarse de 
sus veintiún años en sazón, una reveladora experiencia. Segundos des
pués, temblaba; se miraba como caída en gravísima falta, como vuelta 
del revés ante la Virgencita sacristana, celeste, blanca y niña.

Corrió al grifo y se enjuagó la boca. Luego alentó sobre su mano, 
por ver si el olor desaparecía. Se arrodilló, al fin, y rezó con recogi
miento una Salve. Dos lágrimas le resbalaron hasta los labios pálidos; 
notó su sabor amargo, cierto. Se alzó, alisó sus hábitos y salió de la 
sacristía hacia su celda. Cruzó un patio pequeño, reverberante al sol 
su cal reciente, y comenzó a subir la escalera. La Superiora bajaba, 
reposada y silente. Sor María pisó el borde de su hábito y estuvo a 
punto de caer. La Superiora se detuvo:

—Está muy nerviosa Su Reverencia esta mañana.
— Sí, Madre.
—Debe ser el calor, que comienza a sentirse, ¿verdad, hija?
—Sí, Madre, debe ser el calor.
Y siguió su camino. La puerta de su celda le pareció, a poco, la 

tabla providencial de un naufragio. Mas lo que Sor María no supo 
—ni quiso saber— nunca fué si aquellas dos lágrimas fugaces nacie
ron y crecieron desde su arrepentimiento o desde su rebeldía.

Carlos Murciano. 
Algodonales, 16, 3.°
M A D R ID .





HISPANOAMERICA A LA VISTA





GRUPOS GENERACIONALES EN 
HISPANOAMERICA

POR

JUA N BENEYTO

La comunidad de educación y el impacto del tiempo sobre el alma' 
y la carne de América no son menos efectivos que los que España 
conoce. Las generaciones hispanoamericanas están marcadas por los 
acontecimientos y se matizan por las influencias que les llegan.

Los hechos políticos que dislocan aquel mundo y las ideas que 
expanden quienes viajan empiezan a componer un nuevo cuadro. Me
tida la sociedad en la lucha de secesión, puede decirse que los hombres- 
representativos se agrupan por generaciones de acuerdo con los acon
tecimientos que viven, y como éstos corren con tanta velocidad y rei
teración, los contornos generacionales no sólo son nítidos, sino que sé:' 
muestran heteróclitos. Es así exacta imagen del fenómeno la afirma
ción de Juan Vicente González cuando, a modo de declaración auto
biográfica, escribe: Nacido un año después que Venezuela dió su 
grito de independencia, criado en medio de los horrores de la guerra 
a muerte y el ruido de sus combates y victorias, «pertenezco a todas 
sus épocas por algún punto...». El distinto nivel de educación y la 
distinta situación de esas mismas figuras marca no pocos matices; 
piénsese además en la contradicción con que hubieron de contar quie
nes conocieron la independencia como cuna de un caudillaje que cho
caba con los principios difundidos como tesis política.

Si consideramos las consecuencias de la separación y de los demás 
acontecimientos, advertimos que sobre las gentes preparadas pesaron 
la invasión napoleónica de España y la actitud de Fernando VIL; 
luego, lo que sucede en cada nueva demarcación, y seguidamente —se
parados ya como países autónomos los viejos virreinatos y algunas 
audiencias— los acontecimientos de Europa, como la revolución de 
1848 y las posiciones lanzadas desde Norteamérica para suscitar s»  
admiratio. Para los países que aún quedaron ligados a España influyen 
los cambios peninsulares y de modo especial la revolución de 1868 y. la 
república de 1873. Pero la evidente unidad del proceso —con sus ace
leradas y sus ralentis— mueve a la. totalidad del mundo hispano
americano y las generaciones ejemplares-—como la de los proscritos 
argentinos—; no solamente influye sobre las zonas recién organizadas 
como Estados, sino también sobre las Antillas v las Filioinas. denen- 
dientes aún de la Metrópoli.



Puede decirse que a lo largo de aquella centuria los elementos inte
lectuales asumen una misión activa : esa tarea de exhortar que toca a 
la Iglesia y la Universidad dentro de un orden apoyado en la espada. 
Vale la pena subrayar el papel representado por los poetas y el tras
fondo literario del entero movirriiento que caracteriza este período. 
Como Echevarría y Mármol en la Argentina, suenan en Cuba, levan
tando el tono de su voz, Céspedes y Martí. Las librerías, las salas de 
profesores'y aun las salas capitulares son centros unitivos, de tertulia 
y ' de conspiración. Rómulo Gallegos reílej ará esa misma línea, ape- 
tláá hace unos años; cuando dijo a sus alumnos que aquel día la lec
ción de ética se explicaba en la calle. La calle encuentra también un' 
nuevo mecanismo de presencia con el periódico, que al ser voceado 
agita el espíritu del transeúnte y lleva nuevos conceptos, que pronto 
forjan conciencia.

En este encuadre se advierte la sabida influencia de la cultura po
lítica europea (Bentham, Locke, Stuart Mili), con la que establecen 
inmediato y directo contacto —por encima de España—• los pueblos 
recién elevados a lá mayoría dé edad. Mas no se crea que falta el 
hispanismo, presente en la difusión de Ramón de Salas o de Espron-. 
cèda —imitado por Fernando Velarde—, y singularmente en aquel 
grupo de españoles que probaron la sal de la emigración, exilados po
líticos de enorme eficacia en el campo de la cultura, como José Joa
quín de Mora o José Blanco. White. La Academia Literaria del pri
mero consiguió una clara repercusión, en tanto que desde Norteamé
rica : van lanzándose en sucesivas oleadas doctrinas que igualmente 
entrarán en el nuevo pensamiento: Lincoln, con su Oración de Getis- 
burgo; Emerson, con sus Hombres representativos, y, en fin, el grupo 
de los «trascendentales», con Thoreau, Hawthorne, Alcott...

Lograda la Independencia, no hubo tiempo para pensar y quedó 
todo en actuar. La primera generación de la Hispanoamérica de nues
tro tiempo fué la de quienes miran a las más próximas realidades so
ciales. Como he señalado en mi Historia de las doctrinas políticas, 
«elementos doctrinarios y elementos de acción, simples iluministas y 
vigorosos liberales se encuentran trabados en la lucha politica que se 
presenta en el ámbito del mundo sudamericano desde las vísperas mis
mas de la Independencia». Tras el Deán Funes, Argentina va mos
trando figuras tan sugestivas como las de Rivadavia, Echevarría, Al- 
berdi, Estrada, Artigas o Sarmiento.

El punto de arranque es sin duda Rivadavia, a cuyos fallos —y 
también a la inmadurez del ambiente— se puede atribuir el triunfo 
de Rosas, tan calificado para marcar una divisoria generacional. Riva
davia asocia una poderosa minoría, ligada a su Sociedad literaria, que



difunde el liberalismo económico junto al autoritarismo político, al 
tiempo que exalta la instrucción pública. Estas tres' afirmaciones están 
tan enraizadas á su tiempo que pueden estimarse tópicas para la enterá 
primera generación. Se trata, en fin de cuentas, de gentes ilustradas 
que bullen en los distintos países y a quienes corresponde también la 
línea de Andrés Bello. Bello es personalidad entregada a un múltiple 
quehacer, auténticamente dilapidador de energía: va de la Argentina 
a Londres y desde allí a Chile, aunque los colombianos trataron de 
atraérselo (muestra clara del fondo unitario de la sociedad hispano
americana, por encima de las recién instaladas fronteras). Bello lleva 
a cabo una gran labor en Chile, hasta el punto de considerársele por 
Silva Castro como centro de la generación chilena de 1842, en la qtfé 
suele hacerse descollar el influjo de Sarmiento. Bello está en contacto, 
en Chile, con el español Blanco Whitte. También forma en este grupo 
Juan Cruz Varela, poeta entre poetas.

Los acontecimientos argentinos siguen pesando, y así,, seguidamen
te, el abandono de la vida pública por Rivadaviá prepara la llegada 
de Rosas, que se apoya en el campo frente al salón, en una especie 
de «rebelión de las provincias». Con Rosas se imponen la hacienda, 
el mundo agropecuario y la resistencia campera.

La actividad desplegada por Rosas hace surgir la segunda gene
ración: el grupo romántico, calificado por Esteban Echevarría, ’ que 
prepara la que se ha llamado «generación, de los proscritos argentinos»; 
ejemplo vivo —según subraya Luis Alberto Sánchez— para toda His
panoamérica. Tal como corresponde a una generación de poetas, esté 
es un grupo de hombres altruistas. Echevarría mira hacia la pampa,

doquier campos y heredades
del. ave y ¡bruto guaridas.

Fundador de la Asociación de Mayo (1837), en ella, bajo la apariencia 
de fines literarios, se advierte el propósito de socavar el régimen die 
Rosas. Catecismo de sus seguidores es el llamado Dogma socialista, 
exaltador de lo social frente al individualismo y la oligarquía. Por ahí 
le llega una cierta influencia mazziniana, que logra matizarse al hun
dirse en las- raíces de la tierra pampera. La posición esencial de este 
movimiento estriba en su actitud frente a la tiranía. En ella entran 
otros nombres, como el de Rivera Indarte, al tiempo que se expande 
por toda Hispanoamérica desde Montevideo, donde se instala la sede 
de la emigración, formando una «Nueva Troya» que reúne a los pros
critos. Hay entre ellos humanistas como Juan María Gutiérrez y 
poetas como José Mármol, de quien es la Imprecación a Rosas, con
vertida en divisa :



Después de Satanás, nadie en el mundo 
cual tú hizo menos bien ni tanto daño.

Los proscritos buscaban que al orden impuesto por la violencia suce
diese un orden querido, basado en el respeto y en el prestigio de los 
que mandaban. Levántanse, consecuentemente, líneas constitucionalis- 
tas, reflejadas en el Perú por Vigil y en Colombia por Santander. En 
Colombia se ve representada también esta actitud con hondo fondo 
doctrinal por Julio Arboleda, en quien se repite la triste peripecia del 
intelectual y del proscrito, que al tornar triunfante no ha de tardar 
en regresar si no quiere caer ante la muerte. Venezuela entra en esta 
misma generación con el fondo romántico de Francisco Orgaz, que 
toma como motivo de poética pesadumbre la tragedia de la retención 
de las Antillas, aquella orilla cubana «donde muere en su cuna el pen
samiento». Y en ella misma reflejará la corriente Gabriel de la Con
cepción Valdés, conocido por «Plácido», hijo de una bailarina espa
ñola, fusilado en 1844, acusado de soliviantar a los esclavos con sus 
versos...

La posición de Sarmiento, aunque ande sobre otro plano, aparece 
derivada de propias experiencias: maestro rural, trabajador minero, 
dependiente de comercio... Sarmiento es también figura sobreargen
tina; se hace figura enteramente hispanoamericana. En Chile abre 
aula, lanza un periódico y logra que se ponga en sus manos la recién 
cfeada (1842) Escuela Normal de Preceptores, que constituye un im
portantísimo instrumento de influencia sobre el país (de la misma ma
nera que en España se plantearan las Normales). El credo de Sar
miento se condensa en el Facundo (1845), cala profunda en la tierra 
platense y expresión de los problemas que le obsesionaban, la educa
ción popular en primer término.

Arrastra también a sus coetáneos en Chile José Victorino Lasta
rría, cuyo discurso en la inauguración de la Sociedad Literaria es 
credo del grup'o y encarna la insatisfacción. Dice a las minorías, con
tentas por la situación económica: la riqueza nos dará poder y fuer
za, mas no libertad individual; hará respetable a Chile y llevará su 
nombre al orbe entero, pero su gobierno estará bamboleándose y se 
verá reducido a apoyarse, por un lado, en bayonetas; por el otro, en 
montones de oro, y no será el padre de la familia social, sino su señor. 
En Lastarría el fondo sigue siendo el de Echevarría: la democracia 
exige ilustración; pero esta idea sólo cobrará impulso después. Junto 
a Lastarría están Vallejo y Sanfuentes.

Una generación de educadores y de pensadores da sentido y uni
dad a Hispanoamérica. A los poetas y a los políticos seguirán los



hombres realistas, que combinan la educación con el gobierno. Ante 
todo, Juan Bautista Alberdi, verdadero legatario de Echevarría. Al- 
berdi es hombre de honda formación universitaria, jurista ilustre que 
marca con sus Baseí (1852) la ordenación futura del país, y que tras 
la caída de Rosas se convierte en el hombre del momento, aunque a 
veces esté oscurecido entre Mitre y Sarmiento y al fin sea derribado. 
Alberdi supera el fondo cultural precedente con una visión más ade
cuada y oportuna: gobernar es poblar, pero poblar es disponer de 
ciudadanos. En Alberdi la instrucción se hace educación. No tanto 
importan las formas, sino los hombres.

Otras actitudes sitúan en la misma corriente de Alberdi a cuantos 
buscaban en la fórmula cultural modos de liberarse de los rigores 
autoritarios. Contra la pena de muerte, la esclavitud y el clericalismo, 
levántanse quienes alzan los nombres de Melchor Ocampo, Benito 
Juárez, José María Urbina, José Hilario Rópez, Juan Vicente Gon
zález... Por el Ecuador, por Méjico, por Colombia o por Venezuela 
resuenan tesis análogas a las que salían de las tierras del Sur. La 
Biografía de José Félix Ribas, de Juan Vicente González, donde se 
cuenta la «guerra a muerte» de su protagonista contra Boves, es obra 
comparable al Facundo, dé Sarmiento, por la magnífica pintura del 
ambiente.

La misma línea de Lastarría encuentra paralelo con Francisco 
Bilbap, discípulo de aquél, pero más fervoroso y más intransigente. 
Bilbao escribió con tanta pasión y vehemencia que alguno de sus ar
tículos (como el titulado «Sociabilidad chilena», en 1844) hubo de ser 
quemado públicamente como herético. Las tesis de Bilbao culminan 
en una visión de la sociedad como lucha clasista: el aristocratismo de 
los ricos ofende a los demás, vistos como plebe, cual si en el Génesis 
hubiera dos Adanes... Tuvo que emigrar, y estuvo en París, donde 
presenció la revolución de 1848. De regreso a Chile constituyó un 
partido político.

La zona cultural más vaga, pero más porosamente influyente, 
se marca entre 1840-1880 por cuantos comulgan en el positivismo, 
tan pulcramente estudiado por Leopoldo Zea. Son aquellos que renun
cian el pasado y que muestran afán por hacer nueva historia, los 
mismos que ven a Norteamérica como modelo y planean una «sajoni- 
zación». El positivismo de Spencer y de Comte es adoptado como 
doctrina educativa capaz de preparar la emancipación mental de His
panoamérica. Si consideramos los acontecimientos socioculturales del 
período 1880-90, los resultados de aquella política dejan su huella gene
racional. No parece que tengan nada que ver con los primeros cin



cuenta años de independencia; se impone un orden nuevo, apoyado en 
la ciencia, preocupado por el confort, pendiente de la educación. Es, 
en efecto, la época del «progreso»: se conoce el interior por el ferro
carril y se entra en contacto con otras formas de vida por la inmi
gración. Pero surgen también más fuertes y rudas las diferencias 
sociales.

La generación que sucede a aquélla muestra una espléndida diver
sidad y un contenido más rico y alquitarado; es la generación del 
ensayismo, que ha de contar con un público despierto. Esta generación 
sabe escribir entre lineas y mueve un complejo demográfico consciente 
de su unidad. Reflejan tal generación argentinos como Paúl Groussac, 
peruanos como Manuel González Prada, ecuatorianos como Juan Mon- 
talvo, colombianos como Rafael Núñez... Están también ahí Miguel 
Antonio Caro, Cecilio Acosta, Lerdo de Tejada, Justo Sierra, e in
cluso Martí, Hostos y Varona.

El punto de arranque de esta generación queda marcado por la 
guerra de Argentina contra Paraguay (1865). Declarada por Mitre 
y condenada por Alberdi, constituye ocasión que da lugar a polémica 
doctrinal y a declaración de actitudes. En Venezuela, la posición toma
da por Acosta se liga a la política del Presidente Guzmán Blanco,, 
que pretende imponer el evolucionismo en la enseñanza. En el Ecua
dor, Montalvo se coloca frente a García Moreno (cuya política cle
rical representaba el contrapunto del doctor Francia en el Paraguay). 
En Méjico, Justo Sierra, educador, sociólogo e historiador, se opone 
a las imposiciones dogmatizantes de Porfirio Díaz, que ordena la ex
plicación del positivismo en la enseñanza pública. González Prada 
representa un socialismo sentimental, así como la influencia de Renán 
y de Pi y Margal!, a quienes conoció en Europa en las vísperas de su 
regreso al Perú, llevado a cabo precisamente en el año de 1898.

Antes de llegar a esa fecha -—generacional para España y para 
Hispanoamérica, por marcar el término de la dependencia antillana 
y filipina—- suenan José Martí, Eugenio María de Hostos y Enrique 
Varoná. Los tres estuvieron interesados por la revolución y por la 
república españolas, dispuestos a morir —como dirá M artí— con un 
ramo de flores y una bandera.

Martí, poeta-político, interviene en el mismo Madrid, publicando 
un folleto sobre la actitud del nuevo régimen español, al cual saluda 
triunfante, «como lo maldecirá mañana, cuando una república ahogue 
a otra república». Cuba —dice— ofrece un plebiscito con su marti
rologio y probó ya los argumentos que el pueblo español levanta en
tonces. Hostos anda también pendiente de los acontecimientos metro
politanos : reacciona contra la reacción' española. «Donde no cabe mi



patria .—escribe— no quepo yo.» Está influido por las teorías de 
Juan Bautista Vico, conoce a Galdós, y éste lo califica como «joven 
talentoso de ideas muy radicales». Varona, en fin, representa de modo 
preclaro esa inversión del proceso independentista que señala Cuba: 
mientras en el resto de Hispanoamérica se empezó con las armas y las 
letras vinieron luego, en Cuba hubo que empezar con las letras: el 
maestro era antes que el guerrero. Varona —como Caballero, Vilela 
y Saco— estudia el fracaso colonial de España y toma posición frente 
a cualquier imperialismo.

Liberado todo el hemisferio, la generación que sigue empieza a 
meditar sobre el pasado sin vigas eh los ojos. Las pajas que quedan 
drfuminan el paisaje, pero no lo borran.

La España, vista Como forma caducada, tierra del pretérito, em
pieza a ser vista también como experiencia, como lección. Las ante
riores generaciones juzgaron que para romper la dependencia había 
que abjurar de la totalidad del pensamiento hispano, y así entraron en 
la cultura de aquel orbe conceptos que adulteraron su contenido, qui
tándole autenticidad. La «vuelta a la realidad» —con sus reservas y 
aun con sus matices— caracteriza a la generación siguiente, aunque 
sólo lo fuese en el campo de las letras. Su símbolo parece ser Félix 
Rubén García Sarmiento (Rubén Darío), visto como «el poeta de 
América», cantor de la sangre hispana y preocupado por la inserción 
de Hispanoamérica en la órbita nórdica. Figuran en este elenco San
tos Chocanó, Valencia, Lugones, Blanco Fombona y Gómez Carrillo. 
Tomando como puente a José Enrique Rodó, que mezcla sus Cantos 
de vida y esperanza con su Liberalismo y jacobinismo, se pasa a un 
grupo generacional que anda afectado por el mundo europeo de entre
guerras y ahora por la transformación que nos importa a todos. Ade
lantado político de esta generación es Víctor Raúl Haya de la Torre, 
que inserta el indoamericanismo como fórmula prácticamente unitaria 
(y por lo tanto hispanoamericana), frente al imperialismo, buscando 
la definición de una propia cultura y la revisión e interpretación de 
la vida hispanoamericana en su conjunto. La personalidad filosófica 
del grupo se comparte por José Ingenieros y por José Vasconcellos. 
Forman allí como brillantes individualidades: Lombardo Toledano, 
en Méjico; Mañach, en Cuba; Jorge Basadre, en el Perú, y Francisco 
Romero, desde la Argentina.

El ensayismo español —Ortega, Unamuno, D’Ors— hace meditar 
por bajo de las abstracciones de Francia y de Grecia; revistas —como 
Avance—, movimientos estudiantiles y obreros, propaganda y parti
dismo difunden y confunden. A las veces el ambiente de opresión po
lítica no cierra las posibilidades al pensamiento, y el orden impuesto



por la fuerza deja resonar algunos nombres talentosos. El ejemplo de 
Venezuela no es único: de la erudición de Gil Fortoul, Valleniíla o 
Alv'arado se pasa al fervor misionero de Rómulo Gallegos, que sabe 
hacer de la novela un testimonio cuando no una requisitoria.

Juan Beneyto.
Facultad de Ciencias Políticas.
M A D R ID .







BRUJULA DE ACTUALIDAD





Sección de Notas

EL M OLINO DE LOS FANTASM AS REALES (1)

Un esfuerzo para descifrar las claves de “ La lámpara en el molino” .

Hay un libro de d’Halmar, tanto o más célebre que «Juana Luce
ro», acerca del cual se ha escrito mucho, pero del que nunca se ha 
dicho todo lo que debiera decirse. Nos referimos a esa delicada «nou- 
velle” intitulada “ La lámpara en el molino” , que el autor terminó de 
escribir en San Bernardo hacia octubre de 1 9 0 6 ; publicada, en compa
ñía de varios cuentos, en 1 9 1 5 , y reeditada por Ercilla, en la colección 
de sus obras completas. Se trata de una obra extraña, cuyos personajes 
tienen más apariencia de fantasmas que de seres humanos. Un drama 
que ocurre en un ambiente que no se consigue nunca localizar, y cuya 
vaguedad hace pensar más bien en los paisajes del sueño que en los de 
nuestro mundo terrestre.

Una historia funambulesca, en que Lot, Germana y su marido, las 
puntas vivas de este inexplicable triángulo, sufren horriblemente por 
móviles que d’Halmar se complace en no definir, de suerte que no 
acertamos a saber si se identifican con el amor, los celos, el odio o 
cualquiera de las pasiones distintivas del hombre común.

Los c r í t i c o s  s e  Mi r a n

Un libro de esta naturaleza tenia que dejar perplejo a los críticos 
más avezados. Nathanael Yáñez Silva, que por aquella época pontifi
caba también sobre versos, cuentos y novelas, le aplicó, sin mayores 
consideraciones, el cartabón del sainete y dijo que este “cuento” “peca 
por oscuro, por vago, por falta de interés...»

Eduardo Barrios, visiblemente desorientado, aseguró que «en mu
chas partes esa obra ya no es arte porque no se comunica», puesto 
que, de acuerdo con su teoría, el artista se mide por su capacidad para 
«comunicar siempre sus sensaciones, emociones e impresiones».

Alone mismo, espíritu sutil, afinado hasta el refinamiento por la 
gracia de sostenidas inmersiones en la mágica atmósfera del simbolis
mo, se equivocó en 1915. Dice en efecto: «Aburridos, terribles y lar-

(1) Del libro inédito Augusto d’Halmar: tres Ensayos esenciales y una 
Antología.



garriente aburridos, hemos encontrado «Crimen reflejo», «Nuestra som
bra», la mayor parte de «La lámpara» y «Transeúnte». Más tarde,, 
como lo demostraremos en su oportunidad, modificó sustancialmente 
su juicio acerca de la discutida «nouvelle».

Obra por esencia paradojal, tenía que provocar reacciones para- 
dojales también en sus mismos detractores. Nathanael Yáñez Silva, 
en el artículo citado, anadia: «Es, sin embargo, representativo de una 
faz muy amada por el autor, durante una etapa de su desenvolvimiento 
literario, cuando la literatura misteriosa, la literatura espiritista, por 
decirlo así, se enseñoreó de aquella alma tan fácil a las influencias por 
lo mismo que era tan sensible.” Eduardo Barrios, que no podía en
tender el exotismo d’halmariano, reconoce, en la crónica ya menciona
da, que, «a ratos, el artista parece que en La lámpara en el molino 
realiza el prodigio de infiltrarnos la emoción de las cosas, sin hacer 
esa copia precisa, minuciosa e inútil que algunos entienden por des
cripción».

El caso de Alone es más complejo. En la crítica citada anterior
mente, después de enrostrarle su excesivo afán de «retorcerse en ideas 
que no significan nada y que se repiten y dan vueltas para simular 
que significan algo», reconoce que hay capítulos maestros en cuanto a 
poder de sugerencia y poesía. Tal sería el final del capítulo V, que 
«nos hace dejar el libro sobre la falda y meditar cogidos por una po
derosa evocación».

«Carlyle no habria expresado con mayor dulzura una idea más noble 
y de mayor alcance. Allí encuentro yo toda la poesia panteística que 
Maeterlinck ha diluido en sus volúmenes y material bastante para es
cribir un libro de filosofía.»

Y SUELEN CONVERTIRSE

LO S años, y tal vez un contacto más habitual con los grandes poetas 
sonámbulos de este siglo — Milocz entre otros— , fueron sensibilizando 
más y más al Alone excesivamente racionalista y cartesiano de 1915, 
enseñándole que las palabras suelen poseer vida y virtudes propias al 
margen de la lógica; que la función de la frase poética no es entrete
ner, sino revelar cifrados mensajes; que los hallazgos mágicos de la 
introspección son mucho más interesantes que el relato.

De allí que cuando posteriormente vuelve a tomar entre sus manos 
«La lámpara en el molino», su estado de ánimo para con ella es abso
lutamente distinto.

El prejuicio de la claridad francesa se ha desvanecido. Ha releído 
«1 viejo libro con otros ojos, y ahora todo en él le asombra y maravilla.



Empieza citando, como antaño, la frase inicial de la obra, aquella 
que dice: «Cuando el crepúsculo arroja un velo sobre nuestro corazón 
y sobre la nieve de las montañas...» Esta y las frases que le siguen 
son para él toda una revelación, pues las comenta asi: «He aquí la 
tónica y la gama; ya tenemos trazado el círculo y afinado el instru
mento; nada más que una melodía sutil ejecutada por figuras hermé
ticas podrá brotar de esta obertura en que colaboran tantos elementos 
indecisos, en que la naturaleza se desmaterializa para ascender al' 
símbolo y los motivos reales se encadenan suavemente a los irreales. 
Si hay un procedimiento que pueda llamarse la técnica de d’Halmar, 
aquí lo tenemos aprisionado. Consiste, sobre todo, en el valor de lo 
que no se dice, en la importancia conferida al silencio, a lo que se 
deja al margen, a la atmósfera exterior, mediante la influencia pro
digiosa del ritmo. La sugestión del asunto y su aire de misterio arran
can, precisamente, de que es un asunto primordial, desnudo de compli
caciones accesorias; y los personajes interesan porque no hacen nada 
para despertar el interés.»

La conversión de Alone es definitiva. Escuchemos las palabras fi
nales de su nuevo enjuiciamiento: «La sombra sentenciosa de Maeter- 
linck se mezcló, sin duda, a esas sombras hace veintinueve años, y 
prestó su entonación a muchas de las palabras significativas de los 
amantes. Es una simple reminiscencia.

«Otra no menos perceptible nos parece la de Edgard Poe, con sus 
detalles materiales tan precisos y que, sin embargo, irradian en torne) 
un címulo de inquietud indefinible, donde reside el estremecimiento. 
Pero, ciertamente, ni el poeta belga ni el norteamericano restan origi
nalidad a “ La lámpara en el molino”, obra de arte compacta y de las 
más resistentes en su leve tejido, sin una arruga a pesar de los años.»

En las diversas reacciones críticas que hemos examinado se ad
vierten, sin necesidad de mucho esfuerzo, dos elementos diferentes; un 
juicio negativo, que afecta a la intención y al fondo de la obra y que 
deriva, especialmente, de la oscuridad de los símbolos; un juicio posi
tivo respecto de la forma, que es inusitadamente hermosa y que me
reció casi universales elogios.

Sin ninguna pretensión dogmática, estudiaremos ambos aspectos, 
con el propósito de ver hasta qué punto han tenido razón detractores y 
apologistas.

FANTASMAS QUE ESPERAN

Empezaremos por el estudio de la intención y el contenido de «Lám
para en el molino».

Veamos, en primer término, qué es lo que nos ha querido contar



d ’Halmar en esta sutil y vagarosa creación de su genio. Se abre el 
libro con aquella tan elogiada descripción del viejo molino, en cuya 
ventana, al caer la tarde, se encendía la lumbre de una lámpara. En el 
molino vivían Lot, personaje que el autor no describe, pero que ima
ginamos hombre maduro, varonilmente hermoso, silencioso y abúlico, 
y su hermana Germana, cuya belleza, también madura, es definida por 
d’Halmar con un solo adjetivo: “ inmarchitable” . Ni aquí ni en ninguna 
parte del libro el autor se molesta en explicarnos quiénes son, de qué 
patria, cuáles son sus medios de fortuna y subsistencia. En suma, nos 
entrega antes entelequias que seres, antes fantasmas que personas. Sin 
embargo, en el curso de la lectura maravillada, se nos dirá al oído, 
como con la intención de que no alcancemos a apercibirnos, que Lot 
y Germana perdieron a su madre, y que por ella conservaban siempre 
un sitio puesto en la mesa, «como ése que debe reservarse siempre al 
convidado de piedra». Que Lot vivía esperando «el discípulo, el amigo, 
el colaborador, el hermano» que nunca llegaba. Que aceptaba el rigor 
del destino, empecinado en no darle un hijo, pero no la falta de ese 
discípulo, puesto que «la añoranza del hijo puede aplacarse siempre, 
pero no por el ser casi igual en fuerza, que debió venir en pos nuestra».

Y finalmente, que teniendo el molino, no se interesaba en hacerlo 
trabajar, de suerte que era uno de los molineros más extraños que 
jamás hayan existido en el mundo...

Las noticias que obtendremos de Germana no serán más precisas. 
Aun cuando no sabemos cómo era exactamente Lot, se nos explica que 
Germana y Lot se parecían extraordinariamente. Que Germana sufría 
vagamente —siempre los dolores de los personajes de «La lámpara en 
el molino» tienen la desvaída obstinación de las aprensiones— porque 
su hermano no era su «amado, su prometido, su esposo». Y por último, 
que su condición espiritual aparecía muy inferior a su belleza física, 
pues «nunca supo amar de un amor inteligente»...

OCURREN COSAS

Una noche cualquiera, ladran los perros y llama a la puerta un 
forastero que, por una extraña coincidencia, es el retrato vivo de los 
dos hermanos. El narrador no nos dirá quién era, de dónde venía ni 
siquiera cuál era su nombre- Se limitará a contarnos que fué atendido 
con discreta cordialidad y se fué dejando tras de sí una curiosa atmós
fera de inquietud y euforia en el alma de los dos solitarios del molino.

Días después regresa, y luego de informarse del menudo mundo 
de las preocupaciones de los hermanos, expresa su interés por colabo
rar con Lot y echar a andar el molino. Más tarde insistirá sobre lo



mismo, encontrándose con la obstinada e inexplicable negativa de Lot, 
maestro ansioso de discípulos que no le colaboren en nada...

Con todo, por fin ocurre algo. El forastero y aspirante a discípulo 
se enamora de Germana y la pide al hermano, el que no se sorprende, 
ni se alegra ni se entristece con la nueva. Al parecer, ese idilio ha 
surgido por generación espontánea, sin ni siquiera los acostumbrados 
prolegómenos del romance.

Con esta misma frialdad polar se llevan a cabo los esponsales, en 
cuya descripción d’Halmar no gasta sino las palabras indispensables, 
y el flamante cuñado se lleva a Germana al pueblo, temeroso, según da 
a entenderlo la novela entre lineas, de cierto «espíritu maligno», que 
podría ser un amor celosamente oculto de Lot hacia Germana, o de 
ésta hacia Lot.

La ausencia obliga a este extraño sentimiento a aflorar a la super
ficie en el corazón de los dos hermanos. Lot siente que ama a su her
mana y, en un arranque del más puro sabor edipiano y fetichista, se 
niega a entregarle al cuñado el retrato de Germana. Esta, asediada por 
idéntica obsesión, termina abandonando a su marido y se encierra «con 
triple barra» en el molino.

Esta pasión, que de ninguna manera tiene contornos camales y 
que no se materializa en ninguna acción concreta, se mantuvo, sin em
bargo, muy poco. Lot comprendió que trataba de «poner en pie un 
cadáver». Germana se debatía entre las garras de una duda sin salida: 
¿ no serian, a la vez, su hermano y su marido el amado que aguardara 
tantos años?

Inesperadamente, como todo lo que ocurre o simula ocurrir en la 
obra, Germana vuelve al lado del esposo, y pocos meses después tiene 
un hijo, que es también el retrato de Lot, y que muere luego. Germa
na enferma gravemente, y a la vuelta de una página cualquiera apa
rece muerta. Lot, «sumido en la sombra, llora, llora; llora como si 
quisiera rendirle todo su tributo de dolor, desocupándose de una vez 
de ella». Líneas más adelante, d’Halmar le descubre su juego, expli
cando: «Aun en ese instante, su egoísmo calculaba las ventajas que le 
reportaría la soledad moral en que acababa de sumirlo esa doble 
muerte.»

Después del entierro, el cuñado hace a Lot una primera visita, con 
el pretexto de ver el retrato de Germana. Luego, una segunda, en que 
declara que «aquí (en el molino) no se siente correr el tiempo». Lot 
reacciona pensando, en su fuero interno, que el discípulo «dejará de 
sufrir de mí el día y hora en que se confíe por completo a mí». En 
la tercera entrevista, el cuñado confiesa a Lot que él es el asesino de



Germana, confesión que Lot recibe con la mayor naturalidad. El en
cuentro termina quedándose el cuñado para siempre en el molino, donde 
la lámpara seguirá brillando desde el atardecer hasta el alba.

EL BASTIÓN DE LOS SÍMBOLOS

Debemos advertir que para extraer el argumento más o menos ra
cional y razonable que acabamos de ofrecer, más de una vez hemos 
tenido que violentar ásperamente el espíritu y el tono del libro, profa
nando, muy a nuestro pesar, su densa atmósfera de magia y poesía. 
Con plena conciencia de nuestra impiedad, hemos debido aplicar el pa
drón de la lógica a personajes que son más del sueño que de la tierra, 
y a sucesos que son simbólicos antes que reales. Inclusive hemos pues
to el acento en ias situaciones absurdas o equívocas en que el autor com
promete a sus personajes, haciéndolas resaltar intencionadamente.

Este método, en apariencia desagradable, era, sin embargo, el único 
que se podía aplicar en una obra de perfiles tan difusos y de móviles 
tan rebeldes a la definición. Ahora que ya todos están en anteceden
tes del argumento, intentaremos demostrar que los escasos escritores 
que han interpretado «La lámpara en el molino» han rozado apenas la 
epidermis, y que los ataques a su intención y contenido son el producto 
de una visible incapacidad para revelar el cerrado bastión de sus sím
bolos.

La primera impresión que deja este libro, cuando se le ha leído con 
atención a la vez apasionada y vigilante, es que molino, lámparas y 
personajes no tienen carta de ciudadanía terrestre. Para entender sus 
existencias paradojales, y a menudo inexplicables, es preciso partir del 
supuesto que no son otra cosa que el símbolo o la personificación de 
diversas zonas psíquicas y aun biológicas de un mismo individuo: el 
propio autor.

El molino paralizado es el círculo de la soledad, el pequeño y dolo
roso universo de los inadaptados. El agua que fluye y fluye invitando 
a la acción, y que los habitantes del molino se empeñan en dejar pasar, 
es el mundo externo, el imperio de la acción, el implacable enemigo de 
los soñadores. La lámpara en el balcón, la inmarcesible confianza del 
espíritu en sí mismo y en sus altos destinos.

LAS TRES CARAS DE LOT

El espíritu, en este peregrino libro, se llama Lot, y, a mayor abun
damiento, podríamos añadir que lleva el apellido del novelista...

I Por qué se llama Lot ? Se podría intentar una explicación, recor



dando que el patriarca bíblico del mismo nombre defendió de los ase
dios carnales de los sodomitas al ángel, llegándoles a ofrecer, en com
pensación y subsidio, a sus propias hijas. Sea como fuere, el hecho es 
que Lot representa aquí al espíritu, pero aquella parte más pura y 
profunda del mismo, aquella donde la conciencia se nutre de la sub- 
conciencia y 1a  intuición alimenta con poderosas savias las raíces ra
cionales.

Germana simboliza, a la vez, el cuerpo, la vida en sus ecuaciones 
más simples y el aliento primario de lo instintivo. Por eso su belleza 
es madura e inmarchitable. Por eso se parece extrañamente a su her
mano. Por eso vive enamorada, sin saber por qué, de este misterioso 
ser que la ama porque la necesita y la desprecia porque la sabe su es
clava. Por eso no sabe amar “de un amor inteligente” ...

El forastero es Lot no realizado, es decir, el luchador, el comba
tiente, el sensual, el extrovertido. Viniendo del fondo de él mismo 
—es, lo repetimos, su vivo retrato— parece, sin embargo, llegar desde 
muy lejos: j Tan diferentes son las dos caras de una misma alm a! Esta 
visita, símbolo de una honda e inesperada transformación en la conduc
ta y en el sentido de la vida de Got, convierte al dueño del molino en 
un hombre pasajeramente irreconocible. Mientras el introvertido se 
repliega a las últimas cavernas del sueño, aparentemente derrotado, el 
otro reivindica los fueros de la vida y del instinto, quebranta sin mi
ramiento el circulo de la soledad, se encara con el medio, pero el fruto 
de sus rebeldías es tardío y malaventurado: un hijo en cuyo rostro 
asoman los ojos acusadores del desplazado inmortal, un hijo que muere 
sin pena ni gloria.

Este intento fracasado de extraversión apagó los últimos resplan
dores de la hoguera vital en el molino: el Lot no realizado, después 
de dar un golpe mortal a las últimas asomadas del instinto, se funde 
en el Lot contemplativo y esencial, para esperar los designios del Des
tino bajo la luz de esa lámpara, que es como la esperanza que sobre
vive a todas las derrotas y que se fortalece en el aceite de los renun
ciamientos.

No tenemos una confianza tan excesiva en nuestro talento como 
para asegurar que ésta es la única interpretación correcta de «La lám
para en el molino». No nos sorprendería en absoluto el que mañana 
apareciera un espíritu más avizor y penetrante que el nuestro, des
cubriendo, en estos símbolos, contenidos mucho más profundos y ve
rosímiles. Y tampoco nos sorprendería si un mensaje metapsíquico de 
d ’Halmar nos revelara que él no quiso aprisionar ninguna verdad en



esta obra y que se trata de un juego de evocaciones muy hermosas, 
pero juego en última instancia...

Sin embargo, es muy probable que d’Halmar se haya sentido com
pulsado, por misteriosos móviles psíquicos, a expresar, si no exactamen
te lo que nosotros creemos ver, por lo menos un mundo de aprehen
siones e intuiciones muy similar.

EL PROPIO ENIGMA

D’Halmar era un hombre profundamente divorciado de la realidad. 
Su vida entera fué un desafío a los hábitos e ideales del hombre vul
gar. Exteriorizó su desprecio por la lógica común cultivando, con 
maestría vvildeana, el arte de la paradoja. Huyó de la vida sedentaria 
como de la peste. Fué modelo de vagabundos, espejo de alucinados, 
arquetipo de solitario. Más de una vez soñó con devolverse hacia los 
cauces de una vida hogareña, normal, apacible, pero el aventurero que 
había escondido en él, trastrocó todo propósito de sumisión, viniendo 
a apaciguarle sólo cuando la vejez y las enfermedades le obligaron a 
echar anclas en Santiago, preparándole para bien morir.

Este temperamento extraño, esta vocación por la trashumancia, 
este tiránico espíritu de contradicción le atrajeron muchos disgustos y 
desazones y le obligaron, por lo mismo, a pensar desde muy tempra
no en su sino. En varios de sus cuentos de juventud ya encontramos 
a d’Halmar planteándose el problema y resolviéndolo casi siempre en 
forma muy parecida. Hombre de poderosa intuición, reparó, por ejem
plo, en las extrañas mezclas de sangres nórdicas que alimentaban su# 
venas, atribuyendo a estos factores psico-raciales su propensión a los 
viajes mar afuera o alma adentro. No satisfecho enteramente con esta# 
explicaciones, de suyo nebulosas, buscó refugio en las llamadas cien
cias ocultas o esotéricas, que estuvieron muy de moda a fines del 
siglo x ix  en Europa y América, y es muy verosímil que, a pesar de 
sus violentas crisis espirituales, haya muerto convencido de que era 
un alma reencarnada, que expiaba quién sabe qué tremenda karma.

«La lámpara en el molino» es, a juicio nuestro, uno de los inten
tos más serios y definitivos del novelista por resolver el enigma de 
su propio destino, y en él se dan, a la vez, los elementos que hemos 
llamado psico-raciales y los esotéricos. Los del primer grupo asoman 
en forma indirecta a través del ambiente impreciso y el perfil indefi
nible de los personajes.

Nada en ello se parece a las cosas nuestras y a la gente que cono
cemos, y recuerda, en cambio, en forma insistente, la atmósfera física 
y mental de los dramas ibsenianos, es decir, del mundo nórdico. Lo#



elementos del segundo grupo, esto es, los «ocultistas», se expresan de 
preferencia en la filosofía acendradamente idealista de los héroes, que 
se parecen, de un modo a veces sorprendente, a los de Maeterlinck.

PÁGINAS PRECURSORAS

Pero las revelaciones más asombrosas de este pequeño gran libro 
introspectivo no son las que d'Halmar buscó deliberadamente, sino las 
que emergieron a la superficie del lenguaje inteligible, al margen de 
un esfuerzo consciente y «malgré lui». Estos resultados no deben, sin 
embargo, sorprendernos demasiado, pues la técnica que el escritor puso 
allí en juego ha dado óptimos frutos, no sólo en su caso, sino en el 
de muchos espíritus semejantes al suyo. Se trata de un método por el 
cual se relajan los contralores de la conciencia, sin que por eso el acto 
creador pierda en tensión y desvelo. Liberadas de este modo las ener
gías espirituales más profundas y esenciales, los símbolos creados por 
la razón se enriquecen, sin saberlo, cargándose de vibraciones e irra
diaciones insospechadas y de la más auténtica condición de magia.

Tanto por su factura como por el mundo inédito que ella revela, 
«La lámpara en el molino» debe ser considerada como el antecedente 
más antiguo de esa misteriosa fuerza de renovación que dinamiza la 
evolución de la lírica chilena durante este medio siglo, singularizándola 
y convirtiéndola en el fenómeno colectivo más importante de las letras 
hispanoaméricas. En efecto, los hitos que siempre se citan para esta
blecer el itinerario de la poesía nueva en Chile son todos muy poste
riores a esta creación de d’Halmar. «Los sonetos de la muerte», de 
Gabriela Mistral, datan de 1914. «Los pájaros errantes», de Pedro 
Prado, y «Las manos juntas», de Angel Cruchaga Santa María, de 
1915. Los primeros poemas de vanguardia de Pablo de Rokha fueron 
popularizados por «Selva lirica» en 1917, y «Los gemidos» aparecen 
sólo en 1922. «La canción de la fiesta», de Pablo Neruda, es de 1921, 
y «Crepusculario», de 1923.

Veamos ahora otro aspecto, el de la forma, el que mereció casi uni
versales elogios. No obstante el exasperado drama que se escondía bajo 
ella, «La lámpara en el molino» está escrita en un idioma respetuoso 
de todas las formas básicas estatuidas por los gramáticos, y en un 
estilo que combina el aliento operatorio y ampuloso del período espa
ñol, tan grato a los oídos d’halmarinos, y las sugestivas medias tintas 
del mejor simbolismo francés. Es, en suma, una prosa poética elegante, 
ligeramente desvaida, sobria en imágenes, que cautiva desde que se em
pieza a leer, y que no disentía del gusto literario característico del 900.



Pero el elemento que, sin duda, la hizo más simpática a los cata
dores literarios de su tiempo fué su maestría en el arte de sorprender 
al lector con sutiles juegos dialécticos. Mediante un curioso sistema 
de afirmaciones y negaciones, que se neutralizan y anulan mutuamente, 
consigue desorientar, a cada paso, la vigilancia de la lógica; dar apa
riencia de verdades extrahumanas a simples recursos formales; y faci
litar, en suma, la instauración de una atmósfera, intermediaria entre la 
vigilia y el sueño, entre la conciencia y lo que hay más allá, que no se 
olvida fácilmente. Es como una borrachera mental, cuyos efectos se 
graban a fuego en la memoria. Fué tan poderosa esta sugestión, que 
escritores como Leonardo Pena y Lautaro García reconocían, muchos 
años después, estar todavía bajo el influjo de este encantamiento. Se 
nos dirá que Alone supo reaccionar contra el embrujo, cuando atacó 
ese afán de «retorcerse en ideas que no significan nada», en el comen
tario que ya hemos citado. Con todo, y pese al culto que siempre ha 
rendido a la claridad francesa, el distinguido crítico no volvió a insistir 
en su segunda crónica —la de 1935— en tal reparo, agradecido tal 
vez del mago a quien debía tan dulces horas de evasión y desdobla
miento.

De paso, citaremos algunas frases de «La lámpara en el molino» 
en que d'Halmar extrema aquel amor por la paradoja y la contradic
ción :

«... pero, en su aspecto, en no sé qué, resaltaba algo inmarchitable 
que tampoco se sabia qué era.” “ ...Soñar es también recordar, pero 
recordar lo que no se conoce” . “ ... esa hora indecisa de las divagacio
nes y entre las cosas que no vivieron lo suficiente para poder morir.”

UN JUICIO INTELIGENTE

Uno de los escritores que mejor ha entendido, entre nosotros, la 
significación profunda y la trascendencia de este libro es Ernesto 
Montenegro, que ya en 1915 anticipó juicios tan notables y justos 
«orno los que vamos a transcribir: «La lámpara en el molino»... es una 
de esas obras de vida interior o de introspección psicológica... Las fra
ses de esta novela extraña, con sus giros sabiamente calculados para 
expresar lo impreciso y lo inefable, tienen el encanto patético de esas 
sonatas que escapan, a las oraciones, por algún balcón entreabierto, 
hablando de tristezas indefinibles, de soledad y de resignado hastío.»

En el juicio precipitado, el narrador de «Los cuentos de mi tio 
Ventura» agrega una frase de notable alcance: «El símbolo oculto en 
la novela podría ser la filosofía de este artista, que parece ver en las



cosas de la vida algo como una representación alegórica de lo sub
jetivo...»

Montenegro tiene toda la razón. La filosofía de d’Halmar, la cons
tante y esencial, está, sin duda alguna, en este libro, que, por lo mismo, 
es indispensable para quien desea conocer a d’Halmar filosófico y rae- 
tafísico.

«La lámpara en el molino» revela, para empezar, la profunda des
confianza de d’Halmar hacia la razón como forma de conocimiento, y 
hacia la voluntad como fuerza realizadora. Preconiza, en cambio, las 
excelencias de la fe, pero no de la fe religiosa, sino de cierta zona vir
gen del espíritu, donde la verdad se da en violentas llamadas, al estilo 
de los presagios o las intuiciones. En otras palabras, creía en las má
gicas virtudes del conocimiento poético, antítesis del conocimiento in
telectual. Por eso, para él, era más importante el mensaje recogido en 
el sueño que el dato proporcionado por los sentidos o la pretendida 
evidencia de los razonamientos.

D ESPUÉS DE TODO, EL DESTINO

Lo dice en forma que no deja lugar a dudas: «Y es que, más 
hondo que los deseos, más que los presentimientos y las esperanzas, 
tanto como el Destino, se halla en los hombres fuertes la región de una 
voluntad misteriosa, que no toma consejos del corazón ni del cerebro, 
y pasa como una línea recta a través de lo accidentado y tortuoso de su 
existencia recta a su objeto.”

Los poderes de esta zona se igualan a la fuerza del Destino, supre
ma deidad de este admirador de la teosofía oriental que siempre ter
mina creyendo, ni más ni menos que un griego clásico, en los impla
cables decretos del «ananke».

Esta actitud mental, de tan definido contorno helénico, ha sido 
expresada en otra parte del libro con claridad aún más meridiana: «En 
nuestra vida, el Destino es el único cimiento posible, porque edificar 
sobre la voluntad es hacerlo sobre arena; y en el hombre ni siquiera 
es la voluntad la creadora, sino la imaginación; por eso infunde (la 
voluntad) un galvanismo ficticio; sus creaciones, evocadas por su de
seo, las mantiene su corazón mientras puede, y sólo es eterno el sueño 
con que las anima.»

Sueño e imaginación... Dos términos que en el mundo ideológico 
d’halmariano se confunden en un supremo esfuerzo por definir aque
lla «región de la voluntad misteriosa», aquella «que no toma consejó 
del corazón ni del cerebro” , aquella “que pasa como una línea recta... 
recta a su objeto». Ninguna validez poseen los testimonios sensoriales



o racionales. Lo que se nos aparece como el mundo no es más que una 
maravillosa mentira. Hay que confiar en la capacidad de aquella facul
tad «misteriosa» para escapar de la celda de este agnosticismo exaspe
rante y aniquilador. Quien logra despertar aquella potencia escondida, 
podrá sobrevivir sobre la base de crearse un mundo a su antojo, un 
mundo que será más perfecto mientras menos tenga del de afuera.

Lo confirmará con esta frase admirable: «Todos son fantasmas; 
es preciso tener fe: soñar es incubar la realidad; formular un deseo 
es haber comenzado a satisfacerlo.»

LOS TAUMATURGOS

He aqúí el poeta en función de taumaturgo, de encantador, de «pe
queño dios», como dirá muchos años más tarde Vicente Huidobro. 
Hacedor de universos a voluntad, ni más ni menos que el Baudelaire 
de «Paisaje». Cristo transformando palabras en peces y panes. Pro
meteo derrotando al Destino con la virtud mágica de una inteligencia 
extrahumana.

Esta posición es caldo propicio para que fermenten, al mismo tiem
po, muchas nebulosidades metafísicas y rebeldías de recio cuño. Tan 
cierto es esto que de repente la garganta se le rompe en una tremante 
y romántica blasfemia: «Gloria a los rebeldes que restablecen el equili
brio en esta humanidad cobarde, que son los que impulsan, mártires 
por su causa, sin llegar a merecer sino altares de oprobio” , y mencio
na, con los labios ardientes, los nombres de Caín, de Prometeo, de Icaro 
y de Judas.

Ahora nos explicamos, si no todo, por lo menos la mitad más uno de 
d’Halmar hombre, d’Halmar escritor y d’Halmar ideólogo y revolu
cionario. Su temperamento, inquieto, estimulado por los tormentosos 
soliloquios de la novela rusa, lo aleja a temprana edad del Panteón de 
los dioses. Sólo, como el Caín de Byron, se enfrentará con las poten
cias que pretenden ceñir su camino terrestre, y a los dogmas de las 
religiones opondrá su curiosa mística sin Dios de legitimo poeta. Exal
tará un superhombre que no es el de Nietzsche, porque éste que se 
retuerce dentro de él, despreciando a la recua humana, en el fondo 
la ama y está llano al sacrificio para servirle. Justamente para hacerla 
levantar la cerviz, sacrificará sus expectativas burguesas y se hará 
modelo vivo de rebeldes. Inventará un traje para singularizar al es
critor. Promulgará un código especial para soñadores, ante cuyo ar
ticulado ha de rendirse el magistrado y el hombre de negocios. Procla
mará los fueros de la imaginación. Se declarará ciudadano del mundo. 
Levantará el mar como pendón de lucha contra la corrupción y la mez



quindad de las ciudades. Escandalizará la pacatería de todos los con
claves, anunciando que posee el secreto del bien y del mal, “ la doble 
sabiduría de la serpiente».

Y, por sobre todas las cosas, entonará, en estas mismas páginas, el 
himno supremo de la libertad, febril aspiración de su temperamento 
anárquico e individualista en última instancia: «¡Oh, no hallarse sujeto 
a nada, como las algas del m ar! Los inquilinos del corazón no causan 
sino perjuicio, y «saber vivir» es habitar uno mismo su corazón.»

Llena está “ La lámpara en el molino” de pedrería ideológica. Glo
sar todos sus geniales hallazgos sería tarea de titanes y, además, im
prudente, porque toda exégesis excesiva de una obra de arte es, lisa y 
llanamente, profanación.

Cerramos este capítulo mencionando una frase conmovedora, que 
acredita cuánta sinceridad y cuánta pasión ponía d’Halmar en la crea
ción literaria y cuánta sangre suya costó esta orfebrería: “ Las pala
bras se retuercen como poseidas, porque no pueden expeler el espíritu 
que vive en ellas; porque son amalgamas de algo; pero asi como hay 
una tinta simpática con que puede escribirse, hay también una voz 
silenciosa con que se puede hablar cuando uno quiere ser escuchado 
nada más que por un alma.»—H u g o  G o l d s a c k  y J u l i o  A r r i a g a d a  A .

INDICE DE EXPOSICIONES

EDUARDO VICENTE

Hondo gozo produce contemplar esta última exposición de Eduardo 
Vicente en la Sala Mayer. Lo produce porque sabemos que estamos 
ante una obra permanente. No conocemos una producción en el arte 
actual tan unida entre si, tan fiel a si misma, como esta producción 
de Eduardo Vicente, quien sigue la trayectoria que inició allá, al 
término de nuestra guerra, y que continúa por igual cauce, superán
dose a si mismo. Cada vez la técnica es más depurada, más fina, más 
alada, más sutil. La más leve referencia le basta a Eduardo Vicente 
para crear un mundo de sugerencias, y en todas existe una ofrenda 
lírica.

Esta exposición tiene un mérito ejemplar: los dibujos. ¡Qué pocos 
son los artistas que se atreven a exponer sus dibujos! Si exceptua
mos los casos de Vázquez Diaz o José Caballero —y éste no tantas 
veces como debiera—, muy pocos son los artistas que «pueden» hacer 
una demostración. Eduardo Vicente quiere y puede. La serie expuesta 
en su última exposición es un curso de cómo con los mínimos recur



sos se puede alcanzar la mayor expresividad cuando la mano que 
mueve el lápiz está regida por el corazón y por la sabiduría.

Eduardo Vicente es fiel al mundo que lo ha creado. Quien pudo 
ser el ilustrador perfecto de Baroja sigue siendo también digno de la 
loa que le hizo Juan Ramón. Y creemos que en estos dos nombres, 
utilizados como calificativo, se resume la obra de este artista madri
leño. Baroja es tema propicio para él, y la fina poesía de Juan Ramón 
«salva» a las escenas y los tipos, convirtiendo todos los temas en un 
verso sin fin.

Siempre que hemos hablado de Eduardo Vicente hemos citado a 
Leonardo de Alenza. Nunca lo hemos podido evitar. Y hoy —como 
mañana— volveremos al recuerdo. Grandes motivos de parentesco es
piritual encontramos entre uno y otro. Eduardo Vicente, tan elegante
mente desgalichado, se emparenta con el hijo del pobre poeta que hacía 
loas a Fernando VII y pintaba los decorados del café de Levante. 
Los dos son melancólicos y gustan de descubrir los tristes destinos 
de la Humanidad de cada día. Herederos de Goya.

La «base» de la exposición última de Eduardo Vicente son las 
acuarelas. Aquí el artista ha superado sus propios modos y maneras. 
El levísimo color, apenas apuntado, centra luces de crepúsculo o de 
mediodías con una precisión asombrosa. El alba —ese alba que descu
brió en sus secretos y escondrijos Ramón Gómez de la Serna en libro 
impar— tiene en Eduardo Vicente al intérprete perfecto.

Eduardo Vicente ha logrado dar su nombre a ciertos paisajes. Lo 
mismo que han logrado Benjamín Palencia, Ortega Muñoz o Zaba- 
leta, lo ha conseguido, acaso con mayor aceptación general, este ma
drileño tímido y recoleto. Ya existirán siempre «Eduardos Vicentes» 
cuando veamos las luces blancas de Madrid en los descampados de 
los suburbios o sobre las calcinadas tierras de Vallecas. Ya habrá 
quien diga: esto es «un Eduardo Vicente», cuando contemple la si
lueta de un hombre por una larga calle, la figura humilde de un burro 
perdida en el vericueto de una calleja, las sombras últimas de un 
jardín en fanal, como el Botánico... Tanta y tanta cosa que ha reco
gido para siempre en documento artístico —el único que, a fin de 
cuentas, vale para algo— este pintor huidizo, lleno de ternuras por 
los paisajes y los hombres.

Madrid y París son los temas que desde hace algún tiempo gusta 
hermanar a Eduardo Vicente. En sus personajes y escenas adivinamos 
bien a las dos ciudades, sin que haya necesidad de poner ningún ró
tulo. El color de los cielos, los cristales de los cafés, el garbo distinto 
de las mujeres, la diferente resignación de los tipos, es más que sufi
ciente para que atendamos a la filiación de los modelos.



Eduardo Vicente ha conquistado a fuerza de fidelidad a sí mismo* 
a fuerza de hacer cada dia su trabajo más depurado, ese puesto, difí
cil puesto, que queda en las antologías para siempre. Conforme pasen 
los años, la obra de Eduardo Vicente tendrá en el aprecio mayor peso 
y mayor medida. A él deberán el Arte y la Historia —y qué pocos 
artistas pueden emparejar ambas cosas— un hallazgo permanente. 
Siempre «vivirán» sus lavanderas, sus tipos de taberna, sus traperos 
envueltos en luces lívidas de madrugada; ese pequeño y gran mundo 
que tan necesario es para seguir la historia del hombre.

RELOGIO

Hablando de las excelencias dibujísticas de Eduardo Vicente, te
nemos que hablar de este artista portugués, ganador de una beca de 
la Fundación Gulbenkian de Lisboa, que en la Sala Abril ha hecho 
una importante exposición de dibujos.

Relogio es un notario del urbanismo como tema de inspiración. 
La ciudad surge de su pluma con un vigor y una fuerza muy a lo 
Dufy, pero con una raíz que sustituye la posible amabilidad francesa 
por la fuerza expresiva de la Península... Es lástima que en la prisa 
de esta exposición de Relogio haya quedado relegada al simple apun
tamiento. Pero ocasión habrá de justificar el aprecio ante una obra, 
que no es frecuente hallar entre las exposiciones de cada día.

EL PREMIO FRANCISCO ALCÁNTARA

Ya va tomando carácter tradicional esta exposición puesta bajo la 
advocación del nombre de Francisco Alcántara, el ilustre crítico que 
tanto hizo en favor de los artistas en las páginas de El Globo, E l 
Imparcial y El Sol. A  Francisco Alcántara le correspondió vivir una. 
época muy interesante del arte español. Gozó de la amistad de los 
artistas de su tiempo y supo ver la obra duradera de los pintores me
jores, que no tuvieron en vida un reconocimiento oficial. Sean ejemplo 
de ello Regoyos e Iturrino, que en Francisco Alcántara tuvieron a un 
valedor excepcional. Catedrático de la Escuela de Artes y Oficios., 
creador de la Escuela de Cerámica, su vida fué la labor de un divul
gador y la de un maestro. Hoy en día, la obra ceramista del padre la 
continúa su hijo Jacinto, nuestro buen amigo, que rige también las 
actividades del Sindicato de Actividades Artesanas con buen tino y 
fortuna.

Es lástima que Francisco Alcántara no haya dejado una historia 
de su vida; una de esas vidas que se pierden en el olvido sin dejar el 
testimonio y el documento de la historia de nuestro arte, siempre per



dida en el vacío, olvidando que las anécdotas de artistas, sus proble
mas, sus anhelos, forman parte de la historia del arte. Claro es que 
esta pereza de escribir no tiene remedio, y así, la mejor historia de 
nuestro arte queda diíuminada en pocas páginas, mientras sabemos 
de memoria las idas y venidas de Cezanne, Sisley o Van Gogh... La 
literatura siempre ha avalado a la pintura, que sin este apoyo funda
mental quedaría a falta de algo esencial. Los azares de los creadores 
ayudan a componer el cuadro vital de una nación acaso como ninguna 
otra biografía.

El Círculo de Bellas Artes ha tenido el buen acierto de hacer esta 
convocatoria con carácter anual, dándole el nombre de un escritor que 
puso en el transcurso de su existencia muchos peldaños para que lle
garan al triunfo aquellos que mejor lo merecían. Y hacer homenaje 
a la crítica también es de agradecer.

No sabemos qué pensaría Francisco Alcántara ante la última expo
sición que ampara su nombre. Seguramente compararía lo expuesto 
—con el compás de tiempo previsto— con aquella pintura «social» 
que inundó nuestras salas de la Nacional durante años y años y que 
nada aportó al arte español. Si exceptuamos «Aún dicen que el pescado 
es caro» y «Trata de blancas», que firmaba Sorolla, o «La visita al 
hospital», de Sala, y algún que otro lienzo «salvado» por una buena 
técnica de la época, por una buena técnica, al fin y a la postre, nada 
quedó de aquellos cuadros lacrimosos, tristes, tendenciosos, truculen
tos, que parecían las ilustraciones de una obra de Luis del Val. Ahora 
han variado las técnicas —y no para mejorar en lo general— ; pero 
el resultado es parecido. Al folletín se le ha sustituido por el «feísmo», 
sin peso plástico que lo sostenga, y asi, en esta exposición podemos 
apreciar hasta qué punto se pueden repetir hasta la saciedad mujeres 
hambrientas, niños escuálidos, hombres esqueléticos, hijos de una «ma
nera» social alemana y del norte de Europa, y sin pintura, que es lo 
que importa. Pero, además, ni siquiera el planteamiento plástico de la 
anécdota tiene valor literario, y todo queda en un muestrario más o 
menos cochambroso de hombres y mujeres sin tragedia, porque lo 
que hace falta es inventar la tragedia en la pintura —peligroso tema— 
con todos los pronunciamientos y triunfar. Para eso había que ser 
Solana, y pintar en serio, y no como la mayoría de estos artistas jó
venes e inexpertos —y esto es lo peor—, que buscan efectismos bara
tos y en cuya facilidad caen, queriendo sorprender.

No toda la exposición tiene ese tono, aunque sí en su mayoría, y 
algún cuadro se salva de la catástrofe general, como los que firman 
Lapayese y Paredes Jardiel, y un pintor abstracto que en la Sala 
Minerva hace patente su buena intención de pintor, y cuyo nombre



sentimos no recordar. Entre las mujeres, tan numerosas en la partici
pación como los hombres, hecho que se presta a muchas consideracio
nes, destacan Trinidad Fernández, pintora con garra y «tragedia», sin 
propósito previo, y la señorita Pistolezzi.

La mayoría de la pintura femenina adolece de mimetismo, como 
es costumbre, y por ello vemos «Eduardos Vicentes», «Alvaros Delga
dos», etc.

El conjunto expuesto este año es inferior al expuesto el año pa
sado, donde salió bien premiado el nombre de Alcorlo. Pero de los 
resultados no son culpables los organizadores, sino aquellos que par
ticipan siguiendo la senda más fácil o más espectacular; aquellos que 
pintan por obligación, que debe ser el mayor de los pecados.

PINTURA ESPAÑOLA I 1925-35 : LOS PRECURSORES

Buen intento este de recoger en una exposición obras compren
didas en un lapso de tiempo que podemos considerar fundacional para 
el arte español contemporáneo.

En esta época asistíamos nosotros al bello espectáculo de la pin
tura y al menos brillante de nuestra escultura. Eran malos tiempos 
para los artistas, no los fáciles de ahora. Eran años en los cuales 
Solana veía colgados sus lienzos en la llamada «sala del crimen» de 
las Exposiciones Nacionales; eran tiempos en que, heroicamente, man
tenía viva la esperanza un grupo de artistas, entre los cuales desco
llaban Barradas, Arteta y Vázquez Díaz. A este último le estaría en
comendado seguir siendo maestro siempre de unas generaciones que 
le «pertenecen»; era época también heroica de Picasso y difícil para 
Salvador Dalí, y en la que aqui algunos nombres mantenían vivo el 
recuerdo de nuestra tradición pictórica, o por lo menos lo pretendían, 
contra la momificación academicista y un criterio que todavía man
tenía las pragmáticas de los Ranc o los Meng, sólo que con micros
copio plástico; quedaba la herencia de la escuela historicista y la es
cuela de «lo social». Sorolla, por potencia, era la excepción, y «flore
cían» las llamadas pinturas regionales. El arte se había minimizado, 
«aprovincianado», y se hacía necesaria una vuelta a los cauces eternos 
y a un sentido universal que sólo podía alcanzarse con un preciso 
y auténtico sentido nacional. Nacían nuevas tendencias, con sus vir
tudes y con sus defectos; pero, sobre todo, se abrían caminos hacia 
horizontes nuevos. Como siempre, los abrían los artistas con sentido 
de responsabilidad heroica, que sólo pretendían cumplir con ellos mis
mos. Ahí estaba ya, ¡ entonces!, Ferrant, y con él estaban, ¡ y a !, Ben
jamín Palencia y Cossío..., y estaba el anuncio truncado de Ponce de



León y de tantos más que han hecho posible que ahora todo sea fácil 
y hacedero... La pintura, con ellos, en tiempos cerrados, adquirió li
bertad. Ellos advirtieron que todas las búsquedas estaban permitidas, 
siempre que fueran sinceras. Y allí estaba ya Pepe Caballero, que 
pudo ser —y lo es— el primer surrealista de la pintura contemporá
nea, pues nadie como él ha tenido el don poético y la mano más 
rígida y poderosa para el dibujo más exigente...

Pero la lista y la apostilla a cada nombre sería cuento largo. Sólo 
es hacedero significar el acierto de una exposición que recoge un pe
ríodo fundamental. Claro es que en el certamen faltan muchos nom
bres, muchos, desde el de Julio González, que hubiera sido fácil 
incluir con la oportunidad de su exposición, hasta el de Viñes; pero 
no se ha pretendido hacer una exposición exhaustiva, sino una simple 
muestra que es resultado de muchos trabajos y afanes, y que ha con
seguido lo más importante: la significación y su proyección.

Como dice, acertadamente, el prólogo de la Sala Darro: «Urge, 
en fin, reivindicar para la historia una época incomprensiblemente 
desconocida de las generaciones actuales. Porque, en definitiva, esto 
también es historia de España.» La Sala anuncia un catálogo, ¡tan 
necesario!, que hará permanente este recuerdo en nuestro arte con
temporáneo.

Y ante esta exposición, no estará de más que ahora nosotros, y 
por nuestra cuenta, hagamos mención de la Academia Breve que fun
dó el inolvidable D’Ors, ya que viendo los nombres que figuran en el 
certamen, vemos que son los mismos que en los sucesivos salones de 
los Once iba reuniendo con afán reivindicativo el autor de Mis salo
nes. Incluso el lienzo de Dalí que ahora figura, ya estuvo expuesto, 
y qué decir del recuerdo de Torres García, la «insistencia» en Solana, 
en Cossío, en Palencia o Vázquez Díaz... El ayer que ahora se con
memora fué ya recogido en sus definiciones por el maestro que se 
fué... Esto no quiere decir, ¡ ni mucho menos!, nada que sea en de
mérito de los organizadores de esta exposición, sino recordar a quien 
en años tan difíciles como los del período pasado, sin prisa, pero con 
con pausa, como a él le gustaba, fué poniendo delante de la vista de 
los que empezaban esas mismas obras que ahora se ofrecen. Es un 
recuerdo de días de esfuerzos y trabajos que él dirigió en la buena 
compañía de Mourlane... y tantos otros, que son los más complacidos 
en ver recogido con rigor histórico y estético un período fundamental 
que el maestro fué ofreciendo fragmentariamente... Por eso, cuando 
se habla del renacer actual del arte en sus varias manifestaciones, es 
obligado recordar a quien, sin duda, ha sido el ordenador más avisado 
y feliz de las sensibilidades y quien más puntos ha puesto sobre las



íes. Su figura es la que más echamos de menos en el día de una inau
guración tan propicia a las nostalgias y tan feliz en las consecuencias 
actuales de sus diferentes mensajes.

RECUERDO DE BODAS REALES

En la Sociedad de Amigos del Arte, en sus salas, con solera e 
historia, o sea en el mejor clima y ambiente que por ahora puede ofre
cer la capital para ciertos certámenes, se celebra la exposición conme
morativa del tercer centenario de la boda de Luis XIV  con María 
Teresa de Austria. Esta exposición, lograda merced a valiosas coope
raciones museales francesas y españolas, constituye un buen remanso 
para llevar al cansado ánimo a otros tiempos lejanos, que sólo por 
serlo ponen una nota de suave melancolía en el tráfago de cada día...

La exposición es un bello reducto en donde se exponen valiosas 
colecciones de pintura, armaduras, grabados —excepcionales—, libros 
y otros objetos que sitúan nostálgicamente al recuerdo en el pasado, 
en ese pasado que tiene como centro la llamada Paz de los Pirineos.

Esta exposición podemos considerarla como una prolongación de 
la celebrada con tan gran éxito en Fuenterrabía, en ese palacio de 
Carlos V, tan felizmente restaurado, aunque aquélla tenía como eje 
primero el escenario guerrero de tierras de Flandes e Italia, y ésta 
tiene como protagonistas a la pareja real: el apuesto Rey-Sol y a la 
discreta María Teresa, aquella que hizo decir al orgulloso Luis XIV: 
«El único disgusto que me ha dado ha sido el de su muerte.»

Sería larga la relación de los objetos expuestos. Citemos la colec
ción de ornamentos litúrgicos regalada por Luis XIV a la iglesia de 
San Juan de Luz —lugar de la real boda— y de cuyo recinto jamás 
habían salido; las estampas de Marot y Silvestre, los curiosísimos 
libros alusivos al tema central de la exposición, lienzos de Le Brun, y 
sobre todo ello la sombra galante, frívola, caballeresca, de una Francia 
que iba a vivir su gran siécle tras la muerte del cauto Mazarino. Se 
anuncia ya Versalles en los planos de Le Vau y en las imaginerías 
jardineras de Le Notre.

La exposición constituye una referencia perfecta para seguir la 
evolución general del arte en un período precioso y preciosista de la 
historia de Francia.

ROCA

Es éste un pintor catalán que fluctúa entre el figurativismo y el 
abstractismo. No se resigna a dejar al espectador sin la huella de una



formalización que le permite seguir más cómodamente los caminos de 
pura plástica que pretende el artista, muy ligado, acaso demasiado, a 
un afán literario del que quiere huir, pero que él traduce por mandato 
sensible y como apoyo cierto para construir unk pintura «elemental» 
con ligamentos primeros de color y con una predisposición a los gri
ses, a los que Roca gusta extraer todas las posibles significaciones.

EXPOSICIÓN HOMENAJE A SIMPSON

En el Circulo de Bellas Artes, la esposa, amigos y admiradores del 
que fué entusiasta pintor inglés, Simpson, han organizado una expo
sición en su memoria. Si hemos calificado de entusiasta al artista es 
porque el entusiasmo, la fe y la esperanza fueron sus características 
más destacadas. Fué un enamorado constante de la pintura, condición 
primera, e hizo de la vocación entrega de su vida. Reunía las defini
ciones clásicas de la pintura inglesa, a las que había incorporado la 
honda huella que en él dejó el impresionismo. De la exposición sobre
sale un bello conjunto de primera época, en los que su autorretrato 
basta para afirmar la presencia de un gran pintor. Luego, la colección 
de paisajes tiene por tema principal España, de cuya geografía y de 
cuyos hombres tanto gustaba el artista. Los retratos de Menéndez 
Pidal, de don Pío y don Ricardo Baroja prueban gratitud por las lar
gas conversaciones sobre lo español, ese vocablo tan trascendental y 
complejo. La exposición es, por su cantidad y calidad, suficiente para 
recordar a quien hizo de la pintura profesión de fe y de nuestra 
patria lugar para morir... El nombre de Simpson irá siempre ligado 
a los de aquellos que amaron de corazón a nuestra patria e intentaron 
incorporar su esencia al arte. Como artista y como hombre, Simpson 
será siempre un ejemplo, ese ejemplo que sólo ofrecen los hombres 
que dieron a la vida entrega absoluta y buscaron en la belleza cauce 
para justificarla.—M. S á n c h e z - C a m a r g o .

REALISMO Y ESTILO

(Notas a propósito de Junio feliz.)

Cuando un poeta —téngase en cuenta el carácter no crítico de estas 
notas y sí puramente inquisitivo— sitúa estos momentos de evidente 
confusión formal frente al hallazgo de un libro (1), busca instintiva
mente en estos textos categorías por las que sea posible, quizá, calar 
en la corriente, significado y norte de la poesía actual española.

(1) Ansrel Crespo: Junio feliz. Colección Adonais. Ediciones Ri'alp, S. A. 
Madrid, 19S9.





Composición*, de José Roca



Parece ser que ésta subsiste en transición, vive evolucionando ha
cia unas zonas expresivas aún no fáciles de determinar. Sin embargo, 
acaso sean identificables ciertas huellas y matices que presten luz a la 
cuestión. De un lado, se observa una nueva utilización del paisaje; de 
otro, un aprovechamiento de los valores rítmicos y semánticos origi
nados por la meditación.

Pero, sobre todo, parece ser que existe una corriente de realismo 
que no acaba aún por definirse con materiales ricos y apropiados, que, 
sobre la energía de sus contenidos, sustenta un grave problema esti
lístico que no logra resolver. Y hay poetas —por ellos han nacido 
estas notas— que elaboran sus textos metidos en corriente, pero par
ticipando al mismo tiempo de ciertos recursos expresivos que fueron 
patrimonio, sobre todo, de los últimos maestros de la superrealidad. 
La obra de aquéllos, considerada bajo el expreso problema formal, 
acaso tenga la importancia de atemperar, fluidificar, llevar por buenos 
cauces la evolución de la poesía hacia una estética de la realidad.

¿Sería aventurado pensar que este aprovechamiento moderado de 
los recursos aquellos renace por pura necesidad? ¿No opera quizá po* 
reacción contra la pobreza expresiva esa incontable nómina de pro
saísmo que ha malogrado —salvo ciertas excepciones— en tanto libro 
la poética de lo real?

A los enfoques sordos de ésta, sujeta a un mundo de referencias 
limitadas, con la frecuente exclusión del paisaje y un ya típico des
cuido semántico y formal, podría suceder una poesía cargada con los 
mismos materiales sociológicos, históricos, etc., de la primera, pero 
mejor elaborada. Poesía no de enfoque sordo, sino con foco en infi
nito, como suelen llamar los regidores a las potentes luces que ilumi
nan todo el escenario: poesía, en fin, de representaciones totales, en 
donde tenga cabida todo el hombre —el de ahora—- y su universo. 
Esta quizá sea la poesía de la realidad. Nos estamos poniendo ya todos 
de acuerdo en que el realismo —como bien me decia José Agustín 
Goytisolo en una reciente carta— ha de ser más bien una actitud que 
una copia de la realidad.

Y fué con Junio feliz entre mis manos cuando pensé si no se está 
operando una nueva valoración del paisaje. Paisaje de conciencia co
lectiva, sin esa retrógrada soledad de un hombre solo. Acaso, y éste 
es otro asunto, con esta soledad de los hombres juntos, en marcha y 
¿hacia dónde?

También creo ver las señales de un florecer del verso meditativo, 
que en Junio feliz se nos ofrece con sólo abrir el libro. Versos por 
los que discurren ágilmente significado y emoción, en los que tiene 
suma importancia la elocución, es decir, lo meditado y dicho, que salta



de un verso a otro fluidamente gracias a una precisa lógica estilística 
nacida por fusión entre paisaje y sentido.

Leyendo estos textos, encontramos primordialmente dos construc
ciones poemáticas. Una, en la que la continuidad descriptiva se va 
llenando de significaciones, recuerdos y experiencias, como bola de 
alud que entre las breñas crece: Si algo queremos aprender, Alarcos, 
Junio feliz, etc. Otra, en la que la coordinación de los contenidos 
obedece y está sujeta a un tema o referencia único y vertebral: El 
lobo, La tarde, El pan, La cebada, El rebaño.

Con la vuelta al paisaje se inicia una renovación del lenguaje. 
Junio feliz es sintomático en este aspecto. Su sintaxis es ordenada y 
directa, sin simbolismos en desuso. Sólo a veces la realidad se levanta 
a lo suprasensible, porque el sentido grandioso de la naturaleza así lo 
impone. Es entonces cuando la expresión se levanta por el empleo de 
ciertas disonancias:

E l  s a lta m o n te s , e n tre  lo s  p in c e le s  
tn á s  v ib r a n te s  d e l  so l, ju n to  a  la fu e n te  
e sco n d id a  en  e l lo m o  d e  la \esp iga , 
c o m p r im e  e l  g r i to  q u e  a lza n  c o n tra  é l 
la s  d im in u ta s  v id a s  d e  la  h o ja . . .  (pág. 27).

Así, estas imágenes son siempre en este libro oportunas, aunque no 
muy abundantes: oscuros lienzos de la noche, el nocturno percal, las 
antiguas cortinas de la tarde (págs. 16 y 19), y que a veces prestan a 
las formas verbales una inusitada vitalidad: esquivando una aguja 
de sol (pág. 29). También hallé el empleo de enumeraciones caóticas: 
y descalzo subir entre chaparros,—jaras, aulagas, piedras (pág. 17).

Por el apoyo de estas figuras se originan cadenas de tensiones no 
sólo formales, sino de contenido, sobre todo cuando contrastan con 
ciertas reposadas expresiones:

Y  e s to s  a n te p a sa d o s  q u e  ca y e ro n  
— ¿ d ó n d e  ca yero n , d ó n d e  
D io s  le s  n e g ó  la  ú lt im a  p a la b r a ?—  
d e b a jo  de m is  p ie s ,  
m e  so s tie n e n , a ú p a n  
m i s e m illa  m á s  g r a v e  (pág. 30).

en las que el verso es una meditado mortis colgada del paisaje.
En Junio feliz hay un canto a la tierra nuestra y de nuestros ma

yores, un tratamiento del hombre histórico desde sus referencias más 
bellas, éticas y supremas. Es el libro de la actitud realista y el estilo 
idóneo.

Quédese para los críticos el hablar de otras cosas. Yo, frente a la 
confusión o evolución de estos momentos, sólo he tomado el libro por 
lo que tiene de ejemplar y sintomático.— R a f a e l  S o t o  V e r g é s .



Sección Bibliográfica

JUGO Y VITOLA DE «EL CADIZ DE LAS CORTES»

Ramón Solís ha escrito un libro inusitado, un libro de interés no 
frecuente. Ramón Solís era autor de muchos trabajos periodísticos y 
de dos —creo que son dos— novelas; resultan ahora todas estas pá
ginas de arranque, y tan claramente en cuanto al autor como a sus 
lectores, triviales y tramitarías probaturas de este excelente paso que 
es El Cádiz de las Cortes (1), obra ejemplar en su género, «criatura 
afortunada», y doblemente afortunada por inesperada. Al parecer, 
mudándose del trabajo de creación al de erudición, de la invención al 
dato, Ramón Solís ha hecho lo mejor que podía hacer: ha tenido el 
acierto de situarse en un camino personal, sólido y a todas luces admi
rable. Libros de erudición se escriben muchos, y su variedad no es 
precisamente un constitutivo básico de nuestras lecturas. Pero me su
cede —como sucedía a Ortega con las novelas— que uno de estos 
libros, muy de tarde en tarde, llama con fuerza especial a la puerta de 
mi atención, se apodera de todo y desplaza, como la cría del cuco en 
el ajeno nido, a cuanto tenemos entre manos; no consiente ya su 
abandono hasta que no hemos doblado la última página. Así, El Cádiz 
de las Cortes.

Su titulo, tan directo y comprometido, resulta, después de leído 
el libro, difícilmente pleno, exhaustivo; en efecto, el alcance de este 
epígrafe, tan vasto como simple, El Cádiz de las Cortes, aparece to
talizado en el volumen a que da origen sin dejar cabo suelto. La 
multiíormidad de la existencia, su complejidad, la muchedumbre de 
aspectos de una ciudad siempre sorprendente, vista en el más trascen
dental momento de su hermosa vida, han sido capturadas y recreadas 
con santa paciencia por Ramón Solís; se nos hace en el libro, verbi
gracia, un transparentador estudio de las casas extranjeras de comer
cio en el xvm  gaditano, o se nos precisa que en la corrida de toros 
celebrada en la Plaza Vieja de la ciudad el 22 de marzo de 1814, para 
conmemorar la promulgación de la Constitución, tres desaprensivos 
—o tres anticonstitucionales— se orinaron desde la azotea sobre los 
espectadores, con el vago, bello y misterioso detalle de que en la mis
ma corrida «se observó a un hombre conquistando a una moza con 
una pluma en la mano»; se estudia cómo los diputados de los países

(1) Ramón Solís: El Cádiz de las Cortes. Premio Fastenrath 1959. Pró
logo de Gregorio Marañón. 595 pp. Edit. «Instituto de Estudios Políticos». 
Madrid.



americanos tuvieron un peso no sólo numérico, sino también polí
tico, en la vida de las Cortes, o se nos detalla que el curioso extreme
ño y autor del sonadísimo Diccionario crítico-burlesco, don Bartolo
mé José Gallardo (2), solía vestir, a lo liberal, «un fraque blanque
cino» ; se nos describe justa y concisamente el dramático proceso de 
las epidemias padecidas por la ciudad, alegre y confiada como ningu
na otra, pese al asedio francés, que duró dos años y medio, y se nos 
cuenta la respuesta de un loco a la pregunta de otro, desalojados am
bos temporalmente dei Hospicio, donde había de ofrecerse a Welling- 
ton un banquete fabuloso: Es que vienen unos locos muy principales; 
surge aquí una excelente descripción estructural de la urbe, y allá, la 
de un humilde tipo específico de ella; sabemos que en febrero de 1811 
desembarcaron en el puerto gaditano cien docenas de pieles de conejo, 
y el creciente efecto moral de los cada vez más certeros bombardeos 
franceses al recinto de la ciudad. Tal riqueza de datos, pormayores y  
pormenores, en arrastre documental y minucioso, en buen orden y 
distribución de importancias, confieren a este libro de pura erudición 
el espejismo de no parecerlo; se diría, en muchas ocasiones, que es 
una obra de creación la que tenemos delante, que no es posible que 
los puntos siguientes del temario nos arrebaten para siempre a esa 
espléndida mujer T. o a aquel estrambótico personaje H. La vida 
viva, y no la simple e infértil vida documental, es la que, exclusiva
mente basada en los documentos, eso sí, circula por las páginas de 
El Cádiz de las Cortes. Obtiene asi su autor un vasto cuadro en el 
que la referencia histórica y la escena de costumbres se completan 
armoniosamente, formando un todo tan de grata lectura como de en- 
jundioso contenido; las circunstancias del bloqueo de Cádiz, su sazón 
de capital política del país, el sentido y los avatares de las Cortes, el 
diario vivir de la ciudad, evidencian al detalle la importancia de un 
decisivo momento histórico, configurador de buena parte de la actual 
idiosincrasia española, según expone el doctor Marañón en su acer
tado prólogo: «Cádiz, en la época de las Cortes, no fué sólo una 
urbe encantadora como lo ha sido siempre, antes y después, sino una 
de las ciudades creadoras de la España moderna. Lo han sido cuatro: 
Madrid, donde se forjó en el xix el gran momento del espíritu na
cional —literatura, música, pedagogía, historia, filosofía, ciencias natu
rales—, que sobrevivirá para siempre a las pasiones políticas. Barce
lona, en la que cristalizó el impulso industrial, a la vez que una grande 
y necesaria cultura regional. Bilbao, como representación del vita
lismo vasco, que ha llevado su esfuerzo, su severidad moral y su

(2) Vid. D. Bartolomé José Gallardo, de A. Rodnguez-Moñino. Madrid; 
1955.



capacidad para engendrar riquezas hasta los límites del Universo. Y, a 
su lado, Cádiz, en cuyo hervor del principio de siglo germinó la nacio
nalidad española moderna y la vida política y social, llena de un uni
versal afán, con su prensa, su sagrado derecho a opinar, a criticar, 
a discutir y a aspirar al reparto menos injusto de las alegrías de la 
vida terrenal, y entre ellas, la mayor, el posible acceso de todos los 
hombres al saber» (3).

A nadie que conozca, siquiera sea superficialmente, la situación 
histórica de Cádiz en las postrimerías del siglo xvm  y albores 
del xix podrán parecer desorbitados tales juicios. Nos sitúa el libro 
de Solís en una ciudad aislada y superpoblada, sin pobres, mozartiana 
y goyesca al tiempo, fina y bizarra, cabeza política del país y poseída 
de todas las responsabilidades al mismo tiempo que de todas las pre
bendas. Cádiz acaba de perder su enorme vigencia portuaria interna
cional, tan bien estudiada por Andró Girard (4) y otros autores, pero 
se la prolongan aún —ilusoriamente— el comercio, el tráfico mercan
til y la presencia de las Cortes españolas; su eventual capitalidad de 
la nación y el dilatado sitio francés, combinados con la eterna psico
logía gaditana, son otros tantos aspectos irrepetibles de un instante 
histórico de excepción. El Cádiz para el que escribió Haydn y pintó 
Goya (5), el dibujado por Delacroix y celebrado por Lord Byron, Gau- 
tier, Demkowski, contó en los años de las Cortes con una población 
superior en varias decenas de miles de habitantes a los que hoy 
aloja su ya repleto islote, y mantuvo a unos catorce periódicos, repre
sentantes en su mayoría, y por vez primera en la historia del perio
dismo español, de una opinión pública y responsable, aparte de a 
tres teatros con sendos programas en español, francés e italiano, 
varias tertulias de proyección nacional y toda suerte de manifestacio
nes culturales. La ciudad hierve de políticos e intelectuales de nota, 
marinos y comerciantes extranjeros, bellas, picaros, actores y carga
dores, logias y sociedades, héroes y farsantes. Sobre la línea azulenca 
de Sancti Petri, el francés ataca, es atacado y afina su artillería con
tra el blanco y último reducto distante. La ciudad, cortado así su ist
mo, está absolutamente incomunicada por tierra, pero por vía marí
tima —carentes de armada los franceses— ve cubiertas todas sus ne
cesidades y aun todos sus lujos. Sin embargo, los bombardeos de 
aquéllos, apostados entre los esteros y las pitas de la salida del istmo,

(3) El Cádiz de las Cortes, p. XXIII.
(4) A. Girard: La rivalité commerciale et maritime entre Scz'ille et Cadix. 

Paris, 1933.
(5) Vid. Haydn y España, de Salvador Moreno, en Cuadernos h i s p a n o 

a m e r ic a n o s . Diciembre de 1959.



van cobrando alcance y precisión. Nuevos y poderosos cañones, cons
truidos al efecto, empiezan a sembrar un desasosiego creciente en la 
ciudad de la confianza y la alegría. Pero su rendición, o el pacto per
dedor, no se presentan ni se presentarán. Las bombas van llegando 
progresivamente a toda el área de la urbe. Dan ya junto al mar, por el 
otro lado, y quienes se comprimían durmiendo en las calles y jardines 
de los barrios últimos, junto al Atlántico y la boca de la bahía, saben 
que tampoco allí están seguros. Mas cuando las bombas napoleónicas 
han llegado a cubrir el perímetro entero de Cádiz, los sitiadores se 
retiran, al cabo de treinta meses de asedio, y el pueblo gaditano corre 
a pisar la tierra verde y firme después de casi haberla olvidado, a 
visitar los recién abandonados campamentos enemigos, regresando de 
ellos con un puñado de hierba en los palos de los botes como signo 
de que ya se había gozado de un recreo, a comentar la propia vic
toria y la derrota ajena. Pero un vago aire de desencanto, incluso 
teñido de melancolía, surge en el ánimo de todos. Este fenómeno, de 
admirable carácter humano, es, documentalmente descrito por Solís, 
uno de los pasajes más interesantes y deleitosos del volumen. Extra
viado su imperio marítimo, abandonada por el cuerpo de la Constitu
ción, la ciudad intuye su progresiva caída, su inapelable condición 
de sumando que acabará añadiéndose al usual tedio provinciano, al 
apagado carrusel de los días sin realce. Suena todo a compases últi
mos de un largo y feliz «Vals Brillante», y hay también en ello un 
dejo sumamente infantil que deplora, en un rincón del alma y cuando 
el alma entera la está celebrando, la retirada de los franceses; el 
espíritu de aventura que forma parte del de todos los hombres, aquel 
continuo y gustoso suspense promovido en todos los gaditanos por los 
innegables belleza e interés de la situación de asedio, por su arrogancia 
y por su extraño encanto, no tienen ya en qué apoyarse: el juego ha 
terminado. Es necesario, vencedores o no, volver la espalda a lo ex
cepcional. «¡ Rara condición la del hombre! —escribe don Antonio 
Alcalá Galiano—. El vernos libres del sitio no trajo consigo toda la 
alegría propia de tan fausto acontecimiento. A quienes se ha acos
tumbrado a la agitación, parecen la paz y la tranquilidad una situa
ción fastidiosa... Así es que, a los pocos días de levantado el sitio, 
vueltas las gentes a sus comodidades acostumbradas, era frecuente 
decir: Gracias a Dios que nos vemos Ubres de franceses y de bombas, 
pero hay que confesar que la vida ahora es algo pesada y que en los 
últimos apuros del sitio era muy divertida. Casi hace falta oir sonar 
una campana que sirva de anunciar la venida de una bomba. Así éra
mos las personas de 1812; así serían las de ahora puestas en iguales



circunstancias...» (6). Por su parte, El Redactor General, uno de los 
interesantes periódicos gaditanos de la época, publica entonces las ver
daderamente dieciochescas líneas que siguen: «Señor Redactor.—Pido 
la palabra. Propongo que sea conducido a Cádiz el mayor de los mor
teros con que el infame Soult insultaba a este pueblo magnánimo, 
colocándose en la plaza de San Antonio u otro sitio señalado, para 
servir de monumento eterno a nuestra gloria y de oprobio al nombre 
francés. Propongo que sobre él se coloque, cual Baco sobre la cuba, 
la estatua de aquel jefe de asesinos...» (7).

Las características geográficas y urbanas de la ciudad y su histo
ria, tan peculiares; su población y sus estadios sociales; el comercio y 
la vida militar, religiosa, política, cultural; la prensa, las epidemias, 
la insurrección americana y otros sucesos, comentados con ponderado 
y seguro criterio por Solís y apoyados en una copiosísima bibliografía 
nacional, extranjera y local, componen, en fin, el conjunto de un libro 
singular dedicado a una ciudad y a un tiempo perennemente singula
res.—F e r n a n d o  Q u i ñ o n e s .

EXPULSION DEL EDEN

Isla y encrucijada.-—Para la literatura hispánica, la Isla de Puerto 
Rico ha ofrecido siempre un profundo interés. La tradición edénica 
de sus escritores, puesta de relieve recientemente por Ernesto La 
Orden y Luis Hernández Aquino, entraba en crisis ya en 1930, cuan
do surge un grupo de escritores que, insertos en el movimiento nacio
nalista, necesitan dotar de contenido y de defensa un sentir popular 
e incluso político. Antonio Pedreira y Tomás Blanco revelan en sus 
ensayos este punto de partida nacionalista, que es seguido en la crea
ción literaria por Emilio Belaval, Luis Lloréns Torres, Manuel Alon
so, Miguel Meléndez y Manuel Zeno, culminando el movimiento en 
la obra novelística de Enrique Laguerre. La «promoción» puertorri
queña de 1930 intenta crear así la «isla» literaria.

Pero existe la «encrucijada». Puerto Rico, país de vanguardia his
pánica, ejemplo admirable de pervivencia de una cultura agobiada por 
una civilización y una razón política foráneas, se encuentra, como 
principal problema para hallar su ser nacional en lo literario, con una 
tremenda presencia física ajena a su sustantividad. A través de los 
notables estudios de Concha Meléndez se observan tres factores deci-

(6) Recuerdos de un anciano. Espasa Calpe, Buenos Aires, 1951.
(7) El Redactor General. Núm. del 27 de agosto de 1812. Cádiz.



sivos en la evolución literaria de Puerto Rico durante los últimos 
años:

o) La afirmación declarativa de mantener la raiz española por 
razones de urgencia vital. Digo «declarativa» porque en realidad los 
escritores del 30 han agotado demasiado pronto el legado de la gene
ración hispana del 98 y se dejan influir por la sensación —engañosa
mente difundida por propagandas interesadas— de que la cultura lite
raria española no ofrece ninguna novedad de interés. Como me interesa 
no ser también «declarativo», sugiero al lector que compare el ade
lanto que lleva la poesía y el teatro de Puerto Rico (ya hemos visto 
cómo se arranca en lo nacionalista del ensayo) a los géneros narra
tivos. ¿Será porque en una literatura joven el poeta aparece antes que 
el novelista? Pero ¿y el teatro?, ¿y la acción meditada del ensayo? 
Pese a la insatisfacción por la influencia literaria española, lo que 
ocurre es que ésta es más fuerte que posibles olvidos o desconoci
mientos teóricos, y como en España, en esa coyuntura de 1930, el 
ensayo, la poesía y el teatro tienen mayor fuerza que la novela o el 
cuento, cuando Puerto Rico quiere crear su expresión literaria nacio
nal, cercada de tantos peligros, recurre, sin manifestarlo expresa
mente, a lo español, que sigue siendo presencia y no meramente re
cuerdo.

b) Refuerza esta opinión el hecho de que para liberarse de este 
«coloniaje» literario de España se recurra a Hispanoamérica. Fué un 
rotundo acierto de los escritores de 1930, al no hallar en la novela 
española contemporánea la misma altura que en la poesía, el ensayo y 
el teatro, tener muy presente la obra de escritores hispanoamericanos 
como Rómulo Gallegos, Güiraldes, Rivera, Mallea, Borges, Novás 
Calvo, etc.

c) Sin embargo, la influencia exterior no estaba superada. Ape
nas si pudo ser aquietada durante unos años. De pronto, un grupo 
joven de escritores, que concluyen desde diversos campos, pero que 
se aglutinan en la novela y el cuento, constituyen una nueva promo
ción que se quiere diferenciar, incluso violentamente, de la de 1930, 
con pecado de juventud impaciente, y en la que cada vez es mayor la 
influencia de los escritores anglosajones.

1940.—Para las letras puertorriqueñas este año de 1940 tiene gran 
significación. Los acontecimientos de 1936-39 en España crean una 
solución de continuidad con la literatura peninsular. La Guerra Mun
dial prolonga esta falta de comunicación entre los escritores de Puerto 
Rico y España. Como dice Rene Marqués: «... Los espíritus más 
alerta de la nueva promoción se sienten decepcionados. Experimentan 
la necesidad de ir más allá de Quiroga, más allá del indigenismo, más



allá de la novela de la naturaleza a lo Gallegos, más allá del realismo 
social a lo Juan Bosch. Se vuelven entonces hacia un campo asequible 
y virgen: la literatura norteamericana contemporánea. Abren en él 
generosa brecha que les conduce... a las nuevas expresiones literarias 
de Europa... a través de traducciones al inglés publicadas en los Es
tados Unidos.»

El hecho es grave y penoso. No ya porque se abandone lo hispano 
por razones de fuerza mayor, sino porque se renuncia a lo hispano
americano. Porque los jóvenes escritores de Puerto Rico, al encon
trarse con un Borges, un Malaret, un Novás Calvo o un Meneses, 
que beben en fuentes ajenas, temen haberse quedado atrás y tratan 
de recuperar el terreno «perdido» yendo más allá. Cuando la identi
ficación con los patrones extranjeros parece perfecta, cuando se han 
trasplantado sus innovaciones formales, el joven escritor de Puerto 
Rico parece satisfecho, cree expresarse con un lenguaje universal.

Todo ello cuando está aún sin cuajar la postura nacionalista que 
iniciaron con éxito los escritores de 1930; es decir, cuando a la lite
ratura propia le falta aún el peso específico necesario que permita 
asimilar los nuevos modos y formas sin riesgo de suicidio.

El instrumento del escritor, el idioma, es el que primero sufre 
los efectos de esta postura. La sintaxis castellana, fuerte y armoniosa, 
con majestuoso equilibrio entre las oraciones simples y las coordinadas 
y subordinadas, se convierte en pobre y defectiva aglutinación de fra
ses breves, yuxtapuestas, conformes al módulo de sujeto, verbo y 
complemento. El fondo no está en «Azorín», sino en Hemingway y 
Camus.

De los grandes escritores anglosajones y franceses se copian los 
esquemas incluso tipográficos, los mismos que irónicamente utilizara 
hace veinticinco años en España Enrique Jardiel Poncela en una serie 
de novelas humorísticas.

En cuanto a la posición del escritor ante el mundo que le rodea, 
su postura temática, su universo creador, la influencia más notoria es 
la de Joyce, Virginia Wolf y Faulkner.

Expulsión del edén.—Este pecado de mimetismo, de abandonar la 
obra a medio hacer, de querer alcanzar la universalidad por caminos 
distintos al de un auténtico quehacer nacionalista, ha deparado la 
aparición de un grupo numeroso de escritores que eligen el camino 
más fácil y falsamente prometedor. Con dos excepciones de las que 
valdrá la pena hablar en otro trabajo: las de René Marqués y Pedro 
Juan Soto, que destacan por encima del resto, especialmente el pri
mero. En estos dos escritores está en carne viva la tierra y la sangre 
de Puerto Rico y, a través de Abelardo Diez Alfaro, enlazan directa-



inente con el grupo de 1930, ofreciendo una obra ya cuajada e impor
tante.

En ellos está el hilo que impedirá perderse a la nueva generación 
en el laberinto de las formas. Ellos son los que están realizando la 
nacionalidad literaria de Puerto Rico, de una manera más difícil y 
auténtica que la del extremista José Luis González, o que los todavía 
poco granados Emilio Díaz Valcárcel, Edwin Figueroa, Salvador de 
Jesús, José Luis Vivas, Jiménez Arroyo o Marrero Núñez. Como se 
trata de una generación recentisima, ojalá que las tentaciones no les 
expulsen del paraíso borinqueño.

Porque, hasta el momento, los más auténticos logros de la nueva 
promoción de 1940 están en páginas escritas sobre el calor auténtico 
de la tierra y de los hombres de Puerto Rico; están en el primer acto 
de La Carreta, en la novela Víspera del hombre, ambas de René Mar
qués; están en Ustnail, la novela de Pedro Juan Soto.

Por el contrario, cuando se abandona lo telúrico, cuando desapa
rece el paisaje, cuando la acción se reduce a un mínimo para calar 
más hondamente en la entraña de los personajes, se cae de lleno en 
el pesimismo vital, en unas bases negativas históricas, religiosas, na
cionales. Un neorromanticismo desolador lo invade todo. Y este fenó
meno trasciende de lo literario. Como en una reencarnación werthe- 
riana, Puerto Rico es el país católico con mayor coeficiente de suici
dios. Los personajes literarios y los físicos se destruyen a si mismos. 
Terrible precio si para unlversalizarse es preciso aniquilar el fondo 
y la forma nacional no ya en la literatura, sino en la vida misma.— 
M a n u e l  O r g a z .

«LES PRIM ITIFS SIENNOIS», POR ENZO CARLI

Rivalizando con las más acreditadas casas editoriales en el extran
jero, las Ediciones Braun & Cié. (de París) ha lanzado a la publicidad 
un libro admirable, dedicado a los primitivos pintores de Siena; obra 
artística editorial que viene a aumentar el ya prestigioso nombre de 
Braun & Cié. Muchas son las series de libros de arte que esa casa ha 
publicado en el periodo que va desde 1925 a la fecha actual; mas en 
ninguno de ellos el arte del libro llegó a tanta categoría de perfección 
como el que ahora vamos a comentar.

Con un formato de 30 X  36, cuya cubierta de cartón duro y fo
rrado de tela de crudillo a su color natural, lleva en el centro el em
blema del famoso lis rojo, que más bien parece una cruz escarlata, 
evocando el eterno y bello rojo de los palacios y de la más elegan



te y alta torre de la más espléndida plaza de Italia: la del Campo, 
con su palacio de la República; y siempre el tono en rojo, tan etrus
co y tan amado por los pintores de Siena. Con un papel de admi
rable pasta satinada, la Introducción, de seis páginas de texto, da co
mienzo para explicar el valor de la palabra «escuela», y muy particu
larmente en lo que se refiere a la de Siena, por su valor estético e 
histórico. El ilustre crítico de arte Enzo Carli no ha querido presentar 
su trabajo como una historia detallada, sino exponer lo más caracte
rístico del período glorioso que va desde la mitad del siglo x m  al 
comienzo del xvi, que fué precisamente la de los primitivos, expre
sándose independientemente de las preocupaciones exteriores y de pre
juicios intelectuales.

Guido da Siena et la «maniere greque».—A partir de Guido da 
Siena, el ilustre crítico Enzo Carlo nos va presentando la serie de 
pintores por él elegida entre los más destacados: Duccio di Buonins- 
segna, Ugolino di Nerio, “ Ugolino Lorenzetti” , Lippo Memmi, 
maestro del códice di S. Giorgio, Barna, Pietro Lorenzetti, Ambrogio 
Lorenzetti, Bartolo di Fredi, Tadeo di Bartolo, Paolo di Giovanni 
Fei, «maestro dell osservanza», Sano di Pietro, Pietro di Giovanni 
d’Ambrogio, Domenico di Bartolo, Vecchetta, Giovanni di Paolo, 
Matteo di Giovanni, Andrea di Nicolo, Guidoccio Cozzarelli, Neroccio 
di Bartolommeo, Benvenuto di Giovanni, Girolamo di Benvenuto, 
Francesco di Giorgio Martini, Pietro di Domenico y Giacomo Pachia- 
rotti. Todos ellos, a manera de guía gráfica y espiritual, van pasando 
ante nuestros ojos por el procedimiento del grabado, bien en negro o 
en planchas a todo color. Magnífica serie de obras, de las que se ofre
ce una bibliografía sumaria, una selección de lo muy copioso y ya 
famoso, lo que se enriquece con un extenso catálogo de las planchas, 
con las fechas de las obras y lugares o museos que las poseen. Ya en la 
Introducción, Enzo Carli nos previene de la importancia del ambiente, 
con sus costumbres y «prejuicios en los pedantes y académicos» en 
contra de las manifestaciones libres y, con frecuencia, incomprensibles 
a la actividad creadora, la que, evidentemente, queda como un fenó
meno estrictamente individual. Enzo Carli sigue explicándonos el for
midable desarrollo que durante siglos llevó a cabo la escuela de Siena: 
el gusto innato de la sociedad por el culto del espíritu, por sus ruinas, 
por el esplendor y la belleza. Ambiente que influye en los pintores: 
características que alternan entre la fe mística y las discordias civiles, 
elementos que provocan en Dante sus predicaciones, recomendando el 
deber de ser gibelino, en San Gimignano, en 1300. Mas si la severidad 
del gran poeta florentino lanza sobre la sociedad el reproche de «gente 
vana», no es menos cierto que los pintores y el pueblo conocen la



poesía de los místicos de «Candí» de la Edad Media y las efusiones 
apasionadas de Santa Catalina, que inspiran el dibujo y el color cando
roso como el espíritu de «Fioretti». Y si en Dante el amor es la razón 
de su vida («Amor che nella mente mi ragiona»), en los pintores de 
Siena el amor no es solamente una alegría, sino la misma emoción, 
emoción que ellos explican con el color cuya música siempre es amo
rosa y de inefables matices. Cuando su música suena en graves acor
des de violoncello, parece expresar un éxtasis de Catalina: «la mia 
natura é fuoco». Observaciones son éstas que el lector de curiosidad 
atenta podrá apreciar con la contemplación de las afortunadas repro
ducciones en color que ahora vamos a comentar. ¡Naturalmente!, los 
comentarios, en este caso, son hijos de una experiencia vivida ante 
las obras originales que en esta crítica figuran, y cuyos conocimientos 
directos coinciden con las observaciones que el ilustre crítico Enzo 
Carli expone al presentar las planchas a todo color. Por ejemplo, a 
propósito de Duccio di Buoninsegna, Enzo Carli precisa acertadamen
te que si Guido da Siena es el más antiguo de los pintores sieneses 
conocidos, Duccio di Buoninsegna es el primero de los grandes maes
tros de la escuela sienesa. A propósito de la «manera greca» en la pin
tura de Siena, Enzo Carli cita la opinión de Cenino Cennini, cuando 
este maestro dice en su libro La pintura que la pintura de Siena «ari- 
muto l’arte di dipingere di greco in latina»; mas Enzo Carli lo pre
cisa con el siguiente comentario: «Duccio ne transposa pas l’art de 
la peinture du grec au latin»; y, en efecto, pues es evidente que en 
sus obras persiste el bizantinismo hasta cuando trata de romper con 
él; lo que no excluye el que en sus obras —como ya veremos en las 
planchas a todo color— que la pintura con Duccio y su escuela da 
comienzo en Siena antes que en Florencia y que fué Duccio el primero 
que transformó en verdaderos cuadros, en agrupamientos artísticos de 
figuras, las crónicas pintadas de la Edad Media: la expresión ideal 
de un pintor poeta.

Ea serie da comienzo con una primera plancha a todo color: la 
celestial composición de la famosa Virgen de los Angeles, de Duccio. 
Sobre un fondo de oro se destacan los ángeles en acordes azules y 
rojos bermellón claro. La Virgen se siluetea vigorosamente sobre un 
bermellón claro: aquí la influencia de lo bizantino es evidente. Seis 
admirables grabados en negro reproducen otras obras de Duccio, y, 
entre ellas, una espléndida cabeza de santa, muy joven y bella, a toda 
plana, y en la que podemos observar las huellas de la pincelada y los 
arrepentimientos de un dibujo, en cuya línea está marcado el trazo del 
punzón de hierro que se usa antes de pintar. Sigue la serie dedicada



a Duccio, para ofrecernos siete planchas a todo color, en las que sobre
salen dos obras maestras del genial artista: La Anunciación y las 
Santas mujeres en el Sepulcro; en las dos dominan los rojos escar
lata finos y esmaltados, bellísimos de rica materia, no obstante estar 
con una factura plana. La reproducción ha sido lograda con una lim
pieza y esmero en la variedad de rojos que figuran en la composición, 
digna de elogio. También del mismo artista se reproducen varias obras 
más en negro, que dan una buena idea de los originales. Siguen figu
rando otras en negro, de obras de Ugolino Lorenzetti y de Simone 
Martini, para dar entrada a una serie de 11 grabados de obras de 
Simone Martini, entre ellos ocho a todo color, cuya labor técnica ha 
logrado fielmente darnos la impresión del estado actual de los barridos 
en algunos trozos de los patios, ropajes de las figuras y en los fondos. 
En la plancha dedicada al tan celebrado «San Martín consagrado ca
ballero», el entintado y la estampación es admirable en los tonos de la 
carnación de los personajes, y asimismo por el acierto en los tonos 
roj os pálidos y en los grises violáceos. Con la plancha 42 se reproduce 
La prisión de Cristo, del apasionado Barna; en ella se ha consegui
do llegar al carácter de la vigorosa factura, de rápidos trazos de 
pincel, dibujando y pintando al mismo tiempo con un azul intenso la 
forma de los cascos de los guardias que detienen a Cristo. Treinta y 
cinco planchas se dedican al gran pintor poeta Ambrogio Lorenzetti, 
entre ellas, 15 a todo color. Si el libro que ahora comentamos no pre
sentase más que estas reproducciones de Lorenzetti, el libro sería de 
un gran interés para la cultura artística de pintores y de aficionados, 
tal es el acierto de esa labor técnica y de comprensión artística en la 
selección dedicada a Lorenzetti. Al contemplar esa serie de planchas 
en color, comprendemos hasta qué grado de amplitud ha llegado la 
competencia entre los más importantes editores de París, Suiza e Ita
lia en los libros de arte de la pintura. Planchas como, por ejemplo, 
la 64 y la 69, nos dan la impresión no de una copia fotográfica en 
color, sino de la misma realidad pictórica del cuadro; es decir, de un 
fragmento del fresco pintado por Ambrogio Lorenzetti; mas también 
la captación de la encantadora pátina del tiempo que, en este caso, 
nos ofrece la garantía de la autenticidad de la obra. La plancha 64, 
fragmento que da la bellísima cabeza de Santa Dorotea —de la Pina
coteca de Siena—, nos da la impresión del original con toda su belleza 
de matices en rosas pálidos y asimismo de la rica pasta, de factura 
plana, que funde los contrastes de luz y de sombras, que modelan la 
suprema belleza femenina de la santa: el sonrosado de los pómulos 
y el rojo suave de los labios han sido conseguidos con una perfecta



interpretación de profesional de la pintura. La santa cubre su cabeza 
con un manto en tono violáceo; la franja que decora el borde del 
manto está bordada en ocres rojos sobre fondo oscuro. En todo ello 
se observan las huellas del tiempo barriendo la parte espesa de la 
materia colorante. La cabeza de Santa Dorotea se destaca sobre un 
nimbo de oro damasquinado y preciosamente decorativo. Para los que 
no pudieron ver de cerca estas obras, ahora, en estas planchas a todo 
color, pueden hacer un interesante descubrimiento en cuanto a la ma
nera de haber llevado a cabo la ejecución, pues en ella podemos obser
var el proceso técnico de la obra: la mano del artista, dibujando con 
un punzón de punta fina, va trazando la figura sobre el muro. Al 
cubrirse el dibujo con el color, difícilmente queda cubierta completa
mente la huella del punzón. A medida que el tiempo pasa, el color 
seca y la huella del punzón queda mostrando su vigorosa traza. En 
la preciosa cabeza de Santa Dorotea, la plancha nos permite ver no 
solamente la huella del punzón trazando el perfil casi griego («la ma
nera greca») de la santa, sino también —aunque vagamente— un 
arrepentimiento del artista, que, al dibujar la primera vez, no confor
me con el trazo, ha dibujado nuevamente, y así, rectificando, lo ha 
conseguido con más distinción en el espíritu de la forma. La repro
ducción nos ofrece de una forma admirable no sólo el entintado que 
cubre al dibujo, sino también las capas sobrepuestas de color definiti
vamente ejecutadas por el maestro Lorenzetti, el cual se ha superado 
en esa bella cabeza como el más exquisito pintor de matices y de una 
sensibilidad más rica y moderna de cuanto se habia hecho en aquella 
época. Acaso me exceda un poco al comentar las obras de Ambrogio 
Lorenzetti. Mas no es solamente por su excepcional belleza de color 
y de espiritualidad, sino también porque ellas ofrecen grandes difi
cultades de técnica como colorista de matices y de rica pasta, lo que 
representa una empresa harto difícil y aventurada para lograr repro
ducciones en color tan admirables como las que estamos comentando. 
El éxito obtenido con la citada cabeza de Santa Dorotea no va sólo 
en la serie dedicada a Ambrogio Lorenzetti, pues sigue en categoría 
de feliz realización la plancha a todo color que reproduce el cuadro de 
«Effets du Bon Gouvernement», que se conserva en el Palacio Pú
blico de Siena. Esta obra también ofrecía grandes dificultades de re
producción limpia y justa de valores cromáticos, pues la decoración 
está sometida, en el original, a una armonía en rojos cálidos, y en los 
cuales se suele caer generalmente en el tono rojo bermellón agrio y de 
un brillo acromado. Mas en esta ocasión, la mano de obra de los ar
tistas que han copiado el colorido del cuadro consiguió dominar las 
dificultades que ofrece el rojo bermellón pintado al fresco, cuando



esta materia colorante queda seca sobre el muro y adquiere un valor 
de tono grave y mate. Esos rojos, que figuran en los vestidos de las 
damas en la composición, ofrecían otra dificultad para ser reprodu
cidos, en relación con el fondo a grandes planos que representan la 
puerta y fachada de una casa; mas la plancha nos da fielmente la 
armonía en rojos violetas con matices en negro que ejecutara el pintor 
poeta Ambrogio Lorenzetti. Figuran en la composición dos caballos; 
los dos están sometidos a la sinfonía en rojos de la composición. Es 
curioso observar que uno de esos dos caballos, ¡en rosa moleta!, en el 
siglo xiv, parece anunciar en la paleta de un Simone Martini y en la 
de Ambrogio Lorenzetti, las audacias de un Goya, de un Toulouse- 
Lautrec y de un Picasso.

Del inefable pintor Sassetta se reproducen varios grabados en 
negro; la interpretación de los tonos (relaciones de claroscuros) con 
sólo el negro, es excelente. Mas en las que la dirección técnica se ha 
esmerado por conseguir la combinación de colores para copiar fiel
mente los tonos del original, fué en las planchas a todo color que 
representan: El casamiento seráfico de San Francisco, el San Mar
tín y el mendigo y la bella composición de La Adoración de los Reyes 
Magos. La plancha más importante como riqueza de matices en la 
gran variedad de ropajes —distintos de color y de vigorosos contras
tes— es La Adoración de los Reyes Magos, en cuya labor técnica el 
entintado y estampación han logrado darnos la impresión no sólo de 
los tonos sobrepuestos y separadamente preparados, sino la labor di
recta de un profesional de la pintura que está capacitado para copiar 
y sentir con exactitud los valores cromáticos tal y como están en el 
original. En el San Martín y el mendigo, la excelente reproducción a 
todo color nos permite observar el estado actual en que se encuentra 
la preciosa «ilustración» de Sassetta. En esa obra (actualmente en la 
colección Chigi-Saracini, en Siena), el artista autor de la plancha a 
todo color ha conseguido dar la impresión exacta de la riqueza del 
fondo en oro sobre un rojo cálido y brillante de bermellón, sobre el 
que se destacan las figuras del cuadro: San Martin a caballo y el 
mendigo desnudo. Cuanto hay de barrido por el tiempo en el fondo, 
la reproducción lo da con exactitud de valores deteriorados, lo que 
lamentamos en una obra tan bella y en un artista al que le debemos 
varias obras de una visión y una gracia inolvidables.

La serie sigue con varias planchas a todo color de obras de Sano 
di Pietro, Pietro di Giovanni y de Mateo di Giovanni; mas en esta 
ocasión no hubo suerte en la ejecución al tratar el color como copia 
de los originales. La continuación de la serie nos compensa con otras 
planchas a todo color dedicadas al Maestro de ll’ Osservanza, a Gio-



vanni di Paolo y  a Francesco di Giorgio Martini. Particularmente, la 
plancha que reproduce la Anunciación, de Francesco di Giorgio Mar
tini, obra que se conserva en la Pinacoteca de Siena, en cuya creación 
pueden apreciarse las grandes facultades del genial artista, pintor, 
escultor, miniaturista, ingeniero civil y militar y escritor de un «Tra
tado de la Arquitectura»; él pertenece al más típico mundo del Rena
cimiento. Al observar esa creación de Giorgio Martini, el lector ini
ciado en la pintura de los primitivos puede darse cuenta de algo muy 
curioso en este genial artista: la revelación de una fantasía abstracta, 
y  de cómo en ella se complace en romper con las normas de consu
mado maestro en la perspectiva, en el dibujo y en la composición 
clásicamente de equilibrio en lo real, para hacerse más interesante con 
las licencias que deliberadamente hay en la composición y en el colo
rido de la preciosa Anunciación. Contemplando la excelente plancha 
a todo color, apreciamos su audacia en el lenguaje autobiográfica: el 
juego libre y pleno de fantasía en el arabesco —que hace pensar en 
Botticelli—; la creación de líneas expresando el movimiento, inmovili
zado por el reposo de ideal inocencia en las figuras. Esa interpretación 
mística y poética de la escena es lo que hace sentir la emoción de un 
lirismo exquisito y sutil en la sensibilidad de Francesco di Giorgio 
Martini. Para el técnico, autor de la labor científica y espiritual de 
la plancha a todo color, representaba un gran problema nada fácil de 
lograr con acierto la infinita variedad de tonos y de matices en azu
les, grises pardos y  finos, rojos escarlata y bermellón vigoroso, y 
rosas pálidos que imitan el mármol rosa de las columnas que sirven 
de motivo arquitectónico sobre un fondo de paisaje de ensueño. Lo 
real y lo abstracto, aquí adquiere un valor eminente en Giorgio Mar
tini. La reproducción es digna del homenaje dedicado al gran pintor 
de Siena. Nuestra felicitación más cordial a la editorial Braun y al 
director artístico, el ilustre escritor de arte M. George Besson.— 
F r a n c is c o  P o m p e y .

«LA ORGANIZACION DE LOS ESTADOS AMERICANOS, 
UNA NUEVA VISION DE AMERICA», POR FELIX G.

FERNANDEZ SHAW

Desde la aparición de los Textos básicos de la organización inter
nacional, de José María Cordero Torres, y los Textos básicos de 
América, en 1955, no se había vuelto a presentar en las librerías es
pañolas una obra informativa sobre la organización supranacional tan 
completa y ordenada como esta que acaba de publicar el Instituto de 
Cultura Hispánica.



El autor, Félix G. Fernández Shaw, es un joven diplomático per
teneciente a una ilustre familia de literatos, que ha desempeñado dis
tintas misiones en diferentes países del extranjero. La obra consti
tuye los trabajos de su tesis doctoral, por la que obtuvo sobresaliente 
cum laudan en 1959 y juzgada por un tribunal que componían inter- 
nacionalistas de tanto prestigio como los profesores Yanguas Messía, 
Antonio de Luna y José Luis de Azcárraga.

La aparición de este libro, que viene a coincidir con la próxima 
celebración de la XI Conferencia Interamericana en Quito, nos trae 
una nueva visión de América, y sin duda alguna, aun sin encon
trarse próxima la celebración de esta reunión interamericana, la apari
ción de esta obra tendría gran interés para los nacionales de los dis
tintos países americanos.

Con un equilibrado sentido crítico, gran objetividad y visión clara, 
el autor examina los conceptos de hispanoamericanismo, panamerica
nismo e interamericanismo, buscando establecer su analogía y el espe
cial significado de cada uno; se estudia, igualmente, la relación entre 
la Organización de Estados Americanos y la Unión de Repúblicas 
Americanas, así como la conexión de la O. E. A. con las restantes 
organizaciones regionales y supranacionales, y entre ellas, particular
mente, con la O. N. U. Por último, la obra tiene igualmente impor
tancia en cuanto analiza las relaciones entre España y la O. E. A., 
por lo que este libro, de gran interés para los estudiosos de la reali
dad americana, hace que sea especialmente indicado para el político, 
jurista o sociólogo español que, sin conocimientos previos, aborde el 
estudio de estas disciplinas.

En conjunto, se puede decir que la obra es un excelente libro de 
consulta que, al proporcionarnos una visión general del proceso ane
xionista americano desde el Congreso de Panamá hasta las últimas 
manifestaciones de nuestros días, viene a llenar un vacío en esta ma
teria, puesto que contiene un análisis detallado de las declaraciones y 
acuerdos fundamentales del actual movimiento interamericanista (Tra
tado de Río de Janeiro, Carta de Bogotá, etc.), establece una valora
ción imparcial sobre los orígenes y precedentes de la O. E. A. y hace 
un completo resumen de las conferencias celebradas en los siglos x ix  
y xx  en el continente americano.

Detalle entrañable es el de que el autor ha colocado su obra bajo 
el rótulo de dos versos tremendamente expresivos, uno de Leopoldo 
Panero y otro de Carlos Fernández Shaw. El primero de ellos dice:

Porque toda locura tiene orillas 
de amor, España es patria de los Andes 
y de mil cosas ciertas y sencillas.



El de Fernández Shaw dice:

Del otro lado del mar de Atlante 
venciendo fastos de Grecia y Roma 
sti sangre heroica vertió abundante 
llevó sus hijos, llevó su idioma, 
llevó su espíritu qice difundía, 
sus resplandores de sol romántico;
¡sol de Poniente... que todavía 
dora ¿u Atlántico!

Y esto, que con claridad nos dice la poesía, nos lo repite la prosa 
científica a lo largo de 700 páginas. El hecho de que Félix G. Fer
nández Shaw ha visto la O. E. A., la unión y la vinculación de la 
función de América desde unos criterios y perspectivas totalmente his
pánicos y desde un cuidadoso reconocimiento y testimonio de la obra 
fabulosa que España realizó en América, ante la que tan grandes 
perspectivas se abrieron por el camino de la unidad y de la colabora
ción entre las naciones.—R a ú l  C h a v a k r i .

«LA MUERTE ANDUVO POR EL GUASIO». LUIS HERNAN
DEZ AQUINO. EDICIONES AREYTO. MADRID, 1959.

La muerte anduvo por el Guasio es la más reciente producción lite
raria de Luis Hernández Aquino. Con ella, su autor, se adentra en el 
campo del género narrativo con una mayor densidad y se enfrenta con 
lo que pudiéramos llamar las «grandes formas». Hasta ahora Hernán
dez Aquino había cultivado la narración en tono menor. Menor, claro 
está, por la dimensión. En su haber figura un buen número de acerta
das y conseguidas narraciones, algunas de las cuales han logrado desta
cados galardones en el mundo literario hispánico. A fines del pasado 
año alcanzó con el cuento titulado Sombras, tiempo y duermevela el 
primer premio del certamen que convoca anualmente el Instituto de 
Cultura Hispánica y la Asociación de Escritoras Españolas. Con ante
rioridad, en 1958, habia sido galardonado con el segundo premio del 
Concurso de Cuentos que dicho año convocó el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña para conmemorar el CDL aniversario de la llegada 
de Ponce de León a la bella isla del Caribe.

En la compleja personalidad de Hernández Aquino se dan cita en 
equilibrada medida el hombre de letras, el periodista y el investigador 
de temas populares y folklóricos. Todas estas cualidades se dejan en
trever poderosamente en la narración que comentamos. La muerte an
duvo por el Guasio es una narración —su autor la llama novela— que 
resume con acierto la temática histórica desplegada, el idealismo insu-



fiado a los personajes, una visión costumbrista de la vida de la hermosa 
isla al filo de los tiempos de la invasión yankee y un muy depurado 
lenguaje, a través del cual se expresan con esa maravillosa candidez 
los hombres del pueblo que cruzan el panorama de sus páginas. Sobre 
todo en esto último, en el lenguaje, se delata el autor de la narración 
como un hombre preocupado por el léxico popular, por los decires 
vulgares que va creando el pueblo a medida que desgasta la lengua, 
y con una exacta definición de los tipos que protagonizan la trama, 
precisamente por intermedio de los pensamientos y los diálogos que 
expresan.

No es, pues, una narración en la que los personajes estén primo
rosamente trazados mediante un hondo examen de sus responsabilida
des anímicas o psíquicas. Los protagonistas de la obra se presentan 
sin complejidades. Cada uno de ellos es una poderosa fracción del diá
logo total que cruza la obra, y unos pocos gestos, que a modo de ligera 
pincelada les define con pocos elementos.

La historia se abre —como fué en la realidad sobre la que el autor 
buscó apoyatura— el día en que desdichadamente los yankees pusieron 
pie sobre puerto Rico. Y que por un extraño designio de la Historia 
acaeció el 25 de julio de 1898, día del Patrón de España. Así, en las 
primeras páginas de la narración, asistimos al desembarco de los yan
kees en la Bahía de Guánica, en la punta suroeste de Borinquén. «Los 
yankees estaban ya en el Suroeste. Fué fácil —dice el narrador— el 
desembarco por la rada de Guánica, donde los recibió a tiro de máuser 
una pequeña columna de soldados españoles. Era el día de Santiago 
Apóstol, pero hacia falta un Santiago cazayankis, que no se aparecía 
por ninguna parte.» Ya en estas sencillas líneas hallamos como una 
resonancia de adversidad fatal. La contrariedad de la fortuna para la 
causa española está planteada y desarrollada con la serenidad de lo 
irremediable. En medio de ese ambiente de derrota y tragedia final 
se desarrolla el despliegue de la narración. Por ella cruzan los tipos 
más contrapuestos: los rebeldes, los invasores, el traidor que ayuda la 
expedición yankee, las bandas de gentes anárquicas que aprovechan 
la situación de caos creada por la lucha y los criollos que fieles a la 
sangre y a la tradición abrazan la causa de España frente al invasor 
a pesar de presentarse la lucha como verdadera causa perdida.

De todo ese complejo marco lo más interesante es el reflejo que 
nos brinda el autor de lo que debió ser el ambiente en que se desarrolló 
la peripecia histórica de la pérdida de Puerto Rico; los móviles que 
impulsaron a cada cual a tomar posición en un bando determinado y, lo 
que es tan importante, la gallarda actitud con que se portan en medio 
de la crudeza de la guerra los que a ella han acudido con todo el peso



de su hombría entendida a la española. Ahí, en medio del clima de 
tragedia que se cierne, está Pancho Machirán, todo un gran tipo que 
cuando sabe de la invasión norteamericana organiza unas guerrillas por 
su cuenta y riesgo para defender la bandera de la Madre Patria, re
cordando sus tiempos de servicio en la Guardia Civil. Don Pancho 
y su guerrilla, Los veinte de Machirán, están locos «por entrarle a los 
yanquis». Frente a los de Machirán, pero en similar posición vital, está 
Tomás Cáceres, el hombre que también se echa a la guerrilla con los 
suyos para luchar por la libertad de la isla, ese deslumbrador concepto 
de libertad que había aprendido de su maestro, un viejo liberal y en
ciclopedista, y que después había cultivado con el contacto de un club 
patriótico formado en Nueva York para auspiciar la emancipación.

Y don Lopito, carne y espíritu de traidor, que reniega de la pobreza 
de la patria y rinde un desmedido culto al progreso maquinista, porque 
el, hombre ilustrado y formado en la Unión, no podía sentirse hijo de 
una tierra misérrima, y como única y eficaz salida soñaba con verla 
entregada a las manos extrañas que traen la antorcha de la civilización 
a su paso. Don Lopito empieza sus andanzas junto a Cáceres para ter
minar junto a la vanguardia de los hombres rubios que llegaron a Guá- 
nica el día de Santiago Apóstol. El contrapunto de don Lopito está 
en el generoso ardor de los hombres de Machirán, que mueren mur
murando: «Se acabó lo que se daba, amigo Lelo. ¡Qué vivan María 
Cristina y Alfonso X III! ¡Abajo los tocineros de Chicago!»

Menos el citado don Lopito, los portorriqueños que luchan a un 
lado y otro tienen idéntico sentido de nobleza en sus conductas. «No 
puedo convenir con usted y los invasores —dirá Tomás Cáceres a don 
Lopito—, porque antes que nada soy portorriqueño. No quiero a amo 
quitado, amo puesto. Eso no más se le ocurre a los chiclanes guerri
lleros de salón que tenemos en Nueva York.»

Y entre medias, aprovechando el desorden y la anarquía reinantes, 
las bandas de «Comevacas», los «tíznaos», protagonistas en colecti
vidad de los desmanes que ensombrecen las páginas de la historia de 
toda lucha noble. «Tiznaos y comevacas eran palabras que resonaban 
por todo el ámbito serrano como el ábrete sésamo de la violencia y la 
anarquía, producto de la invasión.»

A medida que la invasión norteamericana progresa empiezan a ga
nar cierto relieve algunos tipos del ejército yankee. El soldado John, 
que lleva al cinturón una pájara boba que piensa disecar y guardar como 
recuerdo de la guerra de Puerto Rico y un viejo trabuco que le hacen 
creer perteneció a un legendario pirata.

Hay algunos otros personajes, como el comandante de guerrillas 
Blas de Ordóñez y el doctor Loizaga, que en su no muy recia vincub-



ción a los acontecimientos aparecen con un tinte anecdótico que recuer
da en algún modo la pluma tremenda e irónica del Cela de La catira.

Cuando Tomás Cáceres sabe el desastre español y la muerte del 
valiente Pancho Machirán cambia en su empecinado batallar. «Seremos 
caballeros. Al enemigo español —ordena a sus hombres— no hay que 
abacorarle...» «¡Qué diantre! Son nuestra misma sangre —masculla 
uno de sus hombres—. El enemigo verdadero es ahora el invasor, 
a quien debemos hacer bailar el seis chorreao.»

El paisaje que sirve de fondo al último cuadro de la narración 
son «las cumbres de Sierra Grande, por tierras de Adjuntas, cerca del 
cielo alto, allá donde vuela la lechuza rapaz y la nube se estremece con 
el rayo». Allí «nace el Guasio con su solemnidad indígena; con sus 
corrientes desenfrenadas y proteicas, que van cambiando de nombre 
y forma a medida que devoran leguas; con sus ímpetus dominadores, 
los cuales van a morir en el mar, por las riberas de Añasco, como 
mueren los del hombre en el mar de la muerte». Fué ahí precisamente, 
en medio de ese fascinador contorno geográfico, donde dieron fin los 
yankees a los últimos reductos de soldados españoles. Y fué ahí tam
bién donde en 1510 los indios tainos descubrieron que los españoles 
no eran inmortales. Se cuenta que pasando el conquistador español 
Diego Salcedo hacia el Sur por las tierras del cacique Uroyoan, éste, al 
verlo sin compañía, le ofreció ayuda para pasar el río Guaorobao (ac
tualmente río Añasco) y que dió instrucciones a los servidores que le 
sumergieran en medio de la corriente para comprobar si era inmortal. 
Los indios así hicieron, velando después tres días para ver si efectiva
mente se había ahogado. Con esta certeza de no estar frente a seres 
inmortales declararon más tarde la guerra a los españoles.

En medio de ese marco y con tan poderosa carga de intenciones 
históricas la narración de Hernández Aquino culmina en un trágico 
final, como la propia Historia. Una narración sencilla, en resumidas 
cuentas, fiel a un ambiente real, que revive a través de unas gentes 
plenas de humanidad y de unos hechos que aunque no puedan tener 
otra condición pertenecen a la historia reciente, que muchas veces por 
próxima es más difícil de entender. Hernández Aquino ha logrado 
revivir de modo ameno ese ambiente, bien adobado de lenguaje propio, 
costumbres exactas y cuantas manifestaciones sirven para restaurar la 
vivencia de un pueblo. Muy de lejos hay historia en el fondo de esta 
narración.—A n t o n i o  A m a d o .


