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M A N U E L  R O JA S, N O V E L IS T A

POR

RAUL SILVA CASTRO

En la moderna generación de novelistas chilenos ya maduros 
descuella el nombre de Manuel Rojas. Por sus años, viene después de 
Barrios, Maluenda, Prado y Edwards Bello, y por ser diferente en 
la edad, lo es también en el estilo y en gustos estéticos.

Al extranjero que averigua por Manuel Rojas, se le informa, su
mariamente, que nació en Buenos Aires en el curso de 1396. ¿Cómo 
—se pregunta— puede tenérsele por escritor chileno? La explicación 
es muy fácil, y más jurídica que literaria. La Constitución Política de 
Chile —tanto en su versión de 1833 como en la de 1925, que es la 
vigente— da el nombre de chilenos a los hijos de padres chilenos que 
han nacido en el extranjero, por el solo hecho de avecindarse en Chile. 
Tal es el caso de Manuel Rojas: su nacimiento en Buenos Aires no 
pasa de ser mero azar de familia que nada tiene que ver con el 
espíritu del escritor. Ni con su voluntad, además, porque leyendo los 
libros de Manuel Rojas fácilmente descubriremos en sus páginas una 
completa revelación del alma popular de los chilenos, sea al través de 
las ligeras anécdotas de los cuentos, sea en las páginas más maduras 
y sosegadas de la novela, y hasta en el aroma evocativo de ciertos 
versos. Pues Rojas, aunque maestro indiscutible entre los nuevos no
velistas de Chile, es también poeta. En fecha tan remota como 1917, 
las páginas de Los Diez —la revista fundada por Pedro Prado— se 
abrieron para publicar sus primeros sonetos; y en años siguientes, 
el poeta daba cima a su labor métrica con títulos como Tonada del 
transeunte (1927) y Deshecha rosa (1954), en que hay versos de gran 
categoría. Sin embargo, como novelista se presenta hoy en las prime
ras filas de las promociones literarias chilenas, encabezándolas decidi
damente desde que se publicó su Hijo de ladrón.

Manuel Rojas es hombre alto, macizo, de grandes espaldas, sobre 
las cuales resalta una cara presta siempre a la sonrisa, que descubre 
blancos dientes. Una cabellera ya enteramente gris, y que fué negra 
hasta hace poco, cubre aquel conjunto. Hace muchos años solía pasearse 
Luis Angel Firpo por las calles de Santiago, cuando era campeón de 
boxeo, y no pocas veces se le confundió con Rojas. Pero mientras 
las manos de Firpo asestaban golpes mortales, las no menos fuertes 
de Rojas se ensayaban entonces en la poesía y en el cuento. El con
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traste entre la apariencia hercúlea y la expresión bondadosa, dulce 
y resignada, que se advierte en el habla de Manuel Rojas, ha sido muy 
bien expresado por uno de sus íntimos, González Vera, quien le trató 
desde la infancia literaria.

«Los que conocen a distancia a Manuel Rojas lo suponen poco 
menos que mudo, muy áspero y hasta peligroso. Dado lo alto que 
es, llegan a figurárselo dispuesto a aprovechar tamaña ventaja 
para abalanzarse contra su interlocutor. Esta impresión de fuer
za y adustez contiene a muchos que querrían conocerle. Se resig
nan, no sin melancolía, a mirarle desde lejos. Los más valerosos, 
que siempre son los menos, van en su busca, resueltos a sufrir 
lo que sea. Y entonces sucede algo que los deja más sorprendidos 
todavía. El terrible escritor habla con el desconocido en tono de 
confidencia, en voz baja, calculada para él solo. Y, además, habla 
como la Biblia, acaso sin la dureza de ésta, pero con la misma 
verdad, porque Manuel Rojas es la veracidad en persona. Se pue
de no quedar contento de sus opiniones, mas se siente que las 
suyas responden a una convicción. El poeta no se deja arrastrar 
por las ideas dominantes, ni cede a la tentación de parecer bien 
o de quedar bien. Expresa su juicio y no hay espacio para nada 
más. Y esto no le cuesta porque es condición de su naturaleza 
ser así» (1 ).

De sus antepasados y parientes oyó, en la infancia, muchos relatos 
dramáticos de asaltos y robos en despoblado, y con las reminiscencias 
que ellos dejaron en su espíritu el escritor formó algunas de sus me
jores colecciones: Hombres del Sur, de 1926; Travesía, de 1934, y El 
bonete maulino y El delincuente, publicados juntos en 1943, como 
reedición. Por su parte, ya entrado en años, hubo de vivir días som
bríos, buscando el pan, y de allí surgieron otras de sus narraciones, 
sobre todo Lanchas en la bahía (1932).

Cuenta esta novela la forma en que un adolescente sencillo, que 
inicia el aprendizaje de la vida en forma ruda e improvisada, entra 
en conocimiento de algunos de los hechos más importantes de la rela
ción humana. La amistad y el amor son los sentimientos que asaltan 
a este humilde cuidador de cargamentos, guardián nocturno en la 
bahía de Valparaíso. H a sido empujado al trabajo por un hecho que 
no se cuida de contar; en todo caso, cuando se le propone regresar 
al hogar, rehúsa con pasión. No quiere volver. ¿ Por qué ? No lo dice, 
ni es necesario. Allí acaso se encuentre el meollo para otra novela.

(1) González Vera, M anvel Rojas, en Babel, Santiago, año X II , núm. 60, 
cuarto trimestre de 1951, p. 164-5.
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Bn la bahía consigue ganar la amistad, amistad protectora, de algunos 
hombres formados a quienes desea imitar. Rucio del Norte, uno de 
ellos, es una creación admirable, que exuda fuerza por todos los poros 
y que va al asalto de la vida con apetito desbordado. También en 
Valparaíso encuentra este joven el amor, no en la forma de la mu
chacha casta, de la prima hacendosa o de la mujer imposible por inal
canzable, que son generalmente las formas sólitas de que se reviste 
el amor en los adolescentes, sino bajo la vestidura de una prostituta. 
Es triste, pero es bello, porque el narrador pone castidad ejemplar 
para narrar esta parte de su aventura.

Hasta entonces había narrado Manuel Rojas sus cuentos más o 
menos con arreglo al estilo de los grandes maestros del relato, Mau
passant, Chejov. Desde Lanchas en la bahía parece que comenzó en 
él la necesidad de nuevas formas de expresión, intensamente logradas en 
Hijo de ladrón. Miraba ya en esos días el panorama del mundo con 
mayor detenimiento, y quería extraer de la naturaleza, para fijarlas 
en su obra, sensaciones de color e imágenes bellas; se preparaba, en 
fin, para bucear en las almas y ver más allá de la epidermis.

Por mucho que se busque en los cuentos y en las novelas de Ma
nuel Rojas el matiz autobiográfico, y por mucho que en ellos se en
cuentren bellísimas páginas de este corte, debe aceptarse, sin embargo, 
que lo mejor de sus recuerdos ha sido expuesto por él en cuadros 
breves, esquemáticos, de los cuales ha compaginado un pequeño libro 
de reciente publicación, Imágenes de infancia (1955). Las escenas que 
allí aparecen tienen generalmente como telón de fondo la construcción 
urbana de Buenos Aires, en donde, como decíamos, el autor pasó los 
años de la mocedad, y el motivo dominante es siempre el trabajo que 
llega sin pensarlo y del cual se traslada el activo personaje de sus 
recuerdos en forma brusca, cuando no inmotivada. El primer empleo, 
como normalmente ocurre, hubo de ser buscado a consecuencia de las 
dificultades económicas que suelen asaltar a las familias de modesta 
fortuna.

«Sobrevino una crisis económica y me vi en la necesidad de 
buscar alguna ocupación: estuve una semana en una sastrería, 
en donde aprendí a pegar botones; luego, otra semana o dos en 
casa de una señora gorda y fofa que tenía algo así como un 
consultorio para adelgazar y endurecer las carnes; debía atender 
la puerta y barrer lo que fuese necesario. Luego, no sé cómo 
ni por intermedio de quién, me convertí en empleado de la em
presa de mensajeros La Capital, con uniforme y todo. Me paga
ban, creo, treinta pesos mensuales, aunque el sueldo me importaba
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poco; lo que me importaba era poder vagar a mi gusto por Bue
nos Aires, de un extremo a otro, y llevar flores, paquetes o cartas, 
esperar respuestas y recibir propinas casi siempre roñosas.

Lo apasionante del empleo residía en que nunca sabía imo 
hacia dónde iba a salir disparado en el minuto siguiente: para 
Flores, para Avellaneda, para Boedo o para Olivos. Salíamos a 
espetaperros, tomándonos del primer tranvía que encontrábamos 
y haciendo lo posible por no pagar el pasaje; era dinero que aho
rrábamos para nosotros. Conocí así mi ciudad natal como difí
cilmente podía conocerla un niño de mi edad que perteneciera 
a una familia de más recursos económicos que la mía. Algunas 
veces los pobres tenemos nuestras pequeñas ventajas.

El empleo, sin embargo, no duró más de un mes. Cobré mi 
sueldo, devolví el uniforme y partí, ahora solo, hacia otro lugar.»

En el Buenos Aires de su infancia, Rojas conoció a no pocos 
seres, gracias a la movilidad que le daba su carácter de mensajero; 
en situaciones más estables pudo, además, tratar a oíros sujetos que 
le dejaron impresiones más duraderas. He aquí, por ejemplo, la es
tampa de un mecánico italiano:

«Al cambiamos de casa nos fuimos a vivir a otra, situada en 
una avenida cuyo nombre no recuerdo; la casa quedaba frente a 
la plaza López. El arrendatario principal era un mecánico ita
liano que trabajaba en su casa en el arreglo de artefactos de la 
época, hombre como de cincuenta años, muy robusto y alto, de 
gran barriga y siempre con una barba de por lo menos siete días ; 
no recuerdo haberlo visto más que en camiseta, una camiseta 
gruesa, de mangas largas. Conversaba conmigo y me contaba sus 
viajes y su permanencia en Noruega:

—Hace allá mucho frío—me explicaba en su español maca
rrónico—, tanto, que si usted escupe, la saliva se congela en el 
aire y llega al suelo convertida en hielo.

Su mujer era muy delgada, la tercera parte de él, y muy joven, 
tal vez con treinta años menos que su marido. A pesar de esa 
juventud, no parecía feliz con su suerte: el italiano era brusco y 
le había metido tres hijos. Un día, no sé por qué, me hizo con
fidencias :

—Me casé con él nada más que porque en mi casa nos mo
ríamos de hambre; él se aprovechó de eso. Yo tenía dieciséis 
años ¿Qué iba a hacer?
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No supe qué decirle sobre lo que podía haber hecho. Por esos 
días apareció la literatura, el árbol improductivo de ramaje siem
pre verde, como la llamaba Flaubert. En el trayecto de mi casa 
al colegio descubrí un día, en la vitrina de una tienda de libros 
y artículos de escritorio, un libro cuya carátula me atrajo: mos
traba un salvaje semidesnudo que era alcanzado, en plena carrera, 
por una flecha que le hería por la espalda. El libro llevaba el 
título de Devastaciones de los piratas y su autor era Emilio Sal
gari. Después de mirar mucho esa carátula, se me ocurrió que 
podría comprar ese libro. Pregunté su precio: cuarenta centavos. 
Mi madre me daba, al irme al colegio, una moneda de dos cen
tavos o una de uno, con la cual moneda compraba cigarrillos o 
dulces. Me propuse economizar algo de la moneda de dos cen
tavos, ya que la otra no se prestaba para hacer economías, y 
fumando menos y privándome de golosinas logré reunir la suma 
necesaria, con la cual en la mano entré a la librería y retiré el 
libro. Al abrirlo me enteré de que se trataba de la segunda parte 
de una novela titulada Los náufragos del «Liguria». No me des
animé. Leí el libro y empecé a economizar para adquirir la prime
ra parte. Sigo aún debajo del árbol.»

Este primer contacto con las letras, que en definitiva iban a con
vertirse en la razón de su vivir, fué seguido de otros. En casa de una 
señora viuda que poseía jardín con un par de durazneros en plena 
producción, Rojas pasó a ser lector de los folletines que el diario ofre
cía a sus parroquianos.

«Un día de verano, maduros ya los duraznos, fui a echar una 
ojeada: la señora estaba en el jardín, sentada, tratando de leer 
un diario. Me invitó a entrar y me preguntó:

—¿Sabes leer?
Contesté que sí y ella se quejó de que apenas podía hacerlo; 

se cansaba y le dolía la cabeza.
—En este diario sale un folletín muy bonito—agregó.
Yo, que no sabía lo que era un folletín, miraba con entusiasmo 

una rama cargada de duraznos enrojecidos ya por la madurez. La 
señora me dijo:

—¿Quiere sacar algunos? Saque. Hay muchos.
Saqué varios y mientras los saboreaba se me ocurrió ofre

cerme para leer el folletín: era una manera de retribuirle los du
raznos y de asegurarme otros en el futuro. El verano es largo 
y la fruta es siempre cara para los pobres. La señora aceptó la
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proposición y me entregó el diario. Lo tomé y leí lo que era nece
sario leer. Mientras lo hacía, la señora lanzó exclamaciones e 
hizo comentarios que no escuché. Ignoraba lo sucedido antes y 
lo que sucedía ahora me resultaba confuso. Al día siguiente se 
repitió lo del anterior: comí mis duraznos y leí el folletín, y así 
ocurrió hasta después de acabados los duraznos. Entre tanto se 
me despertó la curiosidad y quise enterarme de cómo había em
pezado aquello. La señora me facilitó lo anterior; lo tenía recor
tado y lo guardaba, y no sólo tenía ése, sino muchos más que me 
prestó y leí. Entre los folletines aparecieron novelas de varias 
nacionalidades. En poco tiempo, y gracias a la señora, conocí lo 
que Salgari, autor de novelas al aire libre, no me había podido 
presentar. El mundo físico, el mundo sensible y el mundo moral 
se me ampliaron enormemente. Junto con ello se me amplió el 
deseo de que todo se ampliara más. Ya estaba metido en el en
redo.»

Rojas es, además, amante rendido de la naturaleza. No le gusta 
sólo vivir lejos del centro de la ciudad, en una casa con jardín, sino 
que también cultiva plantas y cuida animalitos regalones. Los últimos 
cuentos que de él se conocen tienen como personajes a estas criaturas 
silvestres. En medio de la vida bohemia que a veces ha hecho, Manuel 
Rojas mantiene el amor a la cordillera, por cuyas quebradas salió a 
vagar, a veces solo, a  veces acompañado de sus amigos. Con Antonio 
Acevedo Hernández proyectó trabajos en plena montaña, y cuando 
habiendo fracasado se venían ambos a Santiago, a pie, como llevaban 
sacos al hombro en que traían sus bártulos, un vecino les preguntó 
a gritos:

— ¿ Qué venden ?
Y puesto que Acevedo, siempre en trance literario, había encerrado 

allí los originales de su drama Por el atajo, Rojas respondió:
—¡Dramas inmortales! (1 ).
Es también un autodidacta de méritos. Estuvo empleado algunos 

años en la Biblioteca Nacional, y se dió a leer entonces la poesía pura 
de que hablaban en Francia críticos como el abate Brémond y que se 
había convertido, además, en centro de activa polémica. Con lo que 
aprendió en esos días escribió artículos para la revista Atenea, de la 
Universidad de Concepción, que se publica en Santiago, y llenó en 
seguida algunas páginas de su libro De la poesía a la revolu
ción (1938), que me está dedicado en términos muy cordiales.

(1) Acevedo Hernández, Nuestros artistas. C X X V I.  Manuel Rojas, en 
Las Ultimas Noticit Santiago, 4 de abril de 1944.
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¡Este equilibrio dinámico de los sentidos, siempre en estado de 
alerta; de la sensibilidad intelectual, pronta a convertirse en literatura; 
del espíritu, ansioso de nuevas emociones, ha producido en Rojas uno 
de los milagros de la literatura chilena. Y nada mejor para reflejarlo 
que una de las más importantes novelas que se le deben, la ya recordada 
Hijo de ladrón (1951).

Decir de ella que recibió calurosa acogida, hasta el punto de que 
tres ediciones fueron absorbidas rápidamente por el público chileno, 
y una más por el argentino, mientras se le daba el Premio Municipal 
de Novela de 1952, es sólo comprobar el hecho editorial en la mate
rialidad de sus efectos. Lo que interesa sobre todo es señalar en este 
libro la calidad humana. La buena fortuna le ha acompañado además 
fuera de Chile. Si cuentos y novelas suyas, como La ciudad de los 
Césares (1936), son cotidianamente empleados en las clases de español 
que se desarrollan en no pocas universidades de los Estados Unidos, 
Hijo de ladrón irá más lejos todavía, ya que se le ha traducido en 
poco tiempo al inglés (en dos ediciones diversas, una hecha en Norte
américa y la otra en Inglaterra), al alemán, al italiano, al portugués, 
al francés y al yugoslavo. Esta acogida de Hijo de ladrón en países 
extranjeros, donde las escenas evocadas por el novelista nada tienen de 
familiares, ha de atribuirse, ante todo, a la calidad literaria patentizada 
en el libro, ya que Rojas no pertenece al partido político que encumbra 
a sus escritores y los difunde de modo fulminante en los más remotos 
países.

Dejando, pues, los efectos, vamcs a las causas de esta difusión sin
gular que viene conociendo Hijo de ladrón, causas entre las cuales nos 
atrevemos a poner, como primera, la dimensión humana. Para hacerla 
más inquietante, el autor le dió apariencia autobiográfica. Los perso
najes se reflejan sólo en la medida en que despiertan la curiosidad del 
niño que narra, y los hechos suceden en el espacio angosto, por defi
nición, de una memoria individual, la cual, sin embargo, es amplia 
como el mundo cuando se trata de componer la novela. Desde este 
punto de vista, Hijo de ladrón es no sólo la obra maestra de Manuel 
Rojas, sino también una de las novelas cimeras de nuestra literatura.

Contribuye a darle esta profundidad poco usual el estilo, que ha 
sido labrado en forma muy curiosa. En algunos momentos, cuando 
el protagonista-autor forma parte de un grupo en que se dialoga, la 
frase es breve y la sentencia se reduce a transcribir con gran fideli
dad el estado de alma de cada uno. Pero a veces el autor evoca episo
dios perdidos en la neblina de los recuerdos, reflexiones de ayer yux
tapuestas al monólogo interno, y entonces el estilo se enriquece en 
ondas divergentes, en círculos concéntricos de enorme amplitud. Esta
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curiosa manera de componer tiene tal vez patrones en Proust y en 
Joyce, pero aplicada a la experiencia literaria de Chile es novedosa 
y ha servido para seducir a los lectores de Rojas como nueva muestra 
de su grande habilidad espiritual aplicada a la literatura.

«Durante muchas generaciones de escritores —ha dicho Ro
jas— la novela ha sido, y seguirá siéndolo, la forma literaria más 
adecuada para la representación, examen y descripción de la vida 
humana en general» (1 ).

Y  partiendo de esta premisa procedió Rojas a estudiar las diferen
tes actitudes en que podía colocarse el escritor frente a la vida para 
hacer de ella materia novelable. Asentando que «la vida novelesca de 
la gran acción pasó», cree que en sus formas actuales la novela pre
fiere otros caminos. ¿Cuáles? Lo veremos en sus propias palabras.

«El novelista ha abandonado aquel camino de sol, de risas, de 
carreras, de juego y de guerra, propio de la epopeya, y descen
dido a otro, silencioso, como tapizado, por donde la vida interior 
transcurre como la sangre, sin ruidos, y  donde la raíz del hombre 
se baña en oscuros líquidos y en extrañas mixturas. Cada día 
más, los hechos exteriores son abandonados y olvidados en la 
novela; no tienen sino una importancia periférica, social; el hom
bre no vive en los hechos, mejor dicho, los hechos no son lo más 
importante en él: lo es lo que está antes o después, lo que los 
ha determinado o lo que de ellos se deriva. El novelista, así 
como todos los que estudian y describen al ser humano en un 
sentido psíquico, y así como aquellos que tienen que juzgarlo 
alguna vez, como los jueces, se ha percatado de que lo importante 
del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, su vida psíquica» (2).-

Puede notarse, en fin, para proseguir el rumbo que señala Rojas 
en aquellas líneas, que la novela interna, de la vida psíquica, que ha 
ponderado como la más adecuada para satisfacer el gusto de los lec
tores modernos, es todo lo que cabe de contrario de la novela exterior, 
repleta de aventuras, que le fué dado conocer, en los años de infancia, 
cuando cayó en sus manos, como primer fruto prohibido, una obra 
de Salgari. De que la leyera con embeleso no cabe ya dudar; debe 
además señalarse que él mismo no estuvo distante de creer que su 
temperamento iba por ese lado, ya que la mencionada Ciudad de los 
Césares fué publicada por El Mercurio como folletín, antes de que

(1) Manuel Rojas, De la poesia a la revolución, Santiago, 1938, p. 87.
(2) Ibid., p. 98.
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pudiera salir a la calle bajo vestidura corriente de libro. Esta vez el 
novelista tomaba personajes de la historia —algo legendaria como es¿ 
en general, la de las búsquedas de los grandes mitos del Nuevo Mun
do, pero historia al fin— para armar su fábula, y atendía más a des
cribir vigorosa y rápidamente que a sugerir.

En Hijo de ladrón, en cambio, se aplican algunas de las observa
ciones del fragmento transcrito acerca de la dimensión psíquica de 
la novela, a pesar de la mucha distancia de tiempo que ha corrido 
entre ambas creaciones, o más bien debido a esa misma distancia. Ya 
que el pensamiento de hoy es el fruto de las experiencias y de las 
reflexiones de ayer, lo natural es que haya en la producción literaria 
una línea de continuidad que engarza unos a otros los diversos mo
mentos en que aquélla se obtuvo.

Si se nos permitiera insistir, diríamos que con Hijo de ladrón 
culmina la obra de Manuel Rojas dentro de lo que ella muestra a la 
vista. El autor es de los que cuentan lo que saben; la mayoría de las 
páginas de sus libros son episodios de su propia existencia; el haber 
vivido en Buenos Aires, en Valparaíso, en Punta Arenas y en Men
doza; el haber trabajado de lanchero de puerto {Lanchas en la bahía), 
así como de apuntador de teatro, de linotipista y de barretero en 
la alta cordillera {Laguna, en Hombres del Sur), le ha proporcionada 
un riquísimo material de experiencia humana. Y  no desdeñemos esta 
experiencia: Gorki hizo alguna vez el elogio de los hombres de Rusia 
a quienes había conocido en sus andanzas, y se aventuró a decir que 
de ellos recogía constantemente lecciones de sabiduría y de discreción; 
No pocos de sus relatos se reducen a contar, con poco aliño, lo que 
alguno de los vagabundos le había confiado en un mesón del camina 
o cuando, caminando juntos el escritor y el vagabundo, hicieron un 
alto para descansar o beber. Cosa semejante está ocurriendo con Ma-* 
nuel Rojas, y es hora ya de apuntarlo en su loanza.

El sabor de vida que brindan sus relatos procede, más que del to-¡ 
que literario, de la certidumbre que acude al lector de que el perso-* 
naje evocado existió de veras, aun cuando se llamara en otra forma; 
y de que las aventuras que se le cuelgan las experimentó de verdad; 
si bien se retoca algo para que el cuadro no resulte muy abigarrada 
o la exposición demasiado sombría. Esto es efectivo de cuantos libros 
ha publicado Manuel Rojas hasta la fecha, y quienes hemos tenida 
el privilegio de contarnos entre sus compañeros de trabajo por largos 
años, podemos agregar que por algún tiempo el escritor no creyói 
digno de su esfuerzo literario sino lo que le había ofrecido la propiai 
realidad, hasta el punto de que con sus cuentos y novelas cortas, dis-* 
puestos en cierto orden especial, habría podido reconstruirse en forma
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bastante aproximada una especie de confesión autobiográfica del hom-i 
bre. La inquietante pregunta que nos asalta no es otra, pues, que la, 
de saber si Hijo de ladrón continúa esta como serie de memorias que* 
lleva iniciada Manuel Rojas desde El hombre de los ojos azules, amplio 
relato incluido en Hombres del Sur.

En otros años le oí decir que su madre sabía muchas historias y, 
que le gustaba contarlas. Cuando chico, con ellas no se conseguía 
tal vez otra cosa que llenar de visiones los instantes de soledad y los, 
ensueños del muchacho; más grande, dieron pábulo a su aptitud lite’ 
raria. La inquietante pregunta estriba en saber hacia qué lado de la 
barrera caen las páginas de Hijo de ladrón, si hay en ellas más fan-, 
tasía que realidad, si corresponden a una especie de memorias de» 
infancia o si, más bien, aprovechan los relatos oídos a otras personas 
por el autor, por ejemplo, a su madre. Esta pregunta la planteo a  
través de la publicación: al escritor no se la he formulado. Las pocas 
veces que le he visto desde que publicó Hijo de ladrón, apenas hemos 
tocado muy incidentalmente la extraordinaria carrera que ha cabido 
a este libro. Nada de lo que aquí se diga puede, pues, atribuirse a, 
confesión directa del autor a sus amigos.

Ahora bien, juzgando así las cosas, aprovechando las lecturas an
teriores de sus obras, pesando unos y otros antecedentes y, sobre todo, 
comparando páginas de una parte y de la otra, puede llegarse a con
cluir que en Hijo de ladrón hay abundantes elementos autobiográficos, 
aun cuando no sea propiamente el libro todo, en conjunto, un merq 
capítulo de recuerdos personales. El solo hecho de que los seres entren 
y salgan de sus páginas con algún objeto, siquiera sea sólo simbólico, 
indica un grado de elaboración literaria que no se gasta en las auto-« 
biografías. Tal vez al decir esto desagrade o desaliente a algún lector;, 
es posible que entre los muchos que ha tenido Hijo de ladrón haya 
quedado flotando el convencimiento de que sólo la realidad misma^ 
toda ella, pudo sugerir semejante libro; y no es raro que a otros, por, 
malicia, agrade más saber que Manuel Rojas vivió de mocoso las 
duras andanzas que aparecen retratadas en el libro y que evoca con 
tanta gracia cuando, maduro ya, el cabello le resplandece de plata. 
Pero lo que se siente hay que decirlo; y esta vez yo siento muy viva 
la impresión de que Manuel Rojas no habría podido reducirse a contar 
episodios de su propia vida en este libro que es de la madurez, como 
ya se insinuó, y al cual, por lo mismo sin duda, el autor quiso otorgar, 
el sello de lo definitivo e insuperable.

El anhelo de todos los escritores que toman la novela para dar. 
forma a sus aptitudes literarias podría sintetizarse en la idea de un 
libro que abarque tantos aspectos de la vida que parezca la vida
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misma. Stendhal, que bien sabía lo que se traía entre manos, dijo que 
a él la novela le parecía algo así como un espejo paseado a lo larga 
de un camino. Refleja a los hombres que pasan, al paisaje que parece 
quedo, pero que también fluye, y casi se podría decir que de la suma 
de estos tránsitos se logra reflejar en el espejo la fuga misma del 
tiempo. Todo esto en un ámbito muy breve; pocos centímetros cua
drados en el espejo, unos cuantos centenares de páginas en el libro. 
A esto aspiran todos los novelistas, y Manuel Rojas no tendría por 
qué ser una excepción.

Juzgado así, Hijo de ladrón vendría a representar el consciente 
esfuerzo que se tomó su autor para introducir en unos cuantos capí
tulos todo lo mejor que le queda en la memoria de las experiencias 
humanas, propias y  ajenas, que conoce. Para obtener semejante resul
tado debe podar y recortar mucho; no caben digresiones. Y, sin em
bargo, la prosa del libro es a menudo arrastrada, como si las aguas 
perezosas del monólogo interior hubiesen llenado el vaso. Si el nove
lista hubiese querido prolongar, hay episodios que por sí solos le ha
brían dado material para sabrosos cuentos (el robo de un reloj de 
oro, por ejemplo). La voluntad de contar lo justo aparece muy abier
tamente a  cada paso en este libro, y se patentiza además en la publi
cación que Manuel Rojas ha hecho de «páginas excluidas» de Hijo de 
ladrón (en la revista Babel, núm. 60). Se refieren ellas a una expe
riencia declaradamente autobiográfica: el trabajo en la alta cordi
llera, en las faenas del ferrocarril transandino. Llevado por el afán 
arquitectónico de graduar los volúmenes a fin de no desequilibrar el 
conjunto, el autor hubo de suprimir algo que en los instantes decisivos 
de la composición le pareció innecesario. Quien quisiera intentar un 
estudio de la elaboración literaria en Manuel Rojas, tendría lindo 
tema con la comparación de los materiales que se ofrecen en Laguna, 
ya mencionado, y en las escenas cordilleranas que pasaron a Hijo de 
ladrón. Tenía diecisiete años el autor cuando vivió aquellas aventuras ; 
hoy, pasados los sesenta, las evoca en tal forma que conservan la 
subyugadora emoción.

Otro experimento, paralelo pero de resultados contrarios, puede 
hacerse espigando en Hijo de ladrón los capítulos que se refieren a 
la casa de la infancia en las Imágenes de Buenos Aires (Atenea, nú
mero 71). Esto último es autobiográfico en la plena extensión de la 
palabra. El autor se vierte hacia el pasado, y cuenta lo que recuerda, 
inclusive con los titubeos propios de la memoria, cuando en una zona 
ambigua no se sabe discernir bien si lo que se narra lo sabe uno de 
propia experiencia o si es el residuo de conversaciones de los mayores,
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que frecuentemente ilustran al niño sobre lo que fué, quiso y hacía 
en la edad a que no alcanza el tentáculo de la memoria. Nada hay de 
común entre las dos imágenes. El joven que vivió su infancia en el 
barrio Boedo, de Buenos Aires, no es este garrido Hijo de ladrón que 
tanto da que hablar a sus afanosos lectores.

* * *

Si Mejor que el vino (1958) no hubiera venido después que Hijo 
de ladrón, seguramente la habríamos apreciado más fielmente en su 
calidad de novela fuerte, intensa, en algunos de cuyos capítulos se 
exploran profundidades de la vida interna no siempre llevadas a la 
creación novelesca; pero debe aceptarse que en esta otra novela él 
procedimiento de introspección a lo Proust o a lo Joyce había sido 
iniciado o descubierto por el autor, quien quiso aplicar a él toda la 
curiosidad que estaba llamado a despertarle.

Mejor que el vino es, desde luego, novela biográfica, en el sentido 
de que se ha organizado no en torno a un plot o intriga, sino que se 
reduce a seguir el hilo de una existencia. E l personaje, Aniceto He- 
via, es el mismo de Hijo de ladrón, quien narra esta vez sus aventuras 
como apuntador de una compañía teatral, no sin que a,ntës hubiese 
debido afrontar la vida en otros oficios, como el de pintor de muros. 
El mundo de la compañía dramática es abigarrado, y allí el protago
nista encuentra a Virgini^, mujer que todo lo deja por é l Viven 
juntos algunos años, hasta que Aniceto descubre a María liuisa, a 
quien desposa y que le hace padre de tres hijos. Enviuda, y hasta el 
final del libro se limita a  contar o evocar varias escaramuzas eróticas 
que sobrevienen en alivio de su viudez, si bien ninguna de ellas parece 
satisfacerle plenamente. La novela termina sin solución para los pro-< 
blemas psicológicos suscitados. Una tercera parte ha sido anunciada 
por el autor, ya que la obra fué, en conjunto, concebida como un 
tríptico de grandes proporciones.

Todos los esquemas que se hacen de las novelas y de los dramas, 
para contar lo que allí sucede, son, por esencia, superficiales; esta vez, 
acaso, es mayor la diferencia entre la cosa y su esquema. Lo que vale 
en Mejor que el vino es la forma de presentación de los personajes, 
cómo entran y cómo salen, la espontaneidad de las evocaciones, la 
mezcla de lo soñado, de lo presentido y de lo visto, en tiradas que 
son, a veces, muy quietas, de perezoso ritmo, pero que también, otras 
veces, se arremolinan y se tornan algo vertiginosas. También conviene 
apuntar la sospecha de que el libro debe ser, en gran medida, auto
biográfico, nota que se acentúa en presencia de los recuerdos de
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Domingo Gómez Rojas (1896-1920), a quien el novelista presenta bajo 
el nombre de Daniel, el disfraz más transparente desde que aquel 
poeta usó efectivamente el pseudónimo Daniel Vásquez (págs. 152 y 
siguientes).

Aniceto Hevia, el personaje que ocupa el mayor número de las 
páginas, es un ser esencialmente vulgar, incoloro, a quien le ocurren 
todas las menudas cosas que se suceden en la vida. Es, además, tímido 
en alto grado, y en materia amorosa, por lo menos, siempre se le ve 
empujado por alguien, buscado por las mujeres, deseado y asediado 
hasta el momento en que debe decidirse y se decide. Debido a ello, 
se le distingue por lo general en actitud pasiva, dando cuenta de los 
demás seres que le salen al encuentro en la vida y reproduciendo, con 
candor, las conversaciones de los otros. Desde este punto de vista 
debe señalarse como muy feliz la historieta intercalada de Aída, la 
prostituta, y su enamorado por el teléfono, Octavio. Es una minia
tura de corto vuelo en el conjunto, pero está desarrollada con tal 
ternura y contenida emoción, que no se la puede leer sin que esos 
mismos sentimientos afloren también, por simpatía, en el lector.

Hay en el Cantar de los cantares una sentencia que se copia en 
este libro y que dice así: «¡Béseme mi amado con los besos de su 
boca! Porque sus caricias son mejores que el vino.» Queda en claro, 
pues, que el propósito del autor fué pintar en su novela algo de la 
relación amorosa, y acaso no tanto la inquietud de amar sin corres
pondencia como las plenas satisfacciones a que conduce la pasión 
carnal cuando es compartida en una pareja bien acomodada a las 
exigencias de lo erótico. Pero no nos (equivoquemos. Se buscarán 
aquí en vano escenas de alcoba, y ni se esbozan siquiera aquellas 
riesgosas exploraciones entre los abrazos y los suspiros que se cam-* 
bian los enamorados, cual suelen proliferar en algunas otras novelas. 
Después de haberse inspirado en aquellos versículos que dan para 
todo, inclusive para lo más salaz y provocativo, el autor imprime en 
sus páginas lo propio de su temperamento : la reserva, cierta conten-, 
ción sobre las cosas propias, sobre todo en la esfera pasional, que 
conocemos y saludamos cuantos somos stís amigos. Todo ello en el 
supuesto, no totalmente improbable, de que algunos de los lectores de 
Mejor que el vino supongan que tras Aniceto Hevia se disimula o 
esconde algún aspecto psicológico privativo de Manuel Rojas.

* * *

A Manuel Rojas, en su calidad de autor de Hijo de ladrón y de 
Mejor que el vino, se nos ocurre verle subido en un cerro, abarcando 
con los brazos ima vasta parte de la Humanidad, la más vasta que le
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permita el alcance de aquéllos, citando a los ausentes, estrujando los 
posos de la memoria para retener detalles de sabrosa evocación, avi
zorando a la distancia, para que no se le queden perdidos algunos de 
los fugaces compañeros del andar vario y cansino. Para hacer más 
factible aquel abrazo de amor, le vemos emplear, además, una lengua 
articulada, de ritmo lento, pletòrica de incidentes, con la cual la evo
cación parece querer aproximarse a la simultaneidad. Como el idioma 
es sucesivo y no puede, por lo tanto, ofrecer retablos al modo de los de 
Jerónimo Bosch, el escritor avanza algo hacia su difícil meta super
poniendo alusiones y referencias, repitiendo algunos nexos y sugi
riendo, en fin, que unas cosas ocurrieron en pos de otras, algunas a 
un mismo tiempo, y que todas le acuden a la memoria en tropel. Es 
decir, el monólogo interior, sin nada de lo que tiene de enfadoso, de 
estúpido casi, en Joyce.

* * ♦

Para terminar estas apuntaciones, cabe recordar que Manuel Rojas 
recibió, en el curso de 1957, el Premio Nacional de Literatura, creado 
en Chile hacia 1941 para premiar la obra completa de un escritor, 
esto es, su dedicación a las letras, su empeño, su entusiasmo, su 
perseverancia en la tarea. Esta recompensa, corta en pesos, ya que 
monta sólo a trescientos dólares, abre una nombradla pública a la cual 
de ninguna otra manera puede llegarse. En el caso de .Manuel Rojas, 
por lo demás, llegó muy a tiempo, porque a esas alturas de su exis
tencia literaria, difundido su nombre por varios países y traducidos 
sus cuentos y su novela Hijo de ladrón a diversos idiomas, habría 
sido vano esfuerzo negarle la categoría que le estaban reconocien
do sus lectores. En representación de ellos puede decirse, pues, que 
el Premio Nacional de Literatura le era debido al honesto escritor 
de obra sostenida, de vocación probada, a, quien es cada vez más fre
cuente hallar en las citas del espíritu y en las jornadas de creación 
y de comentario en. que ha de darse cuenta de la literatura chilena, 
y que le era debido en nombre de la justicia.

Escribe lentamente. Corrige mucho. Posee excelente memoria, la 
cual está siempre seleccionando las imágenes que le han de servir en 
su día para el trabajo en marcha, que sufre atrasos, postergaciones 
y hasta olvidos transitorios, si bien de pronto, imperiosamente, se 
adueña de la voluntad del escritor y le lleva a la entrega total. Cuando 
el vaso está colmado, escribe de corrido horas y días. Entre medio, 
vaga, conversa, corta y cepilla madera, lee, fuma y sueña con los 
ojos abiertos. Es un escritor profesional, sin duda alguna, a quien nin
gún problema literario es ajeno; pero vive siempre un poco distante
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de la postura del intelectual ansioso de fama, de nombre y de aplau
sos. ¿ Cómo ha logrado que aplausos, nombre y fama no hayan pasado 
de largo? ¿Cuál es el secreto de este firme arraigo que ha venido 
consiguiendo su obra desde los primeros pasos tímidos, intentados en 
la verde juventud? Sus amigos no tenemos clave alguna que contar, 
ni secretos peregrinos, ni revelaciones inquietantes. Ya está dicho todo, 
a lo largo de la literatura crítica que han despertado sus libros. Manuel 
Rojas es un escritor auténtico, que ha debido sortear en la vida no 
pocos obstáculos y trampas para enfilar sólo hacia las letras la marcha 
regular y sostenida; y esto, si bien parece difícil captarlo, lo ha 
sabido sorprender el público que le lee en la obra depurada a  lo largo 
de años, cuando el autor la entrega al disfrute común.

Manuel Rojas se adueña de sus lectores y los hace vivir prolon
gadamente en el mundo virtual que ha creado con las palabras. 
Cuando esboza el cuento, pocas páginas le bastan para conquistar la 
plaza y dejar al lector sometido a su hechizo. Pero también ha solido 
atreverse con la novela, y el resultado, diferente en la duración, no es 
en absoluto discrepante en el mecanismo psicológico.

Raúl Silva Castro. 
Casilla, 13-D. 
SANTIAGO DE CHILD
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S E IS  P O E S IA S  D E S C R IP T IV A S  D E  
R A IN E R  M . R IL K E

C O R R I D A

(In memoriam Montes)

Después que del toril, casi pequeño 
salió, ahuyentado en vista y en oído, 
y la terquedad de los picadores, 
y los banderilleros, como en juego

aceptó, la figura tormentosa 
ha ido creciendo : mira hasta qué masa, 
amontonado de odio antiguo y negro, 
en un puño apretada la cabeza,

ya no jugando contra nadie más, 
no izando las sangrientas banderillas 
tras los cuernos caídos, conociendo, 
desde la eternidad contra aquel hombre,

que en oro y seda rosa malva, gira 
de repente, y lo mismo que un enjambre 
de abejas, y como si lo sufriera, 
deja pasar al que se precipita 
bajo el barro: mientras que sus miradas 
se alzan otra vez cálidas, al sesgo,

como si afuera se precipitara 
ese círculo de su brillo y sombra, 
y de cada cerrarse de sus párpados, 
antes que él sin odiar, indiferente, 
en sí mismo doblado, abandonado, 
en la gran ola de nuevo lanzada, 
hunda su estoque, casi suavemente.
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l a  a n c i a n a

(Die Greisin)

En medio de hoy, amigas blancas ríen, 
escuchan y hacen plan para mañana; 
gente tranquila, aparte, considera 
despacio sus cuidados especiales, 
el porqué, el cuándo, el cómo, 
y se les oye que dicen: Yo creo...; 
pero ella, en los encajes de su cofia, 
está segura, como si supiera 
que se equivocan éstos como todos.
Y el mentón, al caer,
se apoya en los corales
que el chal ponen a tono con su frente.

Pero una vez, entre unas risas, saca 
de párpados que saltan, sus miradas 
en vela y muestra aquellas cosas duras, 
como se sacan de un secreto estuche 
unas piedras preciosas heredadas.

BARCO DE EMIGRANTES
ÑAPOLES

(A uswandererschiff)

Piensa : que alguien huyera, ardiente y cálido, 
y quedaran detrás los vencedores, 
y de repente diera el fugitivo, 
imprevisto, la vuelta 
contra muchos: así el abrasador 
se volvía a  arrojar, 
de la fruta otra vez al mar azul, 
cuando la barca naranjera, lenta, 
lo transportaba al barco grande y gris, 
elevaban pescado, pan, en tanto 
él, altivo, en su seno recibía 
carbón, de par en par como la muerte.
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(V or-O stern)

VISPERA DE PASCUA
ÑAPOLES

En las profundas muescas de estas calles, 
que a través de un vivir en torres, marchan 
al puerto, abajo lóbregas, mañana 
rodará el oro de las procesiones; 
en vez de andrajos colgarán las colchas, 
que querrían volarse, con el viento 
de los balcones cada vez más altos 
(igual que reflejadas en lo fluido).

Pero hoy a cada instante martillea 
en las aldabas alguien con paquetes, 
y a cada vez remolcan nuevas compras; 
mientras los puestos se alzan aún repletos.
En la esquina, en canal, enseña un buey 
el frescor de sus íntimas paredes; 
toda carrera acaba en banderines.
Y una reserva, como de mil víctimas, 
se agolpa en bancos, cuelga en torno a estacas, 
se ahueca, aprieta, sale en la penumbra 
de toda puerta, y ante los bostezos 
de los melones se extienden los panes.
Lleno de afán y acción está lo muerto; 
pero mucho más quietos los gallitos 
y los machos cabríos suspendidos, 
y aún más silenciosos los corderos 
que traen los muchachos por los hombros, 
dóciles, asintiendo a cada paso, 
mientras en la pared a la Madonna 
española, tras el cristal, le brillan 
los broches, y la plata en las diademas 
refulge más con el presentimiento 
de los faroles. Pero en la ventana 
se muestra, disipando la mirada, 
un mono, y hace, rápido, en postura 
a propósito, gestos indecentes.
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UNA DE LAS VIEJAS
PARIS

(Bine von den Alten)

A veces, al ocaso (¿sabes, cómo?), 
cuando se alzan, de pronto, con un gesto hacia atrás 
y enseñan, bajo su medio sombrero 
una sonrisa de remiendo puro.

Al lado de ellas hay un edificio entonces, 
infinito, y te atraen al pasar, 
con el enigma de sus roñas, 
el sombrero, el abrigo y los andares 
con la mano, que bajo el cuello, atrás, 
secreta aguarda y te requiere: 
como para envolver tu mano 
en un abolido papel.

LAVADO DE CADAVER

{Leichen- Wasche)

Se habían habituado a él. Pero cuando vino 
la lámpara de la cocina, ardiendo inquieta 
en la oscura corriente de aire, el desconocido 
se hizo desconocido del todo. Le lavaron 
el cuello, y como nada sabían de su suerte, 
entre sí se mintieron, una a otra, 
lavando sin cesar. Tuvo que toser una, 
y puso mientras tanto la esponja del vinagre 
en su rostro pesado. E  hizo una pausa, entonces 
también la otra. De los duros cepillos 
chasqueaban las gotas ; mientras su horrible mano 
en espasmo quería demostrar a la casa 
entera, que ya no tenía sed.
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Y lo mostraba. Como perplejas, reanudaban 
el trabajo con más prisa, con una breve 
tos, de tal modo que en el papel de la pared 
sus encorvadas sombras en los adornos mudos 
giraban y bailaban al igual que en una red, 
hasta que terminaron de lavar las mujeres.
La noche en las ventanas sin cortinas 
era implacable. Y uno, innominado, 
yacía puramente, desnudo, y daba leyes.

(Traducción de J osé M aría  V alverd e.)
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F E D E R IC O  G A R C IA  L O R C A . U N  T E X T O  
O L V ID A D O  Y  C U A T R O  D O C U M E N T O S

POR

JACQUES COMINCICELI

En el Bulletin hispanique, tomo LV III, número 3, Burdeos, julio- 
septiembre de 1956, págs. 305-306, Marie Laf franque cita dos breves 
declaraciones de Federico García Lorca a la prensa con motivo del 
estreno de Mariana Pineda en Barcelona, el viernes, día 24 de junio 
de 1927, en el teatro Goya, y en Madrid, el miércoles, día 12 de oc
tubre del mismo año, en el teatro Fontalba. La segunda declaración, 
publicada en La Libertad, de Madrid, reproduce de manera muy frag
mentaria, aunque textualmente, las palabras de García Lorca. Son 
las que aparecen en el contexto de las líneas autocríticas que, con 
título de Autocrítica de «Mariana Pineda», García Lorca mandó al 
periódico A B C  con motivo del estreno de Maria-ita Pineda en la 
capital española y que se publicaron en la página 35 del número 7.733 
(año X X III) de este periódico, el 12 de octubre de 1927. A pesar de 
su brevedad, este texto expresa con toda claridad la actitud de García 
Lorca frente a su obra y convencerá de su interpretación Cx'1*01163. 3 
los críticos que hasta ahora consideraron el «romance» lorquiano 
como un drama cuyo argumento principal es político.

De los cuatro documentos que acompañan el texto autocrítico del 
autor de Mariana Pineda, uno es la transcripción de una conversación 
de García Lorca con José S. Serna, publicada en el periódico Heraldo 
de Madrid el 11 de julio de 1933, y los otros tres, publicados en el 
periódico Crítica, de Buenos Aires, corresponde a la estancia de Gar
cía Lorca en la Argentina. Si el primero tiene un valor eminentemente 
biográfico; si el segundo presenta cierto interés en lo que se refiere 
al trabajo de adaptación de García Lorca en el caso de La niña boba, 
de Lope de Vega, subrayando sus declaraciones, reproducidas por 
Octavio Ramírez en su artículo «Lope de Vega en un teatro nacio
nal» {La Nación, Buenos Aires, 25 de febrero de 1934, sección «Ar
tes-Letras», págs. 2-3); si el tercero expresa una vez más las ideas 
del poeta y dramaturgo granadino relativas a los problemas y a la 
esencia misma del teatro; si el cuarto es un diálogo de presentación 
interesante en vista de la importancia constante que durante su carrera 
dramática García Lorca otorgó siempre al teatro de títeres, no obs
tante es preciso tener cuidado con el valor relativo de tales documen
tos, ya que estas declaraciones nunca pueden considerarse como la
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más rigurosa y exacta expresión del pensamiento o de las palabras de 
García Lorca.

Sin duda alguna, estos documentos contribuyen, como todos los 
que Marie L affranque ha recopilado con sumo cuidado y paciencia, a 
poner en relieve la personalidad de García Lorca, a dibujar la curva 
de evolución de su pensamiento, de sus sentimientos, de su posición 
frente a los varios problemas artísticos, etc., cuando se leen en un 
orden cronológico; pero no exageremos su importancia y situámoslos 
siempre con el máximo rigor posible en su marco histórico antes de 
interpretarlos. Sólo así ayudan al estudio de la obra y persona del 
insigne Federico García Lorca.—J. C.

i. A utocrítica d e  “ M ariana  P in e d a”  (i )

El inspirado poeta granadino Federico García Lorca nos envía 
la siguiente autocrítica de su Mariana Pineda, que estrenará hoy, en 
el teatro Fontalba, la compañía de Margarita Xirgu:

«De mi obra no tengo lo que se llama un juicio, aunque ya va 
teniendo lejanía en mi producción. La escribí hace cinco años, atraído 
por el tema que tan vivo sigue en Granada y que desde niño me 
rodeó en forma de romances y narraciones de personas muy próximas 
al suceso.

No enfoqué el drama épicamente. Yo sentí a la Mariana lírica, 
sencilla y popular. No he recogido, por tanto, la versión histórica 
exacta, sino la legendaria, deliciosamente deformada por los narrado
res de placeta.

No pretendo que mi obra sea de vanguardia. Yo la llamaría me
jor de «gastadores»; pero creo que hay en ella una vibración que no 
es tampoco la usadera. Se trata de un drama ingenuo, como el alma 
de Mariana Pineda, en un ambiente de estampas, querido por mí, 
utilizando en ellas todos los tópicos bellos del romanticismo. Inútil 
decir que tampoco es un drama romántico, porque hoy no se puede 
hacer en serio un «pastiche», es decir, un drama del pasado. Yo veía 
dos maneras para realizar mi intento: una, tratando el tema con tru 
culencias y manchones de cartel callejero (pero esto lo hace insupe
rablemente don Ramón), y otra, la que he seguido, que responde a 
una visión nocturna, lunar e infantil.

De lo que sí estoy contentísimo es de dos cosas : de la colaboración

(1) A B C ,  año X X III, núm. 7.733, Madrid, miércoles, 12 de octubre 
de 19?7, p. 35.
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pictórica de Salvador Dalí y de la colaboración personal de Margarita 
Xirgu.—Federico García Forca.*

* * *

2 . C h arla  am able con F ederico Ga rcía  L orca (1)

Federico García Lorca —poeta sin par en la hora que ahora corre 
sobre el solar ibérico— se queda —un instante— contemplando sus 
manes, como si la pregunta hubiese ido a refugiarse allí, entre los 
dedos pálidos e inquietos, y luego sonríe. Su sonrisa enciende una 
luz clara en el tópico de bronce de su lírica gitanería.

—Sí, amigo Sema. Es, exactamente, ése mi pensamiento. Junto al 
hecho biológico o junto al hecho jurídico, por ejemplo, hallamos —claro 
que en un plano superior, en el plano último— el hecho poético. No 
creo que haga falta subrayar esto demasiado; pero es preciso subra
yarlo bien. El poeta se encuentra súbitamente con algo que salta ante 
él con los brazos en cruz y —quiera o no— lo hace detenerse en la 
maravilla blanca del camino. Hay que interpretar aquello, descifrar 
su secreto entrañable. ¡Y surge la poesía 1... La poesía es, sencilla
mente, esto: «una cosa que hacen los poetas».

—Claro. Pero necesitaría quizá mucho tiempo para colmar esa 
interrogación, ¿no? Es un poquito menos difícil nombrar al azar 
—«seguro azar», querido Serna— algunos de los que, para mí, son 
poetas con evidencia magnífica. Poetas son Guillén, Salinas, Alberti... 
Y Gerardo Diego —el frenético, el desorbitado, no «el otro» que hay 
en él—, y Vicente Aleixandre, y Cernuda...

- ¿ . . . ?
—Juan Ramón es —a veces— sublime. La luz de su poesía con

fúndese entonces con las luces extrañas, sobrenaturales, de San Juan 
de la Cruz.

—¿...?
—¿Los poemas de Valéry?... Académicos, geométricos, impecables. 

«Les morts cachés sont bien sous cette terre...» Lo recuerda usted, 
¿verdad? Paul Valéry tiene imaginación, una imaginación extraor-

0  > «Charla amable con Federico García Lorca — Miguel de Cervantes, 
en lugar de la Mancha—. Teoría del hecho Poético. Soto de Rojas y su 
'Paraíso cerrado para muchos». La trilogía que comienza con <Bodas de san- 

gre» y acaba con <tLa destrucción de Sodoma». Pero justed no conoce a 
Palla?» «Heraldo de Madrid», Madrid, 11 de julio de 1933.
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dinaria. Inspiración, no. Es tan difícil unir los dos auténticos mila
gros —el de dentro, el de fuera— en un milagro solo... Paradigma 
inmortal de este triunfo es don Luis de Góngora.

—Sí, sí. Ahora vamos a combatir por la reivindicación del autor 
de El estudiante de Salamanca. | Cuánta necedad en torno a la gloria 
sin nombre de su nombre ! Y | qué poeta José de Espronceda, señor !...

—Don Pedro Soto de Rojas fué un vate granadino. Del siglo xvii. 
Discípulo de Góngora, ha permanecido injustamente en el oscuro co
lor de lo anónimo. Yo tengo el orgullo de haberlo «descubierto», y 
muy pronto publicaré con notas mías su Paraíso cerrado para muchos, 
jardín abierto para pocos. Es éste un estupendo poema. El poema del 
jardín de Granada...

—¿ ...?
—Todo irá publicándose, no faltaba más. Ya sabe usted mi norma: 

«tarde, pero a tiempo». Así aparecerán Poeta en Nueva York, Tierra 
y Luna, Odas, una cosa muy fuerte y muy clásica a la vez : Porque 
te quiero a ti solamente (tanda de valses)... Y también mi teatro, mis 
ocho o nueve obras dramáticas. Mariana Pineda, en una edición 
nueva, exquisita. Y La zapatera prodigiosa. Y Amor de don Perlim- 
plín con Belisa en su jardín. Y  El público, que no se ha estrenado ni 
ha de estrenarse nunca, porque... «no se puede» estrenar. Y Así que 
pasen cinco años (la leyenda del tiempo, cuyo tema es ése: el tiempo 
que pasa... Y Bodas de sangre... ¿Alguna fecha? Lanzaré Bodas de 
sangre en octubre.

- ¿ . . . ?
—Sí. Bodas de sangre es la parte primera de una trilogía dramá

tica de la tierra española. Estoy precisamente, estos días, trabajando 
en la segunda, sin título aún, que he de entregar a la Xirgu. ¿Tema? 
La mujer estéril. La tercera está madurando ahora dentro de mi 
corazón. Se titulará La destrucción de Sodoma.

- ¿ . . . ?
— Así que pasen cinco años será estrenada por el Club Teatral de 

Cultura, fundado por mí, cuya alma es una gran artista : Pura Ucelay. 
La misma que trabaja con Eduardo Ugarte, compañero mío en estas 
tareas de La Barraca, traduciendo un poema indio que dará a co
nocer el Club al mismo tiempo que El paquebote «The Nacitic», de 
Carlos Vildrac, y El farsante del Mundo occidental, de Synge...

---¿ ... ?
—Se lo he dicho a usted otras veces ya. Falla es mi gran devo
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ción de siempre, y no sé qué vibra mejor en mí: mi admiración o mi 
cariño. Escúcheme usted. No ha muchos días recibí a una señorita 
portorriqueña que quería llevarse bajo el brazo una flamante interviú. 
Había apretado ya un par de cuartillas de una letra ágil, pequeñita, 
cuando se me ocurrió nombrar a Manuel de Falla. Hizo un gesto de 
cxtrañeza. Aunque no creí —¿ cómo pensarlo, amigo mío ?— que oyese 
aquel nombre por vez primera, la miré estupefacto. Un segundo. Por
que, rápidamente, inquirió: «¿Falla? ¿Quién es Falla?» Sin respon
der cogí las cuartillas y, lentamente, las hice pedazos. Yo no podía, 
no quería decirle ya nada, absolutamente nada. Sin una sola palabra 
me fui al piano, que, abierto, parecía reír. Y luego, ya en la puerta, 
sus ojos llenos de lágrimas me pidieron perdón. ¡Ella sabía ya quién 
era Falla ! Yo no sé si la he perdonado.

Calla, de pronto, Federico García Lorca, alto piloto de «La Ba
rraca». La calle Mayor ha traído nuestros pasos a la plaza del pue- 
blecito manchego a que el alegre Azar nos llevó, y los dos nos senti
mos náufragos en las aguas quietas y hondas del silencio. Las torres 
famosas de Alcaraz recórtanse en el cielo, y el ojo ensangrentado, 
irónico, del reloj, desde lo alto de una de ellas —la que con mara
villosa gracia se alza semejante a un cuerpo joven de mujer—, se 
burla de la luna, que viste de blanco los carros de la farsa con una 
perfección teatral. Sueñan entre las sombras las piedras doradas de 
siglos, estremecidas todavía por los aplausos con que un pueblo ejem
plar acogió tres entremeses de Miguel de Cervantes. Un lugar de 
cuyo nombre, clavado en el pecho fuerte de la Mancha, Federico 
quiere acordarse siempre...—José S. Serna.

* #

3. García  L orca ofrenda los aplausos a  L ope de  V ega (1)

Cuando, anoche, los interminables aplausos del público que aba
rrotaba el teatro Comedia, reclamaron la presencia de Federico Gar
cía Lorca en el escenario, reconociendo en él un factor principalísimo 
del rotundo éxito obtenido por Eva Franco y sus compañeros de 
elenco, el poeta, profundamente emocionado, el poeta, que anticipa
damente sabía que esa emoción impediríale hilvanar un párrafo, leyó,

(1) «García Lorca ofrendó los aplatisos a Lope de Vega. H a conservado 
en <La niña boba» sus virtudes poéticas. Destacó el esfuerzo y pasión de los 
intérpretes», «Crítica», Buenos Aires, domingo, 4 de marzo de 1934.
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en medio de un respetuoso y conmovido silencio, el breve discurso 
que a continuación transcribimos.

Helo aquí :

LAS PALABRAS DE GARCÍA LORCA

«Señoras y señores:
Yo quiero esta noche dedicar los aplausos del senado, y con

tando con su aprobación, a la memoria de Lope de Vega, mons
truo de la naturaleza y padre del teatro. Con profundo respeto 
he puesto la obra, pensando que salgan a luz todas sus esencias 
perennes y ocultando cuidadosamente lo que solamente se enten
día en su tiempo y carece ahora de virtud poética. El siglo dieci
nueve llevó su afán dogmático hasta triturar estas joyas clásicas 
en esas refundiciones hechas con la vista puesta en el lucimiento 
de un divo. El poeta actual, más libre y respetuoso, no pone de 
su cosecha nada y deja correr esta fuente de maravilla en todo 
su color antiguo. ¿Antiguo? No. En este caso, eterno.

Lope de Vega, múltiple, llega al paisaje de Shakespeare con 
su tragedia El Caballero de Olmedo y abre la puerta de esta 
Dama Boba al aire de espejos y violines amarillos, donde respira 
Molière, o al aire lleno de pimienta, donde suenan los cascabeles 
de Goldoni.

Por eso he procurado aliviar la obra de monólogos, hasta 
ponerla como una muchaohita puesta sobre la punta de sus pies 
para alcanzar una rosa muy alta. Si este juego divino de amor 
que jugó Félix Lope de Vega y Carpio os ha conmovido, agra
decedlo a esta compañía, a cuyo frente ríe la deliciosa Eva 
Franco, que ha puesto esfuerzo y pasión para conseguirlo. Para 
mí ha sido una satisfacción trabajar con estos compañeros y con 
su entusiasta director, Carlos Calderón de la Barca, de una com
pañía nacional, en una tan españolísima obra que ha dado lugar 
a que el gran Manuel Fontanals realice esta poética evocación 
clásica que mete al espectador dentro del ambiente de la co
media.

En nombre de todos, gracias y salud.»

* * *
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4. «No CREO EN LA DECADENCIA DEL TEATRO», DIJO ANOCHE FEDERICO
G a r c ía  L o r c a  (1 )

Después del espectáculo se realizó anoche en el Comedia la anun
ciada función que la compañía Evita Franco ofrecía a la gente de 
teatro. La fiesta —tal la calificación del espectáculo por lo que toca 
al espíritu y a la emoción— era en honor de la eximia Lola Membri- 
ves, cuya presencia fué saludada con espontáneos y prolongados aplau
sos por la numerosa concurrencia que colmaba el teatro.

El elenco del Comedia puso La niña boba con la misma propiedad 
que ya se le ha reconocido con motivo de su presentación, y el pú
blico tuvo muestras de aprobación para diversos pasajes de la misma, 
especialmente en aquellos que intervinieron Evita Franco, Irma Cór
doba y Olimpio Bobbio.

Al finalizar la representación fueron llamados a escena Fontanals, 
García Lorca y Calderón de la Barca ( ?), a quienes el público ovacionó 
largamente, requiriendo la palabra de Eva Franco, quien con sencillez 
y gracia los dedicó a los artistas mencionados y a la gran actriz 
Lola Membrives.

A continuación damos el discurso que pronunció Federico García 
Lorca, en uno de los intervalos de la representación de La niña bobß.

APASIONADO AMANTE DEL TEATRO

Dijo el poeta:

«Nos reunimos aquí esta noche en cordial homenaje a una 
insigne actriz, Lola Membrives, maja con abanico de fuego, mu
jer sombría o muchachita loca, verdadera gloria del teatro, y 
para admirar la labor de entusiasmo que una compañía argentina, 
con la deliciosa Eva Franco por juvenil capitana, ha puesto en 
ritmar el ejemplo dramático de un antiguo poeta español.

Yo no quiero hablar hoy como lírico que oye mares y árboles 
y tiembla con la obscuridad llena de mariposas y de insectos, ni 
como el poeta que sueña en su cuarto la obra dramática que des
pués realiza, sino como un apasionado amante del teatro, como 
un profundo creyente de su eficacia inalterable y de su gloria 
futura.

(i) «.Yo creo en la decadencia del teatro», dijo anoche Federico García Lor
ca. Habló en la función especial para actores realizada en el teatro 'Contedìa y 
«Crítica» Publica exclusivamente su discurso». «Crítica», Buenos Aires, vier
nes, 16 de marzo de 1934.
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LAS PERSPECTIVAS DEL PRODIGIOSO TELÓN PINTADO

Más adelante dijo:

Cuando me hablan de la decadencia del teatro, yo pienso en 
los jóvenes autores dramáticos que por culpa de la organización 
actual de la escena dejan su mundo de sueño y hacen otra cosa, 
cansados de lucha; cuando me hablan de la decadencia del teatro, 
yo pienso en los millones de hombres que esperan en los campos 
y en los arrabales de las ciudades ver con sus ojos nuevos de 
asombro el idilio con ruiseñor de Romeo y Julieta, la panza llena 
de vino de Falstaff o el lamento de nuestro Segismundo luchando 
cara a cara con el cielo. No creo en la decadencia del teatro, como 
no creo en la decadencia de la pintura ni en la decadencia de la 
música.

Cuando Mengs pinta con colores llenos de miedo y pinceles 
podridos por la adulación a la corte de Carlos IV, llega Goya 
pintando con los zapatos llenos de barro, agresivamente y sin 
disimulo, la cara boba de la Duquesa de Medinaceli o el rostro 
farsante del príncipe Fernando, que el otro había representado 
como Diana y Apolo. Cuando los impresionistas hacen una pa
pilla de luz con los paisajes, Cézanne levanta muros definitivos 
y pinta manzanas eternas donde no penetrará jamás el aterido 
gusano. Cuando el rumor de Mozart se hace demasiado angélico, 
acude como equilibrio el canto de Beethoven, demasiado humano. 
Cuando los dioses de Wagner hacen demasiado grande la expre
sión artística, llega Debussy narrando la epopeya de un lirio 
sobre el agua. Cuando el legado imaginativo de Calderón de la 
Barca se llena de monstruos idiotas y expresiones retorcidas en 
los poetastros del xvm , llega la flauta de Moratín, deliciosa, en
tre cuatro paredes, y cuando Francia se encierra demasiado en 
sus cámaras bordadas de sedas, hay una lluvia furiosa que se 
llama Víctor Hugo que rompe los canapés con patas de gacelas 
y llena de algas y puñados de arena los espejos moribundos de 
las consolas.

CRISIS DE AUTORIDAD

No hay decadencia, porque la decadencia es un comienzo dé 
agonía y un presagio de muerte; hay un natural sístole y diàs
tole en el corazón del teatro, un cambio de paisajes y de modos, 
pero la esencia del teatro permanece inalterable en espera de nue
vas manos y más generosos intérpretes. Cambian las formas. No



cambia la substancia, pero... pero. En este teatro lleno de actores 
y de autores y de críticos, yo digo que lo que pasa es que existe 
una grave crisis de autoridad. El teatro ha perdido su autoridad, 
y si sigue así y nosotros dejamos que siga así, conseguiremos que 
las nuevas generaciones pierdan la fe y, por tanto, el manantial 
precioso de la vocación.

gran d e s e q u il ib r io

El teatro ha perdido su autoridad porque día tras día se ha 
producido un gran desequilibrio entre arte y negocio. El teatro 
necesita dinero, y es justo y fundamental para su vida que sea 
motivo de lucro; pero hasta la mitad nada más. La otra mitad 
es depuración, belleza, cuido, sacrificio para un fin superior de 
emoción y cultura.

No estoy hablando de teatro de arte, ni de teatro de experi
mentación, porque éste tiene que ser de pérdidas exclusivamente 
y no de ganancias; hablo del teatro corriente, del de todos los 
días, del teatro de taquilla, al que hay que exigirle un mínimum 
de decoro y recordarle en todo momento su función artística, su 
función educativa.

EL PÚBLICO NO TIENE LA CULPA

El público no tiene la culpa; al público se le atrae, se le 
engaña, se le educa y se le da, sin que él se dé cuenta, no gato 
por liebre, sino oro por liebre. Pero sin perder de vista que el 
teatro es superior al público y no inferior, como ocurre con 
lamentable frecuencia; y no olvidar que el actor es un noble, ar
tista que trabaja por vocación y no perderlo en repetición de 
obras donde se agota su entusiasmo por el modo exclusivamente 
comercial con que están montadas y que lo convierten en el más 
simple de los servidores. Y no olvidar nunca que el teatro es un 
arte, un gran arte, un arte que nace con el hombre que lo lleva 
en lo más noble de su alma cuando quiere expresar lo más pro
fundo de su historia y de su ser, lo expresa representando, repi
tiendo actitudes físicas. E l santo sacrificio de la misa es la repre
sentación teatral más perfecta que se puede ver todavía.

MAY QUE REPETIR LA PALABRA ARTE

Desde el teatro más pobre de vodevil, hasta el teatro donde se 
anima la tragedia, hay que repetir hasta la saciedad la palabra
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arte. Porque es triste que el único sitio donde se dice arte con 
sarcasmo y burla sea en los pasillos de los teatros. «Sí, pero 
eso es arte; a eso no va el público», se oye decir todos los días, 
y yo digo : | ¡ Va ! ! El público va con emoción a los espectáculos 
que considera superiores a él, a los espectáculos donde aprende, 
donde encuentra autoridad.

EL ALIENTO DE LOS ÉXITOS

Por eso me dan tanto aliento los éxitos como el de Mirando- 
lina, éste de La Dama Boba y los de la Gran Lola, entre otros, 
que dan autoridad al teatro y alegría a los actores, que se sienten 
lo que son, artistas en función de un arte que cultivan y al cual 
dedican su actividad de hombres.

El teatro tiene que volver por sus antiguos fueros con el 
respeto y  la devoción que merecen.»

Después de hacer una interesante referencia a la resurrección de
los clásicos a que asiste Europa, agregó :

CANCIONES Y BAILES

«Puede parecer que estas canciones y bailes que yo he puesto 
en La Dama Boba no están de acuerdo con el carácter de la come
dia. Pero no es verdad. Todavía por premura de tiempo he pues
to pocas. En el teatro español de la época se bailaba y cantaba 
constantemente, y de ahí nació la zarzuela española con la Púr
pura de la Rosa y  El Eco y Narciso, de Calderón de la Barca. 
Se mezclaban con las comedias, y en todo momento, las danzas 
y canciones más variadas.

EL DIRECTOR DE ESCENA ES IMPRESCINDIBLE

Así, pues, para lograr autoridad en el teatro no hay sólo que 
montar obras buenas, sino montarlas con un imprescindible di
rector de escena. Esto lo deben ir sabiendo todas las compañías. 
Hacen falta directores de escena autorizados y documentados que 
transformen las obras y las interpreten con un estilo. Y yo no 
digo que se pongan siempre obras maestras, porque no puede 
ser, pero sí afirmo que con director y entusiasmo en los intér
pretes por él disciplinados, de una obra mala se sacan virtudes 
y efectos de obra buena.

No quiero deciros esto como dómine ni con frase de persona 
suficiente. Creo que estoy entre entusiastas del teatro, y esto lo
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digo con toda modestia, sin poner cátedra, y me nace directa
mente del corazón.»

*  *  *

5. L orca y don C ristó bal nos dieron una grata despedida  (1)

Al iniciarse la representación de los «Títeres de la Cachiporra», 
que ayer, para regalo del espíritu, nos ofrecieron en el Avenida Fe
derico García Lorca y Manuel Fontanals, el fantoche llamado don 
Cristóbal y el poeta sostuvieron este diálogo de presentación:

«C ristó bal.—Señoras y señores :

No es la primera vez que yo, don Cristóbal, el muñeco borra
cho que se casa con doña Rosita, salgo de la mano de Federico 
García Lorca a la escenita, donde siempre vivo y nunca muero. 
La primera vez fué en casa de este poeta, ¿te acuerdas, Fede
rico?; era la primavera granadina, y el salón de tu casa estaba 
lleno de niños que decían: «Los muñecos son de carnecilla, ¿y 
cómo se quedan tan chicos y no crecen?» El insigne Manuel de 
Falla tocaba el piano, y allí se estrenó por vez primera, en Es
paña, La historia de un soldado, de Strawinski. Todavía recuerdo 
las caras sonrientes de los niños vendedores de periódicos que el 
poeta hizo subir, entre los bucles y las cintas de las caras de los 
niños ricos.

Hoy salgo en Buenos Aires para trabajar ante ustedes y agra
decer las atenciones que han tenido con él y con Manolo Fon
tanals. A mí no me gusta mucho trabajar en estos teatros porque 
yo soy muy mal hablado. Aquí triunfan los telones pintados y la 
luna del teatro sensitivo. Yo he trabajado siempre entre los jun
cos del agua, en las noches del estío andaluz, rodeado de mu
chachas simples, prontas al rubor, y de muchachos pastores, que 
tienen las barbas pinchonas como las hojas de la encina.

Pero el poeta quiere traerme aquí.
P oeta.—Usted es un puntal del teatro, don Cristóbal. Todo 

el teatro nace de usted. Hubo una vez un poeta en Inglaterra, 
que se llamaba Shakespeare, que hizo un personaje que se lla
maba Falstaff, que es hijo suyo.

C ristó bal.—Bueno, usted lo sabrá mejor que yo; pero a mí 
no me gusta la luz eléctrica.

(1) Crítica, Buenos .Aires, lunes, 26 de marzo de 1934.
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P oeta.—Yo creo que el teatro tiene que volver a usted.
Cristóbal.—Lo cierto es que yo te gusto a ti. ¡Es tm loco 

este Federico!... Siempre me sacas, y aunque yo... me..., bueno, 
haga disparates, a ti te gustan.

P oeta.—Me gustan. Desde mi niñez yo te he querido, Cris- 
tobita, y cuando sea viejo me reuniré contigo para distraer a los 
niños que nunca estuvieron en el teatro.

Cristóbal.—Me pongo triste.
P oeta.—¿Q ué es eso?
Cristóbal.—Nada. Yo me voy con Lorca y con Fontanals. 

Antes me dicen que les despida, porque yo, al fin y al cabo, no 
puedo derramar lágrimas y ellos sí... y no quieren ponerse tristes. 
Gracias a todos, señores. A la compañía muchos besos y a Lola 
que se acuerde siempre de nosotros y de ti, Federico, que siempre 
la quieres.

P oeta.—Gracias a todos, señores. Y ahora vamos a la fun
ción. ¡Ay! Perdonar a los muñecos que no sean buenos actores 
en gracia a que han estado durmiendo muchos años, olvidados de 
todos. Salud.»
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C E N T E N A R IO  D E  IS A A C  A L B E N IZ

POR

M ANUEL ORGAZ

Esta piedra que vemos levantada 
sobre hierbas de muerte y barro oscuro, 
guarda lira de sombras, sol tnaduro, 
urna de canto sola y derramada.
Desde la sal de Cádiz a Granada 
que erige en agua su perpetuo muro, 
en caballo andaluz su acento duro, 
tu sombra gime por la luz dorada.
¡Oh dulce muerte de pequeña mano!
¡Oh música y  bondad entretejidal 
¡Oh pupila de azor, corazón sano!
Duerme, cielo sin fin, nieve tendida.
Sueña, invierno de lumbre, gris verano.
¡Duerme en olvido de tu vieja vida! (1).

ESTA PIEDRA QUE VEMOS LEVANTADA

Nació hace cien años, el 29 de mayo de 1860, en la tierra de fronte
ra de Camprodón. Hasta su apellido era como una melodía apasionada. 
Era «un don Quijote con aspecto de Sancho», dijo de él Paul Dukas. 
La música española, refugiada en el alma popular desde la ruptura 
entre la tonadilla y la ópera, llevaba un siglo de retraso en su cris
talización nacionalista. Otro Albéniz le precedía en la lejana perspec
tiva del tiempo. Arriaga pudo ser y no fue. Isaac Albéniz se talló 
su propio monumento con los sillares sucesivos de sus impresiones 
españolas. Cada vez que su mano se apoyaba en el teclado del piano, 
parecía acariciar la piel de España, arrancándole el secreto de su belle
za, de su amor a la vida, de su melancolía.

SOBRE HIERBAS DE MUERTE Y BARRO OSCURO

Albéniz está rodeado de un panorama de tristeza musical, sin le
vadura de la tierra. El desdén por la música nacional —ser naciona
lista era un concepto peyorativo— inducía a perseguir modas efímeras 
que, apenas nacidas, perecían por un acento de vejez inconfundible.

(1) Leído ante la tumba de Isaac Albéniz, el 14 de diciembre de 1935.
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Pero él sería el epicentro de la generación llamada, cariñosamente, de 
los «abuelos» de la actual música española, junto con Pedrell, Arbós, 
Granados, Casals y otros. Hay una ruptura con las dos grandes modas 
de la época: la rossiniana y la germánica, encarnadas en Carnicer y 
Marqués, respectivamente. Subirá cita unas palabras de Claude Del- 
vincourt, director del Conservatorio de París, pronunciadas en 1946, 
en Bruselas, al celebrarse el I  Congreso Internacional de Juventudes 
Musicales: «Siempre que los músicos pierden el contacto con los vastos 
auditorios, en donde están representados los elementos más vigorosos 
de la nación, orientan fatalmente sus producciones hacia una especula
ción estética que no puede llegar, ni interesar, sino a ciertos espíritus 
refinados. Ese gusto por la quintaesencia y por las búsquedas de labo
ratorio más o menos ingeniosas, ha desviado de su camino a muchos 
músicos y de los más auténticos. Estos dejaron de beber en las 
fuentes de nuestra inspiración tradicional, que es el canto nacido del 
terruño, para lanzarse a buscar una especie de piedra filosofal, y si 
en esa loca carrera han hallado por ventura, como el Fausto, una efí
mera juventud, también acaso hayan perdido su alma.»

GUARDA LIRA DE SOMBRAS, SOL MADURO

No nos imaginamos a Isaac Albéniz en el claroscuro de un graba
do. Cuando emerge de las sombras de su coyuntura cronológica, lo 
hace con el fulgor de la llama, creando una luminosa atmósfera me
ridional donde juegan los colores del día o las magias azules de la 
luna iluminada. Y así obtiene y despliega la más maravillosa antolo
gía cromática de España. El caudal de su obra impresiona a los que 
aprenden de la brevedad de su vida física. Ningún otro compositor 
español le supera en espontaneidad, en fragancia de huerto cultivado. 
Ved esas composiciones rápidas, escapadas del pájaro azul de su cere
bro, las Seguidillas, el Tango, Cádiz, Córdoba. Por el cielo esplendo
roso de su música, sol y luna de España, cruza alguna breve nube 
impresionista que viene de París. Pero estas nubes no se resuelven en 
lluvia normanda o bretona, sino que caen con disonancias rítmicas, tan 
hispanas, ornamentales que, luego, al clarear, se resolverán en melodías 
limpias como canciones. La línea de voz entona su invocación al amor, 
al gozo o a la tristeza. El acompañamiento disonante, como un efecto 
de percusión, sugiere atmósferas de sentimiento, matices de sensua
lidad, rayo de luz que atraviesa los tallos de cristal de una fuente 
granadina.
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URNA DE CANTO SOLA Y DERRAMADA

En 1892 se inicia su obra teatral, merced a un acuerdo con el ban
quero y escritor inglés lord Latymer. Así nacen El ópalo mágico, Hen
ry Clifford, San Antonio de la Florida, La trilogía del rey Arturo. 
Sobre todo, la bellísima Pepita Jiménez, que recorre en triunfo los 
escenarios de Europa. Compone un oratorio, el Concierto fantástico, la 
Suite española, doscientas obras para piano...

Una avenida de doce surtidores, doce rosales en las esquinas de 
España, resumen su obra más prodigiosa: Iberia. Evocación desde la 
niebla de Londres del cielo luminoso de la patria: Puerto de Santa 
María, en la bahía de Cádiz; procesión de la Virgen María, temblo
rosa de joyas y de plegarias, en olor de multitudes sevillanas del 
Corpus; serenata de ronda que penetra por los balcones de la noche; 
la danza embrujada del polo, donde nace el cante hondo; habanera 
madrileña del barrio de Lavapiés; nocturno en la costa mediterránea 
y dorada de Almería; explosión de gracia apasionada en Triana; el 
callado anhelo del Albaicín porque el río no le separe de la Alhambra; 
la malagueña ebria de la costa del sol; el austero Jerez de la Colegiata 
y la Cartuja que oculta en la tierra el caudal dorado de las venen
cias; Eritaña, color de Sevilla, y la jota navarra final, obra postuma 
de Isaac Albéniz, urna de canto sola y derramada.

DESDE LA SAL DE CÁDIZ A GRANADA QUE ERIGE EN AGUA
SU PERPETUO MURO

Catalán enamorado de Andalucía, supo verla en una antología de
purada, en lo más profundo de su fuerza emotiva. Sus partituras se 
levantan trazando un pentagrama «sobre el blanco muro de España», 
«sobre el Guadalquivir de las estrellas», como una cordillera que alber
gara en su hondura el valle por donde corren los ríos caudalosos de la 
copla, la playa abierta al Atlántico gaditano o al Mediterráneo gra
nadino. Ese agua interior de los jardines del Généralité y la huella 
aljezada del agua exterior de las salinas de San Fernando.

Fue el primer músico español que aportó al mundo la permanen
cia, la constante de una tonalidad a través de una partitura completa, 
con esas huidas que escapan al tema central, como si se asomaran al 
universo abierto, para regresar después inevitablemente. Por un escrú
pulo de versión para la música occidental, por temor a la repetición, 
no le llevó, en su plenitud, el flamenco. Pero de ese mismo Cádiz de 
la Puerta de Tierra, de esa misma Granada del agua oculta que llora 
surgirá años después Manuel de Fallà, que estremece la música uni
versal con el quiebro arrebatado del cante, de todo el cante: el de 
Levante y el de las Minas.
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EN CABALLO ANDALUZ DE ACENTO DURO

Toda la vida de Albéniz es una galopada por los caminos de la 
inspiración. Freno duro paterno ante el precoz pianista. A los seis 
años va a París con su hermana Clementina, para estudiar la difícil 
técnica pianística, con Marmontel. Se revuelve el potro joven, no in
gresa en el Conservatorio parisino y, en cambio, recorre las ciudades 
del Cantábrico ofreciendo conciertos en la llamarada del niño prodigio. 
En seguida toda España escucha sus primeras composiciones que él 
atribuye a Chopin, a Liszt, a Schumann. Y  después, a los doce años, 
recorre el continente americano. Vuelve a España, donde le protege 
el secretario de Alfonso X II, conde de Morphy, y ahora, en Bruselas, 
junto a Fernández Arbós y Eusebio Daniel, termina su formación 
académica.

Hasta 1892 el gran concertista de piano viaja por el mundo asom
brando con su genio. El freno se ha aflojado. 1880 señala el principio 
de una espléndida, envidiable carrera de virtuoso: París, Barcelona, 
Madrid, Londres... Hasta que, a instancias familiares, se convierte en 
ciudadano fiel de esa capital de la música universal, que es a la sazón 
París.

TU SOMBRA GIME POR LA LUZ DORADA, OH DULCE MUERTO
DE PEQUEÑA MANO

Evocamos la silueta física del compositor: su perfil imponente, la 
dura barba negra, los dedos breves, inverosímiles para un gran pianis
ta ; los acentos hebreos y musulmanes insertos en su nombre y apellido 
paterno, sus fuertes impulsos sanguíneos (una vez, de pequeño, rompe 
un escaparate; muchas veces, de mayor, rompe las nonnas armónicas 
para expresar con garra, con imperio, su universo interior). He aquí 
una de las razones de su fuerte atractivo, de la fascinación de su 
música que recorre los mil idiomas expresivos, y muestra, hirviente, 
la multiplicidad de los temas españoles.

Obra llena de imprevisibles sorpresas: de la acuarela plena de 
delicadeza, de la intimidad de un patio de claveles, de un surtidor de 
palmeras, salta estremecido al impulso de una algarada mozárabe, de 
un zapateado flamenco; de la proximidad de la playa, donde el pen
tagrama camina sobre pisadas de olas, a la lejanía de un horizonte de 
nieve. Porque Albéniz resume el sentimiento de España a través de 
su geografía musical, con la que recorre las constantes de nuestra 
alma : sobriedad, pasión, ascetismo, sensualidad. Las teclas de su piano 
¿no las emplea, acaso, como pinceles con los que plasma, en una serie 
de vivientes retratos, a la España de finales del siglo x ix?
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OH MÚSICA y BONDAD ENTRETEJIDA, OH PUPILA DE AZOR,
CORAZÓN SANO

Si nuestro músico queda seducido por la capital francesa, París 
se entrega a su bondad de varón de hechos y de deseos. Su carácter, 
mezcla de modestia y de rectitud, en verdad que resulta extraordinario 
en el mundo del arte en el que, por extraña paradoja con los ideales 
de belleza cultivados, medran a veces la ambición, la envidia, el egoís
mo, la dureza de sentimientos. Su biógrafo, Henri Collet, dice que la 
casa de Albéniz, como la del ruso Borodin, «era la casa del buen 
Dios». Ayudaba a los viejos músicos; pero también a los jóvenes. Así 
edita a sus expensas el Quinteto, de Joaquín Turina, y el Poema, de 
Chausson.

DUERME, CIELO SIN FIN, NIEVE TENDIDA; SUEÑA, INVIERNO DE LUMBRE,

GRIS VERANO

Ha creado un nuevo estilo de literatura musical, intenso, directo, 
evocador. La melodía surge alada, con el divino don de la gracia, de 
la creación, del verdadero artista; pero no rehuye las complicaciones 
formales. Por el contrario, éstas vienen impuestas desde el momento 
en que sueña con su España, pirenaica o andaluza, mediterránea o 
cantábrica. Y para este ritmo ibérico, bravo y arriscado, no existe 
mejor solución técnica, sobre el teclado del piano, que la de evitar la 
perfección de un acorde consonante. En las sonoridades multiformes 
de la obra de Albéniz está impresa la añoranza de un paisaje nacional 
que existe en las distancias del espacio y de los años. Y no sólo es 
Andalucía. Repasar los títulos de su obra, en la que aflora la decli
nación enamorada de todas las provincias de la patria. «Debussy —cita 
Subirá—, entusiasmado con la Iberia, declaró que, ante impresiones 
tan variadas y llenas de color, los ojos se cerraban como deslumbrados 
de haber contemplado demasiadas imágenes, ya que Albéniz, en su 
generosidad, llegaba al extremo de arrojar por las ventanas la música.» 
No cabía en verdad mejor expresión de generosidad, de entrega, en 
la obra de un compositor.

DUERME EN OLVIDO DE TU VIEJA VIDA

La salud de Albéniz, ese chorro de vida incontenible que se derra
ma en su obra innumerable, por los caminos del bardo errante, se 
agotaba el 18 de mayo de 1909. Mayo es, pues, quien abre y cierra 
esta existencia, tan grande, de un músico español.
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Sobre el atril quedaban, incondusas, dos partituras: Navarra, ter
minada por Deodat de Severae, y Azulejos, que completaría Enrique 
Granados.

Nació hace cien años, el 28 de mayo de 1860. Se talló su propio 
monumento con los sillares sucesivos de sus impresiones españolas. 
Cada vez que su mano se apoyaba en el teclado del piano parecía 
acariciar la piel de España y arrancarle el secreto de su belleza, de 
su amor a la vida, de su melancolía.

Manuel Orgaz.
Menéndez Pelayo, 17.
MADRID
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L O S A M E R IC A N O S

POR

EDUARDO TIJERAS

Se encontraron entre la luz y el gentío que llenaban una plaza del 
Sur de España.

—¿Qué?—preguntó el más joven, conociendo de antemano la res
puesta.

—Pchs..., nada. Esto está acabado. Ni uno en toda la mañana 
—contestó el viejo meneando la cabeza—. Tú eres joven y puedes 
moverte de un lado a otro. A mí la gente, tanta gente y tanto sol, me 
hacen polvo.

—'Estoy harto de dar vueltas.
—Lo que pasa en realidad es que esto a la gente no le interesa, 

Juan.
Juan se había quedado mirando a una mujer pechugona.
—Eso me va pareciendo...
—Y mira que son bonitos, ¿eh ?—prosiguió el viejo—. Debiéra

mos de estar pagados sólo con lucirlos por ahí; debiera ser cosa del 
Ayuntamiento, digo yo.

—Y yo. Es una buena idea, viejo. Pero aquí no tienen clase 
para eso.

—¿No 'hacen propaganda del clima y de alguna carrerucha de 
bicicletas ?

—Se despepitan.
-—Y esto nuestro..., ¿no es también como una carrera? ¿No ador

nan las calles igual que... las macetas o las luces?
—Seguro.
—Ea, pues aquí estamos. Nos comerán los piojos de la mar y no 

probaremos una gota más de todo el vino que hay en el mundo. Porque 
mira que en el mundo hay vino y cosas...

—A mí lo que me descompone son las mujeres, j Hay cada asunto 
por ahí!—se quejó el joven—. Pero tú eres casi filósofo. ¿Por qué 
no haces algo mejor que vender globos?

—No digas tonterías, niño. Nadie hace lo que quiere nunca.
Fumaron un cigarro en silencio. Por encima de sus cabezas osci

laban suavemente los globos, rojos y grandes como soles ponientes 
o pálidos y minúsculos como pompas de jabón. Era un frágil cúmulo 
ansioso de remontarse en la brillante luz de aquel día de Corpus pro-
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vinciano y andaluz, cuyo aire traía ya indicios olientes del mar y del 
verano y era causa de una alegría honda y contenida en la gente, que 
festejaba su Corpus estrenando ropa fresca y vistosa, colgando cente
nares de bombillas entre guirnaldas y arcos y tendiendo toldos para 
matizar el resplandor que caía del cielo. Hasta los mástiles de los 
barcos aparecieron poblados de banderitas. Después que la procesión 
lograba abrirse paso entre el fervor religioso y la densa atmósfera 
sensual, la gente se ponía a pasear, llenando aturdidamente la plaza 
del Ayuntamiento y las calles que se abrían al puerto como vías de 
libertad y aventura.

Aquel año, además, a raíz de unos tratados comerciales y políticos, 
había fondeado en el puerto un crucero pesado norteamericano. Nadie 
recordaba haber visto en su vida un barco de guerra tan hermoso 
como aquél. A sus tripulantes se les veía ir y venir alegremente con 
sus nítidos uniformes y sus caras sonrosadas; también se les veía 
en las terrazas de los bares o paseando en coches de caballos. Los 
americanos constituían entonces una gran novedad, sobre todo el bu
que, que con su color gris celeste, sus ringlas de cañones, sus raros 
artefactos de radar, su zumbido constante de motores y su «cinema 
a la fresca», como anunciaban casi todas las noches, estaba conociendo 
una auténtica riada de visitantes.

Entre el sol, el todavía vivo exotismo de los americanos, el ondear 
de gallardetes y la ropa vaporosa de las muchachas, la ciudad, tendida 
como una mujer en lo azul del golfo, vibraba llena de vida y deseos.

Sin embargo, las aspiraciones del viejo Daniel y de Juan eran bien 
escasas. Querían vender unos cuantos globos.

—Esto es lo de siempre—decía el viejo—. ¿No se cansa la gente?
—Fíjate, no se puede dar un paso.
Miraron con resignación.
—Uf... Y el caso es que la gente lo compra todo: cerveza, maris

cos, pitos... i Mira que comprar pitos !...
—Por eso digo que la gente cree que esto no es para vender, sino 

un adorno más. Lo dicho, debiéramos estar subvencionados.
—Por aquella banda opera el Migue—dijo Juan, añadiendo con 

una risita nerviosa—: ¡Y  cero! Ni Antonio tampoco ha vendido casi 
nada, ni...

—i Somos demasiados !
—Los hay hasta forasteros. ¿Qué se habrán figurado?... En fin, 

viejo, hasta luego. Voy a darme un bandazo por la calle Pelota.
—Adiós.
El viejo, empinándose y aprovechando el ligero declive del terreno 

que bajaba hasta el puerto, veía los globos de sus colegas, diseminados
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por lugares estratégicos, flotando en la masa prieta de gente, graciosos, 
atrapando ese hálito misterioso y exultante que bulle en las mañanas 
veraniegas. Los gallardetes de los barcos y las colgaduras de los bal
cones quedaban empobrecidos. Con los globos sólo podía competir 
el azul.

Un chiquillo, arrastrado por la madre, se quedó mirando deses
peradamente a Daniel antes de desaparecer entre la multitud. Daniel 
le había cobrado afición a los niños y, en circunstancias más prós
peras, alguna vez les regaló globos, cuando veía que eran niños pobres 
y silenciosos.

Pensando que en toda la mañana no había vendido un globo ni 
se había tomado un vaso de vino, aumentó su mal humor. Aquello era 
una cabronada de la gente. Se apoyó cansado en uno de los altos 
palos que sostenían los toldos de la plaza. Era un milagro que el fuerte 
viento del estío no hubiese hecho trizas el tinglado de postes y toldos, 
como otros años. Desde luego, aquél era el último año que se ponía 
a vender globos, hermosos, pero malditos y desagradecidos globos. Ya 
estaba harto, y era, sin embargo, una de las tareas que más le agra
daban. Pero estaba harto porque sus ganancias nunca le compensaron. 
Vender globos no daba para vivir; daba, en cambio, cierta categoría, 
cierta finura. El no entendía de nada, pero entendía que vender un 
globo era como vender un poco de alegría prisionera, tan quebradiza 
y engañadora y buena como la alegría de verdad, la alegría de la 
vida. Y por este camino Daniel comparaba ya la alegría de la vida 
con la ilusión infantil al comprar un globo. Sí, los globos eran unos 
elementos llenos de dignidad y gracia. Pero la gente, estaba visto, 
había perdido la espiritualidad; la gente no iba más que tras la cer
veza, los mariscos y las patatas fritas. Sí, el próximo año vendería 
avellanas de los toros, turrón de almendras o helados, oficios sin 
duda más vulgares, pero también más productivos. El resto del año lo 
pasaría como siempre, con su baratillo de hierros y libros viejos en el 
mercado. No era tan mala cosa. Lo peor es que a veces no se sacaba 
ni para comer, aunque él no participaba de la extendida idea en la 
gente de que era necesario comer todos los días del año.

Y Daniel, con su gorra descolorida, su ropa de siempre y sus 
zapatos de lona, siguió andando. Entonces vió, desde su elevado án
gulo de observación, cómo el manojo de globos de un colega se despla
zaba más aprisa de lo normal por entre la multitud. Aquello era la 
zona del Migue. Parecía dirigirse al Nuevo Bar. No le dió importancia 
a la maniobra y se puso a tocar la trompetilla del reclamo.

—Niiiño... ¡ Al bonito globo !
Procedente de otro rincón de la plaza vió un nuevo tropel de glo-
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bos dirigirse también al Nuevo Bar, y a toda marcha. ¿Qué bicho les 
había picado a ésos para correr de tal manera, expuestos a enganchar 
la mercancía en algún cable? Empezó a inquietarse. Y de pronto, como 
en una conjuración, vió al resto de los vendedores de globos correr 
descaradamente hacia el Nuevo Bar. Culminó su desazón. En el Nuevo 
Bar ocurría algo importante.

En ese momento apareció jadeando su amigo Juan que, sin dete
nerse, gritó:

—¡ Corre, corre, Daniel ! | Eos americanos !
—¿Qué pasa, Juan?
—Los americanos... jEstán estallando globos! En el Nuevo Bar. 

¡ Corre !
Daniel no entendió muy bien, pero supuso que era algo bueno y 

conveniente.
—¡Espérame!—acertó a decir.
Juan, más joven y ligero, no atendió la llamada y se hundió pronto 

en el gentío. Daniel, invadido de súbita y vaga desesperación, trató 
de seguirlo abriéndose paso con los codos. Pero la gente, cansada y 
espesa, no comprendía la urgencia de su deseo y apenas lo dejaba 
avanzar. Todo parecía ponerse en contra del viejo. Los globos, pese 
a su fragilidad, también oponían insólita resistencia a los tirones y  a 
la prisa. Daniel era un náufrago en la marejada hostil de caras, pier
nas, brazos y polvo brillante.

Al fin, cubierto de sudor, agotado, llegó al Nuevo Bar. A un coche 
de caballos estaban subiendo los marineros americanos con gran alga
zara, pulcros, desenvueltos, altos y desgarbilados, disputándose ale
gremente, a las voces guturales de oí emm, ai emm, un sitio en el 
pescante, junto al cochero, que miraba con ojillos rapaces todo aquel 
jaleo y azuzó luego al flaco animal con un absurdo y a todas luces 
hipócrita grito de guerra:

—¡Arre, Salinero, que es tuyo el mundo!
Daniel comprendió que allí no había ya nada que hacer. Todavía 

jadeante, escuchó de labios del Migue el increíble relato. El Migue 
estaba rodeado de los colegas, sin globos y con unas caras raras, entre 
alegres y tristes.

—Toda la mañana—decía el Migue—, con ser Corpus, sin vender, 
como aquel que dice, nada, y toda la tarde de ayer. Voy por las calles 
harto y maldiciendo a medio mundo y deseandito quitarme la sed con 
un vaso así, cuando se me ocurre pasar por la mesa de los americanos. 
Bebían cerveza y cocacola como si fuera el final del mundo. Y mu
chos mariscos y muchas cosas en la mesa. Bueno, ver mis globos y 
ocurrírsele a uno arrimar su cigarrito fué cosa de un segundo. Y les
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gustó la cosa. Yo pensé que allí mismo me iba a tener que cargar a 
alguno, con to su golpe de americanos. Pero no, la cosa venía dere
cha. Pagaron los globos y pagaron bien, muy bien. Ya sabéis cómo 
las gastan en eso. Entonces apareciste tú, Antonio, y siguió la fiesta, 
y después tú, y tú... Jo, jo, no ha quedado un globo. .Muchas riso
tadas, eso sí, pero aquí están los doliares...

Los globeros, oyendo el largo discurso del Migue, sonreían conta
giados de su entusiasmo. Sin embargo, latía en sus figuras y ademanes 
una confusa sensación entremezclada de optimismo y humillación; 
quizá hubiesen querido mejor vender sus globos según el procedimiento 
normal, que al menos les aseguraría una demanda continuada y, sobre 
todo, pondría a cada cosa y a cada uno en su sitio. La situación, no 
obstante, admitía pocas dudas.

El viejo Daniel, cargado de globos, se sintió avergonzado y quiso 
huir antes de que lo vieran.

—¿Y ése?—gritó el Migue.
Todas las miradas se abatieron sobre él. Incluso a los paseantes les 

tocó percibir matices del problema.
El Migue, cabecilla de la reunión, le habló en tono de reproche, 

con cierta grosería:
—¿En qué estabas pensando tú, di?
El viejo hundió un poco más la cabeza entre los hombros.
—Me enteré tarde y no pude correr. Soy un poco viejo.
El Migue no dijo nada. El aire trajo, confundidos con las risas 

y las palabras, los acordes de una charanga militar procedente del 
crucero pesado.

—Bueno—dijo el Migue encogiéndose de hombros y dando por 
terminada la cuestión—. Mala suerte.

—Eso no—intervino Juan—. Al viejo hay que echarle una mano. 
Nosotros hemos vendido bien. Creo que debemos ayudarlo.

—¿Qué se te ocurre? ¿Eh?
—Darle parte.
Los espectadores habían engrosado el número. Muchos compade

cían al viejo, que se hallaba con su cargamento íntegro de globos se
parado unos pasos del grupo. Parecía un desvencijado pavo real y 
tenía un nudo en la garganta, pues allí ya no se estaba tratando del 
importe de unos cuantos globos, sino de otra cosa más importante y 
más profunda, cuya raíz jamás habría podido él explicarse, pero que 
la intuía revoloteándole por la cabeza y el corazón.

—¿Y qué culpa tenemos nosotros de que no haya llegado a tiempo?
—Eres un mal tipo. ¡Cállate!—dijo Juan.
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En vista de que la situación tomaba un cariz desagradable, los 
vendedores de globos celebraron un rápido conciliábulo. Al final se 
destacó Juan y se acercó al viejo.

—Toma—dijo tendiéndole unos duros con aire protector—. Esto 
es como si hubieras llegado a tiempo. Vámonos. Otra vez tienes que 
espabilarte. La vida, ya sabes.

El viejo, moviendo las arrugas del pescuezo, dijo con la cabeza 
que no; luego, levantando ya resueltamente la hendida barbilla, dijo:

—No.
—¿Qué dices?
—Que no quiero nada. A ti te doy las gracias, pero no quiero 

nada.
Ante el estupor de su amigo Juan, el viejo quiso explicarse. Miró 

al cielo buscando las palabras oportunas, difíciles de decir. El cielo 
ya llevaba muchos días azul, de un azul especial que traía a la memoria 
infancia e ilusiones. Los acordes de la marcha militar llegaron ahora 
más audibles, en contrapunto con el vivo escarceo de la muchachada. 
Miró luego el pedazo de ciudad que se veía antes de llegar al mar. 
No, decididamente las palabras deseadas no iban a salir de su boca. 
Entonces, de pronto y entre el asombro de la gente, tiró los globos 
al cielo, que se elevaron despacio, absorbidos por el ávido resplandor 
solar, vacilaron unos instantes allá en lo alto e iniciaron por fin una 
fuga ambiciosa hacia el mar. Todo el mundo, mirando a los globos 
perderse en el infinito, cayó en un grave y poco duradero éxtasis.

Daniel se quitó la gorra y la arrojó al suelo con furia y alegría. 
Después, sintiéndose mucho más a gusto, aunque todavía sin lógica 
aparente, gritó a sus colegas:

—jY  ahí os quedáis, mamarrachos!
Desapareció entre la gente, sin aguardar respuesta.

*  # *

Pasadas las fiestas, cuatro días más tarde, Juan se llegó hasta el 
puesto de Daniel.

—Oye, Daniel: yo no sé qué pensarás, pero te traigo otra vez eso. 
Coge.

Le tendió la gorra y el dinero. Daniel carraspeó y se pasó la mano 
por la barba y la nariz. Murmuró:

—Hum... Bueno, vente a tomar unos vasos.

48



—Ahora mismo, si quieres.
—Vamos—concluyó Daniel—. Ya se me ha terminado la cuerda. 
Y como siempre, mientras echaba rápidas ojeadas al puesto y a 

las señoras que venían de la compra, se pusieron a tomar el buen vino 
de la tierra.

Eduardo Tijeras.
Pl. Marina Española, 1. 
madrid-13
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E L  T E A T R O : O B R A S , IN T E R P R E T E S  Y  P U B L IC O
POR

MANUEL VALLDEPERES 

I
El teatro —dice Goethe— es un espectáculo. Su ideal es la síntesis 

del sonido, el color y la plástica. Este criterio de Goethe ha sido com
partido por otros grandes escritores y hombres de teatro. Evréinov, 
por ejemplo, afirma que el teatro no es un templo, ni una escuela, 
ni un espejo, ni una tribuna, ni una cátedra, sino únicamente un 
teatro; es decir, un valor artístico que se basta a sí mismo, síntesis, 
a su vez, de todas las artes. Y Alejandro Blok, otro gran director de 
escena como Evréinov, asegura que el teatro es la propia carne del 
arte, esa altísima esfera donde la palabra misma se hace carne.

Ciertamente, el teatro no es un templo, no es una escuela, no es 
un espejo, no es una tribuna, no es una cátedra, porque es todo esto 
junto. Y es así porque la vida teatral comprende toda la vida de la 
sociedad humana. De ahí que, lo diremos con palabras de Schiller, 
el teatro sea una institución moral, un conducto general por el cual 
corren los rayos de la verdad emitidos por la parte mejor y creadora 
de una nación reflejándose desde allí, suavemente, sobre todo el pue
blo. Por eso el teatro es, casi por naturaleza, de modo espontáneo, 
obra social, crítica social. Y por eso también, en la conciencia de la 
humanidad, el teatro, como síntesis que es de todas las artes, ocupa 
el mismo rango de la ciencia y la religión y se halla situado en el 
mismo plano que los intereses más altos y los más espirituales.

Claro está que, como todas las artes verdaderas, la escena ha evo
lucionado de acuerdo con la evolución de la sociedad humana, prece
diéndola. Desde que Tespis sentó las bases del teatro, y Esquilo, Só
focles y Eurípides lo enriquecieron con sus magníficas tragedias, que 
aún hoy sirven de modelo a  los grandes dramaturgos, la escena ha 
pasado por múltiples variaciones internas y externas ; pero se ha man
tenido incólume en lo substancial. Para Sófocles el teatro era una 
exaltación de virtudes, como fué exaltación patriótica para Esquilo; 
pero Eurípides, más sublime, no se limitó a sujetar la vida, a repre
sentar a los hombres tal como él creía que deberían ser, sino como 
eran realmente. Y con una dialéctica persuasiva que ha vencido más 
de veinte siglos de vida real, hizo moverse a los hombres impulsados 
por sus propias pasiones. Con él se fijó definitivamente la tragedia grie
ga. Y con la tragedia griega nació el primer teatro de influencia 
universal.

60



Una breve, brevísima historia, nos dará idea de la evolución escé
nica. La democracia griega tenía su aliento en el teatro. El ateniense 
Aristófanes se burlaba de los dioses, ridiculizaba a los demagogos y 
estimulaba al pueblo. Y con Aristófanes, casi todos los trágicos y 
comediógrafos griegos. En su teatro la vida corría libremente, hasta 
que, cohibida por los déspotas de la época la libertad en el teatro, 
se privó de libertad a los hombres. Ya en la Edad Media desaparece 
por completo el teatro civil. La Iglesia se sirve de la escena para 
propagar el dogma. En el interior de las iglesias se representan los 
autos, dramas litúrgicos con motivos de las Sagradas Escrituras, que 
sin dejar de ser exponentes vivos del poder orientador del teatro, 
limitan el pensamiento. El criticismo moral y social del artista des
aparece si se ponen límites a su obra, y esto es lo que Ies sucede a los 
autores teatrales de la Edad Media.

Con el Renacimiento, las artes —y con ellas el teatro— se liberan 
en cierto modo. Shakespeare, genio universal de la escena, hace suyo, 
al igual que lo hicieron Lope de Vega y Calderón de la Barca, lo 
fundamental de la tragedia griega, que al decir de Nietzsche es una 
genial concepción de la vida, y lleva otra vez a la escena las pasiones 
humanas, hasta ceder el paso a los grandes clásicos franceses Corneille, 
Raciue y Moliere. Con ellos culmina el período de plenitud del teatro 
universal. La decadencia comienza con los románticos, quienes preten
den rechazar la imponente fuerza creadora que va de Eurípides a 
Molière. Su teatro es evocador, legendario. Desprecia los mitos. Goe
the, que era un hombre apasionado y que vivía con el hombre las 
inquietudes y los afanes de éste, lo repudió por encontrarlo falto de 
sinceridad. Y con Goethe lo repudió el pueblo culto. Fué ésta una 
gran lección que estamos aprovechando nuevamente. Desde entonces 
sabemos que el arte escénico, como otra forma cualquiera de arte, 
tiene que ser fundamentalmente sincero. Y sabemos también que cuan
do el teatro se convierte en mera simulación deja de interesar al 
público, porque el público está siempre con la verdad. Y el teatro 
auténtico, el teatro artístico, no es más que una verdad elevada a las 
cumbres de lo sublime.

El fracaso de los románticos estimuló a los realistas. Pretendían 
ser la verdad misma y negaron a la escena todo su valor artístico, 
eliminando de ella casi por completo el amplio margen de imaginación 
que toda obra de arte exige. Su esfuerzo resultó inútil y el fracaso 
ahondó más la decadencia. Los dramaturgos de aquella época no acer
taron a comprender que el teatro, sin su esencia artística, pierde su 
principal valor, y olvidaron que es la emoción mantenida al través 
de la realidad lo que hace que el teatro perviva. Es el hombre, las
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pasiones elevadas del hombre, lo que interesa al hombre. Por esto, el 
teatro nace de la dificultad, vive con la lucha y muere con la realidad.

Impulsados por el fracaso de los realistas, iniciaron su labor tea
tral osados autores que llevaron su pedantería hasta el extremo de 
ofrecer un teatro completamente irreal, fantástico, teatralizado en ex
ceso o en exceso inculto, que se convirtió en un nuevo y alarmante 
paso en el curso de la decadencia. El teatro es una transfiguración de 
la realidad, una realidad artística, apasionada y humana, a la vez que 
inteligente y poética, como lo fue con las obras singulares de los fun
dadores del teatro primero, y después con los clásicos ingleses, fran
ceses, españoles y alemanes. En nuestra época se observa una salu
dable reacción en el mundo teatral. Grandes autores se esfuerzan en 
llevar a la escena las más hondas palpitaciones humanas al través 
de un teatro esencialmente artístico, después de haber comprendido 
que el teatro tiene una altísima misión que cumplir: acercar el uni
verso al hombre y el hombre al universo. Se ha dicho que en la socie
dad de hoy nada es ajeno a nadie. A eso se debe, quizá, que el hombre 
que aparece en la escena sea, artísticamente transfigurado, el espec
tador de sí mismo. Y que el dolor y el esfuerzo humano que perduran 
en el teatro sean su propio dolor y su propio esfuerzo.

Esta fuerza social es la que hace del teatro una institución moral. 
Una institución moral que sirve a la causa de la cultura. Parafra
seando una afirmación de Thomas Mann, podríamos decir que el 
dramaturgo viene a ser, con el poeta, el más grande bienhechor de 
la humanidad y su creación la más excepcional y realmente genial, 
porque el teatro, como la poesía, comienza cada vez con algo nuevo, 
e impregnado de ingenuidad, va adquiriendo vida de manera espon
tánea, siempre de manera totalmente nueva y absolutamente única. 
Esto explica el porqué del poder aglutinante del teatro y también la 
razón por la cual la escena encauza la evolución social. La vida espon
tánea, totalmente nueva y única, que vemos en la escena, no es más 
que la voluntad desordenada, y en ocasiones ignorada, de las multi
tudes. Lenormand, uno de los valores más positivos del teatro mo
derno, lo justifica así: «Hay momentos en los que el grito de rebeldía 
del dramaturgo y el lamento informe de las masas se funden en este 
choque en que la escena y la historia coinciden. Este grito lo oiréis, 
algunas veces, en momentos de opresión, de barbarie; pero rehecho, 
repercute reforzado por millares de voces populares, e irá, finalmente, 
a derrumbar a los dioses en el fondo mismo de todos los Olimpos.» 
Así sucedía en la antigua Grecia y así sttcede hoy. Y porque en la 
sociedad de hoy nada es ajeno a nadie, el teatro está al servicio de
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la humanidad espontáneamente, ingenuamente, por ser ésta la única 
manera leal y sincera en que el arte puede estar con el hombre y al 
servicio del hombre.

II

El teatro es, sin duda, un arte verdadero. Un arte que, en virtud 
de su propia veracidad, ha evolucionado de acuerdo con la evolución 
del hombre, precediéndola y encauzándola. Esta evolución ha sido 
tal, que entre las tragedias de Eurípides y las de O’Neill, por ejemplo, 
niedia un abismo, pese al parentesco que existe entre ellas. Y lo mismo 
ocurre si comparamos entre sí las inmortales producciones de Esquilo, 
Séneca, Lope de Vega, Corneille, Shakespeare, D’Annunzio, Ibsen y 
Kaiser, a pesar de que cada uno de ellos, sin contar a tantos otros 
dramaturgos ilustres de todos los tiempos, buscan en las raíces de la 
vida sus fuerzas emotivas. El abismo que separa tales obras, que no 
es otro que la metamorfosis social, no ha influido, sin embargo, en 
su supervivencia. ¿Por qué? Por su valor humano, primero; por su 
valor artístico, después. Porque son, en suma, la realidad hecha arte 
auténtico.

Con frecuencia se compara al teatro con el cinematógrafo, equipa
rándolos. Es creencia nuestra —y arraigada— que no existe interde
pendencia entre el teatro y el cine. El llamado séptimo arte no es 
más que la industrialización, hasta ahora, de un espectáculo dinámico 
que, a pesar de los extraordinarios medios de toda índole de que dis
pone, busca con ahinco, todavía, su verdadero cauce. El teatro, en 
cambio, no sólo está dentro de su cauce, sino que cumple una misión 
específica: una misión social y artística. Explicaremos sinópticamente 
en qué se funda esta creencia nuestra. El teatro, como espectáculo 
cuyo ideal es la síntesis del sonido, el color y la plástica —palabra, 
ambiente y acción—, comienza cuando los actores entran en contacto 
con el público. La presencia corporal del actor y de la actriz da espon
taneidad y poder de vida a la representación, y por esto, que es fun
damental, la escenificación de una obra es algo vivo y presente. El 
cine, en cambio, por ser la exhibición de imágenes que se reproducen 
en la pantalla, da la sensación de cosa pasada y no puede subsistir al 
margen de la imagen, por el simple poder de la palabra oral o escrita 
—la simple lectura de la obra—, como sucede con el teatro.

Una película de las filmadas hace quince años —tiempo bien limi
tado para que una obra de arte se resienta— nos mueve a risa a con
secuencia de la influencia que ejerce sobre ella el poder aniquilador 
del tiempo. ¿No conservan, en cambio, toda su belleza inicial y aun
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su misma moción estética, al través de una representación actual, 
obras tan antiguas como Fedra, Edipo, Hamlet, Fausto y El Alcalde 
de Zalamea? Para el teatro no existen, pues, problemas de tiempo; 
pero sí para el cine, que es un arte estático, a pesar de su dinamismo. 
Y esto se debe a la presencia real del actor o de la actriz, ya que el 
artista, al ponerse en contacto con el público, mejora el mundo de 
manera distinta a la de cualquier otra fonila de arte, incorporando su 
vida, que es siempre presente, a la palabra, a la imagen, al pensamiento, 
dándole un sentido y una forma y haciendo transparente lo que Goethe 
llamaba la vida de la vida: el espíritu. Es decir, actualizando el pa
sado con su presencia, que es actualidad.

Ivas tres principales convenciones del arte dramático son acción, 
tiempo y lugar. La unidad de acción, que es lo único permanente de 
una obra, es la unidad orgánica del drama, y cada escena es parte 
del orden en que está cimentada la proporción artística. El tiempo y 
el lugar, dentro de su precisión, son susceptibles de variación en la 
escena. Es decir, varían en la medida que cambia la manera inter
pretativa de los actores, aunque éstos traten de situarse, durante una 
representación, dentro del ambiente de la obra. Esto sucede porque el 
actor no puede traicionar su presente, su arte, obligado como está a 
aceptar la orgullosa servidumbre de su labor artística a un público 
sobre el que tiene necesariamente que influir. Esta misma orgullosa 
servidumbre pesa sobre el autor dramático, quien no puede olvidar 
que la selección, la proporción, el énfasis y el movimiento presiden 
su obra, pero sin obviar la claridad, para que las emociones, las sen
saciones y las ideas, que son la esencia de su arte, sean percibidas 
exactamente, ampliamente, por el público.

Otra de las preocupaciones fundamentales del autor dramático es 
el diálogo. Puesto que el teatro es la propia carne del arte, esa altísima 
esfera donde la palabra misma se hace carne, el diálogo tiene que ser 
preciso, exacto; pero no hasta el extremo de que el autor se vea colo
cado en el peligro de no alcanzar la comunión, la comunicación con el 
público, en cuyo caso caería en la economía antisocial que retiene y 
oculta la riqueza plástica y sugestiva de la palabra, que debe no sólo 
convencer, sino sugerir. Por otra parte, el teatro como tal, y en su 
más amplia concepción artística, no admite la brutalidad que provoca 
una risa incivil, aunque sí el roce espiritual de la ironía. Yerran quie
nes creen que la ironía y el buen humor son en el teatro meros pasa
tiempos. La ironía es cómica de por sí, pero lleva aparejada una comi
cidad sutil que proviene siempre de la comprensión y de la inteligencia 
del hombre que sabe distinguir entre las bellezas de la ironía y la estu
pidez de la burla. La ironía penetra, queda. La burla fustiga, aver-
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güenza y se evapora. El teatro irónico es espiritual y constructivo y, 
como tal, estimulante, mientras que un teatro de burla, además de 
burdo, resulta grosero y casi siempre bárbaro.

Por otra parte, el teatro concentra una gran parte de su valor 
en la presentación escénica. El preciosismo, casi siempre superficial 
y negativo en las manifestaciones plásticas, se hace más negativo toda
vía cuando del teatro se trata, puesto que la escenografía no puede 
ser otra cosa que el complemento artístico que da ambiente a la 
acción, especialmente en el teatro moderno, del que han desaparecido 
los interminables monólogos por medio de los cuales se describía el 
ambiente escénico en el teatro antiguo. Semejante procedimiento exigía 
una monótona desarticulación del movimiento escénico y obligaba al 
espectador a realizar grandes esfuerzos de imaginación durante la 
representación en perjuicio de la palabra, vehículo transmisor de las 
emociones. Estos esfuerzos los evitó Calderón de la Barca al lograr 
cierto equilibrio entre la acción dramática, la expresión y la esceno
grafía, después de haber pasado el teatro por otros procedimientos 
escénicos que si no lograban situar plenamente al público dentro del 
ambiente de la obra, recogían la acción, al menos, dentro de un marco 
que evitaba la pérdida de los relieves plásticos y emocionales. Soler y 
Rovirosa fué el primero en imponer la oscuridad en las salas de espec
táculos para que la atención del espectador quedara totalmente con
centrada en la escena.

Ahora, después de las maravillosas realizaciones de escenógrafos 
y directores de escena tan valiosos como Paul Fort, .Max Reinhardt, 
Jacques Copeau, Gordon Craig, Hoffman, Capek y otros cuyas rea
lizaciones comprenden las tendencias sintética, simplista, realista y 
fantástica, incluyendo los escenarios giratorios, hemos llegado a la 
plenitud escenográfica con los seguidores de los principios de Kaupil, 
que fué el primero en sustituir los telones pródigos en colores con 
los que se ambientaba la escena por los juegos de luz y la arquitectura 
de las sombras. La simplicidad, la austeridad y la precisión, dentro 
de la más brillante y sugestiva ilusión, son las cualidades esenciales 
de la escenografía moderna. Simplicidad en la forma, austeridad en 
los procedimientos y precisión sugestiva. Un decorado no será nunca 
la base de la ilusión óptica en el teatro —ilusión ambiental—■ si no 
asimila lo real dentro de lo imaginario: si no nos da una idea lo más 
exactamente posible de la realidad, sin ser la realidad misma. Y no 
podemos olvidar que un decorado será tanto mejor cuanto mayor sea, 
en conjunto, su valor artístico. Ya hemos dicho que el teatro es la 
alianza tripartita de las artes de la palabra, la música y la plástica.
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I l l

Si el teatro es todo esto y ha de responder a todo esto, y si el 
teatro, en tanto que espectáculo cuyo ideal es la síntesis del sonido, 
el color y la plástica, comienza cuando los actores y actrices entran 
en contacto con el público, ¿cuál no será la responsabilidad de éstos? 
Desde luego, la interpretación es uno de los valores esenciales del 
teatro y al artista corresponde la responsabilidad de ser un espíritu 
intermedio entre la obra que se representa y la fuerza ignota que 
impulsó al autor a producirla, teniendo en cuenta que el genio del 
actor no es más que la manera íntima de reaccionar ante la realidad 
artística creada por el dramaturgo. Desde luego, no es posible apren
der a reaccionar; artista se nace. Por eso el error de las escuelas 
teatrales es querer enseñar, cuando lo que realmente se necesita es 
educar: educar a los que han nacido para el arte, porque, como dice 
Jacques Copeau, se necesita más fuerza y verdadero saber para inter
pretar una obra en su espíritu, su movimiento y su estilo, que para 
sustituir esa obra con fantasías y variaciones que pasan al través o 
al lado de ella. Esas fantasías y variaciones suelen ser las traiciones 
del virtuoso.

En una época como la que nos ha correspondido vivir, en la que 
el teatro va saliendo lentamente del marasmo en que estaba sumer
gido, el actor ha de ser un verdadero artista que dé cuerpo a las 
concepciones de los autores y no una figura declamatoria, como hay 
tantas, que venga a confundirse con los accesorios escenográficos, sin 
dar más vida al personaje que la que pueda darle la fuerza de una 
bella voz. «No dar más que las notas de una bella voz —decía el 
gran trágico francés Taima, y sus palabras no han perdido actualidad— 
no es, ciertamente, interpretar un personaje. Vemos a muchos actores 
que, poseyendo una voz de calidad excelente —decía—, nos sugieren 
esperanzas, pero como quiera que están faltos de penetración no con
siguen imprimir un acento de emoción verdadera a sus palabras. La 
penetración es el arte o facultad de saber comunicar a los personajes 
vida natural: es una especie de fantasmagoría mental que hace sensi
bles los objetos que nos pinta.»

Nada más cierto, porque el actor verdadero, el artista con penetra
ción, ha de poseer universalidad de sensibilidad y de facultades. Sen
sibilidad y facultades para la música, ya que el elemento musical es 
el que envuelve a todos los demás elementos del arte escénico; sen
sibilidad y facultades pictóricas para dar un sentido exacto a la visua
lidad del color, toda vez que la escena es, visualmente, una armouía
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de color, de la misma manera que auditivamente es una sinfonia. El 
escenario debe verse, en todo momento, como un cuadro cuya realidad 
suprema es la luz, por cuya virtud todo se transfigura. Por consi
guiente, vivir dentro de la zona pictórica del arte escénico es la ciencia 
del artista teatral, quien, además, ha de poseer sensibilidad y facul
tades escultóricas para saber cómo ha de moverse en la escena, que 
está concebida como un grupo escultórico, y sensibilidad y facultades 
literarias para poder penetrar hasta lo más hondo la significación re
cóndita de las palabras del poeta.

Un buen actor no puede limitarse a mostrar las maneras externas 
de un individuo social, sino incorporar el carácter de un personaje. 
Es decir, hacer vivir en la escena, al través de su sensibilidad crea
dora, un personaje determinado. Para ello hay que tener en cuenta 
que la experiencia interpretativa sólo existe de manera global. Cada 
iigura humana, cada tipo, tiene sus características personales, y sus 
sentimientos y reacciones emocionales escapan a toda comparación. 
Dentro de la biotipología, ciencia que el actor debe estudiar a fondo, 
r.o existe unidad, sino diversidad. Sólo Hamlet es igual a Hamlet; 
sólo Pedro Crespo puede ser comparado a Pedro Crespo. De ahí que 
s cada nueva interpretación, podríamos decir con más exactitud a 
rada nueva incorporación de un tipo a la escena, deba el artista some
terse al sacrificio de la preparación. Y de ahí también que el actor 
r.o llegue nunca al límite de sus estudios. Esta grandeza de la inter
pretación la resume Gordon Craig en una frase feliz: «La escena 
-dice— será tal como el mundo nos enseña, no como nuestra pequeña 

ralle familiar... Los contornos de esta escena serán grandiosos y llenos 
ce serena nobleza, y todo estará iluminado por una luz que parecerá 
la del Universo. No una luz de candilejas, sino aquella con la cual 
solemos soñar. Y dentro de este ambiente sentirá el artista la gran
deza de ser otro.» En el fondo de este soñar, de este vivir soñando, 
hay que buscar la reacción del genio, la manifestación espontánea de 
la vocación artística, el sentir penetrativo y comunicativo del verdadero 
artista.

La falta de penetración, que en la mayoría de los actores es falta 
de vocación artística, es la causante de la mayoría de los males que 
afligen al teatro actual. En realidad, salvadas escasas excepciones, la 
escena vive bajo el dominio de un profesionalismo inculto e interesado 
que ignora la importancia de su misión. ¿Cómo hacer comprender a 
un actor de nuestra época que el intérprete teatral no llega nunca al 
límite de sus estudios? ¿Cómo hacerle comprender que la inteligencia 
y la sensibilidad, servidas por un constante sacrificio, son la esencia 
de su arte? «La inteligencia —decía el mismo Taima— sigue a la
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sensibilidad y juzga las impresiones que la sensibilidad ha despertado 
en nosotros, las ordena y las somete al cálculo. La sensibilidad brinda 
los asuntos y la inteligencia los pone en práctica y nos ayuda a dirigir 
el uso de nuestras fuerzas físicas e intelectuales. También nos ayuda 
al estudio de las relaciones que existen entre las palabras del autor 
dramático y las situaciones o caracteres de los personajes. La inteli
gencia es también una facultad de sentir.»

Por otra parte, Salvini, el gran actor italiano, decía estar conven
cido de que todo actor que se precie de tal tiene que sentirse conmovido 
por lo que está interpretando en la escena, y afirmaba que el actor 
debe trabajar escrupulosamente sus facultades emotivas y sentimen
tales de la misma manera que trabaja su voz o sus movimientos para 
hacerlos más ágiles y comunicativos. A este control de las facultades 
artísticas se refiere el gran Coquelin cuando cuenta que un día, muy 
cansado, salió a escena a representar un pasaje de sueño. Era tanto 
su cansancio que se durmió verdaderamente y comenzó a roncar. «Re
sulta —decía después a sus compañeros— que jamás he roncado tan 
mal como esta vez.» Es natural que así fuese, porque con el leve 
sueño había perdido el control sobre sus sentidos y éstos no le obe
decieron. Quiero decir, con esta anécdota, que la improvisación, en el 
teatro, es sinónimo de fracaso. Por algo decía Lugué-Poé que el oficio 
de actor o de actriz es un sacrificio constante y que el riesgo existe 
diariamente, aun para los mejor preparados.

Cualidades esenciales que el actor debe vigilar constantemente son 
la voz y el ademán. Una voz mecánica carece de pasión comunicativa. 
El latiguillo, al que tan aficionados son los malos intérpretes, es et 
antiarte. La palabra debe surgir con gracia y agilidad. Para sugerir 
emociones visuales con la palabra son necesarias las aleaciones dei 
tono con la voz, con sus correspondientes modulaciones y vibraciones. 
Es decir, la palabra debe ir acompañada de pasión comunicativa, que 
es la sustancia del drama, pues de otro modo se trasluce la falta de 
energía íntima y la comunión con el espectador se pierde totalmente. 
Para que esta comunicación sea efectiva hay que dar sentido musical 
a la palabra, porque la música de la voz, no el sonsonete adormecedor 
a que nos tienen acostumbrados muchos de nuestros actores, añade a 
la emoción comunicativa del tono una sensación cargada de sugestiones 
recónditas. De ahí que el actor no pueda olvidar que una voz fría, 
sin matices, sólo expresa superficies de carácter, apariencias y exter- 
nidades y que la palabra debe añadir a la emoción lírica de las situa
ciones una emoción compleja de carácter pictórico. Por esta emoción
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compleja de carácter pictórico descubre el público las reconditeces de 
alma que quedaron temblando en la palabra del poeta.

I'or ser el arte escénico eminentemente plástico, los movimientos 
del actor han de ser equilibrados y armoniosos y las actitudes han 
tic responder a un riguroso sentido plástico. De ahí que todo actor 
que tenga conciencia del verdadero valor de su arte esté obligado a 
practicar la calistenia todos los días, para dar elasticidad y ritmo a los 
movimientos de los brazos y de las piernas. Y en ningún momento 
debe confundir el gesto con la mueca, el ademán expresivo con la 
violencia, el matiz con el alarido y la pasión con el grito. Es obvio 
que sin tener en cuenta estos requisitos esenciales de su arte, que es 
un arte múltiple, el actor se moverá por la escena sin sentido y el per
sonaje a él encomendado se desdibujará en el escenario hasta perderse 
envuelto en las sombras de su propia irrealidad.

IV

Si ésta es la responsabilidad del actor frente a una obra teatral, 
si son tantos los sacrificios que su arte le impone, ¿con qué espíritu 
ha de ir el público al teatro? ¿A divertirse simplemente, como si el 
teatro fuese un espectáculo trivial? jDesde luego, no! Ante todo, 
tenemos el deber moral de acercarnos al teatro con conciencia artís
tica y con el espíritu despierto para poder percibir íntegramente todas 
sus bellezas. Ya he dicho que el teatro es pasión y es emoción. Des
conocer esta verdad es traicionar los postulados de un arte que es 
popular porque recoge para el pueblo las emociones del pueblo. Vamos 
al teatro a ser espectadores de nosotros mismos; a vernos, elevados 
a las cumbres de lo sublime, transfigurados por el arte. Este es el 
verdadero sentido del teatro.

Ya hemos dicho que el teatro es, casi por naturaleza, de modo es
pontáneo, obra social, crítica social; que desde este punto de vista 
y como arte que se basta a sí mismo, cumple una altísima misión: 
acercar el universo al hombre y el hombre al universo, y que esta 
fuerza social es la que hace del teatro una institución moral. Una ins
titución moral al servicio de la colectividad. Además, el teatro es un 
arte y como arte debemos verlo, responsablemente. De lo contrario, 
el esfuerzo de autores y actores resultaría inútil. Y si a ellos se les 
exige tanto, si es tanta su responsabilidad, ¿qué menos podemos ofre
cerles, a ellos, que nuestra comprensión y nuestro estímulo? No olvi
demos que en la sociedad de hoy nada es ajeno a nadie y que el teatro 
está al servicio de la humanidad espontáneamente, ingenuamente, que
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es la única manera leal y sincera de que el arte puede estar con el 
hombre y al servicio del hombre. Si el teatro recoge nuestro dolor 
o nuestras alegrías para transformarlos y sublimizarlos con el fantas
magórico encanto de su arte, ¿por qué no hemos de entregarle nosotros 
nuestra fe?

Manuel ValMepercs.
Arzobispo Portes, 145*3.
C1U1MD TRU3 n . r 0  (REP. DOKJMICAHA)
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HISPANOAM ERICA A LA VISTA





A  L A  A M E R IC A  P O B R E : M E N S A J E  
F R A N C IS C A N O  D E S D E  P A R A G U A Y

POR

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

c h a p it a s

La Orden Franciscana ha inaugurado en Asunción modernísimas 
escuelas. Junto a su gran emisora de radio «Charitas». Y frente a su 
popular oratorio y su convento, calle Luis Alberto de Herrera.

La ceremonia fué sencilla, franciscanísima: una música, unas pa
labras, un poco de sidra española. Y todo bajo el Hermano Sol y el 
Hermano Aire de la mañanita asuncení.

—Padre, ¿cuántos franciscanos hay ya en Paraguay?
—Una veintena.
—¿Mucho vasco?
—Sigue la tradición. Pero...
—¿Y casas?
—Pues... el Leprocomio de Sapucai, el Seminario de Villarrica, 

i ah!, y en Caaguazú; y las Misioneras de María aquí, en Asunción, 
y las del kilómetro 6... Y en Ypané y en...; bueno, ¿y por qué me 
lo pregunta ahora con esta prisa ?

—Pues porque estoy recordando aquella parábola del Evangelio 
que tanto gustaba a Dostoyewsky, el ruso de alma franciscana: «Si el 
grano de trigo que cae en tierra no muere, quedará solo. Pero si se 
muere, se multiplicará...» Estoy recordando, Padre, el misterio de la 
historia franciscana en Paraguay.

SAW FRANCISCO Y LENIN

Porque este reflorecimiento del í ranci scanismo en Paraguay es 
un misterio que sólo puede explicarse con otro semejante: el de la 
actual reivindicación jesuíta. Como si Paraguay sintiese más que nin
guna otra tierra de América —al fin, su corazón— el peligro inmi
nente de lo que avanza antagónico e inexorable: el Odio soviético 
(frente al Amor franciscano) y el Trabajo como condena, sin espe
ranza del comunista (frente al Trabajo como salvación, de aquellas 
Reducciones de Jesús, hoy empezadas a descifrar y a actualizar). «De
bemos odiar —exigía Lenin— porque el Odio es la base del Comu
nismo. Se debe enseñar al niño a odiar, a odiar incluso a sus padres
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si no son comunistas; y si lo son, entonces no necesitan respetarles 
ni preocuparse más de ellos. Los niños deberían estar presentes en fu
silamientos y regocijarse con la muerte de los enemigos.» Exactamente 
lo contrario de aquello que exigiera el de Asís, siguiendo a San Juan: 
«{Amemos! ¡Porque Cristo nos amó! Amor es Caridad...» De ahí 
que las escuelas franciscanas inauguradas en Asunción se llamen de 
«Charitas». O escuelas de Amor. Francisco frente a Lenin, en Pa
raguay.

POBREZA, DULZURA, LENGUA NATIVA

Ya lo he afirmado más de una vez : la obra de España en América 
no fue una colonización, sino una misionalización. Y  los órganos de 
esa salvación americana, tres esenciales Ordenes: la Franciscana, que 
enseñó a Amar a América; la Dominica, que la enseñó a Hablar y 
ser Libre, y la Ignaciana, que la enseñó a Trabajar con alegría y 
gobernarse sin revoluciones.

La Orden Franciscana estuvo unida a la salvación americana desde 
antes ya de emprender España tal salvación, desde antes del mismo 
Descubrimiento. Fueron los Franciscanos quienes vieron en la Rá
bida que Colón no era un loco y le ayudaron. Fueron Franciscanos 
los primeros religiosos que Colón pasó a América. Y los que ya se 
instalaron en La Española por 1502. Y en Méjico por 1523. Y en 
Perú por 1532... Y  en todas las partes de América, hasta fundar más 
de 600 misiones. Y  entre ellas las del Plata. Que, según los Informes 
del Consejo de Indias por 1780, comprendía 60 pueblos, y de ellos, la 
mitad en Paraguay.

A Paraguay arribaron los primeros Seráficos con la expedición 
de don Pedro de Mendoza. Desde 1537 los Franciscanos misionaron 
en aquel Paraguay gigante, en cuyas riberas oceánicas dejaron el nom
bre de «San Francisco» para el puerto de los Patos. Fundando las 
prístinas doctrinas, asistidas por almas que dieron santos, mártires, 
maravillosos prelados. Y pueblos como Yaguarón, Itá, Atyrá, Los 
Altos, Itapé, Pirayú, Yuty, Caazapá, Ypacaraí, entre otros. Y  dos 
conventos: el Grande de Asunción (la actual Recoleta) y otro más 
pequeño, que sustentaron noviciados, hospitales, escuelas. Y  sobre todo, 
«fraternidades», enseñando al indio el sentido de hermandad, hasta 
el punto de que todavía en Méjico, en el revolucionario Méjico, el 
pueblo se llama entre sí, franciscanamente, manito (hermanito). Por
que la obra más salvadora —y más desconocida— del franciscanismo 
en América (que continuaría la Compañía de Jesús, especialmente en 
Paraguay) fué la de cristianizar el innato instinto colectivista, anti-
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individual y, si queréis, comunista del indígena americano, procedente 
de su raíz asiática u oriental, que habría de irrumpir —de nuevo— 
con el nombre de «indigenismo», apenas se desterrara a España de 
América y, con ella, su misión cristianizadora.

Si los Jesuítas fueron expulsados de Paraguay en 1767, los Fran
ciscanos (que protegieron lo mejor que pudieron el legado jesuíta) 
quedaron proscritos desde el Decreto del doctor Francia el 20 de sep
tiembre de 1824, «porque no podían reputarse ya necesarios ni útiles». 
Sus bibliotecas y archivos, dispersados y perdidos. Ellos, seculari
zados, exiliados, encarcelados. Pero la semilla franciscana había arrai
gado y ya no podía morir. Sino un día, tras medio siglo, reflorecer, 
multiplicarse, pasada la catástrofe de 1870. Por 1882. Con la llegada 
de religiosos de Tierra Santa, como el P. Francisco Javier María 
González, un gallego de Compostela que vino de Palestina y se alojó 
de caridad en una casa mientras la Orden volvía a poseer una propia, 
en los terrenos donde hoy se levanta el oratorio, calle Luis Alberto de 
Herrera, comprados por 1892. En 1923, la provincia rioplatense se 
encargó de esta —hasta este instante— Comisaría de Tierra Santa..

Y  de 1923 a hoy, ¡qué florear día a día! i Qué afluir del pueblo 
a sus misas, sus sermones, sus fiestas, su radio y  su enseñanza !

Y es que el método de los Hermanos Menores sigue siendo el 
mismo que aconsejara el P. Bernardo de Armenta en los orígenes de 
la misión paraguaya: «pobreza», «dulzura» y «lengua nativa». (El gua
raní, salvado por los Franciscanos de su irremediable descomposición 
y pérdida, como les pasó a tantas otras hablas americanas.)

IOS CUATRO SÍMBOLOS

¿Qué debe el Paraguay al franciscanismo? No tendría para pagar 
esa deuda si sólo quisiera hacerlo en la vil moneda de que hablara 
aquella «Florecilla» exaltadora de la santa pobreza: «Un frailecito 
compañero del santo, habiendo encontrado una moneda, la colocó sobre 
el altar. Al enterarse el de Asís, le puso como penitencia que tomara 
el dinero con la boca como las bestias y lo arrojara fuera del sacro 
recinto, sobre un montón de estiércol.»

¡Difícil enumerar lo que el Paraguay debe al franciscanismo! 
Pero si pudiera sintetizarse, yo lo haría en estos cuatro símbolos : «un 
santo», «un mártir», «un prelado», «un templo».

Símbolos que, a su vez, se podrían cifrar —hoy— en todo un 
«mensaje a América»: a la América Pobre. A la que empieza a deses
perarse (incomprendida, sometida a discriminación y con el vergon
zante nombre de «subdesarrollada»). La América Pobre. Iva que esta
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a punto de volver a su colectivismo indigenista, como incita en estos 
días desde La Habana Fidel Castro, proclamando la frustración del 
Liberalismo burgués e individualista, el fracaso de la Democracia 
occidental para la América hispánica.

Por eso resulta actualísimo recordar al pueblo paraguayo —y a 
los demás de América— lo que aquí significó el franciscanismo como 
«solución de Amor». A través de un santo, de un mártir, de un pre
lado y de un templo.

EL SANTO

El santo —santo en su leyenda de oro y un día no lejano en los 
altares—, Fray Luis de Bolaños.

Beatísimos, adorables franciscanos hubo aquí muchos. Asi : Fray 
Alonso de Buenaventura, andaluz, del que se cuenta anduvo más de 
mil leguas «sacando de los montes» a los más terribles indios y con
virtiéndoles en criaturas apacibles. Un Fray Gabriel de la Anuncia
ción, criollo, hijo de Alonso de Riquelme, que acompañó a Hernan- 
darias hasta la Patagonia para desvanecer la quimera de una ciudad 
áurea, la legendaria de los césares. Un Fray Alonso de la Torre, mar- 
chenero y gracioso, del que afirma Barco Centenera le vió sucumbir 
de cansancio en la selva y luego resucitar. Un Fray Juan de Escobar, 
que murió de ochenta y cuatro años y  era tan ingenuo que el santo 
Bolaños le llamaba «su niño». Un Fray Gregorio de Osuna, de la 
paraguaya Santa Fe —pues Santa Fe la fundó Paraguay— y a quien 
los indios no permitieron se lo llevasen a otras tierras, exigiendo al 
Superior: «Payguasú, o llevarnos con el Padre o dexarlo.» Un Fray 
Luis Gómez, otro andaluz, «el Obediente», capaz de reducir a los 
más irreductibles indígenas. Un Fray Antonio de Arredondo, muerto 
a fines del xvn  y cuyo olor beatífico aún trascendía en el xvm , 
cuando se exhumaron sus reliquias en Yuty... Tantos, tantos otros. 
Pero ningún Hermano Menor como el «Gran Misionero del Evan
gelio», sólo comparable al santo Fray Francisco Solano. Fray Luis 
de Bolaños, andaluz de Marchena, nacido por 1549, dos años después 
de Cervantes —no tocaba el violín como Solano, pero hacía vibrar las 
cuerdas del alma india con sus caricias y su dulzura de voz y  trato.

Vino a Asunción hacia 1575 con la expedición de Ortiz de Zárate, 
y entregó al Paraguay los cincuenta y cuatro años que aquí vivió.

De Bolaños se podrían escribir no ya libros —como el pío y mi
nucioso de Rómulo D. Carbia (Buenos Aires, 1929), sino hasta una 
biblioteca. Pero bástenos recordar ahora sus tres portentos mayores: 
el detener con la plegaria una espantosa inundación del lago Ypaca-
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raí; el hacer brotar agua de un secadal, «el Pozo de Bolaños», milagro 
cjue convirtió a millares de nativos, y el salvar la lengua guaraní con 
su «Catecismo», que se hizo clásico, traduciendo por vez primera al 
«avañeé»: la Persignación, el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo, 
los Mandamientos y la Confesión general. (Luego, el jesuíta Beato 
Koque González añadiría los Artículos de la Fe y la Salve.)

Bolaños murió en Buenos Aires —11 de octubre de 1629— y fué 
enterrado en la iglesia de San Francisco. Pero sus cenizas un día de
berían trasladarse aquí procesionalmente, como quizá, muy en breve, 
se haga con el corazón del Beato Roque González en este su 350 
centenario que ahora celebramos.

EL MÁRTIR

Si la figura de Fray Luis de Bolaños constituyó el símbolo de una 
santidad que unificó a paraguayos, uruguayos y argentinos en una 
sola fe y en una sola lengua —sin más democracia que la auténtica
mente viva, personal —popular— del Cristianismo, ni otra federalidad 
que la del corazón—, el emblema del mártir franciscano es el de un 
Fray Juan de San Bernardo.

Cierto que hubo otro anterior, un protomártir, un anónimo fraile- 
cito cantado por Barco Centenera, en los orígenes de 1537 : «seráfico 
Francisco—ha merecido un hijo suyo palma de victoria». Rezando, le 
asaetearon por detrás los indios, los agaces. Y su alma, al volar, ilu
minó el cielo.

Pero fué Fray Juan de San Bernardo, gran «lengua» o intérprete, 
al que, en su ardor de cristianizar los indios de Caazapá, le cautivaron 
los Cababayues, quitándole el caballo, despojándole del hábito, ma
niatándole y arrastrándole hasta Yaguaperé, donde el hechicero de la 
tribu le azotó y apaleó y después le ahorcó lentamente hasta romperle 
la nuca (como flechado en la nuca muriera el protomártir de Cen
tenera y desnucados con piedras el Beato Roque y sus compañeros). 
Pero Fray Juan de San Bernardo, en su agonía, no dejó de sonreír 
y de hablarles de la misericordia de Dios a los indios. Y  se cuenta 
que, aunque tronchado el cuello, prosiguió predicando dulcemente. Y 
tanto enfureció tal milagro al hechicero o payé, que descolgó a Fray 
Juan y le sacó el corazón, arrojándolo a una hoguera. Mas el corazón 
saltaba en el fuego, como hablando todavía. Hasta que, al fin, lo 
enterraron profundamente, allá por 1592. Y así debió suceder, porque 
el Padre Bolaños, a muchas leguas de distancia, al presentir, al escu
char esa agonía, mandó celebrar una alegre fiesta por muerte tan 
santísima. Y  cuando al cabo de los años, por 1624, los doctrineros
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franciscanos quisieron encontrar el lugar del martirio, sólo pudieron 
hallarlo al descubrir una rara flor que aromaba el aire de la selva 
toda: el corazón de Fray Juan, bajo esa flor, enterrado.

E L  PRELADO

Si el santo franciscano en Paraguay lo simbolizó Bolaños y el 
mártir Fray Juan de San Bernardo, el prelado Fray Martín Ignacio 
de Loyola, la Orden Seráfica dió a Paraguay once obispos. De ellos, 
dos no llegaron a episcopar. El inicial, Fray Juan de Barrios, 1547, por 
temporales en la mar hubo de regresar a España, marchando luego a 
Santa Marta. Y Fray Juan del Campo, por renunciar a la sede de Asun
ción desde Perú. Otros tres obispos tuvieron mala fortuna política. 
Fray Pedro Fernández de la Torre, de Ubeda, que chocó con el Gober
nador de Cácercs. Fray Bernardino de Cárdenas —quizá por ser boli
viano (del alto Perú) no entendió al Paraguay y provocó conflictos 
emancipadores, en cierto modo, de los futuros del Chaco—. Y otro pe
ruano, Fray José Cayetano Paravicino, tuvo también disgustos y expul
siones. Para remediar tales infortunios, la Orden supo encontrar, en 
seguida, otros tres prelados pacificadores y dulcísimos. El guipuzcoano 
Fray Martín Ignacio de Loyola, tras Fray Pedro Fernández de la 
Torre. El también de Guipúzcoa Fray Gabriel de Guilestegui, tras 
Cárdenas. Y Fray Luis de Velasco, tras Paravicino.

Los otros tres obispos restantes —de los once— quedaron adscri
tos al rango doloroso y  cristianísimo de la persecución. Fray José de 
Palos, valenciano, que hubo de padecer la revolución comunera, mu
riendo en 1738, dicen que de pena y angustia. Fray Pedro García de 
Panés, malagueño, llamado el Obispo mártir, que afrontó la saña laica 
del doctor Francia. Y el paraguayo Fray Benito Antonio López, las 
intervenciones excesivas de su hermano Carlos Antonio en la estatifi- 
cación del país.

Pero la figura correspondiente, en la prelacia, a la de un Bolaños 
en la santidad y a la de un Fray Juan de San Bernardo en el martirio, 
fué la de aquel obispo —aún no bien estudiado y que merece un mo
numento cuando Paraguay pueda levantarlo a sus hombres universa
les— : Fray Martín Ignacio de Loyola.

Sobrino de San Ignacio y Obispo de San Francisco: alma genial 
que hizo posible la universalidad de las misiones católicas en el Plata.

Poseyó del franciscanismo el amor al indio y a la pobreza («no 
admitía ni cera ni viandas»), Y del loyolismo, la férrea voluntad orga
nizativa.
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El, quien hizo de la Compañía de Jesús la colaboradora, continua
dora y consolidadora de las reducciones franciscanas. Para lo cual 
defendió, ante todo, al portentoso paraguayo Hernandarias, el primer 
Gobernador criollo de América, aconsejándole el establecimiento de 
los Jesuítas. Después elevó a texto clásico y oficial el «Catecismo» 
de Bolaños para la catequesis, salvando la lengua guaraní hasta hoy, 
al celebrar un Sínodo del 6  de octubre al 2 de diciembre de 1603, 
donde se fijó su uso, así como el de las constituciones, doctrinas, sa
cramentos, fiestas y costumbres. Fundó el hospital de la Caridad. Y la 
cofradía de la Pía Unión de la Purísima (hospitalidad y culto a la 
Inmaculada : los dos grandes rasgos del alma paraguaya).

Amor y voluntad. Franciscanismo y loyolismo. Unificación de las 
dos Ordenes religiosas en el mismo fin misional. Eso significó Fray 
Martín Ignacio de Loyola, a quien Paraguay, España, América (y la 
Humanidad) deben loores. Aún no satisfechos.

Kl. TEMPLO

Y esa obra, casi desconocida, pero prodigiosa, es la que se refleja 
en el cuarto símbolo del franciscanismo paraguayo: templo de Yagua
rón. El más misterioso y revelador de cuantos quedan en el país.

La doctrina de Yaguarón (así como la de Itá) fué fundada por 
Fray Alonso de Buenaventura y Fray Luis de Bolaños hacia 1585. 
Y cuyo templo se construyó, tal vez sobre otro anterior, hacia 1680.

Pues bien : la maravilla de ese templo, aparte de otras, es que re
presenta la fusión de franciscanismo y jesuitismo.

Si los Franciscanos influyeron, inicialmente, en las misiones je
suítas —ya en el xvn—, los Jesuítas sobre los Franciscanos.

El franciscanismo de ese templo se adivina, ante todo, en su sen
cillez basilical y en la pobreza de sus fachadas. Y además, en su 
Patrono, San Buenaventura. Y en el tipo de campanil a la itálica, a 
lo Assisi: atalaya o torre —exenta— de madera. Y se adivina el fran
ciscanismo del templo de Yaguarón también en el color suavísimo de 
la decoración —verde, viola, rosa, gris—. Y en el amor tan francis
cano a la Naturaleza, esculpiendo flores paraguayas como el amambay 
y el mburucuyá, junto a rosas y margaritas. Y querubines en las 
ménsulas.

Y junto a ese franciscanismo —fundido ya y dominante—, el po
deroso Barroco jesuíta. Barroco en el artesonado —de par y nudillo—. 
Kn las bóvedas, en el deslumbrante retablo, en el coro y en los confe
sonarios; en la deliciosa sacristía, con su altar de cajonería y su Cristo 
de ejercicio espiritual ; en pulpitos de copa con cariátide y un Sansón.
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Y en tallas de la Purísima —¡oh, Murillo!— y dos santos de auto 
sacramental. Templo que recuerda, en su Barroco, no ya a otros je
suítas de Paraguay, como San Ignacio Guazú, San Cosme y Santa 
María, sino a los ecuatorianos, al más puro arte quiteño.

Este templo de Yaguarón es el símbolo de la «continuidad misio
nal» que algunos prelados, por su política temporal, estuvieron a punto 
de romper. Es la comunión mística de lo franciscano y lo jesuíta a 
la mayor gloria de Dios. Y una advertencia de unción, humildad, gra
cia y fuerza. Todo un mensaje. El mensaje a la América Pobre desde 
Paraguay.

EL MENSAJE

O mejor dicho: mensaje a la América Rica. A la que no termina 
de comprender esta América Pobre. Esta América Pobre que dejó 
un día de serlo —es decir, bárbara—, cuando el Cristo de Francisco 
y de Ignacio le creó aquellas verdáderas riquezas que aún destellan 
desde la iglesita de Yaguarón. Cuando la España misionera de Fran
cisco e Ignacio acariciaba al nativo, compartía su vida y vivía su 
muerte, le edificaba un alma, no le ofendía con viles monedas, le 
defendía su nación y le aseguraba eternidad. Cuando Paraguay llegó 
a ser la tierra, ¿subdesarrollada?, jla más superdotada de América 
para la felicidad! Pues el trabajo se le hacía canción y fiesta. Y el 
tuyo y el mío, la propiedad: amor.

Mensaje arcanísimo de la América Pobre a la América Rica, este 
de Paraguay, a través de sus misiones franciscanas y loyolanas, sinte
tizadas en Yaguarón.

Mensaje que si no entiende y remedia pronto la América Rica, 
esta América Pobre regresará a donde salió: al colectivismo cruel 
del instinto aborigen, al comunismo radical que le vuelve a ascender 
por sus raíces secretas.

Si con tanta democracia abstracta, teórica e impuesta, llega a ex
tinguirse la luz del Cristo de Francisco y Loyola —la obra de Espa
ña— en esta América Pobre, no será para implantarse en ella un impo
sible: el ídolo de la América Rica, la vil moneda. Sino eso con que 
desde el Caribe ya se amenaza certeramente: el saetazo en la nuca.

Asunción, 14 de marzo de 1960.
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Sección ele Notas

NOTICIA DE JUAN ALCAIDE

Tengo frente a mí un libro. Es una antología. Dos veces libro. 
Está editado en Ciudad Real por el Instituto de Estudios Manchegos 
en el año de 1954. Hay varias docenas de causas por las que se 
editan los libros: por necesidad, por oportunidad o actualidad, por 
calidad, por compromiso a veces, por equivocación muy a menudo, 
porque tienen un premio, porque tienen dos premios... Este libro está 
editado por amor, y un poco, también, por justicia. El autor es Juan 
Alcaide Sánchez. En esta edición, a la izquierda del nombre del autor, 
hay una crucecita negra. Indica que el libro es postumo. Hijo postumo 
del poeta. Juan Alcaide fue también hijo postumo. Nació en el 
año 1907, meses después de que ocurriera la muerte de su padre. 
Juan Alcaide nació también con una crucecita negra a la izquierda. 
La llevó durante toda su vida. Siempre a la izquierda. Vivió durante 
cuarenta y cuatro años con su crucecita negra a la izquierda. Murió, 
y ahí sigue.

Tuve noticia de él en el año 1954. Una noticia, postuma también. 
Francisco García Pavón, que era entonces director de la Biblioteca 
Municipal de Tomelloso, me dijo que se había editado en Valdepeñas 
una colección antològica de la poesía de Juan Alcaide y que había 
recibido la súplica de que vendiera cuantos ejemplares pudiera. Creo 
recordar que se pensaba, con ello, recaudar fondos para ofrecérselos 
a la madre del poeta. La madre era sevillana. Tenía el viejo orgullo 
nativo de las viejas razas. No hubiera aceptado dinero sin una causa 
clara. Pertenecía a la estirpe de quienes dan limosna, no a la de quie
nes la toman. Ella había dado a La Mancha una limosna de la cual 
La Mancha estaba muy necesitada : un poeta manchego. Ahora la ma
dre del poeta se había quedado sin su hijo y casi sin medios para 
poder vivir y recordarlo. El Instituto de Estudios Manchegos editó la 
Antología Poética de Juan Alcaide por tres causas : por amor al poeta, 
por justicia al poeta y, por último, para cancelar parte de la deuda 
que La Mancha tenía contraída con la madre de Juan Alcaide; para 
que la madre de Juan Alcaide pudiera continuar viviendo y recordando. 
Hace poco ha muerto esta mujer. También. Ya no lo recordará más.

La obligación de recordar a aquel poeta recae ahora sobre nos
otros. Eladio Cabañero, hace dos meses, lo recordaba desde las páginas 
del diario madrileño Arriba. Decía Eladio que la madre y la madrina
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de Juan Alcaide estaban necesitadas de todo. E  invitaba a todo el 
mundo en general a remediar de alguna forma este desorden. Días 
después se celebró en el Ateneo de Madrid un acto en el que se dió 
lectura a varios poemas de Alcaide. Cada poeta manchego, más o 
menos vinculado con La Mancha, leyó un poema. Angel Crespo, antes 
de la lectura, nos habló del poeta, de cómo era, de cuánto era. Nos 
habló de cuando lo había conocido y tratado. Nos habló de sus libros, 
de sus amigos, de su trayectoria dolorosa, creadora, silenciosa y autén
tica. Consiguió entristecernos. No era eso lo que pretendía, pero lo 
consiguió. Aquel mismo día se repartieron varios talonarios de pape
letas de sorteo entre algunos centros culturales y artísticos. Cada pape
leta tenía un número. Se sorteaba un apunte de Juan Alcaide dibujado 
por Gregorio Prieto. «Lo que yo persigo con esto —decía Gregorio— 
es tener un pretexto para reunir algún dinero y enviárselo a la madre 
de Juan. Pero quisiera que esto se hiciera rápido, no sea que llegue 
tarde.» Dos semanas después Gregorio Prieto volvió a hablarnos del 
poeta desde la misma tribuna del Ateneo y nos dijo, al empezar, que 
la madre de Juan Alcaide acababa de morir.

Esta edición de Valdepeñas que tengo en las manos está prologada 
por José María Martínez Val y Antonio Merlo Delgado, valdepeñeros. 
Uno de los poemas seleccionados se titula Estampa y  despedida de 
Fillol. Fillol era también valdepeñero. Era guitarrista flamenco. Por 
el tiempo en que adquirí esta antología yo también tocaba la guitarra. 
Tocaba flamenco. De oído. Yo ■—sin conocer a Fillol— sabía una 
falseta suya. Una falseta por «soleá». Lenta, majestuosa, sin llegar a 
la fastuosidad, pero nunca plebeya; hija de los bordones, nieta de los 
bordones, descendiente de la casa de los bordones. Traía esta falseta 
memoria de árabes subterráneos, de córdobas demasiado lejanas ya. 
Quiero decir que no era de este mundo. (No trato de hacer literatura. 
Ni siquiera frases. Si las hago es por ineficacia verbal, porque me 
resulta difícil traducir estas cosas. Quien esté vinculado con la música 
flamenca sabrá que es cierta esta dificultad de hacer sencillo el len
guaje de esa emoción originaria, tan originaria que casi no nos per
tenece.) Fillol, cuando yo leí el poema de Alcaide dedicado a él, ya 
había muerto también. La despedida del poeta comenzaba así:

Recordadlo: a su roce temblaba la madera 
como el buche de un ave que al cantar le da miedo. 
l>cspués él, ya Beethoven de castiza sordera, 
la amansaba a piropos con la yema del dedo.

«Beethoven de castiza sordera.» Más adelante decía de él que tenía 
«toda la gracia oculta de un Séneca gitano». (Alcaide tuvo un paren
tesco con Lorca a la hora de hacer la descripción definitiva de la
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personalidad de un amigo : «toda la gracia oculta de un Séneca gita
no» : «aire de Roma andaluza—le doraba la cabeza». De Alcaide son 
también estos versos: «un calambre de ventisca—riza el lomo de la 
plaza», «por la pana de los campos—la carretera de seda». Entre 
otras cosas, Alcaide adoraba la poesía de García Lorca. Adoraba tam
bién a Antonio Machado, y tampoco esta adoración deja de observarse 
en su obra.)

Yo trato de imaginar algunos momentos de la vida de Alcaide. De
bió ser un verdadero amigo de amigos. Quienes me hablan de él 
aseguran que era un evidente compañero. Hay en su obra un hermoso 
poema motivado por el cumpleaños de su amigo Paco Carrasco. Fillol, 
a instancias de Juan, fué nombrado entre los íntimos «Decano Hono
rario de la Universidad del Buen Sentir». (Aún toco la falseta de 
Fillol. Es inolvidable.) Y  uno de los últimos poemas de Alcaide — Ul
tima voz a la amistad— comienza así :

Soy el de siempre. Sufro. M i silla está toldada 
de sostenerme el yeso de estos huesos cansados.
No busquéis nueva lumbre dentro de mi mirada.
Tengo todos los cuentos de mi infancia, contados.

Pero qiiiero un instante que miréis que nre muero.
Que recojáis mi enfermo perfil desencajado.
Que acariciéis la sombra de este amor con que os hiero.
Que aprendáis por lo dicho lo mucho que he callado.

Mis nobles, mis prudentes, mis cálidos amigos...

Mi cálido amigo Eladio Cabañero venía, hace seis años, a visi
tarme a una tiendecita que yo tenía montada allá, en Tomelloso. Por 
entonces Eladio era albañil y durante las temporadas invernales dis
ponía de muchas tardes libres. Solía emplearlas en visitarme. Nos 
sentábamos los dos detrás del mostrador, y a veces, entre otros, leía
mos a Juan Alcaide. (Poco después de aquel tiempo tuvimos que cerrar 
aquella tiendecita: no se vendía apenas.) Otras veces era yo el que 
visitaba a Cabañero. Aún vivía su madre. Cuando leíamos, ella no 
nos interrumpía nunca. Después de que hubiéramos leído, nos daba 
de merendar. La madre de Cabañero ya ha muerto también... Esta 
antología poética de Juan Alcaide está, pues, poblada de muertos: 
Fillol, Alcaide, su madre, la madre de Cabañero, mi tienda, Lorca, 
don Antonio... Paso las hojas de este libro con un gran respeto, un 
re.;»eto de doble significado: anecdótico —humano— y artístico, por
que acaso sea la muerte el soporte más humano de la poesía. Tanto 
o más aún que el de la infancia.
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Del corazón del atlas del olvido 
me brota, como un mapa que revive.
Rumor de caracola por mi oído.
Sangre de pluma enferma que no escribe.

La claridad más clara,
y un pueblo que abre en cal su escarapela.
M e he pasado las manos por la cara...
¡M i ayer! ¡M i ayer de jueves sin escuela!

La nostalgia de la infancia tiene en la poesía de Juan una doble 
directriz. Por una parte, su propia infancia, el recuerdo o la alusión 
del eco de su propia infancia, la descomposición de sus años de niño 
perfumando dolorosamente al adulto que nunca llegó a realizarse a la 
manera de las gentes :

¿Qué voy a hacer, mi Dios, con tanta infancia 
zumbando por mi vida?
Yo no soy yo. S i acaso, una fragancia 
descompuesta y  perdida.

Por otra parte, la dedicación de toda su fuerza emocional y emo
cionante hacia los centenares de niños que tuvieron la suerte de ser 
tocados de su voz. Alcaide fué maestro de escuela. Pero sobre su 
cometido oficial acumuló la tarea de educar los oídos ocultos de sus 
alumnos mejores. Una vez sembrados sobre ellos los conocimientos 
de los libros oficiales, les hablaba de poesía, de cosas humanas que 
conmueven, del sentimiento, sí. Fué para sus discípulos el fabuloso 
cartógrafo que dibuja la geografía de un país que no aparece en los 
textos del Magisterio: el país del ansia. Alcaide despertó, nutrió y 
modeló gran número de vocaciones poéticas. A la manera de un após
tol. Y después, con el brillo soberbio que a veces aplasta a la humildad 
del creador, escribió:

Queredme, en pago, un dia.
Toda esa luz de vuestra sombra, es mía.

Sé que hay en Valdepeñas docenas de jóvenes que leen hambrien
tamente todas las revistas de poesía y todos los libros de poesía y todas 
las cosas de poesía. Y nos leen a ti, y a ti y a mí y a todos. Esto, en 
gran parte, se lo debemos a Juan Alcaide. Porque los hombres como 
él son siempre profesores, porque siempre queda en el tiempo un tiempo 
alumno. (Si pensamos que Juan murió hace poco, a los cuarenta y 
cuatro años de edad; si pensamos que aún podría vivir entre nosotros 
y dirigirnos palabras y regalar versos; si pensamos que, a la edad de 
su muerte, Alcaide comenzaba a cantar con su voz más auténtica, 
más suya y más urgente, y que esta voz aún hubiera crecido de no 
quebrarse; si pensamos que sería absolutamente natural que este hom-
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bre aún viviera; si pensamos todo esto, como es nuestro deber, notare
mos q«e su recuerdo se hace mucho más emocionante y mucho más 
dramático. Notaremos que no van bien las cosas, que aquella tubercu
losis que se lo llevó es algo muy extraño, muy a destiempo y casi asque
roso.) El sigue vivo, sí; ¿quién lo duda? Pero ¿quién lo ve?

Como he dicho, Alcaide adoraba a don Antonio. A él envió un 
ejemplar de su primer libro — Colmena y Pozo—, y don Antonio le 
contestó diciéndole entre otras cosas —textualmente— : «Es usted un 
verdadero poeta.» Es muy reconfortador para nosotros imaginar lo 
que esta oración supuso en la vida de Juan Alcaide. Seguramente él 
no repetía esta frase, pero quizá le puso un marco de agradecimiento
V la colgó en los muros de su ansia. Después, ya durante siempre, se 
observa en la obra de Alcaide una comunión humilde y sana con los 
versos del gran maestro. Recordemos aquel alejandrino del Autorre
trato: «Y escucho solamente, entre las voces, una.» Retrocedamos a 
sus imágenes de abejas: «allí el poeta sabe—el laborar eterno—mirar 
de las doradas—abejas de los sueños.» «La nueva miel labramos...»
Y Juan Alcaide escribe:

Busco en la roca de mi mente el agua 
y en 'el panal del pecho mi miel labro.

No anoto estos parentescos entre los dos credos poéticos pensando 
en esa liviana palabra que se llama influencia. Creo que no importa 
ser influenciado. Creo que quien luche a brazo partido contra la in
fluencia de los versos que más ama comete un pecado de soberbia que 
se traduce después en la desintegración de su propio credo. Creo 
también que nadie está limpio de influencias. Y por último, creo que 
nadie está limpio de la influencia de don Antonio. Por lo menos, nadie 
que merezca la pena. No es imprescindible que esta influencia se 
acerque al plagio para ser evidente; hay afinidades de otra índole que 
no es la del lenguaje. El buen lector siempre las descubre y, si es 
verdadero lector, siempre las perdona, porque las comprende. Por 
último, recordemos que no estamos hablando de estética, sino de poe
sía; recordemos que las formas son, acaso, innumerables, pero que el 
Auténtico sentimiento no se inventa, sino que se hereda. (Esto es 
demasiado elemental, pero a veces no lo recordamos a tiempo.) Alcaide 
inventó, en cierto modo, la estética de algunos de sus poemas, incor
poró a su poesía vocablos exclusivamente populares y manchegos; 
vocablos, a menudo, de una fealdad molesta. A propósito de esto, 
Pemán llama a Juan Alcaide «redentor audaz de palabras duras» y 
«gloriosamente mal hablado». Yo, sin negar al poeta el valor de esta 
audacia suya, y aun comprendiendo la transformación positiva que
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estos vocablos han observado en el viaje de su incorporación desde la 
calle al poema, opino que esta tarea es lo menos importante —a la 
hora del tiempo— de la obra de Juan Alcaide. Estimo de proyección 
más amplia esos pasajes en que el autor ha ido derecho hacia la 
sinceridad, la melancolía, lo más profundo, obligado por el ansia y 
casi provocando con ello el olvido de las palabras. Desdichado el 
poema que no se queda, después de leído, en música sólo.

Creo que esta noticia de Juan Alcaide que he querido proporcionar 
está terminando. Podría ahora ocupar unas cuartillas en el estudio 
crítico de cada uno de sus libros. Podría desvertebrar sus poemas más 
representativos y operar en ellos a la manera cirujana y fría en que 
se suele hacer. Podría esbozar una breve biografía del poeta, lo cual 
me sería muy sencillo teniendo, como tengo, suficiente material para 
ello aquí, enfrente de mí. Pero lo único que me interesa señalar es 
de. otro orden, menos utilitario, pero quizá de mayor precio: que 
Alcaide fué un verdadero compañero, un auténtico poeta, un mara
villoso profesor y un hijo insuperable. Que Alcaide reservó su dosis 
de violencia únicamente para confeccionar sus versos, para comuni
carles mayor hombría —la estética de Alcaide, casi siempre, pertenece 
a la raza de las violentas—, pues su vida fué' de una sencillez casi 
ascética y de una humildad que, por nativa, adquirió un sereno tono 
de fortaleza. Quiero insistir en una cosa: Alcaide fué un hijo insupe
rable. Sacrificó —por culpa de su limitada economía— el posible ma
trimonio que acaso le hubiera alargado la vida, por dirigir una com
pleta dedicación a su madre y a su madrina. Desgraciadamente, 
desapareció antes que ellas, con lo que quedaron prácticamente sin 
amparo. Una de las dos vive aún. Si yo ahora añado que el mejor 
homenaje a un escritor, vivo o muerto, es leerlo, puede parecer esa 
frase un slogan para feria de libros. Bueno. No me importa. De todos 
modos Juan Alcaide no necesita para nutrirse de nuestros comentarios 
para estar presente, sino —no es lo mismo— para estar al día. Sería, 
por nuestra parte, un poco inhumano no advertir la evidencia del 
último verso de uno de sus más hermosos sonetos de amor:

<La tierra de mi boca estará viva»

Releo lo escrito. Fillol, Cabañero, Alcaide, Lorca, la madre de 
Juan, don Antonio, García Pavón, la madre de Cabañero, mi tienda... 
Unos están muertos. Otros seguimos vivos. Los muertos, a su manera, 
siguen en nosotros, gravitan sobre nuestra oculta epidermis, nos enri
quecen; yo toco la falseta de Fillol; Cabañero recuerda a su madre;
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Gregorio Prieto nos habla de la madre de Juan Alcaide... El tiempo 
ha abdicado en el tiempo.

Esto no es un estudio crítico. Ni un ensayo. Ni un recuerdo. Ni 
un réquiem. Creo que es más bien una comunión.—F é l ix  G rande.

INDICE DE EXPOSICIONES

LA ARQUITECTURA DE FISAC

Fue Lamennais quien definió a la arquitectura diciendo que era 
la poesía de las formas inanimadas. Bien es verdad que debió susti
tuir el «era» por «debía ser», ya que la arquitectura, tan decisiva en 
el porvenir y presente espiritual de los pueblos —mucho más de lo 
que puede suponerse—, ha estado muchas veces olvidada de que era 
una rama principal de las bellas artes, y no sólo principal, sino origen, 
causa, fundamento y razón de otras.

Miguel Fisac es uno de los arquitectos que han hecho entrar a la 
arquitectura en el orden correspondiente. Pertenece a una generación 
de la que debemos consideramos felices, y más aún porque es punto 
de partida de las que siguen. Fisac ha expuesto en el Ateneo una 
colección de fotografías en las cuales se reproducen varios aspectos 
del convento de los padres dominicos en la carretera de Colmenar, 
y en esta obra Fisac ha seguido —al día y al compás del verso del 
tiempo— la definición de Lamennais y la ha aumentado con una sig
nificación espiritual de índole religiosa —casi teológica— que era im
prescindible. Esta obra de Fisac es continuación de otras que, levan
tadas por tierras de Valladolid, le dieron premios internacionales; pero 
sobre el valor de cada templo en sí como obra determinada está el 
cambio de medida que ha dado Fisac a la arquitectura religiosa. Cam
bio necesario, urgente, beneficioso y de una trascendencia enorme, 
que ha tenido, tiene y tendrá continuadores con iguales ideas y pen
samientos. El templo ha recibido del arte aquello que le era preciso. 
Con una precisión que tan certeramente han comprendido los domi
nicos —Orden que, además de otros títulos mejores, tiene para nos
otros el de simpática—, y que no sólo indica un modo de concebir un 
recinto y la acotación de un espacio —con todas sus consecuencias—, 
sino la proyección que ese recinto y ese espacio ha de tener para aque
llos que lo ocupen. En el orden de la arquitectura religiosa, la crea
ción de un ambiente es razón suprema de un clima que tanto ha de 
influir en el visitante, y del cual tiene que ser prolongación y, desde 
luego, ayuda y compañía.
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Creemos que si a un artista hay siempre que pedirle honestidad de 
propósitos ideales, es al arquitecto en primer lugar, ya que su obra 
obligadamente forma parte de una gran habitación en la que viven 
muchos hombres a los que se debe. La más modesta casa pasa a ser 
parte integrante de una función general, y complacer solamente el 
capricho de quien la encarga puede constituir grave pecado. Una lim
pia conciencia del deber y la sensación de cumplir obligaciones que 
rebasen límites particulares para hacerse generales es norma mínima 
y esencial que tan bien ha cumplido —una vez más— este arquitecto 
enamorado de su quehacer, y que no sólo en la alta arquitectura, sino 
en la pequeña —si así puede mal llamarse—, sabe imponer ese criterio 
que salva, dignifica y ayuda a que la vida de todos sea mejor. Con
templar a la entrada de Madrid esta última realización de Fisac nos 
compensa de ver ciertos rascacielos fuera de tiempo, de lugar y hasta 
de esa temida finalidad funcional.

Fisac, como otros varios arquitectos que tanto se esfuerzan por 
crear un paisaje más bello para el hombre, debe conocer bien la his
toria de Menés, aquel hombre que en el antiguo Egipto supo hacer 
de la arquitectura símbolo, separándola de la razón simple. Y también 
parece conocer las leyendas sobre Visvakarma, a quien nuestro Fisac 
quiere seguir, ya que la fama del creador de los templos de Elora le 
dieron el buen sobrenombre de arquitecto celeste.

LA ESCULTURA DE SUBIRACH

Nuestro primer encuentro con Subirach fué como jurados del pre
mio San Jorge, en Barcelona, hace pocos años. Nuestro voto y nues
tro entusiasmo fué —si no recordamos mal— para una obra suya 
titulada «La catedral». Esto nos llevó entonces a pensar que Gaudi 
había influido en Subirach, y no sólo porque podíamos haber encon
trado un parentesco íntimo, entrañable, entre su obra —abstracta— 
y el templo de la Sagrada Familia, sino porque existía una afinidad 
inicial entre el arquitecto y el escultor, aunque hubiesen variado en el 
segundo las expresiones; pero existían pensamientos, mejor dicho, 
afanes parejos.

Esta última exposición de Subirach es la de un maestro. Las 
puertas de San Froilán —ermitaño insigne y modelo de monjes, según 
reza su biografía— serían suficientes para que su nombre quedara 
incorporado a la historia de nuestro arte. En ellas Subirach ha con
jugado todos los tiempos; ha hecho síntesis de estilos y formaliza- 
dones, en un lenguaje austero, «imponente» en el servicio impuesto, 
con una gravedad y una sencillez —lo sencillo es lo que da mejor la

80



Subìrachs. Puerta de San Proilánl para cl Santuario de 
la Virgen del Camino. León. Bronce.



Subirachs, “La Torre". Bronce,



sensación d e  imponente— que b a s ta r ía n  p a r a  dar f a m a  a un n o m b re .  
B a s ta r ía n  y b a s ta n .

El muy interesante resto de su exposición quede para otro día. 

e q u ip o  57

Este grupo de artistas, amigos plásticos de Montemsen, seguidores 
de sus teorías, presenta una exposición con el propósito de la inter
actividad del espacio plástico en la pintura, concepto que se basa en 
una concepción unitaria de la materia, afirmando que todo no es más 
que espacio diferenciado. Verdad esta última sin revés posible. Su 
exposición tiene interés primordial para el arquitecto y para cualquier 
buen aficionado que quiera seguir la no fácil teoría de la inflexión; 
pero sobre lo difícil quedan las obras, claras, limpias, ordenadas y 
con un afán de pureza que es indispensable conocer para seguir la 
evolución de nuestra pintura contemporánea, en la que el Equipo 57 
tiene lugar propio e inconfundible. Esta exposición refrenda el éxito 
obtenido en París en la Sala Denise René.

ARTE MODERNO BRASILEÑO

La buena alianza de las representaciones diplomáticas de los Es
tados Unidos del Brasil y de España ha tenido como feliz resultado 
la Exposición de Arte Moderno brasileño, instalada —bien instalada— 
en la Sala de la Dirección General de Bellas Artes.

El buen entendimiento espiritual entre los dos países ha tenido en 
lo artístico ecos muy agradables para nosotros: los premios obtenidos 
en Sao Paulo por nuestro escultor Oteyza y nuestro pintor Guixart. 
De la otra orilla vino a España recientemente una espléndida emba
jada de la obra de Lasar Segali, ya enraizado al mejor recuerdo e 
historia del arte brasileño.

Es muy difícil, en la larga evolución del tiempo, que países jóvenes 
con destino cierto en la gran empresa del hombre tengan en período de 
formación una panorámica artística completa, y Brasil, que ha supe
rado ya períodos y etapas, deja adivinar en esta muestra un arte coor
denado y con un acento nacional. Y nacional no quiere decir que sea 
el temido tema folklórico el que presta esa cualidad esencial, sino la 
captación con propias expresiones de las influencias europeas. Bien 
sabido es que todo arte es suma de expresiones y que el camino último, 
antes de ser utilizado, ha tenido que formarse por muchas sendas y 
por muchos pasos, y ese andar y andar es el que se observa en esta 
exposición, y acaso constituya su mejor nota clasificadora.
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El puesto del Brasil ocupa en el concierto mundial un lugar muy 
importante, tan importante que toda la arquitectura que se proyecte 
en el futuro ha tenido en Brasil antecedente y tendrá consecuencia. 
Brasil ha sabido cumplir con su deber histórico; ha sabido crear una 
formalización nueva, la que le correspondía. Es acaso la excepción 
americana en esa copia que se extiende de cabo a  rabo del continente, 
erigiéndose en ejemplo y aparte. Brasilia, surgida casi con caracteres 
de milagro, es uno de los fenómenos más interesantes de nuestro 
tiempo. E!s un buen paradigma para toda clase de especulaciones que 
abonan la buena ejecutoria brasileña y la buena voluntad de ocupar 
en el concierto universal lugar de privilegio.

El certamen es un excelente conjunto que tiene, como todo cer
tamen, altas y bajas, pero en el cual predomina pictórica y escultó
ricamente esa voluntad que parece ser el guión principal de la nación 
hermana. Desde las obras de artistas precursores como Anita Mai fatti 
o Társila de Smeral, hasta llegar a la maestría de Portinari, existe un 
muestrario muy importante que alcanza sus mejores expresiones en 
las últimas tendencias, como si Brasil se hubiese propuesto en las 
bellas artes —excelente proposición— ser la avanzada de todo intento 
estético, y si no en la invención, sí en la acogida y en el estímulo. 
Con Portinari forman en la línea de los maestros las firmas del ya 
citado Segali y de Cavalcanti, siendo de observar que aquí la parti
cipación femenina tiene singular aprecio, tanto en la escultura como 
en la pintura, acaso porque la libertad creadora, como bandera primera, 
haya desligado a la mujer de lo que constituye en ella casi un deber 
mimètico.

El Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro ha tenido una feliz 
iniciativa con una exposición excepcional para el aficionado que quiera 
conocer el arte americano en general y el brasileño en particular en 
toda su extensión e intensidad.

ARTE INFANTIL

En el colegio de Nuestra Señora Santa María se expone arte in
fantil. Nosotros no somos muy partidarios —ni poco— de echar las 
campanas a vuelo ante el hallazgo esporádico del niño que maneja 
lápiz y colores. Siempre en la torpeza y en la ingenuidad existe un 
acierto previo. Cualquier niño puede causarnos una bella sorpresa es
tética. Este prólogo viene a cuento para no hacer cita de «fenómenos» 
y «prodigios» entre la lista de los expositores del colegio Santa María 
y sí para elogiar, sin ninguna reserva, la actitud de la Dirección, que 
se preocupa de que el niño tenga contacto con el arte en muy variadas
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formas, y esto sí que es importante para aclarar vocaciones o para 
situar la sensibilidad del hombre del mañana en los mejores términos.

« g e n io s  d e  l a  e s c a l in a t a »

¡ Qué buen respiro hubiera dado Larra al contemplar el rincón de 
la Escalinata adornado con pinturas y dibujos, y con una alegría orde
nada y bien dispuesta. Y decimos Larra porque no muy lejos del 
pasaje de la Escalinata acabó con su «doloroso sentir» una tarde de 
carnaval, en la calle de Santa Clara.

Aunque en realidad entre los jóvenes expositores «callejeros» exis
ten valores y obras muy superiores a las que vemos en algunas salas 
de exposiciones, no es hoy nuestra misión hacer crítica sobre deter
minado lienzo, sino de franca alegría al contemplar la buena curiosidad 
de los viandantes, la sana alegría y fe en los destinos de los artistas, 
la simpática cooperación de los comerciantes de la citada calle, ya que 
entre todos han formado un armonioso conjunto que tiene el arte como 
principio y fin. Esta reunión, que amenizan tunas universitarias, pan
fletos artísticos y sanos empeños, sitúa de pronto a Madrid en un 
buen ejemplo europeo y universal, pues a esa conclusión se llega tras 
otros recuentos. Y eso es más importante que lo que parece demostrar
se por las simples apariencias.

PINTURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX

Estas exhibiciones de nuestra pintura del xix, que este año han 
sido numerosas y siguen teniendo para nosotros —y cada día más— 
un entrañable encanto. No es sólo la alta calidad plástica de algunas 
obras, sino el que se deriva de contemplar un mundo que se fué, casi 
a nuestro lado. Los pequeños lienzos y tablas de Gonzalo Bilbao, Aven- 
daño, Barbudo, Domingo Mjarqués, Gimeno, Haes, Pradilla, Rico o 
Casimiro Sainz son algo más que pintura y buena pintura; dentro de 
la pequeña historia, son documentos, siempre vivos, de un modo de 
éstos y de sentir que se marchó para no volver más, y una dulce 
nostalgia que se siente ante algo que es ya preciosa materia de colec
cionista, y posee un poder evocador parecido al que en un lejano ayer 
producía una escena de Watteau en un jardín que por demasiado 
bello parecía imposible.—M. S án ch ez  Camargo.
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DOÑA MARIA FRANCISCA DE ISEA  Y SU ROMANCE 
EN GALLEGO AL CURA DE FRUIM E

A  mi hermana Isabel, que si yo fuera el padre 
Isla, seña mi María Francisca.

No interrumpe Galicia en el siglo xvm  su constante tradición de 
ingenios femeninos, que viene desde los orígenes hasta nosotros.

Claro está que el nivel medio de la cultura en las mujeres gallegas, 
como en las españolas en general, no debía de ser entonces muy ele
vado. De doña María de la Esclavitud Sarmiento y Quiñones, hija 
del conde de Villanueva de las Achas, escribía su marido el conde 
de Fernán-Núñez al príncipe de Salm-Salm (1): Si hubiera nacido en 
un pais en que educar a las gentes es instruirlas, sería perfecta. Pero 
no tuvo esa suerte. Carece de todo lo que la instrucción hubiera podido 
darle y  tengo motivos para creer que su hábito de no hacer nada... 
Y  más adelante, el indiscreto marido añade: Creí que se aplicaría al 
francés y  a las demás cosas que ignora. Tal debía de ser la tónica del 
siglo para las mujeres, incluso en las esferas aristocráticas, pese a la 
existencia de algunos colegios como el de las Huérfanas y el de la 
Enseñanza, de Santiago, destinados a educar doncellas, y pese al fino 
y hondo humanismo y a la erudición de muchos hidalgos, eclesiás
ticos, militares y funcionarios que eran sus deudos y amigos y de cuya 
conversación tenía que desprenderse alguna enseñanza. Por eso resalta 
todavía más el mérito de unas mujeres gallegas —tal vez más nume
rosas proporcionalmente que sus iguales de otras regiones— que, hur
tándose a la embrutecedora ociosidad, a la rutinaria devoción o a los 
ínfimos menesteres domésticos que les imponía el ambiente, cultiva
ban el espíritu y, en bastantes casos, llegaban a dejar testimonio per
durable de su inteligencia y cultura.

De éstas es doña Ana María Moscoso de Prado, que en 1749 
envió un romance laudatorio al padre Feijoo. E l insigne benedictino 
le respondió con una carta que refleja, en primer lugar, la estolidez 
con que las gentes del siglo opinaban sobre el talento femenino, y, en 
segundo lugar, la penetración e independencia de juicio con que Feijoo 
abordaba éste como todos los problemas (2).

En la Sociedad Económica de Amigos del País, de Lugo, cuyas

(1) Dió a conocer esta carta Morel-Fatio, Études sur YEspagne, 2.1 2 serie, 
página 243. Reproduce parte del texto Jean Serrailh: L ’Espagne éclairée de ia 
seconde moitié du X V I I I * siede. París, 1954, p. 515.

(2) V . Marcelo Macias: Elogio del P . M. Feijoo. La Coruña, Biblioteca Ga
llega, 1887. Pp. 62 y  63.
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tareas son por cierto tan poco conocidas como dignas de estudio, 
pronunció discursos sobre la educación popular doña María Reguera 
Mondragón, que si no era la misma persona, como creo, al menos se 
llamaba igual que la esposa del revoltoso y atravesado libelista Freire 
Castrillón (3).

De la Sociedad Económica de Santiago era individuo de mérito 
doña María Correa, de quien es lícito pensar que supiera algo más 
que guisar y zurcir (4). No se nos conservó, en cambio, el nombre de 
la dama que escribió el «Elogio al Presidente de una señora seglar del 
Real Convento de Santa Clara, de esta ciudad [Santiago], de cuya 
virtud y nombre recibiera el Author una corrección gregoriana. Ro
mance Heroico». Esta composición figura en el Theatro Moral y  Polí
tico de la Noble Academia Compostelana, de Mendoza de los Ríos, 
editado en Santiago en 1731.

Doña María Teresa Caamaño, hija de los señores de Romelle, 
Leborans, Goyanes, Quindimil y Sálvola, don Juan Antonio Caamaño 
y doña María Ventura Gayoso, de la casa de Amarante y San Miguel 
das Penas; hermana del Caballero de Malta don Jorge Caamaño, a 
quien adoraba, y tía del que había de ser notable economista, don Juan 
José Caamaño, conde consorte de Maceda, casó con el coronel del 
Regimiento de Ultonia, don Francisco Lacy, y tuvo de su matrimonio 
un hijo llamado a destacar como infortunado caudillo romántico: el 
general Lacy. Supo despertar esta señora, por sus gracias y talentos, 
la admiración del padre Isla y del cura de Fruirne. Fué celebrada como 
poetisa y gozó fama de instruida en música, física e historia. Conocía, 
además, varios idiomas (5).

Dos monjas literatas brillan recatadamente en los conventos com- 
postelanos del siglo xv m : una es la mercedaria de la Encarnación, de 3 4 5

(3) V . Manuel Serrano: Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas 
desde el año 1401 al i883. Madrid, 1905. Tomo II. P. 142. Id. Jean Serrailh, 
Ilxl. P. 254. Para la filación de esta señora, si es la esposa de don Manuel Freire 
Castrillóh, como parece deducirse de la coincidencia de nombre y  apellidos, 
V. Pablo Pérez Constatiti: Linajes Galicianos, Bol. R. Acad. Gali., tomo V II, 
núm. 63, La Coruña, 20 de agosto de 1912, p. 69, que dice: E l D. Manuel Freire 
Castrillón «por na ladearse a ínfima familia» contrajo matrimonio con D.‘  Ma
ría Reguera Mondragón, descendiente de la casa de Meis, que en 1803 poseía su 
primo hermano don Andrés Reguera Mondragón, Coronel del Regimiento Pro
vincial de Pontevedra.

(4) Figura como miembro de mérito de la Sociedad Económica de Santia
go, y con el número 342 en la lista de socios que se inserta al final de la edi
ción de la “ Real Cédula de S. M. a consulta de los señores del Consejo en 
que se aprueban los estatutos de la Real Sociedad Económica de Amigos del 
País de Santiago». Santiago, Aguayo, 1787.

(5) Constan sus méritos del entusiasta romance que le dedicó, dando a su 
destinataria el nombre poético de Amarilis la Gallega el Cura de Fruirne, don 
Diego Cernadas de Castro y  Ulloa, en sus «Obras en prosa y verso», publicadas 
en Madrid por Benito Cano. Manejo la 2.* edición, 1879, pp. 196 a 202, y  en 
varias cartas del padre Isla.
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Santiago, madre María Angela del Santísimo Sacramento Romay (6); 
otra es la carmelita descalza María Antonia de Jesús, conocida por 
«A monxiña do Penedo» (7). Por los mismos años, otra gallega ilus
trada, doña María Antonia Varela de Castro, vecina de Miadrid, tra
dujo del portugués una obra devota que se titulaba «La Fénix apa
recida en la vida, muerte, sepultura y milagros de la Gloriosa Santa 
Catalina, Reina de Alejandría, Virgen y Mártir, escrita por Sor Ma
rina Clemencia, religiosa en el convento de San Francisco de la isla 
de San Miguel». La doña María Antonia solicitó imprimir su tra
ducción en julio de 1875 (8).

No era ésta por entonces la única traductora gallega de libros pia
dosos a la lengua castellana. El «Breve y devoto exercicio de un Chris
tiano para oír misa con devoción, y consagrar a Dios las principales 
acciones de cada día. Traducido del francés por la Señora Doña Ma
ría Josefa de Hermida Maldonado y Marín a los siete años de su 
edad», impreso en Madrid, por Ibarra, en 1777, da testimonio de los

(6) Era natural de Padrón, donde nació en 1663, y  murió en Santiago en 
1726. Escribió por mandato de su confesor una «Autobiografía» y  una serie de 
cartas sobre problemas de conciencia. V. P . Juan Rodríguez Cabrero. Escrito
res ascéticos y místicos de Galicia. Bol. Com. Prov. Monum. Orense. Tomo X I, 
núm. 231. Id. Isidro Conde Núñez: La venerable sierra de Dios Sor María Ro
may y Romera, religiosa mercedaria del convento de Santiago de Compostela. 
Santiago, 1931. En relación con esta escritora y  religiosa (comendadora que 
llegó a ser del convento de la Encarnación de Santiago) poseo un curioso fo
lleto que nunca he- visto reseñado, que consta de doce folios sin 1. ni a. de im
presión, y  cuya portada reza: «Jesús / Maria /Joseph /  Ne s'cribam vanum, 
duc, pie Virgo, manum. / Breve apuntamiento /  de los fundamentos legales, / 
que asisten al convento /  de la Encarnación, Mercenarias Descaigas / de la 
Ciudad de Santiago, por la persona de /  la Madre Angela del Santísimo Sacra
mento / y Romay, Religiosa professa, /  y  Comen- /  dadora de el, núm. 17. / 
En el pleyto que litiga / Con /  Don Carlos de la Torre y  Sotomayor, / Dueño 
del coto de Dodro, numer. 15. vezino de la /  Ciudad de Santiago. / Sobre /  la 
miion en possesion del vinculo / y Mayorazgo, que del tercio, y  quinto de sus 
gienes fun- / dó Leonor Yañez de Romay, núm. 1. y  sus Agregados, y  /  vaco 
por fin y muerte de Don Juan Florencio de Romay, /  núm. 16. su ultimo pos- 
seedor.» Firman esta alegación a favor del derecho del convento a  suceder en 
el mayorazgo que vacó por muerte del hermano de doña María Angela Romay, 
el doctor don Gerónimo Fierro Rodríguez Cobo, catedrático de Clementinas, y 
e! licenciado don Manuel Esteban Montero. Supongo que este impreso es com- 
postelano.

(7) La madre María Antonia de Jesús, fundadora del convento de Carme
litas de Santiago, se llamó en el siglo María Antonia Pereira do Campo y 
antes de profesar estuvo casada con Juan Antonio Vaiverde. Nació en el Pe- 
nedo (de donde le vino el apodo de «A Monxiña do Penedo») en) 1700 y  murió 
en Santiago en 1760. Debe de tratarse de la misma persona que Moulán Serrano 
y Sanz, González Besada, Couceiro Freijomil y  otros llaman Sor María Tomasa 
de Jesús, carmelita de Santiago que mantuvo amistad con doña María Francisca 
de Isla. Todo cuanto se sabe acerca de ella puede verse en el volumen publica
do por bibliófilos gallegos : «Edificio espiritual, escrito por la M. María Anto
nia de Jesús, «a Monxiña do Penedo», con prólogo de Manuel Capón Fernán
dez y  estudio preliminar de Fr. Pedro Bartolomé Casal.» Santiago, 1954.

(8) Esta señora residía en Madrid en 1785. La cita Serrano y  Sanz: «Apun
tes para una biblioteca de escritoras españolas, etc.». Tomo II, p. 566.
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precoces talentos de la hija del procer gallego, magistrado y político 
que tanto se distinguió en tiempos de la guerra de la Independencia, 
don Benito Ramón de Hermida Maldonado, del Consejo de Su Ma
jestad, Oidor de la Chancillería de Granada, Regente de la Audiencia 
de Sevilla, Secretario del Despacho de Gracia y Justicia y Diputado 
de las Cortes de Cádiz, así como autor de varias obras de interés, y 
de su esposa doña María Nicolasa Marín y Freyre de Andrade, asi
mismo de ilustre casa gallega. A doña María Hermida dedicó Cornide 
íu «Mantes eremita», sin duda inducido por la analogía del apelativo 
del animalito con el apellido de la hija de su amigo don Benito Ramón, 
que debía ser aficionada a las ciencias naturales. Y a ella, llamándola 
familiarmente Mariquita, aunque precediendo un solemne Señora 
Doña, le dedicó don Antonio Francisco de Castro, o quien quiera que 
haya sido el autor de alguna de las obras que por suyas pasan y 
corren impresas, una composición titulada «Al primor con que toca 
el clave mi Señora Doña Mariquita Hermida y Marín»; el cultivo de 
la música acaba de dibujar el fino perfil espiritual de esta dama (9).

Gallega y artista también, y de noble familia, puesto que era hija 
del conde de San Román, fué doña María Josefa Miranda y Sebas
tiani. que casó con el general carlista don José Pimentel y Montene
gro, marqués de Bóveda de Limia, y que pintó una Magdalena y otros 
cuadros que le valieron el 16 de junio de 1819 el nombramiento de 
individuo de la Real Academia de Nobles Artes de San Fernando.

Pero a todas excedió en reputación doña María Francisca de Isla 
y Losada, a quien llamaban en los círculos literarios la «Perla Galle
ga» y la «Musa Compostelana».

Don José Isla Pis de la Torre, hijo de don Domingo de Isla 
Covián y doña Catalina Pis de la Torre, había nacido en la casa 
solariega de los Isla, sita en el lugar de Loroñe, feligresía de Gobien- 
des, concejo de Colunga, en Asturias, el 24 de enero de 1680. Regidor 
perpetuo de Colunga y teniente de Alférez Mayor y Alcalde de la 
Hermandad de los Hijosdalgo, entra al servicio de la casa de Alta- 
mira y obtiene la administración de su estado de Valderas, de donde 
pasa en 1716 a Corregidor de Astorga, Alcaide de su fortaleza y Juez 
de aquel término. Luego le trasladan a ejercer el empleo de Juez de 
los Hijosdalgo del condado de Santa Marta. En 1720 aparece en San
tiago como Alcalde Mayor y Superintendente de los Estados de Alta-

(9) En la «Advertencia» que antecede a la traducción y  que firma el doctor 
Vicente  ̂ Ferré, prebendado de la S. I. C. de Almería, se pondera «la extraordi
naria m eza de ingenio manifestada por la traductora en tan corta edad». V . Se
rrano y Sanz : Ibd. II, p. 638. Doña María Josefa de Hermida, aunque nacida 
en Granada en 1769, mientras su padre estaba destinado en aquella Chancillería, 
puede ser considerada gallega por la sangre y  por la formación recibida.
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mira en Galicia y como Regidor perpetuo por el conde de Altamira, 
y aquel año imprime en Santiago, sin indicación de lugar, año ni 
impresor, dos hojas en folio que comienzan: Don Joseph Ysla de
la Torre, Alcalde Mayor.—Ros Jueces, y Vassallos de Altamira no 
pretenden ni han pretendido vulnerar la autoridad, jurisdicción, y tra
tamiento que se deve a la muy Noble, y Leal Ciudad de Santiago...», 
y concluye: «Santiago, 21 de Septiembre de 1720» (10). Es una pro
testa del Alcalde Mayor de los Estados de Altamira por la intromisión 
de la Ciudad de Santiago en el gobierno de los mismos. El caballero 
Isla casó en primeras nupcias con doña Ambrosia Rojo, de Osorno, y en 
ella hubo a su primogénito José Francisco, el futuro jesuíta y escritor, 
nacido el 25 de abril de 1703 en la aldea de Vidanes, cerca de Val- 
deras, en ocasión de ir su madre a cumplir una promesa a un santuario 
próximo (circunstancia idéntica a la que se dió en el nacimiento de 
don Manuel Murguía, cuya madre se dirigía al santuario de Pastoriza 
y hubo de darle a luz en el camino, en el lugar de Frogel, en Oseiro). 
Viudo de doña Ambrosia, contrajo don José Isla segundo matrimonio, 
ya en Galicia, con doña María Rosa Losada y Osorio, de la casa de 
San Lorenzo de Tribes; estaba esta señora emparentada con el mentor 
y amigo del padre Isla, el jesuíta gallego padre Luis de Losada y 
Quiroga, renovador de la Escolástica y de la Física, nacido en la Her- 
mida, en la Encomienda de Quiroga (11), y también lo estaba con el 
padre Salvador Osorio, Asistente de España e Indias de la Compañía 
de Jesús, y con don José Francisco de Losada y Quiroga, obispo de 
Mondoñedo (12). Del segundo matrimonio de Isla nacieron: en 1727, 
María Josefa, que murió adolescente; en 1729, José Joaquín, que 
había de casar en 1753 con doña Ana de Santayana y Sopuerta, y a 
quien el padre Isla se vió obligado a ayudar en un tropiezo que tuvo 
con la Justicia (13); en 1730, los gemelos Joaquín José y Ramón José,

(10) Cita este impreso como existente en la Biblioteca de la Universidad 
de Santiago, el P . Atanasio López en La Imprenta en Galicia. Siglos x v - x v i i i » .  
Madrid, 1953, p. 165. Algunos de los datos biográficos de don José Isla de la 
Torre figuran en el artículo del P. Constancio Eguía, S. J ., «La predilecta 
hermana del P. Isla y  sus cartas inéditas», publicado en Hwnanidades, revista 
de la Universidad Pontificia de Comillas, voi. V II, núm. 14, 1955, p. 6 y  ss.

(11)  Consta el parentesco entre los Padres Losada e Islai ae la biografía de 
este último publicada por doña María Francisca de Isla a nombre del padre 
Salas, p. 246.

(12) Como parientes de su hermanastra, alude a ambos personajes el Padre 
Isla en sus cartas familiares.

(13) Don José Joaquín de Isla, aspirante al empleo de Procurador General 
de Santiago que obtuvo el marqués de Astáriz, agitó al pueblo compostelano 
en 1761 y  llegó a intentar el incendio de la Casa Consistorial. Estas demasías 
fueron reprimidas severamente por el Real Acuerdo y  el Capitán General. El 
Padre Isla intervino a favor de su hermanastro, según se desprende de su co
rrespondencia, todo lo relativo al motín acaudillado por D. José Joaquín lo 
relata Pablo Pérez Constanti en Notas viejas galicianas. Vigo, 1926, tomo II, 
pp. 271-76.
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el primero de los cuales fué benedictino y el segundo jesuíta ; en 1732, 
Josefa Joaquina, que murió niña; en 1734, María Francisca; en 1736, 
M aría Isabel, que casó primero con don Antonio Ortiz de Salinas y 
después con don Juan Alonso de Mlurlares; en 1737, Juan Manuel 
Bernardo, que falleció en la infancia, y en 1738, Antolina Cándida, 
con el tiempo esposa de don Antonio Bernardo Robleda y Abaunza, 
V cuya milagrosa curación relata don Manuel Contreras en su «His
toria del Santuario de las Hermitas» (14).

Doña María Francisca de Isla y Losada nació en Santiago y fué 
bautizada en la iglesia parroquial de San Félix de Solovio el 5 de octu
bre de 1734, siendo apadrinada por su hermanastro el padre José 
Francisco de Isla. Casó en 1754 ó 1755 con don Nicolás Jacinto de 
Ayala, Tesorero y más tarde Administrador de la Renta del Tabaco 
en Santiago. Duró este matrimonio, que debió de ser muy feliz, aunque 
careció de descendencia, hasta 1774, año en que murió Ayala.

Una parentela tan ilustrada como la de doña María Francisca for
zosamente tuvo que influir no sólo por la herencia biológica, sino 
por el ejemplo, en la vida intelectual y en la formación cultural de 
aquella señorita de provincias que desde muy pronto frecuentó las 
tertulias de los conventos y de las casas hidalgas y entabló en ellas 
amistades literarias que habían de durarle toda la vida. La amistad 
de prelados, canónigos y frailes dados al estudio, y de militares, fun
cionarios y aristócratas cultivados, tenía que impregnar el ambiente 
social de la familia Isla de un tono refinadamente espiritual. Y doña 
María Francisca, joven vivaz, curiosa y apasionada, recibió influencias 
beneficiosas de aquella sociedad señorial y culta. Poetas de poderoso

(14) En varias cartas cruzadas entre el Padre Isla y  doña María Francisca 
se alude a la invalidez y  achaques de Antolina Cándida. E s  muy probable que 
cioña María Francisca hubiese acompañado a su hermana en su peregrinación 
al Santuario de las Hermitas, puesto que durante mucho tiempo la cuidó, como 
cuidó a su marido, enfermo de hemiplejía, y  le acompañó a E l Ferrol por si 
con el viaje conseguía algún alivio. El relato de la milagrosa curación de Anto
lina Cándida, a quien el autor del libro llama Antonia Cándida de Yila, nncde 
verse en la Historia del célebre Santuario de Nuestra Señora de las Hermi
tas, etc., por el doctor don Manuel Contreras. Salamanca, 1798, p. 456, redactado 
con los siguientes términos: Hallándose con un accidente de pecho y encogi
miento de nervios que padecía por más de cinco años se ofreció devotamente ir 
a visitar a nuestra Señora de las Hermitas con intención de lograr salud por 
intercesión de esta milagrosa Imagen; púsola en ejecución, llegó felizmente a 
su Santuario el día del Santo de su nombre, 4 de septiembre de 1763, pero inca
paz de manejarse por sí sola, y por estar tullida, fué llevada en brazos al cama
rín ée nuestra Señora, baxo de cuyo manto se postró, y al momento consiguió 
perfecta salud, causando admiración a quantos se hallaron presentes este milagro 
tan portentoso; solemnizóse en hacimiento de gracias con el cántico «Te Deum 
Laudamus», 'etc., y  vuelo de campanas con aclamaciones y victores. Se añade 
en una nota a pie de página que la interesada contrajo matrimonio más tarde 
con don Antonio Robleda y  Abaunza, oficial agregado a la plaza de Monterrey, 
vecino de la villa de la Rúa, en Valdeorras, y vive al presente con la señal que 
le quedó en una mano en testimonio del milagro.
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aliento y de armoniosas formas barrocas como don Bernardo Ribera, 
Regidor, al igual que su padre, del Municipio compostelano; o cau
dalosos rimadores como don Diego Cernadas de Castro, cura de Frui
rne; juristas como don Melchor Basadre o don Agustín Vales Vaa- 
monde, ambos catedráticos de la Universidad; sabios como don José 
Cornide o don Antonio Rioboo Seijas Villardefrancos; clérigos ilus
trados como don Pedro Antonio Sánchez o don Antonio Páramo, y 
muchos otros personajes, debieron de haber sido los que doña María 
Francisca iba conociendo año tras año en las veladas, entre encope
tadas y familiares, de los salones compostelanos, en que se tomaba 
chocolate, se jugaba a prendas y charadas, se hacía algún experimento 
de física recreativa y se discutían arduos puntos de erudición, o bien 
la conveniencia y riesgos de tal o cual reforma sobre el cuerpo del 
país. La discreción de doña María Francisca andaba de boca en boca. 
Le llamaban la «Perla Gallega» y también la «Musa Compostelana». 
La Academia de Buenas Letras de Oporto le envió un nombramiento 
de académica.. Desde Guadix, y cuando ocupaba aquella silla episcopal 
quien había de acabar por ser promovido a la arzobispal de Compos
tela, don Francisco Alejandro de Bocanegra y Xibaja, envió a doña 
María Francisca sus sermones a  corregir, antes de imprimirlos. En 
una simpática carta del padre Isla al prelado andaluz, fechada el 9 de 
agosto de 1762 (15), le dice donosamente: M i Marta Francisca no se 
paró en estos melindres: metióse de topetón en las reglas de la ora
toria sagrada, en antilogías y en el manejo de la Escritura..., y sigue 
disculpando el juvenil arranque de la muchacha al atreverse a censu
rar, desde luego a petición del autor, los textos de Bocanegra; pero 
ciertamente se le cae la baba al hablar de su hermana queridísima.

Por su carta del 21 de febrero de 1756 (16) se observa que, a su 
vez, el padre Isla corregía las producciones de su 'hermana. Así lo 
hacia entonces con unas seguidillas que María Francisca había com
puesto para el cura de Fruirne y que empezaban :

■ (15) «Cartas familiares del Padre José Francisco de Isla. Segunda parte. 
Cartas escritas por el Padre Isla a varios sugetos.» Publicadas en las «Obras 
escogidas del Padre José Francisco de Isla, con una noticia de su vida y  escri
tos por don Pedro Felipe Monlau». Madrid. Rivadeneuyra. Bibl. de Antí. Esp., 
1876, p. 592. También el Padre Isla sometía algunas veces sus propios escritos 
al parecer de su hermana, de cuyo talento decía, aludiendo a la traductora de 
Plutarco 'Ainne Dacier : No sertas tií inferior a ella si hubieras logrado su edu
cación; naturalmente, doña María Francisca no había podido pasar por Univer
sidad ni Colegio alguno, y  todo su saber se lo debería a  sus dotes de autodidac
ta y  al ambiente culto en que se movía. La curiosidad intelectual le duró toda 
la vida, y  siendo ya mujer madura solicitó y  obtuvo en Roma, como: refiere 
Monlau en el prólogo a las «Obras escogidas» de su hermano, licencia para 
leer libros prohibidos.

(16) «Cartas Fam. del P. J .  F . de Isla. >1.* parte. Cartas escritas por el 
P. Isla a su hermana D.* M.* Francisca de Isla y  Losada y a  su cuñado 
D. N. J .  de Ayala», p. '444-.
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No puedes deber gracia 
A  mi cariño,
Pues lodo el que te tengo 
Te es muy debido.

Hay que figurarse con cuánto placer leería en Bolonia el deste
rrado jesuíta este suelto que publicaba el Mercurio madrileño en su 
número de diciembre de 1773 : En el «Mercurio» del mes de octubre 
próximo pasado habrá visto el público que doña María Francisca de 
Isla y Losada, dama que reside en Santiago de Galicia, posee el par
ticular talento de dictar a un tiempo ocho carias sobre ocho diversos 
asuntos. Ahora añadimos, para que cresca la admiración que debe cau
sar este raro esfuerzo de la retentiva y  del ingenio, que por certifica
ción autorizada de un alcalde, un escribano y  once testigos consta que 
dicha señora ha dictado a un mismo tiempo doce cartas a otros tantos 
sut et os. En todas ellas se nota facilidad de estilo, coordinación en los 
pensamientos, y  en cada una total independencia de asuntos. Su  autora 
las dictó sin dejar de contestar a los que la hablaron durante la expe
riencia, hecha en presencia de varias personas, y  aun se distrajo como 
cosa de dos minutos a saludar y cumplimentar a algunas de ellas que 
entraroíi en la sala después de empezada.

Es fácil comprender el efecto que causaría entre sus contertulios 
tan sorprendente habilidad, y cómo volaría su fama de mujer listísima 
y de vivo ingenio hasta llegar a  la prensa madrileña de entonces como 
curiosidad digna de ser difundida. Al comentar don Pedro Felipe Mon- 
lau tan chocante episodio de la vida de doña María Francisca (17), 
dice: Este caso deja muy atrás los casos raros de atención múltiple que 
la Historia nos cuenta de César, de Voltaire y de otras robustas y  po
derosas capacidades mentales. Por cierto que al comentario de Monlau 
habría que añadir aquí que también aventajó la dama compostelana 
al otro caso gallego, que nos transmitió Feijoo (18) al referirse a su 
propio padre, don Antonio Feijoo Montenegro : Sucedió alguna vez 
por apuesta dictar cuatro cartas a un tiempo. Ya sé que quedaba muy 
inferior a Julio César, el cual dictaba siete. Parece que estos casos de 
talento algo circense se daban con facilidad en Galicia y precisamente 
en el ámbito familiar de los grandes ingenios del siglo xvm  : Feijoo 
e Isla.

Rasgo curioso, y no conocido, de doña María Francisca, es el si
guiente: en una carta escrita en Madrid el 18 de junio de 1803 a la 
hija de Cornide por el mejor amigo que tuvo el gran polígrafo coru-

(17} «Obras escogidas del Padre José Francisco de Isla», p. X V I.
(18) «Discurso sobre las glorias de España», núm. X IV , 2.*- parte, to

mo IV  del Teatro crítico universal. Ed, 1773, p. 452.
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ñés, don José López de la Torre Ayllón y Gallo (19), le comunica 
que le remite adjunto el epitafio de Cornide, compuesto en casa de 
doña María Francisca de Isla y probablemente por ella misma o por 
lo menos bajo su inspiración o con su colaboración. ¿Estaría el epita
fio en latín, castellano o griego? Por desgracia se ha perdido este 
último tributo de amistad que rindió doña María Francisca al que 
había frecuentado las mismas reuniones que ella en Santiago y en 
Madrid.

Siguió ininterrumpidamente correspondencia con su hermanastro 
el padre José Francisco de Isla, quien, a pesar de la gran diferencia 
de edad que entre los dos había, de no ser hijos de la misma madre 
y de haber vivido separadamente la mayor parte de sus vidas, tuvo en 
ella a su mejor amiga, confidente y colaboradora. A ella le dirigió 
multitud de cartas (20) conmovedoras, llenas de mimo y cuajadas de 
expresiones tiernas al par que garbosas y de encantadora naturalidad; 
a ella la consuela en sus enfermedades y aflicciones, que fueron cons
tantes; ella, por su parte, le alegra con sus cartas y le cuida cuando 
cae enfermo entre Pontevedra y La Coruña en los días de la expulsióu 
de la Compañía de Jesús; ella y su marido, el bondadoso y simpático 
Ayala, le obsequian sin cesar, ya con barriles de escabeche o de dulce 
de cabello, ya con una escopeta o con un bastón de puño de plata, 
regalos ambos de los que se ríe cariñosamente el obsequiado por su 
improcedente aplicación a un religioso; a ella le consulta graves pun
tos y a ella le encomienda (21), por fin, el cuidado de publicar postu
mamente sus trabajos inéditos, misión que doña María Francisca, sin

(19) Esta carta está entre los papeles donados por el excelentísimo señor 
don Angel Hermosilla, Auditor General de la Armada, a don Andrés Martínez 
Salazar, y que éste regaló al Archivo Regional de Galicia que había dirigido. Po
seo las cartas del señor Hermosilla —mi pariente por línea materna— a mi abue
lo paterno explicando las vicisitudes de la donación. Pertenecieron esos curiosos 
papeles al padre de don Angel, el eminente jurisconsulto coruñés don Eduardo 
Hermosilla, decano que fué del Colegio de Abogados y hombre muy culto y 
aficionado a libros y  antigüedades del país.

(20) Estas cartas las publicó doña Maria Francisca en 1786, los cuatro 
tomos de cartas familiares, y en 1789 otros dos de cartas a distintas personas. 
En 1790-94 se hizo una segunda edición. También las incluyó Monlau. según 
se ha visto, en las Obras escogidas de la Biblioteca de Autores Españoles.

(21) El testamento otorgado por el Padre Isla fué publicado por el padre 
Constancio Eguía, S. J., en un artículo titulado «Postrimerías y  muerte del 
P. Isla en Bolonia. Su testamento ológrafo, Rasón y Fe. Madrid, noviembre 
1932 y enero 1933. Por ese testamento el P . Isla declaraba haber hecho dona
ción de todos sus papeles y  manuscritos a su amigo don Manuel Urgullu, pero 
r>.o sabiendo dónde a la sazón paraba este señor, que era cónsul de España en 
Hamburgo, sustituía por heredera de todos los susodichos papeles a doña María 
Francisca de Isla, que entonces (29 de abril de 1780) se hallaba en Madrid. Ya 
sabía ella el propósito de su hermanastro y  lo había agradecido en carta desde 
Santiago, parte de la cual publica también el P. Constancio Eguía en su refe
rido artículo «La predilecta hermana del P. Isla y sus cartas inéditas», en la 
revista Humanidades. Comillas, 1955.
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arredrarse ante dificultades de todo orden, entre las que no faltaban 
dolencias constantes, ni prejuicios de sexo, ni recelos contra la figura 
de un jesuíta expulso, llevó a feliz término (22), y aún tuvo ánimos 
no ya para proporcionar al padre Salas el arsenal de noticias que 
figura en la biografía del padre Isla que corre bajo aquel nombre (23), 
sino para escribir casi toda la obra (24) y el emocionado prólogo en 
que justifica su intervención, aparte otras razones, para corresponder 
el constante particularísimo afecto con que me distinguió un hermano 
que no he merecido tener, y  en cuyas cenizas quiero dejar sellada mi 
ternura (25).

En 1777 la condesa Pallavicini, viuda del mariscal Welf, de los 
ejércitos del Emperador, en cuya casa se alojaba el jesuíta expulso, 
ganada por la aureola de talento y virtud que doña María Francisca 
disfrutaba en Italia gracias a los apasionados relatos de su hermano, 
invita a la dama compostelana a ir a pasar una temporada a su palacio 
de Bolonia. Muchas de las principales señoras de esta gran ciudad 
desean verte, escribe el padre Isla a su hermana para animarla a em
prender un viaje que nunca había de realizarse. Pues no iba a presu
mir poco el buen jesuíta con aquella hermana tan capaz de dejar boqui
abierto a cualquier concurso con su talento y habilidades.

Visitó, en cambio, Madrid, y pasó allí algunas temporadas. Con el 
Gobernador del Consejo, que era el gran gallego don Manuel Ventura 
Figueroa, se entrevistó en 1778 con objeto de pedirle facilidades para 
seguir correspondencia con su desterrado hermano, así como para po
der enviarle algún auxilio. Volvió a Santiago en septiembre del mismo 
año, pero en 1780 la hallamos viviendo en Madrid (26), en la calle 
de Atocha, junto a Loreto.

(22) Los trabajos que se tomó doña María Francisca hasta llegar a cumplir 
la voluntad de su hermano, en orden a la publicación de sus obras, están rese
ñados en la obra ya citada de Serrano y  Sanz Apuntes para una, Biblioteca de 
c:critoras españolas, tomo I, pp. 537 a  539. Y  por el >P. Eguía en su tan repeti
do artículo en Humanidades.

(23) En un asiento de Consejos de 1803 se afirma: «D.* María Francisca 
de Isla y Losada pide licencia para imprimir la obra que ha compuesto, titulada 
Vid del P . José Francisco de Isla» (Consejos, leg. 5:566, núm. 25). V . P. Cons
tancio Eguía en su citado artículo en Humanidades. Aunque el P. Tolrá es el 
compilador de las noticias dadas por doña María Francisca, ésta tomó muchí
sima parte en la redacción de la biografía que se publicó ccfn el título de Com
pendio histórico efe la vida, carácter moral y literario del célebre José Francisco 
<.'■«? Isla, con la noticia analítica de todos sus escritos, compilado por don José 
lanado Salas, Presbítero. Dalo a luz doña María Francisca de Isla y Losada, 
hermana del mismo P. Isla. Y  lo dedica al público. Parece ser que el presbítero 
Salas es seudónimo del P. Juan José Tolrá. La obra fué impresa por Ibarra 
en 1803.

(24) V. nota anterior.
(25) Compendio histórico de la vida... del célebre José Francisco de Isla, et

cétera. Prólogo por doña María Francisca de Isla. Pp. IV  y  V .
(26) P. Constancio Eguía: «La predilecta hermana, etc.». Humanidades.
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El cuidado de las ediciones de su hermano, la redacción de su 
biografía y tal vez motivos de salud la retienen en Madrid. Publica 
las Cartas Familiares, los cuatro primeros tomos en 1786 y los dos 
últimos en 1789, dos años después de haber solicitado licencia para 
imprimirlos. Hace igual solicitud para publicar los Sermones. Pro
testan ella y sus amigos de las caprichosas atribuciones que de diversos 
textos había hecho al padre Isla el compilador del Rebusco de las 
Obras Literarias, asi en prosa como en verso, del P. Joseph Francisco 
de Isla, de la extinguida Compañía de Jesús, salida de la imprenta 
madrileña de Pantaleon Aznar en 1790 la primera edición y en 1797 
la segunda.

Murió doña María Francisca en su casa de la Rúa Nueva de 
Santiago el año 1808, a los setenta y tres de su edad. No dejaba suce
sión. Sólo afectos y admiraciones dejaba aquella mujer inteligente, 
cultivada, generosa, cordial y llena de piedad por todos. Miope, en
ferma de mil y un achaques, y entregada al cuidado de los enfermos 
de su casa, solitaria en su larga viudez, alejada de su mayor cariño, 
que era el padre Isla, supo conservar vivo el ingenio, despierta la 
curiosidad, entero el carácter, jovial el temple y fervoi-oso el corazón 
hasta su muerte. Eo más hermoso de su vida había sido el amor que 
ella y su hermano se profesaban.

Aunque escritora de propia minerva, no deseó ser más que la her
mana del padre Isla, y a los escritos del insigne jesuíta consagró todos 
sus desvelos. Implacable fué, en cambio, con los partos de su ingenio. 
No quiso que perdurasen. Poco antes de morir destruyó la mayor 
parte de las poesías que había compuesto. Monlau alcanzó a ver, sin 
embargo, algunas que se habían salvado de la quema y que le mostró 
su poseedor, el bibliófilo don Enrique C. Landrín, hijo. Consisten 
—dice Monlau (27)— casi todas en cuartetas, décimas y  otros poe- 
mitas menores sobre asuntos insignificantes; y  a juzgar por lo que 
hemos visto, si en materias literarias antes importa ser justos que 
galantes, diremos con llaneza que nada absolutamente perdió el Par- 
naso castellano con haberse entregado al fuego las frias y  asaz mal 
rimadas inspiraciones de la hermana del padre Isla. Un juicio severo, 
pero, con toda probabilidad, acertado. No obstante, de la figura hu
mana de doña María Francisca irradia tal simpatía que hubiera sido 
grato conocer alguna composición suya, además de la que se presenta 
en este trabajo.

Pueden darse por perdidas la mayoría de las obras en verso de la 
«Musa Compostelana». Sin embargo, he tenido la fortuna de encon-

(27) V . Monlau: Obras escogidas, etc., p. X IV .
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trar en el archivo de la Real Academia de la Historia (28) el texto de 
su única poesía completa que ha llegado hasta nosotros, y que está 
escrita precisamente en gallego, en un siglo en que no abundan las 
composiciones líricas en la lengua vernácula. Se conservó entre los 
papeles que pertenecieron a don José Cornide y que éste legó a la 
corporación de que había sido secretario perpetuo. Sin duda guardaba 
Cornide esta hoja como amistoso recuerdo de la dama a quien había 
tratado en los estrados de Santiago y Madrid y que, en 1803, había 
de redactar o inspirar su epitafio.

Esta poesía es un romance en gallego, dirigido al Cura de Fruirne, 
don Diego Antonio Cemadas de Castro y Ulloa. La amistad de Cer
nadas con los Isla era muy antigua. De añeja la califica el propio 
padre Isla en las cartas que le escribió sobre si rehusaban o no los 
jesuítas el llamarse frailes, y que están publicadas en el tomo III  de 
las Obras del Cura de Fruirne. Sabemos por la correspondencia fami
liar de Isla que pasó tres días en la quinta de Esteiro, invitado por 
doña María Ventura Gayoso Arias y por su hija doña María Teresa 
Caamaño; y que también estaba invitado el Cura. La amistad de éste 
con doña María Francisca de Isla se consagra en cinco romances y 
las dos series de décimas que se insertan en el tomo IV  de las obras 
de Cernadas (págs. 310 y sigs.), además de las seguidillas, a las que 
respondió con otras doña María Francisca, y de las que ya se hizo 
mención. Filis es el nombre con que el cura distingue a la «Musa 
Compostelana», a la que requiebra casi como un enamorado. Entre 
Santiago y Fruirne debió de mediar una larga y afectuosa correspon
dencia y no pocos donativos en dinero y en especie que la «Perla 
Gallega» remitía al Capellán de la Virgen de los Dolores. Las poesías 
de Cernadas a doña María Francisca son siempre respuesta a las 
cartas y regalos de la dama. Tabaco, chocolate, turrones y membrillo 
para el goloso eclesiástico; velas para alumbrar el altar de su Virgen, 
inspiran los romances y las décimas del impenitente versificador. Uno 
3' otro corresponsal se dan quejas recíprocas y se acusan de ingratitud 
3’ olvido. Es una amable y simpática correspondencia en verso, sí, pero 
que poco o nada tiene que ver con la poesía. En tales recados rimados 
con que se peloteaban, se aprecia su mutua estimación, el gracejo de 
ambos y el tono llano y familiar, risueño y confianzudo que tenía su 
amistad. Es un lugar común decir que el siglo x v m  fué rigurosamente 
etiquetero y envarado; en mil y un documentos, cartas y poesías de 
la época que han pasado por mis manos, en su mayor parte procedentes 
de Galicia, se advierte precisamente todo lo contrario, como resalta

(¿8) Archivo de la R. Acad. de la Hist. Figura catalogado con la signatura
11-2-7-417.
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en este típico romance de doña María Francisca. Las décimas que 
con el número XV se insertan en las páginas 316 y 317 del tomo IV 
de las Obras del Cura de Fruirne, pudieran ser la contestación al ro
mance gallego de Filis, puesto que en ellas alude Cernadas a los males 
de que ella le da cuenta, agradece sus liberalidades y pide a la Virgen 
de los Dolores por su salud, casi siempre alterada.

No puede decirse, ciertamente, que resplandezcan en este romance 
ni la inspiración ni la elegancia. En 96 versos octosílabos, divididos 
en 24 cuartetas, responde al deseo del Cura de Fruirne, su amigo, de 
que le escriba. Empieza previniéndole de que no vaya luego a pesarle 
que ella se haya decidido a echar la lengua a paseo. ¿Acaso le pide 
unas letras para que entretanto no vaya a Fruirne?, piensa malicio
samente la dama. Pues que venga el Cura ya ahora a pagarle la visita; 
le amenaza, si no viene, con olvidarle, cosa que conseguirá de pro
ponérselo. Le pide ima palabra amable. Vuelve al tono de risueña 
amenaza con la posibilidad de retirarle su amistad. Que la deje el 
Cura estar donde está, quejándose de sus males, que no son pocos 
y que no le permiten descansar ni de día ni de noche. Sigue expo
niendo sus alifafes. La calentura y los escalofríos (29) la atormentan. 
Recurre a Dios como único refugio. Inspira tanta lástima a los que 
la ven en la cama que no pueden contener las lágrimas. Sin embargo, 
si no se muere de todo ello, le ofrece ir a Fruirne a buscar remedio. 
Cree morir, y Dios la libre de las manos del sacristán, que es muy 
capaz de enterrarla. Envía una limosna para la Virgen, que no puede 
ser mayor porque ella es una pobre viuda, circunstancia cuyo recuerdo 
la hace llorar. También envía al buen viejo un poco de tabaco, para 
regalo de su paladar y para que se le quiten las flemas. Cuando mejore 
el tiempo que venga Dieguiño; antes no, porque la cabalgadura 
puede resbalar. No se hable más, y Dios le conserve bueno y sano. 
Fecha la carta, también en verso, un 12 de febrero, en Santiago, y 
cierra el romance con otra lamentación sobre su deplorable estado.

Hay que datar este romance entre 1774, año en que su autora 
enviudó de don Nicolás Jacinto de Ayala, y 1777, en que falleció el 
destinatario, don Diego Antonio Cernadas.

E l romance es pedestre, como casi todo lo que se escribía por 
entonces, y más aún si se utilizaba el gallego, idioma que, pese a su 
nobilísima tradición literaria, habia pasado a ser instrumento rústico 
o familiar. Su léxico y ortografía ofrecen algunas particularidades que 
harían bien en anotar los especialistas; en general corresponde a un

(29) A  la mala salud de doña María Francisca aluden algunas cartas de su 
hermanastro, así como la biografía de éste, que figura escrita por Salas (pp. 233 
y  234), el Cura de Fruirne en sus poesías, y la propia interesada en el romanea 
hasta hoy inédito y  que casi contiene un cuadro clínico.
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gallego que, aunque no se libra de algún castellanismo, es todo lo 
ca s tizo  que podia ser cuando no había textos literarios a mano y  era 
preciso aprenderlo del pueblo hablante. Creo que la publicación de 
este romance, hasta ahora ignorado, no tiene otro interés que el de 
añadir una pieza más, y  no mejor que las conocidas, al escaso caudal 
de la poesía en gallego del siglo xvnr, así como el de ayudar a estudiar 
el estado social y  lingüístico de la Galicia de la Ilustración, amén de 
dar a conocer algunas voces que no se encuentran en los vocabularios 
gallego-castellanos y  un estadio característico de la ortografía gallega.

ROMANCE ESCRUTO PO R  MI SR A . D.* MARIA F R A N C ISC A  D E 
IS L A  Y  LO SA D A  A L  SR. A BA D  D E FR U IM E

ó u  mècrego? sei qu’qttés, 
que eu vote a lengua â pasear? 
Calao ben, e despois noti
ere pese, ò que agora fâs.

Se contra toda concencia 
psnsache de min tan mài, 
c est ou quLvosa ¿por que 
non me has ti de aloumiñar?

Seiqiee hé porque aló non %'òlva 
á vèrbos de Balandrán? 
ai da puja qu’a terrina 
évòs para cubi zar.

An que me tratadles bén 
s’a vesita non pagà 
dou o Demo pé alá pono 
nin me lembro de vòs màis.

Qu’eu-, aunque ben vós quero 
coma si forades rapaz 
tamen vos equenzerei 
como dea en enteimar.

Dime algunha còsa dàce 
como habes doito, e cató, 
que si asi no no faäedcs 
me escatimo é velo háis.

Ven sabedes, vaiche boa 
como estas cousas se fan 
é madia tendes, senon 
eu einte de 'encaubujar.

Sospetto po lo que vejo 
non qués a miña amistà, 
fas ben mais es como'asi 
outra com’ela n’achàs.

Deixame estar a men cabo 
layándome do meu mal, 
que abofellas farto teño 
gracias a Deus que mo da!
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Dònchemc tanto as sojràxes 
ô Peito, e ainda màis, 
que de dia nin àe nói te 
cu nunca podo acougar.

Teño mottos calofríos, 
a quen tura ven detrais. 
receo si h i o mal cativo,
Dios che me arrede de tal.

Soimentes en Deus do Céo 
agarimo podo achar 
pois cuitadiña de min, 
ja  non teño Pay nin N ay!

Estone he fetta tut cadabre 
e as vágoas dos olios cán 
a cantos me ben no leito 
ay miña Virgen da Pas!

Se  desta non doti de costas 
vos ofreso d’ ir aló 
(pois co as dores reloitco) 
por si remedio me dais.

Polo fio d’unita roca 
o estagamo se me bay, 
e cortafeira coideiche 
que acababa de finar.

Anque à prea non ré grande 
si ca si à Sacristan 
disque a pestaña do figado 
se Ile iba alegrando .va.

0  conto he, si enturran’eso 
Deus me libre das suas más 
qn’anque eu non queira, na coba 
de chantarme lische capas.

Ahi vay esa esmoliña 
p’ra Virxen à empregá 
que che lia dou de boa mentes, 
canté quen poi der a mais!

Eu só una probe viuda 
mal pocado de min, ayl 
que 'esta remembransa sò 
me fay de cote chorar.

Nosa Señora ben sabe 
ó tamaño de este mài,
Pois con oubilo na Igrexa 
(soimentes) ó sinten xa.

Tamen bay ese tabaque 
meu velliño, pois fungás 
que cada grao de el gorenta, 
con eso as fremas sairan.

Virás acó meu Dieguiño 
cando o tempo millorar 
porque si escorrcga a besta 
e esbarroufás, ala bay.
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A y Jesús ¡M iña xoiñal 
non falemos nesto mais 
que da grima só pensalo 
Deus vos garde bo e san.

Santiago, febreiro doce 
A y, que non sey que me da, 
que me esfraqueso de todo, 
o non podo vafexar.

C a r l o s  M a r t ín e z -B a r b e it o .

NOTAS SOBRE TEATRO 

1. T r íp t ic o

EL TEATRO DE CÁMARA.— DIDO, PEQUEÑO TEATRO.
ESTRENO DE «DOÑA ENDRINA»

Entre los recientes estrenos realizados en Madrid destaca, con 
mucho, el de una adaptación de El libro del buen amor, presentada por 
la agrupación de cámara «Dido». Tal estreno, considerado como un 
«acontecimiento», ha venido a cerrar la temporada de esta agrupación 
de cámara, que es, dicho sea en honor a la verdad, la única que, res
pondiendo a unos criterios estéticos rigurosos, desarrolla desde hace 
ya algunos años una actividad regular y siempre interesante. Ningún 
otro teatro de cámara de Madrid puede presentar una hoja de servi
cios tan fecunda como la que «Dido» tiene, ni un prestigio semejante 
al que esta agrupación de cámara ha merecido entre las minorías 
interesadas por el buen teatro. Todo ello nos incita a una reflexión 
sobre la realidad del teatro de cámara en general, sobre la de «Dido» 
en particular y, finalmente, sobre su último estreno, Doña Endrina, 
adaptación de El libro del buen amor, de la que son autores Manuel 
Criado de Val y el joven director Angel Fernández Montesinos. 
Veamos.

¿QUÉ ES UN TEATRO DE CÁMARA?

Ha habido veces en que el teatro ha tenido que replegarse, atrin
cherarse, minimizarse, cuando, en una hora histórica determinada, la 
sociedad le ha sido adversa. Puede ocurrir —y de hecho ocurre casi 
siempre— que el teatro esté aparentemente vivo, tenga un público 
más o menos numeroso y, bien que mal, vaya tirando. Así, hoy, en
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España, existe un teatro llamado «comercial» que, nadie puede negarlo, 
se mantiene en pie, aunque no es de esperar que sea por mucho 
tiempo. Pero esto no es el teatro; es el pseudoteatro, es el pestilente 
detritus de lo que un día fue teatro óptimo y verdadero. En situacio
nes semejantes, el teatro óptimo, el teatro verdadero, está oculto, semi- 
oculto,. replegado y atrincherado en un estado de vida latente. Es el 
teatro mínimo. Es apenas nada, es un sueño, tina semilla frágil que 
pugna por fecundar en un nuevo y distinto porvenir. La expresión 
de ese teatro mínimo es el teatro de cámara, el teatro de unos pocos, 
el teatro de unas minorías.

Cumple a ese teatro mínimo, a las minorías que lo sustentan con 
su trabajo o con su aplauso, la progresiva vigorización de una estética 
teatral legítima que un día pueda proyectarse sobre la mayoría popular. 
El teatro es, para ser algo, popular. Es la representación del pueblo, 
de la colectividad toda, de sus aspiraciones y sus fracasos, de su espe
ranza y de su angustia. Sólo así el teatro está en paz consigo mismo, 
la conciencia tranquila, el espíritu «en forma». Sólo así es teatro.

Pero la metamorfosis que conduce al teatro a la expresión mínima 
de sí mismo no es tanto un voluntario placer como —lo hemos di
cho— una necesidad voluntariamente aceptada: si no se puede elegir 
lo bueno, hay que elegir lo menos malo. Lo menos malo, en este caso, 
es subsistir de algún modo. Teatro de cámara quiere decir «subsistir 
de algún modo». Y hemos de acertar a ver en ello un acto heroico. 
Quienes trabajan en un teatro de cámara podrían dejarnos con la boca 
abierta sólo con citar media docena de las múltiples y casi siempre 
inverosímiles dificultades que tienen que superar cada día.

Estas dificultades no eximen al teatro de cámara de su responsa
bilidad. Por el contrario, el teatro de cámara debe aceptar esa respon
sabilidad. El teatro de cámara es, precisamente, ineludiblemente, res
ponsabilidad. Tal es la razón por la que los errores, aquellos que obe
dezcan a la ineficacia, a la indocumentación, a la irresponsabilidad, en 
suma, son menos disculpables en un teatro de cámara que en un 
teatro «comercial». O para ser exactos: los errores —aquellos que 
obedezcan a las razones antedichas y no a la frustración de un intento 
de renovar técnicas y modos seculares, pues estas frustraciones, a  fin 
de cuentas, suelen ser tan saludables y fecundas como las innovaciones 
felices, y hay veces que todavía más—, los errores, digo, de un teatro 
de cámara nos indignan, porque nos importan; los de un teatro «co
mercial» —a esto hemos llegado— nos dejan impasibles, porque se 
trata de algo que ni nos va ni nos viene, o quizá porque estamos tan 
acostumbrados a ellos que se nos aparecen como lo más natural del 
mundo.
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Pero no quedan agotadas aquí aquellas características que singula
rizan y tipifican esta realidad que llamamos teatro de cámara. La rea
lidad que llamamos teatro de cámara es vasta y compleja, y estas líneas 
no se proponen deslindar y recorrer tan sugestivo, vasto, complejo 
tema. Se proponen exclusivamente darle al lector unas referencias, con 
las que mejor pueda columbrar la importancia de unos hechos que la 
actualidad lia puesto sobre el tapete.

UNA TRAYECTORIA E FIC A Z , UNA TRAYECTORIA EJEM PLA R

El «pequeño teatro Dido», que dirige Josefina Sánchez-Pedreño, 
ha sido un magnífico trampolín desde el que se han dado a conocer 
autores, actores y directores nuevos. En las condiciones en que un 
teatro de cámara trabaja —funciones únicas, escasos recursos econó
micos, etc.— tal balance merecería ya un aplauso sin regateos. Pero 
ese aplauso es doble desde el momento en que advertimos que junto 
a la novedad están la calidad, la seriedad, el rigor. ¿Cómo es esto 
explicable? No hay otra explicación que ésta: un formidable entu
siasmo, un alto sentido de la responsabilidad.

Es habitual en un teatro de cámara una vida breve: las dificul
tades acaban por ahogar las posibilidades, las ilusiones y los entusias
mos. «Dido», en este punto, es también una excepción. Hace ya varios 
años que «Dido» nos viene ofreciendo, cada temporada, estos sus 
meditados repertorios, a través de los cuales se han dado a conocer 
autores jóvenes —así, Luis Delgado Eenavente, Arrabal, Rodríguez 
Buded—, o se han dado a conocer aquellos autores extranjeros que 
estaban despertando una atención y una expectación en el mundo 
—Beckett, Ionesco, Schehadé, Camus, Faulkner...—, o, en fin, se han 
rendido justos y cordiales homenajes a los grandes clásicos, nacionales 
y extranjeros: Lope de Vega, Shakespeare... Para cada obra determi
nada, Josefina Sánchez-Pedreño busca, habitualmente en la cantera 
de los jóvenes, aquellos actores, aquel escenógrafo, aquel director 
determinados que mejor puedan poner esa obra en pie, encamarla.

Creo ser justo en mi elogio —más que elogiar, quiero y creo jus
tipreciar—, pero acaso el lector prefiera datos más concretos. Pues 
bien, helos aquí:

Tomemos, por ejemplo, esta última temporada de «Dido». En esta 
temporada, «Dido» nos ha ofrecido las siguientes funciones: Las tres 
hermanas, de Chejov, con ocasión del centenario del nacimiento del 
dramaturgo ruso; Lázaro, de André Obey; Un hombre duerme, de 
Rodríguez Buded, y, finalmente, Doña Endrina. Aparte de esto, «Dido» 
ha creado el «Premio Ramón del Valle-Inclán», concurso de carácter

101



permanente y que entraña la obligación irrecusable de estrenar la co
media prendada, que este año ha sido Un hombre duerme. Además, 
«Dido» ha ofrecido algunas lecturas escenificadas y con carácter 
privado.

Vista de una manera aislada, esta labor es meritoria. Vista en 
conjunto, vista en el panorama del abúlico teatro español actual, es 
mucho más que eso. Es gigantesca.

«DOÑA ENDRINA» : TRADICIÓN Y VANGUARDIA

Pero vayamos ya con Doña Endrina.
¿ Qué es Doña Endrina?
Más adelante intentaremos responder a eso. Por lo pronto, he aquí 

la primera consideración que pugna por imponerse y conquistar una 
supremacía: «tradición y vanguardia». ¿Qué es tradición? ¿Qué es 
vanguardia ?

Doña Endrina, la Doña Endrina que hemos visto en el escenario, 
es tradición, jugosa tradición, espléndida tradición. Pero esta Doña 
Endrina es también vanguardia: jugosa y espléndida vanguardia. 
¿Por qué?

Cuando don Ramón Pérez de Ayala escribía su Tigre Juan iba 
en busca de algo que, como los «esperpentos» de Valle-Inclán, podría
mos definir así: encuentro de la realidad española a través de su pa
sado histórico. No es una paradoja esto de encontrar el presente a 
través del pasado (la galería de ejemplos que harían al caso es amplia: 
desde el «distanciamiento» brechtiano a las múltiples versiones mo
dernas de los antiguos mitos dramáticos), sino que es, por el contrario, 
uno de los medios más útiles y seguros. Es en las horas de mayor 
inquietud cuando el hombre vuelve su mirada atrás, no tanto con el 
ánimo de imaginarse en el pasado (cosa ésta, cierto, a la que tendemos 
peligrosamente los españoles, y los resultados suelen ser catastróficos) 
como sí —y en estos casos el resultado ya no es catastrófico, sino al 
revés— con el de vislumbrar el porvenir. «Azorín» decía que buscaba 
en los periódicos de ayer las noticias de mañana. Y, en forma de 
refrán, podríamos enunciar ahora nosotros: «dime de dónde vienes y 
te diré adonde vas». O : «si quieres saber dónde vas, averigua de 
dónde vienes». El origen y el fin son realidades de signo complemen
tario: mutuamente se explican y justifican. El Cristianismo nos dice 
que «somos polvo, y en polvo nos convertiremos»; y, por su parte, 
los filósofos existencialistas nos enseñan que «el fin recupera el ori
gen». Por eso, en las horas de gran inquietud, cuando el porvenir es, 
más que nunca, una pregunta sin respuesta, el hombre mira hacia
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atrás y Ia Filosofía de Ia Historia se convierte, de la noche a la ma
ñana, en asignatura de urgencia.

El Don Juan, que ya no es Don Juan, sino Tigre Juan, lo mismo 
que aquel «médico de su honra» calderoniano que Pérez de Ayala 
transforma en El curandero de su honra; o los «esperpentos», que el 
propio Valle define como «héroes clásicos reflejados en los espejos 
cóncavos», no hacen sino darnos el testimonio preciso, henchido de 
autenticidad, de una encrucijada.

Mirar hacia atrás con el vano empeño de querer que el pasado sea, 
A por B, presente, es sin duda desaconsejable, porque toda majadería 
es siempre.desaconsejable. Y en este caso, desaconsejable por partida 
doble, puesto que mirar así al pasado es una majadería que entraña 
una gran peligrosidad en cuanto a su desenlace o resultados. Sin 
embargo, esta otra manera de mirar atrás en busca de mía luz que 
esclarezca una oscura encrucijada o un incierto porvenir, es no ya 
aconsejable, sino acaso imprescindible (1). Leyendo el pequeño y de
licioso estudio que André Lothe escribió sobre Corot, encontré esta 
idea resumida en dos frases simples, pero harto sustanciosas. Entonces 
no pude sustraerme de anotarlas, y ahora no puedo sustraerme de re
producirlas aquí. De vez en cuando —escribe Lothe— es bueno definir 
esas cualidades nacionales, y  más especialmente en las épocas de gran 
inquietud. Es en estos momentos de confusión cuando, para enseñanza 
nuestra, surgen de las brumas del pasado aquellos que Emerson llamaba 
Hombres Representativos.

De las brumas de un pasado de hace seiscientos años ha surgido la 
voz y la figura de este don Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, cordial y 
socarrón, español cabal, hombre bueno, hombre vital, amante de la vida. 
Hombres de 1960 nosotros, inmersos en la presente encrucijada del 
mundo, hemos abierto de par en par nuestros ojos, nuestros oídos, 
nuestro entendimiento, nuestro corazón también, y hemos templado 
nuestro ánimo para, desde esa suave templanza, ver, oír, entender, 
sentir esto que el buen Arcipreste tenía que decirnos. Y sus sentencias 
sentenciosas, imperecederas, nos han llegado servidas por una respe
tuosa y excelente adaptación dramática y un montaje sencillamente 
magnífico.

Por todo esto hablaba de una feliz mixtura entre tradición y van
guardia.

(1) En su último drama, Un soñador para un pueblo, Antonio Buero Vallejo 
toma pie en una anécdota ' histórica —el motín de Esquiladle—• para ¡buscarle 
una luz a unos problemas vivos en la hora presente. Buero es un excelente autor 
y no tardaremos en ocupamos de él.
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¿Qué representa Juan Ruiz? ¿De qué es representativo su Libro 
del buen amor?

Siempre he creído que Juan Ruiz era algo así como el Goethe 
español. La comparación puede parecer ingenua o caprichosa si se 
piensa que está basada sólo en lo que podríamos llamar «cuantitativo» 
o «estatura»; y más caprichosa aún si, con monomanía escolar de pro
fesor adjunto, nos empeñamos en recordar unas radicales diferencias 
de época. Pero yo confío en el buen juicio del lector. Al decir que 
Juan Ruiz es, a mi entender, algo así como el Goethe español, me re
fiero a algo muy concreto. (Y aunque aquello a lo que voy a referirme 
sea por entero descabellado, bien estaría hacerlo, siquiera sea como 
réplica al gregarismo de nuestros críticos al uso, la mayoría de los 
cuales han descubierto con asombro en «Trotaconventos» un prece
dente de «Celestina». ¡Deliciosa, admirable capacidad esta de asom
brarse ante lo evidente ! Dicen que es uno de los caracteres típicos de 
los grandes filósofos.)

Pues bien: yo creo descubrir en Juan Ruiz y su Libro del buen 
amor un mensaje humano que sólo guarda semejanza con Goethe y 
el hombre fáustico. Tal semejanza se nos descubre desde el momento 
que acertamos a encontrar lo que en Goethe y en Juan Ruiz es esencial 
y constante: amar la vida. Amar la vida, no bajo la mediocre menta
lidad de quienes son esclavos de ella y a la vez la esclavizan, de quie
nes la temen y la usan con escrúpulo y mezquindad, de quienes no 
entienden la vida sino en función de sus intereses privados y mode
rados, a lo que suelen llamar «felicidad». «Fausto» aborrecía esa 
clase de felicidad. Ya oíste —decía a «Mefistófeles»— que no se trata 
de la felicidad. Me entrego al vértigo, al placer doloroso, al odio que 
ama, a la desesperación que estimula. M i corazón, curado del afán de 
saber, no se cerrará en adelante a ningún dolor; quiero disfrutar en lo 
íntimo de mi ser cuanto a la Humanidad le está concedido; abarcdr 
con mi espíritu lo más sublime y lo más profundo; amontonar en mi 
pecho su bien y su mal; ampliar de esta suerte mi propio ser hasta su 
ser, y  como ella misma, al fin, malograrme también.

Amar la vida —tal como la amaban Goethe o Juan Ruiz— es ser 
amante de la vida. Es abarcarla y ampliarnos en ella. La grandeza y la 
tragedia humana residen justamente en esta posibilidad de ser siempre 
más de lo que somos, de ampliarnos. Pero nunca somos todo aquello 
que podemos ser. Y en esta antítesis cabría imaginar esa fuerza ener
gética que impulsa la actividad del hombre y de su historia toda. Sólo 
porque el hombre es capaz de soñar esa plenitud, esa totalidad, esa

«DOÑA ENDRINA»: RETABLO DE LA TRAGEDIA HUMANA
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unitaria perfección, es capaz también de anhelarla y de desesperar en 
este su anhelo insatisfecho. Ahora bien, esta antítesis se convierte en 
tragedia apremiante porque el hombre es un ser en el tiempo. Del 
örigen al fin —de la cuna a la tumba, diría Unamuno— se extiende 
este abanico vital, que cada mañana se nos aparece reducido en tamaño 
y en posibilidades: posibilidades malogradas porque ya las hemos rea
lizado, o posibilidades malogradas porque no supimos realizarlas a 
tiempo. De ahí el «sentimiento trágico» unamuniano. Y de ahí, en 
fin, el furor de ser del hombre fáustico o de nuestro Juan Ruiz.

Juan Ruiz no desespera. Juan Ruiz, como aquel personaje camu- 
siano de El extranjero, se enfrenta un día con la presencia de la 
muerte. Es un golpe formidable, pero él no desespera, como tampoco 
desespera el personaje de Camus. Este último asume el absurdo de su 
vida; Juan Ruiz asume sencillamente la vida. Pero no grita, no voci
fera. Su nueva lección es la mesura, la templanza, la cordialidad de 
espíritu. Es muy probable que «Trotaconventos» se salga con la suya, 
y dentro de unos días le busque esa «buena coyunda» con que cree 
poder disipar su tristeza, tristeza de la muerte. Pero la respuesta 
de Juan Ruiz ha sido ya otra. Como los grandes personajes trágicos, 
Juan Ruiz ha encontrado la verdad de sí mismo, y este reconocimiento, 
esta auténtica anagnórisis (ciertamente, todo en El libro del buen amor 
pedía a gritos el escenario) le ha dado la dimensión última de su 
libertad. Como «Fausto», también él puede decir: Lo único digno de 
la libertad y de la vida es que sepa cada cual conquistarlas... Yo diria 
entonces a todo: ¡espérate, quiero gozar de ti, porque eres bello! Pero 
ya la huella de mis dids terrestres no puede prolongarse mucho, y  en 
este presentimiento no hay para mi más que una sublime felicidad, que 
es el gozar ahora de este momento inefable. ¡Momento inefable el de 
la cordialidad, el de la templanza, el de la mesura, el de la verdad! 
Juan Ruiz es libre.

Quien se empeñe en ver sólo en El libro del buen amor el arrepen
timiento del «pecador» que se doblega ante unas razones de moral 
doméstica, no habrá entendido El libro del buen amor, tanto si está de 
acuerdo con ello como si no. El libro del buen amor es algo mucho más 
amplio y fundamental. Yo no creo que estas pocas reflexiones deshil
vanadas hayan acertado a descubrirlo, pero sí creo que es por caminos 
más o menos parecidos por donde hay que ir para entender, de una 
manera cabal, a  este nuestro Juan Ruiz, a su buen amor y a su buen 
dolor. Nuestra postura ante su humanidad gigante —no escribía como 
Arcipreste ni como intelectual, sino como hombre, todo un hombre— 
no debe ni puede ser otra que la de aceptar, fervorosamente, su ejem
plar magisterio humano, seiscientos años después.
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Queda dicho que El libro del buen amor fue servido en una excelente 
adaptación dramática y una magnífica dirección de escena. Quisiera 
hacer hincapié en este último punto.

En el teatro español, el director es todavía un elemento extraño, 
mal comprendido por los actores y absolutamente ignorado por el pú
blico. Y sus funciones, por lo general y salvo contadas excepciones, 
no pasan de ser una modesta supervisión de los ensayos, un consejo 
aislado a un actor, una idea esporádica a propósito del decorado o de 
las luces a emplear. Ocurre, sin embargo, que en el teatro moderno 
las funciones del director —eso que los italianos llaman regia y los 
franceses mise en scène— consisten en algo mucho más importante. 
Me gustaría desarrollar este tema algún día, pero, por el momento, 
bástenos al lector y a mí esta primera toma de contacto: el director, 
hoy, desempeña un papel fundamental en el teatro, y ese papel funda
mental está, en última instancia, en recrear, interpretar, revitalizar el 
texto dramático; es así como únicamente puede servirle.

Angel Fernández Montesinos es —lo tengo escrito más de una 
vez— uno de los directores jóvenes que más plenamente responden, 
por muchos conceptos, a esta manera de entender la dirección de es
cena y el nuevo teatro. Formado al crisol del Teatro Universitario, 
donde obtuvo sus primeros éxitos —durante dos años consecutivos, 
primer premio de dirección escénica en el certamen nacional del 
T. E. U.; digno participante en el Festival Internacional de Parma, 
el pasado año—, Angel Fernández Montesinos comienza ahora su 
carrera en el mundo del teatro profesional. Entre sus montajes reali
zados destacan muy especialmente los de La piel de nuestros dientes, 
de Wilder; Entre bobos anda el juego, de Rojas, y este de Doña En
drina.

¿ Por qué la dirección escénica de Doña Endrina es sabia y magní
fica? Lo es, en primer lugar, porque Fernández Montesinos ha revi
talizado, interpretado, recreado, en fin, el texto. En un texto literario 
hay cosas —cosas que muchas veces no son sino silencios, pensamien
tos que el lector adivina— que, en un escenario, han de encarnarse 
en una forma plástica. Fernández Montesinos ha plasmado perfecta
mente ese jugo cordial que corre soterradamente por las páginas del 
Libro del buen amor. El ballet de «Don Carnal», por ejemplo, nos 
expresaba, en imágenes rápidas y fulgurantes, todo esto que, de ma
nera discursiva, hemos venido considerando. Luminotecnia, fondos 
musicales, escenografía y vestuario respondían perfectamente a un cri
terio unitario y armónico. Los actores ya no eran ellos, sino los perso-

«DOÑA ENDRINA» : UNA SABIA DIRECCIÓN ESCÉNICA
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najes qtie interpretaban. Y el escenario todo se nos ofrecía como un 
inm enso espectáculo, trágico y jovial, en el que las técnicas del expre
sionism o se hermanaban con la intuición despierta, brillante, de este 
joven director.

2. Dos COMENTARIOS

e l  t e a tr o  e s p a ñ o l  e n  p r o v in c ia s

Ahora que a la temporada teatral le ha llegado su fin conviene 
meditar sobré aquellos aspectos que caracterizan la situación actual 
del teatro español. Y de una manera concreta, la situación actual del 
teatro español en provincias, la cual es —y no exagero— cada vez 
más grave.

No obstante el cierre de algún teatro barcelonés y la ínfima calidad 
de la temporada teatral madrileña, es lo cierto que en Madrid y Barce
lona hay, mejor o peor, una vida teatral. O sea: hay estrenos; se 
forman compañías; algunas comedias son un fracaso, pero otras llegan 
a estar varios meses en cartel; la gente va al teatro y hasta se da 
alguna conferencia y todo. Sin embargo, la situación en el noventa y 
nueve por ciento de las capitales de provincias —y no hablemos ya 
de los medios rurales— es, sin lugar a dudas, catastrófica. Y esto pide 
un remedio. (Un intento de remediar el presente conflicto fué la crea
ción de los festivales : durante los meses veraniegos, varias compañías 
se desplazan a las provincias, bajo el patrocinio fragmentario de diver
sos organismos estatales. Do reducido de la temporada estival y la 
estructuración y orientación, no demasiado exigentes, de las compañías 
y repertorios nos inducen a pensar que este intento —saludable por 
todos los conceptos— no ha pasado de ser lo que su nombre indica: 
un intento todavía no realizado con plenitud.)

De algún tiempo a esta parte se registra un fenómeno al que con
viene dedicar suma atención. Este fenómeno se deriva de un hecho 
muy simple. He aquí el hecho: cada vez son menos numerosas y de 
menor calidad —en lo que a montajes y repertorios se refiere— las 
compañías en gira por los escenarios españoles. Como en todo país 
donde el teatro se encuentra centralizado —como en Francia o Estados 
Unidos, por ejemplo—, el teatro español tenía unas compañías perma
nentes en Madrid, Barcelona y alguna otra capital aislada, y otras 
compañías en jira, en ocasiones emparentadas con estas que llamamos 
permanentes. Unas y otras podían vivir de sus propios medios. Y  las 
mismas obras que se estrenaban en Madrid, Barcelona y alguna otra 
capital aislada, llegaban a estrenarse, en un plazo relativamente corto
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de tiempo, en la mayoría de los escenarios de todas las provincias; 
incluso los mismos actores que triunfaban en .Madrid, por ejemplo, 
eran conocidos y aplaudidos en provincias. Había un dinamismo vital, 
y como resultado de ese dinamismo vital, el público de provincias 
vivía igual clima teatral que pudiera vivirse, por ejemplo, en Madrid. 
Pero de un tiempo a esta parte —tal es el hecho— la cosa ha cambiado.

El público de provincias ignora absolutamente una serie de nove
dades teatrales que en Madrid o Barcelona, aunque de forma precaria 
y casi siempre con retraso, se han dado a conocer. Año tras año, las 
heroicas compañías en gira, que han tenido que luchar contra todas 
las dificultades imaginables e inimaginables, y sin ayuda de ningún 
tipo, se vieron obligadas a pensar más en la taquilla que en la calidad 
de sus repertorios. De esta forma, al menos conseguían cubrir gastos. 
Y reconozcamos que, desde ese punto de vista, tenían razón sobrada. 
¿ Quién era capaz de pedirles que se arriesgaran a llevar un teatro que, 
cuando no estaba proscrito, resultaba de incierta comercialidad? ¿Qué 
se les podía pedir si, en el mejor de los casos, estaban solos? Durante 
algunos años se vino trabajando de esta forma: buscar tan sólo cubrir 
gastos, aunque ello significase una merma en la calidad de repertorios 
y montajes.

Pero ésta no era forma de trabajar, y hoy pagamos las consecuen
cias. De una parte, la indiferencia de las gentes hacia el teatro. De 
otra, y éste es el fenómeno a que nos referíamos, la diferenciación, 
cada vez más radical, entre el público de Madrid y Barcelona y el 
público del resto de España. Se trata de que actualmente hay dos 
públicos, y cada uno de ellos tiene su propia sensibilidad, que es dis
tinta a la del otro, y en ocasiones opuesta. Obras que en Madrid o 
Barcelona se han representado sin que nadie se echase las manos a 
la cabeza, en provincias han encontrado una sumarísima repulsa, a 
veces por la exclusiva razón de que en tales obras no se respetaban los 
eufemismos al viejo estilo.

Hay dos teatros: el de Madrid y Barcelona —que cada vez mar
chan peor—, y el del resto de España, que no es teatro. Y, lo que 
resulta peor: hay dos públicos, dos maneras distintas y hasta opuestas 
de enfrentarse con el hecho estético y, por ende, con el hecho vital.

La causa de esta antinomia hay que buscarla, en gran parte, en lo 
que las compañías en gira —y más de una vez a pesar suyo— tuvieron 
que ofrecer estos últimos años. Y obedece a otras muchas razones, que 
cabría resumir de esta manera: el teatro español ha vivido en estos 
años en un total desamparo. Si en la conciencia de los públicos de casi 
todo el mundo el teatro se ha visto en gran medida desalojado por la
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irrupción violenta del cine, en el público español esta realidad ha sido, 
por ello, particularmente cierta y desastrosa.

Esta temporada son contadas las compañías que se han atrevido a 
realizar una gira. Los gastos — me decía un actor, amigo mío—  son 
m uchos y los beneficios pocos. Y añadía:

—En otros países, el teatro está libre de impuestos, porque no se 
le considera como un negocio, sino como un medio educador, como 
puedan serlo el Instituto o la Universidad. Aquí eso no ocurre.

Y a renglón seguido pasó a explicarme cómo los beneficios que, 
en la otra temporada, sacaron de taquilla se fueron casi por entero 
en las cuentas de los hoteles o en los billetes del ferrocarril. Y en oca
siones ni para eso llegaba.

A manera de contrapunto, podría hablarle al lector, ahora, de otro 
amigo mío, éste espectador, gran aficionado al teatro, que vive en una 
lejana ciudad de provincias. En una carta me dice que todo lo que de 
teatro han visto en su ciudad, esta temporada, ha consistido en cuatro 
revistas musicales, de las que —afirma— más vale no hablar. Y  se
guidamente me confiesa que él y otros muchos como él quisieran ver 
teatro en su ciudad, buen teatro, un teatro que les liberara de las 
películas de gàngsters o vaqueros del inevitable Oeste americano.

Pues bien: he aquí dos actitudes, y ambas verdaderas y cargadas 
de razón. El actor reclama lo que es suyo, lo que es justo. íEl espec
tador reclama lo que también es suyo y también es justo. Yo me 
pregunto: ¿por qué no se les da?

EL ESCRITOR Y SUS LIMITACIONES

Acabo de leer un librito del crítico argentino Bernardo Verbitsky, 
titulado El teatro de Arthur Miller (Ediciones Siglo Veinte, Buenos 
Aires, 1959). Se trata, en realidad, de la crítica de cinco dramas de 
Miller: La muerte de un viajante, Las brujas de Salem, Panorama 
desde el puente, Todos eran mis hijos y Recuerdo de dos lunes. Los 
tres primeros han sido estrenados en España, y los otros dos también 
son conocidos: Todos eran mis hijos se ha representado varias veces 
por agrupaciones de cámara y teatros universitarios, y Recuerdo de 
dos lunes nos ha llegado, como los otros, publicado por editoriales 
sudamericanas.

Miller es, sin duda, uno de los autores más importantes y repre
sentativos de nuestro tiempo. Verbitsky estudia las citadas obras con 
ánimo cordial y de un modo inteligente, aunque —a mi entender— 
se le quedan muchas cosas en el tintero. Pero no tiene por objeto este 
comentario hacer una crítica del libro, sino tomar pie en algunos datos
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que he encontrado a lo largo de sus páginas, y que me sugieren una 
primera toma de contacto con un viejo problema que acaso no se 
haya planteado todavía en toda su trascendencia. A ese problema le 
vamos a llamar el escritor y  sus limitaciones, y claro está que las pre
sentes líneas, por fuerza muy pocas y muy modestas, no pasan de ser 
una incitación a tal planteamiento.

Cuenta Verbitsky la dura ludia que tuvo que entablar Miller con 
los empresarios que iban a estrenarle La muerte de un viajante, cuyo 
título original es Death of a salesman, que en traducción literal viene 
a decir La muerte de un vendedor. A los empresarios no les parecía el 
título lo suficiente comercial, y apoyados en no se sabe qué argumentos 
ni derechos, estaban dispuestos y decididos a cambiarlo por las buenas. 
Ni que decir tiene que Miller defendió su título con harta tenacidad 
y que al fin logró imponerlo. Y cuando la obra se estrenó, fué un 
éxito, y el discutido título se hizo familiar y tan comercial como el 
que más. jNaturalmente!

Segundo dato, éste más importante. Al hablar de Las brujas de 
Salem, hace hincapié Verbitsky en eso que está en la mente de todos 
cuando se cita este drama de Miller, quizá el que más claramente 
ilumina la actual encrucijada del mundo. Las brujas de Salem, cuyo 
verdadero título es The Crucible —o sea: El crisol—, nació al parecer 
como una protesta ante las represiones fecundadas por el senador Mac 
Carthy, contra las cuales se alzaron personalidades tan egregias como 
Albert Einstein, por ejemplo. Tomando pie en una anécdota histórica 
—la caza de brujas en el Salem puritano de 1692—, Miller nos en
frentaba con un problema de actualidad, problema nacido de aquel 
crisol y que no era sólo privativo de los Estados Unidos, pues, en la 
presente coyuntura de la Historia, el terror y la violencia atentan toda
vía —y, si cabe, más que nunca— contra una justa y pacífica convi
vencia humana. Esta anécdota lejana permitió a Miller vislumbrar 
el conflicto desde una perspectiva mesurada y universal, y por ello 
su mérito es doble. Pero —he aquí la cuestión— era ésta la única 
manera posible de llevar a las tablas un problema de actualidad. ¿ Quién 
podría imaginar que se llevasen fechas y nombres concretos a la pla
taforma del escenario?

Lo dicho no hace sino remitirnos a esto que enunciábamos como 
el escritor y  sus limitaciones. En una época como la nuestra, a la que 
pomposamente damos el calificativo de supercivilizada, un dramaturgo 
tiene que defender el título de una comedia suya frente al criterio 
mercantil de un empresario, de la misma forma que para plantear los 
problemas vivos de su tiempo ha de valerse de trucos, mañas y  dis
fraces, porque de lo contrario no le sería posible ejercer este legítimo
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derecho, esta irrecusable obligación. Yo quisiera que el lector viera 
en esto  no una anécdota simple y aislada, sino un botón de muestra 
de algo verdaderamente aterrador.

A Pasternak, meses después de haberle sido concedido el Nobel, 
le preguntó un periodista que a quién confiaría él el gobierno del mun
do. La respuesta de Boris Pasternak fué la siguiente:

—Quizá a los artistas, porque, en el fondo, su carrera no es una 
ocupación como tantas otras (la del campesino, la del fontanero, etc.). 
El único aspecto excepcional de la vocación del artista —si hay algo 
de excepcional en ella— es el de ser exclusiva; la vocación de ser 
todos esos campesinos, fontaneros, etc., y ninguno de ellos; la voca
ción de vivir como todos y tener que dejar a cada paso huellas y 
señales duraderas de esa vocación que solamente en apariencia es 
estéril; la vocación de ser una criatura humana con todo el amor y 
con toda la libertad que eso supone.

Las reflexiones y conclusiones a que invita la respuesta de Paster
nak son varias. Pero acaso haya una, por lo pronto, que exija plena
mente nuestra atención. Hela aquí : va siendo hora de que la sociedad 
—todas las sociedades de nuestro tiempo— considere que el escritor 
—el novelista, el dramaturgo, el poeta, el ensayista— no es un mons
truo peligroso, al que no se escucha y se amordaza, sino que es, y 
cuando no lo es hay que pedirle que lo sea, una inteligencia y una 
sensibilidad al servicio de la mejor aventura humana: la de ir más 
allá del aquí de nuestras limitaciones, la de desarrollar al máximo 
nuestras posibilidades. Y en la alta lección de su crítica hemos de 
saber encontrar la pauta, el camino, la luz que nos oriente, si de 
verdad queremos convertir las realidades presentes en otras realidades 
nuevas y más venturosas.—R ic a r d o  D o m e n e c h .
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Sección Bibliográfica

ENSAYOS CRITICOS DE ERNST ROBERT CURTIUS

Ea labor del profesor Ernst Robert Curtius (1886-1955) ha sido 
una de las más fecundas de la historia y de la crítica literaria en los 
últimos decenios. Profundo conocedor de las literaturas clásicas y mo
dernas, sus ensayos abren nuevas perspectivas en la apreciación esté
tica e intelectual de las culturas. El presente volumen (1) lo constituyen 
tina serie de estudios de tema y cronología diversos, pero unidos por 
un lazo común, que tienen su punto de origen en el pensamiento 
románico y latino; En general, el orden de los ensayos sigue la crono
logía de los autores, apreciándose distintas fases y tonos.

V ir g i l io

En el cumplimiento del bimilenario virgiliano, Curtius halla una 
significación especial, ya que el acontecimiento «podría constituir un 
hito en el grande y misterioso proceso con que Occidente ha ido 
cobrando conciencia de sí mismo». Virgilio, el más grande de los poetas 
políticos, al serle dada la virtud de justificar poéticamente la eternidad 
de Roma remontándola a sus orígenes, despierta en nosotros una 
comprensión más profunda de la romanidad. Es en realidad el cantor 
de un mundo materializado en lo pastoril y arcàdico, en la profètica 
edad de oro. Tras una digresión en torno a Dido y a la mitología 
clásica, Curtius afirma que la personificación más alta de la mujer 
no era la hembra afrodisíaca, sino la virgen consagrada a Dios: la 
Sibila. Uno de los elementos más personales de la poesía virgiliana se 
encuentra en la creación de personajes juveniles y tiernos, que emanan 
un soplo de inocencia y timidez y están vinculados a  la concepción 
cíclica del mundo y al advenimiento de la edad de oro. Curtius recurre 
a su experiencia con el gran arte escultórico para dar idea de la forma 
poética en Virgilio, sólida como el metal y el mármol, cuya estricta 
frontera termina donde termina la frontera de la lengua latina. Vir-

(1) E n s a y o s  cr ític o s  a cerca  d e  l i te ra tu ra  eu ro p ea , por E rnst Robert Cur
tius (tomo I). Editorial Seix Barrai. Barcelona, 367 pp. Traducido del alemán 
por Eduardo Valenti.
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gilio es esteta en el más alto sentido (belleza y elevación por medio 
de la elección y enlace de palabras). Su significación supera el que 
se le considere representante de la Roma augústea o símbolo de la 
eternidad romana y de la latinidad permanente, por importantes que 
sean estas funciones. Si se quiere emitir un juicio estético puro y claro, 
Virgilio pertenece a la esfera de lo intemporal, y con él alcanzan 
armonía y plenitud simbólicas fuerzas que, aisladamente, combatirían, 
como el amor helénico a la belleza, sentido artístico, refinamiento 
moral, clasicismo triunfante y el primer hontanar del romanticis
mo (1930).

R u d o l f  B o r c h a r d t  y  V ir g i l io

Borcliardt vivió de 1877 a 1945, generalmente en el norte de Ita
lia. Su obsesión era la purificación y restauración de la literatura ale
mana, al tiempo que introducía en la gran tradición de la poesía euro
pea a los trovadores provenzales y al Trecento toscano. Borchardt 
sienta los presupuestos necesarios para que en Alemania se pueda pro
ceder a una revaloración de la poesía latina, lo cual representa para 
Curtius un hito en la historia del nuevo espíritu alemán, y, explicando 
su tesis, nos presenta claramente un cuadro de la historia filosófica 
alemana anterior a 1925, referido al concepto de la Romanidad merecía 
a Herder y, por tanto, a la extensa zona sobre la que éste ejercía in
fluencia. Herder veía a los romanos sólo como a un pueblo de guerre
ros y opresores, concepto que hereda la ciencia histórica alemana. Wolf, 
Niebuhr, Humboldt y los románticos eran hostiles a Virgilio. Pero 
en 1925, como se ha dicho, evoluciona el concepto y se empieza a 
apreciar lo romano como elemento valioso en la formación humanis
ta. Borchardt armonizó las discrepantes actitudes con que se enfrentan 
ante los clásicos Alemania y el resto del mundo occidental. Se cierra 
el presente ensayo con unas consideraciones relativas al retroceso que 
han experimentado los estudios clásicos desde fines del siglo x ix  y que 
va tomando, tanto en Alemania como en Estados Unidos, caracteres 
de catástrofe natural (1952).

G o e t h e  com o  c r ít ic o

Curtius examina lo que él considera un fenómeno de decadencia, 
es decir, la falta de situación reconocida, dentro de la intelectualidad 
alemana, a la crítica literaria, con excepción de los años 1750 a 1830, 
tiempo en que vivió Goethe y durante el cual se produjeron también 
las revoluciones política, industrial y filosófica en Francia, Inglate
rra y Alemania, respectivamente.
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Para apreciar la crítica de Goethe debe ponerse uno en relación 
con su entero universo espiritual. Su teoría literaria adquiere diafani
dad bajo el prisma de su teoría de la naturaleza, que consiste en con
siderar la luz como una de las fuerzas y virtudes primordiales creadas 
por Dios. De la oposición entre la luz y la oscuridad nace su teoría 
de los colores, susceptible de trasponerse al lenguaje poético. El estado 
que mejor cuadra a Goethe es el predominio de lo luminoso sobre lo 
turbio. Curtius se detiene en el puro clasicismo goethiano, en su pro
funda conciencia histórica y sentido temporal, remitiéndonos, por úl
timo, a la exigencia que toda crítica superior tiene planteada, pero 
que la mayoría de las veces queda sin cumplir: la jerarquización de 
los autores, la distinción entre los espíritus.

Amplias zonas de la poesía goethiana responden a una clave que se 
refiere a la poesía como exposición y clarificación de «una aspiración 
confusa», pero Curtius rastrea en Goethe el esbozo de otras formula
ciones que atañen a la esencia del Universo y  del Ser y a sus deriva
dos humanistas y religiosos. Goethe era creyente al modo ortodoxo. 
De aquí se deriva otra concepción : la poesía como fruto y vía del goce, 
cuyo sentido más profundo está implícito en el siguiente fragmento de 
verso: «Sólo allí donde con clara mirada contemplas la serena clari
dad.» Esto Curtius lo interpreta como imágenes suprapersonales y su- 
prahistóricas (1948).

Goethe, burócrata.—Era en su carácter rasgo fundamental su afán 
coleccionista y ordenador. Durante setenta años, por sus estudios y 
cargos públicos, se ocupó diariamente de actas, documentos. La publi
cación del archivo estatal de Weimar, 1950, permite echar una ojeada 
sobre esta faceta de Goethe y sobre sus resoluciones gremiales, judi
ciales y de «justicia práctica», documento de verdadero interés y que 
refleja mucho la atmósfera en que se desenvolvía el maestro, así como 
su casi exacerbado sentido burocrático. Curtius recoge anotaciones, fe
chas e ideas haciéndolas objeto de comentarios (1951).

Goethe: características de su mundo.—Parte de su filosofía históri
ca consistía en la formulación de que en todos los siglos y de las me
jores clases nacen individualidades bellas, valerosas y geniales —los 
«dignos»—, hereditarios de núcleos culturales y a modo de «único 
bello dislumbre capaz de hacernos gozar de la historia». Estas indi
vidualidades siempre se conducen de igual manera frente al siglo en 
el que han nacido, es decir, entran en conflicto con la masa. La repug
nancia hacia la multitud era innata en Goethe. Tenía una idea del 
Estado y del pueblo patriarcal y clasista. Curtius no puede adoptarla, 
pero tampoco quiere desconocerla. Más le importa cómo el individua-
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lismo aristocrático de Goethe repercute en su vida. A tal efecto, hace 
revisión a su mundo ético y social, a su sentido culto de la amistad, no 
humanístico, y a su afán de relacionarse con los mejores y más «ex
celsos» espíritus antiguos y contemporáneos, sin que dicha aspiración 
tenga relación con la élite, ese concepto elaborado por la sociología mo
derna. Curtius dedica una buena serie de reflexiones a comprender 
el sentido de la teoría goethiana sobre la verdad y la tradición. Goethe 
es el último clásico al estilo de Virgilio, Dante y Shakespeare; herede
ro de ese divino don hilado a través de milenios y dotado su pensa
miento de entera vigencia a pesar de haber entrado en crisis los 
fundamentos de nuestra cultura (1949).

F e d e r ic o  S c h l e g e l  y  F r a n c ia

Falta una valoración nueva y más aproximada de Schlegel. Curtius 
pregunta: ¿De dónde vendrá la violenta irritación de los profesores 
alemanes contra Schlegel? Este ensayo es de tono reivindicativo. A 
Schlegel se le acusó, entre otras cosas, de cínico, perezoso e inmoral. 
Tales aseveraciones carecen de fundamento y, además, sólo se le cono
ce en su aportación a la filología románica, cuando tuvo también im
portancia la atención que dedicó al espíritu francés. A Curtius le inte
resa destacar esta faceta, que equivale, por parte de Schlegel, a una 
capacidad de comprender por igual la Edad Media y los tiempos mo
dernos. También supo alzarse por encima de la mera oposición entre 
las culturas francesa y alemana. Curtius se extiende en la demostración 
de su tesis y va refiriendo los sutiles lazos que influían en la crítica 
y poesía de ambos países, a través de Europa, revista que fundara 
Schlegel en París. Schlegel, desde su conversión al catolicismo, lleva 
a cabo una nueva valoración del clasicismo francés, reconociendo en 
la tragedia un género profundamente nacional y característico (1932).

C o n v e r s a c io n e s  c o n  S t e f a n  G e o r g e

Este poeta alemán era de ascendencia francesa. En las primeras 
páginas, Curtius alude a su intrincado árbol genealógico, narra su 
conocimiento personal con George y las características temperamen
tales y físicas de éste (con transcripción de algunas notas procedentes 
del diario último de Gide y alusivas a George). La fama de George 
empezó en 1920. Curtius declara expresamente que no trata de valo
rar por completo a George y que sólo puede aportar «unas pobres 
anotaciones» de su diario. Pero entre tanto ha ido mencionando poetas 
coetáneos de George, el cual aparece hasta ahora como dotado de una 
fuerte, apasionada y un tanto divinizada personalidad. Después se in
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serian diversas y framentarias opiniones de George, difíciles y feroces, 
que no permiten un conocimiento amplio del poeta (1950).

E n  m e m o r ia  d e  H o t m a n n s t h a l

a) La misión de Hofmannsthal en Alemania.—La juventud ale
mana de 1905 tenía ideales estéticos; la de 1925 los tiene políticos (este 
ensayo data de 1929) y no se ocupa de Hofmannsthal, pues él perte
necía al esteticismo, a la escuela de la belleza. Curtius se ocupa en des
cifrar la importante significación que tuvo dicho movimiento, haciendo 
constar que los reaccionarios contra el esteticismo de los años noventa 
olvidan que ninguno de los grandes estetas cuya juventud floreció en 
esa época —George, D’Annunzio, Hofmannsthal, etc.— se limitò a ser 
«sólo esteta». Hofmannsthal era una autoridad intelectual y ética, fun
ción imposible de ejercer en Alemania por la fragmentación espiritual 
y moral de su mundo. Entender la actitud conservadora de Hofmanns
thal es fundamental, sobre todo su filosofía de la Restauración; cabe 
distinguir entre Restauración y Romanticismo. Estas cosas no se ven 
en Alemania con igual claridad que en los países occidentales. Hof
mannsthal ha desarrollado su pensamiento desde el fondo cultural aus
tríaco y su misión en Alemania consiste en aprehender políticamente 
lo espiritual y plasmar espiritualmente lo político, lo que equivale a  la 
formación de una nación verdadera.

b) Hofmannsthal y la Romanidad.—Aún no ha llegado —por estar 
tan reciente el dolor de su pérdida, expresa Curtius— el momento de 
jalonar la grandeza de Hofmannsthal. Toda su obra tiende hacia la 
forma ideal de un poema cósmico que eleva la confusión de la existen
cia al orden de las grandes leyes, de modo que lo eterno se trasluzca 
a través de lo temporal. «Los alemanes nos acercamos al ser de la 
Romanidad en actitud de menesterosos; él, que era austríaco, lo tra
taba como dueño y señor» (1929).

G e o r g e , H o f m a n n s t h a l  y  C a l d e r ó n

Estudiando las similitudes entre George y Hofmannsthal, referi
das exclusivamente a la común asimilación de las lenguas románicas, 
Curtius estima que Francia, Italia y España se presentan a los ojos 
del pueblo alemán como una única y gran entidad. La cohesión lin
güística forma las fronteras del espacio germano. George, al pisar 
Francia y ponerse en contacto con Mallarmé y Verlaine, huía del es
píritu que privaba entonces en Alemania, mezcla de naturalismo y 
epigonismo; recibe a cambio la experiencia de una cultura totalmente
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espiritualizada, con derivación posterior hacia el vigorizante «medio
día románico», representado esta vez por España. El espíritu alemán 
podía aprender del románico «claridad, amplitud, soleamiento». Hof
m a n n s t h a l  recibe también sus primeros estímulos de la literatura de 
nioda en París (1890). Curtius desarrolla su ensayo en relación con 
el sentido cultural que cada uno de estos poetas dió a su vida. La 
preocupación básica de Hofmannsthal gira en torno al Yo y al Todo; 
infundió con su Jedermann, nueva vida a la representación de dramas 
eclesiásticos-medievales, tratando de reconciliar el «abismo abierto en
tre el mundo cultural e ilustrado y el primitivo instinto histrionico». 
De esta manera se vincula con Calderón. Curtius demuestra la hege
monía cultural hispanoaustríaca que existió hasta 1659, con la paz de 
los Pirineos, y profundiza después en las especiales relaciones que 
unían a Hofmannsthal con Calderón, siendo la experiencia del «en
sueño» lo que más cautivó e informó la obra del primero. Hof
mannsthal andaba tras una Edad Media intemporal, tras el drama 
metafisico. Pues bien, estudiando la circunstancia histórica española 
—que nunca rompió con la Edad Media (monarquía y catolicismo) 
y cuyo pensamiento mantuvo una ruta independiente de Europa—, Cur
tius halla feliz solución al interés de Hofmannsthal por Calderón, sím
bolo, entre otras cosas, de un mundo en el que se desarrolla la historia 
regida por fuerzas divinas, concepción totalmente distinta a la de 
Shakespeare, por ejemplo, cuyo teatro es de caracteres antes que de 
símbolos. El cuadro histórico español presentado por Curtius, junto al 
análisis de la obra calderoniana, son admirables y originales. Sigue 
un completo estudio de las distintas fases del drama Semiramis, culti
vado por ambos autores; señala los puntos de contacto y el ideal que 
últimamente se propuso desarrollar Hofmannsthal, enfrentando dos 
formas distintas de gobierno. Finalmente, el Cristianismo constituye 
el aspecto más hondo en que estaban ligados Calderón y Hof
mannsthal (1934).

H ermann H esse

1918, derrumbamiento militar alemán, sed de conocimiento por 
parte de la juventud universitaria. A ella se dirigía Hesse como 
testimonio de un nuevo espíritu. En 1922 florece la vida intelectual 
europea, pero Hesse se aparta de ella voluntariamente. Curtius re
fiere anécdotas y datos biográficos y pone diversos ejemplos de la 
temática de Hesse, de índole autobiográfica y teñida de tentativas de 
curación por un primer fracaso ante las tareas de la vida (sicoanáli
sis, ciclo de la India). Hesse era indiferente a la técnica formal, pero 
su prosa resuena a veces en el corazón con mágicos acentos. Curtius
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aquí tampoco se propone enjuiciar en conjunto la obra de Hesse. Trata 
de aproximarse a Glasperlenspiel (1943), uno de sus últimos libros 
equivalente a oír, después de las catástrofes de la guerra, una voz 
vieja y familiar. El tema alude a una serie de conflictos generales con 
la sociedad y la literatura. Concluye el ensayo con unas interesantes 
reflexiones sobre el tema y el motivo en la creación literaria y la ma
nera de expresar artísticamente las vivencias, esto es, y con palabras 
de T. S. Eliot, recurriendo a un «correlato objetivo», a una serie de 
situaciones objetivas que tengan la propiedad de evocar la emoción 
personal (pág. 274) (1947).

Reencuentro con Balzac

En la teoría balzaquiana de la energía, de la voluntad —que hoy 
en el sentido de Jung, se denominaría «libido»—, debe buscarse la 
fórmula para comprender el Balzac verdadero. La vida y obra de 
Balzac transcurren siempre a la temperatura más alta, en fáustica 
aspiración, ha  característica principal de este vigoroso creador con
siste en que todas sus novelas forman un todo coherente, orgánico, 
y por eso sus figuras reaparecen en libros distintos. Balzac nos ofrece 
un cuadro global de la sociedad. Zola quiso imitarlo, pero mal. Cur
tius no cree que el realismo sea una conquista artística del siglo xxx. 
A propósito del realismo, Curtius compara el nihilismo flaubertiano 
y la ilimitada fantasía y vitalidad de Balzac, del cual estudia sus temas 
procesales, policiales y sicológicos y, en suma, el gran tratado de so
ciología parisina y universal que constituye su Comedia humana, así 
como su interpretación heterodoxa del catolicismo y su anticipación 
al catolicismo social de los siglos x ix  y xx. De todas maneras, su filia
ción política y religiosa es dudosa; él se sentía afín con todo lo que 
lleva aparejado la grandeza, cual Homero, Dante, Shakespeare, et
cétera. Curtius, creyendo muy interesante el problema de los rangos 
y las jerarquías literarias y las transformaciones que sufren, no pien
sa que se siga situando por mucho tiempo a Stendhal o Flaubert en el 
mismo plano que a Balzac. La entrada en escena de cada nuevo artista 
hace valorar el pasado, y la aparición de Proust, por ejemplo, aparte 
de cambiar la situación global de la novela en Francia, destacó nuevos 
rasgos de Balzac. Curtius, en su panegírico de la grandeza balzaquiana, 
llega a unas conclusiones interesantísimas sobre la evolución literaria 
operada en los ciclos de la cultura (1950).

E merson

Cuando se apagan las voces del romanticismo y surge el positivismo 
y se olvida el concepto literario de ima cultura universal formulado
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por Goethe y los románticos, es cuando empieza a conocerse en Euro
pa a Ralph Waldo Emerson. Ajenos a los fenómenos antes menciona
dos (añádanse la fundación de la novela moderna en Francia e Ingla
terra, creación de la crítica histórica, etc.) aparecen los Essays, de 
Emerson. Curtius señala y explica la secreta analogia existente entre 
Emerson y Balzac. Para comprender al primero hay que partir de 
la «doctrina de la unidad del todo», que «concibe la realidad como un 
todo multiforme constituido por una sola unidad animada». Semejante 
concepción está presente en toda la historia del espíritu humano y es 
de origen mágico. Curtius anota la evolución de esta importante con
cepción panteista, que tiene también su representación simbólica: la 
esfera, el círculo, es decir, «infinitud cerrada en sí misma, totalidad 
como unidad». «Nada podemos amar —dice Emerson— sino la Natu
raleza». Hacer compatible la revelación de la Naturaleza con el traba
jo y la industria estaba reservado al genio americano. Emerson lo 
hizo en calidad de sabio. Pero faltaba la instancia del poeta, que se 
realizó con Whitman. La visión de la Naturaleza en ellos era distinta, 
por ejemplo, a las concepciones de Hörderlin —òrfica—, de Words- 
woorht —transfigurada religiosamente— y de Rousseau —impregnada 
de principios de la razón ilustrada—. La América de Emerson ha que
dado como la Alemania de Goethe (1924).

U namuno

Curtius comenta primero En torno al casticismo, señalando que con
tiene como una introducción a la esencia de la Hispanidad y el análisis 
de un problema de pedagogía nacional, que debe interesar por igual a 
todos los pueblos grandes. Enjuiciando las ideas de Unamuno sobre la 
ciencia y la verdad, Curtius dice: «El fundamento teórico del pensa
miento de Unamuno es, como podemos ver, el pragmatismo popular 
de antes de 1914. Por fortuna, tiene otras cosas que ofrecernos. Pues 
él es el profeta del Quijotismo y del Eternismo.» Su vida de Don Qui
jote posee un trasfondo religioso y equivale a una cruzada santa por 
la locura de la fe contra la razón. Unamuno destaca la semejanza entre 
Don Quijote e Ignacio de Loyola, pero al final eleva al primero por 
encima de todos los santos y lo convierte en un Salvador, siendo su 
locura, pues, de igual especie que la de la cruz, «El utilitarismo y po
sitivismo modernos reciben certeras estocadas.» Curtius, sin embar
go, no puede cerrar los ojos ante lo ilusorio de la empresa de Unamu
no y considera erróneo hacer una Biblia de la gran obra de Cervantes. 
El libro maestro de Unamuno es Del sentimiento trágico de la vida. 
Vida y razón son para él polos opuestos. Curtius se detiene en el an
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helo de inmortalidad del alma que padecía Unamuno, en su concep
ción del Cristianismo, etc., así como en sus limitaciones filosóficas y en 
su aferrarse desesperado al yo. Intemperancias, genialidades y patetis
mos. Unamuno fué un excitador Hispaniae, siempre aguijoneando, y 
sin el cual no habría resurgido el espíritu español que hoy se admira 
en el mundo. Curtius no aprecia de manera rotunda las formulaciones 
filosóficas de Unamuno, pero admira en él su temperamento, su quijo
tismo y su pasión (1926).—E duardo T ijeras.

J ack Gerte-Langereau: La política italiana de España bajo el rei
nado de Carlos IV . Editorial Revista de Occidente, Madrid, 1958, 
262 págs.

Este libro ilustra a la perfección la última ambición española sobre 
Italia, la de Carlos IV, y aún más de la Reina María Luisa, ambición 
puramente dinástica, que tuvo consecuencias catastróficas para sus 
promotores y, lo que es más grave, para España.

Comienza la historia con las negociaciones de Basilea, en 1795, 
que condujeron a la alianza de España con la República francesa. 
Carlos IV  venció sus escrúpulos de aliarse con los regicidas ante el 
señuelo de la mediación en Italia, donde además del Estado Ponti
ficio, en el que como católico estaba interesado, reinaban dos pró
ximos parientes suyos: su hermano Fernando IV  en Ñapóles y su 
cuñado Fernando I en Parma. A partir de este momento y hasta la 
invasión de España en 1808, la ambición dinástica española y más 
tarde la de Godoy de labrarse un reino que le librara del odio del 
Príncipe de Asturias y su partido, son estupendos juguetes en manos 
de Napoleón, primero general, después Primer Cónsul y, por último, 
Emperador. Bonaparte aparece como lo que fué: un hombre que con 
el argumento de la fuerza y las intrigas hace su política, respetando 
de los tratados sólo lo que le conviene y cuando le conviene. Al miti
ficar la figura de Napoleón se ha olvidado demasiado este despotismo 
verdaderamente ofensivo del gran corso, que vieron con claridad hom
bres coetáneos de los sucesos o poco posteriores, como, por ejemplo, 
Flórez Estrada en España y Tolstoy en Rusia.

Los intereses dinásticos españoles en Italia sirvieron perfectamente 
a Napoleón para realizar su política italiana y, de paso, también su 
política española. Pero no se crea que esto fué una genial concepción 
napoleónica: atenido a sus fines, Napoleón fue buen político, porque 
fué aprovechando los hombres y. las circunstancias conforme éstas 
se presentaban. Al principio España le inspiraba respeto, y andaba
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con mucho cuidado de no molestar a su «aliada». Las circunstancias y 
sU ambición le fueron llevando hasta la invasión de 1808, que fué
_con la de Rusia— su tumba imperial. No era lo mismo engañar a
un Rev caduco que a lodo un pueblo : éste fué su error capital.

La conducta de los Reyes y de Godoy, aunque tan funesta para 
Espada» no nos produce indignación, sino pena. Aquellos hombres 
eran impotentes para hacer otra cosa, y pagaron en sus personas su 
tremenda incapacidad. Parece mentira que la España de Carlos IV  
suceda a la de Carlos III, aunque éste también cometió graves errores 
de polìtici', internacional, acaso inevitables, y ya es sabido que la 
ambición dinástica en Italia es una constante borbónica. Parece un 
rebrote de la idea medieval de que los Estados son propiedad patri
monial de sus monarcas. No se llega a repartir España, cosa ya im
posible, aunque corrieron rumores en este sentido, pero sí se piensa 
en Portugal, y en Italia hacen y deshacen reinos, como si se tratase 
de una heredad de familia. En esto Napoleón fué un maestro.

Muy temprano se manifestaron las intenciones conquistadoras de 
los franceses. Fuese cual fuese la política de la Asamblea revolucio
naria, la de Bonaparte, general del ejército de Italia, era clarísima: 
utilizar los ejércitos creados por la Revolución para su encumbra
miento personal, muchas veces en contra de los jacobinos italianos, 
que ya señaban con la unidad. Aunque —justo es reconocerlo— tras 
el invasor venía también una mejor administración.

Causa cierto encanto —senil— ver a los titulares de estos pobres 
Ducados, como el de Parma, presos en la armazón de una política de 
hierro, escribir cartas y más cartas implorando la protección de Es
paña para que los franceses devuelvan el cuadro «San Jerónimo», de 
Correggio, que se han llevado. También esta actividad, la de robar 
cuadros, apareció muy pronto entre los generales de Napoleón,

Pero esto es lo de menos. E l éstadito de Parma molestaba a Na
poleón, y, ante la negativa del Infante Duque a abandonarlo, aquél 
creó un reino en Toscana para el Príncipe heredero de Parma. LuÍ3 I 
fué Rey de Etruria. A cambio de esto, es decir, nada, Espaiía cedió 
a Francia la Luisiana, o sea todo un Imperio en América, a cambio 
de una provincia en Italia. Por parte española la cesión no se hizo 
sin dolor, y al fin, ante lo inevitable, Carlos IV y sus gobernantes se 
consolaron pensando que ponían un Estado-dique entre nuestras pose
siones americanas y las ambiciones norteamericanas. Pero antes de 
transcurrido un año de la cesión, Napoleón vendía a éstos la Luisiana 
por mi precio irrisorio. Carlos IV  se indignó, pero ya era tarde : sólo 
después se negaría a entregar las dos Floridas. La desfachatez de 
Napoleón no tenía límites.
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A la muerte del Infante Duque, Parma pasó a ser administrada 
directamente por Francia. Y muerto Luis I, el reino de Etruria duró 
también muy poco. Cuando la Reina Regente y su hijo lo abando
naron, ante la presión francesa, los florentinos, indiferentes, comen
taron con soma que aquello parecía «una mudanza».

Había que buscar otras tierras para la Reina de Etruria. Y como 
también Godoy quería un principado para sí mismo, se pensó en 
Portugal, reservándose Napoleón una franja central, con Lisboa, para 
tener libertad de movimientos contra Inglaterra. Así comenzó la in
vasión de 1808. Carlos IV  pensó en huir a América, pues estaba 
asustado, pero se lo impidió la oposición del Príncipe de Asturias, a 
cuyo partido convenía la llegada de los franceses.

No voy a resumir las incidencias de la protección sobre Nápoles. 
Al cabo desapareció también como Estado borbónico. Y Pío V I mu
rió en el destierro. (Las escenas del Conclave de Venecia, donde se 
eligió a Pío VII, son apasionantes. Vistas a través de las Memorias 
del Cardenal Maury, recuerdan las mejores páginas de Azara, perso
naje del que también se habla en este libro, aunque lógicamente sólo 
por su aspecto oficial, de severa obediencia monárquica.)

Las consecuencias, pues, de trece años de política italiana fueron 
nulas en lo que se pretendía y, al enhebrarse los acontecimientos, gra
vísimas para España. El único consuelo que pudieron tener Carlos IV, 
María Luisa y Godoy es que también lo fueron para el Emperador.

El libro del señor Berte-Langereau —traducido por Julio Gómez 
de la Serna— es una exposición documentada de este proceso, que 
tiene además la gracia de no cansar: se lee casi de un tirón. Trece 
oportunas ilustraciones complementan el texto.—A lberto Gil  N o
vales.

CRONICA DE POESIA

Sobre la última edición crítica de la poesía de Safo y Alceo dada 
en Oxford por Edgar Lobel y  Denis Page, y apoyándose en una com
pletísima bibliografía de eolistas procedentes, ha compuesto el profe
sor Roberto Fertonani esta excelente Antología de la poesìa eòlica (1), 
dotada de un prefacio y unas notas analíticas del mayor interés. De 
estos dos grandes poetas clásicos, y ya que, a pesar de los últimos des
cubrimientos de su poesía, no han llegado de ella hasta nosotros más 
que los flotantes residuos de su naufragio, elige Fertonani para estas

(1) Da S affo  e Alceo. Antología della Lirica Eolica, a cura di Roberto Fer
tonani. Biblioteca Delle Silerchie. Milán, 1959.
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versiones bilingües en griego e italiano aquellos fragmentos que poseen 
un sentido completo y un estricto valor poético; así han sido excluidas 
las odas políticas de' Alceo aparecidas recientemente y que, pese a su 
valor documental para la reconstrucción de la historia de Lesbos en los 
siglos vii-vi a. J. C., no añaden nuevos elementos a un juicio estético 
sobre el arte del poeta. La fascinación, afirma Fertonani, que ejercen 
los líricos griegos sobre nuestra sensibilidad contemporánea consiste 
esencialmente en la sencillez y la rapidez expresiva de su lenguaje. 
«Safo, sobre todo, ha creado un estilo tan ligado a su mundo interior 
que es capaz de constituir, en el curso de una tradición literaria de casi 
tres milenios, un insuperado ejemplo de espontaneidad expresiva.» En 
cuanto a Alceo, poeta menos significativo, según Fertonani, puede y 
debe figurar junto a Safo, ya que la identidad del dialecto eòlico y las 
afinidades resultantes de la convivencia de ambos en Mitilene de Lesbos 
justifican largamente su vecindad a la gran poetisa en las historias de 
la literatura clásica. Necisilamos añadir que, personalmente, la citada 
inferioridad lírica de Alceo no ha logrado hasta ahora alcanzársenos:

H ija chi arrecife y del canoso mar, 
robas el corazón de los muchachos, 
concha marina... (2).

Son espléndidas, a nuestro juicio, las versiones sáficas y alceicas 
efectuadas por Fertonani, y para la adopción de cuyo estilo argumenta 
el autor en el prefacio unas pocas e inolvidables páginas dedicadas al 
raro «arte artesano» —válganos la paradoja— del traductor de poesía. 
Figura en esas páginas, con otras oportunas referencias a sendas pre
cisiones de Goethe y Wilhelm von Humboldt, una cita, desde ahora 
inamovible para nosotros, de Benvenuto Terracini: «La traducción no 
es una reproducción, sino una transposición de un ambiente cultural 
a otro, obtenida mediante la cauta inmersión de cada detalle estilístico 
en el espíritu de la lengua hospedante» (3).

La enorme probidad de la edición inglesa de Lobel y Page, como 
de la de Fertonani, elimina muchas integraciones gratuitas y lecciones 
arbitrarias aparecidas en tomo a la poesía de Safo y Alceo, descubrién
donos al tiempo, con mano rigurosa, la literal ruina a que se ha visto 
reducida la mayor parte de la obra de los dos grandes eólicos. La des
aparición de estrofas, de versos, de vocablos, es exhaustivamente res
petada; ciertos pasajes, como toda la segunda mitad del Fragmento 94 
de Safo, consisten en un entrecortado harapo glorioso; falta el arran
que de muchos poemas y el final de otros; en la traducción italiana 
se reduce a once palabras la penúltima estrofa del Fragmento 38 de

(2) Alceo. Frag. 359, 360.
'(3) B. Berracini: Conflitti di lingue e di culture. Venecia, 1957.
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Alceo, y la última, a tres, etc. Tan dramática devastación nos es ofre
cida en toda su crudeza, que es decir también, en toda su verdad, sin 
sustituciones teorizantes y alambicadas, sin las especulaciones intelec
tuales y liricoides de los que sólo en sí se miran, «dell’io che ascolta se 
stesso». Pero precisamente de este rigor posicional, más poderoso que 
los mismos estragos temporales, surgen con entera cohesión, por enci
ma de todas las piezas extraviadas del puzzle, el espíritu y la contex
tura de estas grandes sombras desaparecidas.

*  *  *

Las autorizadas opiniones de Paul Fort, el recién fallecido príncipe 
de los poetas, de Ives Gerard Le Dantec, de Tristán Klingsor, de Aldo 
Capasso, de N. Razgorogov, de Charles Vildrac, en torno a la poesía 
de Maurice Carême, coinciden en señalar, sobre todo otro aspecto de 
la misma, su candor y  su frescura. Son ciertos este candor y esta fres
cura, pero pensamos que, en sustancia, es una suerte de alada y diaria 
condición, tan distante de las experiencias poéticas de laboratorio como 
de las imposibles popularizaciones pretendidas por la llamada poesía 
social (?), la que determina el quehacer lírico de este buen poeta belga, 
nacido en Brabante en 1899 y autor de casi una veintena de libros de 
poesía, dos de ensayo y ocho de narración. Refiriéndonos en exclusiva 
a su poesía y, concretamente, a la del último libro del poeta (4), aprecia
remos de inmediato la coherencia que con tales propósitos de sencillez 
expresiva, depurados por el tiempo y por la fidelidad consigo mismo, 
se manifiestan las últimas escrituras de Carême. «Le but du poeme 
—ha aclarado él— consiste avant tout à émouvoir, à exalter; s'il est 
souhaitable que Mallarmé, Rimbaud ou Veléry s’adressent a une élite, 
il est nécessaire que des poètes maintiennent le contract avec le public». 
Dejando a un lado tan batallado problema de la poesía como es el de 
su necesidad de destino, problema erizado en cualquier dirección de 
argumentos y contrargumentos igualmente válidos, es evidente el buen 
logro poético que la persistencia en su inteligente actitud de moderada 
llaneza ha deparado a Maurice Carême, por cuyo verso recordamos, 
a veces, esa inusitada ternura de lo cotidiano que tan altamente coti
zara, entre nosotros, don Antonio Machado. Véase, por ejemplo, el 
pequeño poema La Cuisine (5), que transcribimos en su integridad:

La cuisine est si calme 
E n ce matin d’avril 
Qu’un reste de grésil 
Rend plus dominical.

(4) La Maison Blanche, de Maurice Carême. 2.* edición. Bruselas.
(5) Anthologie de l’Audiolhéque. Bruselas, 1960.



Le printemps, ahondé 
A ux vitres, rit de voir 
Son reflet dans ?  armoire 
Soigneusement cirée.

Les cltaises se sont tues.
La table se rendort 
Sous les poids des laitues 
Encore lourds d’aurore.

E t à peine entend-on,
Horloge familière,
L ’humble coeur de ma mère 
qui bat dans la maison.

De un modo naturalmente insuficiente, pero, sin duda, muy repre
sentativo, muévense por esta pequeña y campestre cocina las claves 
básicas ele la poesía caremiana: ternura, netitud de procedimientos for
males, claridad expresiva, afán de sencillez. Una como inevitable e in
destructible alegría vital y naturalista, a lo Jammes, empapa la poesía 
y la temática de Maurice Carême. La Maison Blanche comprende una 
galería de retratos familiares, dulcemente invocadas y dichas las figu
ras; la serie Femme, escrita bajo el signo del amor hogareño; las 
Petites Legendes, donde se aúnan la cana tradición de las fábulas 
europeas con un alegre y bien dosificado toque de sorpresa expresiva, 
casi surreal a veces; los apartados Oraisons, A u  long des jour y Absen
ce, mantenedores cada uno de ellos de las más características direccio
nes del poeta, y, en fin, los cantos a su Brabante nativo, dotados de 
seguras belleza y sinceridad.

*  *  *

Como en su anterior libro, En verdad os digo, y en sus poemas 
dispersos por revistas y publicaciones, el joven poeta Enrique Molina 
Campos —accidentalmente nacido en Madrid, pero andaluz de Málaga 
por ascendencia y biografía— se nos ofrece en este volumen de «Año
náis» (6) poéticamente informado por una doble corriente religioso- 
social que, componiendo el constitutivo básico de su poesía, obtiene 
un doble y evidente efecto : el de distanciarla de las usuales temáticas 
andaluzas de nuestro tiempo (el bello y conmovido formalismo del 
grupo Cántico de Córdoba; el pseudoalbertismo de los de Arcos y 
Sevilla, etc.), y el de no hacerle caer, por otro lado, en el desbocado 
y estéril prosaísmo de las invocaciones socializantes o las imprecacio
nes divinas «ad usum revistarum». La poesía de Molina Campos no 
se viste de social, porque así se lleva, ni adopta el acento de sinceridad 
y lenguaje directo (modalidad cuyos numerosos propugnadores, salvo 
la? escasas excepciones, tampoco llegan a poseer) por tendenciosas

(6) La Puerta, de Enrique Molina Campos (Accésit del Premio Adonais 
1958). Col. Adonais. Vol. CLXXV. Ediciones Rialp. Madrid, 1959.
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razones estereotipadas. Sin perder son y  nobleza de tal, la poesía de 
Molina Campos sigue un propio camino verdadero, y  sólo lina miopía 
de primera magnitud podría apreciar en estos poemas, por el atajo 
más fácil, una nueva andanada «divinosociab de las que acaparan los 
afanes de los poetillas «al día». Por suerte, no se trata de eso; La 
puerta es un rico libro de poesía, cuya humilde indagación parte de la 
vida del poeta y  que sólo a la vida se dirige. Una responsabilidad ética 
y estética, una introversión hacia ciertas verdades esenciales, una su
ficiente idea de qué pueda ser la poesía, una soterraña cultura huma
nística y, en especial, una sensibilidad nativamente vocada a la crea
ción sostienen este nuevo volumen de «Adonais», con el que saludamos 
a una inicial y  valiosa voz joven de la poesía del Sur.—F ernando 
Quiñones.

«POESIA Y VERDAD (PAPELES PARA UN PROCESO)» (1)

Empiezo por afirmar una vez más que la poesía —o lo que sea: 
¿ un «decir» ?— de Gabriel Celaya me importa, me trae problemas, me 
inquieta, me irrita o me entusiasma. Es decir, estoy ante algo vivo 
escrito. Como para mí las formas literarias no son rígidas y sin con
tagio —no sólo contacto—, sino que son producto de un diálogo, de 
una lucha, las cosas —res, ei—, la realidad, Gabriel Celaya me inte
resa. Incluso cuando disiento, porque hasta el exabrupto en Gabriel 
procede del amor, del deseo de entender, de quedarse en paz y compaña. 
Después de muchos años de leerle y tratarle, creo que Celaya es un 
tímido —todos lo somos en mayor o menor medida, y de ahí nuestras 
explosiones—, por lo que a veces se rodea de palabras híspidas, de 
alambradas, de rugidos que provienen de un dolorido estar en carne 
viva, del dolorido sentir garcilasiano : una conciencia alerta, sensible. 
«Porque soy un poco apasionado y hasta violento», nos dice como un 
niño que deplora sus rabietas.

Y otra cosa, que sonará raro a los del chinchín y el casillero: es 
un tradicionalista —en el sentido de heredar y transmitir—, que se 
anastomosa con la vena gorda moral, estoica, senequista, españolísima 
o como se quiera llamar —y no es igual—, de nuestra poesía eterna* 
«Hemos recibido en depósito un legado que nos trasciende», afirma en 
algún momento del proceso.

No vale confundirse con las palabras en su gesticulación externa 
o en el sonido que previamente y sin contar con ellas se les ha dado,

(1) Gabriel Celaya: Poesía y  verdad. (Papeles para un proceso.) Colección 
de Ensayos Huguín. Pontevedra, 1960.
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aunque toda palabra sea hija de la necesidad. A veces el que se escan
daliza de las palabras está proclamando, inconscientemente, una con
ducta injusta. Porque el poeta, aunque signifique, también refleja lo 
que hay fuera de él. Podríamos decir que el tema y el tiempo se nos 
imponen, como la figura. Y que muchos gritos que firmamos están 
cu el aire respirable de cada cual, del mismo modo que tanta reacrea- 
ción arqueológica es una engañifa o una repetición oficiosa y con fal
silla. También la repetición y el bodoquito mono puede ser una de las 
formas del miedo: cerrar los ojos para que desaparezca la realidad, 
que aguarda ahí fuera, tercamente y enfurecida por la desatención. 
Y o la convertimos en fuerza y porvenir o nos arrasa.

Este goethiano título celayesco, Poesía y  verdad, tiene un subtítulo 
a c la iador: Papeles para un proceso. Creo que mejor es Papeles de un 
proceso, porque no se trata de una vista pública para un día de estos, 
sino de aportación de pruebas para que nos juzguen, no para juzgar 
nosotros. Estamos aportando materiales con nuestra obra —y  nuestra 
conducta, que testificará a favor o en contra—, que nos valdrán más 
que las buenas intenciones programáticas o los alegatos de juez y parte. 
Al futuro —y  el futuro comienza todos los días y a cada momento—r- 
no se le engañará con nada, porque el pasado siempre es claro.

Lo mejor —y lo peor— de Celaya en sus posiciones dialécticas 
—a veces más de fe que de razón— es el apasionamiento. (Gabriel, 
repitiendo a Novalis, porque comparte su hallazgo, escribe: «El vi
dente es un hombre enteramente consciente.» Exacto: tiene mucha ra
zón la fe y mucha fe la razón.) Está tan convencido —aunque diga que 
titubea, como cada quisque vivo— en el instante de afirmar que se 
exalta y no oye, cantando desde el entusiasmo. Y luego —la duda, el 
no creer— le deprime. Por eso sus «ataques» en prosa para defender 
sus versos, que se defienden solos, por fortuna para el poeta. Así, en 
el problema de la forma, decreta la muerte de ciertas especies precep
tivas, porque el fondo es consustancial a la forma. Hay una forma- 
fondo del mismo calibre que la realidad cuerpo-alma. Mas en arte 
—y  en poesía, que es de lo que se trata de momento— la forma es el 
recipiente para presentar otra cosa. (La palabra no es el ser, pero es 
la casa del ser, para Heidegger.) ¿Que es poco serio beber champán 
en puchero? Bien. Pero también cabe echar vino nuevo en odres vie
jos. Y es que lo que se bebe es el vino, no el vaso, como nos advierte la 
sabiduría popular. ¿No estamos hablando más de lo debido, dedica
dos al bizantinismo de lo nuevo, de lo viejo, del fondo, de la forma, 
del mensaje, de la realidad, de la transrealidad, del poema y del trans
poema? La palabra es imprescindible, no ya al poema, a la historia, 
pero como vehículo para llevarle a lo que llamamos el transpoema,
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donde hay más evidencias que palabras, aunque gracias a éstas. ¿ Vamos 
a renunciar a las palabras, a las formas, a los medios de comunicación, 
a los puentes, a las venas? Porque romper las formas puede ser una 
liberación o una catástrofe. Si lo que se demuele es la cárcel, hay 
liberación —aunque no libertad, que es otro cantar—; si lo que se 
salta es la presa, el riego queda anulado por la inundación. Siempre 
es peligroso dogmatizar en el terreno intelectual desde apriorismos o 
necesidades. La ciencia ha avanzado porque no tiene manías o pre
juicios. Precisamente porque estamos en un proceso, en un fluir, en 
un cambio. «¡ Dios me libre de adoptar posiciones doctrinales ! No 
hay persona en el mundo que dude tanto de sí misma como yo. Si 
siempre cambio es porque no estoy contento con lo que hago.» (Pala
bras de Celaya.)

Insistamos sobre el problema de la forma, que es una manera de 
perfección, mientras no seamos capaces de crear otra nueva, lo que 
no se logra haciendo cacharritos de los platos bien trabajados. La 
forma hombre parece que cabe distintas emociones e, incluso, que 
la forma se afina con el rigor mental y preceptivo. (Todo lo rebelde 
creador quiere restaurar el orden verdadero sepultado por el tópico 
y la receta mecánica.) Celaya, que normalmente crea un clima eléc
trico y apasionante, prueba de su tensión, no siempre acierta —como 
cada hijo de vecino—, pues muchas veces lo que dice es más lo que 
siente que lo que piensa, o sin que lo que siente ahora sea su senti
miento de luego. (Creo, de pasada, que el sentimiento es la materia 
prima, pero bruta, del pensamiento.) Esa exaltación suya, que le per
mite alcanzar palabras encendidas, le desparrama, en ocasiones. ¿Por 
qué esa desazón ante el soneto, que no siempre es encorsetado, o las 
décimas, que a ratos son impecables? Yo le puedo recordar sonetos im
presionantes de hoy —«¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos?», o 
«Como el toro he nacido para el luto»— y versos libres de la más pura 
tontez, forma deshabitada, espantapájaros. Y es que no van por ahí 
los tiros. Un poeta verdadero creará o alumbrará poesía donde toque. 
Incluso añadirá belleza a la verdad y a la justicia, lo que no es malo. 
Lo que no es permisible es ir a la poesía a explotar técnicas, a repe
tir a cabeza fría y sin jugarse nada aquí o allá, a bufonear ante el 
desprecio y el eructo, a limosnear y prostituir el decoro de la pluma. 
Ya sabe Celaya —y no es un hecho tonto— que hay monarquías de
mocráticas y repúblicas tiránicas. O lo que tanto monta: que las for
mas no imprimen carácter, aunque compongan la figura, no el saber. 
Es verdad que no se equivalen camisa y camisa de fuerza, mas yo 
creo que esto es también logomaquia y armas al hombro. Nuestro 
único aval son nuestras obras. Forma —vasija— es una cosa y fór-
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mula, receta, oficio repetible, otra. (El mismo Celaya dice en este pro
ceso de conciencia y honradez de ir reconociendo a medida que se 
entiende «No hay «formalismo» —yo diría formulismo—, sino «bue
nas formas», cuando el poeta arraiga en su pueblo y en su tradición 
nacional.» Perfecto. No creemos que lo avanzado sea echar las patas 
por alto y prescindir de toda moral —eso es anarquía y señoritismo—, 
sino trabajar mejor, más humilde, más respetuoso con la verdad, a la 
que se accede desgarrado y sin cirineo. No es sino verdad preceptiva 
lopiana lo de «catorce versos dicen que es soneto». Donde no hay 
propiedad —sangre de uno— no hay soneto ni poesía ni nada que lo 
valga, sino copia de externidades. Y eso no es tradición, sino, como 
diría D’Ors, cochino plagio.)

Poesía y  verdad está lleno de problemas, de ventanas al campo, de 
amorosa pasión. Pero también de reiteraciones, como lp que. no se edi
fica desde los cimientos, sino por acumulaciones momentáneas. A veces 
aparece Gabriel enrabietado y a la defensiva, y entonces argumenta 
a zurriagazos, con sarcasmos o epítetos que tienen más gracia verbal 
que verdadera razón. En el mejor caso, son inoperantes. Precisamente 
Celaya es, por su torrencialidad, por su incontinencia, por su riqueza 
—por sus horas posibles para la poesía—, un poeta necesitado de 
forma, de brida. ¿ Para conseguir la eternidad y los demás fantasmas ? 
Para lograr más eficacia. La poesía es, a su modo, una especie de 
conciencia del tiempo sagrado e irrepetible de cada cual. (No es lo 
mismo uno que otro —lo incanjeable, el principio de identidad—, ni 
caben confusiones, aunque los soberbios ignoren que no existe el yo sin 
el tií, y que el creador necesita de la criatura que le proclame, que le 
haga, porque lo solo no existe, no es, es impensable, al menos para 
mí; la soledad total es la muerte, a la que no se va y se vuelve, de la 
que no se regresa, en la que se ingresa para siempre; lo provisional 
es la vida.) Mas era el amor el que regía el sol y los demás astros, en 
el Dante, no la poesía, que es otra actividad, respetabilísima, si bien 
no el ombligo del mundo. ¿ Por qué no interesa la poesía o se convierte 
en artículo de primera necesidad? Porque las gentes no pueden leer 
—o no saben—, azacaneadas como están en mantener en pie el anima- 
lejo, esperando —¿por qué?— que llegará un día liberador. La poesía, 
corno toda ocupación atenta, requiere tiempo, que ya no está al alcan
ce de casi nadie. Ya no va quedando ocio creador. ¿Cree el propio 
Gabriel —para que argumentemos con nosotros, no con frases— que 
él o yo podríamos hacer poesía si tuviésemos que trabajar en dos o 
tres oficios para sacar adelante una familia? Ahí le duele el corazón 
al problema. Sin poesía —aunque peor— se puede vivir; sin pan no 
se puede pasar. Quien llega reventado de trabajar, borracho de fatiga,
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no tiene tiempo para leer a los «poetas-poetísimos» ni a los que no lo 
son. Lo que quiere decir que la poesía, como tantas cosas, es un lujo, 
un derroche, un exceso de riqueza vital, mental o dineraria. Y muchas 
más implicaciones que el tiempo no nos permite tratar. ¿De qué nos 
quejamos si el quid del asunto no es poético, sino político, económico 
y de justicia? ¿Que no nos lee nadie? Naturalmente. Bastante tiene el 
hombre actual con sacudirse el temor, con ganar para comer a fin de 
estar en forma de nuevo. ¿Que es un círculo lo que describo? Y  con 
salida problemática y viril, de la que no anda lejos la muerte, la gran 
liberadora. Va siendo ridículo que nos consideremos estatuables —to
dos: usted también, que mira con sonrisita a los poetas— por decir 
cuatro camelos cuando hay gentes tan bien nacidas como nosotros, 
cuya fiesta es comer un poco más y que les carguen un poco menos. 
Por donde supura el mundo no es por la poesía, sino por las visceras, 
por la sangre derramada, por las habitaciones sin aire, por las mujeres 
y los hombres atemorizados, rebarbarizados a conciencia para que suel
ten más pringue al molturarles. Estamos en la hora final de la humil
dad o nos vamos todos a paseo, unos contentos, porque descansaremos; 
otros aterrados, porque no se pueden llevar un seguro para que no les 
roan los gusanos. Estamos en la noble lucha eterna por la cultura, 
por la justicia, por la luz. Y siempre se avanza, aunque no lo parezca. 
Y la poesía está en las vanguardias con el máximo honor. La sangre, 
el amor y el trabajo han hecho posible un mundo más habitable y vi
videro. Las «dos cosas» del Arcipreste siguen teniendo vigencia, sal
vadas en el deseo del hombre de ser feliz. Hoy quizá se escribe poesía, 
no para el pueblo, sino para conmover la conciencia —o lo que sea— 
de los que pueden hacer que el pan no sea tan amargo. («Lo impor
tante —escribe Celaya— no es hablar del pueblo, sino hablar con el 
pueblo, en el pueblo y desde el pueblo.» En fórmula democrática, del 
pueblo, por el pueblo y para pueblo, a fin de no caer en el despotismo 
ilustrado: todo por el pueblo, pero sin el pueblo. El para, la finalidad, 
habilita los medios. Yo creo que el problema está en el para, pues quién 
canta —sujeto—, qué se canta —tema— y cómo se canta —forma— 
quedan mancos sin el destinatario. Todo se hace en función de algo o 
queda sin objeto, deshumanizado.)

Aunque cueste trabajo proclamarlo, al pueblo le alimenta más el 
pan y la justicia que nuestros versos, aunque éstos salven el paso del 
hombre sobre la tierra de animalidad y conviertan la biología en 
historia, den sentido al caminar del hombre. Hay que liberar el instin
to por la cultura, aunque previamente el salvable tenga que vivir. La 
poesía, hoy, es un diálogo entre quien puede y el poeta —Goliat y Da
vid—, a más de una evasión, en algunos cantantes. Escribimos, en
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principio, para no anonadarnos en nosotros mismos, para encontrar 
la luz y darla, como el científico o el obrero logran sus productos. 
Pedir derechos de excepción —tampoco trato de inferioridad—, leyes 
morales aparte es, cuando menos, una guarrada. Es decir: trabajamos, 
somos útiles a los demás en lo que todos, y luego hacemos versos en 
vez de acumular dinero o poder. El sacrificio —o la cortesía al próji
mo— diario del trabajo nos deja hacer versos, de los unos o de los 
otros, sin que se nos caiga la cara a cachos y sin vivir a costa de nadie. 
Si no corriésemos detrás de la notita, la coba, la fotografía o la vani
dad, podríamos ser ejemplares y tener quien creyese en nosotros. Si 
Cristo no hubiese tomado su cruz y sangrado su sangre, no hubiese 
sido el Cristo, sino un impostor.

Como se ve por todo lo que antecede, esto de la poesía es algo 
perfectamente serio, quizá lo que confiere una significación al aparen
te ir y venir sin ton ni son de las criaturas. Voy a dar dos testimonios 
nobilizadores desde fuera de la poesía. El P. Ramón Ceñal (véase 
Cuadernos H ispanoamericanos, núm. 124, abril, 1960), siguiendo a 
Heidegger, escribe : «Porque los poetas, los auténticos poetas, los poe
tas por vocación, son los que conservan aquella primera patencia del 
ser revelado en la poesía originaria. Los poetas son los que instituyen 
los verdaderos nombres.» O lo que es igual: los que aclaran, los que 
sin crear la naturaleza la inventan, la ordenan, la dan un sentido. 
Nuestro Ortega, citado por el P. Carro en el mismo trabajo que reco
mendamos, escribió sobre la poesía: «La poesía vuelve a poner todo 
en alborada, en status nascens, y salen las cosas desperezándose, en 
actitud matinal, emergiendo del primer sueño a la luz.» (Reléase Filo
sofía y poesia, de María Zambrano.) Las posturas citadas son de dos 
pensadores serios. Los estetas opinarán de otra manera. Los políticos 
pedirán banderas. A nadie, llegado a cierto estadio de conciencia, le 
es indiferente la poesía, la presencia del ser en la palabra original. 
Celaya escribe, postulando una poesía a la altura del tiempo, del cora
zón y del decoro, «que la poesía puede ser magia —magia de verdad, 
sin metáforas—; o sumisión a una situación de Estado o a un partido 
político por encima de cualquier pretensión estética; o juego; o ver
sión, entre burlas y veras, de un dudoso más allá; o evasión arbitraria; 
o mil cosas igualmente desconcertantes e inconciliables».

Y valiosas, añadimos nosotros, si el poema está pasado previamente 
por la vida del poeta y avalado por la conducta. Cuando un hombre 
vive o muere por algo generoso, automáticamente ese algo se torna 
sagrado. El fin o los procedimientos quizá resulten secundarios en poe
sía cuando el poema surge de la necesidad de liberar un ahogo y de 
encontrar una salida..., o de intentarlo, porque la vida está sometida
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a la ley de frustración de la muerte. En el entre paréntesis histórico 
que es el vivir humano, emparedado por dos misterios —nacer, mo
rir—, se da el poema como todas las cosas de los hombres. Quien es 
infiel a su tiempo o a su sentimiento, si no es un forzado es un far
sante, un fabricador de poemas, no una necesaria vena abierta. ¿Que 
también la artesanía y la repetición ocasionan objetos hermosos, úti
les y hasta necesarios? De completo acuerdo. Mas la poesía es otra 
canción: un calambrazo eléctrico, un nudo que se desata por dentro 
de la angustia, una tormenta que se sosiega en riego, un ver más 
claro, un estar más seguro entre hermanos. Incluso una manera de 
pensar, porque obedece a una manera de ser, y todo comienza a partir 
del ser existiendo en el mundo, historificado, criaturizado en hombre. 
Poesía es, como dice Celaya, vivir lo que se dice. Y revivir, y crear 
un estado superior en el otro, en cualquiera que llegue y pueda entrar 
en el poema, abierto a los cuatro vientos.

Si puede ser tantas complicaciones la poesía, y de hecho lo ha 
sido siempre en la historia, y lo seguirá siendo —¿o somos escalas a 
extinguir reasumidas en la ciencia y en la creación filosófica ?—, ¿ para 
qué no dejamos los programas, que van implícitos en los poemas, y no 
al revés? Estamos desazonados por la eficacia y la inmediatez. El 
poema no es para que se reconozca y se premie, sino para la humilde 
tarea de justificarse en las obras, para servir sirviéndose, para man
tener en pie la tan lastimosamente herida esperanza del hombre. Yo 
no pienso que la poesía sea para unos o para otros, sino para todos 
—aunque no lo sepan—, desde el momento en que en la claridad, 
ahondamiento y felicidad del hombre están la claridad, ahondamiento 
y felicidad de todos los hombres. A veces el peligro, la urgencia, apa
recen por un lado o por el contrario, y es preciso continuar mante
niendo en esperanza y fe al hombre, el único objeto, principio y fin de 
lo humano. En nosotros, con nosotros, se salva o se condena todo 
hombre. Tan importantes, sagrados e irrepsotibles somos todos y cada 
uno. Por eso la degradación, el dolor, la injusticia, la opacidad en 
cualquiera de ellos —y la ignorancia, y el hambre, y el fallo de la 
naturaleza— nos afectan a los demás. Como somos partícipes en la 
luz y en la inteligencia de los mejores —mejores por azar, lo que 
debe dar responsabilidad, no petulancia— y nos aclaran y mejoran. El 
hombre: he ahí el enemigo, se dice. No; sino el único, con el que nos 
hundimos o sobrenadamos. Por eso hay ciencia, y poesía, y lucha 
eterna: hasta que convenzamos a los obtusos de que su interés par
ticular es el interés de la comunidad. La poesía, por tanto, está al 
servicio del bien y del mejoramiento del hombre, con sus medios es-
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peci ficos, con la palabra bien nacida —que no es la palabra rosa—, 
n e c e s a r ia  y de tiempo. Mas ¿qué es el bien para ti o para mí?

Quizá donde Celaya llegue a una mayor precisión —y emoción— 
sea en el ensayo Poesía eres tú. ¿Porque está escrito queriendo en
tender hasta el fondo, sintiéndose solidario con el pasado y con el 
porvenir? «Cuando uno considera cuánto debe a sus predecesores y 
cuánto saber poético hay atesorado en ese lenguaje que uno maneja 
como si fuera suyo, siente que no es nadie.» O, como dice Goethe, 
traído a colación por Gabriel: «Si yo pudiera enumerar todo lo que 
debo a mis grandes antecesores y contemporáneos, no me quedaría 
mucho en propiedad.» Nadie es nadie a solas, querido Celaya, pero 
sí es alguien en comunidad, porque vivir es con-vivir. Goethe lleva 
toda la razón, por que los grandes son generosos y justos. Entonces 
¿qué nos queda? Por lo menos, lo que decía el glorioso poeta: «la 
energía, el empeño y la voluntad». Cuando uno siente que es alguien, 
nota su dignidad humana, aprende a dar las gracias y a ser humilde. 
Es verdad que el tú y el vosotros —y el ellos— reconocen, y al reco
nocer hacen el yo. Somos alguien porque no somos casualidad o bota
ratada biológica. Así la poesía no es nuestra, sino ejercicio de condo
lencia y conmilitancia por la verdad. Lo que ocurre —y aquí hay un 
nervio sensible— es que vivimos en un mundo patrimonializado, en 
el que no tener es no ser. Por ello, cuanta más riqueza privada se 
acumula, más le parece al tenedor que es. Lo que vemos tan claro en 
el poema —es de todos— no lo entienden respecto a la propiedad los 
que tienen. Si se nos dice que la propiedad debe ejercer una función 
social, ¿ por qué no la va a procurar la poesía ? Aún andamos por nive
les muy a ras de animalidad, y se considera el filete más importante 
que el poema, lo que no es bueno, aunque resulte más urgente. Por 
eso —y en ello estamos— hay que re jerarquizar los valores y no llevar 
al caballo sobre el caballero.

En estos «Papeles para un proceso» —subtítulo que alude a la 
responsabilidad— tienen un gran interés polémico, suscitador, renova
dor. Y un toque de prosa espléndido, de garbo y desgarro decidor, 
de hallazgos estusiastas, de gran tensión anímica y sensitiva. La prosa 
de Celaya, acostumbrado a la necesidad de la poesía, tiene rigor de 
perfil, gracia aforística, rostro muy bien acuñado. Quien quiera leer 
un castellano de pro, espontáneo después de muy bien domado y pa
decido, con la palabra vivida y no el mal tun tun de lo que salga, 
que lea estos artículos de Celaya, donde el buen escribir de hoy, la 
sintaxis del nuevo sentir, tienen un pequeño monumento. Fulge, apa
siona y se rompe en tantos toques de luz —¿ impresionismo neorromán- 
tico?—, suscitaciones y punzadas esta prosa, que hay que pararse a
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pensar si se está de acuerdo o no en algunas precisiones. Hay mucho 
calado, tozudez por amor y convencimiento unamunianos en estas 
meditaciones —y sangrías— de Celaya, un poco anárquicas y reitera
tivas, escritas con un envidiable pulso.

(Es de justicia destacar el atento y bien trabajado prólogo de Lu
ciano del Río a Poesía y verdad. Y en un aparte, aunque el asunto 
no sea nada desdeñable: ¿por qué no se cuida la composición de algo 
tan noble como un libro? En el caso presente hay demasiadas erratas. 
¿Es cuestión de ignorancia de los oficios? ¿Lo es de apresuramiento? 
Pensemos que del naufragio irremediable van a quedar dando cuenta 
de nosotros —de todos— cuatro libros verdaderos.)—Ramón de Gar- 
ciasol.

ESTE OTRO RUBEN DARIO

El 7 de octubre de 1899, un caballero vestido a la moda de fin de 
siglo, que se hacía llamar Nebur Darío, alcanzaba a lomos de un borri- 
quillo el caserío de una aldea castellana olvidada entre montañas, Na- 
valsaúz, en las estribaciones de la Sierra de Gredos, no lejos de la 
ciudad de Avila. El caballero Nebur había hecho el incómodo viaje 
para presenciar la romería de la Virgen del Rosario, patrona del lugar, 
pero también, y más principalmente, para ver a una hermosa mucha
cha de la aldea, a la que había conocido pocos meses antes en Madrid, 
y de la que se hallaba algo enamoriscado. Cincuenta y siete años más 
tarde, en mayo de 1956, aquella misma muchacha, que había acompa
ñado como compañero y amante al caballero Nebur —anagrama de 
Rubén, pues el caballero no era otro que Rubén Darío— durante los 
últimos quince años del poeta, aquella campesina castellana, Francisca 
Sánchez, que vivía olvidada del mundanal ruido en la aldea de Naval- 
saúz, recibía la visita de un poeta y profesor de literatura hispano
americana, Antonio Oliver, a quien acompañaba su esposa, la poetisa 
Carmen Conde. Iban a conocer a Francisca Sánchez, ahora una ancia
na de ochenta años, pero aún erguida y sano el rostro curtido por el 
sol de Castilla, y a que les hablase de Rubén y de su amor por el 
poeta. Francisca Sánchez se confió al joven matrimonio, y el resulta
do de esa visita, y de otras que siguieron, fué que la compañera de 
Rubén vendió al Estado español el rico tesoro del archivo de Rubén 
Darío, que durante más de cuarenta años había guardado celosamente 
en su casita de Navalsaúz. Miles de cartas y papeles de enorme inte
rés para la biografía del poeta y para la historia del modernismo.

Pues bien, lo más importante y tentador de ese archivo acaba de 
ver la luz en el volumen que Antonio Oliver, poeta y profesor de la
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Universidad de Madrid, ha publicado recientemente con el título que 
encabeza estas líneas, Este otro Rubén Darío (1). No es este libro 
una briograíía más de Rubén, una de esas biografías noveladas del 
poeta, que tanto desfiguran, tópicamente, la imagen auténtica de Darío. 
Antonio Oliver, profesor e investigador, además de poeta, que se ha 
especializado en el estudio del modernismo hispanoamericano, no ha 
dejado de utilizar todo el extenso material biográfico ya publicado 
sobre Rubén, así las biografías ya conocidas, escritas por Francisco 
Contreras, por Arturo Torres Rioseco, por Edelberto Torres y por 
oíros muchos. Pero lo que da enorme valor a su libro es el material 
documental que conserva el Seminario-Archivo de Rubén Darío, que 
dirige en Madrid el propio autor del volumen que comento, Antonio 
Oliver. Material muy rico, sobre todo en cartas —cartas de y a Rubén 
Darío—, de las que Oliver ha publicado en su biografía, sin duda las 
más interesantes, más de un centenar de ellas. Cartas de poetas espa
ñoles —Unamuno, Salvador Rueda, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez— y de poetas americanos —Amado Nervo, fiel amigo siem
pre de Rubén, José Santos Chocano, Leopoldo Lugones y otros mu
chos—. Y cartas de mujeres que amaron y admiraron al poeta: de 
Gabriela. Mistral —conmovedores recados, como ella gustaba decir—, 
de Deimira Agustini, a la que Rubén admiró mucho, más que a nin
guna otra poetisa americana. Precisamente un capítulo muy rico en la 
vida de Rubén, que ya había inspirado un libro a lido Sol: Rubén 
Darío y las mujeres, se ve enriquecido en el volumen de Oliver con 
nuevos y curiosos datos. En primer lugar, sobre Francisca Sánchez 
que aún ha podido contar de viva voz al autor, gracias a una excelente 
memoria, cosas y anécdotas de Darío. Pero también sobre otras mu
jeres que pasaron por la vida del poeta, dejando en su corazón una 
huella más o menos profunda: la americanita Hortensia Buislay, 
«errante silfo del salto», fina y delicada como un dibujo de Picasso 
de la época azul; la espiritual y poética Rafaela Contreras, «Stella», 
con la que casó el poeta el 21 de junio de 1890 en San Salvador, y 
cuya muerte prematura acaso empujó a Rubén, para olvidar su pena, 
a los paraísos alcohólicos, de los que ya nunca más pudo librarse; 
Rosario Murillo, su segunda esposa, «la garza morena», de la que 
no tardó mucho en separarse, no sin que ella le persiguiese hasta Pa
rís, pero sin lograr recobrarlo, pues Rubén se hallaba ya ligado a 
Francisca Sánchez; la misteriosa condesa brasileña que le ofreció su 
palacio de Río, cuando Rubén llegó a la capital brasileña como secre
tario de la Delegación nicaragüense a la Conferencia Panamericana; 
Deimira Agustini, la espléndida poetisa uruguaya, que le escribió car- 

(1) Editorial Aedos. Barcelona, 1960.
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tas de apasionada admiración —cartas que ahora puede leer el lector 
en el libro de Antonio Oliver—, casi al borde de la declaración amo
rosa, que, sin duda, Rubén evitó para no complicarse más su vida 
sentimental, ya bastante complicada entonces; Fidelina de Santiago, 
de la que Rubén habla como una «amiga inteligente, graciosa, aficio
nada a la literatura»; la misteriosa dama argentina que se ocultaba con 
las iniciales C. E., y otras muchas que harían inacabable la lista.

Pero las novedades del libro de Oliver no se limitan, ni mucho 
menos, a este sabroso capítulo de Rubén y las mujeres. Las relaciones 
del poeta con personajes y escritores de su tiempo, de España, de 
Francia y de América, encuentran en sus páginas nueva iluminación 
y enriquecimiento. Relaciones con Menéndez Pelayo, don Juan Vale
ra, los hermanos Cavestany, Valle Inclán, Pérez de Ayala, Villaespe- 
sa, Antonio de Zayas, los pintores Santiago Rusiñol, Vázquez Díaz 
—que le retrató con atuendo de fraile— y el belga Henri de Groux 
y mil otros personajes. Varios capítulos de interés habría que destacar 
en esta nueva biografía de Darío. Así el de las islas habitadas por el 
poeta —Mallorca, la isla de M artín García, donde convaleció de una 
enfermedad grave; la isla de Cardón, frente al puerto de Corinto, en 
Nicaragua— o el de las Espadas que Rubén conoció y amó: Castilla, 
Cataluña, Andalucía, Asturias, tierras vividas entrañablemente por el 
gran poeta de América.—J osé Luis Cano.

Manuel Rojas : Mejor que el vino. Empresa editora Zig-Zag, Santia
go de Chile, 1958, 265 págs.

Novela del amor o de la realidad amorosa, sin idealismos conven
cionales, pero al mismo tiempo sin caer en torpes designios; libro 
bastante infrecuente, casi un estudio de sociología erótica, en el que 
sobre la base de las experiencias de los protagonistas lo que predomina 
son las reflexiones de los personajes, bajo la segura dirección del 
autor y la prosa llana de éste. Manuel Rojas se muestra en este libro 
tan alejado de las narraciones edulcoradas como de la proclividad mal
sana de algunos autores que un tiempo fueron famosos entre nosotros. 
La preocupación por no hacer subliteratura, tratando de un tema tan 
peligroso, parece habérsele impuesto férreamente al autor, que no se 
permite ninguna excepción, ningún cántico de exaltación carnal, a pesar 
de haber sacado el título de El cantar de los cantares.

Con un estilo personalísimo, nada «literario», hecho a base de un 
buen dominio del idioma, sin pretensiones metafísicas, todo va saliendo 
en estas páginas como las volutas de humo de un cigarrillo: porque
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sí, porque las cosas en este mundo son así. A veces encontramos párra
fos larguísimos, que al principio dan una impresión de penuria expre
siva, y, sin embargo, son premeditados, acaso el único efecto buscado 
por el autor: estilo y contenido se corresponden perfectamente.

En esta llanura de la vida, el amor aparece como una fuerza nada 
despreciable, como una necesidad, con sus recompensas y tristezas, 
con sus miserias y sus ilusiones. Nada de moralismos fatigosos, ningún 
héroe en un sentido o en otro, pero al mismo tiempo una alta morali
dad, una aguda conciencia del valor humano: en sordina, pero firme
mente, esta novela es un canto al amor humano, a toda la vida del 
hombre, en lo que tiene de hecho elemental, pero también de esfuerzo 
creador : eso que se llama amor no es un don gratuito, sino que hay que 
ganarlo.

¿Tendré que decir que sin propagandas y sin dogmatismos esta 
novela es profundamente democrática? Acaso sólo en Hispanoamérica, 
o en ciertas comarcas de ella, se pueden escribir libros como éste, de 
clarísima aspiración y logro artísticos, democráticos como una emana
ción de la tierra, es decir, en un sentido que trasciende lo político, 
y acaso por ello sin apariencias de combate. A mí algunas de estas no
velas hispanoamericanas me suelen producir una impresión de atalaya 
de la vida humana, como si los autores, tras echar un vistazo de pode
rosa intuición, iniciasen un matiz de despedida. Algo de tristeza hay 
en esta actitud, porque es mucho lo que se abandona, o parece aban
donarse, es decir, la ejemplaridad humana, el orgullo de toda una tra
dición ; pero el resultado final no es nunca pesimista, porque la novela 
está impregnada de cariño por la criatura humana y porque, en de
finitivas cuentas, a pesar de todos sus defectos y contingencias, no 
hay por qué ocultar, el hombre, este vulgar Aniceto Hevia, protago
nista de Mejor que el vino, que medita sobre sus experiencias, renun
cia y se consuela, trabaja y ve pasar los días; el hombre es la máxima 
creación del hombre. Parodiando a Gracián, podríamos decir que más 
valen hombres que príncipes. Es decir, cortarse las alas, acaso para 
volar más alto. Lo que parece dominar en Manuel Rojas, a través de 
sus páginas, es un sentimiento de comprensión: ni se irrita ni se entu
siasma; narra simplemente, con velada emoción.

En cuanto a la acción novelesca, no existe, o no tiene importancia : 
es errabunda, como los personajes, por aquí o por allá, ¿qué más da? 
Sin embargo, esto no nos debe engañar: el libro, como tal creación 
artística, está calculado, medido y vuelto a meditar. Y. no sé, no sé;
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me queda la duda de si esta novela no será también una admirable 
creación de laboratorio, en que el amor, o por lo menos algunos de sus 
protagonistas sociales, no estarán pintados con idealismo, es decir, 
justificados, según otros módulos que los corrientes. Acaso la justifi
cación del instante, que siempre es pasajero.—A lberto Gil  N ovales.
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